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    Deel 1 | De wandeling


    (van Britt)


    


    Donderdag 31 december 2009


    De wind rukt de deur van het strandpaviljoen uit haar handen. Britt kijkt omhoog. Grijze wolken jagen voorbij, de toppen van de naaldbomen zwiepen heen en weer. Het is koud, een stuk kouder dan toen ze hier eerder vanmiddag voor een oudejaarsborrel naar binnen gingen.


    ‘Zal ik me eerst nog omkleden?’ vraagt ze aan Martijn.


    ‘Over twee uur is het donker.’ Hij loopt rechtsaf het schelpenpad op, draait zijn sjaal nogmaals om zijn nek en steekt de handen diep in de zakken van zijn jas.


    ‘Maar denk je niet dat het te koud is?’ roept ze hem na.


    ‘Wees blij dat het eindelijk droog is.’


    Daar heeft hij gelijk in. Ze zijn al bijna een week op Terschelling – ze moeten zelfs alweer bijna naar huis – en van een echte wandeling is het door de aanhoudende regen nog steeds niet gekomen. Op het journaal zien ze dagelijks vrolijke beelden van een witte kerstvakantie op het vasteland, maar hier is niets dan regen en verlatenheid. Er is een grauwe koepel als een kaasstolp over het eiland geplaatst en alleen het geluid van de eeuwige misthoorn dringt erin door.


    Het appartement dat ze gehuurd hebben bevindt zich in het achterhuis van een bakkerij. En de bakker bakt. Hij bakt oliebollen. Waarschijnlijk moet hij alle eilanden van oliebollen voorzien. Of Terschelling heeft de grootste oliebollendichtheid ter wereld. Of de man heeft een afwijking. Hoe dan ook, feit is dat hij al vijf nachten oliebollen bakt.


    De eerste nacht was de geur onverwacht binnen komen zetten. Ze werden er wakker van. Niet veel later was hun slaapkamer, de kamer die het dichtst bij de bakkerij lag, van onder tot boven gevuld met een dikke walm. Bij elke ademteug had Britt gevoeld hoe haar longen verder dichtslibden door het oliebollenvet. De tweede nacht hadden ze zich terdege op de komst van de walm voorbereid: ze hadden het matras naar de woonkamer gesleept. Maar om een uur of vier, toen de bakker lekker op stoom kwam, kroop de vette walm onder de kier van de deur door de huiskamer in. Britt kon hem bijna zien, ook al was het donker. Hij rolde langzaam over de vloer naar haar toe, kabbelde tegen de zijkant van het matras, snuffelde vervolgens aan haar tenen. Ze maakte een handdoek nat en legde hem tegen de deur. Daar leek de walm in eerste instantie niet van terug te hebben, maar het duurde niet lang tot hij een alternatieve route had gevonden via de kieren in het schrootjeswandje. De volgende dag waren ze naar de bakker gegaan met de mededeling dat het zo niet langer kon. De bakker haalde zijn schouders op en zei: ‘Wat wou je dan? Dat ik stop met bakken? Ik ben bakker.’


    Britt, nog steeds weifelend op de vlonder van het strandpaviljoen, besluit dat het inderdaad tijd wordt voor een wandeling. Dan maar geen dikke kleding, de lichaamsbeweging zal haar wel warm houden. Ze rent achter Martijn aan. Hij weet de weg, hij is al eens eerder op Terschelling geweest. Om precies te zijn heeft hij hier drie jaar geleden de kerstvakantie doorgebracht met zijn ex. Het bleek uiteindelijk haar laatste vakantie geweest te zijn.


    Een dode ex is vreselijk, weet Britt nu. Een dode ex zegt nooit iets doms, fouten maakt ze niet, ze wordt met het verstrijken der jaren alleen maar perfecter. Ze heeft aan de kleinste opening voldoende om het bewustzijn van haar achtergebleven geliefde binnen te dringen, om hem te vullen met verlangen naar haar. Als Martijn het appartement is, dan is zij de oliebollenwalm. Daarom was Britt zo blij geweest dat Martijn had voorgesteld om naar Terschelling te gaan. Ze veronderstelde dat hij het verleden van zich af wilde schudden. Het werd tijd.


    Na het kronkelige fietspad een tijdje gevolgd te hebben, laten ze de bescherming van de duinen achter zich. Zodra ze op het strand komen, rukt de storm aan haar jas. De capuchon wordt van haar hoofd geblazen. Ze moet haar pogingen om het ding met haar handen op zijn plaats te houden snel staken: door de ijzige kou lijkt het of haar vingers in brand staan. De wind heeft vrij spel om in haar oren te priemen, om tranen in en uit haar ogen te blazen en om als een woedende feeks aan haar haren te trekken. Vocht begint uit haar neus te stromen en haar knieën, slechts beschermd door het laagje katoen van haar maillot, lijken onmiddellijk te bevriezen. Met stramme passen loopt ze voort.


    De zee links van haar is grijs, nog grijzer dan anders. Zelfs de schuimkoppen op de golven zijn grijs, niet wit. Het is niet precies te zien waar de zee en de hemel elkaar raken. Daar waar dat ergens zijn moet, is een brede strook in een net iets andere tint grijs aangebracht door – ja, door wie of wat, dat weet Britt ook niet.


    Kleine, donkere watervogels rennen hard maar schijnbaar doelloos langs de branding. De zeemeeuwen hoeven weinig anders te doen dan hun vleugels te spreiden en zich mee te laten voeren op de luchtstromen. Zo nu en dan duikt er eentje naar beneden in een poging een vis te verschalken.


    Onder haar voeten kraken de langwerpige schelpen, de scheermessen, die ze zich nog herinnert uit haar jeugd, de zomervakanties aan het Noordzeestrand. Ze maakt er een spelletje van om er op zo’n manier op te stappen dat ze zo luid mogelijk knappen. Verder ligt het strand bezaaid met zeewier – zwarte blaadjes met bolletjes eraan – en rommel: stukken plastic en textiel, rotte planken en opvallend veel flessen. In geen van de flessen steekt een briefje. Ze stappen stevig en zwijgend door. De wind lijkt af te nemen, of ze went eraan. Ze krijgt het zelfs warm. Het zweet staat op haar rug. Ze vindt het wel aangenaam. Het strand wordt natter, het wordt vloed, ze worden weer in de richting van de duinen gedirigeerd. Na een flauwe bocht stuiten ze op een inham waar de zee al tot aan de eerste duinenrij is doorgedrongen. Het is een ondiepe geul, maar het idee om door de zee te waden, hoe ondiep deze ook is, staat haar tegen.


    ‘Zullen we teruggaan?’ vraagt ze aan Martijn.


    Hij schrikt op, was kennelijk ver weg met zijn gedachten. ‘Terug?’


    Ze knikt naar de golfjes voor hun voeten.


    ‘Ach, wat stelt dat voor. Verderop is het droog.’


    Dat is waar. Het water is een meter of vijftig breed, aan de overkant strekt het strand zich weer uit. Ze aarzelt. Martijn kijkt achterom.


    ‘Bovendien,’ zegt hij, ‘is de zee achter ons ook al opgerukt.’


    Ze hoopt dat het een van zijn flauwe grapjes is, maar de geul die zich een eindje terug gevormd heeft is breder dan deze die voor haar ligt.


    Ze draagt niet vaak rubberlaarzen en hoewel ze weet dat hun voornaamste eigenschap is dat ze waterdicht zijn, verrast het haar toch dat ze door het water kan lopen zonder natte voeten te krijgen. Wel voelt ze de kou door het rubber heen haar huid in trekken. Korte tijd later ontstaat er bij de kleine teen van haar linkervoet een extra koud plekje. Het breidt zich uit naar achteren, via de zijkant van haar voet naar de hiel. Het dringt tot haar door dat wat ze voelt een nat wordende sok is.


    ‘Mijn laars is lek,’ zegt ze.


    ‘Ik zei toch dat het rotzooi was.’


    ‘Daar heb ik wat aan.’


    ‘Je moet erdoorheen, schat.’


    Of eroverheen natuurlijk. Gedragen door een heer die een partner met twee gezonde voeten prefereert boven een stakker met een afgevroren exemplaar. Britt klemt haar lippen op elkaar en kijkt naar de grond. De zee klotst om haar enkels. Op de bodem is een patroon te zien, alsof een kind met een harkje heel geduldig en gelijkmatig golfjes heeft getrokken in het zand. Het water dat eroverheen golft maakt een tegenovergestelde beweging. Het resultaat is dat haar blikveld gevuld wordt door steeds weer breder en smaller wordende achtjes. Ze wordt duizelig, maar ze kan haar ogen er niet van afhouden. Het is alsof ze een kleurloze caleidoscoop in gezogen wordt. Misschien is Martijn na deze vakantie wel toe aan een kind. Een kind met een harkje. Haar blik vernauwt zich, de diameter van de caleidoscoop wordt kleiner, de zee trekt haar naar zich toe. Ze helt voorover, het komt dichterbij.


    ‘Britt!’


    ‘Hè?’


    ‘Bent u daar nog?’


    Ze zwijgt. Eindelijk laten ze de onschuldig kabbelende geul achter zich. Droog zand onder haar laarzen. Ze probeert de tenen van haar linkervoet te bewegen.


    ‘Kijk.’ Martijn wijst naar de zee. Tientallen meeuwen verdringen zich daar boven iets wat willoos op en neer deint in de branding. Het lijkt op een zak meel, maar Britt bedenkt dat een natte zak meel niet blijft drijven. De vogels halen hysterisch uit naar het ding in het water en naar elkaar. Ze hoort ze krijsen boven het geraas van de wind uit. Het doet haar denken aan een nare film die ze eens heeft gezien.


    ‘Meeuwen zijn aaseters,’ zegt Martijn.


    ‘Gadver.’


    ‘Wil je kijken?’


    Natuurlijk wil ze niet kijken. Wat het ook is, het is dood en het wordt ongetwijfeld met de minuut minder aantrekkelijk om te aanschouwen. Martijn loopt er al heen. Ze kan hier moeilijk achterblijven.


    Als ze dichterbij komt, ziet ze tussen de fladderende vleugels en klauwende poten de glimp van een wit lichaam zo groot als dat van een mollige peuter. Het drijft niet meer, het is vastgelopen op het strand en beweegt nog slechts van de ene zij op de andere met de golven mee. De brutaalste meeuwen zitten er nu bovenop.


    Speeksel verzamelt zich in haar mond. Ze slikt. Martijn rent schreeuwend en met zwaaiende armen, alsof hij zelf een poging doet om op te stijgen, op de kluwen af. De gevederde duivels stuiven uit elkaar. Op veilige afstand gillen ze naar de indringers die hun feestmaal komen verstoren. Britt vraagt zich af of de meeuwen tot het besef zouden kunnen komen dat ze niet hoeven te wachten tot ze aas is. Als ze zouden samenwerken, konden ze haar met gemak doden. Toch loopt ze verder. Naar Martijn, die met gebogen hoofd voor het schommelende lijfje staat. Pas als ze vlak bij hem is, zo dichtbij dat ze zijn arm kan grijpen als ze dat zou willen, durft ze haar blik los te maken van de gebreide rand in zijn muts. Een jonge zeehond kijkt haar aan met de leemten waarin kortgeleden zijn ogen zaten.


    ‘Shit,’ fluistert ze.


    Martijn kijkt opzij. ‘Dat zal dit jong een understatement vinden, denk ik.’


    Ze schudt haar hoofd. Altijd gevat. Vermoeiend. ‘Wat doen we met hem?’


    ‘Wat we met hem doen? Ach, weet je wat, ik gooi hem over mijn schouder en neem hem mee. Wat kan dat helemaal wegen?’


    ‘We kunnen hem hier moeilijk achterlaten. Als meeuwenvoer.’


    ‘We hebben geen keus.’


    ‘Kunnen we hem niet begraven?’


    ‘Zeker. Waar is de schep?’


    Hij heeft verdomme alweer gelijk. Ze draait zich om en begint te lopen. Terug naar de duinen. Martijn komt achter haar aan.


    ‘Zo werkt de natuur toch, lieverd. Wees blij dat zijn dood ergens goed voor is.’


    Ze schudt de hand die hij op haar schouder legt van zich af. Nu een beetje de gevoelige man uithangen zeker. Ze zal eens gaan bedenken aan wie of wat ze zíjn lichaam kan voeren. Dat híj nog ergens goed voor is, na zijn dood.


    Haar linkervoet is inmiddels gevoelloos geworden. Het lopen wordt ook zwaarder, ze komt steeds moeilijker vooruit. Ze hoort een zuigend geluid bij elke stap die ze doet. Dat is haar nog niet eerder opgevallen. Plotseling zakt de wereld onder haar weg. Ze gilt. Haar eerste gedachte is dat deze gewaarwording iets met haar bevroren voet te maken heeft, maar als ze naar beneden kijkt ziet ze de werkelijke oorzaak van haar val.


    ‘Drijfzand!’


    Met beide handen aan de rand van haar laars trekt ze zich los. Ze haalt adem en loopt snel verder, maar al voordat ze kan uitblazen, zakt haar andere been weg. Weer gilt ze en trekt ze uit alle macht aan haar laars. Haar voet schiet los, waardoor haar volle gewicht op haar linkerbeen terechtkomt. Prompt verdwijnt dat helemaal tot aan haar kuit in de gulzige diepte. Terwijl ze probeert haar linkerbeen te bevrijden, begint het rechterbeen alweer te zakken. Het gaat steeds sneller. En dieper. Ze moet haar gewicht verdelen! Ze laat zich voorovervallen, haar vingers graaien in het natte zand. Haar rechterlaars zit een beetje ruim, ze kromt haar tenen om te voorkomen dat hij achterblijft in de modder. Alsof er aan al haar ledematen lood hangt, beweegt ze zich op handen en voeten voort. Ze kent dit gevoel uit dromen: ze probeert voor iets te vluchten, weg te rennen, maar ze wordt tegengehouden door een onzichtbare kracht.


    Opeens is het voorbij. Ze zit op haar knieën op een stuk zand dat redelijk stabiel aanvoelt, haar hoofd gebogen. Ze hijgt, is duizelig. Het ruist in haar oren. Of onder de grond? Na een hevige regenbui hoort ze dit wel eens bij putdeksels in de stad: het verre, diepe geluid van waterstromen in een eindeloos labyrint van duistere gangen en spelonken. Net als nu. Het strand, waarvan ze zojuist nog dacht dat het de stevige bodem van de aarde was, blijkt in een groter verband slechts het flinterdunne korstje tussen twee werelden te zijn.


    Martijn! Waar is hij gebleven? Ze durft nauwelijks achter zich te kijken, daar waar ze hem voor het laatst gezien heeft. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en draait zich om, gluurt door haar vingers. Niets. Hij is weg. Verslonden door de benedenwereld. Ze krabt zich in het gezicht als ze haar vingers kromt. Duwt haar knokkels tegen haar mond om niet te schreeuwen en draait haar hoofd terug. Dan ziet ze hem. Hij staat een eindje verderop aan de rand van het duin, daar waar het zand licht is. Zalig, droog, stevig strand. Hij staat voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën en giert het uit. Hij komt werkelijk niet meer bij.


    ‘Je had jezelf moeten zien!’ roept hij. ‘Je leek wel een dronken kever!’


    Woede en opluchting spatten uiteen in haar borst. Ze springt overeind en kijkt om zich heen. Ze bevindt zich op een licht eilandje in een zee van donker, nat zand. ‘Haal me hier weg, klootzak!’ schreeuwt ze. ‘Met je kutwandeling!’


    Martijn komt tot bedaren en roept haar toe: ‘Mensen zakken hooguit tot hun middel weg, verdrinken in drijfzand is een fabeltje!’


    ‘Je theorieën interesseren me geen reet!’


    Haar ogen schieten van links naar rechts, op zoek naar lichte plekken waarover ze veilig naar de duinen kan springen. Niets. Het wordt haar te veel, ze moet iets doen. Ze zet zich af en rent schreeuwend naar Martijn. Telkens zakt ze tot haar enkels weg, maar ze heeft te veel vaart om dieper weg te zinken.


    Dan is ze er. Ze klampt zich aan Martijn vast, duwt haar gezicht in zijn sjaal en huilt. Haar lichaam schokt. Hij klopt op haar rug en maakt een snuivend geluid, alsof hij het er ook moeilijk mee heeft. Verrast kijkt ze op en ziet dat hij tevergeefs probeert zijn lachen in te houden. Ze duwt hem weg en begint langs de duinrand verder te lopen. Ze weet niet waar ze heen gaat, maar in geen geval neemt ze de weg terug die ze gekomen is. Verderop ziet ze de achterkant van een houten bord. Misschien staat er een route op, een gekleurde pijl de duinen in, weg van dit rottige strand. De wind voert flarden meeuwengekrijs met zich mee. Ze probeert er niet aan te denken hoe de zeehond er nu uit moet zien. Martijn haalt haar in.


    ‘Sorry dat ik lachte, schat. Maar het zag er zo komisch uit. En het is echt niet gevaarlijk, drijfzand.’


    Britt kijkt voor zich uit. Ze is er nog niet aan toe om hem zijn botte gedrag te vergeven. Straks, als ze veilig en warm in De Vette Oliebol een glas port drinken, dan kan ze er misschien om lachen. Misschien! Ze loopt om het bord heen en ziet de rode plakletters: Let op. Drijfzand. Levensgevaar.


    Ze draait zich om naar Martijn en slaat hem hard in zijn gezicht.


    ‘Au!’ Hij brengt zijn hand naar zijn wang. ‘Waar is dat nou voor nodig?’


    Britt slaat haar armen over elkaar en wacht tot hij de tekst op het bord gelezen heeft. Hij kijkt haar kwaad aan.


    ‘Je moet niet alles geloven wat je leest.’


    Ze zucht en bijt op haar lip. Dan zegt ze: ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Amsterdam?’


    ‘Naar het dorp.’


    ‘Dan kunnen we het beste dezelfde weg terug gaan.’


    ‘Nee.’


    ‘De volgende afslag is nog een eind weg.’


    ‘Kunnen we niet de duinen over en dan doorsteken?’


    ‘Daar ligt het moeras.’


    ‘Er zijn toch wandelpaden?’


    ‘Als je ze kunt vinden.’


    Natuurlijk kan ze die vinden. Het is nog licht. Ze is niet blind. Zij niet. Het beeld van de zeehond dringt zich weer aan haar op. Ze begint het duin te beklimmen. Kennelijk heeft Martijn ook genoeg van het strand, want hij komt zonder verdere protesten achter haar aan. Weer heeft ze handen en voeten nodig om vooruit te komen. Steeds glijdt ze weg. Ze knijpt haar ogen samen tegen het rondstuivende zand. Ze heeft het bloedheet, kan zich niet meer voorstellen dat ze overwogen heeft iets warms aan te trekken voordat ze gingen wandelen. Hijgend komt ze boven. Ze richt zich op. In de verte ziet ze de vuurtoren, het licht is al aan. Beneden haar strekt het moerasgebied zich uit. Dieppaars, groen en bruin. Flarden mist golven eroverheen. Martijn komt naast haar staan.


    ‘Ik herken dit,’ zegt hij. ‘Er komt hier ergens een pad uit dat helemaal tot aan het dorp loopt.’


    Meneer herkent weer iets. Britt kijkt opzij, naar haar vriend. Hij monstert het landschap als een kasteelheer zijn duur bevochten landerijen. Rechtop, benen licht gespreid, handen in de zij. Er hangt een druppel snot aan zijn neus.


    ‘Waar wachten we dan op, padvinder?’


    Martijn kijkt haar verbaasd aan. Dan haalt hij nauwelijks merkbaar zijn schouders op en begint aan de afdaling. Hij helt achterover en zijn laarzen trekken lange, diepe voren in het duinzand als hij naar beneden glijdt. Halverwege het duin begint de begroeiing: duindoorns en helmgras. Daartussen lopen kronkelige konijnenpaadjes. Ze volgen er een verder naar beneden, naar de voet van het duin, waar het in nauwelijks doordringbaar struikgewas verdwijnt. Rond de wortels schittert water. Voorzichtig probeert Britt met haar rechtervoet, de voet waar nog gevoel in zit, of ze er kan staan. Ze zakt tot voorbij haar enkel in de slijmerige massa en ontmoet nog steeds geen weerstand. Begeleid door een slurpend geluid trekt ze haar voet terug.


    ‘Dit is niet de juiste weg zeker?’ vraagt ze.


    ‘Ik denk dat we het volgende duin moeten hebben,’ antwoordt Martijn. Hij klimt weer naar boven en slaat een ander paadje in. De heesters lijken voor hem uiteen te wijken, hij snijdt erdoorheen als een groot schip door een kalme zee. Zíjn benen zijn dan ook tot aan de knieën beschermd door de dure rubberlaarzen die hij in die outdoorwinkel op de Herengracht heeft gekocht. Daarboven is een glimp van een spijkerbroek te zien, die verder aan het oog onttrokken wordt door zijn glimmende, gewatteerde jas. Britt loopt vlak achter hem in een poging mee te profiteren van de ruim baan makende natuur. Tevergeefs. De doornstruiken sluiten zich direct achter Martijn en het kost de stekels geen enkele moeite om zich door haar maillot heen te boren. Honderden venijnige snavels pikken in haar vlees. Het doet pijn. Het doet echt pijn. Haar ogen vullen zich met tranen. Wat doet ze hier eigenlijk? Het gaat toch niet om háár verleden? Heeft ze sinds het moment dat ze in Harlingen op de snelboot stapten één seconde genoten?


    Vanwege de hevige wind duurde het bijna een uur tot ze aan de overkant waren. Een uur vol zwijgende volwassenen en gillende kinderen. Zij had strak naar buiten gekeken. Naar de horizon die zich afwisselend links en rechts diagonaal aftekende op het raam. Daarna de ontgoocheling van het armetierige appartement. De kapotte verwarming. De zwijgzame diners met Martijn, omringd door vrolijke gezinnen die geen last schenen te hebben van de grauwsluier die over het eiland hing. Het bordje ‘uitverkocht’ op de deur van het muziekcafé toen ze naar een band wilden kijken. De regen. De oliebollenwalm. Deze wandeling.


    Martijn staat zo plotseling stil dat Britt tegen hem op botst.


    ‘Daar!’ Hij wijst.


    Beneden schemert iets wits. Het pad. Ze glijden haastig het duin af.


    De bosjes aan weerszijden van het smalle pad zijn zo hoog dat ze er niet overheen kunnen kijken. Martijn wringt zich er met behulp van zijn schouders doorheen. Britt moet haar armen gebruiken om haar gezicht te beschermen tegen de terugzwiepende takken. Ze vindt het niet erg, is blij dat ze op weg naar het dorp zijn.


    Verderop raakt het pad nog verder overwoekerd, ze moeten steeds harder werken om vooruit te komen. Als Martijn een volle minuut nodig heeft om een doorgang in het struikgewas te creëren, om één stap verder te kunnen zetten, verbreekt Britt de hoopvolle stilte.


    ‘Zo komen we er nooit.’


    ‘Weet jij iets beters?’ Martijn trekt aan een kale stengel.


    ‘Gaan we wel goed?’


    ‘Vroeger was hier een normaal, breed wandelpad.’


    ‘Vroeger.’


    Martijn geeft een laatste ruk aan de onwillige tak en laat vervolgens zijn armen slap langs zijn lichaam hangen. ‘Laten we nog één keer teruggaan en verder zoeken.’


    Nog één keer. En dan? Britt sluit een moment haar ogen, draait zich om en begint zich een weg terug naar de duinen te banen. Ze is zich bewust van Martijns aanwezigheid vlak achter haar. Ze weet dat hij nu pas ziet dat haar kleding niet geschikt is voor een ruige, winterse wandeling. Ze kent hem.


    Het wordt kouder. Ze ademt wolkjes. Ze klimmen weer helemaal naar de top van het duin. Als ze daarboven in de wind staan, voelt Britt het zweet bevriezen op haar rug. De Brandaris lijkt een feller licht rond te schijnen dan daarnet. Het moerasgebied beneden haar is nu een grote kom gevuld met een onduidelijke bruine massa. Alle kleuren zijn verdwenen. Ze draait zich om. Ze kan horen en ruiken dat de zee dichtbij is, maar de scheidslijn tussen water en land is niet meer te zien. Het is schemerig geworden. Angst balt zich samen in haar buik. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn? De serveerster van het strandpaviljoen vertelde dat veel meer mensen dan je zou verwachten onvoorbereid gaan wandelen. Ze laten zich verrassen door de onherbergzaamheid van het landschap, raken hopeloos verdwaald en moeten uiteindelijk gered worden door de strandwacht. Ze had er smakelijk om gelachen. En moet je haar nu eens zien.


    De gedachte draait nog wat kringetjes in haar hoofd voordat de diepere betekenis tot Britt doordringt. Ze kunnen hier gewoon opgehaald worden! Ze grijpt haar telefoon en zet hem aan. Martijn kijkt om als de melodie weerklinkt. Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar direct daarna lichten zijn ogen op.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Wat denk je dat ik ga doen?’


    ‘Wij zijn toch geen domme toeristen?’


    Hij mag de schijn best ophouden dat hij geen hulp nodig heeft, maar hij doet niets om haar het telefoneren te beletten.


    De foto van een Bonairiaanse dividivi tegen een strakblauwe hemel verschijnt op haar display. Wie zal ze bellen? Wie kent ze hier? De beheerder van De Vette Oliebol! Het nummer moet nog in haar telefoon zitten vanwege de kapotte verwarming. Ze zoekt tussen de laatst gekozen nummers. Er klinkt een hoge piep en de afbeelding van een batterij verschijnt in het scherm. Bijna leeg. Shit. Dat was gisteren al. Ze had haar moeten opladen. Eén kort telefoontje zal toch nog wel lukken? Ze drukt op het groene knopje en wacht. Aan de andere kant hoort ze de telefoon overgaan. De absoluut-niet-domme toerist Martijn kijkt gespannen toe. Tussen de lange, lage tonen nogmaals die hoge, waarschuwende piep. Dan een antwoordapparaat. Ze verbreekt de verbinding.


    ‘Wie belde je?’


    ‘De beheerder. Antwoordapparaat.’


    ‘Kon je geen boodschap achterlaten?’


    ‘Mijn batterij is bijna leeg.’


    Martijn knikt. Ze denken allebei na. Dan zwaait Britt met haar wijsvinger ter hoogte van haar wang, ten teken dat ze een idee heeft.


    ‘Voordat mijn telefoon leeg is, moeten we zijn nummer in de jouwe zetten.’


    Martijn kijkt haar hoofdschuddend aan. ‘Slim zeg.’


    ‘Wat?’


    ‘Zou ik mijn telefoon niet allang gepakt hebben als ik hem bij me had?’


    ‘Dat meen je niet.’


    Hij haalt zijn schouders op. Britt wrijft met haar vlakke hand over haar ogen. Waarom moeten al hun stommiteiten samenkomen op een koude, kale duintop?


    ‘Oké,’ zegt ze dan. ‘Wie kunnen we bellen? De beheerder is niet thuis. Misschien is hij naar de wal vanwege oud en nieuw.’


    ‘Hij hoeft niet op Terschelling te zijn.’


    ‘Wie?’


    ‘Degene die we bellen. We nemen iemand die zeker opneemt. Die belt dan voor ons de strandwacht.’


    Soms komt zijn logica goed van pas. Ze kan hem wel zoenen. Ze doet het niet. ‘Ik bel mijn moeder.’


    ‘Is dat wel verstandig?’


    ‘Pardon?’


    De hoge piep klinkt weer.


    ‘Bel Erik,’ zegt Martijn.


    Dat is een goed plan. Erik neemt altijd zijn telefoon op en dingen regelen is zijn beroep. Met stijve vingers kiest ze zijn nummer. Hij gaat over. En weer. En een derde keer.


    ‘Met Erik.’


    En dan is hij weg. Display zwart. Telefoon uit. Britt kijkt naar het apparaat alsof het een rotte vis is. Dan smijt ze het ding in het zand.


    ‘Verdomme!’


    Ze slaat haar beide handen voor haar gezicht en ademt zwaar. Martijn pakt haar elleboog.


    ‘In ieder geval weet Erik nu dat we hem proberen te bereiken. Dat is best gek op oudejaarsdag.’


    Britt schudt haar hoofd. Dan zegt ze, bijna onhoorbaar vanachter haar handen: ‘Ik heb de nummerherkenning uitgezet.’


    ‘Jezus,’ zegt Martijn.


    Ze zwijgen een paar minuten. Britts gedachten kolken rond en voegen zich uiteindelijk samen tot één helder inzicht: ze komen hier niet levend uit.


    Martijn verbreekt de stilte. ‘In feite is er niets aan de hand. Je telefoon is wel vaker leeg. En we zijn vlak bij de bewoonde wereld.’


    Hij staart in de richting van de onzichtbare branding. Opeens steekt hij zijn hoofd met een ruk vooruit, als een nieuwsgierige vogel. Alsof hij iets belangrijks ziet wat hem nog niet eerder is opgevallen.


    ‘Zie jij daar ook een paal op het strand staan? Zo’n kilometerpaal?’


    Britt kijkt ingespannen in de richting die hij aangeeft. Inderdaad lijkt, ter hoogte van het volgende duin, een donkere streep zich af te tekenen in de toenemende duisternis.


    ‘Hoezo?’


    Martijn grijpt haar hand. Zijn stem slaat over van enthousiasme. ‘Ik herinner me opeens iets. Toen ik deze wandeling in omgekeerde richting maakte, rende ik nogal hard van het duin af. Ik bracht mezelf tot stilstand door me aan een kilometerpaal vast te grijpen.’


    Britt ziet het voor zich: Martijn en zijn ex in het stuivende zand. Hij vouwt zich speels om een paal. Ze lachen. Hij streelt de haren uit haar gezicht. Ze zoenen.


    ‘Dus het is daar! Het pad begint daar!’


    Martijn gaat er met grote stappen vandoor. Britt schudt haar hoofd om de beelden te doen verdwijnen. Alsof het er nu iets toe doet. Alsof het er óóit iets toe doet. Ze zet zich in beweging en volgt Martijn. Het gevoel in haar linkervoet begint in de vorm van een stekende pijn terug te keren. Haar benen daarentegen lijken steeds ongevoeliger te worden voor de zweepslagen van het helmgras en het prikken van de duindoorns. Alles went. Echt alles.


    Als ze ter hoogte van de kilometerpaal het duin afdalen, zien ze vrijwel direct het pad. Het schijnt hun tegemoet als maanlicht op een nachtelijke zee. Martijn begint te draven, ze ziet aan zijn rug hoe blij hij is.


    Plotseling wordt ze vreselijk duizelig, haar benen worden zo slap als de tentakels van een kwal. Ze doet nog een paar passen tot het echt niet meer gaat. Dan laat ze zich in het zand vallen en probeert Martijn te roepen, maar er komt geen geluid uit haar keel. Ze ziet hem zonder aarzeling tussen de bosjes verdwijnen. Hij heeft geen idee dat zij aan de voet van het duin achterblijft. Ze haalt gierend adem, haar borst beweegt heftig op en neer. Haar hart ramt met zo’n kracht tegen haar ribben dat haar wangen ervan trillen. Een golf van misselijkheid overspoelt haar, het koude zweet breekt haar uit. Het lijkt alsof ze door een steeds nauwer wordende tunnel rijdt. Ze kan alleen nog maar recht vooruit kijken. Opeens krampt haar borstkas samen. Zo’n hevige pijn heeft ze nog nooit gevoeld. Ze laat zich achterover op haar rug vallen en sluit haar ogen om te sterven.


    ‘Rechtop zitten, jij!’


    Verdwaasd laat ze zich door Martijn omhoogtrekken.


    ‘Hoofd tussen je benen.’


    Ze slaat haar armen om haar knieën en legt haar natte gezicht erop. De duizelingen worden weer heviger. Ze kreunt, maar heeft niet voldoende kracht om te protesteren.


    ‘Fijn, Britt. We hebben toch niks beters te doen dan hyperventileren.’


    Ondanks het gezoem in haar oren hoort ze hem op en neer stampen in het zand. Hij vloekt. Dan zucht hij, gaat naast haar zitten en slaat zijn arm om haar heen.


    ‘Kom op, schat. Zet je eroverheen. Je moet vanuit je buik ademen.’


    Hij streelt haar rug. Ze begint te beven en klampt zich met kracht vast aan haar knieën. Martijn blijft haar jas aaien. Langzaam wordt ze rustiger.


    ‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Alles komt goed.’


    Ze kijkt op om hem een ongelovige blik toe te werpen.


    ‘Jezus, je lijkt wel een zombie.’


    Ze glimlacht bibberig en opent haar mond om antwoord te geven. Voordat ze haar hoofd kan afwenden, baant een golf braaksel zich met enorme kracht naar buiten en treft Martijn vol op zijn borst. Ze kijken er allebei verwonderd naar. Zijn jas is bedekt met een geelgroene massa. Het stinkt vreselijk.


    ‘Gadverdamme,’ zegt hij zacht. ‘Gádverdámme!’


    Britt haalt diep adem door haar neus. Helemaal vanuit haar onderbuik.


    ‘Het lucht anders wel op,’ zegt ze.


    Hij kijkt haar verbijsterd aan.


    ‘Wát zei je daar?’


    Ondanks haar belabberde toestand begrijpt Britt dat haar praktische opmerking niet in goede aarde valt. Ze probeert opgeruimd te klinken als ze antwoordt: ‘Ik voel me veel beter nu. Kennelijk moest het eruit.’


    Martijn knikt langzaam. Hij wendt zijn blik af en doet alsof hij aanstalten maakt om op te staan, maar met een onverhoedse beweging draait hij zich naar haar terug en duwt haar achterover in het zand. Dan laat hij zich languit boven op haar vallen.


    ‘Au! Je doet me pijn! Ga weg!’


    Britt spartelt als een grote vis om onder hem uit te komen. Hij is veel sterker dan zij en wrijft zijn lichaam over het hare. Dan staat hij op en kijkt met grimmige voldoening op haar neer. Ze komt half overeind en steunend op haar ellebogen neemt ze de schade op: haar maaginhoud is nu over hun beider jassen verdeeld. Als door een troebel vergrootglas ziet ze een stukje viezigheid aan haar wimper hangen.


    ‘Vuile smeerlap,’ sist ze.


    Martijn glimlacht zonder haar aan te kijken. Hij veegt zijn jas enigszins schoon met duinzand.


    ‘Het lucht anders wel op,’ zegt hij dan.


    Britt snuift en probeert zijn voorbeeld te volgen, maar het zand en haar braaksel klonteren samen en hechten zich vast aan de ruwe stof van haar jas. Martijn slaat het schouwspel kort gade. Daarna draait hij zich om en daalt voor de zoveelste keer het duin af.


    ‘En nu ga ik verdomme dat pad af lopen. Ik moet douchen.’


    Hoewel Britt hem werkelijk haat op dit moment, weet ze dat ze niet achter moet blijven. Hij komt niet nóg een keer terug. Ze staat op. Ze is nog licht in haar hoofd en met onzekere passen volgt ze hem. Het lijkt alsof de zure stank als een vlag achter hem aan wappert. Het is niet te harden.


    Een meeuw scheert over hun hoofden. Ze zou zweren dat hij hen uitlacht. Twee meurende mensen in het moeras. Ze kijkt het lichte vlekje in de donkergrijze lucht na. Enkele trage vleugelslagen verder en hij zal boven het strandpaviljoen zweven. Het strandpaviljoen dat zij vanmiddag nooit had moeten verlaten.


    Het pad is redelijk breed. Ze kan er lopen zonder de bosjes die erlangs groeien aan te raken. Soms is de bodem drassig, maar nooit zo erg dat het haar zorgen baart. Naarmate de tijd verstrijkt, vindt Britt het onzin dat ze zich zo druk heeft gemaakt. Ze vraagt zich nu af hoe ze ongezien het appartement kunnen bereiken. Stel je voor dat ze de bakker tegen het lijf lopen! Ze zullen zich nooit meer op het eiland kunnen vertonen! Maar nu ze er zo over nadenkt, lijkt dat haar helemaal geen straf. Is het geen prettig idee om straks een snelle douche te nemen, de spullen te pakken en op de boot te stappen? Dan kunnen ze ruim voor middernacht in de stad zijn. Haar buren geven een feestje. Daar kunnen ze zo aanschuiven en de boel entertainen met hun gruwelijke vakantieverhaal. Ongetwijfeld onder het genot van een goed glas champagne en de heerlijke tapas van de traiteur in de Berenstraat.


    Durft ze het voor te stellen aan Martijn? Hij is van plan om tegen middernacht het hoge uitkijkduin te beklimmen. Ze heeft zich laten vertellen dat het een spectaculair schouwspel wordt. Om twaalf uur zal, begeleid door het zware loeien der scheepshoorns, het vuurwerk losbarsten. Alle boten in de wijde omtrek zullen alarmkogels de lucht in schieten: vuurrode ballen die in een minutenlange statige vlucht naar beneden zweven. Met helder weer kun je ook het vuurwerk van Vlieland en Harlingen zien. Daar hoeven ze het alvast niet voor te doen, want het is vreselijk mistig geworden. Ze heeft maar enkele meters zicht en ze weet gek genoeg niet of dat door de aanzwellende duisternis komt of door de witte nevel die hen omringt. Ze moet er bij nader inzien sowieso niet aan denken om op het hoge duin te staan vanavond. Ze heeft wel genoeg duinen gezien voor vandaag. Voor de rest van haar leven misschien wel. Kloteduinen. Klote-eiland.


    Hoe langer ze erover nadenkt om vanavond terug te keren naar de luxe van haar eigen huis, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat dat het enige juiste is om te doen. Ze bestudeert Martijns rug, probeert haar kansen in te schatten. Zijn spijkerbroek maakt bij elke stap die hij doet een zacht schurend geluid.


    ‘Schat?’


    Martijn kijkt een kort moment over zijn schouder ten teken dat hij haar gehoord heeft.


    ‘Wat zou je ervan denken om straks lekker naar Amsterdam te gaan?’


    Hij zwijgt. Hij lacht haar niet uit. Hij schudt niet met zijn hoofd.


    ‘Dat we de laatste boot nemen?’ voegt ze eraan toe.


    Hij vult zijn longen met lucht, zijn jas bolt op. ‘Lijkt me een zalig plan, Britt,’ zegt hij dan.


    Ze merkt dat haar ogen zich wijd opensperren van blijdschap. ‘Heus?’


    ‘Ja, heus,’ herhaalt hij vermoeid. ‘Maar de laatste boot vaart niet op oudejaarsavond.’


    Shit. Dat wist ze. Daar hadden ze het over gehad. Dat je dan het eiland niet meer af kunt. Dat leek haar nog zo romantisch toen.


    De warmte die de gedachte aan huis door haar lichaam had verspreid sijpelt weg. Haar romp vibreert continu om de vrieskou buiten haar lichaam te houden. Wat wil ze graag met haar rug tegen een radiator zitten, een kop gloeiende thee tussen haar handen. Het verlangen is ondraaglijk. Maar ze schieten op nu. Het einde is in zicht.


    Ze wrijft haar handen tegen elkaar, enkele vingers zijn gevoelloos geworden. Het pad golft op en neer, het is al behoorlijk donker. De hele wereld is zich vast en zeker aan het opmaken voor een feestelijke avond. Martijn gaat langzamer lopen. Wat bezielt hem? Dan voelt zij het ook. De grond wordt vochtiger, haar voeten zakken weg. Ze kijkt naar beneden. In het donker glinstert water. Onmiddellijk neemt de angst weer bezit van haar. Hoe kon ze zich veilig wanen?


    ‘We hebben een probleem, denk ik,’ zegt Martijn.


    Britt knikt. Spreken kan ze niet. Hij wijst naar voren.


    ‘Verderop gaat het pad weer omhoog. Maar ik weet niet hoe nat we worden voordat we daar zijn.’


    ‘Kunnen we er niet omheen?’


    Ze hoort zelf de wanhoop in haar stem. Martijn neemt de moeite niet om haar antwoord te geven. Als ze al uit de sleuf die het pad vormt kunnen klimmen, dan komen ze terecht in ondoordringbare struiken. Er is maar één route en die gaat rechtuit, dwars door het water.


    ‘Laten we het doen,’ zegt Martijn. ‘Hou mij maar vast.’


    Waarom moet ze hem vasthouden? Is hij toch bang voor drijfzand? Maar dat is toch zo onschuldig volgens hem? Ze pakt zijn jas stevig beet en schuifelt de langgerekte plas in. Al snel komt het water tot voorbij haar kuiten. Ze doet nog een stap en de kilte stroomt haar laars in.


    ‘Godver!’ roept ze uit.


    Martijn kijkt om.


    ‘Ik moet terug! Mijn laars is volgelopen!’


    ‘Wat heeft het voor zin om terug te gaan?’


    Hij loopt verder. Ze houdt nog steeds zijn jas vast en volgt gedwee. Ook haar andere laars maakt nu water. Ze kan haar benen nauwelijks verplaatsen door het gewicht. Haar zolen zuigen zich vast in de bodem en de ijzige kou omsluit haar voeten. Haar rechterhiel schiet bij elke stap omhoog, de schacht van haar laars in.


    ‘We zijn over het diepste punt heen,’ zegt Martijn.


    Dat klopt, ze voelt dat ze nu licht klimmen. Alsof het speciaal voor Martijn gemaakt is, dit pad. Zíj waadt tot haar knieën door het water, maar bij hem komt het precies tot aan de rand van zijn hoge laarzen. Geen spettertje op zijn broek. Onuitstaanbaar. Ze stampt stiekem een beetje, in de hoop dat het gaat golven. Ze moet voortmaken, het wordt minder diep en straks heeft ze geen schijn van kans meer. Ze duwt haar rechtervoet zo hard mogelijk in de modder. Er gulpt een straal water Martijns laars binnen.


    ‘Rustig lopen!’ roept hij uit. ‘Zo word ik nat!’


    Ze glimlacht voldaan achter zijn rug. Dan blijft haar rechterlaars steken in de drassige bodem. Haar voet schiet eruit. Ze kan niet geloven wat ze voelt, trekt haar been boven water en beziet met afgrijzen de doorweekte maillot. Opeens wordt ze ontzettend kwaad op Martijn. Kwader dan toen hij onverschillig bleef onder de aanblik van de dode zeehond, kwader dan toen hij haar uitlachte in het drijfzand en kwader dan toen hij haar met kots besmeurde. Ze wordt kwaad om elke keer dat hij haar vergeleken heeft met zijn ex, en om het feit dat zij hier, daardoor, door hem en door haar, aan kou en pijn wordt blootgesteld. Ze rukt aan zijn jas en probeert hem omver te trekken. Hij wankelt en valt bijna achterover. Bijna, niet helemaal. Zij wel: haar natte vingers verliezen hun grip op zijn gladde jas en ruggelings plonst ze het ijskoude water in.


    ‘Wat doe je nou?’ vraagt Martijn, als ze vloekend overeind komt.


    ‘Wat ik doe?’ gilt ze. ‘Wat ik doe?’


    Ze buigt voorover en schept handenvol water naar Martijn, zoals kinderen elkaar nat spatten op een zomerse dag aan het strand. Hij maakt dat hij wegkomt, loopt verder duinopwaarts en kijkt vanaf een veilige afstand op haar neer. Britt blijft hysterisch op het water slaan. Dan begint ze onbedaarlijk te huilen.


    ‘Kom hierheen, Britt,’ beveelt Martijn.


    Hij is duidelijk niet van plan om zich nog in de buurt van de plas te wagen. Ze voelt om zich heen, maar kan haar laars niet vinden. Met gebogen hoofd strompelt ze de geul uit, het duintje op. Ze rilt onophoudelijk. Martijn slaat zijn armen om haar heen in een onzinnige poging haar te warmen.


    ‘Je ruikt wel een stuk frisser nu,’ zegt hij.


    Britt kan er niet om lachen en bijt haar kiezen op elkaar. Hij trekt haar dichter tegen zich aan. Plotseling duwt ze hem met kracht van zich af.


    ‘Flikker toch op, lul,’ stoot ze uit.


    Op één laars en een kousenvoet, stinkend en drijfnat, loopt ze verder.


    Doorlopen, dat is het enige waaraan ze kan denken. Sneller. Warmte. De kou bijt zich vast in haar natte kleren. Weer voelt ze de pikkende snavels in haar huid. Als ze treuzelt, blijft er niets van haar over.


    Martijn loopt vlak achter haar. Hij zwijgt. Wat kan hij ook zeggen? Waarschijnlijk ontgaat het hem dat hij vanmiddag het bewijs heeft geleverd van zijn ontstellende egoïsme. En van zijn gebrek aan liefde voor haar. Hoe deze dag ook eindigt, hun relatie is voorgoed veranderd. Of voorbij.


    De mist is verdwenen. Zo nu en dan verschijnt de maan tussen de voorbijjagende wolken, waardoor de omgeving uit vreemde schaduwen zonder diepte lijkt te bestaan, als het negatief van een onduidelijke foto. Ze ziet niets; het steeds terugkerende schijnsel weerhoudt haar ogen van wennen aan de duisternis. Hoewel ze inmiddels redelijk dicht bij de Brandaris zijn, is de vuurtoren als baken verraderlijk. Als ze er rechtstreeks naartoe lopen, komen ze onherroepelijk vast te zitten in het moeras. Ze blijven dus het pad volgen, dat zich als een donkergrijs lint aftekent in het zwart.


    Het loopt erg ongemakkelijk op één laars. Ze hobbelt en struikelt, kan de afstand tot de grond niet goed inschatten. Bovendien doet haar linkervoet, de geschoeide, minstens zoveel pijn als de rechter. Wat moet ze nog met dat ding? Britt staat stil, trekt haar overgebleven laars uit en slingert hem zo ver ze kan het donker in. Op haar maillot loopt ze verder. De blubber glibbert tussen haar tenen. Het is naar omstandigheden best een aangenaam gevoel.


    ‘Ben je gek geworden?’ vraagt Martijn na een veelbetekenende stilte.


    ‘Wie weet.’ Ze heeft geen enkele behoefte hem iets uit te leggen.


    Totaal onverwacht stopt het pad. Het lost op in een groot, zwart niets. Ze staat stil. Martijn komt naast haar staan. Ze bevinden zich kennelijk op een open plek. Ze kunnen door van alles omringd zijn. Struiken, bomen, drijfzand. Of door vrienden die het licht aandoen en ‘surprise’ roepen. Maar dat is niet waarschijnlijk.


    ‘Wat nu?’ vraagt Britt.


    ‘Zoeken,’ zegt Martijn. Hij begint voetje voor voetje de omgeving te verkennen.


    ‘Een beetje onprettig is het wel,’ voegt hij eraan toe. ‘Dit was tot voor kort een militair oefenterrein. Er schijnen nog een hoop explosieven te liggen.’


    Zijn woorden dringen langzaam tot haar onderkoelde hersenen door. Martijn wordt opgeslokt door het duister. Ze is nu helemaal alleen. Maakt dat enig verschil? Is haar kans om thuis te komen groter met hem erbij? Zonder die pedante kwast was ze helemaal niet in deze situatie verzeild geraakt. Ze is juist beter af zo. Ze slaat haar armen om zich heen in een poging het ongecontroleerde beven te stoppen. Wat moet ze doen?


    ‘Water,’ zegt Martijn vanuit het donker. ‘Een heleboel water. En modder. En planten. Geen pad.’


    Goed. Ze zijn dus omringd door een zompig en zuigend moeras. Bij elke stap die ze doet kan ze bovendien de lucht in geblazen worden, uiteengereten in duizend bloederige stukjes. Maar als ze niet snel in beweging komt, bevriest ze. Dan sterft ze ter plekke. Zoveel is duidelijk. Er is maar één pad en dat gaat terug naar zee. Daar kan ze flink doorlopen. Haar bloed laten stromen. Warm blijven.


    ‘Ik ga terug,’ hoort ze zichzelf zeggen.


    ‘Je gaat wat?’


    ‘Terug. Ik ga naar het strand en vanaf daar langs de duinen naar het dorp.’


    ‘Het is vloed.’


    ‘Die duinen staan er nog wel.’


    ‘Geloof me, die route kan niet bij vloed. Bovendien zijn we er bijna.’


    ‘Je probeert me te vermoorden door me hier stil te laten staan.’


    Martijn lacht schamper. De maan komt achter de wolken vandaan, beschijnt zijn gezicht. Hij ziet er vijandig uit. Waarom weet ze nog steeds niet precies hoe zijn ex gestorven is? Ze keert zich om en loopt naar het pad.


    ‘Ik peins er niet over, Britt.’


    ‘Ik peins er niet over je mee te vragen, Martijn.’


    Ze voelt zijn ogen in haar rug prikken. Even aarzelt ze nog.


    ‘Het is het stomste wat je kunt doen,’ zegt hij.


    Dat is het laatste duwtje dat ze nodig heeft. Ze begint te lopen. Zo stijf als een stuk wrakhout, maar ze loopt. En zolang ze loopt is ze niet dood. Martijn blijft achter. Hij zal verzuipen in het moeras, al zijn theorieën ten spijt. Moet hij zelf maar weten. Zij gaat zich het vege lijf redden.


    Nu het pad haar vertrouwd voorkomt en haar doel duidelijk is, lijkt ze veel sneller vooruit te komen dan op de heenweg. Ze heeft Martijn nog maar net achter zich gelaten als ze voor het water staat. Het glinstert zwart en onheilspellend, als erts diep onder de grond. Ze moet er weer doorheen. Elke vezel in haar trillende lichaam verzet zich, maar ze moet.


    Een laagje ijs kraakt als een fragiel schelpje als ze de eerste stap zet. Het valt mee. Waarschijnlijk is ze nu zo koud dat haar lichaam het verschil niet meer registreert. Haar minimumtemperatuur is bereikt. Toch probeert ze, uit angst voor wat zich eventueel onder het oppervlak bevindt, zo snel mogelijk naar de overkant te komen. Als het water tot haar knieën reikt, blijft haar voet achter iets haken. Ze struikelt en gaat kopje-onder. Proestend komt ze boven. Haar hoofd bestaat alleen nog maar uit pijn. Zal ze gewoon languit blijven liggen? Het kan niet lang duren voor ze haar bewustzijn verliest. Dan zal ze in het donkere, stille water zakken zonder er iets van te merken. Hoe diep ze ook gaat.


    Maar ze is nog niet klaar met leven.


    Zij niet.


    Met al haar kracht duwt ze haar handen tegen de bodem om overeind te komen. Ze stuit op een voorwerp. Het ding waarover ze gestruikeld is. Ze haalt het boven water. Haar laars. Haar rechterlaars. Moet ze nu de linker weer gaan zoeken? Natuurlijk niet. Ze verliest tijd. Met een plons laat ze de laars in het water vallen en klimt op het droge. Ze loopt verder.


    De Brandaris ligt ver achter haar, de maan laat zich niet meer zien. Haar ogen beginnen te wennen aan het duister. Ze onderscheidt de contouren van heuveltjes en bomen naast het pad. De hoge duinenrij waarachter de zee ligt komt langzaam dichterbij. Als ze daar eenmaal is, is de rest van haar tocht kinderspel. Een kwestie van linksaf langs de duinen lopen. Na de eerste bocht zullen de lichtjes van het strandpaviljoen haar verwelkomen. En met de haven in zicht kan er niets meer misgaan. Het gaat dus goed. Haar spieren trekken zich zo hevig samen dat ze beweegt alsof ze van alle kanten door onzichtbare vuisten geslagen wordt. Alles doet pijn en toch voelt ze niets. Het gaat echt helemaal goed. Echt. Wat is dat voor geluid? Zijn het haar klapperende tanden? Het klinkt alsof het ergens anders vandaan komt. Achter haar. Ze moet opschieten. Sneller lopen. Harder. Verder.


    Plotseling een nieuwe pijn. Onder haar rechtervoet. Niet te vergelijken met het doffe bonzen dat de rest van haar lichaam in zijn greep houdt. Nee, dit is een scherpe, stekende pijn, zo hevig dat ze niet verder kan lopen. Ze stopt. Duizelig. Gaat zitten. Eerst ademen, vanuit haar buik. Ze trekt haar voet naar zich toe. Warmte vloeit over haar hand. Het stroomt uit haar voet. Stroperig. Ze brengt een vinger naar haar mond en proeft. Bloed. Ze is ergens in gestapt. Ze voelt met haar vingers. Hard, scherp, groot. Het zit er nog. Het steekt eruit. Ze sluit haar ogen en slikt. Duim en wijsvinger omklemmen het object dat zich in haar vlees geboord heeft. Haar neusgaten sperren zich wijd open als ze inademt. Ze blaast met kracht uit door haar mond als ze trekt. Het komt los. Bloed golft uit de wond.


    Ze houdt het ding op ooghoogte. Geen snavel. Een stuk glas. De bodem van een bierflesje, zoiets. Kan ze verder lopen? Ze zal wel moeten. Haar bloed, het laatste beetje warmte dat ze in zich had, verlaat haar. Er is nu een open verbinding tussen haar lijf en de wereld die haar omringt. De wereld die al de hele middag probeert haar op de knieën te krijgen. Hoe heeft haar lichaam haar zo kunnen verraden? Het had gesloten moeten blijven. Als ze leeg is, zal ze bevriezen. De wond moet dicht!


    Ze laat zich op haar rug vallen, tilt haar bekken op en stroopt de maillot naar beneden. Daarna bindt ze het ding strak om haar voet, legt er een paar knopen in en staat op. Het is pijnlijk en het voelt vreemd aan, alsof ze één schoen met een plateauzool draagt. Maar het gat is gedicht. Haar warmte blijft binnen.


    Ze strompelt voort. Geen idee hoe lang. Een halfuur, twee uur. De hele nacht. Toch nog onverwacht eindigt het pad. De duinen. Nu eroverheen. Dan langs het strand. Ze hoort de zee al fluisteren. Ze is er bijna.


    Het klimmen is zwaarder dan ze had verwacht. Ze laat zich op haar buik vallen en werkt zich omhoog. Ze komt er wel, daar niet van. Het is alleen niet makkelijk. Haar been sleept achter haar aan als een dood stuk vlees. Hoe zal ze dat aanpakken als ze straks weer moet lopen? Eerst boven komen.


    Eindelijk is ze er. Ze richt zich op. Ze zwalkt, tolt, alsof ze heen en weer geslingerd wordt in de branding. Maar ze staat. Kijk, ze staat. Het is hier veel kouder dan in het moeras. Gek dat ze dat voelt. Haar natte haren, haar blote benen. Het kan dus toch nog kouder. Nu afdalen. Naar het strand. Langs de duinenrij lopen. Een bocht, één bocht, en dan de bewoonde wereld. Het strandpaviljoen. De mensen in hun feesttenue. Wat zullen ze denken als zij daar straks op het raam klopt? Ze moet eruitzien als iemand die lang geleden is gestorven. Een geest. Maar met een warme deken en een glas cognac is ze zo weer de oude. Let maar op.


    Nu eerst afdalen. Ze wordt moe. En koud. Heeft ze nog bloed? Echt heel moe. Misschien is het een idee om te rusten voordat ze aan de laatste etappe begint. Heel even haar ogen dicht. Krachten sparen.


    Daar. Een duinpan. Uit de wind. Helmgras dat haar zal beschermen. Het beste plan tot nu toe. Even rusten. Dan verder. Ze kruipt naar de rand en laat zich naar beneden rollen. Als ze tot stilstand komt, krult ze zich op. Ze slaat haar armen om haar knieën. Even rusten. Heel even maar. Ze sluit haar ogen. De zeehond. Zijn kapotte lijf. Martijn in het schijnsel van de maan. Zijn vijandige blik. De foto van zijn ex. Altijd bij zich.


    Ze voelt iets op de onbeschermde huid van haar benen. Snavels? Toch nog? Met een laatste krachtsinspanning opent ze haar ogen. Sneeuw. Poedersuiker. Straks zal Terschelling eruitzien als een sprookje. Eindelijk. Maar nu eerst even rusten. Heel even maar.


    

  


  
    Deel 2 | Juttersbitter

  


  
    Hoofdstuk 1


    Dinsdag 26 december 2006


    Francis zet een kleine koffer en een met tulpen bedrukte boodschappentas naast mijn eigen bagage op de achterbank.


    ‘Goedemiddag, meneer Marsman.’ Ze komt naast me zitten. Mijn auto vult zich met frisse lucht en haar aanwezigheid. ‘Heb je er zin in?’ vraagt ze.


    ‘Enorm,’ lieg ik. Ik kijk over mijn schouder en zet mijn richtingaanwijzer aan. Tik tak tik tak. Het klinkt me extreem luid in de oren. Ik geef gas en voeg in tussen het Amsterdamse verkeer. We rijden.
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    Zoals Jean-Baptiste Grenouille op kilometers afstand door de geur van een prille maagd in vervoering gebracht kon worden, en zoals Humbert Humbert werd aangetrokken tot meisjes die nog niet tot jonge vrouwen waren uitgebot, zo heb ik, Martijn Marsman, een innerlijk kompas dat mij steevast naar vrouwen van achtentwintig leidt.


    Het begon al op de kleuterschool. Juf Anna had lichtblond haar dat zacht langs mijn wang streek wanneer ze zich over me heen boog om een tekening of ander kunstwerk te bewonderen. Dan was ze zo dichtbij dat ik nauwelijks durfde te ademen. Mijn blik werd vastgezogen aan het roze op haar lippen. Uit haar blouse steeg een zoete, warme geur op. Ik wilde met haar trouwen.


    Weken, maanden, wachtte ik op het juiste moment. Gek genoeg wist ik toen al, hoe jong ik ook was, dat één kans alles is wat een man krijgt als het aan de vrouwen ligt. En dát het meestal aan de vrouwen ligt.


    Na de kerstvakantie – twee trage, saaie, jufloze weken – besloot iets in mij dat de tijd rijp was. Ik hielp mijn moeder met het opbergen van de kerstspullen en drukte een zilveren vogeltje met een witte pluimstaart achterover. De volgende morgen in de kring, toen het mijn beurt was om de hoogtepunten van mijn vakantie te vertellen, overhandigde ik het vogeltje aan juf Anna en vroeg haar fluisterend doch hoorbaar ten huwelijk.


    Ze reageerde niet direct. Alle kinderen zwegen met haar mee, bij sommige hing de mond open. Mijn vriendje Erik, dat naast juf Anna zat, werd rood. Hetzelfde vuur voelde ik op mijn eigen wangen branden. Misschien was ook Erik verliefd op de juf, bedacht ik, en sloeg hij zich nu voor de kop dat hij niet eerder tot actie was overgegaan.


    Toen juf Anna eindelijk sprak, hoorde ik niet de woorden waarop ik gehoopt had. ‘Maar lieve Martijn,’ zei ze, ‘dat kan helemaal niet. Ik ben achtentwintig en jij bent pas vijf.’


    De rest van die dag aaide ze telkens als ze langs mijn tafeltje liep over mijn hoofd, alsof ze de schaamte, die ik als een klodder vogelpoep op mijn kruin voelde liggen, over mijn haren wilde uitsmeren. Ik wilde dat ze daarmee ophield, maar durfde er niets van te zeggen, bang dat ze zou horen hoe mijn keel dichtgedrukt werd door weggeslikte tranen. Op haar bureau stond het zilveren vogeltje opzichtig van mijn nederlaag te getuigen. Na schooltijd griste ik het weg. Door de plee ermee.


    Het stomme ding was te groot. Glinsterend als een vis deinde het op de bodem van het kleutertoilet heen en weer. Pas nadat ik het met de wc-borstel aan gruzelementen had gestampt, kwam er beweging in. Ik moest vier keer doortrekken voordat ten slotte ook het pluimstaartje verdween.
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    De rest van mijn jonge jaren pakte mijn voorkeur voor achtentwintigjarige vrouwen eveneens bepaald onvoordelig uit. Vrouwen van achtentwintig hebben geen oog voor jongens. Vrouwen van achtentwintig gaan, bewust of onbewust, op zoek naar de vader van hun kinderen. Waarschijnlijk is dat ook wat hen zo aantrekkelijk maakt: vrouwen die tegen de dertig lopen gedragen zich op liefdesgebied roekelozer (roekelozer, nog lang niet wanhopig!) dan in elke andere periode van hun leven. Ze raffelen de diverse stadia van nader tot elkaar komen in rap tempo af, en binnen enkele weken, maanden hooguit, moet duidelijk zijn of er uiteindelijk een gezin te stichten valt met deze man. Zo niet: ophoepelen. Voor compromissen hebben ze geen tijd, aan nazorg geen behoefte. Ze moeten verder met hun leven, opnieuw grabbelen in de bak met potentieel vadermateriaal. Voor jou tien anderen.


    Ik stond erbij en keek ernaar.


    Pas toen ik qua leeftijd bij hen in de buurt kwam, pas toen mijn jongenslichaam plaats had gemaakt voor het pezige lijf waarmee ik het de rest van mijn leven moest doen, en pas toen ik vond dat ik voldoende gepubliceerd had om mezelf journalist te mogen noemen in plaats van mezelf altijd te introduceren met mijn hele arsenaal aan opleidingen, bijbaantjes en toekomstplannen, toen pas zagen ze me staan. Maar toen dan ook allemaal tegelijk, leek het wel.


    Ik werd snel verliefd en gedroeg me daar dan ook naar. Ik hield niet van playing hard to get of ander ingewikkeld gedoe. Dat schijnt bijzonder te zijn voor een man. Misschien is dat de verklaring voor mijn toenmalige succes bij de vrouwen, want een andere reden kan ik eerlijk gezegd niet bedenken. Niet dat ik lelijk ben, maar uitgesproken knap kun je me niet noemen. En niet dat ik contactgestoord ben, of een humorloze droogkloot, maar een stand-upcomedian is niet aan me verloren gegaan. Hoe dan ook: ik ontvlamde snel en vond het beginstadium van relaties geweldig. Het aftasten, een eerste afspraakje, de spanning. De eerste kus, de eerste keer. Je volkomen in elkaar verliezen, onzinnige spijt voelen dat je elkaar niet eerder ontmoet hebt. Elk woord dat ze spreekt van haar lippen slurpen, zure jaloezie proeven bij verhalen over een ex. Bladeren door haar fotoalbums, luisteren naar haar muziek, infiltreren in haar territorium. Denkend dat dit ánders is, en voor altijd.


    Maar zodra de vertrouwdheid toenam (de deur van het toilet blijft open als je plast, je durft haar ’s morgens te kussen voordat je je tanden hebt gepoetst en je hebt haar ouders ontmoet), nam de passie af. Intimiteit was als een laag blusschuim die het vuur van mijn liefde verstikte. Inmiddels weet ik dat dit het punt in een relatie is waarop verliefdheid moet transformeren tot liefde. Dat deed ze nooit. Niet bij mij. Misschien was ik er zelf nog niet aan toe, misschien kwam ik de juiste vrouw niet tegen.


    Zo ongeveer van mijn vijfentwintigste tot mijn veertigste heb ik optimaal kunnen genieten van het procreatieve mechanisme dat vrouwen van achtentwintig drijft. Vóór die tijd was ik duidelijk te jong voor hen, en daarna – daarna kwam Francis.
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    Francis begon met een deeltijdstudie aan de Schrijversvakschool op dezelfde dag dat ik er mijn eerste les gaf: zaterdag 2 september 2006. Een datum die ik onder elke omstandigheid en zonder enige inspanning kan oplepelen uit mijn brein. Niet alleen vanwege mijn ontmoeting met Francis, maar ook omdat het exact twee jaar na het uitkomen van mijn tweede roman was.


    De verschijningsdata van mijn romans staan in mijn geheugen gegrift op de plaats waar je bij andere mensen, naar ik aanneem, de geboortedata van hun kinderen vindt. Eerst kwam op donderdag 23 januari 2003 mijn debuut Blinde dagen uit, met toeters en bellen en een feestelijke presentatie in een klein theater, waar veel oude vrienden en vage kennissen rondhingen maar geen enkele journalist, wat gezien mijn journalistieke achtergrond nogal tegenviel. Op donderdag 2 september 2004 vervolgens werd op de uitgeverij De perzikboom ten doop gehouden met behulp van veel lauwe witte wijn en zachte borrelnoten, aangezien we gezamenlijk besloten hadden het publiciteitsbudget dit keer effectiever te besteden.


    Hoewel de recensies wederom lovend waren, bracht ook mijn tweede boek geen lawine aan verkopen op gang. Natuurlijk deed ik wel degelijk een stapje vooruit ten opzichte van Blinde dagen. Ik werd iets vaker geïnterviewd, deed enkele signeersessies en kreeg een uitnodiging voor het Boekenbal. Boem, paukenslag, wat een feest. Maar als dit qua formaat de stapjes waren waarmee ik de literaire apenrots ging beklimmen, dan had ik nog zo ongeveer vijfenzeventig romans te gaan voordat ik het zakelijke schrijven vaarwel kon zeggen.


    Mede daarom was ik blij met het aanbod van de Schrijversvakschool. Niet dat ik rijk werd van het lesgeven, absoluut niet, maar het was in elk geval een basis, hoe smal ook. Bovendien vond ik het doceren van proza een stuk inspirerender dan het schrijven van de corporate stories waarvoor ik steeds vaker gevraagd werd. Tot slot – maar dit zou ik nooit hardop durven zeggen – ervoer ik mijn docentschap ook als een bekrachtiging van mijn literaire status, als bewijs dat ik serieus genomen werd als auteur. Een enigszins kinderlijke emotie misschien, maar daarom niet minder waarachtig – een woord dat wij docenten van de Schrijversvakschool graag en veelvuldig gebruikten.
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    Het was warm in het lokaal, die zaterdagmiddag 2 september 2006. Ik kan de geur die er hing nog ruiken: droog stof vermengd met een vage zweetlucht. Twaalf studenten zitten in de schaduw van de zonneschermen, een oranje gloed op hun gezicht. De dertiende, rechts achterin, heeft pech. De zon baant zich een weg tussen de schermen door en probeert met al zijn verzengende kracht de studente aan haar stoel vast te branden.


    ‘Ik zal eerst iets over mezelf vertellen,’ zeg ik. Ik hou het kort – niets zo vervelend als een docent die uitweidt over zijn eigen loopbaan – en besluit mijn verhaal met de aankondiging dat mijn derde roman begin november zal verschijnen. ‘En dan wil ik nu graag meer over jullie weten. Naam, leeftijd, eventueel beroep, en vooral je motivatie om aan deze opleiding te beginnen.’


    Ik teken de U-vorm die de schoolbanken vormen na in mijn schrijfblok. Zes tafels per kant in de lengte, drie in de breedte achterin. Mijn klamme handen laten golfjes achter op het papier. De eerste tafels links en rechts van mijn lessenaar zijn leeg – je gaat ook op volwassen leeftijd kennelijk niet dicht bij de meester zitten. In de andere vakjes schrijf ik de namen van de bijbehorende studenten. Ik ben niet goed in namen. Nooit geweest ook. Een tekortkoming die wellicht aan arrogantie doet denken, maar mijns inziens voortkomt uit een chaotisch brein. Er razen te veel gedachten over andere aspecten van de ontmoeting door mijn hoofd op het moment dat de ander zijn naam noemt: de handdruk, een gespreksonderwerp, de onderliggende verhoudingen... Bovendien heb ik de neiging om weg te kijken. Ik vind het niet prettig als mensen me bij een eerste ontmoeting doorboren met hun blik. Onzekerheid, zo zou je het misschien ook kunnen noemen, hoewel ik een hekel heb aan de veelgehoorde suggestie dat arrogantie voortkomt uit onzekerheid. Dat is hetzelfde als beweren dat onaardig gedrag voortkomt uit vriendelijkheid. Of minachting uit respect. In mijn geval is er dan ook geen sprake van arrogantie, ik zei het al, maar van chaos in mijn hoofd of, misschien beter gezegd, een gebrek aan focus op de naam van mijn tegenspeler. Ik noteer dus de namen van mijn studenten in mijn schrijfblok, en alleen als zij volgende week allemaal ergens anders gaan zitten, heb ik een probleem. Maar dat doen ze niet, dat weet ik zeker.


    Het is een gemêleerd gezelschap. Vier mannen, negen vrouwen. De jongste achttien, de oudste zevenenzestig. Sommigen van hen hebben een journalistieke achtergrond, net als ik.


    Francis is als achtste aan de beurt. Ze zit rechts achterin, aan dat tafeltje waar de zon genadeloos op inbeukt. Haar bruine haar lijkt rood te vlammen. Ze leunt naar voren. Haar bovenlichaam rust tegen de over elkaar geslagen onderarmen, waardoor haar borsten enigszins omhooggeduwd worden. De laag uitgesneden hals van haar katoenen jurk doet me denken aan verstilde Franse dorpjes: een gesloten bakkerij, roerloos wasgoed in de zon, de geur van lavendel. Transpiratievocht laat haar decolleté glanzen. Onder tafel steken haar blote benen in afgetrapte cowboylaarzen. Ze heeft haar rechterbeen over het linker geslagen en de op en neer wippende voet is de enige aanwijzing dat ze zich niet geheel op haar gemak voelt.


    ‘Ik ben Francis Cornelisse, achtentwintig jaar.’ Haar stem klinkt glad en koel. De buitenkant van een met ijsblokjes gevuld glas. Niet wat je zou verwachten van iemand die in de fik staat. ‘Ik ben freelancejournalist en -copywriter. Het lijkt me fantastisch om fictie te schrijven, om iets te maken wat nergens vandaan komt, behalve vanuit jezelf. Ik hoop dat deze opleiding me een eind op weg gaat helpen in die richting.’


    Kort en bondig. Ze heeft er dan ook al een tijdje over na kunnen denken. We kijken elkaar aan. Haar ogen half dichtgeknepen vanwege de zon, een groene schittering achter zwarte wimpers. Op haar bovenlip parelt zweet. Ik slik en voel mijn kaakspieren bewegen.


    ‘Vindt u het erg als ik daar ga zitten, meneer Marsman?’ Ze wijst naar de schoolbank rechts van mij. ‘Ik word gék van die zon.’


    ‘Martijn,’ zeg ik, ‘zeg toch Martijn.’ Ik gebaar dat ze haar gang kan gaan, omcirkel haar naam in mijn schrijfblok en zet een volstrekt overbodige pijl naar haar nieuwe plek. Háár naam zal ik niet meer vergeten, dat weet ik zeker. Francis Cornelisse. Achtentwintig jaar.
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    Enkele uren later lig ik op het vloerkleed in mijn woonkamer. Naakt, op mijn rug. Francis, slechts gekleed in een string, kust mijn lies, mijn buik, mijn navel. Normaliter voel ik niet veel voor seks na een eerste ontmoeting. Daarvoor geniet ik te veel van de aftastende fase, het opbouwen van de spanning. Bovendien is het, eerlijk gezegd, niet vaak aan de orde geweest dat ik na een eerste afspraak besprongen werd door de dame in kwestie, en haar beleefd doch beslist tot enig uitstel moest dwingen.


    Nog nooit eigenlijk.


    Maar hier, vandaag, met Francis, was er geen ontkomen aan. Einde eerste schooldag. Napraten in het café om de hoek. Elke gemeenschappelijke interesse van alle kanten belichten en bestuderen, als kostbare juwelen. Schatgraven in elkaars verleden. Afdruipende medestudenten. Samen ergens eten – te laat, want nuchter worden we al niet meer. Meer in haar ogen lezen dan ze zegt. Ander café. Huis.


    Francis heeft inmiddels bemerkt dat mijn linkertepel fungeert als een schakelaar waarmee ze mijn hele zenuwstelsel onder stroom kan zetten – een ontdekking waarmee ze zich vermaakt terwijl ze haar slipje uittrekt. Ze richt zich op. Haar borsten zijn voorzien van twee blanke driehoekjes: vervagende herinneringen aan zomerse dagen, doorgebracht in een minuscule bikini zo te zien. Zomerse dagen vóór mijn tijd. Ik strek mijn armen uit en laat mijn vingertoppen over haar huid glijden. Francis kijkt me aan, de pupillen klein, haar mond halfgeopend. Ze laat zich over me heen zakken. Ik voel hoe ik in haar verdwijn, millimeter na millimeter na millimeter. Helemaal, huid en haar.


    ‘Godallemachtig,’ fluister ik.


    Ze pauzeert. Ik adem hoorbaar in en blaas langzaam uit. Al die tijd heeft ze mijn blik niet losgelaten. Haar linkermondhoek krult omhoog als ze zegt: ‘Vindt u het ook goed als ik híér even ga zitten, meneer Marsman?’


    Ik lach en trek haar naar me toe. Haar warme lijf tegen het mijne, haar zachte borsten op mijn borstkas, haar bruine haar in mijn gezicht. Het ruikt naar zuurstof, als na een wandeling door storm en regen. Ik kus haar met een overgave die ik niet eerder gevoeld heb. Mijn buikspieren trekken samen, alsof mijn lichaam het uitschreeuwt. Ik ken Francis Cornelisse nog maar een halve dag, maar weet dat vanaf nu alles anders zal worden.
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    We zagen elkaar dagelijks. Elke keer als de gelegenheid zich voordeed, vroeg Francis of ze dáár even mocht zitten (meneer Marsman), en dan knikte ze naar mijn kruis. De dagen werden weken, de weken werden maanden, we praatten en we praatten, we leken wel pratende konijnen, en hoe beter ik Francis leerde kennen, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat dit was waar het om ging in het leven. Dit was liefde. Eindelijk snapte ik het ook.


    Enigszins gênant was het wel, als je wat afstand nam: docent sleept op eerste schooldag studente zijn hol binnen. Of, vanuit een ander perspectief bekeken: studente bespringt docent na allereerste les proza. Natuurlijk, je zou ook kunnen zeggen: liefde slaat in, doet gebouw op grondvesten schudden en zet het schooljaar vanaf de eerste dag in een romantisch licht. Maar de kans dat dát de strekking van de roddels zou worden leek me nihil. Bovendien wist ik niet wat het beleid van de Schrijversvakschool was ten aanzien van relaties tussen docenten en studenten, en ernaar informeren leek me nogal opzichtig.


    Mede daarom hielden we onze liefde de eerste weken geheim. Na de herfstvakantie, eind oktober, waren de eerstejaarsstudenten klaar met hun prozalessen. Zij gingen door met een ander genre en ik ging een cursus schrijftraining geven. De docent-studentverhouding kwam daarmee ten einde en dat leek Francis een mooi moment om onze relatie openbaar te maken. Ze zei dat ze uit elkaar zou spatten als ze het nog langer verborgen moest houden voor haar klasgenoten – die overigens zonder uitzondering méér dan klasgenoten voor haar waren geworden tijdens die eerste schoolweken. Het was opvallend hoe snel de vriendschappen onder mijn ogen groeiden en hoe diep ze al leken te gaan. Waarschijnlijk omdat alle studenten even kwetsbaar waren, nu ze uit de geborgenheid van hun eigen schrijfkamertjes waren gekomen om de eerste schreden op het pad naar meer lezers te zetten en, vreeswekkender nog, nu ze elkaar wekelijks van kritiek op het ingeleverde werk moesten voorzien. Bovendien grepen de studenten bij schrijfopdrachten vaak terug op intense gebeurtenissen uit hun eigen leven, waardoor wij, de lezers, onverwachte doorkijkjes kregen op zaken die normaliter pas in een veel later stadium van een vriendschap besproken worden – áls ze ooit besproken worden.
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    Op het moment dat Francis openheid van zaken geeft, zit ik aan de bar van het café dat we tot Schrijversvakschool-café verkozen hebben. Een poëziedocent praat tegen me alsof ik een van zijn studenten ben. Achter hem zit Francis met haar groep aan de stamtafel. Haar ogen schitteren, ze heeft een blos op haar konen en neemt op plechtstatige wijze het woord. Op haar bekentenis volgen bepaald geen heftige reacties. Geen kreten van ongeloof, niks. Hier en daar een kort knikken, een lach, een wegwerpgebaar. Francis spert haar ogen wijd open, schudt haar hoofd. Door de sigarettenrook heen roept ze naar me dat iedereen het al wist. Iederéén! Alláng!


    De poëziedocent kijkt om. ‘Van jou en haar?’ vraagt hij. ‘Natuurlijk, man. Duidelijke zaak. Maar maakt dat uit? Heb je een vrouw?’


    ‘Nee, zeg!’ Ik ben nog nooit vreemdgegaan. Niet dat dat een enorme prestatie is voor iemand wiens langste relatie vijf maanden geduurd heeft, maar toch: ik ben monogaam. Serieel monogaam.


    ‘Nou dan,’ zegt de dichter. ‘Nog een biertje?’


    Bij wijze van antwoord drink ik mijn glas leeg en zet het op de bar. Ik kijk hem aan. ‘Maar vinden jullie dat niet onwenselijk op de Schrijversvakschool? Docenten die relaties met studenten aanknopen?’


    Hij opent zijn mond en beweegt zijn schouders op en neer, in een vrij slechte imitatie van iemand die lacht. ‘Ben jij besodemieterd? Denk je dat we hier allemaal voor dat karige salaris zitten? Het zijn de secundaire arbeidsvoorwaarden die het ’m doen.’ Zijn blik van verstandhouding voert me mee naar een donker steegje waarin vuilnis ligt te rotten. De achterdeur van een nachtclub, zoiets. Een portier met hate op zijn knokkels getatoeëerd. Beam me up, Scotty, this planet sucks.


    ‘Onzin natuurlijk,’ zegt de poëziedocent snel. Hij roept de barjuffrouw en wijst op onze glazen. ‘Maar ik heb er werkelijk geen problemen mee. Ga je goddelijke gang. We zijn allemaal volwassen mensen. Zij ook.’ En hij wijst met een duim over zijn schouder naar Francis, mijn officiële vriendin.
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    Op maandag 6 november 2006 verscheen Zilverzout, mijn derde roman. De presentatie hield het midden tussen de vorige twee. Niet sober, niet overdadig. Precies goed. Een café, een hilarische toespraak van een bekende collega-schrijver, veel vrienden, onbeperkt drank. Francis straalde aan mijn zijde. Ze zag er ongelooflijk mooi uit. In stilte vroeg ik mij die middag meermaals af wat een vrouw als zij moest met een man als ik. Bram – mijn beste vriend sinds de School voor Journalistiek, inmiddels filmmaker van beroep – stelde dezelfde vraag, maar dan hardop. Weliswaar pas tegen het einde van de presentatie, toen alle verstandige mensen allang vertrokken waren naar keukentafel of restaurant, en de achterblijvers hun maal deden met bitterballen en inktvisringen, en er zoals altijd iemand riep dat een glas bier het equivalent is van een bruine boterham met kaas.


    We zaten aan de bar toen Bram de aanval opende. ‘Zeg, wat zie jij eigenlijk in Martijn?’ Hij boog zich naar Francis toe, een vertrouwelijk gebaar dat in tegenspraak was met zijn luide toon. ‘Jullie schelen minstens twintig jaar.’


    ‘Dertien,’ zei ik.


    ‘Jaloers, schat?’ Dat was Bianca, de vrouw van Bram. Ze probeerde Bram tegen zijn schouder te duwen, maar schampte erlangs. Als ik haar niet had vastgepakt, was ze van haar kruk gevallen. Ze leek het niet eens te merken. ‘Martijn is gewoon een lekker ding. En slim, en aardig, en geestig.’ Ze lachte naar me, haar tanden en lippen paars van de wijn. Ze tikte Bram tegen zijn borst. ‘Zou jij een beetje meer zoals Martijn willen zijn?’


    ‘Neem anders nog een wijntje,’ zei Bram, ‘daar ga je altijd zo leuk en verstandig van praten.’


    Francis legde haar hand op de onderarm van Bram. ‘Weet je wat het is,’ zei ze, ‘wat Bianca over Martijn zegt is waar: én lief, én knap, én slim, én geestig. Zulke mannen waren niet verkrijgbaar in mijn eigen leeftijdscategorie. Vandaar.’


    Ze ging weer rechtop zitten en knipoogde naar mij. Francis kon hele verhalen vertellen met een knipoog. Deze specifieke uitvoering vertelde me dat ik haar uitspraak van zojuist vooral niet te serieus moest nemen. Dat we allebei wel wisten dat ze mijn positieve kanten overbelicht had. Maar dat ik er niettemin, naar de maatstaven van Francis Cornelisse, prima mee door kon. En dat we zo maar eens naar huis moesten gaan. Omdat ze wel zin had om dáár even te zitten.
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    Meteen die vrijdag kwam de Volkskrant met een positieve recensie, de woensdag daarop was Het Parool bijzonder enthousiast en de vrijdag daarna stak het NRC me een flinke pluim in de kont. Mijn agenda was gevuld met interviews voor radiozenders en de schrijvende pers. In de boekhandels lag Zilverzout op wat ik de ‘populaire tafel’ noemde – de tafel met de geijkte verkoopkanonnen en enkele nieuwe maar veelbelovende namen.


    Het merendeel van het winkelend publiek maakte zijn keuze uit de dertig, veertig titels die op de populaire tafel lagen. De boeken in de schappen leken voor hen niet meer te zijn dan decoratiemateriaal, áls ze ze al opmerkten. Ik had me zo vaak voorgesteld dat ik een willekeurige klant bij zijn revers greep en hem door elkaar schudde. ‘Kijk om je heen! Ook achter elke glanzende rugtitel in de kast gaat een verhaal schuil! Zie dat toch! In deze winkel hangt de energie van miljoenen uren arbeid door duizenden verschillende schrijvers! Voel dat toch! De geur van vers papier stijgt niet alleen op uit die bestsellers! Ruik dat toch!’


    Maar toen Zilverzout daar eenmaal op die tafel lag, als winnaar tussen de winnaars, bleef er eerlijk gezegd weinig over van mijn culturele zendingsdrang. Dagelijks liep ik mijn ronde langs de boekhandels in het centrum van de stad en ik zag mijn stapel slinken, rijzen en weer slinken. Alles wees erop dat Zilverzout mijn doorbraak naar een groter publiek zou worden. Elke ochtend werd ik opgetogen wakker, alsof er iets bijzonders op het programma stond. Alsof ik klein en jarig was.
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    Drie weken later was het voorbij, zó plotseling dat het wel afgesproken werk leek. Bij alle boekhandels was mijn plek op de populaire tafel ingenomen door verse aanwas. Zilverzout stond in de schappen onder de letter M van Marsman, slechts twee, drie exemplaren per winkel. Vanaf nu was mijn roman alleen nog vindbaar voor wie er doelbewust naar zocht. Geen impulsaankopen meer onder invloed van het opvallende omslagbeeld, einde oefening voor de wervende quotes over Blinde dagen en De perzikboom op het achterplat, buiten bereik van mensen die op goed geluk cadeaus voor de feestdagen inkochten.


    De publiciteitsdame van de uitgeverij stuurde geen nieuwe interviewaanvragen of recensies meer door. De stroom reacties per mail en sms van bekenden die Zilverzout direct na verschijning hadden gelezen verwerd tot een onregelmatig druppelen en droogde al snel helemaal op. Theoretisch kon er nog van alles gebeuren – wat kon je er nu helemaal van zeggen na drie weken – maar ik wist beter. Heel even had ik aan het succes mogen ruiken, en nu kreeg ik het deksel op mijn neus.


    ‘Tegenwoordig verkoop je pas veel boeken als je met je kop op televisie bent,’ zei mijn redacteur. ‘En pas als je veel boeken verkoopt, of om een andere reden al bekend bent, kom je met je kop op televisie. Of je moet kunnen aanhaken bij de actualiteit. We moeten heel hard nadenken over de vraag of er zoiets te vinden is in Zilverzout. Iets waarmee we je binnen kunnen loodsen bij een van de talkshows. Dit boek verdient veel lezers.’


    Maar hoe secuur ik de 312 pagina’s van Zilverzout ook doorvlooide op zoek naar een link met de actualiteit, en andersom, hoe nauwgezet ik het nieuws ook volgde in de hoop dat ik ergens een haakje vond waaraan ik mijn boek kon ophangen: er was niets. Het besef dat de race alweer gelopen was drong diep en meedogenloos tot me door. Na een veelbelovende start was ik rechts en links ingehaald, en nu had ik het nakijken. De komende maanden, jaren misschien wel, zou het schrijven van fictie nog altijd moeten gebeuren in de spaarzame, nachtelijke uren die restten nadat ik mijn vaste lasten bij elkaar had gescharreld. Alsof het een smoezelige hobby was in plaats van een eerste levensbehoefte.


    Ik werd er somber van.


    Chagrijnig.


    Emotioneel.


    Precies in deze periode vroeg Francis me om mee te gaan naar Terschelling. Als ze een ander moment had uitgekozen, als ik sterk genoeg was geweest om te volharden in mijn intuïtieve weigering, was alles anders gelopen. Daar ben ik van overtuigd. Met het verleggen van de kleinste steen verander je de loop van de rivier voorgoed. En ik was een grote steen – in deze geschiedenis althans. De gevolgen waren immens maar niet te voorzien.
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    De dag dat ze het vraagt eten we bij Francis thuis. Het is 2 december, precies drie maanden na onze eerste ontmoeting. Francis heeft gekookt en een gedicht gemaakt ter ere van onze derde ‘vermaanddag’. Volgens haar moet de tweede dag van elke maand voortaan gevierd worden. Dat belooft wat voor als we een jáár samen zijn – een mijlpaal die we moeiteloos gaan halen, daar ben ik inmiddels van overtuigd.


    


    Wereld wappert


    Om mij heen


    


    Voeten dansen


    Veer op steen


    


    Knopen blinken


    Schitter glas


    


    Ogen blikken


    Precies pas


    


    Ik de jouwe


    Jij mijn jas


    


    Francis is een fijne kok maar geen al te beste dichteres. Dat weet zijzelf ook en ze vindt het niet erg; haar ambities hebben niets met poëzie te maken. Toch ontroert haar gedicht me. Alleen al door de wetenschap dat ze aan het bureau voor het raam van haar kleine appartement de woorden eindeloos heeft gewikt en gewogen, verplaatst en veranderd, geschrapt en geslepen. Net zo lang tot er precies stond wat ze me zeggen wilde.


    Lief. Ik kus haar als ik het gelezen heb, tot ze zich van me losmaakt en rechtop gaat zitten.


    ‘Ik wil je iets vragen,’ zegt ze.


    Ze kijkt zo onzeker dat ik mijn blik afwend, beschaamd bijna, alsof ik haar op iets betrapt heb. Haar raam is een zwart spiegelende rechthoek met linksboven een goudgele sikkel, als uit een kindertekening geknipt.


    Francis gooit haar vraag eruit, haastig, alsof ze de pin uit een handgranaat heeft getrokken en het ding naar me toe werpt nu ik de andere kant op kijk: ‘Ga je alsjeblieft met me mee in de kerstvakantie?’


    Ik schrik. Ze heeft me al eerder verteld dat ze de laatste week van het jaar met haar familie naar Terschelling moet. Haar vader is vijfenzestig geworden en bovendien waren haar ouders onlangs vijfendertig jaar getrouwd. Die twee getallen maken samen honderd. Dan weet je het wel.


    ‘Ik wil geen hele week zonder je, zéker niet met oud en nieuw.’ Haar ogen zijn van een zachter groen dan anders.


    ‘Ga dan niet. Blijf bij mij.’ Ik heb haar familie nog niet ontmoet en als het aan mij ligt, hoeft daar voorlopig geen verandering in te komen. Ik voel de behoefte niet om haar ouderlijk nest te besnuffelen. Wat maakt het uit waar ze uit haar ei is gekropen, wie haar heeft grootgebracht en hoe ze heeft leren vliegen? Ik verkies een beeld van een Francis die ontstáán is, geschapen, samengesteld uit stofdeeltjes in mijn zonnige klaslokaal. De werkelijkheid komt later wel een keer.


    Francis schudt haar hoofd. ‘Mijn vader heeft die huisjes al een jaar geleden geboekt. En ik heb het beloofd.’


    Regel nummer één van Francis Cornelisse: wat je belooft moet je doen. Het is uitgesloten dat ze niet naar Terschelling gaat. Ik kijk naar haar plafond. Het ornament is niet origineel, zie ik nu. Een plastic geval van de bouwmarkt. De familie van je vriendin ontmoeten. Bij elke relatie hetzelfde toneelstuk met andere acteurs.


    ‘Waarom geven ze niet gewoon een feest? Huur een zaaltje, boek een band, trek iets leuks aan. Waarom een hele week? En waarom Terschelling?’ Dat is geen onverbiddelijk nee, ik hoor het zelf ook.


    Francis veert op. Ze grijpt haar kans, perst zich door de opening die ik haar gelaten heb. ‘Vroeger brachten we bijna elke vakantie door op het eiland. Vooral de zomers waren geweldig. We huurden een huisje aan zee, mijn zussen en ik speelden de hele dag buiten, onze ouders waren er jonger en vrolijker dan thuis. En het was er altijd mooi weer.’ Ze valt stil, ik zie haar gedachten afdwalen.


    Ook in de Noord-Hollandse strandvakanties van mijn eigen jeugd scheen altijd de zon. Welke herinnering ik ook oproep, welk detail ik ook voor me zie, alles gaat altijd vergezeld van die strakblauwe hemel. Doorschijnende garnalen in mijn groene schepnet. Koel zand tussen mijn tenen, zwarte vegen teer op mijn enkels. Paarse kwallen langs de vloedlijn. De frituurwalm uit de viskar vermengd met de typische geur van de zonnebrandcrème die iedereen toen gebruikte. Het windscherm van mijn ouders als veilige haven. Opgedroogd zout van je eigen arm likken waardoor je bruine huid zichtbaar wordt. Terug op de camping in de rij voor de douche, liggend op het grasveld dat de warmte van de dag uitwasemt. Lange schaduwen in de avondzon. Badmintonnen tot het donker is... Een plotseling en hevig verlangen naar een wereld die niet meer bestaat manifesteert zich in mijn maag, alsof ik iets heb ingeslikt zonder te kauwen.


    ‘Maar we gingen ook altijd in de kerstvakantie,’ vervolgt Francis. ‘Dan leek het wel een ander eiland. Klein, gezellig, schilderachtig. Als er sneeuw viel, bleef het liggen, anders dan thuis in de stad, waar het direct in een bruine drab veranderde. Meestal kwamen we op tweede kerstdag aan en dan aten we in een restaurant met een haardvuur en beslagen ramen. Met oud en nieuw gingen we om middernacht op het hoge duin naar het vuurwerk kijken, zo dik ingepakt dat ik me nauwelijks kon bewegen. Eerst als baby op de arm van mijn vader, later op eigen benen, elk jaar iets groter, elk jaar iets ouder.’ Ze kijkt me aan en lacht verlegen. Zulke lange monologen zijn we allebei niet van haar gewend. Dan schudt ze licht met haar hoofd, alsof haar plotseling iets te binnen schiet wat ze liever vergeten was.


    ‘Vanaf mijn zestiende wilde ik niet meer mee,’ zegt ze. ‘Ik was er klaar mee, wilde bij mijn vriendinnen in de stad blijven. Mijn ouders bleven naar Terschelling gaan, mijn zussen soms ook, maar het werd nooit meer zoals het was. Daarom willen ze nu nog een keer met z’n allen. Dat is het mooiste cadeau dat we ze kunnen geven, zeggen ze.’


    ‘Willen ze niet liever alleen met hun drie dochters dan? Zonder aanhang?’ Het is een laatste halfslachtige poging om eronderuit te komen. Ik weet het. Francis ook.


    ‘Je bent lief, meneer Marsman. Maar mijn zussen komen ook met hun gezin. Ik zal mijn ouders laten weten dat je meegaat.’ Ze kust me, waarmee ze mijn onuitgesproken toezegging bezegelt. Een weg terug is er niet.
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    ‘Dus je vader heet Marius en je moeder Sylvia. Je oudere zus Gemma is getrouwd met Stijn, die op je vader lijkt, en hun zoon heet Ruben.’ Ik stuur mijn Citroën over de Afsluitdijk. We hebben nog ruim een uur voor de boot naar Terschelling vertrekt.


    ‘Zie je wel dat je namen kunt onthouden!’ Francis klinkt als een schooljuf die een kind complimenteert met het opzeggen van de tafel van zeven. ‘En mijn jongere zus?’


    Net wist ik het nog. Het IJsselmeer rechts van ons strekt zich kalm en blauwgrijs uit, als een immens zijden laken. Boven op de talloze palen in het water zitten scherp getekende silhouetten. Meeuwen, eenden, een enkele aalscholver. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Chantal,’ roept Francis uit. ‘Drie heiligen. Gemma, Francis en Chantal. Zo kun je het onthouden.’


    ‘Alsof er maar drie heiligen in omloop zijn.’


    Francis lacht. ‘Chantal. Een onverwacht maar welkom cadeau, volgens mijn moeder. Eigenlijk was het gezin compleet toen ze mij gekregen had, maar mijn ouders dachten ten onrechte dat vrouwen onvruchtbaar zijn zolang ze borstvoeding geven. Chantal werd op mijn eerste verjaardag geboren. We zijn dus praktisch als tweelingen opgegroeid.’


    ‘Vond Gemma dat niet vervelend?’


    ‘Hoe kom je dáár nou bij?’ zegt Francis bits. ‘Gemma was al zes toen ik geboren werd, zeven toen Chantal erbij kwam. Ze vond het juist heerlijk om twee levende poppen tot haar beschikking te hebben.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik onmiddellijk. ‘Sorry.’ Ik denk na, op zoek naar iets om haar weer vrolijk te stemmen. ‘Wel dom van je ouders trouwens, dat ze dachten dat een vrouw onvruchtbaar is als ze borstvoeding geeft. Zelfs ik weet dat dat onzin is.’


    ‘Kun je nagaan. En dan was mijn vader nog huisarts ook.’ Francis buigt zich naar voren. ‘Moet je zien.’ Ze wijst schuin omhoog. De winterzon heeft een gat in de bewolking gewrikt. Een wijd uitlopende lichtbundel strijkt over het IJsselmeer, subtiel maar zichtbaar als op een schilderij. ‘Alsof Jezus zelf een kijkje op aarde komt nemen,’ zegt ze. ‘Hij was tenslotte jarig gisteren.’


    ‘Daar zijn de meningen over verdeeld.’ Ik haal een vrachtwagen in, zodat Jezus en zijn zaklamp voor een moment aan ons zicht onttrokken worden. Moet zo’n vrachtwagenchauffeur niet thuis bij zijn familie zitten tijdens de feestdagen? Of is hij met de auto van de zaak op weg naar het kerstdiner? Vleesvervoer staat er in vuilwitte kapitalen op de zijkant van de oplegger. Vaak leeft dat vlees nog tijdens het vervoer in zo’n vrachtwagen. Blaat het vlees, knort het vlees, kakelt het vlees, loeit het vlees.


    Het doet me denken aan het traditionele dorpsfeest dat ik, op bezoek bij kennissen in Frankrijk, eens bijwoonde. In een boven het dorp gelegen bergweide speelden mannen op violen, dansten vrouwen met opgetrokken rokken en renden smoezelige kinderen door het gras. Het lammetje dat om me heen dartelde toen ik de berg beklom bleek het vlees voor de barbecue te zijn. Zo hoefde niemand ermee te sjouwen, en de slachter vond het leuk om zijn kunstje voor publiek te vertonen. Die ervaring was goed voor een vegetarisch bestaan van een maand of drie. Langer hield ik het tot mijn schande niet vol. Ik hou te veel van vlees om vegetariër te zijn. Ik bezit een T-shirt met de tekst Meat is mmmmmmurder erop. Dat vat mijn ambivalentie wat dat betreft wel zo’n beetje samen.


    Francis maakt haar blik los van het samenspel van licht en water rechts van haar en kijkt me aan. ‘Weet je nog hoe de vriend van Chantal heet?’


    ‘Milan,’ antwoord ik direct. Een naam die ik probleemloos onthoud, want zo heette een jeugdvriendje van me. Toen wij, onstuimige kinderen, op een zonnige dag vanaf het openluchtzwembad naar huis fietsten, maakte hij een onverwachte beweging waardoor zijn stuur in het mijne haakte en hij ten val kwam. Een passerende vrachtwagen kon hem niet meer ontwijken. Hij overleefde het ongeluk, maar kon door een botsplinter in zijn hersenen voortaan alleen nog rechtuit kijken, alsof hij oogkleppen droeg. Alle beroepen die hij zichzelf had toebedacht – piloot, brandweerman, politieagent – vielen af vanwege zijn visuele beperking. God, wat voelde ik me schuldig, ook al kon ik er niets aan doen.


    Ik draai met mijn schouders om het vanuit mijn buik opkruipende gevoel van onbehagen tegen te houden voordat het mijn hoofd bereikt, en vervolg: ‘Chantal en Milan hebben een tweeling van zes, een jongen en een meisje. Ze heten Kiko en Reva.’ Ook dat is makkelijk te onthouden: beide namen komen voor op het album Kiko van Los Lobos. Mocht ik ooit naar een onbewoond eiland verbannen worden en slechts drie platen mogen meenemen, dan zit Kiko daarbij.


    Francis fluit tussen haar tanden. Dat kan ze ook al.


    ‘Je leert snel. Een tien met een griffel en een zoen van de juffrouw.’ Ze leunt naar me toe en kust me op mijn wang. Haar hand laat ze op mijn bovenbeen rusten, ook als ze weer rechtop zit en met een flauwe glimlach om haar lippen naar het IJsselmeer staart. Ze is mooi. De warmte van haar hand dringt door mijn spijkerbroek heen.


    ‘Misschien valt het ook allemaal wel mee,’ zeg ik. ‘Zo’n week op dat eiland. We zijn tenslotte samen. Als we geen zin hebben in ander gezelschap, kunnen we ons daar vast wel aan onttrekken.’


    Francis kijkt me aan. ‘Zeven dagen geen wekker, geen afspraken en geen computer,’ zegt ze. ‘Samen uitslapen, samen wandelen. Zomaar midden op de dag dáár even zitten.’ Ze knikt naar mijn kruis. ‘Het wordt geweldig, meneer Marsman. Let maar op.’
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    Vlak voor het einde van de Afsluitdijk, bij het minuscule dorp Kornwerderzand nabij de Lorentzsluizen, moeten we stoppen voor dichte slagbomen.


    ‘De brug is open,’ zegt Francis. ‘Dat kan wel even duren.’


    ‘Met kerst?’ Ik werp een blik op het klokje in mijn dashboard. Kwart over twee. Iets later dan gepland vanwege verkeersdrukte die ik niet had voorzien. Veel te veel auto’s gevuld met versgekapte ouders voorin, en op de achterbank kinderen die mistroostig naar buiten staren. Lammeren op weg naar het feestmaal.


    Francis haalt haar schouders op. ‘Waarom zouden ze niet varen met kerst?’


    In antwoord op haar retorische vraag hoor ik in mijn hoofd galmen dat zij vindt dat ik rekening had moeten houden met sluizen, bruggen en drukte op de weg toen ik de vertrektijd bepaalde. Ze bedoelt het ongetwijfeld niet zo.


    Ik zet de motor uit. De stilte in de auto breidt zich kil en bijna zichtbaar uit, als een ademtocht in de vrieskou. Francis leunt achterover in haar stoel en sluit haar ogen, alsof ze totaal ontspannen is – wat ze uiteraard niet is.


    Als we tien minuten stilstaan en even zo lang zwijgen, stap ik uit. Francis kijkt niet op. Ik stamp op het wegdek en sla met mijn armen tegen mijn bovenlichaam om op te warmen. Wanneer ik me omdraai, zie ik dat de bestuurder van de auto achter me eveneens is uitgestapt. Zijn rechterhand rust op het openstaande portier, de linker houdt hij als een zonneklep boven zijn ogen. Bij wijze van groet beweegt hij zijn zonneklephand op en neer.


    ‘De bruine vloot,’ roept hij dan. Met wapperende vingers gebaart hij in de richting van de masten die verderop tergend langzaam voorbijglijden. ‘Machtig mooi!’ Het is de man aan te zien dat hij tevreden door het leven gaat. Bovendien hoeft hij waarschijnlijk de boot van drie uur niet te halen.


    Iets na half drie gaan de slagbomen open. Zodra ik de motor start, doet Francis alsof ze na een verkwikkend hazenslaapje ontwaakt. Ze is duidelijk opgelucht.


    ‘Vanaf hier is het nog maar een minuut of tien. Dat redden we makkelijk,’ zegt ze. Haar lippen tot een stramme glimlach gevormd, in haar stem een lichte trilling. Ze is zenuwachtig, naar ik aanneem vanwege het moment in de zeer nabije toekomst waarop ze me moet voorstellen aan haar familie. Ze snijdt het ene na het andere luchtige onderwerp aan: dat het zulk lekker weer was maar dat het nu toch betrekt, dat ze de route naar Harlingen wel kan dromen, en dat ze hier vroeger altijd We zijn er bijna begon te zingen met haar zusjes. Als we bij de veerhaven aankomen, is het bijna kwart voor drie.


    ‘Zet mij maar vast af met de bagage, dan kun jij daarna de auto wegbrengen,’ zegt Francis.


    Voor de schuifdeuren van de vertrekhal loopt een man te ijsberen. Als ik parkeer, houdt ook hij halt. Hij tuurt naar mijn voorruit, voorovergebogen, de wenkbrauwen gefronst. Als hij Francis naast me ziet zitten, strekt hij zich uit en komt met ferme stappen op ons toelopen terwijl hij op zijn horloge kijkt. Niet alleen zijn gedrag doet me denken aan dat van een acteur, ook zijn verschijning werkt mee aan de indruk dat ik plotseling op een filmset ben beland. Hij heeft een slank postuur, en hoewel kleding mij niet bijzonder interesseert, zie ik onmiddellijk dat hij onder zijn zwierig openvallende jas een goed gesneden maatpak draagt. Zijn schoenen glanzen, zijn zilverwitte haar is zeer kort geknipt, en hij heeft wat ik in interviewjargon een ‘markante kop’ zou noemen: trotse kaaklijn, forse maar rechte neus, zware wenkbrauwen die gek genoeg nog niet grijs zijn en opvallend puntige oren. Hij ziet er niet per se jonger uit dan zijn vijfenzestig jaar, maar het is duidelijk dat hij in goede conditie verkeert voor iemand van die leeftijd.


    Ik prijs mezelf gelukkig dat ik op de valreep ook nog wat nette kleding tussen de spijkerbroeken en wintertruien in mijn bagage heb gepropt. Kennelijk is het kerstdiner niet zo casual als Francis me wilde laten geloven.


    Francis stapt uit en loopt direct naar de kofferbak om onze tassen te pakken. ‘Hoi pap!’ Er zit iets schrils in haar stem dat ik nog niet eerder heb gehoord.


    Haar vader staat nu naast mijn auto. Ik probeer uit te stappen, maar in plaats van een stap achteruit te doen zodat ik mijn deur kan openzwaaien, houdt de man het portier volkomen onverwacht tegen. Ik stoot mijn knie, slik een vloek in en kijk naar hem op. Voordat hij mij doordringend aankijkt, laat hij zijn ogen, feller groen nog dan die van Francis, heen en weer langs mijn lichaam flitsen. Ik hóór hoe zijn brein de informatie verwerkt en in diverse vakjes opslaat (te oud, te arm, te laat).


    Ik laat hem winnen en wend mijn blik af. Achter hem zie ik een vuilgeel waas aan de grijze wolken kleven. Sneeuw op komst. Voorzichtig duw ik tegen de autodeur – misschien is mijn toekomstige schoonvader zich niet bewust van het feit dat hij me belet om uit te stappen – maar ik voel onmiddellijk een stevige tegendruk. Weer kijk ik op, vragend, vermoed ik.


    ‘We moeten het introductiemoment uitstellen, anders mis je de boot,’ zegt hij. Zijn stem klinkt vriendelijker dan verwacht. ‘Wij nemen de bagage vast mee aan boord, jij moet zo snel mogelijk je auto kwijt. Niet hier’, hij wijst op de ingang van een parkeergarage twintig meter verderop, ‘want deze is veel te duur. Je moet daar linksaf, de weg een stukje volgen, daar staat het langparkeren aangegeven. Tot straks.’ Ik voel hoe hij zonder verdere plichtplegingen tracht mijn autodeur dicht te duwen.


    Er zijn grenzen aan wat ik over mijn kant laat gaan omwille van een aangename kennismaking, dus ik span mijn spieren aan en hou het portier tegen. Daarna kijk ik hem in de ogen en knik. ‘Tot straks,’ zeg ik. Dan trek ik de deur met een ferme klap dicht. Even lijkt hij te wankelen, maar hij herstelt zich zo snel dat ik twijfel of ik dat goed heb gezien.
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    Het langparkeren is verder weg dan ik had gedacht. Pas om zes voor drie loop ik het parkeerterrein af. Ik vraag me af of de boot exact om drie uur vertrekt of dat het slechts in de volksmond ‘de boot van drie uur’ is. Ik haast me langs het voetpad. Steken in mijn zij, alsof ik weer een jongetje ben dat te snel na het eten is gaan voetballen. In de verte zie ik kleine figuurtjes naar het schip toe rennen. De scheepshoorn klinkt drie keer kort. Als de boot wel degelijk stipt om drie uur vertrekt, had de vader van Francis me toch niet naar die verafgelegen parkeerplaats gedirigeerd? Weegt het volgens die man zwaarder als ik te veel betaal voor een parkeerplaats naast de terminal dan wanneer ik die hele boot mis?


    Er staat een hek open. Als ik hierdoorheen ga, hoef ik niet om te lopen via de vertrekhal, maar kom ik direct bij het begin van de betonnen passerelle waarover men zich schuin omhoog zigzaggend naar de schuifdeuren van het schip dient te begeven. Er loopt niemand meer. Ik schiet langs het hek. Nog honderd meter. De deuren van het schip zijn inmiddels dicht en ze zien er niet uit alsof ze de komende uren nog opengaan. De scheepshoorn laat diep en langgerekt van zich horen. Het schip komt los van de wal.


    Het gebeurt echt.


    Te laat.


    Ik sta stil. Voordat ik me kan afvragen of Francis ergens op me staat te wachten of dat ze aan boord is gegaan met haar familie, verschijnt ze op het bovenste dek aan de reling. In eerste instantie herken ik slechts haar oranje sjaal, daarna ook de rest: de slanke benen die in haar eeuwige cowboylaarzen steken, de springerige bewegingen, het wapperende roodbruine haar. Ze vouwt haar handen als een toeter om haar mond en roept iets. Ik versta het niet.


    Mijn telefoon heb ik niet bij me – dat is een eigenaardigheid die Francis en ik delen: we bezitten beiden een mobiele telefoon, maar gaan daarmee om alsof je hem alleen thuis kunt gebruiken. Alsof het ding net als vroeger aan de wand bevestigd is, in de gang, met een spaarpot voor de kwartjes ernaast.


    Maar ze hoeft me niet te bellen en ik hoef haar geroep niet te verstaan om te weten wat ze zegt: ik moet wachten op de eerstvolgende boot en ze haalt me op in de haven van Terschelling. Nog altijd kom ik niet in beweging. Ik zwaai niet terug. Ik loop niet verder. Terwijl ik toekijk hoe de veerboot wegvaart, en terwijl de onverstaanbare kreten van Francis steeds zwakker langs me heen waaien, probeer ik te overzien wat de gevolgen zouden zijn als ik nu terug naar huis ga, aangezien ik niets liever zou doen dan dat.


    Maar ik weet hoe dat zou aflopen. Zelfs als Francis mijn beslissing begrijpt, wordt het toch het einde van onze relatie. Ze zou niet anders kunnen. Het zou uitgelegd worden als een door mij afgedwongen keuze tussen haar geliefde en haar familie. En ik heb genoeg van haar vader gezien om te weten dat die keuze niet in mijn voordeel uit zal pakken als ik zelf niet aanwezig ben om mijn zaak te verdedigen.


    Plotseling voel ik hoe koud het is. Ik trek mijn jas dicht, ga naar de vertrekhal en koop een kaartje voor de snelboot van half zes.


    [image: klapper.jpg]


    Ik loop over de hobbelige keien van Harlingen. Het is stil op straat, mensen zitten binnen, achter verlichte ramen met roedeverdelingen van crêpepapier en spuitsneeuw. Waxinelichtjes in vensterbanken, gedempt gelach, vrolijke gezichten. Krakende boten in de haven schommelen heen en weer in de wind. Natte sneeuw kleeft aan mijn kleding, striemt in mijn gezicht. Buitenom loop ik uiteindelijk terug naar de veerbootterminal. De wind wakkert aan tot stormachtig, ik zie lichte schuimkoppen over de donkere Waddenzee jagen. Het felle geluid van staalkabels op ijzer – ping! ping! ping! – waait vanaf de aangemeerde schepen landinwaarts. Ik hang voorover in de wind, mijn handen in mijn zakken, en vraag me af of ik het ooit zo koud heb gehad.


    Bij de lunchroom in de kelder van de vertrekhal bestel ik een warme chocolademelk. Mijn gezicht lijkt bevroren, het lukt me niet om mijn lippen stevig om het glas te klemmen. Het vocht druipt vanuit mijn mondhoeken omlaag, en als ik schuin naar beneden kijk om te controleren of mijn kleding nog schoon is, veeg ik per ongeluk mijn besmeurde wang af aan de kraag van mijn lichte colbert.


    Tegen vijf uur wordt het iets drukker aan de tafeltjes om me heen. Uit flarden van gesprekken en boze gezichten maak ik op dat er iets mis is met de afvaart van half zes. Ik loop naar boven, naar de rij loketten waarvan er slechts eentje open is. Een vriendelijke dame vertelt me door de gaatjes in het glas heen dat de sneldienst van half zes uit de vaart is genomen vanwege de harde wind. Om tien voor acht gaat de normale veerboot weer. Ik krijg de toeslag die ik voor de sneldienst betaald heb terug. Het spijt haar enorm, maar de weersomstandigheden, hè – daar hebben wij mensen niets over te zeggen.


    Ik begin te vermoeden dat het eiland mij niet wil ontvangen.


    Ik vervloek de vader van Francis met zijn geldbesparende parkeeradvies.


    Ik neem nogmaals serieus het plan in overweging om naar huis te gaan.


    Uiteindelijk breng ik nóg tweeënhalf uur door aan mijn tafeltje beneden. Ik eet een saucijzenbroodje en drink voor het eerst van mijn leven een Juttersbitter. Dat bevalt, dus ik bestel er nog een. Bijna iedereen hier drinkt Juttersbitter, zie ik nu. Veel mensen zijn er trouwens niet. Twaalf, om precies te zijn, en dan heb ik de jongen achter de toonbank ook meegerekend. Elf mannen en één vrouw. De vrouw leest een roddelblad. Iedereen reist individueel.


    Ik heb niet veel met Kerstmis, maar het besef dat de halve wereld zich op dit moment aan een feestelijke dis zet, zich laaft aan de nabijheid van geliefden, terwijl ik hier ben, alleen met twaalf vreemdelingen die ook alleen zijn, onder deze omstandigheden en in deze ambiance, vervult me met een intense droefheid. Ik haal nog een Juttersbitter.


    Als ik om half acht ten langen leste het betonnen pad beklim dat me omhoog naar de loopplank voert, terwijl de wind aan mijn kleding rukt en diep onder mij het zeewater klotst en bruist, heeft de alcohol mijn lichaam van de nodige warmte voorzien. Ik heb het gevoel dat ik Francis wéken heb moeten missen en ben opgetogen dat dit schip me eindelijk naar haar toe zal brengen.


    Zal ze gedacht hebben dat ik naar huis was gegaan, toen ik niet kwam opdagen met de boot van half zes? Nee, op het eiland zal een vriendelijke dame van de rederij haar ongetwijfeld verteld hebben dat de sneldienst vanwege de harde wind uit de vaart was genomen, hoe spijtig ook, maar vanwege de weersomstandigheden – en dat wij mensen daar niets over te zeggen hebben.


    De weinige andere passagiers, allemaal met hun eigen redenen om nu nog onderweg te zijn, verspreiden zich over het grote schip, lijken op te lossen in de ruimte. Naast het zelfbedieningsrestaurant, waar voornamelijk patat en kroketten op het menu staan, zie ik een apart gedeelte waar à la carte gedineerd kan worden. Zullen ze op me gewacht hebben met eten, Francis en haar familie? Als ik straks aankom, is het bijna tien uur. Vast niet.


    Ik neem plaats. Bij de ober, die zijn best doet om te verhullen dat hij tegen zijn zin is ingeroosterd vanavond, bestel ik een kerstmenu en een fles rode wijn. ‘En laat-ie fijn zijn,’ rijm ik erachteraan, om ons beider gemoed wat te verlichten, waarop de man een klein lachje produceert.


    Na het diner – waar ik overigens niets van proef, ik weet niet of dat aan het eten ligt of aan de hoeveelheid drank die ik heb genuttigd – drink ik bij wijze van dessert nog een Juttersbitter in de rooksalon. Ik zie mijn spiegelbeeld vrij scherp in het donkere raam: verwaaid, verkreukeld, chocoladevlekken op mijn kraag. Plotseling ben ik doodmoe. Doodmoe van de spanning in de auto vanmiddag, op weg naar Harlingen, heel lang geleden. Doodmoe van de krachtmeting met de vader van Francis, het voorproefje van hoe ik de komende week ten strijde zal moeten trekken, of ik het nu wil of niet. Doodmoe van alle uren die ik in Harlingen heb doorgebracht, van de drank, van mijn eigen toezegging om Francis te vergezellen naar haar familiereünie.


    Doodmoe.


    Er klinkt een signaal door de intercom, gevolgd door de mededeling dat we de haven van Terschelling naderen. Ik sta op, trek mijn jas aan en ga naar buiten. Aan de achterkant van het schip pak ik met beide handen de reling vast en zie de kade dichterbij komen. Het sneeuwt weer, kleine vlokken die verdwijnen zodra ze me raken. Het licht van de vuurtoren – de Brandaris, weet ik opeens, kennelijk is de naam van de vuurtoren van Terschelling een van de vele feitjes die een sluimerend bestaan in je hersenpan leiden totdat je ze nodig hebt – strijkt over de natte daken van kleine huizen. Het water, ver onder mij, is nu net zo zwart als de hemel. De kade is verlicht maar uitgestorven, op één persoon na. Haar oranje sjaal wappert horizontaal opzij, als een wimpel. Aan haar houding zie ik dat ze het koud heeft.


    Stel je voor dat ik naar huis was gegaan. Dan had ze hier voor niets gestaan, storm en kou trotserend. Dan moest ze straks terug naar haar familie met de mededeling dat ik alsnog niet gekomen was. Dan had ze zich waarschijnlijk moeten laten welgevallen dat haar vader iets zou zeggen in de trant van dat hij direct al had gezien dat ik zijn dochter niet waard was, en haar moeder zou haar troosten met iets stompzinnigs als dat er geen handvol maar een landvol mannen is. Het besef dat ik de juiste beslissing genomen heb manifesteert zich warm in mijn borst. Ik zet mijn handen aan mijn mond en roep zo hard ik kan haar naam.


    Ze ziet me.


    Ze lacht, wikkelt de sjaal van haar nek en zwaait hem boven haar hoofd heen en weer: een eenzaam figuurtje op de kade met de grootse gebaren van een voetbalsupporter in een stadion.
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    We omhelzen elkaar, zoenen alsof ik op de grote vaart werk en eindelijk weer eens thuiskom.


    ‘Ik proef Juttersbitter!’ Francis trekt zich terug en kijkt me aan.


    ‘Een mens moet toch wát,’ zeg ik.


    Ze lacht en we kussen opnieuw. Dan neemt ze me mee het haventerrein af, een verlaten winkelstraat in, terug in de tijd. Oude maar goed onderhouden panden, bomen aan weerszijden, een enkel café met geelverlichte ramen. De wind raast door het dorp, rukt aan takken en opgerolde markiezen. Als het dorp een mens was, een man, had hij waarschijnlijk zijn schouders opgehaald over dit spierballenvertoon. Dit dorp kan een hoop hebben, dat zie je, dat voel je.


    ‘Ik was zo bang dat je naar huis was gegaan.’ Francis pakt mijn arm en drukt zich tegen me aan.


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Dat is niet eens bij me opgekomen.’


    We lopen op de Brandaris af. Hij is hoog, hoger nog dan ik dacht. Met mijn hoofd in mijn nek kijk ik naar de ronddraaiende lichtbundels, waarbinnen miljoenen sneeuwvlokjes wervelen. Ik laat me hypnotiseren en omhoogtrekken, totdat ik zelf in een lichtbundel gevangen ben en rond en rond en rond zweef, wat ik de hele nacht zal blijven doen, tot ten slotte het daglicht de dienst van de toren overneemt, de grote schijnwerpers zullen doven en ik, losgelaten, op de straatstenen zal smakken als een zelfmoordenaar.


    Ik wankel, Francis verstevigt haar greep om mijn arm.


    ‘Gaat het?’


    Ik knik. ‘Het zal de Juttersbitter wezen.’


    Ze glimlacht, maar ik zie een zweem van bezorgdheid in haar ogen. ‘Ben je dronken?’


    ‘Welnee,’ zeg ik. ‘Maar ook niet helemaal nuchter, geloof ik.’


    De bezorgdheid maakt plaats voor haar normale montere blik. ‘Ik denk dat alleen de kinderen in ons gezelschap nog helemaal nuchter zijn. Kom.’ Ze trekt me mee in de richting van een restaurant op de hoek van het Brandarisplein.


    ‘Zitten ze daar?’ Ik blijf stilstaan. ‘Ik wil me eerst omkleden.’


    ‘Ben je gek,’ zegt Francis. ‘Je ziet er prima uit. Bovendien is het al tien uur. Ze hebben lang genoeg gewacht.’


    Zij hebben lang genoeg gewacht. Zij wel. Ik niet. Welnee. Vijf uur in de kelder van een passagiersterminal, met saucijzenbroodjes en Juttersbitter. Dat mag geen naam hebben.


    Toch laat ik me meevoeren. Weer denk ik aan het lammetje in Frankrijk, dat gewillig meeloopt naar het feestmaal waarvan het zelf het hoofdbestanddeel is. We hangen onze jassen in de hal en gaan het restaurant binnen. Het is er druk, maar ook als ik de vader van Francis vanmiddag niet had ontmoet, was direct duidelijk geweest bij welk gezelschap ik moet zijn. De familie zit aan een ovale tafel pal naast de open haard. Zes volwassenen, drie kinderen, allemaal met rode wangen van de hitte. Ik zie lege borden – ze hebben dus niet op me gewacht met eten. De kinderen hebben een kleurplaat. Op een strategische plaats, als was het een brandgang tussen de kinderen en de volwassenen in, staan twee lege stoelen aan tafel.


    Als we de zaal doorkruisen, draaien negen gezichten zich naar me toe. Alle drie de kinderen laten hun mond openhangen, waarmee ze me voor een moment terugvoeren naar mijn kleutertijd, mijn liefdesverklaring aan juf Anna en het zilveren vogeltje. Het komt me voor dat niet alleen de familie van Francis, maar het hele restaurant stilvalt. Alsof iedereen ziet dat ik hier niet hoor te zijn, met mijn verwaaide haar en mijn vlekkerige jasje.


    ‘Hier is hij dan eindelijk,’ roept Francis als we bij de tafel staan. Ze knijpt in mijn arm. ‘Mag ik jullie voorstellen aan Martijn?’


    De wereld komt weer in beweging. Andere gasten hervatten hun maaltijd, het geroezemoes zwelt aan tot het oude niveau. De vader van Francis staat als eerste op, ik loop met uitgestoken hand op hem toe.


    Zijn handdruk is stevig en warm. ‘Beter laat dan nooit, kerel,’ zegt hij. ‘Marius Cornelisse is de naam. Maar dat wist je al.’ Hij zegt hartelijke dingen en lacht een hartelijke lach, maar zijn ogen doen niet mee.


    ‘Martijn Marsman,’ zeg ik. ‘Die de boot miste.’


    Ik heb het niet van tevoren bedacht, maar op het moment dat ik het zeg ben ik tevreden met de manier waarop ik mezelf introduceer. Om te beginnen is het een manier om me zonder al te veel plichtplegingen te excuseren voor mijn late aankomst in Harlingen. Ik steek de draak met mezelf, zonder al te diep door het stof te gaan. En dieper door het stof hoef ik niet, want ik ben zelf tenslotte de enige die last heeft gehad van de vertraging. Daarnaast bied ik Marius een kans om zichzelf, net zo pijnloos als ik, te verontschuldigen voor zíjn aandeel in het feit dat ik de boot heb gemist. Hij hoeft maar een kwinkslag te retourneren en alles is in balans.


    Hij laat de kans voorbijgaan.


    In plaats daarvan zegt hij: ‘Marsman, hè? Familie van de dichter? Denkend aan Holland zie ik breeeede rivieren traag door oneindig laagland gaan?’


    Een ingestudeerd ijsbrekertje. Jammer dat ik hem al zo vaak gehoord heb.


    ‘Hendrik Marsman is geen familie voor zover ik weet. En ik voel me persoonlijk meer aangesproken door zijn andere beroemde uitspraak over Nederland: Wie hier op de grond stampt, zakt weg in de modder.’


    ‘Die kende ik nog niet,’ zegt de man die links naast Marius zit. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat het zijn zoon was. Het moet Stijn zijn, de man van Gemma, de oudste zus. ‘Maar het is wel een goeie.’


    Marius en ik kijken elkaar glimlachend maar onbewogen aan. Dit keer is hij degene die als eerste zijn blik verplaatst – naar de chocoladevlek op mijn revers. Dan staat de moeder van Francis op.


    ‘Martijn!’ Ze strekt allebei haar armen naar me uit, alsof ze me wil omhelzen. In plaats daarvan pakt ze mijn beide handen beet en drukt deze hartelijk. ‘Ik heb al zoveel over je gehoord. Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten. Ik ben Sylvia.’


    ‘Sylvia,’ herhaal ik. ‘Het genoegen is geheel wederzijds.’


    Sylvia is een stijlvolle vrouw, begin zestig. Tot mijn verrassing heeft ze donkerbruine ogen en lichtblond haar. Onbewust ga je er toch van uit dat een dochter op haar moeder lijkt, maar Francis heeft duidelijk meer van haar vader geërfd. Gemma daarentegen is een exacte kopie van haar moeder, hoewel zo’n dertig jaar jonger. Dezelfde uiterlijke kenmerken, dezelfde kledingstijl. Ze heeft zelfs haar best gedaan om een op haar vader lijkende echtgenoot te vinden.


    Chantal, de jongste zus, is wat uiterlijkheden betreft de verbindende factor tussen de verschillende gezinsleden. Hetzelfde roodbruine haar als Francis, de donkere ogen van hun moeder, de zware wenkbrauwen van haar vader. Ze ziet eruit als een chique hippie – ze heeft zelfs een bloem in haar haren gestoken – en als ze lacht, is dat schaterend en met wijd open mond. Haar partner Milan heeft een zuidelijke uitstraling en is zonder twijfel muzikant, met zijn halflange haar en een strak gifgroen overhemd.


    De kinderen zijn keurige kinderen. De tweeling van Chantal is zes, dat weet ik nog van de overhoring van vanmiddag. De zoon van Gemma en Stijn, die eruitziet als een minizakenmannetje in een wit overhemd met colbert, lijkt me ongeveer even oud. Ze geven me netjes een hand (Reva, Kiko, Ruben, aldus de kleine stemmetjes) en zetten zich vervolgens weer aan hun kleurwerk.


    Het duizelt me. Al die namen en indrukken, de gewaarwording dat ik eindelijk ben waar ik de hele dag naartoe moest. Ik val neer op de stoel tussen Chantal en haar dochtertje Reva in.


    ‘Krijgt Martijn nou eindelijk eens wat te drinken?’ roept Milan vanaf de overkant van de tafel. ‘Hij heeft nogal wat moeten doorstaan om hier te komen.’


    ‘Rood?’ vraagt Chantal. Ik knik. Ze pakt het wijnglas dat naast mijn schone bestek staat en schuift het naar haar moeder. Sylvia schenkt de wijn in, Gemma vult ondertussen een glas voor me met water uit een karaf waarin ook ijsblokjes en schijven citroen drijven. Water. Wat een goed idee. Ik drink het in één teug op, pak de karaf en schenk mezelf nogmaals in.


    ‘Nog iemand?’ Sylvia houdt de wijnfles omhoog.


    Als iedereen is bijgeschonken, heft Marius zijn glas. Alle aanwezigen, inclusief de kinderen met hun priklimonade, volgen zijn voorbeeld.


    ‘Op Martijn,’ zegt hij. ‘Welkom in de familie en laten we hopen dat je het langer volhoudt dan je voorgangers.’


    ‘Páp!’ roept Francis quasigeschokt. ‘Let maar niet op hem, Martijn. Mijn vader is niet goed bij zijn hoofd.’


    ‘En bezopen!’ brult Chantal.


    ‘Dat valt best mee, Chantal, doe niet zo raar,’ zegt Sylvia.


    ‘Maar ik heb goede hoop,’ vervolgt Marius. ‘Aangezien wijsheid met de jaren komt, schat ik je een stuk hoger in dan de ex-vriendjes van Francis.’


    Aha. Ik ben te oud. Dat dat maar vast gezegd is. Francis kijkt me verontschuldigend aan en tikt met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd.


    Chantal geeft nog niet op: ‘Je wilt toch niet beweren dat-ie nuchter is?’


    ‘De pot verwijt de ketel, Chantal,’ zegt Gemma. ‘Als papa bezopen is, is iedereen aan deze tafel bezopen.’


    ‘Niet waar!’ roepen de kleinkinderen in koor.


    ‘Gaan jullie maar kleuren,’ zegt Gemma.


    ‘Jongens, doe toch allemaal gewoon. Wat moet Martijn wel van ons denken?’ Sylvia klinkt streng, maar ze heeft een geamuseerde trek om haar mond.


    ‘Ach ma, ik denk na al die jaren nog steeds dat jullie allemaal gestoord zijn. Dat geeft toch niet?’ zegt Stijn.


    Ik wantrouw mannen die hun schoonouders pa en ma noemen. Hoewel het voort lijkt te komen uit schroom om mensen van een oudere generatie bij hun voornaam te noemen, denk ik altijd dat er een pragmatischer reden aan ten grondslag ligt: als ik mijn schoonouders alvast pa en ma noem, kunnen ze niet om me heen als de erfenis straks verdeeld wordt.


    ‘Waar je mee omgaat word je mee besmet, Stijn. Je kunt wel merken dat jij al langer bij deze familie rondhangt dan ik.’ Milan kijkt grijnzend de tafel rond.


    Ik blijf het gesprek volgen dat als een pingpongwedstrijd over tafel schiet. Ik begrijp dat deze mensen een akte vol onderlinge plagerijtjes opvoeren om mij op mijn gemak te stellen. Dat is aardig van ze. Alleen Marius verbergt telkens een paar scherpe stekels in zijn luchtige plaagstootjes. Het zit kennelijk in zijn aard, de familie lijkt eraan gewend te zijn.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we niet op je gewacht hebben met eten?’ vraagt hij plotseling met stemverheffing, als alle wijnglazen leeggedronken en alweer bijgevuld zijn.


    ‘Ach jeetje, ja,’ zegt Sylvia. ‘Helemaal vergeten. Wil je nog iets? De kok heeft gezegd dat hij zó nog een menu voor je klaarmaakt.’


    Voordat ik haar kan antwoorden, vervolgt Marius: ‘We konden natuurlijk niet met z’n tienen gaan zitten wachten op iemand die zo stom is om te denken dat er op tweede kerstdag geen boten varen. Haha! En dat de bruggen en de sluizen niet open zouden gaan omdat het kerst was. Haha! Dat is best dom, toch? Geef toe!’


    Iedereen lacht overdreven luid, als om mij duidelijk te maken dat ik Marius’ opmerkingen in het kader van een wijndoordrenkte avond moet plaatsen en vooral niet serieus moet nemen. Ik lach met ze mee.


    ‘Maar weet je wat ook stom is?’ zegt Francis. ‘Iemand naar het verre parkeerterrein sturen terwijl de boot over tien minuten gaat. Omdat je zelf te verrekte zuinig bent om dichtbij te parkeren. Dát is pas stom!’


    Ze heeft haar vader doorzien. We wisselen een blik van verstandhouding.


    ‘Óf dat is juist slim! Als je je dochter nog een tijdje voor jezelf wilt houden!’ Stijn denkt zijn schoonvader te hulp te schieten, maar suggereert daarbij dat deze opzettelijk een verkeerd parkeeradvies heeft gegeven. Ter compensatie lacht hij extra hard om zijn eigen grap.


    ‘Weet je wat pas stom is?’ Iedereen kijkt vol verwachting naar Milan, de gezichten verstild in een vrolijke grijns, klaar om het weer uit te proesten als hij uitgesproken is. ‘Een leuke vrouw tegenkomen en haar op het tweede afspraakje per ongeluk zwanger maken van een tweeling, zodat je voor de rest van je leven niet alleen met twee handenbindertjes zit opgescheept, maar ook met een gestoorde schoonfamilie!’


    Geschater alom.


    ‘Héééé!’ roept Kiko.


    ‘Dat is niet eerlijk!’ valt Reva haar broertje bij. Maar ze lachen allebei. Blijkbaar zijn ze gewend aan de handenbindergeintjes van hun vader.


    ‘Gaan jullie maar kleuren,’ zegt Gemma.


    Ik weet niet of het de wijn is, de warmte van de open haard of de opluchting dat het uiteindelijk allemaal lijkt mee te vallen na de valse start van vanmiddag, maar ik heb het gevoel dat ik deze mensen al veel langer ken dan vandaag. Ze smelten samen met de families van vriendinnetjes die ik eerder heb gekend. Met mijn eigen familie, wat ik me daarvan herinner van vroeger. Met alle andere mensen in het restaurant, het geroezemoes, het getinkel van glazen en bestek...


    Hoe het komt komt het, maar op de een of andere manier denk ik dat ik het me kan permitteren. ‘Maar weten jullie wat pas écht stom is?’ roep ik. Verwachtingsvolle blikken. Ik ben me vaag bewust van het gewicht van het moment: de nieuwe gaat zijn grapjesdebuut maken. Over enkele seconden weten we of hij bij de familie past of niet. Plotseling betwijfel ik of ik er goed aan doe, maar ik kan al niet meer terug: ik ben in een achtbaan gestapt, de beugel zit vastgeklikt en ik zal het hele rondje moeten uitzitten. Ik klim hoger en hoger – ‘en dan bedoel ik echt het summum van stom!’ – mijn karretje kantelt over de top van de achtbaan, en terwijl ik in de diepte stort, roep ik: ‘Denken dat een vrouw onvruchtbaar is als ze borstvoeding geeft! En haar dan zwanger maken! En dat terwijl je huisarts bent!’


    Stilte.


    Francis kijkt me met grote ogen aan. Het dringt tot me door dat ik binnen een uur nadat ik mijn schoonmoeder heb leren kennen haar borsten ter sprake heb gebracht. Borsten waaraan een babymond sabbelt weliswaar, maar toch, borsten. En dat ik ook nogal direct heb verwezen naar de seks die zij en haar man overduidelijk gehad hebben. En naar haar baarmoeder, waarin een stiekem eitje lag te wachten op de komst van het sperma van Marius.


    Behalve met Francis lijk ik met een stel uitgeschakelde robots aan tafel te zitten: de verwachtingsvolle grimas onbeweeglijk op hun gezicht, de niets ziende ogen in mijn richting gedraaid. De verwijzing naar de borsten en de seksualiteit van Sylvia nog daargelaten was mijn grap ook tenenkrommend flauw, weet ik nu. Omdat ik Marius betaald wil zetten dat hij niet toegeeft dat het voornamelijk zíjn schuld is dat ik de boot heb gemist, en omdat ik niet het geduld kon opbrengen om te wachten tot ik geschiktere munitie verzameld had, heb ik de eerste de beste losse flodder – zo’n beetje het enige wat ik van hem weet – gebruikt om op hem te schieten. Dom haantjesgedrag.


    ‘Ja,’ zegt Sylvia opeens, opgewekt. ‘Dat was inderdaad behoorlijk stom van ons. Maar gelukkig was het een stommiteit waarvoor we niet gestraft werden, integendeel, we werden beloond met nóg zo’n knappe dochter!’


    De robots komen in beweging, veranderen weer in mensen, lachen zelfs, maar ze lachen beleefd, niet van harte, niet voluit, zelfs Chantal niet. Francis geeft me een knipoog. Met deze variant lijkt ze te willen zeggen dat ik het me niet aan moet trekken, dat iedereen wel eens een misser maakt. Een vergevensgezinde, meelijdende knipoog, zou je kunnen zeggen. Precies waaraan een verliezend haantje geen behoefte heeft.


    Marius bestelt een fles dessertwijn en een kaasplank. Het gesprek wordt hervat, een normaal gesprek nu, geen pogingen meer om elkaar af te troeven in geestigheden. Het gaat voornamelijk over het welzijn van mij onbekende ooms en tantes, de carrièrestappen van neven en nichten en de belevenissen van Chantal in haar nieuwe baan. Ze werkt sinds enkele maanden op de redactie van een dagelijkse talkshow waarvan de populariteit een enorme vlucht genomen heeft. Zo’n 800.000 kijkers per uitzending. Het programma waarin je, volgens mijn uitgever, je kop moet laten zien als je boeken wilt verkopen. Het programma waarvoor ik zo wanhopig op zoek ben geweest naar íéts, wat dan ook, in Zilverzout waarmee ik kon aanhaken bij de actualiteit. Dat wist Francis ook. Ze heeft nog meegedacht en meegezocht. Ik weet niet hoe ver de macht van Chantal reikt, maar het is hoe dan ook vreemd dat Francis, tijdens alle gesprekken die we erover gevoerd hebben, niet heeft verteld dat haar zusje in de redactie van dat programma zit. Ik probeer de blik van Francis te vangen, maar ze kijkt nadrukkelijk niet mijn kant op.


    ‘Ik ben moe, mama,’ zegt Ruben. Als Gemma haar mond opent om antwoord te geven, vervolgt hij snel: ‘En ik wil niet meer kleuren.’


    ‘Wij willen ook niet meer kleuren,’ roepen Kiko en Reva in koor.


    Ik kijk op de klok boven de deur. Twaalf uur. Die koters zitten al minimaal twee uur te kleuren. Ik heb geen kinderen, maar ik zie ze vaak genoeg in restaurants en bij vrienden thuis, en ik heb nog nooit kinderen gezien die zo lang zonder zeiken konden kleuren. ‘Wat zijn jullie lief,’ zeg ik.


    Ze kijken me verbaasd aan. Voor je het weet ben ik hun gekke oom Martijn.


    ‘Martijn heeft gelijk,’ roept Sylvia over de tafel heen. ‘Jullie zijn zulke lieve, brave kinderen geweest vanavond. Morgen, als de winkels weer open zijn, mogen jullie in het dorp een cadeautje uitzoeken van oma. En nu moesten we allemaal maar eens naar bed gaan. Vraag jij de rekening, schat?’


    Naar bed. Tegen Francis aan liggen. Ik weet zeker dat ik binnen een minuut in slaap val. Totdat we morgen uit onszelf wakker worden. De liefde bedrijven en ons daarna nog een keer omdraaien. Deur op slot en gordijnen dicht. Misschien een muziekje uit haar iPod erbij. Zo’n verstilde ochtend met Central Reservation van Beth Orton op de achtergrond. Of iets dromerigs als Mercury Rev. Samen zijn. Francis en ik. Vakantie. Deze familie is vast niet van plan om de komende week constant alles met z’n allen te doen. Misschien zien we ze pas over twee dagen weer, zou ook nog kunnen. En zo niet, dan kan ik morgenmiddag hun gezelschap vast wel weer verdragen. Maar nu ben ik op. Leeg. Klaar.


    ‘Wat hebben we voor appartementen?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder.


    Een schaduw trekt over tafel, alsof een aasgier zijn rondjes boven ons draait, geduldig, zeker van zijn zaak. Francis wringt haar linnen servet zo stevig uit dat haar knokkels er wit van zien. Milan buigt zich achter haar langs om nogmaals tegen de kinderen te zeggen dat ze hun tekenspullen moeten opbergen. Gemma duikt half onder tafel om haar tas te pakken. Marius, de rechterhand nog geheven in het universele gebaar voor geld, blijft strak naar de ober kijken terwijl deze zijn verzoek om het opmaken van de rekening allang begrepen heeft. Stijn bestudeert de nagels van zijn linkerhand. Ik buig voorover om rechts van mij naar Sylvia te kunnen kijken. Zij zit stil voor zich uit te knikken, lijkt te berusten in iets wat onvermijdelijk was. Tot slot Chantal, naast mij. Ze kijkt me verschrikt aan, de blos op haar wangen verdiept zich, terwijl het smeulende haardvuur achter ons nauwelijks nog warmte afgeeft.


    ‘Is er iets mis?’ vraag ik. ‘Slapen we buiten? Had ik mijn poolslaapzak moeten meenemen?’


    Iedereen lacht opgelucht. Het gevaar is geweken.


    ‘Nee, rare, we hebben geweldige huisjes. Hier vlakbij, aan de rand van het dorp in de duinen, met uitzicht op de Brandaris. De beste plek van het eiland,’ zegt Chantal.


    ‘Vroeger waren het bunkers,’ vult haar moeder aan. ‘Daarna zijn het heel lang nogal shabby vakantiehuisjes geweest, maar een paar jaar geleden zijn ze prima gerenoveerd. Je zult het er geweldig vinden.’


    Marius, terwijl hij een schoteltje met de rekening in ontvangst neemt: ‘Het complex heet Panorama West, en het doet die naam eer aan. Je kijkt vanuit je luie stoel over het hele dorp West-Terschelling. Wij huren nergens anders meer sinds we deze plek ontdekt hebben.’


    Ik knik, overrompeld door het enthousiasme van eenieder. Misschien zijn mijn zintuigen ook aan rust toe. Interpreteer ik de signalen verkeerd, na deze idiote dag. Schaduw, aasgier, hoe kom ik erbij.


    ‘Alle huisjes hebben bloemennamen,’ vervolgt Chantal. ‘Mijn ouders zitten in Pirola, dat is een tweepersoonshuisje.’


    Ik veins interesse. Ik neem aan dat Francis de sleutel heeft en dat ik op dit moment niet hoef te registreren hoe mijn huisje heet, laat staan dat van anderen.


    ‘Jullie zitten daarnaast, in Goudsbloem. En dáárnaast zitten Milan en ik en de kinderen, in Fresia. Jullie worden dus gesandwicht tussen mijn ouders en ons!’


    Ik doe mijn best om het onsmakelijke beeld dat haar misplaatste geestigheid oproept te negeren. Iedereen lacht weer, behalve Francis. Ik weet niet wat er met haar aan de hand is, maar het duurt nu niet lang meer voordat we alleen zijn en ze het me kan vertellen. En Gemma, zie ik opeens, kijkt ook met een stuurs gezicht voor zich uit.


    ‘En jullie dan, Gemma?’ vraag ik. ‘Hoe heet de bloem van jouw gezin?’


    ‘Goudsbloem, Martijn,’ zegt ze ijzig. ‘Net als die van jullie. Wij delen een huisje.’


    Wederom: stilte.


    Het hele gezelschap staart naar het tafelblad, alsof Gemma er een gigantisch vleesmes in heeft gestoken dat trillend is achtergebleven.


    ‘Nou,’ zeg ik, zodra ik het kan opbrengen. ‘Dat is best gezellig misschien?’


    Francis kijkt me ongelovig aan.


    ‘Of het gezellig is zal moeten blijken,’ zegt Gemma.


    ‘Gemma!’ Marius verheft zijn stem. ‘Nu niet weer moeilijk gaan lopen doen.’


    Gemma schudt haar hoofd. ‘Misschien kan het gezellig zijn, maar het is in elk geval niet eerlijk. Waarom moeten wíj een huisje delen?’


    Sylvia probeert het langs de moederlijke weg: ‘Toe nou, lieverd. Die discussie hebben we vanmiddag al uitgebreid gevoerd.’


    ‘Het is nu eenmaal zo dat ik twee kinderen heb en jij maar één.’ De stem van Chantal heeft een boosaardige ondertoon. ‘Dus is het logisch dat wij met z’n vieren een vierpersoonshuisje krijgen, lijkt me.’


    ‘Dat weten we nou wel, dat jij dat vindt. En ík vind dat wij dan met z’n drieën het tweepersoonshuisje hadden moeten krijgen zodat Ruben in de woonkamer had kunnen slapen. En dat jullie’, Gemma wijst naar haar moeder, ‘het andere vierpersoonshuisje hadden moeten delen met Francis en Maarten – Martijn, bedoel ik.’ Ze verspreekt zich expres om aan te geven dat ze een appartement moet delen met iemand van wie ze een paar uur geleden de náám nog niet eens wist.


    Marius slaat met zijn vlakke hand op tafel. Iedereen schrikt. ‘En nu moeten jullie eens goed naar me luisteren. Toen ik deze appartementen boekte, had ik nog nooit van ene Martijn gehoord. Sterker nog, ik denk dat zelfs Francis toen nog nooit van ene Martijn gehoord had.’ Hij glimlacht breed, eerst naar mij en dan naar Francis, als om duidelijk te maken dat dat geen verwijt is, maar een feitelijke weergave van de loop van de geschiedenis. Ik glimlach terug, Francis draait haar hoofd weg. ‘Toen Francis belde om te vertellen dat Martijn graag mee wilde, heb ik direct geprobeerd om een extra appartement te boeken. Het hele eiland zat toen al vol. Dit is hier de drukste week van het jaar.’


    Dat ik graag mee wilde? Heeft Francis dat zo gebracht bij haar ouders? Ik kijk naar haar, maar zij tuurt hardnekkig uit het raam.


    ‘Dus we zullen het ermee moeten doen. Het is niet anders. En aangezien je moeder en ik hier de feestvarkens zijn, en bovendien alles betalen voor iedereen, peins ik er niet over om ons eigen appartement in te leveren. En dat is het laatste wat ik erover zeg.’ Marius staat op, pakt het schoteltje met de rekening en zijn creditcard en loopt naar de bar.


    ‘Dus moeten wij met z’n drieën in een klein kutkamertje, met Ruben bij ons in bed, of op een opblaasmatrasje op de grond,’ roept Gemma hem na. Zonder om te kijken maakt Marius met zijn vrije hand een wegwerpgebaar.


    ‘Je moet je verdomme niet zo aanstellen,’ zegt Chantal fel. ‘Ruben slaapt altíjd bij jullie in bed. En nu is dat opeens een probleem?’


    ‘Dat is niet waar!’ Gemma is verontwaardigd. De weinige andere gasten die nog in het restaurant zijn hebben hun conversatie gestaakt en volgen de familieruzie aan de ovale tafel. ‘Ruben slaapt heus wel eens in zijn eigen bed.’


    ‘Dat zal een keer tijd worden. Het joch is bijna zes.’


    Ik kijk naar de kinderen. Ze zitten met gebogen hoofdjes aan tafel, aan het gewiebel van de kleine lichamen zie ik dat ze hun voeten boven de grond heen en weer laten slingeren. Weer valt me op hoe braaf ze zijn. Zoals ze geduldig afwachten tot de grote mensen klaar zijn met ruziemaken, terwijl ze ondertussen om moeten vallen van de slaap. Ik word wel vaker emotioneel als ik te veel gedronken heb, maar op de golf van medelijden die me nu overspoelt ben ik niet bedacht. Mijn keel doet er pijn van.


    ‘Hé, Ruben,’ zeg ik.


    Het jongetje kijkt angstig naar me op. Hij heeft dezelfde grote bruine ogen als zijn moeder en zijn oma.


    ‘Dus wij delen een huisje? Ik vind dat wel leuk, met zo’n grote kerel als jij,’ zeg ik. ‘Zullen we zo gaan? Kun jij me dan laten zien waar ik slaap?’


    Ruben slikt en kijkt onzeker naar zijn moeder. Gemma duikt weer weg naar de tas die bij haar voeten staat. ‘Nog één sigaretje en dan gaan we,’ hoor ik haar onder de tafel mompelen. Maar Stijn staat op en loopt om de tafel heen. Hij legt zijn hand op het hoofd van zijn zoon, knikt mij toe en zegt: ‘Dat is een ontzettend goed idee van Martijn, jongens. Kom op, we gaan naar huis. Zal ik jou lekker dragen, grote knul van me?’


    De lip van Ruben begint te trillen, dan barst hij in tranen uit. Zo werkt dat. Je houdt je groot, kan alles aan, laat je niet kisten, kom op zeg, je bent toch zeker geen baby meer – totdat iemand genegenheid toont. Dan breek je. Het duurt ongeveer tien seconden voordat ook Kiko en Reva huilen. Haastig pakt de familie de spullen bij elkaar, in een uitbarsting van hectiek verlaten we het restaurant. Dat wordt fijn napraten voor het personeel.


    De koude nachtlucht doet me goed. Het is droog. De hemel is helder en diepzwart, hier en daar fonkelt zelfs een ster. Francis komt naast me lopen en slaat haar arm om mijn middel.


    ‘Dankjewel,’ zegt ze zacht. ‘Dat jij tenminste normaal bent.’


    Ik grinnik en kus haar op haar hoofd.


    ‘Ik meen het,’ zegt ze. ‘En het spijt me. Ik heb vanmiddag natuurlijk geprobeerd om het tweepersoonshuisje te krijgen, maar er was geen doorkomen aan. Morgen gaan we naar de vvv om te kijken of we iets anders kunnen boeken, goed?’


    ‘We zien wel,’ antwoord ik. Ik voel me wonderlijk kalm. Sereen, zou ik bijna zeggen. In balans en volkomen nuchter. Het is tenslotte een vierpersoonshuisje. Goed, de komende week ziet er anders uit dan we gehoopt hadden, maar we hebben een eigen slaapkamer en we hebben elkaar. Hoe erg kan het zijn?
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    We lopen langs de Brandaris, in het verlengde van de winkelstraat. We passeren een brandweerkazerne links, Francis wijst op een oude begraafplaats rechts. Er is niemand anders op straat. Het licht van de vuurtoren boven ons draait zijn ritmische rondjes. Dan slaan we links af. Een smalle weg, met aan de linkerkant enkele woningen en daartegenover een hoog duin met ruisende bomen. Na een meter of vijftig gaat er een pad schuin omhoog het duin op, zó steil dat men zich genoodzaakt heeft gezien om er een houten trap langs te bouwen. Marius en Sylvia zijn al boven als wij de hoek omkomen, hun silhouetten steken af tegen het licht dat vanachter hen komt, hun adem is zichtbaar in de vrieslucht.


    Langs de trap en bovenaan, aan de rand van het duin, bevindt zich een hek van houten planken, waaromheen iemand een tientallen meters lange lichtslang heeft gewikkeld. Panorama West bevalt me op het eerste gezicht uitstekend. Ook nu het avond is ontvouwt zich met elke trede die ik beklim een steeds magnifieker uitzicht. Het stoere en tegelijkertijd lieflijke dorp ligt aan onze voeten, de Brandaris steekt er trots en vierkant boven uit. De wind ruikt naar dennenbomen en zeewater.


    Eenmaal boven zie ik een rij van een stuk of tien lage appartementen, het duin als een beschermende arm eromheen geslagen. De huisjes zijn exact eender: platte daken, een pui die bijna volledig uit glas bestaat en voor de deur een terras met aan weerszijden een manshoog, halfrond schuttinkje om de suggestie van privacy te wekken. Ik loop een stukje achter Francis aan, langs het hekwerk met de lichtslang. Marius en Sylvia wensen iedereen goedenacht en verdwijnen in huisje Pirola.


    ‘Hier zitten wij,’ zegt Francis. Ze wijst naar het appartement links van dat van haar ouders. Haar opmerking is overbodig: Gemma staat er al aan de deur te rukken.


    ‘Wie heeft de sleutel?’ roept ze over haar schouder.


    ‘Ik niet. Ik zei toch dat we hem beter ergens voor de deur konden verstoppen?’ Francis voelt voor de zekerheid in haar jaszakken terwijl ze antwoord geeft.


    ‘En dan de laptop van Stijn laten jatten zeker. Ze moeten maar een extra sleutel regelen, aangezien wij met meerdere gezinnen een huisje delen.’


    ‘Wie, ze?’ vraagt Francis.


    Hoewel ik tien meter verderop sta, hoor ik hoe Chantal, die de deur van het appartement links van het onze openmaakt, een diepe zucht slaakt. Reva, die tegen haar moeder aan leunt alsof ze de opdracht heeft gekregen om een kind dat niet meer op haar benen kan staan uit te beelden, tilt haar hoofd op. ‘Wat is er, mama?’


    ‘Niks, schat. Met mij niet in elk geval. Kom.’ Ze duwt haar dochter met zachte drang voor zich uit de drempel over. ‘Welterusten allemaal!’ Ze verdwijnen naar binnen, Milan en Kiko in hun kielzog. Het licht binnen knipt aan.


    ‘Ja welterusten hoor, geniet maar lekker van je eigen huisje. Knibbel knabbel knuisje.’ Gemma draait zich naar ons toe, leunt ruggelings tegen de deur aan en roept luid: ‘En nu wil ik goddomme naar binnen!’


    Aan de andere kant van de halfronde schutting trekt Chantal een gekke bek als ze de gordijnen sluit. Francis lacht.


    ‘Wat sta je nou stom te lachen?’ bijt Gemma haar toe.


    ‘Rustig maar.’ Stijn komt zwaar ademend boven met Ruben tegen zich aan geklemd. Het jongetje lijkt al te slapen. Zijn benen bungelen heen en weer en zijn hoofd ligt oncomfortabel ver opzij geknakt tegen de schouder van zijn vader. ‘Ik heb de sleutel hier.’


    Hij houdt halt naast Francis en steekt zijn heup opzij zodat zij het ding uit zijn jaszak kan pakken. Francis loopt het door kiezelstenen omgeven tuinpad op, steekt de sleutel in het slot en trekt de deur open.


    ‘Treed binnen in ons nederige stulpje,’ zegt ze.


    En dat doen we. Gemma snuivend en geïrriteerd voorop, Stijn hijgend achter haar aan, Ruben slapend, ik enigszins nieuwsgierig en Francis als laatste, met haar hand op mijn heup, alsof ze bang is dat ik weg zal rennen als ze me niet de juiste kant op duwt.
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    De inrichting is sober en strak. Niet bijzonder smaakvol, maar ook niets om je aan te ergeren. Een keukenblok langs de linkerwand, daarnaast een deur naar douche en toilet. Een kleine eettafel met vier stoelen, een tweezitsbank met bijpassende fauteuils, een salontafeltje. Achter de twee gesloten deuren in de achterwand vermoed ik de slaapkamers. Dat is alles. Niets te veel. Niets te weinig ook – behalve misschien wat vierkante meters vloeroppervlak.


    We blijven allemaal rond de eettafel staan en vullen daarmee de beschikbare ruimte helemaal op. Alsof we met veel mensen in een defecte lift staan te wachten op hulp.


    ‘Sorry.’ Stijn wil erlangs met Ruben.


    ‘Pardon.’ Ik doe een stap opzij en stoot voor de tweede maal vandaag mijn knie, hard, tegen het salontafeltje dit keer. Ik laat me op de bank zakken, omdat ik daar vermoedelijk het minst in de weg zit. Stijf rechtop. Een andere mogelijkheid biedt de bank me niet.


    Gemma verdwijnt in de badkamer en doet de deur achter zich op slot.


    ‘Zou jij even –?’ Stijn knikt naar de rechterdeur. Voordat ik kan opstaan, schiet Francis toe. Ze opent de deur en doet het licht in de slaapkamer aan. Twee eenpersoonsbedden staan tegen elkaar aan geschoven, tussen ledikant en muur is hooguit een halve meter ruimte. Stijn legt Ruben behoedzaam op het bed en begint het slapende jongetje zijn jas uit te trekken.


    Vanuit de badkamer klinkt een luide wind, gevolgd door een klaterende plas. Achter de gesloten deur schraapt Gemma vervolgens met haar hakken over de vloertegels, waarschijnlijk in de hoop dat wij denken dat we dát hoorden in plaats van een scheet. Francis kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Stijn hoort niets, of doet alsof hij niets hoort. Voorzichtig wrikt hij de schoentjes van de voeten van zijn zoon.


    ‘Dit is onze kamer.’ Francis doet de andere deur open, de middelste, tussen de badkamer en de slaapkamer van Stijn en Gemma in.


    Ik sta op en loop naar haar toe. De bedden lijken nog iets smaller en korter te zijn, maar verder is de inrichting hetzelfde als hiernaast. Tegen de wand naast de deur staat een kleine kledingkast. Het enige raam zit in het plafond en kan niet open. Ik realiseer me dat de huisjes voormalige bunkers zijn, gedeeltelijk uitgegraven in het duin. Ramen aan de achterkant zijn dus simpelweg niet mogelijk.


    Francis gaat aan het voeteneinde van haar bed zitten en wipt op en neer om te demonstreren hoe de spiralen knarsen. ‘Dit zijn kinderbedden,’ zegt ze. ‘Ik heb ze net tegen elkaar aan geschoven.’


    ‘Stijn!’ galmt Gemma vanuit de badkamer. ‘Ruben moet nog wel zijn tanden poetsen!’


    Aan de andere kant van de muur mompelt Stijn iets onverstaanbaars. Ik schuif de kast open. Mijn broeken en truien liggen opgevouwen op de planken. De paar overhemden die ik meegenomen heb hangen over elkaar heen op een van de drie hangertjes, naast de jurken van Francis. Intiem, vertrouwd, alsof we samenwonen. Mijn regenlaarzen en mijn nette schoenen staan eronder. Weer zie ik de omvang van de fout die ik vanmiddag bijna maakte. Stel je voor dat Francis mijn ongebruikte bagage terug in mijn tas had moeten stoppen als ik niet naar het eiland gekomen was, nadat ze alles eerst zo liefdevol had uitgepakt. Bij het idee alleen al schaam ik me kapot.


    ‘Stijn!’


    ‘Ja, wát nou?’


    ‘Ruben moet zijn tanden poetsen!’


    Stijn geeft wederom geen antwoord.


    ‘Dit zijn perfecte huisjes voor een gezin,’ zegt Francis. ‘Echt geweldig. Maar totaal ongeschikt voor vier volwassenen en een kind.’


    Gemma loopt langs met in haar hand een tandenborstel en een tube tandpasta. ‘Ruben,’ zegt ze. ‘Tandjes poetsen.’


    ‘Ben je niet goed snik?’ hoor ik Stijn zacht maar dringend vragen. ‘Hij slaapt.’


    ‘Dan wordt hij maar wakker. Weet je wat dat kind allemaal voor zoetigheid gegeten heeft vandaag?’ En dan, harder: ‘Ruben! Jochie van me! Heel even wakker worden nog.’


    Ruben maakt protesterende geluiden. Stijn beent langs onze kamer naar de badkamer en trekt de deur met een klap achter zich dicht.


    ‘Gezellig.’ Francis laat zich achterovervallen, haar gevlamde cowboylaarzen bungelen over de rand van het bed.


    Gemma schuifelt met Ruben voorbij. Ik hoor hoe ze zijn tanden poetst bij de gootsteen in de keuken. ‘Goed zo, spuug maar uit.’ Haar stem klinkt lief en zacht.


    Als ze weer langs onze deur komen, kijkt Ruben me aan, maar hij ziet me niet. Hij slaapwandelt. Zijn gezicht is zo wit als het overhemd dat nog open geknoopt om zijn kleine schouders hangt. Hij lijkt op een droevig spookje.


    ‘Welterusten, Ruben,’ zeg ik.


    ‘Slaap lekker, lief neefje,’ voegt Francis eraan toe.


    Hij geeft geen sjoege. Gemma glimlacht flauwtjes. Dan verdwijnen ze uit beeld, hun eigen slaapkamer in, kort daarna gevolgd door Stijn, die ons in het voorbijgaan mat toeknikt.


    ‘Zullen we ook gaan slapen?’ vraagt Francis.


    ‘Moet dat? Ik had net zo’n zin in de afterparty.’


    Francis staat op en gaat naar de badkamer. Ik volg haar, en terwijl ik mijn tanden poets, maakt zij haar gezicht schoon met dunne, witte crème en een wattenschijfje. Via de spiegel kijkt ze me onderzoekend aan. ‘Dus morgen gaan we op zoek naar een ander appartement?’ vraagt ze. ‘Iets voor ons tweeën?’


    Anders dan de vorige keer dat ze dit opperde, nog geen halfuur geleden onder de Brandaris, spreek ik haar niet tegen. Ik kantel mijn hoofd achterover om te voorkomen dat de schuimende tandpasta mijn mond uit druipt en zeg: ‘Absoluut.’


    ‘Aksoluuf?’ doet Francis me na. De knipoog die ze erbij geeft betekent dat ze opgelucht is dat ik mijn verzet tegen haar verhuisplannen gestaakt heb.


    Ik lach naar haar, waardoor het schuim alsnog langs mijn kin loopt.


    In de slaapkamer gooi ik mijn kleren op de grond, bij gebrek aan een stoel of iets anders om ze op te leggen. Het bed protesteert tegen mijn volwassen gewicht. Ik steek mijn linkerbeen onder mijn eenpersoonsdekbed vandaan en leg het op het matras van Francis, opdat we toch lichamelijk contact zullen hebben vannacht. Ik hoor nog net hoe Francis in de badkamer zacht neuriet boven het geluid van haar elektrische tandenborstel uit.
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    Ik word wakker van een indianenkreet, direct gevolgd door de krijsende spiralen van het bed van Francis. De plafondlamp is aan, het felle licht prikt in mijn ogen. Ruben springt op en neer en laat zich uiteindelijk plat boven op Francis vallen.


    ‘Ruben, mafkees, wat ben je zwaar!’ Ze doet alsof ze haar neefje wil wegduwen. Ruben klemt zich aan haar dekbed vast en proest het uit. Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar mij, met een blik die het midden houdt tussen brutaal en verlegen. Brutaal omdat Francis tenslotte zíjn tante is, die hij langer kent dan ik haar ken. Als ik er niet geweest was, had hij bovendien deze kamer met haar gedeeld. Ik lig in feite op zijn plek. Verlegen omdat ik de nieuwe oom ben, met ontbloot bovenlijf nota bene, en hij nog niet kan inschatten hoe deze nieuwe oom het vindt om door gillende neefjes gewekt te worden.


    ‘Goedemorgen, allebei,’ zeg ik.


    Hoofdpijn, droge mond, misselijk.


    Ik ben vannacht meerdere malen wakker geschrokken. Benauwd, met een enorme behoefte aan frisse lucht. Telkens als tot me doordrong dat er geen raam open kon in deze kamer raakte ik in paniek. Slechts met behulp van obsessief uitgevoerde ademhalingsoefeningen – de rechterhand gespreid op mijn zo onbeweeglijk mogelijke borstkas, de linker op mijn overdreven rijzende en dalende onderbuik – heb ik diverse aanvallen van hyperventilatie weten te pareren. Adem in, adem uit. Totdat ik weer sliep. En weer wakker schrok. Enzovoort.


    ‘Goedemorgen, Marsmannetje,’ zegt Francis. ‘Lekker geslapen?’


    ‘Marsmannetje?’ Ruben kijkt me nieuwsgierig aan, alsof er onder mijn dekbed een flexibel groen lichaam schuilgaat.


    Niet voor het eerst van mijn leven vraag ik me af of een lollige voorvader ten tijde van het familienamendecreet op het gemeentehuis heeft gezegd: ‘Ik kom van Mars, noteert u maar, Marsman is de naam.’ Om zich vervolgens terug naar het café te spoeden, alwaar men onder buldergelach de gekozen namen uitwisselde. (Naaktgeboren! Bierhaalder! Waterdrinker!)


    ‘Nee, gekkie,’ zegt Francis. ‘Zo heet hij van achteren. Marsman.’


    Teleurstelling flitst over het gezicht van Ruben, onmiddellijk gevolgd door opluchting. Een oom van vlees en bloed is waarschijnlijk een stuk makkelijker in de omgang dan een ruimtewezen. ‘Wat gaan we doen vandaag, Francis? Gaan we naar het zwembad?’ Ruben vraagt het aan haar, maar hij kijkt naar mij.


    Ik probeer Francis woordeloos duidelijk te maken dat een galmende ruimte, gevuld met kinderen, vandaag niet bepaald hoog op mijn verlanglijstje staat – hoewel ik zoals altijd wanneer ik een kater heb snak naar water op mijn huid. Een lange douche zal ook wel afdoende zijn.


    ‘Ik heb beloofd dat ik Martijn vandaag het eiland laat zien,’ zegt ze. ‘Hij is nog nooit op Terschelling geweest.’


    ‘Maar dat kan toch ook morgen?’ Ruben houdt zijn ogen onafgebroken op mij gericht. ‘Dan is het nog hetzelfde als vandaag.’


    Ik richt me half op en kijk hem aan. Mijn hoofd bonkt. ‘Ik heb geen zwembroek bij me,’ zeg ik. ‘Maar als ik er vandaag eentje tegenkom, zal ik hem kopen. En dan gaan we een andere keer deze week zwemmen. Goed?’


    Ruben aarzelt kort. Dan knikt hij, volwassen, alsof we zojuist een zakelijke transactie afgesloten hebben. ‘Goed,’ zegt hij. Hij laat zich van het bed af glijden en gaat naar de slaapkamer van zijn ouders. Blote voeten op de tegelvloer. ‘Papa!’ hoor ik hem roepen. ‘Wil jij vandaag met mij zwemmen?’


    Even blijft het stil. Dan hoor ik de slaperige stem van Gemma. ‘Lieve hemel, Ruben,’ zegt ze. ‘Het is pas half zeven. Je moet ons voorlopig nog met rust laten. Ga maar kleuren.’


    ‘Ik wil niet kleuren.’


    ‘Dan mag je met je gameboy spelen.’


    ‘Yesssss!’ Ruben rent de woonkamer in en springt op de bank. Ik hoor het fantasieloze muziekje van elektronisch speelgoed dat wordt aangezet.


    ‘Geluid uit, Ruben!’ roept Gemma vanuit de slaapkamer naast me.


    Het geluid gaat uit.


    Francis komt overeind. Haar borsten tekenen zich bh-loos af onder haar dunne hemdje. Ze zet een been naast het bed en strekt zich uit naar het lichtknopje. Ik zie hoe haar bilspieren zich aanspannen. Stevige suikermeloenen. Komt van al het hardlopen dat ze doet.


    Ze knipt het licht uit.


    Half zeven. Ik sluit mijn ogen, leg mijn rechterhand weer op mijn borstkas en de linker weer op mijn onderbuik, en probeer zo diep en laag mogelijk te ademen. Nog even slapen, als het lukt. Dan douchen. Daarna frisse lucht. En dan een ander appartement zoeken. Nog zo’n nacht als deze overleef ik niet.
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    Dit keer word ik wakker omdat mijn blaas op het punt van knappen staat. Francis zingt onder de douche Woman in Love van Barbra Streisand. Ze moet nog in haar luier rondgekropen hebben toen dat een hit was. Op haar bed liggen bezwete hardloopkleren. Niks van gemerkt.


    Verder lijkt er niemand in huisje Goudsbloem aanwezig te zijn, zo wel, dan zijn ze onnatuurlijk stil. Ik kom behoedzaam overeind. Het bloed suist door mijn slapen, maar het hevige bonken van vanmorgen vroeg is verdwenen. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed en neem, ondanks de druk in mijn onderbuik, de tijd om te wennen aan deze verticale staat van zijn. De plavuizen zijn koel onder mijn voeten. Aan de andere kant van de muur haalt Francis uit. ‘It’s a riiiiight I defend over and over again!’ En dan, ingetogen: ‘What do I do?’


    Voordat ik de paar vierkante meter semiprivacy van onze slaapkamer verlaat, trek ik mijn trainingsbroek en een T-shirt aan. Er is inderdaad niemand in de woonkamer. De gordijnen zijn open. Dankzij het weidse uitzicht blijft er niets over van de benauwde indruk die het appartement vannacht op me maakte. Hoewel ik het dorp West-Terschelling voor het eerst van mijn leven bij daglicht zie, toont het zich aan me als een oude bekende. De huisjes dicht bij elkaar, de daken bedekt onder een laagje sneeuw, schoorstenen waaruit rook opstijgt. De Brandaris steekt geel af tegen de grijze hemel. Het valt me nu op dat hij is opgebouwd uit vier rechthoekige delen, die naar boven toe telkens een slag kleiner worden. Alsof een reus met stapelblokken heeft zitten spelen.


    Op het aanrecht staan boodschappen uitgestald. Brood, een doos eieren, een pak hagelslag, een pot pindakaas. Ik heb honger, merk ik. Eerst plassen. Onder de douche schakelt Francis naadloos over op Ebony and Ivory – ze blijft vandaag hangen bij de zoetige popsongs uit de vroege jaren tachtig. De badkamerdeur staat op een kier, ik duw hem verder open. Damp slaat me in het gezicht.


    ‘Goedemorgen, nachtegaal. Ik moet naar de wc.’


    Francis houdt abrupt haar mond. Misschien had ze niet verwacht dat ik vandaag nog wakker zou worden. Ik zal geen fraaie aanblik geboden hebben, kwijlend in dat kinderbed.


    ‘Zing vooral rustig verder,’ zeg ik. Ik moet hoesten als ik de waterdamp inadem, waardoor me een korte, harde wind ontsnapt. Vanuit mijn katerige brein, waarin de gebeurtenissen van gisteravond ronddobberen als bootjes in de mist, doemt het toiletbezoek met de bijbehorende scheet van Gemma op. Ik glimlach. Als ze nu thuis was geweest, stonden we quitte. Maar ze is er niet. Mooi. Ik heb de indruk dat het geen kwaad kan om mijn kleine voorsprong ten opzichte van Gemma nog even vast te houden.


    ‘Sorry,’ roep ik naar Francis, boven het geluid van de douche uit. ‘Het was niet mijn bedoeling om je zus te imiteren.’


    Terwijl ik urineer – krachtig, verademend en als altijd zittend – voel ik hoe mijn uitgedroogde gezichtshuid de warme nevel in zich opzuigt. Francis neuriet wat voor zich uit. Haar lichaam is een schim achter de beslagen schuifdeur. Het beoogde slachtoffer in een horrorfilm. Ik overweeg om bij haar onder de douche te stappen, maar besluit dat ik eerst iets moet eten. Je stapt niet bij Francis Cornelisse onder de douche als je de energie niet hebt om van het een het ander te laten komen.


    Ik hijs mijn trainingsbroek op, trek door en was in de keuken mijn handen. Ik hoor hoe Francis de kraan dichtdraait en de douchedeur openschuift. Voor een schuimende omhelzing is het dus te laat. Mijn zinnen richten zich op een gebakken ei met spek en kaas. In de koelkast vind ik de kaas en verschillende soorten vleeswaren, maar geen ontbijtspek. Ik leun tegen het aanrecht en probeer tot een beslissing te komen: eerst naar de slager gaan of een ei zonder spek bakken.


    Op dat moment gaat de buitendeur van huisje Goudsbloem open. Het anderhalve meter brede muurtje tussen het keukenblok en de zithoek ontneemt me het zicht, dus ik doe een stap opzij om te zien wie er binnenkomt.


    Het is Francis. Haar natte haren slierten onder een gehaakt glittermutsje uit. Ze stampt op de kokosmat een beetje sneeuw van haar schoenen – geen cowboylaarzen vandaag, maar harige moonboots. Dan ziet ze mij.


    ‘Doornroosje! Ben je eindelijk wakker? Kijk eens wat ik heb gehaald.’ Ze zwaait met in cellofaan verpakt ontbijtspek. Ondanks mijn verbijstering over haar manifestatie bij de voordeur registreer ik dat haar hand rood is van de kou. ‘Ik dacht dat je wel trek zou hebben in –’ Francis maakt haar zin niet af en kijkt me onderzoekend aan. ‘Is er iets?’


    Dan gaat achter me de badkamerdeur open. Ik draai me om. Gemma draagt de kimonoachtige peignoir die ik in de badkamer zag hangen toen ik zojuist op het toilet zat. Op haar hoofd een tot tulband gedraaide handdoek. Haar mondhoeken zijn spottend omhoog gekruld.


    ‘Niet schrikken, Doornroosje,’ zegt ze. ‘Het is de schoonzus maar.’


    Haar stem doorbreekt mijn staat van verlamming. ‘Gemma, sorry!’ roep ik uit. ‘Ik dacht dat –’ Mijn blikt vliegt van Francis naar haar zus en terug.


    ‘Snap ik toch. Geeft niks.’ Gemma overbrugt de paar meter naar haar slaapkamer met zwierige tred, waarbij het ochtendgewaad om haar lichaam ruist. Met een discrete klik sluit ze de deur achter zich.
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    Pas als we aan de beslotenheid van huisje Goudsbloem en het gezelschap van Gemma ontkomen zijn, vertel ik Francis hoe ik op een meter afstand van haar zuster mijn blaas geledigd heb. En hoe hard de wind was die ik liet. En wat ik daar vervolgens over zei. Francis vindt het zo geestig dat ze letterlijk dubbel klapt van het lachen. Ze leunt met één hand tegen de stam van een dennenboom, haar andere arm houdt ze tegen haar buik gedrukt.


    Ik vind het een overdreven reactie, zó grappig was het nu ook weer niet, maar ik wacht geduldig tot ze klaar is en kijk om me heen. Het zandpad dat we volgen verdwijnt verderop met een bocht naar links uit beeld. We zijn vlak bij Panorama West via een brede trap de duinen in gegaan – volgens Francis een iets langere maar aangename route naar de vvv in het dorp. Hoge bomen omringen ons, takken zwiepen heen en weer in de wind. Hoewel het midden op de dag is lijkt het hier te schemeren. Ik haal diep adem. Mijn longen vullen zich met frisse lucht. Eindelijk. Nog meer kou zuig ik naar binnen, totdat mijn borstkas er pijn van doet.


    ‘Hè hè,’ zegt Francis. Ze komt overeind en veegt met haar vingers de tranen van haar wangen. ‘Ongelooflijk. Nu kunnen we net zo goed in Goudsbloem blijven de rest van de week. Erger dan dit kan het niet worden.’


    ‘Dat valt te bezien,’ zeg ik. ‘Het hád erger kunnen zijn. Ik stond op het punt om poedelnaakt die douchecabine in te stappen toen jij thuiskwam.’


    Ze kijkt me aan, haar lippen in een horizontale S-vorm samengeknepen. Dan schatert ze het weer uit.


    ‘Stel je voor dat er nog een klant voor je was geweest bij de slager,’ voeg ik eraan toe. ‘Wat je dan had aangetroffen in huisje Goudsbloem. Met je onsje ontbijtspek in je hand. Of misschien had je me dan wel door het dorp zien rennen in mijn nakie. Gemma in wapperende kimono met een deegroller achter me aan.’


    De ogen van Francis onder het gehaakte mutsje schitteren, de blosjes op haar wangen zijn roze. Ik trek haar tegen me aan en kus haar. Nog eenmaal moet ze lachen, onze tanden tikken tegen elkaar, dan voel ik haar gladde tong. Zilt als de zee. Mijn handen vinden hun weg onder haar jas. Door haar kleding heen wrijf ik met mijn duim over haar linkerborst. Met mijn rechterhand in de holte onder aan haar rug – vlak boven de suikermeloenen hardloopbillen – trek ik haar nog dichter tegen me aan. Het geluid van onze kus overstemt het ruisen van de bomen.


    Plotseling maakt ze zich van me los. ‘Kom mee, meneer Marsman, we gaan een ander appartementje boeken bij de vvv.’ Haar stem klinkt zo zwoel dat je zou denken dat de vvv een seksclub is. Dan grijnst ze naar me, draait zich om en rent weg. ‘Kom mee!’ roept ze nogmaals. ‘Naar de vvv!’


    Als vanzelf begin ik te draven. Mijn voeten ploffen in het zand, de geur van bosgrond dringt zich in mijn neusgaten, mijn ademhaling versnelt. Omhoog, zware benen, dan de top, een bocht in het pad, naar beneden. Steeds steiler, steeds harder. Francis rent joelend voor me uit.


    Ik ben een jaar of zes. Een van die eindeloze, helblauwe zomerdagen. Ik raas van het Klimduin in Schoorl af, steeds sneller naar beneden, totdat mijn benen mijn lichaam niet meer kunnen bijhouden, de zwaartekracht het wint van mijn snelheid en ik plat voorover ter aarde stort, waarna ik opsta, het zand uit mijn ogen veeg, me omdraai en opnieuw begin te klimmen.


    Anno 2006 ben ik net voordat ik val beneden. De bomen maken plaats voor een open vlakte met lagere duinen. Daarachter is de Waddenzee. Francis staat aan de rand van een houtsnipperpad op me te wachten – voorover geleund, de handen op haar knieën – en volgt me met haar blik totdat ik naast haar tot stilstand kom. Ik leg mijn hand op haar rug.


    ‘Wat ben je toch snel op die stelten van je,’ hijg ik.


    ‘Jij doet het ook nog aardig voor je leeftijd.’ Ze komt overeind en knipoogt. Haar gezicht glanst van het zweet. Ik kan wel raden hoe ik er zelf uitzie. Francis knikt naar links, waar het pad zich in lome bochten door het landschap slingert. Ik sla mijn arm om haar schouders en we vervolgen onze weg.
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    ‘De Walvis,’ zegt Francis. We lopen langs een houten paviljoen dat in de luwte van een hoog duin is opgebouwd. De serre zit vol mensen met broodjes en dampende mokken. Een jongetje, kleiner dan Ruben, heeft zijn opengesperde mond tegen het raam geduwd. Zijn tong glijdt als een naaktslak over het glas. Een vrouw, zijn moeder waarschijnlijk, verschijnt in beeld en trekt hem naar achteren. Lachende gezichten. Je hoeft niet naar binnen te gaan om te weten dat het er aangenaam warm is.


    ‘Toen ik klein was, werd De Walvis alleen in de zomer opgebouwd, maar ergens begin jaren negentig kregen ze hier hun vaste plek. Sindsdien waren we er ook in de kerstvakantie niet meer weg te slaan. Mijn ouders gingen er elke middag borrelen met hun vrienden, wij zaten met de kinderen apart aan een tafel, als we niet buiten rondhingen. Ik denk dat we hier vanmiddag ook wel zullen belanden.’


    Voordat ik kan zeggen dat dat vooruitzicht me bevalt, wijst Francis naar rechts. ‘En dat daar is het Groene Strand.’


    Het is eb. Het strand strekt zich uit. Kilometers ver, zo lijkt het. In de verte zie ik twee platbodems die zijn drooggevallen op het zand. Een groepje mensen, onder wie een man met een baby in een draagzak op zijn buik, loopt ernaartoe.


    ‘Ook bizar,’ zeg ik. ‘Dat je naar je schip loopt over de bodem van de zee.’


    Francis knikt. ‘Of dat je terug naar je boot wilt, maar dat het niet meer kan vanwege het opkomende tij. Er waren vaak genoeg mensen in De Walvis die nét een biertje te lang bleven zitten.’


    ‘En dan? Een reddingsboot charteren of zoiets?’ vraag ik.


    Francis haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet hoe dat werd opgelost. Meestal namen ze om te beginnen gewoon nóg een biertje.’


    Ik lach. Hoe het ook verdergaat deze week, ik ben blij dat ik dit eiland leer kennen. We lopen langs een kunstmatige heuvel. Op de top staat een standbeeld. Een vrouw. Ze tuurt uit over de Waddenzee. Met een hand houdt ze de revers van haar jas bijeen. Haar schouders gaan gebogen onder het gewicht van eenzaamheid. Voor eeuwig wachtend op haar man, haar zoon, haar geliefde. Het spijt me voor haar. Ik betrap mezelf op de aanname dat er in de klomp steen die zij is een ziel schuilgaat, zoals ik dat ook bij levenloze zaken als auto’s en huizen wel heb.


    Het wandelpad voert langs een rij woningen met uitzicht op zee en de Hollandse luchten daarboven, naar de veerbootterminal. Het is er niet druk, maar levendiger dan toen ik hier gisteravond aankwam. Ondanks het vroege middaguur staat er een kleine rij bij de viskraam op het plein. We steken de weg over en beklimmen de treden naar het hoger gelegen gebouw van de vvv.


    Ik houd de deur voor Francis open en stel eindelijk de vraag die al de hele ochtend als een mug door mijn onderbewuste zoemt: ‘Maar als er een paar weken geleden al niets meer vrij was, waarom zou dat nu dan anders zijn?’


    Francis kijkt me verwonderd aan. ‘Je gelooft toch zeker niet écht dat mijn vader geprobeerd heeft om een extra appartement te boeken?’ zegt ze.
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    Het is rustig in het vvv-kantoor. Een man draait zonder blijk te geven van werkelijke interesse een rek met ansichtkaarten in het rond, zijn vermoedelijke echtgenote wordt aan de balie geholpen door een besnord heerschap met een vriendelijke uitstraling. Verder is er niemand.


    Zou Marius ons uit kostenbesparend oogpunt hebben voorgelogen? Hij neemt in dat geval een risico; het is makkelijk te controleren of er nog appartementen vrij zijn. Maar misschien gaat hij ervan uit dat we het niet aandurven om hem te controleren. Het gevoel dat we iets onbehoorlijks doen overvalt me.


    De dame voor ons rekent een stapel gidsen af en vertrekt. ‘Kom,’ zegt ze tegen haar man. Hij volgt gedwee, maar werpt mij in het voorbijgaan een blik toe waarmee hij geluidloos om hulp lijkt te schreeuwen.


    ‘Goedemiddag, zegt u het maar.’


    Francis neemt het woord. ‘Wij willen graag weten of er deze week nog een tweepersoonsappartement te huur is in West.’


    De wenkbrauwen van de man schieten omhoog. Hij verplaatst zijn blik van Francis naar mij en terug. ‘Dat denk ik niet,’ zegt hij. ‘Maar ik zal voor de zekerheid eens kijken.’ Zijn vingers snellen over het toetsenbord. ‘Tweepersoonsappartement...’ prevelt hij. ‘Op West...’


    Ik besluit hem de situatie uit te leggen. Misschien doet hij dan beter zijn best voor ons. ‘We zitten met de hele familie in Panorama West,’ zeg ik. ‘We delen een appartement met haar zus en haar gezin. Maar we vinden dat nogal krap.’


    De man kijkt me kort aan en richt zijn blik dan weer op het computerscherm. ‘Die appartementen zijn ook niet bedoeld om met meer dan vier personen in te verblijven.’ Een beschuldigende ondertoon. Waarschijnlijk wordt hij vaker geconfronteerd met huurders die tegen de regels in met te veel mensen te kleine huisjes huren.


    ‘Dat begrijpen we,’ zeg ik snel. ‘Maar mijn schoonvader heeft een inschattingsfout gemaakt toen hij boekte.’


    ‘Je schóónvader?’ Francis lacht.


    De baliemedewerker glimlacht met haar mee zonder zijn blik van zijn scherm los te maken. ‘Ik ben bang dat het erg lastig wordt,’ zegt hij dan.


    ‘Lastig of onmogelijk?’ vraagt Francis.


    De man geeft geen antwoord, maar drukt enkele malen op de entertoets, waarbij zijn hoofd in hetzelfde ritme van links naar rechts beweegt. Nee... nee... nee... Dan stokt zijn beweging. ‘Of wacht. Mag het ook een appartement in een hotel zijn? Ik heb hier nog iets.’


    Hij pakt een brochure van de balie, bevochtigt duim en wijsvinger en begint te bladeren. ‘Kijk.’ Hij slaat het boekje open, strijkt het glad met de zijkant van zijn hand en draait het naar ons toe. ‘Zij hebben nog een appartement vrij. Het kost honderdnegentig euro per nacht, maar daarvoor heb je dan de vrijheid en de ruimte van een appartement, en tegelijkertijd de service van het hotel. Dagelijkse schoonmaak, wissel van linnengoed, gebruik van het zwembad, enzovoort.’


    Een foto van een standaardinterieur, een stuk oubolliger dan huisje Goudsbloem. Honderdnegentig euro per nacht. Maal zes nachten is elfhonderdveertig euro. Francis en ik kijken elkaar aan.


    De telefoon achter de balie rinkelt.


    ‘Denkt u er rustig over na,’ zegt de man voordat hij opneemt. Hij knikt me bemoedigend toe, alsof hij een arts is die zojuist een risicovolle operatie heeft voorgesteld.


    ‘Tja,’ zegt Francis.


    ‘Nou,’ zeg ik.


    We staren naar de brochure. Francis zucht. Zij had zich ons romantische liefdesnestje ongetwijfeld óók anders voorgesteld.


    ‘Wel een hoop geld, hè,’ zegt ze.


    Ik knik. Inmiddels kunnen we, twee maanden na de presentatie, met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vaststellen dat ook Zilverzout de deur naar een groter publiek niet zal openen. Bovendien is mijn hoop op een werkbeurs de grond in geboord: onlangs lag de afwijzing van het Fonds voor de Letteren in de bus. Belangrijk punt van kritiek was dat ik me in mijn vorige werk te zeer door de werkelijkheid heb laten leiden, dat ik te weinig ruimte heb gelaten voor mijn eigen fantasie.


    ‘Zie het als een compliment,’ zei mijn redacteur, die als geen ander weet dat mijn romans van kaft tot kaft gevuld zijn met pure fictie.


    Een compliment van een paar duizend euro. Fijn. Vooringenomen gesnater vanaf het topje van de apenrots, zul je bedoelen. Al met al komt het erop neer dat ik de komende jaren zal moeten blijven leven van mijn minimale Schrijversvakschool-salaris en de broodnodige journalistieke arbeid. In dat kader is zomaar elfhonderdveertig euro uitgeven op een ordinaire woensdagmiddag bepaald onverstandig.


    ‘Wat denk jij?’ Francis volgt met haar wijsvinger de omtrek van de foto in de brochure.


    ‘Ik vind het er niet bijzonder aantrekkelijk uitzien,’ zeg ik.


    ‘Maar de rest van de week bij Gemma en haar mannen op schoot zitten vind ik óók geen bijzonder aantrekkelijk vooruitzicht.’ Francis kijkt me onderzoekend aan. ‘Jij ook niet toch?’


    ‘Does the pope shit in the woods?’ zeg ik.


    We zijn een tijdje stil.


    ‘Vijfhonderdzeventig euro...’ mompelt Francis.


    Mijn lieve, geëmancipeerde vriendin. Aan de mogelijkheid dat zij de helft zou betalen had ik nog niet eens gedacht. Dat verandert de zaak. Francis en ik die lome vakantiedagen in een hotelbed doorbrengen. Of Francis en ik die in Goudsbloem blijven en diep in het gezinsleven van Gemma doordringen. Een wereld van verschil voor vijfhonderdzeventig euro per persoon.


    ‘Maar denk je niet dat je familie beledigd is als we ergens anders gaan zitten?’ vraag ik.


    Francis haalt haar schouders op. ‘Gemma is waarschijnlijk alleen maar blij als ze Goudsbloem voor zichzelf krijgt. En de rest moet niet zeuren. Dan hadden zij maar een huisje moeten delen.’


    Ze heeft gelijk. Het onbehaaglijke gevoel dat me besprong toen we hier binnenkwamen klauwt in het rond, vindt geen houvast meer en glijdt van me af. De baliemedewerker beëindigt zijn telefoongesprek. Achter ons gaat de buitendeur open. Koude wind in mijn nek. De man glimlacht vluchtig naar de binnenkomende klanten en kijkt ons dan vragend aan.


    ‘Doen?’ zegt Francis tegen mij.


    ‘Nee maar, dat is toevallig,’ galmt het luid.


    We kijken om.


    ‘Pap! Mam!’ roept Francis.


    Ik was veertien toen ik mijn eerste pakje sigaretten kocht. Voor de spiegel had ik geoefend totdat ik mijn bestelling met de vereiste nonchalance kon plaatsen: een pakkie marrulborro alstublieft. De snackbarhouder keek bedenkelijk, maar schoof het pakje zonder verder commentaar naar me toe. Ik op mijn beurt opende mijn bezwete knuist en liet het reeds getelde muntgeld rinkelend op de toonbank vallen.


    Op dat moment kwam de buurman binnen.


    Ik stamelde iets over sigaretten voor mijn vader, die niet meer bij ons woonde en nooit gerookt had bovendien, en maakte dat ik wegkwam. Mijn hart bonzend, mijn wangen heet alsof ik met een handdoek over mijn hoofd boven een pan kokend water had gehangen – iets wat mijn moeder me van kleins af bij elke lichte verkoudheid liet doen, wat steevast tot verergering van mijn klachten leidde.


    Marius en Sylvia komen dichterbij. Ik voel hoe mijn mond tot een stomme grijns vertrekt en hoe mijn gezicht vervolgens in deze stand bevriest. Ook registreer ik dat de wijsvinger van Francis nog altijd op de foto in de brochure rust, en dat de professionele belangstelling van de baliemedewerker plaatsmaakt voor oprechte interesse in zijn clientèle. Als hij maar niet vraagt of dit de betreffende schoonvader is die een verkeerde inschatting heeft gemaakt bij het boeken van Panorama West.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt Francis.


    Ik verbaas me over het enthousiasme dat ze in haar stem weet te leggen. Alsof het een gelukkig toeval is dat we haar ouders op dit moment en op deze plaats tegen het lijf lopen.


    ‘Wat denk je zelf?’ zegt Sylvia.


    Alsof iemand plotseling het licht aandoet in een donkere kamer, zie ik wat Francis direct gezien moet hebben: Marius en Sylvia komen al tientallen jaren op het eiland, zijn nauwelijks nog toeristen te noemen. Wat hebben ze bij de vvv te zoeken, anders dan te informeren of er wellicht een appartement is vrijgekomen?


    Opluchting doet de grimas op mijn gezicht ontdooien. Ik geef Marius een klap op zijn schouder als hij naast me komt staan. Zijn glimlach lijkt oprecht, maar het groen van zijn ogen wordt een tint donkerder als hij de opengeslagen brochure op de balie ziet liggen.


    ‘Een nieuwe wandelkaart kopen natuurlijk,’ zegt Sylvia tegen Francis. ‘Je kent ons toch?’


    ‘En jullie?’ Marius houdt zijn hoofd schuin om de foto van het appartement beter te kunnen zien. Ik volg zijn blik. De wijsvinger van Francis ligt precies op de boxspring op de foto. Alsof het ons uitsluitend om het bed te doen is.


    ‘Ik heb ontzettend slecht geslapen,’ zeg ik. ‘Er kan geen raam open in onze slaapkamer.’


    ‘En het is wel erg krap met z’n vijven in Goudsbloem,’ vult Francis aan.


    ‘Maar ik heb toch gezegd dat alles vol zit.’ Marius schudt zijn hoofd. ‘Altijd het gezag in twijfel trekken, die jongelui,’ zegt hij tegen de man van de vvv. Het woord jongelui spreekt hij harder uit dan de rest, als om aan te geven dat hij zich wel degelijk realiseert dat zijn dochter die categorie allang ontgroeid is, om van zijn nieuwbakken schoonzoon nog maar te zwijgen.


    ‘Nou, eigenlijk –’ zegt de man.


    ‘Er is nog wél een appartement vrij,’ onderbreekt Francis hem. Ze schuift de brochure naar Marius toe.


    Hij werpt er een korte blik op. ‘Ja, dat raadt je de koekoek. Daar is altíjd nog iets vrij. Omdat het veel te duur is.’


    ‘Het is maar wat je te duur vindt.’ Francis lijkt inmiddels vastbesloten om het appartement te boeken.


    ‘Daar heeft mevrouw gelijk in,’ zegt de baliemedewerker. ‘Alles is relatief.’


    Ik kijk naar hem. Hij kijkt naar mij. Dit is het moment waarop ik moet bevestigen dat we het appartement nemen.


    Ik aarzel te lang.


    ‘Maar ik vind het helemaal niet leuk als jullie ergens anders gaan zitten,’ zegt Sylvia. ‘Het was toch juist de bedoeling om met z’n allen bij elkaar te zijn?’ Haar stem trilt, alsof er tranen langs haar stembanden glijden. ‘Ik heb me niet gerealiseerd hoe belangrijk dit voor jullie is. Nemen jullie anders het tweepersoonshuisje maar.’


    Francis kijkt verrast op. ‘Echt?’


    ‘Pardon?’ zegt Marius.


    ‘Ben je gek,’ zeg ik tegelijkertijd. ‘Ik peins er niet over.’


    Het komt me op een verwijtende blik van Francis te staan. Voor even kan het me niet schelen. Stel je voor dat Marius en Sylvia hun spullen naar huisje Goudsbloem zouden moeten verhuizen om plaats te maken voor hun dochter en haar nieuwe vriend. Dat we elkaar, zeulend met onze koffers, op het tuinpad zullen kruisen. Belachelijk.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘We hebben er niet goed over nagedacht. Natuurlijk is het gezelliger om met z’n allen bij elkaar te zitten. We blijven gewoon in Goudsbloem.’


    Francis schudt haar hoofd en steekt als een pruilend kind haar onderlip een stukje naar voren. Ze doet maar. Ik ben voor de verandering zeker van mijn zaak.


    ‘Bedankt voor de moeite,’ zeg ik tegen de baliemedewerker.


    ‘Geen dank.’ De man knikt me toe. Weer doet hij me aan een arts denken, dit keer nadat ik het besluit heb genomen om de risicovolle operatie aan me voorbij te laten gaan.


    ‘Kom.’ Ik pak Francis bij haar elleboog.


    In de ogen van Marius zie ik waardering voor mijn kordate optreden. Sylvia raakt mijn arm aan. ‘Je weet niet half hoezeer ik dit op prijs stel, Martijn.’


    Ik lach naar haar. Het is prettig om zeker te weten dat je de juiste beslissing neemt.
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    ‘Niet te geloven!’ roept Francis zodra we buiten zijn. ‘Dat iemand als jij in die onzin trapt!’ Ze laat haar stem overdreven trillen, als een slechte actrice die speelt dat ze op het punt staat om in huilen uit te barsten, en herhaalt de woorden van haar moeder: ‘Ik heb me niet gerealiseerd hoe belangrijk dit voor jullie is.’ Ze sist als een boze kat en zo kijkt ze ook naar me. ‘Gelul van de bovenste plank! Een wandelkaart kopen? Laat me niet lachen. Je kan mijn vader en moeder ’s nachts in het moeras droppen en ze vinden hun weg hier op dit eiland. Desnoods geblinddoekt. Een wándelkaart! Echt niet! Ik verdenk ze er eerder van dat ze ons gevolgd zijn.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zeg ik. ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    ‘Misschien heeft Gemma gisteravond gehoord dat we een ander appartement wilden boeken en dat aan hen verteld.’


    Daar denk ik over na. Het is theoretisch mogelijk. Maar nogal ongeloofwaardig. Níét waarachtig, zegt de Schrijversvakschool-docent in mij.


    ‘En waarom zouden ze dan een toneelstuk in het vvv-kantoor komen opvoeren, in plaats van ons er gewoon op aan te spreken?’


    ‘Omdat Gemma natuurlijk niet als klikspaan te boek wil staan.’


    ‘En waarom zou Gemma ons überhaupt verraden? Het is voor haar toch ook prettiger als we weggaan?’


    Francis zucht en slaat haar ogen ten hemel, alsof ze zoveel naïviteit uit mijn mond nauwelijks verdragen kan. ‘Omdat ze het niet kon uitstaan dat het initiatief bij ons lag natuurlijk. Of ze er uiteindelijk zélf beter of slechter van wordt, dat maakt niet uit. Zolang ze een ander haar wil maar kan opleggen.’


    We lopen een twintigtal meters zwijgend verder.


    ‘Iedereen in deze hele stinkfamilie drijft altijd zijn zin door,’ zegt Francis dan. ‘Altijd. Koste wat kost. Ze hebben het zelfs voor elkaar gekregen dat ik hier nu ben, terwijl ik gezworen had dat ik hier nooit meer zou komen.’


    Ik herinner me haar smekende verzoek van een week of drie geleden, of ik mee wilde gaan naar Terschelling. Over je zin doordrijven gesproken. Ik zeg niets.
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    We wandelen aan de oostkant het dorp uit, langs een terrein vol manshoge felgekleurde boeien, en verder langs het wad. Francis wijst me op wetenswaardigheden (de Zeevaartschool waar de studenten intern verblijven, hotel Schylge waar je kunt bowlen, het in de duinen verscholen huisje dat volgens haar op de mooiste plek van het eiland staat). Haar boosheid lijkt te worden meegenomen door de wind, de zee over, naar het vasteland in de verte – en nog verder weg. Weer valt me op hoe liefdevol ze over het eiland spreekt. En dat voor iemand die gezworen heeft er nooit meer te willen komen. Vreemd.


    We volgen het fietspad landinwaarts, steken een verkeersweg over (de enige echte weg van het eiland, aldus Francis) en belanden op het terrein van een camping. Niets zo troosteloos als een camping in de winter. Verlaten caravans, spookachtige toiletgebouwen, een modderig grasveld. Onvoorstelbaar dat het hier enkele maanden geleden warm en licht was. Dat de moeders onder de luifels aardappels schilden voor het avondmaal, terwijl de vaders een kaartje legden met een pijpje Heineken in de hand en de stemmen van kinderen opstegen naar de zon.


    Of misschien is dit zo’n camping die zomers overspoeld wordt door jongeren die voor het eerst alleen op vakantie mogen. Die om hun kampement heen een muur bouwen van bierkratten, waarachter de hele nacht muziek klinkt en waar de atmosfeer bezwangerd is met puberhormonen. Jongeren die, met een beetje pech, het eiland in comateuze toestand verlaten na het drinken van te veel alcohol.


    Mijn voeten zuigen zich bij elke stap die ik doe vast in de modder, alsof de camping me wil beletten om verder te lopen, alsof hij me smeekt hem niet achter te laten in deze trieste, winterse eenzaamheid. Maar ik volg Francis.


    Aan de achterkant van het campingterrein voert een pad het bos in. En weer is alles anders. De wind gaat liggen. Tussen de bomen heerst een beklemmende stilte. De Waddenzee, een paar honderd meter verderop, lijkt zich in een andere wereld te bevinden. Het smalle pad gaat redelijk steil omhoog en ligt bezaaid met sneeuwbesuikerde dennenappels. Francis klimt voor me uit, de dikke jas tot net boven haar knieholten, daaronder in elastieken spijkerstof gestoken benen, tot slot de harige moonboots als plompe berenpoten.


    ‘Waarom had je gezworen dat je hier nooit meer zou komen?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat je er op een gegeven moment gewoon geen zin meer in had, omdat je de feestdagen liever met je vriendinnen in de stad doorbracht.’


    Haar rug verstrakt en ze trekt haar schouders op, alsof ik haar een sneeuwbal in de nek heb gegooid. Binnen drie seconden ontspant ze weer.


    ‘Gezworen?’ Ze kijkt niet om. ‘Zei ik dat?’


    We zwijgen totdat het pad breder en vlakker wordt. Daar staat Francis stil. Ze draait zich naar me toe. ‘Dat bedoelde ik bij wijze van spreken,’ zegt ze. ‘Je moet niet alles letterlijk nemen wat ik zeg. Het is een prachtig eiland, ik zou wel gek zijn als ik gezworen had om hier nooit meer te komen.’


    ‘Maar ik begreep dat –’


    Francis onderbreekt me. ‘Soms moet je gewoon iets van me aannemen, Marsmannetje. En nu wil ik een knuffel.’ Ze lacht haar tanden bloot, de vertrouwde rimpeltjes verschijnen rond haar ogen, maar het groen achter de wimpers blijft dof als mos. Als ik haar tegen me aan druk, voel ik hoe ze zucht, de lucht gewillig uit haar lichaam laat persen, alsof het iets is wat ze kwijt moet. Ze legt haar hoofd tegen mijn borst. Het glittermutsje kriebelt onder mijn kin. Overdreven smakkend kus ik het. Ze kijkt op, lacht nu echt. Haar ogen zijn licht, haar adem strijkt langs mijn wang.


    ‘Terug naar het dorp?’ vraagt ze. ‘Het wordt tijd om wat te eten.’


    ‘Jij kunt gedachten lezen zeker,’ zeg ik.


    ‘Ach ja, het is een gave.’


    Als we verder lopen, pakt ze mijn hand en knijpt erin. Ik kijk opzij. Met haar knipoog bedankt ze me voor het feit dat ik niet verder doorvraag over het waarom van haar jarenlange afwezigheid op het eiland. Dat verontrust me des te meer.
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    Terug in West-Terschelling (op West, zeggen de eilanders volgens Francis: op West en om Oost) eten we een broodje in een café waar ouderwetse koffieblikken op de planken staan en emaillen reclameborden aan de wanden hangen. Daarna slenteren we door de beide winkelstraten van het dorp alsof we in een gedateerde film figureren. Het jachtige stadsleven is mijlenver weg. In plaats daarvan heerst er een gemoedelijke bedrijvigheid op straat. Mensen houden halt om een praatje met elkaar te maken. Blinkende kerstversieringen en hoopjes aan de kant geveegde sneeuw als decor, de Brandaris bewaart als groot regisseur het overzicht.


    ‘Ze zeggen altijd: als jij de Brandaris ziet, dan ziet de Brandaris jou ook,’ zegt Francis. ‘Gordijnen zijn hier zelfs als je op een duintop woont geen overbodige luxe.’


    Met twee tassen vol borrelhapjes, flessen wijn en een kruik Juttersbitter gaan we aan het eind van de middag terug naar Panorama West. Het lijkt alsof de lichtbundels van de vuurtoren steeds feller gaan schijnen, maar het is de hemel eromheen die donkerder wordt. Ook in huisje Goudsbloem brandt al licht, zie ik als we het duin op komen. Stijn zit aan tafel de krant te lezen. De deur van hun slaapkamer staat open, Gemma ligt met een tijdschrift op bed. Ruben is onzichtbaar.


    Francis doet de deur open. Het contrast tussen de rust die hier zojuist heerste en het rumoer dat wij teweegbrengen – luidkeelse begroetingen, krakende boodschappentassen, stampende voeten op de deurmat – maakt dat onze thuiskomst voelt als een daad van agressie. Stijn lijkt het niet erg te vinden. Hij vouwt zijn krant op, wrijft in zijn handen en kijkt op de klok.


    ‘Borreltijd!’ roept hij uit.


    ‘Dat treft.’ Ik houd de tas met flessen drank omhoog.


    Stijn knikt naar het aanrecht, waar ik vier flessen rode wijn zie staan. ‘Twee zielen, één gedachte.’


    ‘Maak daar maar drie zielen van,’ zegt Francis.


    Gemma komt de woonkamer in. ‘Ik lust ook wel wat.’


    Ik dwing mezelf om haar aan te kijken. De gêne over wat er vanmorgen gebeurd is moet nog duidelijk zichtbaar zijn in mijn blik. Ze glimlacht naar me. Ik begrijp eruit dat onze onbedoelde competitie der pijnlijke momenten wat haar betreft in remise geëindigd is, en dat we er een punt achter moeten zetten. Ik had het niet hartgrondiger met haar eens kunnen zijn.


    ‘Eerst een Juttertje?’ Francis hangt haar jas over de radiator van de verwarming, neemt de tassen van me over en stalt de inhoud uit op het aanrecht.


    ‘Waar is Ruben?’ vraag ik terwijl ik bij Stijn aan tafel ga zitten.


    ‘Hiernaast, met Kiko en Reva aan het spelen.’


    Gedempt door de dikke muren hoor ik, nu ik erop let, kinderstemmen door elkaar heen roepen in het belendende huisje. Francis zet vier borrelglazen en de fles Juttersbitter op tafel, Gemma gooit olijven in een bakje, Stijn zet een cd met soulklassiekers op. Als je niet beter wist, dan zou je denken dat we met vrienden op vakantie zijn. Voor de lol.


    ‘Wat doen jullie met eten?’ vraagt Gemma.


    ‘Ik wil met Martijn het dorp in,’ antwoordt Francis, net iets te snel. Ter compensatie voegt ze eraan toe: ‘Kijken of er veel veranderd is in het uitgaansleven op West.’


    ‘Reken maar,’ zegt Gemma. ‘En toch ook niet, in acht genomen dat je hier twaalf jaar niet geweest bent. Of was het dertien?’


    ‘Twaalf. Ik was hier in de kerstvakantie van 1994 voor het laatst.’


    ‘Was je toen dus zestien?’


    ‘Dat weet je best,’ zegt Francis korzelig. Gemma haalt adem om iets te zeggen, maar Francis onderbreekt haar. ‘En jullie? Hebben jullie al dinerplannen?’


    Ik kan horen hoe de schakels in het hoofd van Gemma omgezet worden. ‘Ik heb boodschappen in huis gehaald. Papa en mama zijn bij vrienden. Dus als jullie je bedenken... Ik heb genoeg.’


    ‘Welke vrienden?’ Iets scherps in de stem van Francis doet me opkijken. Ze heeft haar blik strak op Gemma gericht, die haar ogen neerslaat en een pak toastjes openmaakt.


    ‘Weet ik niet. Ze zeiden er niet veel over.’


    ‘Lodewijk en Paula?’ vraagt Francis.


    ‘Dat denk ik niet. Daar gaan ze de laatste jaren niet zoveel meer mee om.’


    ‘Goh,’ zegt Francis ijzig. ‘Daar kijk ik van op. Zulke aardige mensen.’


    Gemma kijkt haar kort aan en richt zich dan tot mij. ‘Lodewijk is een oude studievriend van mijn vader. Ook arts. Een jaar of tien geleden heeft hij zijn gezin in de steek gelaten voor Paula. Hij was vijfenvijftig, zij rond de dertig. Samen zijn ze op Terschelling gaan wonen, bij Midsland in de buurt. Nog twee kinderen gekregen, de tweede leg, je kent het wel.’ Op het moment dat ze dat zegt, zie ik dat ze schrikt. Waarschijnlijk omdat ze over een tweede leg begint tegen een kinderloze man die de veertig gepasseerd is.


    ‘Ik ben inderdaad bekend met het fenomeen,’ zeg ik met een glimlach.


    Ze lacht vluchtig terug. ‘In ieder geval: we gingen onze hele jeugd met Lodewijk en zijn gezin op vakantie. Voornamelijk naar Terschelling, maar ook wel eens skiën, of weekendjes weg. Zij hadden ook drie kinderen, twee zonen en een dochter, ongeveer net zo oud als wij. We hadden de grootste lol samen. Toen hij met Paula op Terschelling ging wonen, was dat natuurlijk afgelopen. Voor zijn gezin werd Terschelling per direct besmet gebied. Iets wat wij, de kinderen, Lodewijk en Paula altijd kwalijk hebben genomen.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat kan ik me geloof ik wel voorstellen.’


    ‘Geloof ik?’ vraagt Gemma.


    ‘Nou ja...’ zeg ik. ‘Ergens is het misschien wel begrijpelijk dat niet iedereen levenslang trouw aan dezelfde persoon blijft.’


    ‘Zo heeft de natuur het ook helemaal niet bedoeld. We zijn mensen, geen zwanen,’ valt Stijn me bij.


    ‘Dan hadden ze op Texel moeten gaan wonen. Of op Vlieland. Niet hier,’ zegt Gemma. Ze peutert aan het plastic dat om een stuk brie zit. ‘Maar goed. Als jullie dus willen aanschuiven met eten, dan kan dat.’


    ‘Nee, dank je, we eten in het dorp.’ Francis neemt de moeite niet om mijn mening te vragen. Sterker nog, ze kijkt me niet eens aan. Haar woorden van vanmiddag resoneren in mijn hoofd. Omdat ze het niet kon uitstaan dat het initiatief bij ons lag natuurlijk. Of ze er uiteindelijk zélf beter of slechter van wordt, dat maakt niet uit. Zolang ze een ander haar wil maar kan opleggen. Ze lijkt meer op haar zus dan ze denkt. Ik vind het wel aandoenlijk.


    De buitendeur gaat open. Chantal en Milan, zonder jas, zonder schoenen.


    ‘Zitten jullie hier stiekem gezellig te doen!’ roept Chantal.


    ‘Niks stiekem,’ zegt Gemma. ‘Dat gaat vanzelf als je een huisje moet delen.’


    ‘Juttertje?’ Ik houd de fles omhoog.


    ‘Zo, die vriend van jou past zich snel aan,’ zegt Chantal. Francis lacht.


    ‘Ik haal nog wat glazen en stoelen.’ Milan vertrekt, op zijn tenen, zodat alleen de voorkant van zijn sokken nat wordt.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt Gemma aan Chantal.


    ‘Bij ons. Ze doen een spelletje.’


    ‘Kunnen we ze niet beter hierheen halen?’


    ‘Waarvoor?’ Chantal gaat op de leuning van de bank zitten en veegt de viezigheid van haar sokken.


    ‘Waarom heb je geen schoenen aan?’ vraagt Francis.


    ‘Schoenen uit, schoenen aan, ik word er niet goed van.’


    ‘Nu zitten ze daar zonder toezicht,’ zegt Gemma.


    ‘Mijn schoenen?’


    ‘De kinderen, lolbroek.’


    ‘Kom op, zeg,’ zegt Chantal. ‘Er zit één muur tussen. Wat is het verschil met thuis, als ze op hun eigen kamer spelen?’


    Milan, nog altijd op kousenvoeten, duwt een eetkamerstoel naar binnen en trippelt meteen weer weg. Stijn schuift de stoel aan en haalt het kerststukje van tafel. Ruim baan voor het drinkgelag. ‘Kom zitten, Chantal,’ zegt hij.


    ‘Ruben heeft op zijn eigen kamer bijvoorbeeld geen gasfornuis,’ zegt Gemma.


    ‘Niet? Zielig, zeg.’ Chantal neemt alvast een slokje Juttersbitter uit het glas van Francis.


    ‘Niet te bijdehand, schat.’


    ‘Je moet je niet zo druk maken. Die kinderen zijn groot genoeg om hiernaast te spelen terwijl wij hier zitten. Ze gaan heus niet met het fornuis klooien. En als er iets is, komen ze onmiddellijk naar ons toe.’


    ‘Is er iets?’ Milan komt binnen met de tweede stoel. Tussen de vingers van zijn linkerhand bungelen twee borrelglaasjes. Zonder op antwoord te wachten vervolgt hij: ‘Handig hè, van alles precies vier.’ Hij zet de glaasjes op tafel en gaat zitten.


    ‘Deze huisjes zijn dan ook niet gemaakt voor meer dan vier personen,’ zeg ik, terwijl ik de glazen volschenk. ‘Dat weet ik uit betrouwbare bron.’


    Francis werpt me een waarschuwende blik toe. Ze heeft kennelijk geen zin om over ons vvv-bezoek uit te weiden.


    ‘Je meent het,’ zegt Gemma.


    ‘Nazdrovje!’ Milan slaat zijn Juttersbitter in één keer achterover. ‘Meer, meer, meer!’ Hij schuift zijn glas naar me toe en lacht. Het is een knappe jongen, valt me weer op. Lange wimpers, volle lippen, nonchalant krullend haar, dat werk. Het strakke gifgroene overhemd van gisteren is vervangen door een hardroze exemplaar. Hij kan het hebben.


    ‘Zeg, kunnen Kiko en Reva hier vanavond logeren?’ vraagt Chantal aan niemand in het bijzonder. Ik denk dat het een kwinkslag is, een enigszins trage reactie op mijn constatering dat deze huisjes niet geschikt zijn voor meer dan vier personen. Maar als niemand reageert, vervolgt ze: ‘Milan heeft ons namelijk ingeschreven voor de popquiz vanavond. Dat kon wel eens laat worden.’


    ‘Is die popquiz weer?’ vraagt Stijn. ‘Daar hebben we een paar jaar geleden toch een keer aan meegedaan?’


    ‘O, je was serieus over dat logeren, Chantal?’ zegt Gemma. ‘Sorry, ik dacht dat je een grapje maakte. Welja, kom maar op met die kinderen. Ruimte zat.’


    ‘Ja?’ Chantal schenkt zichzelf ook alweer bij.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ snauwt Gemma. ‘We passen er met zijn vijven al niet in. Laat staan met zeven.’


    ‘Nou zeg. Ik wist niet dat je kwaad werd.’ Chantal steekt haar onderlip op precies dezelfde wijze naar voren als Francis vanmiddag deed.


    Er valt een stilte. Francis neemt een hap van een toastje. Het klinkt alsof ze een ijsschots vermaalt.


    ‘Wil er anders iemand in ons huisje op de kinderen passen?’ vraagt Chantal dan. Ze kijkt mij aan. Ik weet niet of het door haar vraag komt of doordat ik een te grote slok neem, maar ik verslik me in de Juttersbitter. De tranen springen me in de ogen.


    ‘Martijn en ik gaan uit eten,’ zegt Francis.


    Chantal slaat haar ogen neer en knikt. Ze draait aan de ring met felgekleurde stenen die ze om de middelvinger van haar linkerhand draagt. ‘En jij?’ vraagt ze aan Gemma. ‘Als je Ruben gewoon bij ons in bed legt?’


    ‘Je bedoelt dat ik de halve nacht bij jou op de bank ga zitten wachten tot jullie thuiskomen? Even denken... eh... nee, sorry, geen zin in.’


    ‘Wat maakt het nou uit op welke bank je zit? Die huisjes zijn precies hetzelfde.’


    ‘Behalve dan dat hier mijn bed staat. En dat ik daar op een gegeven moment in wil gaan liggen.’


    Chantal speelt verder met haar ring. Gemma slaat haar hoofdschuddend gade.


    ‘Anders gaan jullie vanavond in ons bed en wij in jullie bed!’ roept Chantal plotseling uit. ‘Dan ruilen we voor een nachtje. Slapen wij hier.’ Ze kijkt triomfantelijk in het rond.


    Weer valt het stil. Wij mannen kijken elkaar aan, benieuwd welke zus als eerste zal ontploffen, en hoe hevig de explosie zal zijn. Het is Gemma, en het is hevig.


    ‘Wat ben jij toch een kleine opportunistische egoïstische stoep –’


    ‘Ho, ho, ho,’ zegt Stijn.


    Het is me al eerder opgevallen dat Gemma nogal grofgebekt is, terwijl ze qua onberispelijk uiterlijk haar moeder naar de kroon steekt.


    ‘Tegel,’ zegt Gemma. ‘Stoeptegel.’


    ‘Dat is niet zo’n goed plan, lief,’ zegt Milan tegen Chantal.


    ‘Gisteren was het nog zo belangrijk dat jullie met z’n vieren een huisje kregen. En nu wil je opeens ruilen als dat je beter uitkomt?’ Francis klinkt boos maar beheerst.


    Chantal haalt bakzeil. ‘Sorry hoor. Het was maar een idee.’


    ‘Een ontzettend stóm idee,’ zegt Gemma.


    ‘Een stom idee voor mijn part.’ Chantal haalt haar schouders op. ‘Dan ga ik niet naar de popquiz. Gaan jullie maar, dan pas ik ook wel op Ruben. Leg je hem bij ons in bed.’


    ‘En dan ’s nachts met mijn slapende kind door de vrieskou sjouwen? Dank je feestelijk.’


    ‘Of je laat hem lekker liggen.’


    ‘Je weet dat hij last heeft van heimwee.’


    ‘Jezus, Gemma! Er zit één muur tussen! Stel je toch niet zo aan.’


    ‘Heimwee trekt zich niets aan van afstand. En waar bemoei jij je trouwens mee? Ik wíl helemaal niet naar die stomme popquiz.’


    ‘Juttertje nog, iemand?’ vraag Francis. Ze knipoogt naar me: laat ze maar, die zussen van me. De middelste dochter in optima forma.


    Ik vraag me af wat voort soort moeder zij zal worden, als wij een kind zouden krijgen. Dan dringt tot me door dat ik voor het eerst van mijn leven niet in paniek raak zodra ik aan kinderen krijgen denk. Van die gedachte schrik ik alsnog. We hebben het er nog nooit over gehad, realiseer ik me nu. Terwijl we toch al bijna vier maanden samen zijn. In mijn vorige relaties hadden de dames in kwestie tegen die tijd allang uitgedokterd of er sprake was van een kinderwens mijnerzijds. En hadden ze me over het algemeen dus ook allang verlaten. Van Francis heb ik geen idee. Wil ze kinderen? En zo ja: met mij? Ik ben inmiddels eenenveertig, vindt zij dat niet te oud voor een vader? En stél dat zij een kind van mij zou willen, wil ik dat dan ook? Is het feit dat ik niet direct ga hyperventileren wanneer ik aan het vaderschap denk een solide basis om een gezin te stichten?


    ‘Martijn?’ zegt Milan.


    ‘Wat?’


    ‘Ik vroeg of het niks voor jou is, meedoen met de popquiz.’


    Ik schud mijn hoofd. De kindergedachten vallen rammelend in de diepere spelonken van mijn brein, om uiteindelijk tot stilstand te komen op de bodem van een ruimte ergens in mijn achterhoofd. Daar liggen ze voorlopig goed.


    ‘Niet?’ Milan kijkt me vragend aan.


    ‘Mijn popkennis houdt op bij de jaren zeventig en tachtig.’


    ‘Dat maakt niets uit. Het gaat om de lol,’ zegt Milan.


    ‘En ik weet natuurlijk waar de namen van jullie kinderen vandaan komen,’ voeg ik eraan toe.


    ‘O ja?’ vraagt Chantal.


    ‘Zeker. Het album Kiko van Los Lobos. Een van de beste platen uit de jaren negentig.’


    ‘Kijk,’ zegt Milan. ‘Met zo’n instelling ben je nu al onmisbaar in mijn team.’


    ‘Is het in teamverband dan?’


    Milan knikt. Die wetenschap stelt me gerust. Ik heb een keer meegedaan aan een literaire quiz. Individueel. Dat resulteerde in een aaneenrijging van black-outs. Ik kon niet eens meer op Titaantjes komen. Zelfs de promotiedame van de uitgeverij, wier passie het is om tegenstribbelende schrijvers de spotlights in te duwen, toonde begrip toen ik zei dat dit de laatste keer was dat ik aan zoiets had meegedaan.


    ‘Je mag met z’n drieën in een team. Misschien kunnen we ons inschrijven als The Panorama West Guys?’ Milan kijkt naar Stijn.


    ‘Stijn blijft gezellig thuis vanavond,’ zegt Gemma. ‘We hebben elkaar amper gezien de afgelopen weken.’


    ‘Je hoort het,’ zegt Stijn. ‘Ik mag niet.’


    ‘En Francis?’ vraag ik. ‘Of zijn er geen gemengde teams?’


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt Milan.


    Francis zit met haar kin in de handen geleund op de topjes van haar beide pinken te bijten. Doet ze wel vaker. Voor de gelegenheid haalt ze de vingers uit haar mond. ‘Waar is het dan?’ vraagt ze.


    ‘In de Braskoer.’


    Dat café wees Francis me vanmiddag aan, in de hoofdstraat. Daar gebeurde het vroeger allemaal op West, zei ze. Nu blijkbaar nog steeds.


    ‘Mwah.’ Francis kluift verder op haar pinken.


    ‘Wat nou: mwah?’ zegt Gemma. ‘Je was er vroeger niet weg te slaan.’


    ‘Vroeger is vroeger. Nu is nu.’


    ‘Of ben je bang voor spoken uit het verleden?’ vraagt Gemma.


    Francis kijkt haar aan met een kilte die ik niet van haar ken.


    ‘Ga gewoon mee, joh,’ zegt Chantal. ‘Wees blij dat jij hier weg kunt.’ Ze werpt een venijnige blik op Gemma, die doet alsof ze dat niet ziet.


    ‘Je kunt ook thuisblijven, Francis. Gezellig met mij en Stijn op de bank.’ Ik weet niet zeker of Gemma dat ironisch bedoelt.


    ‘Dan kan ze dus net zo goed op míjn bank zitten,’ zegt Chantal.


    ‘Met dien verstande dat –’ begint Gemma.


    ‘Jezus christus meziele!’ roept Francis uit. ‘Hou op, jullie! Ik ga gewoon met Martijn uit eten en daarna zien we wel wat we doen.’


    Iedereen valt stil. Ik schenk de glazen nog maar eens bij. Gemma smeert met korte, felle bewegingen krabsalade op de toastjes.


    ‘Dat klinkt als een waterdicht plan,’ zegt Stijn uiteindelijk.


    ‘Dank je.’ Francis heeft haar opgeruimde toon alweer terug. ‘Proost.’


    ‘Nazdrovje,’ zegt Milan, voordat hij de Juttersbitter achteroverslaat. ‘Het enige probleem is dat die quiz uitverkocht is. Dus we moeten wel beslissen of we meedoen of niet.’


    ‘Uitverkocht?’ zeg ik.


    ‘Er doen vijftig teams mee. Ik ken toevallig een van de organisatoren, die kan nog een plekje voor me regelen. Maar ik moet wel laten weten of we daar gebruik van maken.’


    ‘En we staan niet en plein public voor joker als ik niets weet?’ vraag ik.


    ‘Ik weet ook niet zoveel, hoor,’ zegt Francis.


    ‘Welnee. We zitten gewoon met z’n drieën aan een tafeltje bier te drinken en een formulier in te vullen. En als we niets weten, dan vullen we niets in. Het ergste wat ons kan gebeuren is dat we de poedelprijs winnen. En dat is volgens mij altijd een fles Juttersbitter.’


    ‘Meedoen?’ vraagt Francis.


    ‘Leuk,’ zeg ik.
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    Iets later dan afgesproken komen we de Braskoer binnen. In het voorcafé is het nog wel te doen, maar achter in de zaal krioelen de mensen door elkaar heen als wormen in het aasdoosje van een visser. Op het podium zie ik decorstukken die aan een ziekenhuis doen denken. Witte lakens, rode kruizen en hier en daar een infuus. De ruimte staat nu al blauw van de rook. Geroezemoes en gelach overstemmen de muziek. Milan zit aan een tafeltje in het midden van de zaal. Hij komt overeind als hij ons ziet en zwaait met een formulier. We banen ons een weg naar hem toe.


    ‘Nou, nou,’ zeg ik. ‘Wat een hectiek.’


    ‘Ik heb de stoelen met mijn leven bewaakt,’ zegt hij. ‘Lekker gegeten?’


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Alleen een beetje snel.’


    ‘Willen jullie wat drinken?’ Francis houdt het tempo erin.


    ‘Ik lust nog wel een biertje.’ Milan drinkt zijn glas leeg en geeft het aan Francis.


    ‘Hebben ze hier koffie?’ vraag ik.


    ‘Doe niet zo raar,’ zegt Francis.


    ‘Mafkees,’ zegt Milan. ‘Kóffie.’


    ‘Doe mij ook maar een biertje dan.’


    Francis kijkt om zich heen, bepaalt haar route en stort zich in de drukte. Ik hang mijn jas over mijn stoel en ga zitten. Milan schuift het formulier naar me toe. Op de voorzijde lees ik dat dit de tiende editie van de Braskoer Popquiz is, dat spieken op straffe van diskwalificatie en eenzame opsluiting verboden is, dat we een joker moeten inzetten op de ronde waarin we denken het beste te gaan scoren, en dat ons team De Losse Lobossen heet.


    ‘De Losse Lobossen?’ vraag ik.


    ‘Ik wist zo gauw niets beters,’ zegt Milan.


    De muziek gaat uit. Op het podium verschijnen twee dames in ultrakorte, lakleren verpleegstersjurkjes. De ene in het wit, de andere in het zwart. Ze stellen zich voor als de dagzuster en de nachtzuster. De dagzuster noemt alle deelnemende teams op, waarna de nachtzuster noteert op welke ronde zij de joker inzetten.


    ‘Ronde vier!’ roept Milan als wij aan de beurt zijn. Hij steekt vier vingers op.


    ‘De joker op vier voor De Losse Lobossen,’ herhaalt de dagzuster.


    ‘Dat is de ronde met livemuziek,’ zegt Milan tegen mij. ‘Eitje.’


    Francis komt terug met twee biertjes voor ons en een Juttersbitter met ijs voor zichzelf.


    ‘De Losse Lobossen?’ vraagt ze.


    ‘Hij wist zo gauw niets beters,’ zeg ik.


    ‘Ga nou maar zitten,’ zegt Milan tegen Francis.


    De beide verpleegsters zijn klaar met de voorbereidende werkzaamheden. Het gaat beginnen. Op slag heerst er een verwachtingsvolle stilte in de zaal, hier en daar doorbroken door een giechel of een kuch. Dan knalt er een drumbeat met handclaps uit de boxen. Ik herken het nummer gelijk.


    ‘Joan Jett & the Blackhearts, I Love Rock ’n’ Roll,’ fluister ik. Milan knikt instemmend, Francis schrijft.


    Na een korte stilte het tweede muziekfragment. Een nummer waar ik me vroeger, tijdens een van mijn hopeloze verliefdheden op een achtentwintigjarige, bijzonder door aangesproken voelde vanwege de zinsnede: Ik was 16 en jij was 28, en van de liefde wist ik nog niet veel.


    ‘Rob de Nijs, Het werd zomer,’ sis ik. Milan knikt, Francis schrijft.


    Het derde fragment stamt wederom uit mijn jonge jaren. Ik herken het al bij het intro: Maggie May van Rod Stewart. Milan knikt, Francis schrijft. We lijken het juiste ritme te pakken te hebben.


    De dagzuster meldt vanaf het podium dat we nu de connectie tussen de voorgaande drie fragmenten moeten noteren. De connectie. Wat hebben ze met elkaar gemeen? Ik voel dat de oplossing vlak onder het oppervlak van mijn bewustzijn ligt, als een truffel onder een verrassend dun laagje aarde. Ik graai er telkens nét langs. Milan en Francis overleggen, ik stop mijn vingers in mijn oren. Losse flarden van de drie liedjes dwarrelen door mijn hoofd. I love rock ’n’ roll... Je bent zo jong nog, en weet niet wat je moet... The morning sun when it’s in your face really shows your age... Put another dime in the jukebox, baby... And I really should be back at school... Als een jongen pakte ik je hand, maar als een man zag ik de zon weer opgaan...


    Twee jonge mannen met een rijpere geliefde, valt me op. Maar wat heeft Joan Jett daarmee te maken? Koortsachtig ga ik haar tekst na – dankzij mijn fascinatie voor alles wat met letters te maken heeft ken ik honderden, misschien wel duizenden teksten uit mijn hoofd. I saw him dancin’ there by the record machine, I knew he must a been about seventeen. Seventeen! Terwijl zij natuurlijk al dik in de twintig was.


    ‘Het zijn allemaal relaties waarin de man jonger is dan de vrouw,’ roep ik uit.


    ‘Ssst!’ zegt Francis, voordat ze het opschrijft.


    Aan de tafeltjes om ons heen hoor ik hoe mijn suggestie wordt besproken en goedgekeurd.


    ‘Ik geloof dat jij een beetje vals bescheiden bent geweest,’ zegt Milan. ‘Als je zo doorgaat, kunnen we wel fluiten naar die poedelprijs.’


    ‘Beginnersgeluk,’ zeg ik. ‘Wacht maar af.’


    Maar stomtoevallig worden in de eerste ronde vrijwel uitsluitend nummers gedraaid waaraan ik herinneringen heb. Zo heb ik toen ik eenentwintig werd op de bar van mijn stamcafé Love & Pride van King gezongen (mensen verwachten het niet van mij, maar als ik écht te veel gedronken heb, ga ik ergens bovenop staan om te zingen). En rond mijn vijfentwintigste verhield ik mij kortstondig tot een meisje dat honderd keer per dag The Emperor’s New Clothes van Sinéad O’Connor draaide.


    Alleen het laatste nummer van de eerste ronde zegt me niets.


    ‘Dit is Admiral Freebee,’ zegt Milan. ‘Vrij nieuw.’ Francis schrijft. Ik knik. Zo werkt het ook.


    ‘Oké, jullie hebben genoeg tijd gehad om ook de laatste connectie op te schrijven,’ zegt de dagzuster. ‘Nu moeten jullie de formulieren met een ander team ruilen en dan gaan we de eerste ronde nakijken.’


    Ik vind haar een beetje streng, die dagzuster.


    ‘Kom op, jongens,’ zegt Francis. ‘Snel de laatste connectie vinden.’


    We staren naar ons formulier. King... Emperor... Admiral...


    ‘Koning, keizer, admiraal,’ zeg ik zacht.


    ‘Popla kennen we allemaal,’ fluistert Francis opgewonden. ‘Het is Popla!’


    ‘Briljant,’ zegt Milan.


    ‘Daar moet op gedronken worden,’ zeg ik. ‘Bier, Juttersbitter?’


    ‘Jutter voor mij.’ Francis overhandigt me haar kleverige glas.


    ‘Doe mij maar een setje,’ zegt Milan. ‘Bier tegen de dorst, Jutter voor het eilandgevoel.’


    ‘Over briljant gesproken,’ zeg ik. ‘Ik doe met je mee.’


    


    Ook de rest van de popquiz gaat ons wonderbaarlijk goed af. Ik weet veel van de oude nummers, Milan neemt de hedendaagse muziek voor zijn rekening, en Francis – die de vreemde gewoonte heeft om zodra ze thuiskomt mtv of tmf aan te zetten bij wijze van bewegend behang – vult de ronde met clipfragmenten nagenoeg foutloos in.


    Het team dat ons formulier nakijkt roept na elke ronde harder dat het ongelooflijk is hoeveel punten we halen. We lachen, we drinken, we zijn onoverwinnelijk.


    ‘We gaan hier vanaf nu elk jaar naartoe!’ roep ik uit.


    ‘Nazdrovje!’ Milan kiepert nog een glas Jutter achterover.


    ‘Dat zien... We zien het... Ik dacht... Weet ik veel.’ Francis produceert inmiddels geen coherente zinnen meer.


    Bij de laatste ronde moeten we de ontbrekende woorden van grote hits opschrijven zodra de muziek stopt. Een opdracht die dezelfde spanning bij me oproept als de stoelendans, vroeger, op kinderfeestjes. De hele zaal zingt luidkeels mee, óók als de muziek gestopt is en iedereen geacht wordt om de oplossing in stilte te noteren. Bij het laatste nummer barst het carnaval echt los. Heb je even voor mij van Frans Bauer. Een chaotische polonaise wringt zich tussen de tafels door, stoere bluestypes steken hun vuist in de lucht en scanderen Fransie, Fransie knappe meiden gillen om het hardst na elke zin oh hee oh. Ik klim op mijn stoel, spreid mijn armen als een volkszanger en zing uit volle borst verder als de muziek gestopt is. Maak wat tijd voor me vrij, zeg me wat ik moet doen, want ik wacht op die zoen, kom vanavond bij mij. Het gezicht van Milan splijt bijna in tweeën van het lachen, Francis kijkt hoofdschuddend de andere kant op alsof ze zich voor me schaamt, en op het podium slaat de dagzuster haar ogen ten hemel.
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    De tafels gaan aan de kant, een dj draait oude discoplaten. Ik dans met Francis, met Milan, alleen. We drinken nog een Juttersbitter op de goede afloop, en nog een op de fijne samenwerking en nog een op onze nieuw ontloken vriendschap. De muziek stopt voor de prijsuitreiking. Poedelprijs, derde prijs, tweede prijs...


    ‘...en op de eerste plaats, met 366 punten, De Losse Lobossen!’


    Felicitatiezoenen van beide verpleegsters, een fles champagne – schudden, spuiten, drinken – en een tegoedbon voor een diner in Het Amsterdamsche Koffijhuis. Applaus.


    De dj draait verder, ik stuiter over de dansvloer. Ik zie vrolijke gezichten, opgestoken duimen, pratende monden. Ik versta niemand, alsof ik me in een andere dimensie bevind. Alleen ik en de muziek. Ik zing en ik zweet. Ik dans zoals ik minstens twintig jaar niet gedanst heb, zoals ik misschien wel nog nooit gedanst heb.


    Francis vlindert voorbij, de lege champagnefles als een microfoon voor haar mond. Fame! I’m gonna live forever, I’m gonna learn how to fly! Milan valt midden op de dansvloer op zijn knieën en geeft een luchtgitaarsolo ten beste. Hij wordt aangemoedigd door joelende, klappende mensen. Een meisje steekt hem de hand toe. Hij pakt haar vast, zij trekt hem omhoog, naar zich toe. Zijn armen glijden om haar lichaam, haar handen in zijn nek. Ze dansen veel sensueler dan de muziek rechtvaardigt. Draaiende heupen. Ze kijken elkaar in de ogen. Kussen elkaar.


    Ze zoenen midden op de dansvloer. Francis verschijnt in beeld. Ze geeft het meisje een tik op haar kont met de champagnefles, pakt Milan bij zijn bovenarm en trekt hem met zich mee. De muzikale bel waarin ik me bevind knapt uit elkaar. Alsof de plop waarmee dat gepaard gaat hoorbaar is, kijkt het meisje verwonderd om zich heen. Dan haalt ze haar schouders op en danst alleen verder. Milan laat zich gewillig meevoeren. Een jongetje dat ook wel begrijpt waarom zijn moeder boos is.


    ‘Haal jij de jassen,’ zegt Francis in het voorbijgaan tegen mij. ‘We gaan.’


    Ik doe wat me gevraagd wordt en ga achter hen aan naar buiten.
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    De kou bijt in mijn bezwete gezicht. Francis en Milan staan op me te wachten. Francis lijkt opeens broodnuchter, Milan heeft de wezenloze grijns van een dronkenlap op zijn gezicht.


    ‘Oeps,’ zegt hij, zodra hij me ziet. ‘Ik was een beetje uitgeschoten.’


    Ik geef hem zijn jas. ‘Gelukkig was je schoonzus er om je te beschermen.’


    ‘Gelukkig,’ beaamt hij. Hij slaat zijn arm om Francis heen en geeft haar een kus in de buurt van haar oor. ‘Dankjewel, Frannie.’


    Francis trekt haar hoofd weg, maar ik zie dat ze niet boos meer is.


    ‘En jij ook natuurlijk.’ Milan slaat zijn andere arm om mijn schouders en geeft ook mij een zoen op mijn kaak. ‘Topzwager. Ik zeg het je. Top. Zwager.’


    ‘Ik vind jou ook wel leuk,’ zeg ik. ‘Kom je hier vaker?’


    Francis ritst haar jas dicht en lacht. ‘Meekomen, stelletje imbecielen.’


    Gedrieën zwalken we over straat, Milan in het midden, als de thuisgekomen zeebonken van weleer. Zo recht mogelijk op de Brandaris af, waarvan de lichtbundels met ijzeren regelmaat hun rondjes draaien. Mijn blik wordt ernaartoe gezogen, net als gisteren toen ik op dit eiland arriveerde. Gisteren, minstens drie weken geleden. Mijn hoofd in mijn nek: in het rond, in het rond, in het rond. Ik wankel en verlies mijn evenwicht. Vandaag wel. Mijn hand klauwt zich dieper in de schouder van Milan, maar die stond sowieso alleen maar rechtop omdat Francis en ik hem aan weerszijden stutten. Als anker is hij waardeloos. We maken slagzij. Ik hoor Francis roepen dat Milan haar los moet laten. Waarschijnlijk wordt het hem instinctmatig onmogelijk gemaakt om aan dat verzoek gehoor te geven. Nooit je houvast opgeven als je valt. Het gewicht van twee dronken kerels is te veel voor Francis. We kapseizen.


    Alsof ik op televisie de vertraagde herhaling van een overtreding zie, registreer ik hoe de uitstekende punt van een straatsteen naderbij komt. Gezien de hoek waarin ik aan het vallen ben zal het mijn slaap zijn die de klap opvangt. Dat lijkt me niet de ideale optie. In de beperkte tijd die ik tot mijn beschikking heb weet ik ter bescherming mijn hand tegen de zijkant van mijn hoofd te duwen en mijn ogen dicht te knijpen. Dan is het moment van impact daar. De rug van mijn hand raakt als eerste de grond – dat had ik dus goed ingeschat, denk ik tevreden. Dan de tweede dreun: Milan landt boven op me. Door de schok glijdt mijn gezicht enigszins naar voren, van mijn hand af, waarna mijn neus en mijn rechterwenkbrauw contact maken met het koude steen. Tot slot een lichte naschok als Francis over Milan heen valt. Dan lig ik stil. Het doet geen pijn. Ik doe mijn rechteroog open en zie de natte straat op nog geen centimeter onder me. Alles werkt nog. Niets aan de hand.


    ‘Gaat het?’ roept Francis vanaf het topje van de vleesberg die we vormen.


    ‘Prima!’ roep ik.


    Milan ligt schuin over me heen, mijn benen klem onder zijn bovenlichaam. Hij schatert het uit. ‘Prima! Het gaat prima, zegt-ie!’


    Ik hoor Francis lachen en kreunen tegelijk. Aan het gewiebel van onze lichamen merk ik dat ze opstaat. Als dat gelukt is, probeert ze Milan overeind te trekken.


    ‘Nee joh,’ grinnikt Milan, ‘doe geen moeite. We liggen hier prima. Prima!’


    ‘Werk nu even mee, gek,’ zegt Francis.


    Uiteindelijk staan we alle drie rechtop.


    ‘Mijn knie.’ Milan kijkt naar het gat in zijn broek, waarachter een schaafwond te zien is.


    ‘Daar moet Chantal straks maar een kusje op geven,’ zegt Francis.


    ‘En ze moet een leren appeltje op je broek naaien,’ voeg ik eraan toe.


    Francis bestudeert mijn gezicht. ‘Doet je oog geen pijn? Je hebt een schram onder je wenkbrauw. En het is rood.’


    ‘Nee hoor, niets aan de hand,’ zeg ik.


    ‘Prima,’ zegt Milan. ‘Het gaat prima met hem.’ Hij begint te lachen en dat blijft hij doen als we onze weg naar Panorama West vervolgen. Hij trekt wat met zijn zere been, ik knijp wat met mijn oog, Francis loopt energiek voor ons uit.


    ‘Je hebt wel het beste kontje van de familie te pakken.’ Milan lijkt te denken dat hij fluistert, maar zelfs de vuurtorenwachter boven op de Brandaris moet hem gehoord hebben.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ zegt Francis over haar schouder. ‘Mijn jas hangt er toch voor?’


    ‘Suikermeloenen,’ zeg ik. ‘Hardloopbillen.’


    ‘Suikermeloenen!’ schreeuwt Milan door de verlaten straat. ‘Prima suikermeloenen te koop!’


    Hij slaat zijn arm om mijn schouders. ‘Ik denk dat ik toch maar eens een boek van je moet lezen. Misschien had Chantal het mis.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Dat het niet echt iets voor mij is.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat kan.’


    Ik denk persoonlijk dat iemand als Milan mijn romans best zou kunnen waarderen. Maar Chantal weet dat ongetwijfeld beter dan ik. Zij leeft met de man samen. Misschien leest hij uitsluitend muziekbladen. Francis mindert vaart zodat ze aan de andere kant naast Milan komt te lopen. ‘Heeft Chantal wél een boek van Martijn gelezen dan?’ vraagt ze.


    Milan hikt luid en slaat zijn hand voor zijn mond. Ik vrees dat hij moet overgeven, maar hij slikt en zegt: ‘Dat heb jij haar toch gegeven?’


    ‘Ja, maar ik dacht niet dat ze het zelf ging lezen.’


    ‘Jawel.’ Milan hikt weer. ‘Zout. Goud. Hout.’


    ‘Zilverzout,’ zeg ik.


    ‘Ja, die. Ze vond het niks.’


    ‘Ze vond het niks.’ Ik herhaal de woorden hardop, in de hoop dat het minder pijnlijk is als ik ze zélf zeg. Dat is niet het geval.


    Francis kijkt gespannen naar het gezicht van Milan. Het lijkt nu pas tot hem door te dringen wat hij zojuist gezegd heeft. En tegen wie.


    ‘Nou ja, niks, niks...’ zegt hij. ‘Niks voor mij dus. En ook niet echt iets voor haar. En niet geschikt voor haar programma. Maar ze vond het geloof ik wel goedgeschreven, hoor.’


    ‘Gelukkig maar,’ zeg ik. ‘Stel je voor.’


    ‘Maar heeft ze het wel doorgespeeld naar de redactie?’ vraagt Francis.


    Mijn lieve, lieve vriendin. Ze heeft dus toch geprobeerd om mij via die trut van een Chantal-ik-vind-het-niks-Cornelisse naar binnen te loodsen bij die talkshow. Stiekem, zonder het tegen mij te zeggen. Omdat ze me geen valse hoop wilde geven waarschijnlijk. Of omdat ze me wilde verrassen als het gelukt was.


    ‘Weet ik niet, hoor.’ Milan heeft duidelijk genoeg van het onderwerp. ‘Maar ik denk het niet. Ze ís de redactie.’


    ‘Ze zei dat ze er zelf niet over kon beslissen als het om vrienden en familie gaat.’


    Milan denkt zo diep na dat hij erbij moet stilstaan. Hij zet zijn voeten een eindje uit elkaar, schommelt heen en weer als een boei op zee en kijkt in opperste concentratie schuin omhoog. Zelfs ik, in mijn toestand, voel me nuchter in verhouding tot hem.


    ‘Volgens mij is dat gelul,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Want ik mag er binnenkort een liedje komen spelen. Heeft Chantal geregeld. En wij zijn familie en vrienden tegelijkertijd.’
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    De nacht is een hel. Telkens weer schiet ik wakker. Paniek. Ademnood. Misselijk. Ik ren naar de wc en geef over. Poets mijn tanden, ga terug naar bed. Doezel weg. Schrik wakker. Geen lucht, geen lucht, geen lucht. Ga naar de keuken, open het raam, haal adem. Kou. Zuurstof. Raam dicht, terug naar bed. Dommel in. Schiet overeind. Benauwd.


    Ik doe ademhalingsoefeningen. Het heeft geen zin, er is niet voldoende zuurstof in de kamer. Ik zet onze slaapkamerdeur én het keukenraam wagenwijd open, schuif zo ver mogelijk naar Francis toe zodat ik in de luchtstroom lig, hervat de ademhalingsoefeningen en val in slaap. Word wakker van de knal waarmee het keukenraam wordt dichtgesmeten, gevolgd door stampende voetstappen terug naar de slaapkamer van Gemma en Stijn.


    Ik droom dat ik in een diep zwart gat gezogen word, rond en rond en rond. Net voordat ik flauwval, zit ik rechtop in bed. Sta op, val bijna om, wacht met mijn voorhoofd tegen de koele muur tot de duizelingen minder worden. Ik ga naar buiten. Sta op blote voeten op het tuinpad voor de deur. Zwetend, klam, met bonkend hart. Kom tot mezelf op het ritme van de Brandaris. Met z’n rode petje op. Als jij de Brandaris ziet, dan ziet de Brandaris jou ook.


    Opeens beginnen mijn tanden te klapperen. Ik ga naar binnen. Het kussen voelt prettig aan onder mijn hoofd. Warm. Weer val ik in slaap, weer schiet ik wakker. Hartkloppingen. Ik luister naar het zachte gesnurk van Francis en probeer in haar tempo mee te ademen. Ze gaat veel te langzaam. Een nieuwe golf van misselijkheid overvalt me. Net op tijd ben ik in de badkamer. Tandenpoetsen. Terug naar bed. Smoorheet. Eruit. Keukenraam nu op een kier. Slaapkamerdeur wijd open. Buiten is het licht. Laat me slapen, alsjeblieft, laat me slapen.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Donderdag 28 december 2006


    ‘Maar wat is er dan met Martijn?’ vraagt een kinderstem, ver weg.


    Ik vind dat een goede vraag. Mijn lichaam doet pijn. Mijn benen, mijn armen, mijn rug, mijn buik, mijn hoofd. Een doffe, bonkende pijn. Met uitzondering van de rechterkant van mijn gezicht, waar de pijn helderder is – als dat een woord is dat je kunt gebruiken om een soort pijn te duiden. De kinderen fluisteren, giechelen. Een vrouwenstem zegt iets onverstaanbaars, op vermanende toon. Er wordt een lapje over mijn rechteroog gelegd. Koud en vochtig. Prettig.


    Langzaam doe ik mijn ogen open. Het gefluister stokt onmiddellijk. Met mijn linkeroog zie ik na enig scherp stellen het plafond van onze slaapkamer in huisje Goudsbloem. Plus, veel dichterbij, een randje van de turkooizen washand die over mijn rechteroog ligt. Ik probeer zo ver mogelijk opzij te kijken zonder mijn hoofd te bewegen. Links zie ik de bovenste helft van de linkermuur. Ik draai mijn oogbal naar rechts. De gezichten van Ruben, Kiko en Reva verschijnen in beeld. Zes grote, bruine kinderogen. Ze kijken zo ernstig dat ik in de lach schiet. Dat blijft niet zonder gevolgen – pijnscheuten, steken, bonzende slapen – maar het registreren en analyseren van deze symptomen lucht me op. Dit is bekend terrein: ik heb een ordinaire kater, zij het de heftigste ooit. Maar ook dat heb ik wel vaker gedacht.


    Ik sluit mijn linkeroog en hoor hoe de kinderen de slaapkamer uit schuifelen. Ik doezel weg.
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    Het geluid van de buitendeur, gevolgd door een luide mannenstem. ‘Laat me de patiënt maar eens onderzoeken dan,’ zegt hij.


    ‘Hij slaapt, pap,’ zegt Francis.


    Binnen een seconde ben ik wakkerder dan ooit. Ze hebben Marius toch niet ingeschakeld om mijn toestand te diagnosticeren?


    De stem van Gemma: ‘Dan slaapt hij daarna maar verder. Het lijkt me toch beter als papa naar hem kijkt. Dat oog ziet er niet goed uit.’


    Ik denk aan de tandenpoetssessie met Ruben gisteren. Of eergisteren, of vorige week, weet ik veel wanneer het precies was. Gemma vindt slapen blijkbaar nooit een excuus. Nergens voor.


    Francis mompelt iets wat ik niet kan verstaan. Voetstappen komen mijn kant op. Al voordat Marius goed en wel in de deuropening verschenen is, wens ik hem goedemorgen. Schor als een zeemeeuw. Jammer, het was mijn bedoeling om monter over te komen.


    ‘Ook goedemiddag.’ Marius komt verder de kamer in. Francis en Gemma blijven naast de kledingkast staan dralen. Het lijkt verdomme wel of ik in het ziekenhuis lig. Marius kijkt om zich heen, op zoek naar een stoel waarop hij kan plaatsnemen. Die is er niet. Hij laat zich ter hoogte van mijn heup op de rand van mijn bed zakken. Dat kan er ook nog wel bij. Ik schuif een stukje op.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


    ‘Beetje brak,’ zeg ik. ‘Niets ernstigs.’


    ‘Hoofdpijn, misselijk, uitgedroogd?’


    Uitgedroogd. Vooral dat, ja. Het voelt alsof de inhoud van mijn hele hersenpan geslonken is tot het formaat van een gedroogde walnoot. Ik knik.


    ‘Een kater dus,’ constateert hij op besliste toon, alsof ik het zou proberen te ontkennen. ‘En dat oog?’


    Ze hebben het allemaal over mijn oog. Ergens gaat een luikje open naar de herinnering aan onze val op het Brandarisplein.


    ‘Kun je ermee zien?’ dringt Marius aan.


    Ik zie zijn gezicht alleen met mijn linkeroog. Ik test wat er gebeurt als ik een andere kant op kijk. Naar boven, naar links, naar rechts. Weinig verandering. ‘Niet echt,’ kras ik.


    Hij trekt één wenkbrauw op – ik ben altijd een beetje jaloers op mensen die één wenkbrauw kunnen optrekken – en pakt de turkooizen washand van mijn gezicht. ‘En nu?’ vraagt hij.


    Het licht is te fel voor mijn rechteroog. Het begint in ijltempo te knipperen. Ik voel traanvocht langs mijn slaap in mijn haar glijden.


    ‘Zo,’ zegt Marius, ‘dat is me de blauwe kijker wel.’


    Ik hef mijn rechterhand om de kriebelende tranen weg te vegen. Een pijnscheut schiet vanuit mijn hand naar mijn elleboog, en door naar mijn schouder, scherp als een slagersmes door een malse biefstuk. ‘Au!’ roep ik uit.


    ‘Pijn?’ Marius werpt een snelle blik op mijn hand. Gelijk met hem zie ik de bloeduitstorting. ‘Daar kijken we straks naar,’ zegt hij. ‘Eerst dat oog.’


    Hij legt het washandje nu over mijn goede oog en steekt zijn wijsvinger omhoog. ‘Zie je deze?’


    Wazig, waterig, maar inderdaad. Ik knik.


    ‘Blijven volgen.’ Hij beweegt zijn wijsvinger langzaam van links naar rechts, van zijn borst naar het puntje van mijn neus. Ik volg braaf. Dan knikt hij tevreden. ‘Een blauw oog, meer niet.’ Wederom bezigt hij nadrukkelijk een toon die geen tegenspraak duldt, alsof ik met hem in discussie zou willen gaan over zijn diagnose. Ik peins er niet over. Als het aan mij had gelegen, had dit hele gênante onderzoek niet plaatsgevonden.


    ‘En je hand?’ Hij tilt mijn onderarm van het bed. ‘Speel eens piano in de lucht?’


    Luchtpiano. Luchtgitaar. Milan, mijn nieuwe beste vriend, op zijn knieën op de dansvloer. Het meisje, hun sensuele dans, hun zoen. Ik beweeg mijn vingers op en neer. Pijnlijk, maar het lukt. Stel je voor dat het níét lukt.


    Marius knijpt nog wat, klopt nog wat en zegt uiteindelijk: ‘Als je honderd procent zeker wilt weten dat er niets gebroken is, moet je naar de wal voor een röntgenfoto. Maar ik ga ervan uit dat het morgen al een stuk beter is.’ Hij staat op. ‘En vandaag maar een beetje rustig aan doen, zou ik zeggen. Licht eten, veel drinken. En dan bedoel ik geen Juttersbitter.’


    Opeens zie ik hoeveel Francis op hem lijkt, alsof haar gezicht voor een moment gevangen was in het zijne. Dat moet geweldig zijn voor een vader, om een dochter te hebben die op je lijkt. Onder in het hoekje van mijn brein beginnen de verbannen kindergedachten overeind te krabbelen.


    ‘Dank je, Marius,’ zeg ik.


    Francis en Gemma gaan opzij om Marius erlangs te laten. ‘Wees maar een beetje lief voor hem,’ zegt hij tegen Francis.


    ‘Tsss,’ doet Gemma. ‘Hij heeft te veel gezopen en daardoor is hij op zijn bek gegaan. Vervolgens heeft hij het hele huis wakker gehouden met z’n gedoe. En nu heeft hij een kater en moeten wij lief voor hem zijn?’


    ‘Jij niet,’ zegt Marius. ‘Ik had het tegen Francis.’


    Ik schraap mijn keel. ‘Sorry van vannacht, Gemma. Het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Dat is je geraden, nachtbraker.’ Ze glimlacht er wel bij.


    ‘Als jullie me nu alleen willen laten met mijn patiënt, dan kan ik me op het behandelplan concentreren,’ zegt Francis.


    ‘Prima, zuster. Houd me op de hoogte van zijn toestand.’ Marius vertrekt.


    ‘Wat doen jullie met eten?’ hoor ik Gemma bij de buitendeur aan hem vragen.


    Zijn antwoord versta ik niet, want Francis zegt: ‘Zo, meneer Marsman. En hoe voelen we ons? Kan ik iets voor u doen?’


    Ik zou graag iets snedigs zeggen, maar ik kan niets bedenken. ‘Ik ben doodmoe,’ zeg ik. ‘Ik zou nog wel even willen slapen als dat mag.’


    ‘Wacht even.’ Ze verdwijnt naar de woonkamer. Ik hoor het geritsel van een papieren zak. Een keukenkastje gaat open en dicht, de kraan ook. Ze komt de slaapkamer binnen met een lichtblauw doosje, een glas water en een lepel. ‘Ik heb Alka-Seltzer voor je gehaald,’ zegt ze.


    Voordat ze de slaapkamerdeur achter zich sluit, zie ik dat Gemma aan tafel is gaan zitten met de krant, precies zoals Stijn gistermiddag zat toen wij thuiskwamen met de fles Juttersbitter en de andere boodschappen. Zurig speeksel verzamelt zich onder mijn tong. Ik slik.


    ‘Lief. Dank je.’


    Ze gaat naast me op bed zitten, klemt het glas tussen haar benen, haalt een tablet uit de verpakking en gooit het in het water. Ik hoor het bruisen. De belletjes springen boven de rand van het glas uit. Francis roert.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik.


    Daar denkt ze over na. ‘Naar omstandigheden redelijk,’ zegt ze, ‘maar ik was niet in staat om te rennen vanmorgen.’


    ‘Als jij niet hardloopt, is er iets mis.’ Ik bekijk haar aandachtig, met mijn heldere en mijn wazige oog. ‘Je ziet ook een beetje bleek.’


    ‘Vind je het gek? Ik heb het alcoholtechnisch ook bepaald niet droog gehouden gisteren.’ Ze staart een moment voor zich uit en roept dan: ‘Maar De Losse Lobossen hebben wél gewonnen!’


    Ik neem het glas van haar aan. Als ik het half leeg heb, vraag ik: ‘Heb je Milan nog gezien vandaag?’


    ‘Nog niet,’ zegt ze. ‘Die zal er ook niet al te best aan toe zijn.’


    ‘Ga je het aan Chantal vertellen?’ Ik drink het glas verder leeg.


    ‘Wat?’


    ‘Van die... met dat...’ Ik aarzel. Als zij het vergeten is, is dat waarschijnlijk het beste voor iedereen.


    ‘Van die griet, bedoel je?’ vraagt ze dan.


    Ik knik.


    ‘Natuurlijk niet. Wie schiet daar iets mee op? Hij wist niet wat hij deed. Ik vraag me af of hij het zich überhaupt herinnert.’


    ‘Wie wist niet wat hij deed met welke griet?’ roept Gemma vanuit de woonkamer.


    Francis fronst en schudt haar hoofd. ‘Niks, met je grote oren,’ roept ze terug.


    Stoelpoten schuiven over de plavuizen, de deur gaat open. Gemma kijkt naar binnen. Ze doet me denken aan een watervogel langs de vloedlijn. De korte bewegingen, de manier waarop haar hoofd naar voren steekt ten opzichte van haar nek, de nieuwsgierige blik.


    ‘Milan?’ vraagt ze.


    Francis zucht. ‘Milan had sjans, ja. Niks bijzonders. Milan heeft altíjd sjans.’


    ‘Mij best,’ zegt Gemma, ‘dan vertel je het me niet.’ Ze verdwijnt uit mijn blikveld. Ik hoor dat ze naar de badkamer gaat.


    Francis rolt met haar ogen.


    ‘Sorry, ik had er niet over moeten beginnen,’ zeg ik.


    ‘Ach joh. Laat zitten. Ga lekker slapen.’ Francis pakt het lege glas uit mijn hand en geeft me een kus op mijn voorhoofd.


    Ik sluit mijn ogen. Een bedje op de bank op een schooldag. Moeder die in het huis aan het rommelen is, maar telkens een reden vindt om even bij je te zijn. Een kop thee, een cracker met kaas. De thermometer met een lik vaseline erop tussen je samengeknepen billen. Soms, als ze boodschappen moet doen, een halfuurtje alleen thuis. Op de klok kijken en bedenken wat je klasgenoten op dit moment doen. Het rare idee dat hun dag gaat zoals alle andere dagen gaan, dat ze gewoon doorleven, terwijl jij er niet bij bent. Dat het ook zo zal zijn als je sterft. Voordat die nare gedachte zich kan vastzetten in je buik, is moeder alweer thuis. Met een stripboek dat naar vers papier ruikt en een koele hand op je voorhoofd... Wanneer is die lieve vrouw veranderd in het verbitterde mens met wie ik nauwelijks contact heb? Toen mijn vader haar verliet uiteraard.


    Ik was dertien. Hij had geen andere vrouw, hij wilde gewoon niet meer bij mijn moeder zijn, zei hij. Met slechts één koffer – alsof hij bang was dat te veel bagage zijn gang naar de vrijheid zou blokkeren – vertrok hij naar een scharrig gemeubileerd hok in de stad, dat eerder bij een student paste dan bij een vertegenwoordiger in sportartikelen. Eén keer ging ik er op visite. Mijn vader leefde op een dieet van pizza en afhaalchinees, zijn vuile kleding bracht hij naar de wasserette en schoonmaken deed hij niet. En gelúkkig dat hij was, zei hij meerdere malen. Toen ik met dat verhaal thuiskwam, verbood mijn moeder me om hem nog vaker te bezoeken. Hoewel ik inmiddels op de leeftijd was dat ze me nog meer kon vertellen, voelde ik in dit geval niet de noodzaak om tegen haar in te gaan. Ik wist toch niet wat ik bij mijn vader te zoeken had, zeker niet nu hij zo ostentatief gelukkig zat te zijn zonder mij.


    Het was niet duidelijk of mijn moeder mij het vertrek van haar man persoonlijk aanrekende, of dat iedereen met een piemel de lul was, maar feit was dat ze steeds kribbiger tegen me ging doen. Uitsluitend in gezelschap van haar vriendinnen zag ik haar nog wel eens lachen, en dan nog met het verwrongen gezicht van een slachtoffer dat zijn best doet om zich te vermannen.


    Ergens ver weg in het heden fluistert Francis – de tegenpool van die latere versie van mijn moeder – welterusten. Het donker achter mijn gesloten oogleden wordt intenser als ze het licht uitdoet en de deur zachtjes sluit.
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    Ik word wakker van stemmen in de woonkamer. Onder de deur van de slaapkamer kiert een streep kunstlicht. In gedachten ga ik mijn lichaam na. Alles lijkt normaal te functioneren. Mijn oogkas voelt beurs aan, mijn rechterhand zeurt om aandacht, maar verder voel ik me kiplekker.


    ‘Popla!’ hoor ik Milan aan de andere kant van de deur zeggen. ‘Dat is toch briljant?’


    ‘En mogen wij ook mee als jullie de hoofdprijs gaan opeten?’ vraagt Chantal.


    Ik knip het leeslampje aan, zwaai mijn benen over de rand van mijn bed en ga rechtop zitten. Geen enkel probleem. Niet duizelig, niet misselijk, geen hoofdpijn, niets. Wonderlijk. Ik sta op en trek mijn trainingsbroek en een shirt aan.


    ‘Heb je nog bekenden gezien?’ vraagt Gemma in de woonkamer.


    ‘Ik? Bekenden?’ zegt Milan.


    ‘Bekenden, ja. Mensen die je kent.’


    Het blijft stil. Ik weet zeker dat Milan vragend om zich heen kijkt, terwijl Gemma hem fixeert met haar blik.


    ‘Een paar,’ hoor ik hem dan zeggen. ‘Die gast die de live-ronde van de popquiz deed. En nog een paar muzikanten uit de stad die vanavond en morgen in de Braskoer spelen.’


    ‘Alleen maar muzikanten uit de stad? Geen leuke meisjes van het eiland?’


    ‘Ik ken helemaal geen eilanders. Laat staan leuke meisjes.’ Een lichte aarzeling in de stem van Milan.


    ‘Vanwaar deze interesse, Gemma?’ vraagt Chantal.


    ‘Stijn heeft de hele avond braaf naast haar op de bank gezeten,’ zegt Francis. ‘Dus nu zoekt je grote zus een ander slachtoffer voor haar jaloerse ondervragingen.’


    Dit lijkt me een goed moment om ten tonele te verschijnen. Ik doe de deur open. Francis, Chantal, Milan en Gemma zitten aan tafel, glazen wijn en toastjes alweer binnen handbereik. Stijn en de kinderen zijn er niet. Buiten is het donker en draait de Brandaris zijn rondjes. Iedereen kijkt me aan.


    ‘Nee maar!’ roept Milan als eerste uit. Vandaag is zijn overhemd dieppaars. ‘Daar zal je hem hebben! Hoe gaat het, vriend?’


    Ik voel een kinderachtig schokje van blijdschap vanwege zijn gebruik van het woord vriend. Zoals vroeger, vóór Francis, wanneer een aantrekkelijke vrouw voor het eerst blijk gaf van wederkerige interesse.


    ‘Het gaat prima,’ zeg ik.


    ‘Het zal een keer niet!’ Milan lacht. ‘Je ziet er ook prima uit, als ik het zeggen mag.’


    ‘Nu overdrijf je,’ zegt Francis.


    ‘Heftig man, dat oog.’ De bezorgde blik van Chantal contrasteert met haar vrolijke uiterlijk. Er steken nog meer bloemen in haar opgestoken haar dan tijdens het kerstdiner, en haar lippen zijn rood gestift. ‘Doet het geen pijn?’


    ‘Het lijkt erger dan het is.’ Gemma bezigt dezelfde besliste toon als haar vader. ‘Papa heeft hem onderzocht.’


    ‘Nu wil ik het zelf ook wel eens zien,’ zeg ik.


    De deur van de badkamer doe ik achter me op slot. Eerst naar de wc. Ik doe mijn best om op het platte stuk van de toiletpot te plassen, om harde klatergeluiden te voorkomen. Onlangs las ik in een folder van een bouwmarkt dat men het platte stuk in een toiletpot een showplateau noemt. Een showplateau. Alsof we taartjes kakken.


    Als ik heb doorgetrokken, kijk ik in de spiegel.


    Tja.


    Ik begrijp de commotie.


    Het gebied rond mijn oog is in die mate opgezwollen dat het op gelijke hoogte met mijn neusbrug is gekomen. Ergens in het midden van de aldus ontstane plak vlees zit een inkeping. Wanneer je deze inkeping zeer nauwkeurig bestudeert, zie je in de diepte een bloeddoorlopen oog schemeren. Het is onvoorstelbaar dat ik ermee kan zien. Mijn rechterwenkbrauw vormt de grens vanaf waar de huid zich in de diepte stort naar mijn voorhoofd, dat zijn oorspronkelijke vorm en kleur behouden heeft. Het stuk wang onder mijn jukbeen is niet dik, maar wel blauw. Hier en daar kleeft wat opgedroogd bloed aan mijn gezicht. Eerst maar eens douchen.
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    Met krachtige bewegingen van mijn gezonde linkerhand zeep ik mezelf in. Het warme water voelt prettig aan op mijn uitgedroogde huid. De alcohol, die vannacht via mijn poriën naar buiten is geperst, vermengt zich met het doucheschuim en verdwijnt in het putje. Ik gebruik de shampoo van Francis om mijn haar te wassen, wat niet eenvoudig is met één hand. Daarna neem ik de tijd om me, deels met links, te scheren en mijn tanden te poetsen.


    Als ik uiteindelijk de kraan dichtdraai, voel ik me energiek, schoon en vrolijk. Ik droog me af en trek mijn trainingsbroek en T-shirt weer aan, om het gezelschap in de woonkamer niet naakt te hoeven passeren. Een wolk waterdamp ontsnapt samen met mij uit de badkamer.


    ‘Wát een opkomst, dames en heren,’ zegt Milan. ‘Graag uw aandacht voor Mister Prima!’


    Iedereen lacht. Ik trek me terug in de slaapkamer om me om te kleden. Ik heb honger, zou er helemaal geen bezwaar tegen hebben om zo meteen met Francis een van de andere restaurants in het dorp uit te proberen. Het valt niet mee om de knopen van mijn spijkerbroek dicht te maken met mijn pijnlijke hand, maar uiteindelijk lukt het me.


    Ik hoor Stijn en de kinderen binnenkomen. Ze praten opgewonden door elkaar. Als ik het goed begrijp, is er iets met een vogel gebeurd. Ik trek mijn meest comfortabele trui aan: gebreid vanbuiten, fleece vanbinnen. Allemachtig, wat voel ik me goed.


    Ditmaal zijn het slechts vluchtige blikken die me ten deel vallen als ik de woonkamer binnen kom. De aandacht gaat uit naar een kartonnen doos die op tafel staat. Francis zit op haar knieën op een stoel en leunt met haar ellebogen op tafel. Haar billen steken naar achteren. Ik vraag me af of ze er expres zo verleidelijk bij zit, om mij te pesten, aangezien ze donders goed weet dat mijn katers altijd gepaard gaan met buitensporige geilheid.


    Ik ga naast haar staan, sla mijn arm om haar middel en buig me voorover. Bij wijze van begroeting laat Francis haar hoofd naar links zakken, zodat haar slaap een moment tegen mijn schouder rust. Haar parfum doet me als altijd aan de zee denken, wandelingen, strand. In de doos zit een zwarte vogel met een grijze kop. Een kauwtje, denk ik. Met zijn grijze kuif lijkt hij op een ouwe rocker. Zijn rechtervleugel ligt in een vreemde hoek naast zijn lijf. De korte, donkere snavel is opengesperd en hij kijkt angstig om zich heen. Ik stel me voor hoe de wereld er op dit moment vanuit zijn perspectief uitziet. Vier hoge bruine wanden rondom en negen gigantische mensenhoofden die hem aan de bovenzijde het zicht ontnemen.


    ‘Zielig hè, Martijn?’ zegt Reva. ‘We hebben hem in het bos gevonden.’ In haar ogen blinkt een zekere stoerheid, waarschijnlijk omdat ze me voor het eerst bij mijn naam noemt, alleen mijn voornaam gelukkig, zonder oom of ome ervoor.


    ‘Heel erg zielig,’ beaam ik. ‘En wat gaan jullie nu met hem doen?’


    Daarover blijkt het reddingsteam nog geen overeenstemming bereikt te hebben. De kinderen kijken elkaar onzeker aan, daarna richten ze hun vragende blikken op Stijn. Die heft zijn handen omhoog en zegt: ‘O nee. Daar ga ik niet over. Ik heb jullie gezegd dat we hem moesten laten liggen waar hij lag.’


    ‘Mooie boel,’ zegt Gemma. ‘Waarom hebben ze dat dan niet gedaan?’


    ‘Dat is toch zielig!’ roept Reva uit.


    En Kiko, tegelijkertijd: ‘Dan ging hij dood!’


    ‘En nu niet?’ Gemma schudt haar hoofd.


    ‘Nee, mama,’ zegt Ruben. ‘Want hier wordt hij niet opgegeten door een wolf.’


    ‘Er zijn geen –’ begint Gemma.


    Chantal onderbreekt haar zus. ‘Ik denk dat jullie het hartstikke goed gedaan hebben, jongens. En als jullie de vogel een beetje water geven, en misschien een stukje brood, en heel lief voor hem zijn, dan komt hij er vast wel bovenop.’


    ‘Hij heet Grijssie,’ zegt Reva.


    ‘Dan komt Grijssie er vast wel bovenop,’ herhaalt Chantal.


    De kinderen weten voldoende. Ze verdringen zich rond het aanrecht. Er wordt gediscussieerd over het formaat van de broodkruimels en het perfecte waterbakje, de theedoek wordt over de verwarming gehangen zodat hij straks als kruik kan fungeren. De volwassenen zitten enigszins ongemakkelijk aan tafel en proberen de deerniswekkende geluiden die uit de doos opstijgen te negeren. Alleen Francis hangt nog steeds over tafel om Grijssie te observeren.


    ‘Moeten we hem niet uit zijn lijden verlossen?’ vraagt Milan zacht.


    ‘Durf jij het?’ zegt Gemma.


    ‘Wat betekent “uit zijn lijden verlossen”, mama?’ Ruben heeft blijkbaar het scherpe gehoor van zijn moeder geërfd.


    ‘Niets, schat.’


    ‘Het zou mij niet verbazen als al die kinderliefde hem goeddoet,’ zegt Chantal. Ze lijkt het zelf echt te geloven. Rare hippie. Met die kunstbloemen in haar haar.


    Francis kijkt haar aan. ‘Volgens mij is zijn vleugel gebroken. Dat lost zichzelf niet zomaar op.’


    De kinderen zijn klaar met de voorbereidingen. Ze pakken de doos voorzichtig van tafel en zetten hem bij de televisie op de vloer, naast de verwarming. We kijken enige tijd naar hun verrichtingen.


    ‘We moeten het maar even aanzien,’ beslist Stijn dan.


    ‘Er zit weinig anders op,’ beaamt Milan.


    De kinderen zitten op hun hurken rond de doos, met rode wangen, en zijn in opperste concentratie bezig met het bakje water, de kruimels brood en de voorverwarmde theedoek. Grijssie brengt een angstig piepend geluid voort.


    ‘Wat doen jullie met eten?’ vraagt Gemma in het algemeen.


    ‘Ik ga zo koken,’ antwoordt Chantal. ‘Waar zijn papa en mama?’


    ‘Met vrienden op stap. Die zien we morgen wel weer.’


    Francis maakt een snuivend geluid.


    ‘Is er iets?’ vraagt Chantal.


    ‘Nee hoor,’ zegt Francis. ‘Behalve dan dat ze het zo belangrijk vonden om met z’n allen bij elkaar te zitten deze week. Ze zijn er nooit.’


    ‘Laat ze, het is ook hún vakantie.’ Gemma haalt haar schouders op. ‘En jullie? Wat doen jullie met eten?’ Ze richt zich tot mij. ‘Wíl jij überhaupt iets eten?’


    ‘Ik sterf van de honger,’ zeg ik.


    ‘Als jij sterft, zal dat eerder van te veel drank zijn dan van te weinig eten,’ zegt Milan. En dan, tot Stijn: ‘Onze nieuwe zwager kan er wat van. Wat een pretletter!’


    ‘Ik hoorde het.’ Stijn werpt een blik op mijn blauwe oog. ‘Nu nog leren om de hele avond rechtop te blijven staan.’


    ‘Dat was de schuld van Milan,’ zegt Francis. ‘Hij trok ons mee in zijn val.’


    ‘Daar kan ik mij niets van herinneren,’ roept Milan.


    Gemma ziet haar kans schoon: ‘Zo zullen er wel meer dingen zijn die je je niet kunt herinneren. Of die je je niet wílt herinneren misschien.’


    Francis werpt haar een boze blik toe. Milans gezicht drukt oprechte verbazing uit. Chantal kijkt van Milan naar Gemma, vervolgens naar Francis en tot slot weer naar Gemma. ‘Waar zit jij toch de hele tijd op te zinspelen? Heb ik iets gemist?’ vraagt ze.


    ‘Welnee,’ zegt Gemma. ‘Maar het kán toch gebeuren dat je dingen vergeet als je te veel zuipt?’ Ze glimlacht naar Milan.


    Hij fronst en schudt dan langzaam zijn hoofd. ‘Ik kan me inderdaad niet herinneren dat jij erbij was gisteravond.’


    ‘Was ik ook niet.’


    ‘In dat geval begrijp ik niet waarom je zo over mijn drankgebruik zit te zeuren. Heb je last van me gehad?’


    ‘Van jou niet, nee.’ Gemma richt haar pijlen nu op mij. ‘Van díé daarentegen...’


    Prima. Mijn nachtelijke gestommel in huisje Goudsbloem lijkt me een veiliger gespreksonderwerp dan de escapades van Milan. Vrede op aarde voor ons allemaal.


    ‘Jezus, ben je ongesteld of zo?’ vraagt Francis.


    ‘Nou zeg! Hou eens op met dat gemekker,’ zegt Chantal.


    Gemma tuit haar lippen voordat ze zegt: ‘Ach, wat zijn mijn zusjes het met elkaar eens. Aandoenlijk, hoor.’


    ‘Hebben jullie ruzie, mama?’ vraagt Ruben.


    ‘Natuurlijk niet, schat,’ zegt Gemma. ‘Ik vroeg net of Francis en Martijn gezellig bij ons blijven eten vanavond.’


    ‘Bij júllie blijven eten?’ schampert Francis. ‘Wij wonen hier ook, hoor, voor het geval je dat vergeten was.’


    Het maakt mij niet uit of dit hun huisje is waar wij logeren, of ons huisje waar zij logeren, of ons gezamenlijke huisje waar we allemaal wel of niet logeren, ik weet alleen dat ik hier weg wil vanavond. Naar een restaurant, met Francis. Uitsluitend onbekenden om ons heen, met wie we niets te maken hebben, met wie we niet hoeven te praten, bij wie we niet in de smaak hoeven te vallen. Zo energiek als ik net nog was, zo lusteloos voel ik me nu. Een leeggelopen batterij.


    Stijn schiet zijn vrouw te hulp: ‘Gemma bedoelt te zeggen dat ze speciaal voor Martijn een lichte maaltijd zal maken. Op doktersadvies.’


    ‘En op dóchtersadvies natuurlijk,’ zegt Gemma.


    Niemand reageert op haar flauwe woordspeling. Het is ongetwijfeld een sleets geworden grap binnen de familie Cornelisse.


    ‘Jullie mogen ook bij ons komen eten,’ zegt Chantal tegen mij. ‘Ik maak lekker pasta met tomaat en mozzarella.’


    ‘Tomaat schijnt goed te zijn voor je prostaat,’ zegt Milan.


    ‘Eigenlijk –’ begin ik.


    Gemma onderbreekt me. ‘Vind je het nodig om mijn gasten weg te kapen?’ vraagt ze aan Chantal.


    ‘Doe niet zo raar. Misschien vinden Francis en Martijn het wel prettig om er even uit te zijn. Een andere omgeving.’ Chantal knikt me bemoedigend toe, alsof ze wil aangeven dat ik haar stelling best kan onderschrijven zonder Gemma daarmee voor het hoofd te stoten.


    ‘Nou –’ probeer ik.


    ‘Een andere omgeving?’ roept Gemma uit. ‘Precies hetzelfde huisje, met dezelfde keuken, dezelfde bank en hetzelfde uitzicht, maar dan vijf meter verderop.’


    ‘Maar wel met andere mensen,’ zegt Chantal.


    ‘Dus jullie zijn leuker dan wij?’


    ‘Wat kunnen jullie allebei toch ontzettend stom doen,’ zegt Francis. ‘Alsof het leven een wedstrijd is.’


    ‘Moet je horen wie het zegt,’ snauwt Gemma.


    ‘Ik wilde eerlijk gezegd in het dorp gaan eten met Francis,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk ga jij niet in het dorp eten,’ zegt Gemma. ‘Ten eerste moet je rustig aan doen van mijn vader. En ten tweede heb ik speciaal voor jou boodschappen in huis gehaald. Daar kun je me moeilijk mee laten zitten.’ Ze lacht, maar in haar ogen zie ik lichte paniek, alsof er iets belangrijks op het spel staat.


    ‘Weet je wat,’ zegt Francis vermoeid, ‘we blijven wel hier.’


    Blijkbaar ben ik, net als gisteren, niet stemgerechtigd als het om dinerkwesties gaat. Het idee dat ik de komende uren in huisje Goudsbloem moet doorbrengen drukt onverwacht zwaar op mijn borst. ‘Mij best,’ zeg ik, ‘maar dan ga ik eerst een rondje wandelen. Het is hier benauwd.’


    ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je een kater had,’ zegt Milan.


    ‘Ik ga mee.’ Francis staat op en haalt onze jassen uit de slaapkamer.


    ‘Zullen wij naar hiernaast gaan?’ vraagt Chantal aan Milan.


    Ook zij schuiven hun stoelen naar achteren en staan op, waardoor ze de weg naar buiten blokkeren. Te veel mensen in een te kleine ruimte die tegelijkertijd hetzelfde willen.


    ‘Over een halfuurtje gaan we eten, jongens,’ zegt Chantal tegen de tweeling. Ze reageren niet, zijn te druk met hun vogel. ‘Stuur jij ze straks naar huis?’ vraagt ze aan Gemma.


    Gemma knikt en richt zich vervolgens tot Francis en mij. ‘Zijn jullie ook over een halfuurtje terug? Ruben moet op tijd eten.’


    Ik open mijn mond om antwoord te geven, maar in plaats van een bevestiging komt er een vreemd geluid over mijn lippen. Een kruising tussen een kreun en een zucht. Ik moet hier weg voordat ik ga schreeuwen. Gemma kijkt me verwonderd aan.


    ‘Ik moet echt naar buiten. Sorry.’ Ik gris mijn jas uit de handen van Francis en duw Chantal min of meer naar de deur toe. Ze opent hem. Dat lucht me op, alsof ik er onbewust van uitging dat we opgesloten zaten, dat die deur nooit meer zou opengaan. Hotel California.


    ‘Snel dichtdoen,’ zegt Reva, ‘anders ontsnapt Grijssie.’


    ‘Maak je geen zorgen, Grijssie gaat nergens heen,’ zegt Gemma.


    Ik wring me langs Milan naar buiten en haal adem alsof ik na een te diepe duik eindelijk door het wateroppervlak heen breek. De Brandaris draait licht donker, licht donker. Ik trek mijn jas aan.


    Francis pakt mijn hand. ‘Kom,’ zegt ze. ‘Lekker lopen.’


    ‘Over een halfuurtje eten dus!’ roept Gemma ons na.
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    We laten de officiële opgang van Panorama West voor wat hij is en dalen aan de andere kant van het complex een stenen trap af. Eenmaal beneden volgen we het weggetje dat langs de rand van het dorp loopt. Aan de linkerkant huizen, rechts de in duisternis gehulde duinen. Het is een smalle weg met weinig verkeer. De enkele keer dat we een auto horen aankomen wachten we in de berm tot hij voorbij is. Steevast gaat er in het schijnsel van de dashboardverlichting een groetende hand omhoog.


    Om de zoveel meter is een bescheiden wegverbreding, waar eventuele tegenliggers elkaar kunnen passeren. Bij een kleine parkeerhaven staat een bord waar ‘uitgezonderd aanwonenden’ op staat. Verder niets. Waarvan de bewoners worden uitgezonderd mag de lezer kennelijk zelf bepalen.


    De duinweg mondt uit in een soort pleintje, feitelijk niet meer dan een ruime bocht naar links, waar een verlaten schuur – de muren volgekalkt met leuzen, de deuren scheef in hun scharnieren – zijn stempel op de omgeving drukt.


    ‘Fijn dat er hier nog ruimte is voor verval,’ zegt Francis. ‘Kom daar in de stad maar eens om.’


    Gewoontegetrouw wil ik instemmend knikken, maar dan bedenk ik dat ze ongelijk heeft. Bij mij in de straat, centrum Amsterdam, staan minimaal tien panden in deplorabele staat. Dichtgetimmerd, verzakt, sommige bewoond door krakers, andere slechts door ratten en ander ongedierte. Een paar weken geleden stormde het in de stad. Op de derde verdieping van het afbraakpand recht tegenover mijn appartement stond een raam open – het laatste niet dichtgetimmerde raam van het pand. ’s Avonds flakkerde er meestal het licht van een olielamp achter, maar overdag zag ik er nooit beweging. Vandaar waarschijnlijk dat het openstaande venster, klapperend in de wind, nu mijn aandacht trok. Juist toen ik opkeek, alsof de wind publiek nodig had om zijn kunsten te vertonen, knalde het raam met woedende kracht dicht. Het glas brak. Een deel ervan bleef in het kozijn hangen, enkele stukken vielen op de vensterbank. Vanuit mijn positie – één verdieping hoger, aan de overkant van de niet al te brede straat – kon ik goed zien hoe een scherf van minimaal veertig centimeter lang tot ongeveer een derde over de rand van de vensterbank schoof. Nog één flinke windvlaag en hij zou eraf geblazen worden.


    Ik keek naar beneden. Op de stoep liep een vrouw met een kinderwagen. Precies onder het kapotgewaaide raam stond ze stil om het dekentje in de wagen te herschikken, onwetend van de glazen spies die een kleine tien meter boven haar baby op scherp lag. Wat had het lot voor gruwelijk plan gesmeed? Ik rukte mijn raam open. Een nieuwe windvlaag kwam aanrollen door de kruinen van de platanen in mijn straat. Ik riep naar de vrouw dat ze door moest lopen, maar mijn stem waaide weg. Mijn blik vloog naar boven. De glasscherf op de vensterbank wiebelde, schoof enkele centimeters naar voren en kwam tot stilstand. De moeder beneden op straat vervolgde haar weg. Ik zag haar mond bewegen, ze babbelde tegen haar kind. Niets aan de hand. Alles in orde.


    Toch voelde ik me verplicht om de politie te bellen. Die scherf ging uiteindelijk vallen, en de kans dat daarbij iemand gewond zou raken was reëel. Ik legde de situatie telefonisch uit en kort daarna stonden er twee levensgrote politiemannen in mijn appartement. Ik woon op de vierde etage van een voormalig pakhuis, en het plafond tussen de balken is zo laag dat ik het kan aanraken als ik me uitstrek. Kleine mensen lijken groot, grote mensen worden enorm, en sinds die stormachtige middag weet ik dat geüniformeerde politiemannen bij mij thuis in reuzen veranderen. Ook in een overzichtelijke situatie als deze – geen misdaad, geen slachtoffer, geen verdachte – bleven zij in hun rol van good cop en bad cop gevangen. De good cop bedankte me voor mijn oplettendheid, zijn collega vroeg zich overduidelijk af of ik niets beters te doen had dan dit. Toen ze weg waren, leek de kamer vreemd leeg, leger dan voordat ze binnenkwamen. Ik ging aan mijn bureau zitten en hield de glasscherf in de gaten.


    Nog geen kwartier later blokkeerde een hoogwerker van de brandweer de straat. Twee mannen gingen in het bakje omhoog. Ze verwijderden het glas en timmerden in één moeite door een houten plaat in het kozijn, waarmee ook het laatste oog van het zieltogende pand voorgoed gesloten werd. Het speet me voor de eigenaar van het olielampje.


    ‘Gaat het?’ vraagt Francis. ‘Je bent zo stil.’


    ‘Hè? Nee, niets aan de hand. Sorry.’


    Inmiddels zijn we rechts afgeslagen en ik zie dat we pal op de heuvel met het standbeeld van de zeemansvrouw aflopen. Daarachter de donkere vlakte van de Waddenzee, met hier en daar een lichtje – een boei, een schip. In het laatste huis op de hoek is een feestje gaande. Volwassenen voeren gesprekken, een glas in de hand. Zeven, acht kinderen doen een spelletje aan tafel. De hoofden bij elkaar gestoken, vrolijke gezichtjes. Een beeld van alle tijden. Een jongetje van een jaar of tien slaat op tafel, de kinderen lachen zo hard dat het hier op straat hoorbaar is. Een onbestemd gevoel bekruipt me. Ik registreer een vage afgunst, vanwege hun plezier, hun jeugd en hun onbezorgdheid. Tegelijkertijd heb ik medelijden met ze, omdat ik weet dat hun kinderlijke zorgeloosheid zo sterfelijk is als een bloem in een vaas.


    Over tien, vijftien jaar zijn ze volwassen, met alle nadelen van dien. Over vijfentwintig, dertig jaar zullen ze de plek van hun ouders innemen in een dergelijk tafereel: zij de gesprekken, hun kinderen het spel. Nog later sluiten ze pasgeboren kleinkinderen in de armen en dragen ze hun ouders, die hier nu nog zo gezellig staan te pimpelen, ten grave – tenzij het noodlot de natuurlijke loop der dingen verstoort. En zo glijdt generatie na generatie voorbij, in een constant ritme, als het licht van de Brandaris. Alles is eindig en alles gaat maar door. Nu ik erover nadenk: dát lijkt me prettig van het vaderschap, dat je een werkend onderdeel bent in het mechaniek van de eeuwigheid, in plaats van een losgeschoten snaar die niets met niets verbindt.


    ‘Zullen we naar De Walvis gaan?’ vraagt Francis.


    ‘Huh?’


    Ze geeft me een plagerige duw tegen mijn schouder. ‘Huh? Hè? Wat? Jij hebt me het katertje wel te pakken, zeg, meneer Marsman! Of je naar De Walvis wilt.’ Ze knikt naar rechts. Enkele tientallen meters verderop zie ik het strandpaviljoen stralen in het donker. Op het dak staat een grote verlichte kerstster.


    ‘Als we daar nu naar binnen gaan, wil ik er de komende uren niet meer weg,’ zeg ik.


    Een moment kijkt Francis me niet-begrijpend aan. Dan herinnert ze zich blijkbaar dat we over een kwartier een eetafspraak hebben. ‘Verdorie,’ zegt ze. ‘Die drammerige zus van me ook.’


    Ik heb de neiging om te zeggen dat we als het aan mij had gelegen niet overstag waren gegaan en de hele avond aan onszelf hadden gehad, maar ik beheers me. ‘Ik barst van de honger,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘Laten we maar teruggaan naar huisje Goudsbloem.’


    ‘Naar je lichte maaltijd op doktersadvies,’ zegt Francis.


    ‘Naar mijn lichte maaltijd op doktersadvies,’ bevestig ik. ‘En daarna gaan we via de snackbar de kroeg in.’


    ‘Bluf!’ Francis steekt haar arm door de mijne.


    ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zeg ik.
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    De lichte maaltijd van Gemma (groentesoep en een salade met gerookte makreel) valt me zwaar op de maag. Als ik de laatste hap heb doorgeslikt, voel ik het zweet op mijn voorhoofd staan. Gemma – blijkbaar niet alleen uitgerust met een scherp gehoor maar ook met een scherpe blik – kijkt naar me en zegt: ‘Ga jij maar op de bank liggen.’


    ‘Zal ik niet helpen afruimen?’ Mijn intonatie smeekt om vrijstelling.


    Stijn begint de borden al op te stapelen. ‘Ben je gek. Dat is zo gebeurd.’


    ‘Koffie, iemand?’ vraagt Gemma.


    ‘Ik!’ roept Ruben vanachter het bord waar hij vol overgave de restjes vis van aflikt. (‘Ik ben dól op makreel,’ verklaarde hij tijdens het eten, het woordgebruik van zijn moeder imiterend.)


    ‘Grapjas,’ zegt Gemma. ‘Jongetjes van vijf drinken geen koffie.’


    Ruben laat zijn bord zakken en kijkt me ondeugend aan. Hoor je dat, ik ben een grapjas, zegt zijn blik. Met mij kun je lachen! Een kleine fronsrimpel verschijnt boven zijn neus. ‘Kun je zwemmen met een blauw oog?’ vraagt hij.


    ‘Vast wel.’ Ik sta op en gooi alle beschikbare kussentjes in de hoek van de bank, wat me doet denken aan mijn kennismaking met de ouders van een ex-vriendin, lang geleden. Hun huis was verstikkend, vol tapijt en opgewreven hout, en hun Zeeuws-Vlaamse dialect was onverstaanbaar. Al snel staakten we de pogingen tot een gesprek. De rest van de maaltijd luisterde ik naar het oorverdovende getik van de staartklok.


    Na het eten moesten we koffiedrinken in de voorkamer. Ik wilde naast mijn vriendin op de bank plaatsnemen, maar er lagen twee kussentjes in de weg – groen fluweel met franjes langs de randen. Ik wilde ze opzijschuiven, toen de vader luid en duidelijk zei: ‘Neuk ze maar in de hoek.’


    ‘Pardon?’ vroeg ik.


    De man knikte me toe. ‘Neuk ze maar in de hoek,’ zei hij nogmaals. Hij wees naar de zijleuning van de bank.


    De angst dat de etiquette in deze contreien voorschreef dat je je seksuele vaardigheden aan je toekomstige schoonouders moest tonen overviel me. Mijn vriendin barstte in lachten uit. ‘Kijk niet zo dom,’ zei ze. ‘Neuken betekent gooien. Gooi de kussentjes maar in de hoek.’


    God, wat heb ik dat nog vaak moeten aanhoren. Minstens eens per dag voor de verdere duur van onze relatie. Het zou me niet verbazen als het verhaal nog steeds in haar standaardpakket voor feesten en partijen zit.


    Ik strek me uit op de bank van huisje Goudsbloem. Mijn rug en nek comfortabel tegen de in de hoek geneukte kussentjes aan, mijn voeten over de andere leuning, bij de televisie. Daaronder staat de doos met de vogel. Tijdens het eten hoorde ik zijn pootjes zo nu en dan over de bodem krassen, maar nu is hij al een tijdje stil.


    ‘Hoe is het met Grijssie?’ vraag ik aan Ruben.


    Het jongetje springt op van zijn stoel en kwakt zijn bord op tafel.


    Gemma kijkt om, een pak koffie in haar hand. ‘Ruben! Het kan stuk!’ roept ze.


    Ruben neemt de moeite niet om te reageren.


    ‘Ik breng die stoel meteen maar terug naar hiernaast,’ zegt Stijn.


    ‘Hiernaast?’ vraagt Francis.


    ‘We hebben een stoel van Chantal geleend. De tweeling mag tijdens de maaltijd op de bank zitten.’ Het is duidelijk hoorbaar dat Stijn het daar principieel mee oneens is, ook al kwam de extra stoel hem goed van pas. Kou strijkt langs mijn gezicht als hij naar buiten gaat.


    ‘Hij heeft niks gegeten,’ zegt Ruben, met zijn hoofd vlak boven de doos. Grijssie piept zacht, alsof hij zich voor zijn gebrek aan eetlust verontschuldigt. ‘Maar hij leeft wel.’


    ‘Dat is mooi,’ zeg ik.


    Ruben kijkt me aan, onderzoekend, zijn hoofd een beetje schuin. ‘Heb je al een zwembroek?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Morgen ga ik er een kopen, goed?’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    Hij aarzelt en beslist dan kennelijk dat hij me het voordeel van de twijfel gunt. Hij verdwijnt naar de slaapkamer.


    Stijn komt binnen, Milan – wederom op kousenvoeten – achter hem aan. Mijn nieuwe beste vriend blijft op de deurmat staan en lacht als hij me op de bank ziet liggen.


    ‘Heeft Mister Prima last van een kleine instorting?’ vraagt hij.


    Ik onderdruk de neiging om rechtop te gaan zitten en blijf liggen waar ik lig. ‘Er gaat niets boven een kwartiertje languit op de bank na het eten,’ zeg ik.


    ‘Dat zeg ik ook altijd, maar Chantal trapt er niet in.’ Milan kijkt om zich heen. ‘Is Francis er niet?’


    ‘Ik ben hier!’ roept Francis vanuit de badkamer. ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil weten wie er straks meegaan naar de Braskoer,’ zegt Milan tegen de gesloten deur.


    ‘Wacht even!’ Ik hoor dat Francis het toilet doortrekt.


    Gemma, die inmiddels het fornuis staat te poetsen, draait zich om. ‘Daar hebben we het vanmiddag toch uitgebreid over gehad?’ zegt ze.


    ‘Wat is er te doen vanavond?’ vraag ik.


    Gemma werpt me een verstoorde blik toe, alsof ze vindt dat ik me er niet mee mag bemoeien. Milan doet een stap verder huisje Goudsbloem binnen en sluit de deur achter zich. Het gesprek gaat blijkbaar iets langer duren dan hij had ingecalculeerd. ‘Een stel bevriende muzikanten speelt nummers van The Band,’ zegt hij. ‘Wordt wel goed, denk ik.’


    ‘Dat moet je nog maar afwachten.’ Gemma leunt tegen het aanrecht en slaat haar armen over elkaar. Stijn lijkt nauwelijks waarneembaar zijn hoofd te schudden.


    Francis komt uit de badkamer. ‘Ik heb het nog niet besproken met Martijn,’ zegt ze.


    ‘Lekker dan,’ zegt Gemma.


    ‘Oké...’ Milan houdt de laatste klank lang vast.


    Vervolgens kijkt iedereen verwachtingsvol op me neer. Tegen zoveel neerwaartse druk ben ik niet bestand. Ik ga rechtop zitten. Misschien hebben ze gewed of ik vanavond fysiek in staat zou zijn tot cafébezoek. Wie heeft gezegd van niet verliest. Aanschouw de wonderbaarlijke wederopstanding van Martijn Marsman. ‘Ik hou van The Band,’ zeg ik. ‘Het lijkt me leuk om mee te gaan.’


    ‘Je bent niet goed snik,’ zegt Gemma afgemeten.


    ‘Dat was eigenlijk niet het idee,’ zegt Francis. Ze staat bij de eettafel en pulkt aan de rand van de fruitschaal. ‘Omdat jij het vandaag rustig aan moest doen –’


    ‘Op doktersadvies,’ onderbreekt Gemma haar.


    Francis werpt haar een geïrriteerde blik toe en herhaalt: ‘Omdat jij het vandaag rustig aan moest doen, dachten we dat je misschien op de kinderen wilde passen.’


    ‘Op de kinderen passen?’ herhaal ik.


    Ik kijk rond. Gemma knikt me toe alsof ze zeggen wil dat ik me vooral nérgens zorgen over moet maken, Francis heeft haar ogen neergeslagen, Stijn haalt in een verontschuldigend gebaar zijn schouders op, en Milan blikt me monter recht in de ogen.


    ‘Op alle drie?’ vraag ik. ‘Ik alleen?’


    ‘Het begint pas laat,’ zegt Gemma. ‘Dus we kunnen ze zelf naar bed brengen.’


    ‘En Chantal en ik hebben besloten dat Kiko en Reva gewoon hiernaast kunnen slapen. Zolang er maar iemand in de buurt is, is het goed,’ vult Milan aan.


    Ik dacht dat hij mijn gezelschap gisteren net zo op prijs had gesteld als ik dat van hem, en dat hij daarom kwam vragen of ik vanavond weer met hem op stap ging. Maar nee. Meneer zoekt een oppas. Zodat hij met alle andere aanwezigen – onder wie mijn eigen vriendin nota bene – naar bevriende muzikanten kan gaan kijken. Hoewel ik weet dat het een overdreven reactie is, voel ik me buitengesloten en afgewezen. Vernederd zelfs.


    ‘Nu komt de aap uit de mouw,’ zeg ik. ‘Dus dáárom moest ik per se mee op vakantie.’ Ik forceer een lach. Iedereen lacht opgelucht mee, behalve Francis.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Wat een onzin.’


    ‘Weet ik toch,’ zeg ik. ‘Het was niet serieus bedoeld.’ Het lijkt of Francis elk uur dat ze op dit eiland doorbrengt chagrijniger wordt.


    ‘Maar wil je het dus doen?’ vraagt Milan. Het ongeduld in zijn stem bevalt me niet. Ik kijk hem aan. Kennelijk ziet hij zijn fout in. ‘Ik moet nog doorgeven met hoeveel man ik op de gastenlijst wil,’ voegt hij er verontschuldigend aan toe.


    ‘Niet om het een of ander, maar ik denk echt dat het verstandig is als jij een avondje thuisblijft,’ zegt Gemma. ‘Mijn vader zegt dat niet zomaar. En ik beloof dat we zachtjes doen als we thuiskomen, zodat je lekker kunt doorslapen.’ Een weinig subtiele verwijzing naar het feit dat ik hen vannacht wakker heb gehouden. Of ik mijn openstaande rekening even wil voldoen.


    ‘Weet je wat,’ zegt Francis plotseling, ‘ik blijf ook wel thuis.’


    Ik weet niet of ze verwacht dat ik daartegenin ga, maar dat ben ik niet van plan. Nog daargelaten dat ik het vrij normaal vind dat ze mij niet alleen achterlaat met háár nichtje en neefjes, opent het ook onverwachte perspectieven voor het verdere verloop van deze avond. Mijn geile katerbrein produceert onmiddellijk een haarscherp beeld van twee naakte, gladde lijven op de bank. Neuk ze maar in de hoek.


    ‘Wat een goed idee,’ zegt Gemma tegen Francis. ‘Veilig bij je vriendje thuis, in plaats van je alleen in het nachtleven te storten. Kun je ook geen dingen doen waar je later spijt van krijgt.’


    Francis reageert niet, maar ik zie dat ze zich verbijt.


    ‘Doel je op iets speciaals?’ vraagt Milan aan Gemma.


    ‘Welnee. Maar met al die Juttersbitter hier op het eiland weet je het nooit.’


    Er valt een stilte. Grijssie snakt naar adem, pootjes krassen op karton.


    ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Wij passen op.’


    Onmiddellijk komt Ruben tevoorschijn, zijn gameboy in beide handen geklemd, alsof hij al die tijd al klaarstond achter de slaapkamerdeur. ‘Ga jij vanavond op mij passen, Martijn?’ Hij houdt zijn blik strak op het scherm gericht als hij het vraagt. Zijn rechterduim vliegt over de verschillende knopjes.


    ‘Samen met Francis,’ zeg ik.


    ‘Leuk.’ Hij kijkt een seconde op van zijn spel, draait zich dan op zijn hielen om en verdwijnt naar de slaapkamer.


    Gemma kijkt triomfantelijk in het rond. Mijn jongen, lijkt ze te willen zeggen, heeft iedereen in de gaten hoe welopgevoed hij is? Dat het ook míjn verdienste is dat Ruben zo makkelijk ak-koord gaat met een nieuwe oppas komt kennelijk niet in haar op.
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    ‘Martijn!’ roept Ruben vanuit zijn bed. ‘Ik moet nog wat vragen!’


    Ik open mijn ogen en haal mijn tong uit de mond van Francis.


    ‘Het lot van de oppas,’ fluistert ze. ‘Hoe vaak ik dít vroeger niet heb meegemaakt.’


    ‘Ik wil die vieze puberverhalen van je niet horen,’ fluister ik terug.


    Francis lacht.


    ‘Martijn!’


    ‘Laatste keer, Ruben,’ zeg ik luid. Ik groei in mijn vaderrol, al zeg ik het zelf. Ik kom overeind, trek mijn trui recht en doe de twee stappen naar de slaapkamerdeur. Het is de vijfde keer dat de jongen me roept sinds Stijn en Gemma weggingen. Verhaaltje, nachtlampje, water, plassen... Kiko en Reva daarentegen geven geen kik. De mobiele telefoon van Chantal ligt naast hun bed, met als laatst gekozen nummer het nummer van Gemma, wier telefoon bij ons op tafel ligt. Ze hoeven alleen maar op het groene knopje te drukken als er iets is. Dat hebben ze minimaal tien keer geoefend voor het slapengaan, waarvan minimaal negen keer overbodig.


    Ik ga naast Ruben op bed zitten. Bij wijze van nachtlampje heb ik een handdoek over de leeslamp gedrapeerd. In het zachte schijnsel zie ik zijn ogen glimmen.


    ‘Wat is er, kerel?’ vraag ik.


    ‘Ik ben bang dat hij doodgaat,’ zegt hij met een klein stemmetje.


    Die zag ik niet aankomen. ‘Dood?’ zeg ik. ‘Wie?’


    ‘Grijssie.’


    Ik heb de vogel al geruime tijd niet gehoord. Eerlijk gezegd was ik hem vergeten.


    ‘Ben je mal,’ zeg ik. ‘Het gaat uitstekend met Grijssie.’


    ‘Echt?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Volgens mij is hij al bijna beter.’ Ik weet niet of het opvoedkundig verantwoord is om een jongetje van vijf voor te liegen over de toestand van zijn patiënt, maar volgens de wetten van de logica lijkt dat me te verkiezen boven een slapeloze nacht.


    Ruben slikt. ‘Echt?’ vraagt hij nogmaals.


    ‘Echt,’ bevestig ik met alle overtuigingskracht die ik in me heb.


    De jongen staart een tijdje naar het plafond. Net als ik hem voor de zoveelste keer wil gaan instoppen – het dekbed aan alle kanten stevig om zijn lichaam duwen tot hij zich naar eigen zeggen een mummie voelt – lijkt hij tot een beslissing te komen. ‘Martijn,’ fluistert hij. Zijn kleine hand komt onder de dekens vandaan. Hij wenkt me. Ik buig me over hem heen, tot mijn oor vlak boven zijn mond hangt. ‘Je moet het raam openzetten. Dan kan hij wegvliegen als hij beter is.’ Zijn adem kriebelt tegen mijn trommelvlies. Nog zachter vervolgt hij: ‘Kiko en Reva mogen het niet weten. Die willen hem houden.’


    Hij heeft oprecht het beste met de vogel voor. Wat lief. Ik ga rechtop zitten en strijk door zijn haar. ‘Je bent een goede dierenarts,’ zeg ik.


    Een kort moment licht zijn glimlach op in het schemerdonker, maar meteen is hij weer ernstig. ‘En als hij niet beter is, kan hij in de doos blijven.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik zal het allemaal doorgeven, dokter.’


    Ruben lacht hardop. ‘Je kunt niks doorgeven aan een vogel,’ roept hij uit.


    ‘Ik wel,’ zeg ik. ‘Want ik ben de vogelfluisteraar.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Echt wel. En jij bent een mummie.’ Ik sta op en begin hem met scheppende bewegingen van mijn beide handen in te stoppen. ‘En ook mummies hebben slaap nodig.’


    Alsof het uitspreken van het woord slaap Ruben herinnert aan de reden waarom hij in bed ligt, begint hij hartstochtelijk te gapen. Diep uit zijn keel stijgt een klein geluidje op, in zijn ogen verschijnen tranen.


    ‘Welterusten, Martijn,’ zegt hij dan.


    ‘Welterusten, kerel,’ zeg ik. ‘Tot morgen.’


    Dit keer slaapt hij al voordat ik zijn slaapkamerdeur achter me dichttrek.
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    Francis ligt op de bank. Ze kijkt naar mtv, zonder geluid, en graait in de bak chips die ze op haar buik heeft gezet. Als ik binnenkom, kijkt ze op.


    ‘Wat was er nu weer?’ vraagt ze met volle mond.


    ‘Grijssie.’ Ik wijs naar de doos onder de televisie. ‘Of het wel goed gaat.’


    ‘O ja,’ zegt Francis. ‘Grijssie. Hij is verdacht stil, hè?’


    Dat is precies wat me zorgen baart. Hij houdt zich al een paar uur gedeisd. Misschien ligt hij te slapen. Hoe doen vogels dat? Normaliter op een tak natuurlijk, met die klempootjes eromheen. Zou een vogel kunnen slapen als hij in een doos ligt? Of, specifieker, zou een vogel kunnen slapen als hij met een gebroken vléúgel in een doos ligt? Ik ben bang van niet.


    Maar als hij niet slaapt, is hij waarschijnlijk dood. Enerzijds ben ik benieuwd naar hoe hij er dan uitziet (of hij daadwerkelijk met zijn pootjes omhoog ligt, zoals men altijd beweert), anderzijds staat de gedachte dat ik iets doods ga zien me tegen. Ik ben niet gewend aan de dood, ben er nog niet vaak mee geconfronteerd in mijn leven, als je de opgebaarde wassen beelden niet meerekent.


    ‘Kijk dan even,’ zegt Francis. ‘Of durf je niet?’


    ‘Doe niet zo raar. Het is maar een vogel.’ Ik loop om de salontafel heen en ga naast de doos op mijn hurken zitten, maar erín kijken blijkt niet eenvoudig. Mijn blik wordt als vanzelf afgebogen, alsof ik twee geladen deeltjes van dezelfde polariteit op elkaar probeer te drukken. Ik bespeur een zekere nervositeit bij mezelf, veroorzaakt door de vraag of Grijssie vredig is weggegleden uit het leven of dat hij een geruisloze maar gruwelijke strijd geleverd heeft – liggen zijn veren als stille getuigen los om hem heen, zijn de zijkanten van de doos met stront besmeurd?


    ‘En?’ vraagt Francis.


    Ik verman mezelf en kijk omlaag.


    ‘Jezus!’ roep ik uit.


    Francis schiet overeind. De bak chips valt op de grond. Grijssie reageert niet op het kabaal. Hij heeft zich in een hoek van de doos verschanst. Zijn borst gaat snel op en neer. De korte snavel staat wijd open, alsof hij zojuist een kreet heeft geslaakt. Maar vooral: hij kijkt me strak aan. Zijn irissen zijn lichtgrijs, wat hem iets menselijks geeft. In zijn ogen lees ik geen woede of afkeer, geen angst of verdriet. Een puur en onversneden lijden, dat is wat ik zie.


    Ik wil de vogel privacy gunnen in zijn strijd, mijn blik afwenden, de doos afdekken met een handdoek desnoods, maar ik kan het niet. Nu ik weet wat er gaande is – wie weet hoe lang al, terwijl ik puberaal met mijn vriendin zat te zoenen op de bank – staat nietsdoen gelijk aan dierenmishandeling.


    ‘Ze hadden hem nooit mee naar binnen moeten nemen.’ Francis hangt inmiddels met haar gezicht naast het mijne boven de doos. Haar ellebogen steunen op de zijleuning van de bank, een streng haar strijkt langs mijn wang. ‘Dan was hij allang dood geweest.’


    Ik knik. ‘We zullen hem een handje moeten helpen.’


    Francis schrikt. ‘We? Dat durf ik niet, hoor.’


    ‘Ik dan. Iemand zal hem uit zijn lijden moeten verlossen.’


    ‘Kun je dat?’ Francis strijkt het loshangende haar achter haar oor en kijkt me aan. Ze is zo dichtbij dat de verbleekte zomersproeten op haar neus duidelijk zichtbaar zijn. Ik ben benieuwd naar hoe ze er in het voorjaar uitziet. En midden in de zomer. Ik kijk weer naar Grijssie. Zijn leed is onveranderd. Dit is wat het is. Een constant lijden op het hoogste niveau.


    ‘Verdrinken is denk ik het beste,’ zeg ik.


    Ik kom overeind, loop naar de keuken, steek de stop in het afvoerputje van de gootsteen en zet de kraan aan. Niet te koud, niet te warm. Lichaamstemperatuur. Dat lijkt me het prettigst om in te sterven. Met mijn vingers in de waterstraal wacht ik af. Francis hangt nog steeds over de leuning van de bank in de doos te kijken.


    De gootsteen is vol. Ik zet de kraan uit. Stilte.


    Francis pakt de doos op en brengt hem naar het aanrecht – haar bijdrage aan de verlossing van Grijssie. We kijken elkaar aan, we glimlachen. De euthanasiearts en zijn assistent. Dan steek ik mijn handen in de doos en omvat het lichaam van Grijssie. Hij voelt warm aan, warmer dan ik. Misschien heeft hij koorts, of misschien hoort een vogel warmer te zijn dan een mens. Ik til hem uit de doos. Hij weegt minder dan ik verwacht had. Hoewel ik hem ongetwijfeld pijn doe – mijn linkerhand klemt zich om zijn gewonde vleugel heen – maakt hij geen geluid. Vrijwel krachteloos, meer voor de vorm dan dat hij echt probeert weg te komen, duwt hij met zijn gezonde vleugel tegen de palm van mijn rechterhand. Zonder aarzelen steek ik hem in de spoelbak. Hij past er precies in, van snavel tot staart. Het spartelen duurt niet lang. Nog eenmaal kijkt hij me recht aan, dwars door het golvende water heen, en ik zie dat zijn lijden toch nog heeft plaatsgemaakt voor angst. Voordat twijfel mijn greep kan doen verslappen, sluit hij zijn ogen, zijn intelligente grijze ogen, en opent hij zijn snavel. Kleine luchtbellen stijgen op om, eenmaal boven, naar mijn polsen toe te drijven en daartegenaan te botsen. Ze spatten geruisloos uit elkaar en veroorzaken een nauwelijks waarneembare tinteling op mijn huid.


    Er komen geen nieuwe belletjes meer uit de snavel van Grijssie.


    Het is gedaan.
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    Normaal gesproken is Francis niet luidruchtig in bed, maar vanavond, uitgerekend vanavond, nu we op haar neefje passen en vooral niet willen dat hij ontwaakt, komt ze met een langgerekte pornokreet tot een hoogtepunt.


    ‘Sssst!’ sis ik. ‘Ruben!’


    ‘Sorry,’ hijgt ze.


    We liggen op mijn eenpersoonsbed, of beter gezegd, ík lig, en Francis heeft traditiegetrouw dáár plaatsgenomen, schrijlings boven op mij. Ik heb dezelfde kunstgreep toegepast als in de kamer van Ruben: vanonder een handdoek verspreidt het leeslampje een aangenaam zacht licht. De borsten van Francis rijzen op en neer, haar tepels staan fier omhoog. Mijn blik glijdt omlaag. Haar platte buik met de navel als een blank rozijntje in het midden, de geprononceerde schuine buikspieren, de venusheuvel, het smalle streepje schaamhaar, waaronder ik in haar verdwijn. Mijn verdwijnpunt.


    Ze leunt naar achteren, zet haar handen op mijn knieën en legt haar hoofd in haar nek. Ik voel hoe haar bekkenbodemspieren zich samentrekken en ontspannen. Samentrekken en ontspannen. Samentrekken en – ‘Wacht even,’ weet ik uit te brengen, ‘straks is-ie wakker geworden.’


    Minstens een halve minuut blijft ze stil boven op me zitten. Ingespannen luister ik naar de geluiden in het appartement. Niets, behalve onze eigen ademhaling en het vage zoemen van de koelkast in de keuken.


    ‘Zie je wel,’ fluistert ze, ‘niets aan de hand.’


    Samentrekken en ontspannen. Met beide handen pak ik haar heupen vast voordat ik begin mee te bewegen. Ik sluit mijn ogen, mijn gedachten lossen op, mijn hoofd wordt licht, steeds lichter, totdat het helemaal verdwijnt. Samentrekken en ontspannen. Ook mijn nek verdwijnt, mijn borst, mijn armen. Mijn verdwijnpunt slokt alles op. Samentrekken en ontspannen. Mijn tenen, mijn voeten, mijn benen zijn weg, alles komt samen op dat ene punt, het zwelt, het groeit, het barst, en ver weg hoor ik de slaapkamerdeur opengaan. Samentrekken – mijn zaad slingert zich het lichaam van Francis binnen, ik kreun luid, Francis zucht diep en genotvol, het grote licht knipt aan en Ruben vraagt: ‘Wat doen jullie?’


    Even gebeurt er niets. Een wezenloze stilte.


    Ik open mijn ogen. Mijn verdwijnpunt is opgeheven, mijn lichaam is compleet zichtbaar en baadt in al zijn naaktheid in het felle licht. De gedachten stromen terug mijn lege hoofd in met een kracht alsof er een stuwdam is doorgebroken. Gedachten waar een mens niet vrolijk van wordt. Francis zit zo mogelijk nog naakter dan ik boven op me. Haar buik en borsten glanzen van het zweet, haar haren pieken om haar gezicht, met haar rechterhand houdt ze achterwaarts mijn ballen vast. De geur van seks dringt zich in mijn neusgaten. Ruben heeft zijn duim in zijn mond gestoken en kijkt angstig naar het tafereel dat hij heeft aangetroffen in de slaapkamer van zijn tante en haar vriend.


    Francis komt bij haar positieven. Ze leunt opzij, trekt de instopstrook van haar eenpersoonsdekbed los, slaat het ding om zich heen en laat zich boven op me vallen zodat onze lichamen aan het oog van Ruben onttrokken worden.


    Ruben haalt zijn duim uit zijn mond en vraagt: ‘Had je pijn, Martijn?’


    ‘Pijn?’ Mijn stem is schor. Ik schraap mijn keel. ‘Nee hoor, ik had geen pijn.’


    ‘Martijn en ik vinden elkaar heel erg lief...’ begint Francis. Ze zoekt naar woorden om de premature seksuele voorlichting tot een goed einde te brengen, maar Ruben onderbreekt haar.


    ‘Ik was wakker geworden,’ zegt hij. ‘En toen miste ik Grijssie.’


    Grijssie. Ik heb de vogel, die nat en dood veel kleiner leek dan toen hij nog leefde, aan de rand van Panorama West in de struiken verstopt. De grond was te hard om hem in te begraven, dus ik heb hem zo ver mogelijk tussen de bosjes geschoven en hem bedekt met takjes en bladeren. Daarna heb ik minstens vijf minuten mijn handen gewassen, maar helpen deed dat niet. De dood laat zich niet makkelijk wegboenen.


    ‘Zullen we kijken hoe het met hem is?’ vraag ik.


    Ruben knikt. Ik draai onder Francis uit en ga op de rand van mijn bed zitten, met mijn rug naar de jongen toe gekeerd. Mijn trainingsbroek ligt op de grond, op de plek waar ik hem vanmiddag na het douchen heb laten vallen. Ik trek hem zittend aan, en pas als ook mijn kont bedekt is, sta ik op en pak ik een shirt uit de kast.


    ‘Toe dan,’ zeg ik, ‘ga maar naar binnen.’


    Schoorvoetend loopt Ruben voor me uit. Bang, zo kan ik me voorstellen, voor wat hij zal aantreffen in de doos. Ik doe het licht in de woonkamer aan. Op het digitale klokje van de oven zie ik dat het pas tien voor half twaalf is. Wederom úren vroeger dan ik dacht. Vreemd. Thuis in Amsterdam is de tijd licht en ongrijpbaar, een vluchtige stof, terwijl hier op Terschelling de minuten dik en stroperig wegsijpelen. Westertoren versus Brandaris. Pikketanissie versus Juttersbitter.


    Ruben kijkt vragend naar me om. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen. Op de rug van zijn pyjama staat een rode vijf afgedrukt.


    ‘Toe dan,’ zeg ik nogmaals, ‘kijk maar hoe het met hem gaat.’


    Na het verdrinken van Grijssie heeft Francis de doos teruggezet op zijn oorspronkelijke plek bij de televisie. Ruben schuifelt tussen de bank en de salontafel door. Als hij vlak bij de doos is, hoor ik zijn adem stokken.


    ‘Weg,’ fluistert hij.


    Hij kijkt naar mij en volgt direct daarna mijn blik naar het klapraampje in de keuken, dat wijd openstaat. Ruben spert zijn ogen open. ‘Gevlogen,’ zegt hij nu hardop. ‘Hij is weggevlogen!’


    ‘Maar dat is geweldig nieuws!’ zeg ik.


    De zon breekt door op zijn bleke gezicht. ‘Maar dat is geweldig nieuws!’ papegaait hij. ‘Geweldig nieuws!’
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    Nadat ik Ruben voor de zesde keer heb ingestopt, vervolgens een stuk heb gelezen in De vliegeraar (ik ben er toch maar aan begonnen, een jaar later dan de rest van de wereld) en tot slot enige tijd naar mijn slapende vriendin heb liggen kijken (met de inmiddels vertrouwde verwondering over het feit dat een wezen als zij een man als ik heeft uitgekozen), knip ik het licht uit. Net als mijn gedachten in onsamenhangende flarden door mijn hoofd beginnen te zwieren, komen Gemma en Stijn thuis. Ze fluisteren luid, zoals mensen die te veel gedronken hebben meestal doen. Ik kan hun gesprek woordelijk volgen in de stille nacht.


    ‘Ze liggen al in bed,’ zegt Gemma.


    ‘Natuurlijk liggen ze al in bed. Het is half twee geweest.’


    ‘Even kijken...’ Ik hoor hoe Gemma naar haar slaapkamer loopt. ‘Ach, het schatje... Hij slaapt.’


    ‘Natuurlijk slaapt hij. Het is hálf twéé geweest!’ Stijn klinkt nijdig.


    ‘Hij ligt op jouw helft,’ fluistert Gemma, ‘dus jij moet op de grond.’


    Ik zag het dunne campingmatrasje met de Bob de Bouwerslaapzak al liggen vanavond, tussen hun bed en de muur in geklemd. Ik denk dat Stijn er uitsluitend in past als hij op zijn zij ligt.


    ‘Is dat een nieuwe regel?’ vraagt Stijn.


    Gemma geeft geen antwoord. Ik hoor haar langs onze deur sluipen en vervolgens neuriën in de badkamer.


    ‘Stom wijf,’ fluistert Stijn aan mijn andere kant, in hun slaapkamer. ‘Stóm wijf.’


    Het blijft een tijdje stil. Dan hoor ik beide stemmen vanuit de badkamer komen.


    ‘Waarom wilde je nou weg?’ vraagt Stijn. ‘Vond je het niet leuk?’


    ‘Ik vond het wél leuk, maar ik wilde Francis en Martijn niet langer belasten. Dat heb ik nu al honderd keer gezegd.’


    ‘En ík heb honderd keer gezegd dat ze allang in bed zouden liggen. Dus dat het voor hen niets meer uitmaakt of we hier zijn of daar.’


    ‘Als het je niet zint, had je bij mijn halfgare zuster en haar losgeslagen vriendje moeten blijven.’


    ‘Dat zeg je nu. Net moest ik nog met je mee naar huis.’


    ‘Ga maar terug. Als je daar nog wat te zoeken hebt. Ga maar.’


    Een van beiden zet een elektrische tandenborstel aan. Het ding klinkt als een stofzuiger.


    ‘Dat maakt te veel kabaal!’ De stem van Stijn.


    De tandenborstel gaat uit. ‘Kan ik er wat aan doen dat we zo’n ouwe kloteborstel hebben?’


    ‘Ten eerste: ja, je zou een nieuwe kunnen kopen. Ten tweede: je kunt hem ook níét aanzetten, als je de rest niet wakker wilt maken. Gewoon poetsen. Niet elektrisch. Akoestisch als het ware.’ Ik hoor Stijn grinniken om zijn eigen woordgrap. Gemma doet niet mee.


    ‘Dit poetst helemaal kut,’ zegt ze even later. ‘Die haren zijn te slap om gewoon mee te poetsen.’


    ‘Gebruik de borstel van Ruben.’


    ‘Gebruik de borstel van Ruben,’ bauwt Gemma haar man na. ‘Stijn Pasman: altijd een oplossing voor elk probleem.’


    ‘Gemma Pasman-Cornelisse: altijd een nieuw probleem voor elke oplossing.’


    Ik glimlach naar het plafond van huisje Goudsbloem. Stijn is minder zoet dan ik begon te vrezen. Hoe lang zijn Gemma en hij al samen? Een jaar of tien, twaalf, meen ik me te herinneren van de familielessen van Francis, in mijn auto op de Afsluitdijk – de Afsluitdijk die zich op een andere planeet lijkt te bevinden, maar die slechts een kilometer of vijftig verderop het zoete en het zoute water van elkaar scheidt, jaar in jaar uit, dag in dag uit, uur in uur uit.


    Gemma zet de tandenborstel weer aan. Het ronkende geluid vult het appartement. Francis draait zich om in haar slaap. Stijn doet er het zwijgen toe, maar ik kan me de blik die hij Gemma nu ongetwijfeld toewerpt levendig voorstellen. Zal het elk stel zo vergaan in de loop der jaren? Dat gekift, dat misnoegen, dat gebrek aan genegenheid? Ik mag hopen van niet. Tot nu toe waren mijn relaties al lang en breed beëindigd voordat irritaties de kans kregen om zich tot schrijnende wonden te ontwikkelen, maar met Francis zal dat anders gaan. Alles gaat anders met Francis.


    Ik ga op mijn zij liggen, zo dicht mogelijk bij de gleuf tussen de bedden, en strek mijn arm uit. Francis ligt met haar rug naar me toe. Haar witzijden hemdje glanst in het donker. Ik sla mijn arm om haar heen, mijn onderarm rust in de holte van haar taille, mijn hand hangt losjes op haar buik, haar mooie buik, waarin ooit – wie weet, theoretisch is het mogelijk – ons kind zou kunnen groeien.
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    De sloot snijdt de bruine, dorre akkers kaarsrecht doormidden. Daarboven vlamt de zon, machtig en meedogenloos. Er is geen wind, er is geen schaduw, er is geen gerucht. Ik sta achter op de platte schuit, slechts gekleed in een spijkerbroek. Ik voel het ruwe hout van de boot onder mijn blote voeten, ik voel de hitte van de zon op mijn huid. Keer op keer duw ik de kloetstok diep in de drassige bodem en zet ik af met alle kracht die ik nog uit mijn armen kan peuren. Behalve de boot en ik beweegt er niets. Geruisloos glijd ik door het doodse land.


    Dan komt er plotseling muziek uit de transistorradio die op de voorplecht staat. Billie Holiday, Summertime. ‘Hush little baby, don’t you cry,’ zingt ze. Ik schrik ervan. Billie zelf blijkbaar ook, want na die ene zin houdt ze haar mond. Dan weer: Hush little baby, don’t you cry. En na een korte pauze nog een keer. Hush little baby, don’t you cry. De plaat blijft hangen en de diskjockey heeft het niet in de gaten. Hush little baby, don’t you cry. Misschien is hij een biertje halen. Ik zou ook wel wat lusten, merk ik nu. Hush little baby, don’t you cry. Het begint irritant te worden, maar om de radio uit te zetten, moet ik de kloetstok uit het water halen. Hush little baby, don’t you cry. Dat is gedoe, met die kloet. Bovendien ben ik dan mijn ritme kwijt. Hush little baby, don’t you cry. Ik heb dit nummer onlangs ook al tot vervelens toe gehoord. Waar was dat ook alweer? Hush little baby, don’t you cry. Zal er nou niemand in zo’n radiostudio zijn die in de gaten heeft dat er iets misgaat? Hush little baby, don’t you cry. Misschien zit de dj op het toilet, of vergrijpt hij zich momenteel aan een stagiaire bij de kopieermachine. Hush little baby, don’t you cry.


    Ik word wakker. Het schermpje van de telefoon licht op in het donker. Hush little baby, don’t you cry. De ringtone van Gemma. Ik graai de telefoon van mijn nachtkastje en houd hem voor mijn gezicht. Chantal belt, lees ik in het scherm. Is Chantal gek geworden? Hush little ba– ik neem op.


    ‘Hallo?’


    Aan de andere kant blijft het stil.


    ‘Hallo?’ zeg ik nogmaals. ‘Chantal?’


    Een zacht geluid. Het ophalen van een snotneus. Een snik. ‘Ik ben Reva,’ hoor ik nog, voordat ze in huilen uitbarst.


    ‘Reva!’ Ik kom overeind en doe de leeslamp aan. ‘Wat is er?’ Met mijn vrije hand wrijf ik over mijn gezicht. Mijn oog doet pijn. Mijn hand en mijn schouder trouwens ook.


    ‘Ik ben bang,’ brengt ze nauwelijks verstaanbaar uit.


    ‘Zijn papa en mama er niet?’ Ze geeft geen antwoord. Stomme vraag, stomme oppas. ‘Ik kom eraan.’


    Ik gooi de telefoon op bed en voor de zoveelste keer vandaag schiet ik in mijn trainingsbroek en T-shirt.


    ‘Wat doe je?’ vraagt Francis slaperig.


    ‘Reva belde.’ Ik ruk de kast open en pak mijn regenlaarzen. In tegenstelling tot Chantal en Milan heb ik weinig zin om blootsvoets heen en weer te lopen tussen huisje Goudsbloem en huisje Fresia.


    ‘Reva? Wat wilde ze dan?’


    ‘De waterstanden met me doornemen, nou goed,’ snauw ik.


    ‘Nou zeg.’ Francis komt half overeind en werpt me een verwijtende blik toe.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben moe.’


    Ik ga de woonkamer in. Het digitale klokje van de oven vertelt me dat het vier uur drieëndertig is. Ik schuif het gordijn opzij en wil de deur opendoen, maar die zit op slot. De sleutel steekt niet in het sleutelgat. Ik vloek, doe het licht aan en kijk om me heen. Waar is dat ding? Niet op de eettafel, niet op het salontafeltje, niet op het aanrecht.


    ‘Wat is er?’ vraagt Francis vanuit bed.


    ‘Ik kan er niet uit. De sleutel is weg. Verdomme!’ Met mijn goede hand geef ik een klap op tafel. Ik kijk naar de gesloten deur van Gemma en Stijn. Daarachter liggen drie slapende lichamen in het donker. Ik zal ze wakker moeten maken. De intimiteit van die handeling staat me tegen, maar er zit niets anders op. Juist op het moment dat ik wil aankloppen, gaat hun slaapkamerdeur open. Gemma in haar kimono, haar door de war, een vettige crème op haar gezicht.


    ‘Wat nu weer?’ zegt ze. ‘Heb je het weer benauwd?’


    De heks. ‘Ik moet naar Reva, maar ik kan er niet uit,’ zeg ik kortaf.


    ‘Je moet naar Reva? Waarvoor?’


    ‘Omdat ze belde.’


    Gemma kijkt langs me heen naar het klokje op de oven. ‘Het is half vijf!’ roept ze uit. Ja, laten we eerst een discussie voeren over het verdorven gedrag van Chantal en Milan voordat ik Reva ga troosten. In mijn slaapkamer begint Billie weer te zingen. Hush little baby...


    ‘Rustig maar, lieverd,’ hoor ik Francis zeggen. ‘Martijn komt er nu aan.’


    Gemma tilt de fruitschaal op. Daaronder ligt de sleutel verborgen.


    ‘Stil maar,’ zegt Francis in de telefoon. ‘Shhhhhh.’
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    Er ligt een laagje sneeuw dat er eerder vanavond, toen ik Grijssie naar zijn laatste rustplaats bracht, nog niet lag. Het waait hard en sneeuwvlokjes, fijn als naalden, vliegen horizontaal door de lucht. Ik kijk omhoog. Boven in de Brandaris trekt de activiteit op Panorama West ongetwijfeld de aandacht. Ik bedwing de neiging om te zwaaien.


    Aan de andere kant van de halfronde schutting zie ik dat de buitendeur van huisje Fresia wijd openstaat. Het oranje gordijn wappert naar buiten, bolt op in de wind. Het felle licht van de buitenlamp isoleert het tafereel van de rest van de omgeving. Een scène uit een griezelfilm: de moordenaar is zojuist vertrokken, de oppas staat op het punt om zijn gruwelijke ontdekking te doen. Een octopus in mijn maag rolt vliegensvlug zijn tentakels uit, mijn vingertoppen staan onder stroom, mijn hartslag versnelt.


    Ik verover het gordijn op de wind, trek het met me mee naar binnen en sluit de deur achter me. In huisje Fresia is het donker, alleen vanonder de linkerslaapkamerdeur stroomt een plas licht over de plavuizen de woonkamer in. Een plas licht is iets anders dan een plas bloed. Ik doe de lamp boven de eettafel aan. Hetzelfde huisje als het onze, maar dan gespiegeld. Vier uur zesendertig, beweert het klokje van de oven hier. Ik trek de deur van de slaapkamer open.


    Ze zitten tegen elkaar aan gedrukt ineen van beide bedden, het dekbed hoog opgetrokken. Kiko kijkt me met ronde ogen aan. Reva heeft haar gezicht in haar handen verborgen. De telefoon van Chantal houdt ze in haar knuist geklemd. Als Kiko mij ziet, begint ook hij te huilen.


    ‘Er was iemand,’ snikt hij. ‘En toen werden we wakker.’


    ‘Was er iemand hier?’ vraag ik. ‘In jullie slaapkamer?’ Ik slaag erin om mijn stem rustig en bedaard te laten klinken.


    Kiko schudt zijn hoofd. ‘Daar.’ Hij wijst naar de woonkamer.


    Ik loop naar de kinderen toe, geef ze allebei een aai over hun hoofd en ga bij hen op bed zitten. ‘Rustig maar,’ zeg ik. ‘Er is niets aan de hand. Alles is goed.’


    Beide kinderen slaken nog één bibberige zucht en dan stopt het huilen als bij toverslag.


    ‘Maar hebben jullie iemand gezien of hebben jullie alleen maar iemand gehoord?’ vraag ik.


    ‘Gehoord,’ fluistert Reva. ‘Bij de deur.’


    ‘Ik weet wel wie dat was,’ zeg ik.


    Twee paar betraande ogen, verwonderd, nieuwsgierig.


    ‘Wie dan?’ vraagt Kiko.


    ‘Dat was meneer de wind.’


    Ze kijken elkaar aan en dan naar mij, welwillend, maar nog niet overtuigd. Op dit moment mogen ze dan veilig zijn, dat willen ze wel geloven, maar de angst die zojuist tot in hun botten was doorgedrongen laat zich niet direct uitdrijven door een simpele bewering mijnerzijds.


    Ik knik betekenisvol. ‘Papa en mama konden de deur niet op slot doen, omdat ik dan niet naar binnen kon als jullie me zouden bellen. En nu is het gaan stormen, en daardoor is de deur opengewaaid.’


    Kiko houdt zijn hoofd schuin en denkt na, net zoals Ruben vaak doet. Reva houdt haar broertje in de gaten, wachtend op zijn teken dat alles in orde is. Dan klinkt er vanuit de woonkamer een luide bons. De kinderen schrikken. Direct daarna stroomt een vlaag koude lucht de slaapkamer binnen. Ik sta op en kijk de kamer in. De wind is me ter wille en heeft de buitendeur opnieuw opengerukt.


    ‘Zien jullie wel,’ zeg ik, als ik na een korte worsteling met het wapperende gordijn de deur weer gesloten heb. ‘Zo is dat net ook gegaan.’


    Ze geloven me. Naast opluchting – opluchting zo enorm dat ze ervan zouden kunnen huilen, als ze zich niet zo graag groot wilden houden – zie ik een zweem van teleurstelling in hun ogen. Het avontuur met de inbreker blijkt aan hun fantasie ontsproten te zijn, dus nu hebben ze op geen enkele manier profijt van de angstige momenten die ze hebben doorstaan. Het was een geweldig verhaal geweest voor het kringgesprek op school, na de kerstvakantie. Klik, doet mijn brein: kerstvakantie, kringgesprek, juf Anna, zilveren vogeltje, gruzelementen, lege handen.


    ‘Waar zijn papa en mama?’ vraagt Reva.


    ‘Die staan nog te dansen in de disco.’ Ik denk na. Het is uitgesloten dat ik de kinderen welterusten wens en terugga naar huisje Goudsbloem. Die gaan nooit meer slapen, hoe moe ze ook zijn. Maar ik heb ook geen zin om hier op de bank te zitten tot Chantal en Milan thuiskomen. Ik wil naar bed. ‘Zullen we ze bellen?’ vraag ik.


    ‘Ja!’ roepen Kiko en Reva in koor.


    Reva houdt de telefoon van haar moeder nog altijd in haar vuist geklemd. Ik houd mijn hand op en ze legt hem erin. Het is een degelijke Nokia, zwart, zonder opsmuk. Ik had een roze geval met glitters verwacht bij Chantal. Ik zoek het nummer van Milan tussen haar contacten. Ma mobiel, Martin, Mats, Matthijs (de presentator van de talkshow? Ik bedwing de neiging om zijn contactgegevens te bekijken en klik verder naar beneden), Mees, Melvin, Menno, Merwijk Benthe van, Misty (een paard met een eigen telefoon?), Mo – ik ben er voorbij. Geen Milan. Zou ze haar eigen vriend als een van de weinigen onder zijn volledige naam hebben opgeslagen? Het zou kunnen. Ik begin me over steeds minder dingen te verbazen waar het de gezusters Cornelisse betreft.


    ‘Wat is de achternaam van papa?’ vraag ik.


    ‘Voorst,’ zegt Kiko. ‘Net als wij.’


    ‘Maar in de telefoon heet hij Lief,’ zegt Reva.


    Lief. Juist ja. Geen roze glitters, maar dat dan weer wel.


    Ik bel Lief drie keer achter elkaar, en drie keer krijg ik zijn voicemail. Ik hoor het ze nog roepen, toen ze vrolijk en opgewonden de trap van Panorama West afdaalden: ‘Gewoon bellen als er iets is, hoor!’


    Gewoon bellen, ja. En of we opnemen, dat merk je dan wel.


    ‘Ik denk dat de muziek te hard staat,’ zeg ik. ‘Ze horen het niet.’


    Kiko en Reva steken beiden hun onderlip naar voren. Nog even en ze gaan tóch weer huilen. Dan hoor ik de buitendeur opengaan. In tegenstelling tot de vorige keren gaat hij nu ook weer dicht. Voetstappen op de tegelvloer. Ik kijk om. In de deuropening van de slaapkamer verschijnt Francis.


    ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het hier?’ Ze trekt haar jas uit. Daaronder draagt ze slechts haar witzijden slaaphemdje en een strakke onderbroek met korte pijpjes. Haar blote benen steken in de harige moonboots.


    ‘Francis!’ roepen Kiko en Reva. Hun tante is duidelijk een goed alternatief als hun ouders onbereikbaar zijn.


    ‘Wat zie jij er leuk uit,’ zeg ik.


    Ze gooit haar jas op de grond naast de kledingkast. Vrolijk is ze niet.


    ‘Zijn ze nog niet terug?’ vraagt ze.


    ‘Wel hoor, ze zitten onder het bed.’ Meligheid en wrevel vechten om voorrang, en van die twee kwaden kies ik dan toch maar het eerste.


    ‘Niet waar!’ zegt Reva. ‘Ze zijn nog aan het dansen.’


    ‘Weet je wat?’ Francis trekt ook haar laarzen uit en springt op het vrije bed. ‘Ik kom lekker bij jullie slapen. Dan kan Martijn naar huis.’


    ‘Jaaa!’ roept Kiko.


    ‘Jaaa!’ echoot Reva.


    Het idee om de rest van de nacht zonder Francis door te brengen bevalt me niet, maar ik weet dat het onder de gegeven omstandigheden de enige optie is. Bovendien kunnen Milan en Chantal elk moment thuiskomen, ik neem aan dat ik mijn vriendin dan terugkrijg.


    Francis kruipt onder het dekbed. ‘Hup, liggen, jullie,’ zegt ze. De kinderen gehoorzamen onmiddellijk. ‘En hup, naar Goudsbloem, jij.’ Ze knipoogt naar me.


    Ik leg de telefoon van Chantal op het nachtkastje en sta op. ‘Welterusten allemaal,’ zeg ik.


    ‘Welterusten Martijn,’ zeggen Kiko en Reva.


    ‘Doe jij het licht in de woonkamer uit?’ vraagt Francis.


    Dat doe ik. De buitenlamp laat ik branden. Vlak voordat ik de deur achter me dichtdoe, roept Francis: ‘O ja, Martijn?’


    Ik steek mijn hoofd naar binnen. ‘Ja?’


    ‘Bedankt hè.’ Haar stem is nu warm en zacht. ‘Je bent geweldig.’


    ‘Het is goed, hoor.’ Ik duw de deur zorgvuldig in het slot.
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    In huisje Goudsbloem staat Gemma in haar kimono tegen het aanrecht geleund. Dunne slierten sigarettenrook verdwijnen in de snorrende afzuigkap. Ze kijkt me aan als ik binnenkom, wendt vervolgens zonder iets te zeggen haar blik af en neemt een trek van haar sigaret. Ze kantelt haar hoofd opzij om de rook rechtstreeks in de afzuigkap te kunnen blazen.


    ‘Je hoeft me niet te vertellen dat je hierbinnen niet mag roken,’ zegt ze.


    ‘Zei ik iets dan?’ Er kleeft sneeuw aan mijn regenlaarzen. Ik trek ze bij de deur uit, moeizaam, mijn voeten transpireren omdat ik geen sokken aanheb. Na een flinke ruk komt mijn rechterlaars los. Bijna verlies ik mijn evenwicht, ik zoek steun bij de radiator waarop de mutsen en handschoenen liggen voordat ik aan mijn andere laars begin te trekken. Gemma slaat me gade, zuigend aan haar sigaret als een astmapatiënt aan een inhaleertoestel. Haar nagels zijn roodgelakt.


    ‘Nee, je zei niets,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Wil jij er een?’


    ‘Ik ben al een jaar of tien gestopt.’


    Ze haalt haar schouders op, alsof die informatie volstrekt irrelevant is. Het keukenlicht accentueert de lijnen rond haar mond. Ze ziet er opeens een stuk ouder uit dan haar – wat is het? zes jaar ouder dan Francis – vierendertig jaar.


    ‘Ik ben doodmoe,’ zeg ik als ik ook mijn linkerlaars heb uitgetrokken. ‘Ik ga slapen.’ Mijn verontschuldigende toon ergert me. Alsof ik verplicht ben om Gemma gezelschap te houden als zij om vijf uur ’s nachts een sigaret wil roken onder een afzuigkap.


    ‘Ik ga er ook zo in,’ zegt ze. ‘Dus als je het de komende uren kunt opbrengen om geen herrie te maken, zou dat heel fijn zijn.’ Haar glimlach is in de verste verte niet toereikend om de stekelige opmerking te verzachten.


    ‘Luister, Gemma,’ zeg ik. ‘Het spijt me oprecht dat ik je gisteren wakker heb gehouden met mijn bezopen gedoe, maar vanavond kon ik er niets aan doen. Ik kon die kinderen moeilijk aan hun lot overlaten. Bovendien, als je die sleutel gewoon in de deur had laten zitten, had je nergens last van gehad.’


    Gemma reageert niet direct. Ze neemt een laatste trek van haar sigaret en houdt hem vervolgens onnodig lang onder de kraan. ‘Ik had die sleutel juist opgeborgen om te voorkómen dat ik wakker zou worden van de deur,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Niet andersom.’


    Dat laat ik tot me doordringen. Als ze meent wat ze zegt, is ze nog geschifter dan ik dacht. ‘Bedoel je dat je de sleutel verstopt hebt om mij te beletten om naar buiten te gaan?’ vraag ik. ‘Begrijp ik dat goed?’


    Mijn verontwaardiging doet Gemma opkijken. ‘Ik kon natuurlijk niet weten dat Chantal en Milan zo achterlijk laat zouden thuiskomen,’ zegt ze. ‘Of dat Kiko en Reva wakker zouden worden.’ Ze gooit haar natte peuk in de vuilnisbak.


    ‘Het doet er niet toe waaróm ik naar buiten wilde. Al had ik op straat de horlepiep willen dansen in mijn blote reet. Je hebt het recht niet om me op te sluiten.’


    Gemma lacht gemaakt. ‘Opsluiten, opsluiten... dat lijkt me nogal overdreven gesteld. Als ik je had willen opsluiten, had ik de sleutel wel meegenomen naar bed, denk je niet? Hij lag toch gewoon op tafel?’


    Ze weet dat ze te ver is gegaan en grijpt terug op de mij welbekende vrouwenfoefjes: bevoogdend spreken, de boel verdraaien, liegen desnoods, alles is geoorloofd zolang je maar geen excuses hoeft te maken. God, wat ben ik blij dat Francis anders is dan alle vrouwen die ik ken.


    Hush little baby, don’t you cry. De telefoon van Gemma ligt op het aanrecht. Ze neemt op, overduidelijk blij met de onderbreking.


    ‘Chantal? Ach nee, natuurlijk ben jij het.’ Ze steekt de telefoon een seconde omhoog en knikt ernaar, waarmee ze me erop wil attenderen dat ze mijn vriendin aan de lijn heeft. Ik hoor de stem van Francis in het toestel ratelen, maar ik kan niet verstaan wat ze zegt.


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt Gemma. ‘Maar ik ben bang dat hij dan openwaait. Dat gebeurde gisteravond al, toen jullie op stap waren, en nu waait het nog veel harder dan gisteren.’


    Ze kijkt me aan met iets provocerends in haar blik, terwijl ze luistert naar wat Francis daartegen in te brengen heeft. Weinig kennelijk, want Gemma sluit af met: ‘Hartstikke fijn, je bent een lieverd. Chantal boft maar met zo’n zus als jij. Tot morgen dan.’


    Ze hangt op. ‘Francis blijft de rest van de nacht bij de tweeling slapen, dus we kunnen de deur gewoon op slot doen,’ zegt ze.


    ‘Hè, gezellig.’ Het ontglipt me als een zure oprisping na een te vette maaltijd.


    ‘Wat lief,’ zegt Gemma. ‘Je kunt wel merken dat jullie nog in de wittebroodsweken zitten.’


    Ik loop om de eettafel heen, waarmee ik de afstand tussen ons op legitieme wijze vergroot, en zeg: ‘Ik ga naar bed.’


    Gemma en haar kimono ruisen ogenblikkelijk naar de buitendeur toe.


    ‘Weet je wat,’ zegt ze, terwijl ze de deur op slot draait, ‘ik laat de sleutel er wel in zitten. Voor het geval je vannacht nog in je blote reet naar buiten wilt om de horlepiep te dansen.’


    Ze probeert het ijswandje dat tussen ons is opgetrokken met een kwinkslag aan stukken te slaan, maar zelfs een beleefd lachje kan ik niet meer opbrengen. Bijna ben ik in de veilige beslotenheid van mijn eigen slaapkamer.


    ‘Nog één dingetje, Martijn,’ zegt ze.


    Ik blijf stilstaan, mijn rug naar haar toe, in lijdzame afwachting van wat er komen gaat.


    ‘Wat is er met die vogel gebeurd?’ vraagt ze.


    Nu pas kijk ik om. Gemma strekt haar rechterhand uit naar de doos van Grijssie, alsof ik anders niet zou begrijpen over welke vogel ze het heeft.


    ‘Ruben heeft hem genezen,’ zeg ik. ‘Hij is weggevlogen.’


    Een korte aarzeling. ‘Ja, ja,’ zegt ze dan. ‘Je tante op een houtvlot.’


    ‘Dan geloof je het niet,’ zeg ik. ‘Wat jij wilt.’


    Ik trek de slaapkamerdeur achter me dicht, stort met kleren en al op bed en val direct in slaap.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Vrijdag 29 december 2006


    Als ik wakker word, hoor ik het gekletter van borden en bestek. De huiselijke geur van koffie en gebakken eieren staat in schril contrast met het lege bed van Francis naast me. In de woonkamer zegt Stijn iets tegen Gemma, vanuit hun slaapkamer klinkt het riedeltje van de gameboy van Ruben.


    Welke dag is het? Tweede kerstdag kwam ik aan. Dat was dinsdagavond. Woensdag deden we mee aan de popquiz, dus was het gisteren donderdag. Dan is het vandaag vrijdag de 29ste. Nog drie dagen en dan is het 2007. Nog vier nachten en dan mag ik naar huis.


    ‘Laat hem toch met rust,’ hoor ik Stijn zeggen.


    Ik ga ervan uit dat het over Ruben gaat, maar als Gemma antwoord geeft, klinkt ze angstaanjagend dichtbij, alsof ze naast mijn bed staat. ‘Zonde. Het is zo’n schitterende dag.’ Onmiddellijk daarna roffelt ze op mijn slaapkamerdeur. ‘Martijn!’ roept ze. ‘Ben je al wakker? Wil je ook een gebakken eitje?’


    Ik krimp ineen.


    Ze klopt nog een keer. ‘Martijn! Goedemorgen! De zon schijnt!’


    Het heeft geen zin om me slapende te houden. Sterker nog, als ik wil voorkomen dat Gemma straks naast mijn bed staat om me wakker te schudden, kan ik maar beter antwoord geven. Ik schraap mijn keel.


    ‘Lekker,’ roep ik. ‘Een gebakken eitje.’


    Alsof mijn slaapkamerdeur een kort moment doorzichtig is, zie ik Gemma aan de andere kant zelfvoldaan glimlachen. Ik ga op de rand van mijn bed zitten en kam met mijn vingers door mijn haar. ‘Zie je wel,’ hoor ik Gemma tegen Stijn zeggen. ‘Hij vindt het prettig dat ik hem geroepen heb.’


    Stijn mompelt iets. Uit zijn intonatie maak ik op dat hij het niet met de conclusie van Gemma eens is. Ik kom overeind. Mijn tot pyjama gedegradeerde trainingsbroek houd ik aan, een schoon shirt kunnen ze van me krijgen. Ik rommel tussen het stapeltje kleding in de kast. Het wordt het exemplaar met de afbeelding van een uil en de tekst Owls Are Assholes erop. Ik heb geen hekel aan uilen, ik heb een zwak voor T-shirts met onzinnige opschriften.


    ‘Ruben, kom je ook ontbijten?’ roept Gemma.


    ‘Nee!’ klinkt het vanuit de slaapkamer naast me.


    ‘Jawel, doerak!’ roept Gemma terug.


    Ik haal diep adem, alsof ik op het punt sta om een zwembad in te duiken, en open de deur. Huisje Goudsbloem baadt in het zonlicht. Buiten steekt de Brandaris scherp af tegen een strakblauwe hemel. Sneeuw glinstert op de daken van de huizen, op de takken van de bomen, op het hek van Panorama West. Wintersportweer.


    Als kind ging ik elk jaar skiën in Oostenrijk. Mijn vader werkte voor een groot sportmerk. Zijn werkgever bezat enkele appartementen in Zell am See, waar de topverkopers gratis gebruik van konden maken. Althans, dat is wat mijn vader mij vertelde. Misschien kwamen alle werknemers wel in aanmerking, niet alleen de best presterende onder hen. Misschien wás mijn vader wel helemaal geen topverkoper. In ieder geval zijn we na de scheiding nooit meer terug geweest naar Zell am See. Ikzelf ben een jaar of vijftien geleden nog één keer op wintersport geweest, met een vriendin die niets liever deed dan snowboarden – toentertijd nog een sport die iets tegendraads uitstraalde. Na enkele dagen in de sneeuw zwichtte ik en verruilde mijn ski’s voor een board. Binnen een kwartier had ik mijn pols op drie plaatsen gebroken. Mijn rechter. Ingewikkelde operatie, pinnen erin, twee maanden gips. Tegen de tijd dat ik weer in normaal tempo kon werken, was de sneeuwkoningin allang uit mijn leven gegleden, woesh, woesh, woesh, op zoek naar een fittere kandidaat.


    ‘Goedemorgen, zwager,’ zegt Gemma over haar schouder. Ze schept de eieren uit de pan op borden met sneetjes bruin brood. Ze ziet er ontspannen uit. Vrolijk zelfs. Onmiddellijk heb ik spijt van mijn wrokkige gedachten over haar. Zij zit met een vreemde man in huis opgezadeld en probeert er ook maar het beste van te maken. Ze had zich deze week ongetwijfeld ook anders voorgesteld. Net als Francis. Net als ik.


    ‘Mogge.’ Stijn kijkt op van een cryptogram in de krant, fronst en steekt zijn hoofd nog een stukje verder in mijn richting. ‘Geinig shirt,’ zegt hij dan.


    Ruben komt uit de slaapkamer gerend. ‘Martijn!’ roept hij. ‘Ik zag Grijssie vanmorgen op het hek zitten!’


    ‘Echt waar? Hoe wist je dan dat hij het was?’


    ‘Ik herkende hem,’ zegt Ruben. ‘Hij kwam gedag zeggen.’


    ‘Wat leuk. Zag hij er goed uit?’ vraag ik.


    Ruben knikt. ‘Hij vloog weg. Met allebei zijn vleugels.’


    ‘Geweldig.’ Ik ga aan tafel zitten. ‘Dat hebt u goed gedaan, dokter.’


    Gemma zet twee borden op tafel. Haar kimono wasemt de geur van slaap uit, een geur die ik niet ruiken wil van iemand die ik nauwelijks ken. Ik leun opzij, zogenaamd om haar meer ruimte te geven, en adem traag uit door mijn neus. Wegwezen, geurmoleculen, naar buiten, jullie. Ik zie hoe Gemma haar lippen op elkaar drukt. Ze is duidelijk vastbesloten om zich niet meer met de kwestie Grijssie te bemoeien.


    Ruben klimt op de stoel naast mij. ‘Ga je straks een zwembroek kopen?’ vraagt hij. O ja, die zwembroek. En, in het kielzog daarvan: dat zwembad. Vochtige benauwdheid, harde geluiden, chloorlucht. Ik moet er niet aan denken.


    Gemma zet beide andere borden op tafel en gaat tegenover me zitten. Stijn legt zijn cryptogram aan de kant. ‘Wel handig dat Francis er niet is,’ zegt hij. ‘Nu hebben wij genoeg stoelen.’


    ‘Stijn!’ roept Gemma uit. ‘Dat is ook niet aardig.’


    Stijn lacht sullig, pakt zijn bestek op en snijdt een hoekje van zijn boterham. ‘Eet smakelijk,’ zegt hij, pas nadat hij de hap in zijn mond heeft gestoken.


    ‘Ga je straks een zwembroek kopen, Martijn?’ herhaalt Ruben.


    De jongen is zo vasthoudend als een dichtgeklapte berenklem. Hoe langer ik wrik om los te komen, hoe pijnlijker het wordt.


    ‘Als ik me heb aangekleed, ga ik maar eens in het dorp kijken of ze er eentje hebben,’ zeg ik.


    ‘Mag ik mee?’ Hij vouwt zijn boterham dubbel.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Als het van je vader en moeder mag.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Gemma.


    Enkele minuten eten we in stilte verder. Ruben kijkt met malende kaken in het rond. Mijn blik dwaalt over het pittoreske, witte dorp. Het rode hoedje van de Brandaris is gek genoeg onbesneeuwd gebleven. Ik neem nog een hap en kauw er bedachtzaam op. Eieren bakken kan ze goed, Gemma. Met het eten van gisteravond was trouwens ook niets mis. Dat het op mijn maag lag als een nog verpakte kant-en-klaarmaaltijd was niet haar schuld maar de mijne.


    ‘Vinden jullie elkaar heel erg lief?’ Het stemmetje van Ruben tingelt door de stilte als de klokjes van een arrenslee door een winters bos.


    ‘Wie, wij?’ vraagt Gemma. ‘Papa en ik?’


    Ik laat de ansichtkaart aan de andere kant van het glas voor wat hij is en haal mijn blik weer binnen. Huisje Goudsbloem, deze tafel, deze mensen. Ruben haalt zijn wijsvinger door het eigeel dat vanuit zijn dubbelgevouwen boterham op zijn bord is gedropen en knikt. Hij houdt zijn hoofd licht gebogen en kijkt schuin omhoog naar zijn moeder, onderdanig, alsof hij zijn vraag eigenlijk niet durft te stellen. Ik kan de bel die in mijn achterhoofd begint te rinkelen nog niet plaatsen, maar hij klinkt er niet minder alarmerend om.


    ‘Natuurlijk vinden wij elkaar lief. We zijn toch getrouwd?’ zegt Gemma.


    ‘Maar heel érg lief?’ dringt Ruben aan.


    ‘Ja hoor,’ zegt Gemma. ‘Heel erg lief. Waarom vraag je dat?’


    Ruben wacht twee seconden met antwoord geven. Precies lang genoeg om mij te doen beseffen waarnaar hij op weg is. Haastig slik ik mijn hap door, koortsachtig nadenkend over hoe ik hem de pas kan afsnijden. Te laat.


    ‘Omdat jij nooit in je blootje boven op papa zit. En dat papa dan ook bloot is. En dat jullie dan geluiden maken alsof het pijn doet.’


    Ruben verplaatst zijn blik van zijn moeder naar mij. Hij lijkt beschroomd, heeft zelfs een lichte blos op zijn wangen, maar in zijn ogen zie ik dat hij verdomd goed weet dat hij míj in verlegenheid brengt met deze beschrijving van de situatie van vannacht. Jongetjes van vijf zijn niet gek.


    Ook Gemma en Stijn staren me nu aan. De vork van Stijn zweeft boven zijn bord, schuin omlaag, de hap die eraan geprikt zat glijdt er geruisloos vanaf. De mond van Gemma hangt een stukje open. Haar tanden glanzen in de diepte, als de ogen van een angstig dier dat zich in een grot heeft teruggetrokken. Een draadje spuug verbindt haar bovenlip met haar onderlip. Als dat knapt, valt haar onderkaak waarschijnlijk aan gruzelementen op tafel.


    Met mijn tong verzamel ik de restjes brood en ei die aan de binnenkant van mijn wangen zijn blijven kleven. Ik heb werkelijk geen flauw idee wat ik moet zeggen. Wat ik kán zeggen. Uiteindelijk doorbreekt Gemma de stilte.


    ‘Bedoel je dat jullie –’ Pats, daar ging het speekseldraadje. Het effect is tegenovergesteld aan mijn verwachtingen: de mond van Gemma klapt dicht in plaats van open. Naast ontzetting meen ik een vleug jaloezie in haar blik te zien. Een onvoorstelbare en tegelijkertijd aannemelijke gedachte dringt zich aan me op: aangezien Ruben altijd bij hen in bed slaapt, en Stijn op zijn werk is als de jongen op school zit, heeft dit stel al meer dan vijf jaar geen seks gehad. Niet met elkaar tenminste.


    ‘Bedoel je dat Ruben – dat hij zag –’ Ook de poging van Stijn om een normale zin te formuleren mislukt.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Het was natuurlijk niet de bedoeling dat hij wakker werd.’


    Stijn schudt zijn hoofd. Onbegrip, afkeuring.


    ‘Gadverdamme,’ zegt Gemma. ‘Jullie hadden toch wel één avondje van elkaar kunnen afblijven? Ik zal mijn kind nóg eens aan jullie toevertrouwen.’ Haar stem schiet de hoogte in, ze lijkt overstuur.


    Ik zwijg. Het is gebeurd, het was niet de bedoeling, we wáren al twee dagen van elkaar afgebleven, ik heb sorry gezegd, de wereld is niet vergaan, er is Ruben geen letsel toegebracht – je kunt het ook overdrijven.


    ‘Het was niet erg, mama. Ze vonden elkaar gewoon heel erg lief.’ De onderlip van Ruben trilt. Zo te zien heeft hij er spijt van dat hij het onderwerp ter sprake heeft gebracht. Net goed, zou ik zeggen als ik van zíjn leeftijd was.


    ‘Het geeft niet, jongen,’ zegt Stijn. ‘Je bent alleen een beetje te jong om met kindertjes maken geconfronteerd te worden.’


    ‘Kindertjes maken?’ De interesse van Ruben is gewekt. Weg trillende lip.


    ‘Ga het nog even uitleggen ook! Het kind is vijf!’ briest Gemma.


    Stijn zucht en prikt de gevallen hap opnieuw aan zijn vork. ‘Ik leg het je later uit, vriend,’ zegt hij.


    ‘Als ik zes ben?’ vraagt Ruben.


    ‘Misschien.’


    Gemma staat op van tafel met de gekwelde maar dappere uitdrukking van het zich verbijtende slachtoffer op haar gezicht. Mijn moeder in haar slechte jaren. Ik was een puber, een onzekere puber die op vrouwen van achtentwintig viel, en moest elke eindeloos lange maaltijd die pose van mijn moeder aanzien. Ik schrokte mijn eten op als een uitgehongerde gijzelaar zodat ik zo snel mogelijk naar mijn kamer kon vluchten. Buiten bereik van haar schrijnende blik, haar theatrale zuchten, haar stille verdriet.


    Ik schuif het bord met de rest van mijn boterham met ei van me af.


    ‘Wil er iemand koffie?’ vraagt Gemma.


    ‘Graag,’ zeg ik, vreemd aangeslagen.


    ‘Lekker, schat.’ Voor het eerst hoor ik Stijn iets liefs tegen Gemma zeggen. Alsof hij haar wil troosten. Het versterkt mijn indruk dat hun onthutste reactie op het verhaal van Ruben deels voortkomt uit het besef dat andere mensen in hun omgeving nog wél seks met elkaar hebben. Godallemachtig. Dan ben je halverwege de dertig en dan ben je uitgeneukt.


    ‘Jongetjes van vijf drinken geen koffie,’ zegt Ruben in een perfecte imitatie van zijn moeder, gisteren na het eten. Zo slim en zo groot als hij lijkt, hij ligt wel elke avond bij zijn ouders in bed. Hoe was ik zelf toen ik vijf was? Verliefd op juf Anna, allicht, mijn huwelijksaanzoek, vanzelfsprekend, maar verder herinner ik me weinig van die tijd. Zou dat normaal zijn? Weet Ruben als hij volwassen is niets meer van deze hele vakantie? Hij verdwijnt naar de slaapkamer. De openingstune van zijn gameboy stuitert over de tegelvloer naar me toe.


    ‘Het is natuurlijk wel waar,’ zegt Gemma opeens, terwijl ze drie mokken op het aanrecht zet, ‘van die kindertjes. Pas maar op, die zussen van me worden al zwanger als je naar ze wijst.’ Ze probeert te lachen, maar komt niet verder dan de zure grimas van iemand die iets smerigs ziet.


    ‘Die zussen van je?’ zeg ik. ‘Allebei? Dan heb ik kennelijk wat gemist.’ Ik voel aan mijn trekkende mondhoeken dat ook mijn eigen lach in iets ongemakkelijks verzandt.


    ‘Au!’ Gemma giet hete koffie naast de beker. Een felle blos schiet naar haar wangen. ‘Shit!’ Ze wappert met haar hand en zet de kraan aan. Haar vingers in de waterstraal doen me denken aan gisteravond, aan Grijssie, de luchtbelletjes, het slappe dode lijfje buiten in de sneeuw. Hij moet nu stijf bevroren zijn.


    ‘Je moet lauw water nemen, dat is beter dan koud,’ zegt Stijn. Hij staat op, loopt naar Gemma toe en bekijkt haar hand. ‘Minimaal tien minuten koelen, zou ik zeggen.’


    Gemma kijkt hem aan met het beheerste ongeduld van een docent die zijn eigen lessen uit de mond van een leerling hoort terugkomen en zegt: ‘Schenk jij de koffie even in alsjeblieft.’


    Pas als ze met haar vrije hand een mok in ontvangst heeft genomen, zegt ze over haar schouder tegen mij: ‘Stom van me natuurlijk.’ Ze praat iets luider dan normaal omdat ze naast de stromende kraan staat. ‘Ik bedoel niet mijn zussen, maar de vrouwen binnen onze familie in het algemeen. Mijn moeder komt uit een gezin met zeven kinderen, mijn tantes op hun beurt hebben ook allemaal grote gezinnen gesticht. Mijn moeder kreeg drie dochters, plop plop plop, van wie de laatste ook nog eens ongepland, zoals je weet.’


    Ze neemt een slok koffie. Ik heb de indruk dat ze de pauze in haar relaas expres op dit punt inlast, zodat mijn mislukte kerstdinergrap kan opspringen vanaf de imaginaire strafbank waarop ik hem geparkeerd had. Als dat inderdaad haar opzet was, is ze geslaagd.


    ‘Chantal was nog helemaal niet met kinderen bezig op haar eenentwintigste,’ vervolgt ze, ‘en die was na één wilde nacht zwanger van een tweeling. En dat terwijl ze de pil slikte. Zeg maar nee, dan krijg je er twee.’ Ze draait zich van me weg, inspecteert haar hand en verandert iets aan de temperatuur van het water.


    Stijn heeft inmiddels zijn cryptogram erbij gepakt, een probaat middel om niet aan het gesprek te hoeven deelnemen. Ik wilde dat ik ook een puzzel had. Hoe langer ik zwijg, hoe harder de kraan begint te ruisen, hoe luider het deuntje van Rubens gameboy vanuit de slaapkamer klinkt.


    Onder andere omstandigheden zou ik het een impertinente vraag vinden, maar ik besef net op tijd dat het in dit geval juist lomp is om er níét naar te vragen, gezien het feit dat Gemma grote gezinnen en vruchtbaarheid zo nadrukkelijk ter sprake heeft gebracht. Stommetje spelen staat gelijk aan hardop zeggen dat ik vermoed dat ze maar één kind hebben omdat ze nooit meer neuken. ‘En jullie?’ vraag ik dus. ‘Krijgt Ruben nog broertjes of zusjes?’


    Stijn tikt met zijn pen op de krant en staart naar buiten. Gemma kijkt over haar schouder naar mij. ‘Ik ben kennelijk de uitzondering op de regel,’ zegt ze. ‘Het gaat niet zo makkelijk bij ons. Een groot gezin lijkt er niet in te zitten.’


    De intimiteit van die mededeling – het verbale equivalent van de warme slaapgeur die ze verspreidt – vervult me met een lichte maar onmiskenbare weerzin. Aan zulke vertrouwelijkheden ben ik nog lang niet toe. Gemma kijkt me aan, ik ben bang dat ze mijn gedachten kan lezen. Stijn schrijft iets op, schielijk, alsof hij een willekeurig woord heeft gekozen om op een willekeurige plek in te vullen.


    Bíjna doe ik het. Bíjna verbreek ik de spanning door met een brede lach te zeggen dat ze versteld zullen staan van het snelle en vruchtbare resultaat wanneer ze Ruben uit hun bed bannen, maar net op tijd zie ik de droefheid in de ogen van Gemma. Mijn opmerking inslikken gaat niet meer, het beste wat ik kan doen is haar ombuigen naar iets anders, zoals een enthousiast opgestoken hand naar iemand die een vreemde blijkt te zijn op het laatste moment omgebogen kan worden naar het herschikken van een kapsel.


    ‘Nou ja, je bent in goed gezelschap,’ maak ik ervan, ‘want Francis heeft nog helemáál geen kinderen.’


    ‘Dat ligt anders,’ zegt ze. ‘Francis –’ Ze stokt.


    Stijn kijkt op van zijn puzzel, een gespannen trek rond zijn mond. Gemma kijkt terug. Trage seconden verstrijken als ze elkaars blik gevangenhouden, verstrengeld als judoka’s op een mat. Ik ben toeschouwer bij een wedstrijd waarvan ik de spelregels niet ken. Stijn wint: Gemma wendt zich af. Ze draait de kraan uit, pakt een handdoek en begint haar hand droog te deppen.


    ‘Francis is gewoon de juiste man nog niet tegengekomen,’ zegt ze.


    Aan de manier waarop Stijn uitademt hoor ik dat hij zijn adem inhield.


    ‘Tot nu toe, bedoel ik,’ voegt Gemma er haastig aan toe.


    ‘Tot nu toe, ja,’ zegt Stijn. ‘Je hoort het, Martijn, aan de slag!’


    ‘Ja,’ roept Gemma gespeeld uitbundig, ‘zoals ze op het platteland zeggen: biene woid en karre maar!’ Ze barst in lachen uit. Stijn haakt in, en ik doe omwille van de lieve vrede schaapachtig met ze mee.
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    Mijn oog is nog net zo blauw als gisteren. Wel heb ik de indruk dat de huid iets minder gezwollen is, maar dat kan ook gewenning zijn. Ik haal mijn scheermesje door het water in de wasbak, steek mijn onderkaak naar voren en trek opnieuw een raspend, glad spoor door het laagje schuim op mijn wang.


    Het is me nog steeds niet gelukt – op het toilet niet, onder de douche niet, tijdens het tandenpoetsen niet – om te analyseren hoe Gemma de kloof tussen totale shock over het feit dat Francis en ik seks met elkaar blijken te hebben enerzijds en de platvloerse aansporing om daar vooral mee door te gaan anderzijds, ongemerkt heeft weten te overbruggen. Wat een vat vol tegenstrijdigheden is die vrouw. Dat spectrum aan emoties dat maar voorbij blijft flitsen – verdriet, afkeer, jaloezie, verbazing, gramschap, vrolijkheid – en hoe ze met diezelfde ingrediënten telkens een geheel nieuw beeld tevoorschijn tovert, zoals de steentjes in de caleidoscoop waarmee ik als kind een tijdlang vergroeid was. Doodvermoeiend.


    Ik spoel het mesje schoon, kantel mijn hoofd achterover en begin mijn hals te scheren.


    ‘Martijn!’ Ruben bonst op de deur. Mijn scheermes schiet uit. ‘Ik moet plassen!’


    Ik zucht en kijk hoe mijn bloed uit een kleine maar diepe snee opwelt. ‘Ik kom eraan, Ruben,’ zeg ik. ‘Eén minuutje nog.’


    Met een stuk wc-papier veeg ik het straaltje dat langs mijn hals naar beneden druipt weg. Felrood op mijn huid, roze vermengd met scheerschuim. Die asshole van een uil op mijn T-shirt slaat me gade in de spiegel, een superieur lachje rond zijn snavel.
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    ‘Kom je, Martijn?’ De stem van Ruben klinkt gesmoord. Ik loop de woonkamer binnen. Stijn ging na het ontbijt weer op bed liggen, Gemma is in de badkamer, en ergens onder de berg textiel bij de deur moet de jongen schuilgaan. Zijn jas is zo dik dat zijn armen een eindje van zijn lichaam af staan. Hij draagt sneeuwlaarzen en wanten, een muts met daaroverheen een capuchon, en een gebreide sjaal die zijn gezicht grotendeels bedekt en minstens vijf keer om hem heen gedraaid zit.


    ‘Buiten is het ijskoud,’ hoorde ik Gemma een paar minuten geleden zeggen toen Ruben protesteerde dat hij het warm had. ‘We willen niet dat je ziek wordt in de vakantie.’


    Als ik had geweten hoe overdadig ze hem heeft ingepakt, had ik meer haast gemaakt met me aankleden. Het lijkt alsof de lucht boven het gestoffeerde mannetje trilt van de hitte. Haastig trek ik mijn jas en mijn laarzen aan.


    Eenmaal buiten blijft Ruben een tijdje stilstaan, zichtbaar genietend van de kou. Hij beweegt zijn hoofd net zo lang heen en weer tot de sjaal tot onder zijn kin is afgezakt, en zijn mond en neus vrij zijn om te ademen.


    ‘Zullen we eerst Francis gedag zeggen?’ vraag ik.


    Zijn gezicht betrekt.


    ‘Heel even maar,’ voeg ik eraan toe. ‘Anders wacht je buiten.’


    De gordijnen van huisje Fresia zijn open. De bank is een kwartslag gedraaid zodat Francis en de kinderen alle drie goed zicht op de televisie hebben. Een kluwen van beddengoed, kussens en warrige haardossen. Francis zit als een montere, jeugdige moeder in het midden. Het staat haar goed. Heel goed.


    Reva werkt zich onder het dekbed uit als ze ons in het vizier krijgt en maakt de deur open. Daarna huppelt ze terug naar de bank – kleine billetjes in een verwassen pyjama – en kruipt weer onder de dekens, dicht tegen haar tante aan. Ik stap naar binnen en trek de deur achter me dicht. Francis en ik lachen wat onzeker naar elkaar, alsof het feit dat we apart sliepen voortkwam uit een dronken ruzie en we nu peilen of de ander nog boos is.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik. ‘Is het hier gezellig?’


    ‘Jazeker,’ zegt Francis. ‘We kijken Winx.’


    ‘Winx?’


    ‘Over heksen,’ zegt Reva.


    Kiko haalt de drie vingers waarop hij aan het sabbelen was uit zijn mond. ‘Niet waar, het zijn feeën.’


    ‘En heksen,’ zegt Reva.


    ‘Niet waar, dat zijn feeën die op een heksenschool zitten.’


    ‘Heel gezellig dus,’ zegt Francis.


    Het voelt alsof ze al een week bij me weg is. Ik wil naast haar onder het dekbed kruipen, mijn gezicht in haar warme hals duwen en háár slaapgeur opsnuiven totdat zelfs de haren op mijn tenen ervan doordrongen zijn.


    ‘En jullie?’


    ‘Ontbeten,’ zeg ik. Ik kijk om. Achter me duwt Ruben zijn neus tegen het beslagen raam, de wintersportwanten aan weerszijden van zijn gezicht als oogkleppen. ‘En nu gaan we een zwembroek kopen.’


    ‘Wij gaan roggen aaien,’ zegt Reva.


    Francis kijkt op de klok. ‘Kun je ervoor zorgen dat Ruben over drie kwartier terug is? Dan komen mijn ouders de kinderen halen om naar het Natuurmuseum te gaan.’


    ‘Prima,’ zeg ik. Dat betekent minimaal nog een middag respijt voordat ik naar het zwembad moet.


    ‘Zullen wij dan gaan wandelen als ze weg zijn?’ vraagt Francis. ‘Ik moet bewegen. Ik voel me een dik, vet varken.’


    ‘Je bent niet dik!’ roept Reva.


    ‘Je bent geen varken,’ zegt Kiko, dit keer zonder zijn vingers uit zijn mond te halen.


    ‘O nee?’ Francis maakt knorgeluiden in zijn oor.


    ‘Dat kietelt!’ Kiko verdwijnt dieper onder het dekbed, Francis zet haar tanden in het katoen en schudt luid knorrend haar hoofd heen en weer.


    Reva schatert het uit en pakt een kussen om Francis mee te slaan. ‘Hou op, varken!’ roept ze. ‘Laat mijn broer met rust!’


    Ruben komt toch maar naar binnen. ‘Wat doen jullie?’ vraagt hij.


    ‘Help me, Ruben!’ roept Kiko vanonder de dekens.


    Glunderend neemt Ruben een aanloop. Het geluid waarmee de stof van zijn kleding langs elkaar schuurt doet me denken aan het geluid dat je produceert wanneer je met je nagel over vinyl krast – en onmiddellijk vraag ik me af waarom ik dat geluid kén, waarom ik ooit met mijn nagel over elpees gekrast heb. Moest er iets kapot? Waren het kloteplaten? De mijne, of door mijn vader achtergelaten bij zijn haastige vertrek uit ons huis? Van mijn moeder waren ze in elk geval niet. Die luisterde nooit naar muziek.


    ‘De kieteldood!’ gilt Reva. ‘We geven haar de kieteldood!’ Zes kinderhanden vallen aan. Francis stopt met knorren en moduleert naar de ijzingwekkende kreten van een varken dat geslacht wordt.


    Zo’n elpee die je opbergt als een kostbare schat. Het midden laten balanceren op het topje van je middelvinger, je duim tegen de rand van de plaat voor de balans, zodat je de groeven in het zwarte vinyl – die geur van vinyl! – niet met je vingers hoeft aan te raken. De knisperende binnenhoes eromheen, het geheel een kwartslag draaien alvorens het in de glanzende platenhoes te steken, zodat de plaat er niet uit kan rollen. Kunstwerken zijn het, niets minder dan dat.


    De deur van de rechterslaapkamer gaat open. Chantal. Vegen mascara in een bleek gezicht, het krullerige roodbruine haar in een staartje bijeengebonden, een T-shirt van Motörhead dat tot halverwege haar dijbenen hangt. Motörhead?


    ‘Jóngens!’ roept ze. ‘Er proberen hier mensen te slapen.’ Bam. Deur weer dicht. De zeug Francis stokt midden in haar ultieme doodskreet en rolt met haar ogen. Met een laatste knorretje zakt ze achterover in de kussens. De kinderen proesten het zo zacht mogelijk uit.


    ‘Kom op, Ruben,’ zeg ik. ‘We gaan voordat je ontploft in die kleren.’


    Hij gehoorzaamt meteen. Ik zie het zweet op zijn neus parelen. Pas als hij in de deuropening staat, alsof hij zich wil verzekeren van een vluchtweg voor het geval dat Kiko en Reva boos op hem worden, draait hij zich om en zegt: ‘Grijssie is beter.’


    Francis knikt. ‘Ik heb het ze vanmorgen meteen verteld.’


    ‘Francis zei dat hij is weggevlogen,’ zegt Reva.


    ‘Met allebei zijn vleugels,’ bevestigt Ruben.


    ‘Ik vind het stom.’ Kiko trekt met nijdige bewegingen het dekbed om zich heen. ‘Ik wilde hem houden.’


    ‘Het is juist goed dat jullie hem genezen hebben. Wat moet een vogel nou in een doos?’ zeg ik.


    Ruben kijkt dankbaar naar me op. Zijn wangen zijn rood. ‘Het was geweldig nieuws, toch, Martijn?’


    ‘Nou en of het geweldig nieuws was,’ zeg ik. ‘En nu gaan we op zwembroekenjacht.’


    [image: klapper.jpg]


    


    Het eerste kwartier denk ik dat de mensen op straat raden naar mijn relatie tot Ruben – is het zijn neefje? het zoontje van een vriend? – totdat ik besef dat helemaal niemand zich iets afvraagt over ons. We lopen gewoon door het dorp zoals iedereen door het dorp loopt. Als onze aanwezigheid al opgemerkt wordt, worden we vanzelfsprekend in de categorie vader en zoon geplaatst. Gek genoeg vervult die wetenschap me met trots.


    Ruben heeft een paar keer geprobeerd om me een hand te geven, maar zijn dikke skiwant vond geen houvast in mijn handschoen. Nu loopt hij naast me, zijn armen nog steeds schuin van het lichaam af, zijn handen wapperend in het luchtledige, zijn stapjes ongemakkelijk klein. Als hij iets tegen me zegt, draait hij zijn hele bovenlichaam naar me toe omdat hij anders tegen de binnenkant van zijn capuchon aan kijkt. Het geheel doet me denken aan een wandelingetje met een pinguïn.


    Al in de tweede winkel waar we binnengaan – een doolhof met rekken vol kleding, ondergoed, sokken, lakens, nachtjaponnen, panty’s, handdoeken en washandjes – vinden we een zwembroek voor een tientje. De laatste. Mijn maat.


    ‘Wat een geluk!’ roept Ruben.


    Dat wordt zwemmen, denk ik.


    De ogen van de dame achter de kassa zijn van hetzelfde groen als die van Francis en haar vader. Verwarrend. Ik overweeg om er iets van te zeggen, maar besef tijdig dat er geen manier is om dat te doen zonder als een slijmbal over te komen. Ik houd mijn mond en reken af. Als ik me daarna omdraai, is Ruben verdwenen. Poef, opgelost. De plaats waar hij net stond, schuin achter mij, is zo leeg dat het zichtbaar is, alsof zijn lichaam een afdruk in de atmosfeer heeft achtergelaten. Het belletje van de deur klingelt. Er komt niemand binnen.


    ‘Ging hij naar buiten?’ vraag ik aan de kassajuffrouw.


    ‘Wie?’


    ‘De jongen. De jongen die bij me hoort.’


    Ze knippert heel licht met haar ogen. Niet meer dan een trilling is het, maar het effect is hetzelfde als wanneer ze door de winkel had geschreeuwd dat ik gek ben. Dat er helemaal geen jongen bij me hoort.


    ‘Ik heb geen jongen gezien,’ zegt ze.


    Ik wist het, ik wist het, ik wist het. Verdomme. Met drie grote stappen ben ik bij de deur en ruk hem open. Het belletje is te verbouwereerd om te klingelen. Ik kijk naar links. De dorpsstraat. Winkels. Mensen. De Brandaris. Geen michelinmannetje op zoek naar wat koelte. Ik kijk naar rechts. De straat die naar beneden afloopt. Ook hier: geen Ruben. Ik loop iets verder naar buiten.


    ‘Ruben!’ roep ik naar rechts. De paniek in mijn stem is duidelijk hoorbaar. Enkele mensen kijken op. ‘Ruben!’ roep ik naar links. Ik zal mijn kind nóg eens aan jullie toevertrouwen. De opmerking van Gemma resoneert aan de binnenkant van mijn schedel. Hoe is het verdómme mogelijk dat ik hem kwijtraak.


    Een grote, dikke man kijkt over zijn schouder, zichtbaar nieuwsgierig naar hoe een vader die radeloos de naam van zijn zoon scandeert eruitziet. Zijn blik schampt de mijne. Hij lijkt ervan te schrikken, zoals je schrikt wanneer je in het voorbijgaan gedachteloos een woning binnen kijkt en je plotseling oog in oog met de bewoner staat. De blik van de man springt verder, rusteloos, naast mij, nog verder weg, en terug.


    Ik draai me van hem af. ‘Rúben!’ roep ik wederom naar rechts. ‘Hier komen!’ Geen reactie. Geen jongetje dat tevoorschijn springt vanachter een schoolbord met het menu van de dag erop, vanachter een kerstboom die tegen een lantaarnpaal leunt, vanachter een rek met mutsen en sjaals. Niets. Als ik weer naar links kijk, wendt de dikke man zich net af. Wederom ketsen onze blikken op elkaar af, als platte kiezels die over het water scheren.


    En opeens zie ik het.


    Het zijn de ogen van mijn vader.


    Groot was hij altijd al. Ongezond dik is hij in de afgelopen vijfentwintig jaar kennelijk geworden. En oud. Hij moet de vijfenzestig al gepasseerd zijn. Misschien zit hij nog steeds ostentatief gelukkig te zijn op een dieet van pizza en afhaalchinees. Zijn in bergschoenen gestoken voeten lijken te klein om hem te dragen. Hij loopt met zijn benen wijd en zijn tenen naar buiten gedraaid, om het topzware lichaam beter in balans te kunnen houden. Hij waggelt, zou je kunnen zeggen. Hij waggelt in de richting van de Brandaris. Het kán mijn vader niet zijn. De sierlijkste skiër van Zell am See. Verdienstelijk amateurvoetballer. Topvertegenwoordiger in sportartikelen.


    In mijn hoofd klikken herinneringen op elkaar als omvallende dominostenen. Abrupt draai ik me om. Het belletje van de winkeldeur klingelt nu wel, zij het kort en staccato. Mijn ogen vliegen door de zaak. De winkeljuffrouw toetst een sms in op haar telefoon. Ze kijkt vragend naar me op. Ik neem niet de moeite om haar iets uit te leggen. Onder het ronde kledingrek het dichtst bij de kassa zie ik de grijsbruine sneeuwlaarsjes staan, geduldig en bewegingloos als boomstammetjes op een bladstille winterdag.


    Soms, als ik vrij had van school, mocht ik met mijn vader mee. Langs sportwinkels waar het rook naar rubber, leer en iets lijmachtigs. Inkopers die zich gedroegen als vrienden, moppen tapten met mijn vader, met hun eeltige handen door mijn haren woelden en zeiden dat ik alwéér groter was geworden. Ik dwaalde door de winkels, de ene nog groter dan de andere, en als we op het punt van weggaan stonden, verstopte ik me steevast tussen de kledingrekken.


    ‘Ruuubennnn...’ zeg ik op onheilspellende toon, terwijl ik dichterbij sluip. ‘Ik ga je pákken, jongen.’ Zijn rechtervoet verschuift een stukje, een centimeter hooguit. Nog twee stappen. ‘Ruuubennn...’ Ik ga op mijn hurken zitten, mijn knieën knakken. Mijn rechterhand en -schouder zijn nog steeds pijnlijk van mijn val bij de Brandaris, ik gebruik mijn linkerarm om tussen de kleding door – drie stuks voor de prijs van twee – naar het lichaam van de jongen te tasten. Ik hoor de lichte, snelle ademhaling vanuit het hart van zijn textiele burcht. Al voordat ik hem aanraak, begint hij te gillen en te schateren tegelijkertijd.


    Ik schater met hem mee, ik voel wat hij voelt, ik weet precíés wat hij voelt. De opgebouwde spanning, de gecultiveerde angst, de opluchting dat je je eindelijk kenbaar kunt maken. Hij komt op handen en knieën tevoorschijn, knalrood, hikkend van de lach.


    ‘Boef!’ zeg ik.


    ‘Dus toch,’ hoor ik de kassajuffrouw zeggen.


    Ik kijk haar aan. Ze dacht werkelijk dat ik naar een imaginair kind vroeg. Raar wijf. Dan mag ze dezelfde kleur ogen als Francis hebben, iedere verdere vergelijking gaat mank. De ogen van Francis. De ogen van haar vader.


    De ogen van míjn vader.


    ‘Kom op, Ruben,’ zeg ik. ‘We gaan.’


    Het belletje van de deur klinkt triomfantelijk melodieus. Waren het werkelijk de ogen van mijn vader? Of heb ik zijn ogen onbewust in een willekeurig gezicht geprojecteerd, als een wegwijzer naar de herinnering die ik nodig had om Ruben te vinden? En áls het hem was, verandert dat dan ergens iets aan?
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    Terug bij Panorama West zie ik dat de tweeling zich inmiddels heeft aangekleed. Ze spelen buiten. Een niet al te grote sneeuwpop staat voor de deur van huisje Fresia, een balpen als neus, een stoffer en blik in de zijkanten van zijn romp gestoken. Kiko en Reva liggen beiden op hun rug op het terras van Goudsbloem. Hun benen stijf samen geklemd, hun armen heen en weer maaiend. Als Ruben en ik de trap op komen, springt Reva overeind.


    ‘Kijk!’ Ze wijst naar de afdruk die ze achterlaat in de sneeuw. ‘We maken engeltjes! Doe je mee, Ruben?’


    Ruben rent op hen af, zoekt een vers stuk sneeuw en laat zich vallen. De deur van huisje Pirola gaat open, mijn schoonmoeder komt naar buiten. Een majestueuze verschijning in een knielange, getailleerde jas met een dubbele rij knopen, en een Russische bontmuts op haar hoofd. Een geheel andere outfit dan de vorige keer dat ik haar bij daglicht gezien heb, in het kantoor van de vvv. Hoeveel bagage hebben die mensen bij zich?


    ‘Dag Martijn,’ zegt ze hartelijk, terwijl ze naar me toe komt. ‘Hoe gaat het? Ik hoorde dat je gisteren nogal beroerd was.’ Vlak voor me houdt ze halt. Haar blik glijdt onderzoekend over mijn gezicht, blijft haken aan het ongetwijfeld bloederige korstje in mijn hals en het gezwollen vlees rond mijn oog. De winterzon doet goudkleurige puntjes opgloeien in het bruin van haar irissen.


    ‘Dank je, het gaat alweer een stuk beter,’ zeg ik. ‘En met jou?’


    ‘Goed, goed...’ Plotsklaps lijkt ze afwezig, alsof er een rolgordijn wordt neergelaten voor haar ogen. Ze kijkt verstrooid om zich heen. ‘Lekker vakantie aan het vieren.’ Halverwege maakt haar stem een vreemde buiging, waardoor het me niet duidelijk is of ze het aan me vraagt of mededeelt. Haar parfum zweeft onzichtbaar maar duidelijk aanwezig om ons heen, vermengt zich met de zilte vrieslucht. Ruben komt overeind, draait zich om en neemt de tijd om zijn engelenafdruk te bewonderen. Daarna vliegt hij op Sylvia af.


    ‘Oma!’ roept hij. Hij klemt zijn armen om haar heupen.


    ‘Dag liefje.’ Sylvia klopt de sneeuw van de schouders van haar kleinzoon. ‘Ga je mee de roggen aaien?’


    Ruben kijkt op. ‘Jaaaa!’ roept hij uit. ‘De roggen aaien!’ Weer slaat de hitte van zijn wangen af.


    ‘Ach schat, heb je het zo warm?’ vraagt Sylvia. ‘Wat heb je ook veel kleren aan!’ Ze werpt mij een verwijtende blik toe.


    ‘Ik heb hem niet aangekleed,’ zeg ik. ‘Ik kreeg hem zo mee.’


    Sylvia haalt de knoop uit zijn sjaal en begint het ding af te wikkelen. ‘Je moeder is gek,’ zegt ze tegen Ruben. ‘De zon schijnt nota bene.’


    Er wordt tegen het raam van huisje Goudsbloem getikt. We kijken alle drie op. Gemma. Ze schudt nee en maakt met haar wijsvinger een ronddraaiende beweging boven haar hoofd: Zitten laten die sjaal.


    ‘Je bent gek!’ roept Sylvia. ‘Die jongen heeft het smoorheet!’


    Gemma doet de deur open. ‘Als hij straks ziek is, mag jij naast zijn bed zitten.’


    Sylvia slaat haar ogen ten hemel. ‘Als hij straks ziek is, komt het doordat zijn systeem op hol is geslagen door de warmte. Ik kan een ei bakken op zijn hoofd.’ Ze hangt de sjaal over haar arm en trekt Rubens capuchon omlaag.


    ‘Overdrijven is ook een vak,’ zegt Gemma voordat ze de deur dichttrekt.


    ‘Precies.’ Sylvia knijpt zacht in Rubens wang. ‘Dit is veel beter, toch?’


    Rubens blik schiet heen en weer tussen zijn oma naast hem en zijn moeder achter het glas. Vertwijfeld kijkt hij naar mij. Alsof ik er verstand van heb. De zweetdruppels op zijn neus vangen het zonlicht en overtuigen me van het gelijk van Sylvia.


    ‘Misschien wil die sneeuwpop je sjaal om,’ zeg ik.


    Rubens gezicht klaart op. Hij grist de sjaal uit de handen van zijn oma en rent weg. ‘Kiko, Reva!’ roept hij. ‘Kom!’


    Sylvia glimlacht naar me. Vermoeid, weemoedig. Achter haar rug komt Marius naar buiten. Hij draait de deur van huisje Pirola op slot en steekt de sleutel bij zich. Om zijn schouder hangt een cameratas.


    ‘Goed om je te zien, Martijn,’ zegt hij. ‘Weer helemaal op de been?’


    ‘Jawel,’ antwoord ik. ‘Nog bedankt voor het consult.’


    Hij lacht zijn tanden bloot. Ze lijken wel gebleekt. Waarschijnlijk is hij er ijdel genoeg voor.


    ‘Zullen we gaan, lief?’ zegt hij tegen Sylvia.


    Ze knikt. ‘Jongens!’ roept ze naar de kinderen. Het sneeuwpopje gaat grotendeels schuil onder de sjaal van Ruben. ‘Gaan jullie mee?’


    Ik kijk ze na als ze de trap van Panorama West af lopen. De grootouders statig en kalm, de drie kinderen als stuiterballen om hen heen. Pas als ook de roze met paarse jas van Reva uit beeld verdwenen is, draai ik me om. Gemma staat nog altijd achter het raam. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en kijkt me aan met een zweem van een glimlach om haar lippen. Als ik de laatste meters naar huisje Goudsbloem afleg, doe ik dat met steeds grotere tegenzin. Hoog in de hemel, veel hoger nog dan de Brandaris, schuift een wolk voor de zon.


    [image: klapper.jpg]


    Achter Panorama West nemen we de trap het duin in, net als eergisteren, toen we naar het kantoor van de vvv gingen. De sneeuw kraakt onder mijn laarzen en hangt in vlokjes aan de harige moonboots van Francis.


    ‘Heb je Milan en Chantal nog gesproken?’ vraag ik.


    Francis schudt haar hoofd. ‘Ik hoorde ze rond half zeven thuiskomen, maar ik ben niet uit bed gegaan. Vanmorgen heb ik Chantal alleen gezien toen ze kwam zeggen dat we stil moesten zijn.’


    ‘Dus geen bedankje, niks,’ zeg ik.


    ‘Niks. Welkom in de wondere wereld van de familie Cornelisse.’


    Op het fietspad waar we vorige keer links afsloegen gaan we nu naar rechts. Francis ziet eruit als een filmster. De zon weerspiegelt in de glazen van haar zonnebril, laat het glittermutsje schitteren en haar lipstick glanzen.


    ‘Misschien weten ze niet dat jij daar hebt geslapen,’ opper ik.


    ‘Misschien.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het maakt me niet uit.’


    Het fietspad is ijzig en glad gepolijst door de vele bandensporen en voetafdrukken. Er moeten een hoop mensen vroeg op stap zijn gegaan vandaag, naar buiten gelokt door het winterse landschap dat tevoorschijn kwam toen ze de gordijnen van hun vakantiehuisjes opentrokken. Ik ga in de berm lopen, door de rulle sneeuw en het bevroren gras daaronder. Francis volgt me op de voet, als een kuikentje.


    ‘Hoe was het gezinsontbijt vanmorgen?’ vraagt ze achter mijn rug.


    ‘Enorm gezellig,’ zeg ik zonder om te kijken. ‘Ruben vertelde dat hij ons had betrapt in bed.’


    ‘Wát?’ Ik hoor hoe Francis abrupt blijft stilstaan. Ze trekt aan mijn jas. ‘En toen?’


    Ik draai me om. ‘Stijn en Gemma waren not amused.’


    Aan de bewegingen van haar hoofd zie ik dat Francis probeert om me onderzoekend aan te kijken. Waarschijnlijk ziet ze voornamelijk zichzelf terug in mijn donkere brillenglazen. ‘Ik hoopte dat hij het vergeten was,’ zegt ze. ‘Na dat gedoe met die vogel.’


    Grijssie. Zojuist, voordat we gingen wandelen, ben ik naar het struikgewas aan de rand van Panorama West gekuierd. In het laatste appartement van het rijtje vloog een lichtbruine hond blaffend tegen de ramen. Een man stond op van de bank en keek naar buiten. De hond, nog altijd met zijn voorpoten tegen het raam, kwam tot aan de schouders van de man. Ik hou niet van honden. Als kind ben ik een keer gebeten door de Duitse herder van mijn tante. Niets ernstigs, maar voldoende om een litteken achter te laten op precies díé plek in de hersenen waar sympathie voor honden ligt opgeslagen.


    De hond achter het raam bleef blaffen. Ik stak mijn hand op naar zijn baasje. Ja, ik weet dat Panorama West hier doodloopt, maar het staat eenieder vrij om te ijsberen waar hij wil, nietwaar? Boven op de bosjes lag een laag sneeuw, eronder was de bevroren aarde nog altijd zichtbaar. Ik liep nonchalant langs het kniehoge muurtje. Daar. Een enkele zwarte veer stak onder het hoopje takjes, bladeren en dennenappels uit. Grijssie lag er nog, voldoende uit het zicht van nieuwsgierige kinderen. Ik stak mijn handen in mijn zakken en keerde om. De hond vuurde een nieuw salvo van verwensingen op me af.


    ‘Was het erg?’ vraagt Francis.


    ‘Die hond?’


    ‘Hè?’ Haar opgetrokken wenkbrauwen komen boven het montuur van haar zonnebril uit. ‘Welke hond?’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik dwaalde af.’


    ‘Gemma en Stijn. Was het erg? Deden ze heel vervelend?’


    ‘Voor mensen die zelf nooit meer neuken namen ze het sportief op,’ zeg ik.


    ‘Wat?’ Francis deinst achteruit. ‘Zeiden ze dat?’


    ‘Dat was niet nodig. Ik kan zelf nadenken.’


    Francis komt in beweging. Ze gaat op de rand van het fietspad lopen, ik naast haar in de berm. Van opzij kijkt ze me aan.


    ‘Vertel eens?’


    ‘Waarom denk je anders dat ze na Ruben geen kinderen meer gekregen hebben?’ zeg ik. ‘Omdat hij altijd bij hen in bed slaapt natuurlijk.’


    Francis loopt enige tijd zwijgend naast me voort. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Ik denk niet dat dat het is. Gemma is in alle opzichten gewoon te zuinig en te stijf om zwanger te worden. Ze is totaal verkrampt. Volgens mij vindt ze het al een probleem om een drol te laten gaan.’


    Ik schiet in de lach. ‘Dat is een mooie profielschets van je zuster. Maar ik denk niet dat eicellen en zaadjes zich daar iets aan gelegen laten liggen.’


    ‘En ík denk van wel,’ zegt Francis, koppig als een klein meisje.


    ‘En Ruben dan?’


    ‘Een toevalstreffer. En de uitzondering die de regel bevestigt, want Ruben bewijst dat ze fysiek wel degelijk in staat is om zwanger te worden. En dat ze haar tijd en energie beter in een paar sessies bij een psycholoog kan steken dan in vruchtbaarheidsonderzoek. Ze moet dingen gewoon los durven laten.’ Haar woorden blijven tussen ons in hangen en waaien dan weg in de richting van de Waddenzee. ‘Zullen we hierin gaan?’ Ze wijst op een onverhard pad dat links van ons verder de duinen in voert.


    Na de eerste bocht ontvouwt zich een witte sprookjeswereld. Een in de aarde verzonken slingerweggetje met grillig gevormde bomen aan weerszijden. Zelfs het kleinste takje is aan de bovenzijde voorzien van een laagje sneeuw, en aan de onderkant van een rits kristallen ijspegeltjes. Daar heeft Moeder Natuur vannacht een hoop werk aan gehad.


    We staan stil, betoverd. Francis slaat haar armen om me heen en kust me. Onze zonnebrillen botsen tegen elkaar. Haar lippenstift smaakt naar vroeger, naar hoe mijn moeder rook als ze uitging, met mijn vader nog, wanneer ze zich over me heen boog om me welterusten te wensen.


    Soms, als het meisje van de buren niet beschikbaar was, kwam er een wat oudere oppas. Vera. Een kleurig, uitbundig type van een jaar of achtentwintig. Ik voel nog hoe de wollen vloerbedekking dwars door de stof van mijn pyjama heen in mijn buik prikte als ik naar de rand van de vide tijgerde om haar te bespieden. Meestal lag ze op de bank televisie te kijken, cola en chips binnen handbereik. Eén keer – één gedenkwaardige keer, daarna nooit meer – las ze een boekje met een foto van een zoenend paar op de voorkant. Haar linkerbeen rustte op de grond, het rechter op de rugleuning van de bank. Haar gestreepte rokje zat omhoog gefrommeld rond haar middel. In haar kruis zag ik, achter de paarse maillot, haar hand bewegen. Hoe het afliep heb ik nooit geweten, want ik wist niet hoe snel ik, met mijn stijve plassertje over de vloer schurend, terug in mijn eigen jongensbed moest komen.


    ‘Bent u een beetje opgewonden, meneer Marsman?’ Francis maakt zich van me los. ‘Ik stik zowat.’


    ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Dat komt door die sensuele mond van je.’


    Francis lacht. ‘Kom op. Wandelen. Bewegen,’ zegt ze.


    Ze draait zich om en loopt het sprookjespad verder op. Ik volg haar licht teleurgesteld. Het pad kronkelt omhoog en omlaag, dwars door het moerasgebied heen. We lopen als een bruidspaar onder een van takken en ijs gevlochten boog door. Francis kijkt om en knipoogt, de symboliek ontgaat ook haar niet. Het volgende moment stijgt het pad boven de begroeiing uit en beneemt het weidse uitzicht me de adem. Boompjes van suikergoed, bevroren beekjes, de Brandaris in de verte.


    Mechanisch zet ik mijn ene been voor het andere, de omgeving in me opzuigend als een gevangene die na jaren in een bedompte cel is vrijgelaten. Hoe is het mogelijk dat ik de eerste eenenveertig jaar van mijn leven heb doorgebracht in onwetendheid van de natuurlijke rijkdom die zich, relatief gezien, op een steenworp afstand van mijn huis bevindt? Misschien geldt er onder Terschellingers een code: mondje dicht tegen de rest van de wereld. Of misschien zijn er in de loop der jaren wel degelijk mensen geweest die me over de schoonheid van het eiland verteld hebben, maar heb ik hun verhalen beleefd aangehoord en van me af laten glijden, zoals men meestal doet wanneer iemand ongevraagd een vakantiebestemming (sportschool, delicatessenwinkel, loodgieter) aanbeveelt. Je luistert pas echt wanneer je toevallig op zoek bent naar de aanbevolen waar, en ik ben nog nooit op zoek geweest naar een vakantiebestemming.


    Als ik een vriendin had, was zij het die bepaalde waarheen we gingen. In periodes tussen twee relaties in sloot ik me meestal aan bij een groep vrienden die er een sport van maakte om een zo mooi mogelijk vakantiehuis voor zomin mogelijk geld per persoon te huren.


    Vreemd, nu ik er over nadenk. Ik ben in de meest exotische oorden geweest en maakte meer stedentrips dan ik me herinner. Ik reed met een camper door de Verenigde Staten en liep met een sint-jakobsschelp om mijn nek naar Santiago de Compostella. Dronk cocktails op Aruba en at momo’s in Tibet. Fietste door Thailand en bezocht bedoeïenen in de Sinaïwoestijn. Maar nooit, geen enkele keer, nam ik het initiatief voor een reis.


    Is dat meegaand? Jazeker, al was het alleen maar in de letterlijke zin van het woord. Maar gemakzuchtig lijkt me ook van toepassing. Of ongeïnteresseerd. Het valt me nogal van mezelf tegen. Ik moet daar iets aan doen.


    Het pad eindigt aan de voet van een hoog duin. Aan de andere kant klinkt het doffe ruisen van wat de Noordzee moet zijn.


    ‘Klimmen?’ zegt Francis. ‘Of wil je terug?’


    ‘Klimmen natuurlijk.’


    Francis gaat voor. Ze klautert met het gemak van een berggeit tegen het duin op. Ik zet mijn voeten in de sporen die ze achterlaat en probeer haar bij te houden. Mijn ademhaling wordt korter en oppervlakkiger, tot ik werkelijk loop te hijgen. Snot vult mijn neus, het zweet breekt me uit. De helling wordt nog steiler, op handen en voeten klim ik verder. Mijn hart klopt in mijn wangen.


    ‘Heerlijk,’ zegt Francis.


    Ik kijk op. Ze staat op de top van het duin, haar gezicht naar de zon geheven, achter haar de blauwe lucht. Ik klim de laatste paar meters naar haar toe en laat me op mijn rug vallen.


    ‘Godsamme,’ hijg ik. ‘Ik ben kapot.’


    ‘Mietje.’ Francis zet haar handen in haar zij en kijkt op me neer. De zon verandert haar glittermutsje in een schitterend aureool.


    ‘Of ben ik dood en in de hemel?’


    ‘Als je nog een tijdje met je bezwete lichaam in de sneeuw blijft liggen wel.’ Francis steekt haar hand naar me uit. ‘Kom, opstaan.’


    ‘Kom, liggen,’ zeg ik. ‘Ik wil met je zoenen.’


    Francis zet haar zonnebril af en stopt hem in de borstzak van haar jas. Ze kijkt ondeugend. ‘Dan zul je me eerst moeten pakken.’ Ze draait zich om en loopt weg.


    ‘Wacht,’ roep ik haar na. ‘Laat me nog heel even uitrusten.’ Ik richt me half op en zie nog net hoe haar muts achter het duin verdwijnt, de diepte in.


    ‘Wauw!’ schreeuwt ze. ‘Kicken, dit!’


    Ik kom overeind, loop naar het punt waar ze verdwenen is en kijk over de rand. Er ligt nauwelijks sneeuw, het duin stort aan deze kant vrijwel loodrecht naar beneden. Francis glijdt op haar kont door het donkere zand, achterovergeleund, haar laarzen laten diepe sporen na. Ze gilt van plezier, als een kleuter die voor het eerst van een glijbaan gaat.


    ‘Idioot!’ roep ik. ‘Dat is levensgevaarlijk!’


    Ze bereikt de voet van het duin, rolt omver en blijft op haar rug liggen. Hoewel het gezien de afstand en de schaduw onmogelijk is, meen ik toch de schittering in haar ogen te zien.


    ‘Lachen, man!’ roept ze naar boven. ‘Kom ook!’


    ‘Ik peins er niet over!’ roep ik terug. Ik ga rechtop staan en kijk om me heen. Nu pas zie ik het brede strand aan mijn voeten, de Noordzee kalm en grijs in de verte. Achter me het besneeuwde moerasgebied dat we zojuist doorkruist hebben. Nog verder weg steekt de Brandaris boven de dennenbomen uit, niet groter dan mijn pink.


    ‘Doe niet zo flauw!’ komt de stem van Francis uit de diepte. Ik kijk naar beneden. Ze zit op haar knieën en houdt haar hand boven haar ogen. ‘Het is niet eng!’


    De eerste keer in Zell am See dat ik niet in een skiklasje zat maar met mijn vader een tocht ging maken. ‘Doe voorzichtig met die jongen,’ riep mijn moeder ons na, toen wij van haar weg zweefden in de stoeltjeslift. ‘Alleen blauwe pistes!’


    Dan moest je net mijn vader hebben. Als je één blauwe piste kunt bedwingen, neem je de volgende keer een rode, en als je daar zonder botbreuken van afkomt, moet ook een zwarte geen probleem zijn. ‘Een piste is zo zwart als je hem zelf wilt zien,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Maar dat begrijpt je moeder niet.’


    Ik kon me niet voorstellen dat pistes op basis van willekeur ingedeeld werden onder blauw, rood en zwart, maar ik wilde mijn vader niet tegenspreken of teleurstellen, iets waarvoor ik mezelf verwenste toen ik boven aan een zwarte afdaling stond. De ijzige hobbels, de steile berg, de diepe afgrond aan weerszijden... Ik durfde niet.


    ‘Het is niet eng!’ riep mijn vader. ‘Kom nou maar.’


    Ik was bijna beneden toen ik alsnog een rotklap maakte. Ski’s en stokken vlogen in het rond, ik gleed door totdat ik zijwaarts tegen een richel van ijs smakte en tot stilstand kwam. Van schrik plaste ik in mijn broek en barstte ik in huilen uit, twee zaken waar ik allang te groot voor was.


    ‘Uilskuiken,’ riep mijn vader terwijl hij terug klom naar de plek waar ik gevallen was, onderweg mijn stokken en ski’s verzamelend. ‘Waar was dat nou voor nodig?’


    Mijn verwondingen waren oppervlakkig, de schaamte die ik voelde toen ik de weg terug naar het appartement met een natte broek moest afleggen was intens en tot op het bot. Natuurlijk was mijn moeder kwaad op mijn vader – wóést was ze, hoe kón hij zo stom zijn – en haar boosheid vervaagde net zo traag als de grote blauwe plekken op mijn lichaam.


    Ik kijk om me heen. Een meter of twintig verderop is het duin veel minder steil dan bij de kamikazeafdaling van Francis.


    ‘Ik ga daar!’ roep ik omlaag.


    Francis kijkt waar mijn hand naartoe wijst. ‘Watje!’ schalt het tegen het duin op.


    Half lopend, half glijdend daal ik af, uit de blinkende winterzon de schaduw in. Het zand is nat en koud. Beneden staat Francis me op te wachten, haar armen gekruist voor haar borst, met haar handen over haar bovenarmen wrijvend. Achter haar werpen de duinen hun massieve schaduwen over het strand. Net buiten hun bereik, daar waar de zon schijnt, staat een kilometerpaal in het zand.


    ‘Even opwarmen, hoor. Wie het eerste bij die paal is.’ Francis rent alweer weg.


    Met tegenzin zet ik de achtervolging in. Het lijkt alsof ik niets anders doe dan achter mijn vriendin aan rennen de laatste dagen. Voor het eerst vraag ik me af of ik misschien te oud ben voor Francis. Of zij te jong voor mij.
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    We gaan linksaf het strand op en lopen met een ruime bocht terug naar het dorp. Kleine stuifduintjes, deels bedekt met sneeuw, verlevendigen het landschap. Meeuwen scheren krijsend over het water, de Noordzee maakt plaats voor de Waddenzee, hier en daar ligt door de vloed achtergelaten rommel op het strand.


    Francis wroet met de punt van haar laars een aangespoelde gymp uit het natte zand tevoorschijn. Een wit exemplaar met rode strepen, de veter zit er nog in. Wie verliest zoiets? Het lijkt me geen schoen voor een matroos.


    ‘Wist je dat er op Terschelling alleen maar linkerschoenen aanspoelen?’ zegt Francis.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik het zeg. Dit hier is ook een linker.’


    ‘En als dit een rechter was geweest, had je zeker gezegd dat er alleen maar rechterschoenen aanspoelen.’


    ‘Nee, echt. Ze hebben het ooit ontdekt toen schoolkinderen bij wijze van project het strand opruimden en uitsluitend linkerschoenen vonden.’


    ‘Dat kan niet.’ De opwinding in mijn stem is in tegenspraak met mijn stellige ontkenning.


    ‘Toch is het zo,’ zegt Francis. ‘En ze hebben inmiddels ook ontdekt dat de rechterschoenen aanspoelen aan de Engelse en de Schotse kust.’


    ‘Wat bizar.’


    Francis schopt de gymp verder het strand op. Met een plof komt hij neer, de profielzool naar boven. We zetten ons in beweging. Alleen linkerschoenen. Intrigerend. Met een klik gaat het licht van het schrijfhoekje in mijn bovenkamer aan.


    ‘Als het klopt, zit er misschien een mooi verhaal in,’ zeg ik.


    ‘Het klopt, hoor,’ zegt Francis achteloos. ‘Wetenschappers hebben ook al uitgeplozen hoe het komt. Het heeft te maken met de zeestromingen en de vorm van de schoen, waardoor de linker de ene kant op drijft en de rechter de andere.’


    Klik. Licht in de bovenkamer uit. Weg mysterie.


    ‘Ach, kijk nou.’ Francis zakt door haar knieën.


    Over haar schouder kijk ik mee. De schedel van een vogel steekt vuilwit af tegen een doodskleed van sneeuw. Gaaf en kwetsbaar. De snavel wordt verder van de kop af steeds donkerder, van bruin bij de neusgaten tot diepzwart aan de punt. Gezien de vorm en de grootte van het gebeente denk ik aan een kraai of iets dergelijks.


    ‘Wat mooi.’ Francis pakt het schedeltje behoedzaam op, legt het in de palm van haar hand en komt overeind. Met haar wijsvinger aait ze over de lengte van de snavel.


    ‘Wat zal er met zijn lijf gebeurd zijn nadat het van de kop gescheiden was?’ zeg ik. ‘Naar Engeland gedreven zeker.’


    ‘Lolbroek.’ Francis lijkt zich het lot van de vogel aan te trekken.


    ‘Misschien is hij van ouderdom gestorven na een lang en gelukkig leven,’ zeg ik.


    Francis reageert niet.


    ‘In zijn slaap,’ voeg ik eraan toe.


    Ze maakt een ongeduldige beweging met haar hoofd. ‘Ik ben geen sentimentele tuthola die niet met de vergankelijkheid van de natuur kan omgaan,’ zegt ze. ‘Je hoeft me niet te troosten of zo.’


    ‘Sorry hoor,’ mompel ik. ‘Ik had die indruk.’


    ‘Kijk dan’, ze strekt haar linkerhand naar me uit, ‘hoe prachtig dit in elkaar steekt. Daar moet je stil van worden, in plaats van er grapjes over te maken.’


    ‘Ja, juf,’ zeg ik. ‘Ik zal het nooit meer doen.’


    Een flauwe glimlach om haar lippen ten teken dat ze het me vergeven heeft. De rest van de wandeling draagt ze het schedeltje voor zich uit als een offerande, haar vingers wit van de kou ondanks de wisseldiensten die haar linker- en rechterhand draaien.
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    Het schemert alweer als we terug bij Panorama West komen. Huisje Goudsbloem lijkt leeg, hoewel het licht brandt en de deur niet op slot is.


    ‘Hallo,’ roep ik niettemin als we binnenkomen.


    ‘Ze zijn er niet.’ Francis loopt door naar de keuken en legt de schedel in de vensterbank boven het aanrecht, op nog geen meter afstand van de plek waar we gisteren een andere vogel gedood hebben. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Morgen in het dorp een geschikt doosje zoeken.’


    ‘Een geschikt doosje waarvoor?’


    ‘Zodat hij heel blijft onderweg. Een sieradendoos of iets dergelijks.’


    ‘Ga je hem mee naar huis nemen dan?’


    ‘Wat dacht je? Dat ik hem helemaal heb meegesleept om hem hier in de prullenbak te gooien?’ Ze blaast demonstratief in haar koude handen.


    Plotseling gaat de slaapkamerdeur van Stijn en Gemma open. Gemma komt de woonkamer binnen. ‘Goedemiddag, tortelduiven,’ zegt ze. Mijn schoonzus draagt een elegante zwarte broek en een goudkleurige blouse. Toen we vanmiddag vertrokken, had ze iets anders aan. Ze heeft een blos op haar wangen, alsof ze een eind gefietst heeft.


    Direct achter haar, nog bezig met de knoopjes van zijn overhemd, verschijnt Stijn. ‘Zo, zijn jullie daar,’ zegt hij op vaderlijke toon.


    ‘Komen we ongelegen?’ Francis lacht. ‘Anders gaan we weer, hoor.’


    ‘Ben je gek,’ roept Gemma uit. ‘Waarom zouden jullie ongelegen komen?’


    Stijn werpt me een blik van verstandhouding toe. Mannen onder elkaar. Hij doet de deur van de slaapkamer achter zich dicht. De luchtstroom die dat teweegbrengt vloeit mijn kant op en brengt een bekende geur met zich mee. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Francis me aankijkt. Ik buig voorover en treuzel met het uittrekken van mijn tweede laars. Stijn en Gemma voeren een gesprek dat ik niet volg. Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Of was mijn theorie juist, maar heeft ons gesprek van vanmorgen hen geïnspireerd om hun seksloze relatie nieuw leven in te blazen?


    Francis komt naast me staan. Ze leunt op de verwarming, legt haar linkerenkel op haar rechterknie en begint aan de hiel van haar harige berenpoot te trekken. ‘Ik zei het toch,’ fluistert ze. ‘Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Ja, ja,’ mompel ik. Ik trek mijn jas uit en loop naar onze slaapkamer om hem daar op te hangen, bij gebrek aan een kapstok bij de voordeur.


    Het parfum van waspoeder prikkelt mijn neus. Tussen mijn bed en de muur in staat een wasrekje dat vol hangt met natte kleding. Shirtjes van Ruben, sokken van Stijn, lingerie van Gemma.


    ‘O ja, Martijn,’ zegt Gemma achter mijn rug, ‘ik heb mijn was in jullie kamer te drogen gehangen. Het past niet bij ons vanwege het luchtbed van Ruben.’


    ‘Ik zie het,’ zeg ik.


    Francis komt dichterbij.


    ‘Je vindt het toch niet erg, hoop ik?’ vraagt Gemma.


    Voordat ik antwoord kan geven, zegt Francis: ‘Ik wel. Ik kan mijn kont sowieso al niet keren in die kamer. Nu moeten we over het bed heen lopen in plaats van dat we erlangs kunnen.’


    ‘Waarom zou je langs je bed willen lopen?’ vraagt Gemma. ‘Als je er maar op kunt liggen, toch?’


    ‘Misschien vind ik het fijn om langs mijn bed te lopen,’ zegt Francis.


    ‘Doe niet zo flauw.’ De toon van Gemma suggereert dat de discussie hiermee ten einde is, maar daar denkt Francis anders over.


    ‘Doe jíj niet zo flauw,’ zegt ze. ‘Zomaar je wasgoed in mijn kamer hangen. Nog nooit van privacy gehoord?’


    Gemma lacht kort. ‘Privacy is sowieso niet echt aan de orde deze week, lijkt me. Bovendien: waar moet ik dat wasrek anders neerzetten?’


    ‘Weet ik veel. Buiten.’


    Ik begrijp wel dat Gemma haar was niet buiten in de vrieskou ophangt, hoewel ook ik niet zit te wachten op andermans onderbroeken naast mijn hoofd. Gemma zwijgt. Francis ook. De inmiddels welbekende status-quo van de gezusters Cornelisse.


    ‘Nou ja,’ zeg ik tegen Francis, ‘het ding staat aan mijn kant. Dan heb ik een goede reden om over jou heen te kruipen vanavond, moet je maar denken.’


    Francis kijkt me verwijtend aan voordat ze bakzeil haalt. ‘Vooruit dan maar. Onder protest akkoord.’


    ‘Ik dank u beiden zeer hartelijk,’ zegt Gemma. ‘Wil ik u bij wijze van dank iets te drinken offreren?’


    De zussen zijn beter op elkaar ingespeeld dan ze zullen toegeven.


    ‘Een glaasje drank bij wijze van dank.’ Stijn zegt ook eens wat.


    ‘Juttertje?’ Gemma trekt een keukenkastje open.


    Een zure herinnering aan de nacht van de popquiz trekt langs de zijkant van mijn tong. ‘Is er ook nog wijn?’ vraag ik.
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    De toastjes, de tapenade, de kazen, de nootjes, de chips – Gemma heeft het hele borrelassortiment weer uitgestald op tafel. Ze is opvallend vrolijk. Maakt grapjes die niet ongeestig zijn, en snijdt het ene gespreksonderwerp na het andere aan. Ik betrap mezelf op de aanname dat de ommezwaai in haar gedrag veroorzaakt wordt doordat ze na al die jaren onthouding eindelijk weer eens heeft liggen rampetampen met haar man. Biene woid en karre maar. Een ijdele gedachte (omdat de inspiratie dan bij mij vandaan gekomen moet zijn), feitelijk onjuist bovendien als ik Francis moet geloven, dus ik veeg haar onder het tapijt bij de rest van de rotzooi die mijn brein zo nu en dan produceert.


    ‘Wat doe jij precies?’ vraag ik aan Stijn, als er een korte stilte valt nadat Gemma verteld heeft dat ze sinds haar zwangerschap niet meer werkt. ‘Iets met computers toch?’


    ‘Bijna goed,’ zegt Stijn. ‘Ik verkoop e-mailadressen.’


    ‘Je verkoopt e-mailadressen? Die zijn toch gratis?’


    Het lachje van Stijn heeft iets superieurs. Hij knikt en smeert paté op een toastje voordat hij antwoord geeft. ‘Ik verzamel ze eerst, daarna categoriseer ik ze, en dan verkoop ik ze door aan bedrijven die ze gebruiken voor marketingdoeleinden.’


    ‘Spam, zeg maar,’ zegt Francis.


    ‘Als jij het zo wilt noemen, moet je dat vooral doen.’ Stijn neemt een hap van zijn toastje.


    ‘Dus jij zit de hele dag te bellen om mensen hun e-mailadres te ontfutselen?’ vraag ik.


    ‘Ik niet. Dat doet mijn personeel.’ Hij veegt met duim en wijsvinger de kruimels toast uit zijn mondhoeken.


    ‘En daar onderhoud jij je gezin van?’


    Weer stoot hij een kort, droog lachje uit. Hij kijkt naar Gemma, zij knikt hem toe. Vertel het hem maar.


    ‘Laat ik het zo zeggen. Toen ik nog studeerde, ontmoette ik een man die dertigduizend gulden per maand verdiende. Dat vond ik een ontzaglijk hoog bedrag.’ Stijn buigt zich over tafel naar me toe. ‘Voor zo’n maandinkomen zou ik nu mijn bed niet meer uit komen. Zelfs niet in euro’s.’


    De calculator in mijn hoofd begint te ratelen. Dertigduizend maal twaalf is driehonderdduizend plus zestig is driehonderdzestigduizend euro per jaar. Waar hij zijn spreekwoordelijke bed niet voor zou uit komen, dus laten we zeggen dat hij een jaarinkomen van minimaal vijf ton heeft. Met zoiets stoms als het doorverkopen van e-mailadressen. Werk, zo stel ik me voor, dat je tegelijkertijd met je computer kunt afsluiten, dat niet door je hoofd blijft spoken wanneer je in bed ligt, en dat iemand van je kan overnemen als je ziek bent.


    ‘En jij?’ vraagt Stijn. ‘Wat krijg jij nou bijvoorbeeld per boek?’


    Aha, daar is-ie weer. De vraag die me minstens eens per week gesteld wordt sinds mijn debuutroman verscheen. Na mijn antwoord (‘tien procent van de verkoopprijs’) steevast gevolgd door de vraag: en hoeveel boeken verkoop je dan? Waarna ik de calculators in hún hoofden kan horen ratelen. De uitkomst van het sommetje levert in eerste instantie altijd een meewarige blik op. Direct daarna komt de opluchting, als ze beslissen dat ze ‘ooit nog een boek schrijven’ per direct van hun bucket list schrappen (zodat alleen de wereldreis nog rest).


    ‘Ach,’ zeg ik tegen Stijn, ‘van de boekverkopen moet ik het niet hebben. Ik leef van mijn commerciële schrijfopdrachten.’ Soms heb ik geen zin om een helder antwoord te geven.


    Ik was een jaar of tien. Een van de dagen dat ik mijn vader vergezelde tijdens zijn werk. Tussen de bezoekjes aan twee sportwinkels door moest hij iets bespreken op het hoofdkantoor – een modern gebouw op een industrieterrein. Als ik beloofde dat ik mijn mond hield, mocht ik mee naar binnen bij de directeur.


    Het directiekantoor was, nu ik eraan terugdenk, volstrekt niet in harmonie met de rest van het gebouw en de aard van het bedrijf. Blijkbaar had de interieurontwerper heel dicht bij de oervorm van een directiekantoor willen blijven. De zware houten deur rook zoals het dressoir bij ons thuis na de grote schoonmaak. Op een koperen naamplaatje stond ‘Dhr. D.O.G. Versteeg’. De initialen vielen me op omdat ik net had geleerd dat dog het Engelse woord voor ‘hond’ was. Ik vond het raar dat iemand zijn kind ‘hond’ had genoemd, ook al was het dan in het Engels.


    Meneer Versteeg kwam met uitgestoken hand achter zijn bureau vandaan, allerhartelijkst. Gezeten in een stoel die de naam fauteuil verdiende, zag ik hoe mijn vader met donderend geraas van zijn voetstuk viel. De stoere, joviale sportman, die alles wist en alles kon, verschrompelde tot een kruiperig, slaafs wezen. Ja, meneer Versteeg, nee, meneer Versteeg, komt in orde meneer Versteeg. Ik werd er misselijk van. Letterlijk. De hitte in het kantoor deed de rest. Een mengsel van Snickers, worstenbroodjes, limonade en maagzuur spetterde op het hoogpolige tapijt.


    Mijn vader putte zich uit in verontschuldigingen, ik zweeg zoals me was opgedragen, en meneer Versteeg bleef herhalen dat er niets aan de hand was. Ga maar snel naar buiten met die arme jongen. Niets aan de hand, niets aan de hand.


    Pas toen we voor de deur van de volgende sportwinkel parkeerden, sprak mijn vader weer tegen me. Met beide handen op het stuur keek hij me van opzij aan. ‘Als iemand tien keer zoveel verdient als jij, is er wel degelijk iets aan de hand als je kind op zijn tapijt kotst,’ zei hij. ‘Begrijp je dat?’


    Ik verzamelde moed en antwoordde: ‘Rijke mensen snappen toch ook wel dat ik niet expres moet overgeven?’


    Mijn vader zuchtte. ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij. ‘Als je de ladder wilt beklimmen, moet je alles perfect doen en de mensen boven je te vriend houden. Anders kom je nooit omhoog.’


    ‘Hij hoefde het niet eens zelf op te ruimen,’ mompelde ik.


    ‘Precies,’ zei mijn vader. ‘Dat wordt gedaan door de sukkels van de onderste trede. Snap je dat ik daar niet wil staan?’
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    ‘En toch vind ik het idioot dat jij je geld verdient met het verspreiden van andermans gegevens. Eigenlijk vind ik dat het verboden zou moeten zijn,’ zegt Francis. De discussie over het werk van Stijn is weer opgelaaid tijdens mijn uitstapje naar het verleden.


    ‘Maar het ís niet verboden,’ zegt Stijn. ‘Dus zo slecht kan het niet zijn.’


    Francis kijkt mij aan. ‘Wat vind jij er nou van?’


    Ja, wat vind ik ervan? Ik neem een slok wijn. Drie gezichten in geduldige afwachting in mijn richting gedraaid. ‘Ik denk,’ zeg ik uiteindelijk, ‘dat de aderen van het wereldwijde web langzaam maar zeker dichtslibben door de hoeveelheid spam die erdoorheen geperst wordt. Het zou me niet verbazen als dat uiteindelijk een infarct tot gevolg heeft.’


    ‘Ach welnee,’ zegt Stijn. ‘Zo’n vaart loopt dat niet.’


    ‘Hoe dan ook is spam bloedirritant,’ zegt Francis. ‘En daar werk jij aan mee.’


    ‘Als ik het niet doe, doet een ander het.’


    Francis staat op het punt om Stijn van repliek te dienen als ze onderbroken wordt door Gemma. ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ roept ze uit. ‘De buurman!’


    Gewoontegetrouw valt Milan zonder jas en schoenen huisje Goudsbloem binnen. De haren nog vochtig van de douche, de wangen gladgeschoren. Het overhemd van de dag is lichtblauw met wit geborduurde bloemetjes, zijn broek is zwart en strak, met uitlopende pijpen. De grote teen van zijn linkervoet steekt door een gat in zijn sok naar buiten, misplaatst als een keutel op een bruidstaart.


    ‘Goedemorgen,’ begroet Stijn hem. ‘Nu al wakker?’


    Milan lacht. Zijn blik danst door de kamer, langs de aanwezigen, de wijnglazen, de borrelhapjes, de lege doos van Grijssie, de gesloten slaapkamerdeuren.


    ‘Dag lieve mensen,’ zegt hij. Zijn stem verraadt dat hij nog niet veel gesproken heeft vandaag. Hij schraapt zijn keel. ‘Hebben jullie enig idee waar onze kinderen uithangen?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zegt Gemma.


    ‘Ben je nu al naar ze op zoek?’ vraagt Francis. ‘Het is nog geen vierentwintig uur geleden dat jullie ze voor het laatst gezien hebben.’


    De zussen wisselen een blik van verstandhouding. Voor de verandering zijn ze het eens. Milan tovert een berouwvolle uitdrukking tevoorschijn en knikt. ‘Ik weet het. We hebben er een beetje een potje van gemaakt.’


    ‘Een potje?’ zegt Francis. ‘Zeg maar gerust een pot.’


    ‘Zij zijn nogal met de tweeling in de weer geweest vannacht.’ Gemma knikt naar mij en Francis. ‘En jullie waren onbereikbaar.’


    Ik zie hoe de geacteerde spijt op Milans gezicht plaatsmaakt voor iets wezenlijkers. Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat was stom.’


    ‘En toen jullie eindelijk thuiskwamen, hebben jullie niet eens gekeken of de kinderen wel in bed lagen.’ Francis is nijdiger dan ik dacht.


    Milan schrikt. ‘Natuurlijk hebben we gekeken of alles goed met ze ging,’ zegt hij. ‘Waarom denk je van niet?’


    ‘Omdat ik ernaast lag.’


    Milan kijkt haar aan. ‘Maar wie zegt –’


    ‘En ik was wakker,’ onderbreekt Francis hem.


    Schaakmat. Een blos glijdt over zijn kaken, vluchtig maar onmiskenbaar als de schaduw van een vogel over zee. Ik heb eerlijk gezegd een beetje met hem te doen. Het is een rotstreek dat Chantal hem alleen naar het tribunaal heeft gestuurd.


    ‘Sorry,’ zegt Milan. Hij kijkt eerst Francis en dan mij aan. ‘Het was de Juttersbitter weer. Echt stom van ons.’


    ‘Excuses aanvaard,’ zeg ik iets te snel.


    ‘Akkoord.’ Francis knipoogt. Misschien was een deel van haar boosheid gespeeld. ‘Waar is Chantal?’ vraagt ze.


    ‘Ziek in bed.’ Als vanzelf kijkt iedereen naar mij als hij dat zegt, het vorige slachtoffer, net moeizaam uit het schuitje geklommen waarin Chantal nu blijkbaar vaart.


    ‘Dat is niet zo fijn voor haar,’ merk ik op.


    ‘Ik kan je verzekeren dat dat een understatement is,’ zegt Milan.


    ‘En jij dan?’ vraagt Stijn aan zijn zwager. ‘Jij schijnt er niet veel last van te hebben.’


    ‘Ik heb een ijzeren gestel,’ zegt Milan. ‘En een ijzeren wil, want ik moet vanavond weer naar de Braskoer. Mijn vrienden van Het Wad bij Nacht spelen.’


    ‘Het Wad bij Nacht?’ De stem van Francis heeft hetzelfde scherpe randje als op de avond van de popquiz, toen ze dacht dat haar ouders met die vrienden van vroeger uit eten waren, die dokter Lodewijk en zijn vrouw.


    Milan knikt. ‘Willen jullie mee?’


    ‘Spelen die hier nou nóg?’ vraagt Francis.


    ‘Al een jaar of tien, geloof ik,’ zegt Milan.


    ‘Minstens dertien. Toen ik hier in 1994 voor het laatst was, speelden ze ook. En dat was niet de eerste keer.’ Francis praat tegen Milan, maar ze kijkt Gemma aan.


    ‘Maar willen jullie mee?’ dringt Milan aan. ‘Het is dik uitverkocht, maar ik kan wel plekken op de gastenlijst regelen.’


    ‘Wij gaan niet,’ zegt Gemma. ‘Wij zijn gisteren al op stap geweest.’


    ‘Wat is het?’ vraag ik.


    ‘Een gelegenheidsbandje van professionele muzikanten. Eens per jaar komen ze samen, hier in de Braskoer, tussen kerst en oud en nieuw. En dan spelen ze uitsluitend te gekke covers.’ Milans gêne van zojuist heeft alweer plaatsgemaakt voor geestdrift. Zijn veerkracht doet me denken aan de trampolines die je tegenwoordig in elke tuin ziet opduiken als molshopen in het voorjaar.


    ‘Het lijkt mij wel leuk,’ zeg ik. ‘Zullen we gaan, Francis?’


    ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb.’


    ‘Waarom zou je niet gaan?’ Gemma strijkt met een nerveus gebaar het haar uit haar gezicht. ‘Het is allicht leuker dan hier op de bank zitten.’


    ‘Ik vond het vorige keer niet zo geslaagd,’ zegt Francis. De kille onderstroom van haar woorden is voelbaar. Het werkelijke gesprek tussen de gezusters Cornelisse speelt zich ergens in de diepte af, buiten mijn waarneming.


    ‘Vorige keer is twaalf jaar geleden.’ Gemma krabt aan haar wenkbrauw. ‘Wat heeft dat met vandaag te maken?’


    ‘Alles heeft overal mee te maken. Dat weet je best.’


    ‘Ach joh...’ Het lijkt erop dat Gemma gaat zeggen dat Francis niet zo moeilijk moet doen, maar ze slikt de rest van haar woorden in.


    ‘Moeten wij begrijpen waar jullie het over hebben?’ vraagt Stijn. Aan zijn stem hoor ik dat hij mijn lichte irritatie over hun cryptische gesprek deelt.


    ‘Laat maar, het is niet belangrijk.’ Opeens klinkt Francis weer als Francis. ‘Wil jij?’ Ze kijkt me aan.


    ‘Het lijkt mij wel leuk,’ herhaal ik.


    ‘Graag twee plekken op de gastenlijst dan,’ zegt ze tegen Milan.


    ‘Ga ik regelen. Tot straks.’ Milan gaat naar buiten, bedenkt zich en komt terug. ‘Maar waar zijn de kinderen nou?’ vraagt hij.


    Gemma glimlacht toegeeflijk. ‘Pannenkoeken eten met opa en oma. Ze zijn voor achten thuis.’


    ‘Oké. Fijn.’ Weer wil hij vertrekken, hij aarzelt, zijn blote teen schuift heen en weer over de kokosmat. ‘Nogmaals sorry van vannacht,’ zegt hij dan. ‘En heel erg bedankt voor jullie goede zorgen.’


    Sorry van vannacht. Ik ben benieuwd of er deze week nog een dag komt waarop niemand van ons dat hoeft te zeggen.
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    ‘Hoe doen we dat met de sleutel?’ vraagt Francis.


    We staan op het punt om uit eten te gaan. Alleen wij tweeën. Om half elf hebben we met Milan voor de deur van de Braskoer afgesproken. Ik knoop mijn jas dicht tot onder mijn kin en wacht op de reactie van Gemma.


    ‘Het is gaan waaien,’ zegt zij. ‘De deur zal op slot moeten.’


    ‘En dus?’ Francis buigt haar hoofd enigszins naar voren en trekt haar wenkbrauwen op, alsof ze over een leesbril heen kijkt. ‘Moeten we jullie opsluiten?’


    ‘Dat lijkt me niet. Stel dat er iets gebeurt.’


    Francis kijkt huisje Goudsbloem rond. Haar blik blijft rusten op het keukenraam boven het aanrecht. ‘Dan kunnen jullie door het raam naar buiten.’


    ‘Doe normaal,’ zegt Gemma.


    ‘Of we zetten het keukenraam op een kier en jullie leggen de sleutel in de vensterbank als jullie naar bed gaan,’ opper ik. ‘Dan kan de deur gewoon op slot.’


    ‘Ja, dat zullen de inbrekers ook prettig vinden,’ zegt Gemma. ‘Dan hoeven ze niet zoveel moeite te doen om binnen te komen.’


    Ruben kijkt op van zijn gameboy. Hij zit opgekruld in het hoekje van de bank, pyjama aan, tanden gepoetst, klaar om naar bed te gaan zodra Francis en ik vertrokken zijn. ‘Dat vind ik eng, mama,’ zegt hij. ‘Ik wil geen inbrekers.’


    ‘Dit is Terschelling, gek. Hier zijn geen inbrekers,’ zegt Francis.


    ‘Tss,’ doet Gemma. ‘Jij bent twaalf jaar geleden in de tijd blijven steken.’


    ‘O ja? Vertel eens dan, over hoeveel inbraken op het eiland heb je gehoord?’


    ‘Dit schiet niet op, dames.’ Ook Stijn is het voortdurende gehakketak van de zussen beu. Sinds het gesprek over Het Wad bij Nacht reageren ze op elk woord van de ander alsof ze elkaar met een stok tussen de ribben porren. ‘We doen de deur gewoon op slot en wij wachten tot jullie thuiskomen.’


    ‘Ja, dag,’ zegt Francis. ‘En dan krijgen we zeker een tijd mee?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik ben anders niet van plan om tot zeven uur morgenochtend te blijven zitten,’ zegt Gemma. ‘Als je dat soms dacht.’


    ‘Zo laat gaan we het ook echt niet maken,’ zeg ik.


    ‘Wij waren gisteren om één uur thuis. Toen was het optreden klaar en begon er een vreselijke stampdisco. Dat is toch niets voor ons soort mensen.’ Gemma kijkt me vragend aan. Ze heeft besloten dat ze met mij gaat dealen in plaats van met haar zus.


    ‘Ons soort mensen?’ Francis kijkt het kringetje rond.


    ‘Niet om het een of ander,’ zegt Gemma, ‘maar ik denk dat het voor ons allemaal goed zou zijn als iedereen een keer een normale nachtrust heeft. Dat is er nog niet echt van gekomen hier.’


    ‘Wij waren gisteren nuchter, hoor. Als ik het even zeggen mag.’ Francis slaat haar armen over elkaar.


    ‘Maar andere mensen niet. En daardoor hebben jullie óók slecht geslapen. Toch?’ Stijn probeert de boel te sussen.


    ‘Jullie waren overigens om half twee thuis,’ zeg ik. ‘Niet om één uur.’


    ‘Prima, dan spreken we half twee af,’ zegt Gemma snel.


    Francis aarzelt. Ze kijkt naar mij. Eerlijk gezegd snak ik naar een flink aantal uren onafgebroken slaap. In dat kader is een avondklok zo slecht nog niet. Ik haal mijn schouders op, berustend.


    ‘Oké dan,’ zegt Francis. ‘Maar morgen gaan we een extra sleutel regelen. Ik vind het een belachelijke toestand.’


    ‘Dat lijkt me een fantastisch plan,’ fleemt Stijn.


    ‘Dat zei ik al op de dag dat we aankwamen, maar toen luisterde er niemand naar me,’ zegt Gemma.


    ‘Kom op, Francis,’ zeg ik. ‘Wegwezen. Onze tijd loopt.’


    Ze kijkt me aan, verrast, geamuseerd. Kennelijk dacht ze dat ik haar ergernis over het hospitagedrag van Gemma niet deelde.


    ‘Gaan we morgen zwemmen, Martijn?’ roept Ruben me na.


    ‘Dat is goed, Ruben,’ zeg ik. ‘Als je ons wel een beetje laat uitslapen.’ Ik sluit de deur achter me en adem de koude avondlucht diep in. Dag schoonzus, dag zwager, dag neefje, dag wasrek, dag etensgeuren, dag verplichte conversatie. Tot morgen dan maar weer.
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    ‘Wat zit je toch de hele tijd naar buiten te loeren?’ vraagt Francis scherp. ‘Ben ik niet interessant genoeg?’


    Ik schrik en besef dat mijn blik inderdaad constant naar de avondlijke winkelstraat wordt getrokken, omdat ik met gemengde gevoelens uitkijk naar de dikke man die de uitgedijde versie van mijn vader zou kunnen zijn.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Natuurlijk ben jij interessant genoeg. Je bent de interessantste persoon op de wereld. En de mooiste. En de leukste.’


    ‘Ja, ja, zo kan-ie wel weer.’ Francis schenkt onze glazen bij.


    ‘Lekkere wijn, hè,’ zeg ik.


    Ze haalt haar schouders op en neemt een slok die meer bij vruchtenlimonade past dan bij een mooie Barolo.


    ‘Is er iets?’ vraag ik.


    ‘Wat zou er moeten zijn?’ Een uitdagende blik. Zo moet ze als puber gekeken hebben als ze tegen de wil van haar ouders in ging.


    ‘Misschien heeft het met de ruzie tussen jou en Gemma te maken?’ opper ik voorzichtig.


    Ze lacht schamper. ‘Ruzie? Noem jij dat rúzie? Je kunt wel merken dat je enig kind bent.’ Ze neemt nog zo’n slok wijn, leunt achterover en slaat haar armen over elkaar. Ik zie Gemma terug in haar gelaatstrekken. Streng. Vilein zelfs. Zo ken ik Francis niet. Ze legt haar hoofd in haar nek en bestudeert het plafond van het restaurant.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    Ze blijft naar het plafond kijken. ‘Laat me maar even.’


    Ik heb geleerd dat er twee manieren zijn waarop een vrouw ‘Laat me maar even’ kan zeggen. Het beoogde effect is in beide gevallen tegenovergesteld.


    Je hebt de slachtoffermanier die zoveel betekent als: ik heb het zwaar, maar ik doe net alsof ik jou niet bij mijn problemen wil betrekken. Bij deze variant is er één ding dat je absoluut niet moet doen, namelijk haar daadwerkelijk maar even laten. Dat zal ze je nooit vergeven. Daartegenover staat de pedante manier, waarmee de dame aangeeft dat zij een probleem heeft dat ze niet met jou wenst te bespreken, omdat jij haar toch niet kunt helpen. Daar ben je namelijk te ongevoelig voor. En te stom. Dus wat schiet ze ermee op om jou erbij te betrekken? In dit geval is het bijna suïcidaal om toch op het onderwerp door te gaan. Laat haar maar even.


    Francis bedient zich uiteraard van de tweede variant. Het was me al eerder opgevallen dat ze er niet happig op is om over de controverses binnen haar familie te praten, en ik weet zeker dat die er de oorzaak van zijn dat Francis zich steeds bokkiger gaat gedragen.


    Mijn blik dwaalt weer af naar buiten, de donkere winkelstraat in. De sneeuw is op hopen bijeengeveegd, kerstverlichting schommelt in de wind. Een gezin loopt voorbij, vader, moeder, twee dochtertjes. De hoge stemmen van de meisjes ketsen onverstaanbaar af tegen het raam waarachter ik zit. Een man loopt hun tegemoet. Hij heeft een normaal postuur. Niet dik, helemaal niet dik.


    Wat zou ik doen als ik hem zag? Op het raam tikken en hem wenken? Naar buiten gaan en hem vragen naar zijn naam? Of niets, zoals ik vanmorgen ook niets deed? Vanmiddag bedacht ik dat mijn vader – áls hij het was en áls hij mij herkende – nu in de veronderstelling moet verkeren dat hij een paar jaar geleden opa geworden is, en dat ik niet de moeite heb genomen hem dat te laten weten. Maar uiteraard zou ik hem opgespoord hebben als ik vader geworden was, of als er iets anders echt belangrijks te melden was geweest in mijn leven. Uiteraard! Ik zou niet weten waarom niet, er is geen sprake van rancune tussen ons, niets. Ons contact is simpelweg verwaterd en vervolgens verdampt. Rustig en natuurlijk, zonder drama, zonder verwijt. Een verdroogd beekje neemt het de uitblijvende regen ook niet kwalijk dat hij niet valt.


    ‘Gebeuren er spannende dingen op straat?’ Nu klinkt Francis vriendelijk. Ze kijkt me rustig aan.


    ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Tenzij jij een overval op een geldwagen, de beroving van een oud vrouwtje en een massale vechtpartij tussen twee groepen hooligans spannend vindt.’


    Ze geeft me een knipoog. Haar manier om zich te verontschuldigen voor haar nurkse gedrag van zojuist. Ik hef mijn glas en neem een slok. Mijn manier om haar excuses te aanvaarden.


    Ik weet niet waarom ik haar niet vertel over de dikke man. Misschien omdat ik bang ben dat ze vindt dat ik hem moet gaan zoeken, nu op het eiland, straks weer thuis, via internet, weet ik veel. Of misschien juist omdat ik bang ben dat ze vindt dat ik hem níét moet gaan zoeken. Mijn relatie met mijn vader, of het gebrek daaraan, is altijd mijn privédomein geweest. Ik geloof dat ik dat zo wil houden.
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    ‘Ha, daar zijn jullie.’ Milan staat al te wachten voor de deur van de Braskoer, duimen in zijn broekzakken, schouders hoog opgetrokken. Zijn strakke leren jasje, te dun voor de tijd van het jaar, glanst in het licht van de lantaarnpaal waar hij tegenaan leunt. ‘Lekker gegeten?’


    ‘Heerlijk,’ zegt Francis. ‘En jij?’


    ‘Gewoon thuis met de tweeling. En ik heb Chantal zover gekregen dat ze wat bouillon heeft gedronken. Ze slaapt nu.’


    ‘Kan ze wel op de kinderen passen dan?’ vraag ik.


    ‘Die liggen allang in bed. En als er iets is, belt ze wel.’


    Hier zou Gemma een opmerking gemaakt hebben over zijn telefonische bereikbaarheid. Ik houd mijn mond, Francis ook.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ Milan gaat voor en laat onze namen afstrepen op de rommelige, handgeschreven gastenlijst. We banen ons een weg door de drukke zaal. De band is nog niet begonnen, een dj draait discomuziek. Ik herinner me dat ik bij de popquiz moest denken aan krioelende wormen in het aasdoosje van een visser. Vandaag hebben die wormen zich opgericht en verviervoudigd. Er staan geen tafeltjes, ik wring me door een massa warme lichamen, blote armen, pratende monden en parfumwolken. Boven mijn hoofd worden glazen drank doorgegeven, bier gulpt over de rand, in mijn haar, in mijn nek. Een meisje met blonde pijpenkrullen krijgt een duw van een jongen die haar aan de andere kant passeert, ze valt tegen me aan, de gloeiende punt van haar sigaret boort zich in de rug van mijn linkerhand.


    ‘Au!’ roep ik uit.


    ‘Sorry! Deed ik dat?’ Ze kijkt me geschrokken aan. Haar blik blijft een moment op mijn blauwe oog rusten. ‘Dat kon er ook nog wel bij zeker.’


    Ik glimlach en vervolg mijn weg achter Milan en Francis aan, beurtelings met mijn linker- en mijn rechterschouder naar voren gestoken, buik ingetrokken, op tenen trappend, excuses mompelend. Waar gaat die gozer in godsnaam naartoe? Plotseling wordt de massa minder compact, ik neem twee normale stappen en dan is er een open plek. Hoe is het mogelijk. Milan houdt halt en draait zich om. We staan tussen de bar en de zijkant van het podium in, naast de monitortafel.


    ‘Hier is het altijd wel te doen qua drukte,’ zegt hij. ‘Geef me jullie jassen maar, dan leg ik ze in de kleedkamer.’


    ‘Jutter?’ vraag ik, terwijl ik mijn jas uittrek. In huisje Goudsbloem had ik al wat glazen wijn gedronken en tijdens het diner hebben Francis en ik die fles Barolo en een bel cognac weggewerkt. Ik voel me prima. Misschien ben ik overmoedig, maar ik kan me niet voorstellen dat ik last ga krijgen van een paar Juttersbittertjes.


    ‘Lekker. Met ijs graag.’ Milan wisselt enkele woorden met de monitorman en verdwijnt door de deur naast het podium.


    ‘En jij?’ Ik draai me om naar Francis.


    ‘Doe mij ook maar een Jutter met ijs,’ zegt ze. Ze kijkt om zich heen, lijkt slecht op haar gemak.


    ‘Is er echt niets aan de hand met je?’ vraag ik.


    ‘Nee-hee. Zeurpiet.’ Ze kust me op mijn mond.


    Als ik een paar minuten later terugkom met de drie glazen tussen mijn vingers geklemd, staat ze met haar rug naar me toe. Ik heb de indruk dat ze naar het podium staart, terwijl daar nog niets te zien is behalve de levenloze instrumenten in het halfduister. Ze heeft haar haren opgestoken. Ik ga vlak achter haar staan en kus het moedervlekje in haar hals. Ze draait zich snel om, ik zie iets in haar blik wat ik niet precies kan plaatsen – verdriet, wrevel, verwarring – maar dan lacht ze alweer en haar ogen doen mee.


    Milan komt tevoorschijn uit het gangetje naast de monitortafel. Ik deel de glazen uit, we klinken.


    ‘Nazdrovje!’ roept Milan.


    ‘Nazdrovje!’ herhaal ik.


    ‘Daar gaan we weer,’ zegt Francis.
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    Een kleine man met een levenslustige uitstraling betreedt het podium en roept een aankondiging in de microfoon. De deur naast de monitortafel gaat open en de muzikanten komen een voor een tevoorschijn, als voetballers vanuit de catacomben op weg naar het veld. De drummer neemt plaats, gitaren worden omgehangen, de bandleden knikken elkaar toe en een van de twee gitaristen zet in. Snoeihard. Het intro van Start Me Up.


    De zaal ontploft, bier vliegt door de lucht, mannen schreeuwen. Ik merk dat ik met mijn linkervuist in de lucht stomp op de maat van de muziek.


    ‘Yeah!’ roept Milan in mijn oor. ‘Binnenkomen is alles!’ Hij grijnst naar me. Ik grijns terug. Een onderonsje van twee apen. Milan slaat zijn Juttersbitter achterover. ‘Nog een?’ vraagt hij. Ik volg zijn voorbeeld en knik.


    Met uitzondering van een korte pauze halverwege dendert de band tweeënhalf uur voort als een internationale hogesnelheidstrein. Oude nummers, nieuwe nummers, ik ken ze bijna allemaal en ik vind ze allemaal geweldig. Francis staat tegen het barretje geleund waarop ook de monitortafel staat, haar rug naar me toe. Het is alsof er een wolk van droevige kwetsbaarheid om haar heen hangt, maar telkens als ik haar laat merken dat ik er voor haar ben – door mijn hand op haar arm te leggen, of in het kuiltje boven haar suikermeloenen hardloopbillen – draait ze zich stralend lachend naar me om.


    Halverwege de tweede set speelt de band The Drugs Don’t Work, een van de weinige nummers uit de jaren negentig die tot me doorgedrongen zijn. En hoe. Ik was begin dertig en had (dus) een vriendin van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. Soraya. Een wilde tante. We deden niets anders dan nachtenlang feesten. Roken, zuipen, snuiven, slikken. Ik was in vaste dienst als tekstschrijver bij een reclamebureau en verdiende goed, wat Soraya precies deed bleef onduidelijk – ‘iets modellerigs’ – maar ze hoefde er nooit vroeg voor op te staan en ze bulkte van het geld. We vermaakten ons te pletter.


    Toen we twee, drie maanden samen waren, werd ik wakker na een Full Moon Party op een Thais strand. Soraya lag een eindje verderop in het zand, innig verstrengeld met een meisje dat net zo’n bloot jurkje droeg als zijzelf. Knock-out. Ik kon me het laatste deel van het feest niet herinneren. Sterker nog, ik kon me onze halve vakantie niet herinneren. En opeens was ik het zat. De arrogantie waarmee ik systematisch mijn lichaam aan het slopen was. Alsof ik ergens een reserve-exemplaar had liggen.


    Ik ging terug naar huis en stopte met alles. Roken, drinken, drugs, Soraya. De wereld om me heen was somber en zwart, maar ik wist dat ik er goed aan deed. Het was in die tijd dat The Verve een hit had met The Drugs Don’t Work. De hartverscheurende melodielijn, de melancholieke stem van Richard Ashcroft, de gedragen violen... Altijd als ik het nummer hoorde, begonnen de tranen uit mijn ogen te stromen, alsof al het verdriet dat zich waar dan ook in mijn lichaam had vastgezet door de muziek werd losgeweekt en vervolgens door mijn traanbuisjes werd opgezogen en afgescheiden.


    


    Now the drugs don’t work


    They just make you worse


    But I know I’ll see your face again


    


    In een interview met Ashcroft las ik dat er oorspronkelijk ‘me’ in de tekst stond in plaats van ‘you’. Dat was precies zoals ik het voelde.


    De laatste noot van de versie van Het Wad bij Nacht sterft weg, het applaus barst los, en ik probeer met grote slokken Juttersbitter de brok in mijn keel weg te branden. Francis kijkt om, trekt haar wenkbrauwen omhoog en kantelt haar hoofd iets naar achteren in een vragend gebaar. Gaat het goed? Ik steek mijn duim op. Milan stoot me aan.


    ‘Juttertje nog?’


    ‘Nog eentje dan,’ zeg ik.


    De band zet de eindspurt in. Snelle, harde nummers. De zaal staat op z’n kop. Een toegift, nog een laatste toegift, dan is het klaar. De muzikanten verdwijnen glimmend van het zweet naar de kleedkamer, de dj zet een dansplaat op. Francis komt bij ons staan. We nemen nog een Juttersbitter.


    ‘Hoe vond je het?’ vraagt ze.


    ‘Helemaal te gek,’ zeg ik. ‘Volgend jaar weer.’


    ‘En jij? Geen spijt dat je meegegaan bent?’ vraagt Milan.


    ‘Spijt? Hoezo?’ Francis lijkt oprecht verbaasd. Milan en ik kijken elkaar aan en komen stilzwijgend overeen dat we het niet meer over haar stekelige gesprek met Gemma hoeven te hebben als zij dat niet wil.


    ‘Gaan jullie mee gedag zeggen in de kleedkamer?’ vraagt Milan.
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    De kleedkamer is een kleine ruimte met daarin een tafel en wat stoelen, een stapel flightcases, een keukentje en een open trap naar boven. Er zit een man of twintig te praten, te drinken en – vooral – te roken. Als de muren en het plafond van de kleedkamer op dit moment verwijderd zouden worden, zou er een massieve kubus van sigarettenrook blijven staan.


    Milan stelt ons voor aan enkele mensen. Aardige mensen, die de indruk wekken dat ze het oprecht leuk vinden om ons te ontmoeten. Mijn twijfel over of ik wel mee moest gaan naar de kleedkamer – ik vind dat meer iets voor bakvissen, of voor puberjongens die zelf ook muzikant willen worden – vervliegt grotendeels.


    ‘Vonden jullie het wat?’ vraagt de gitarist die ook The Drugs Don’t Work zong. Ik dacht dat hij potloodlijntjes onder zijn ogen had getekend, maar nu ik hem van dichtbij zie, blijkt dat hij extreem donkere wimpers heeft.


    ‘Jullie waren weer briljant,’ zegt Milan. ‘Ik wil echt een keertje meedoen.’


    De gitarist lacht en kijkt vervolgens Francis en mij aan. Blijkbaar stelt hij ook prijs op onze mening over het optreden. Verbazingwekkend.


    ‘Ik vond het geweldig.’ Iets in het timbre van Francis verraadt dat ze moeite doet om bij hem in de smaak te vallen. De energie spat uit haar ogen, haar cowboylaarzen veren op en neer op de donkergrijze vloerbedekking.


    Ik registreer lichte verwarring bij de gitarist. Lekker wijf, maar haar vriend staat er naast, toch? Hij kijkt naar mij. Ik knik instemmend, zowel voor het geval dat ik zijn gedachten goed gelezen heb als om me aan te sluiten bij de positieve beoordeling van het optreden door Francis en Milan.


    ‘Ik vond dat je The Drugs Don’t Work mooi zong,’ zeg ik. ‘Net Ashcroft zelf.’


    ‘Meen je dat?’ Hij reageert verrast. Misschien omdat hij niet verwacht had dat een leek als ik met zo’n gericht compliment zou komen. Of misschien kan zelfs iemand die zo kordaat overkomt als een gitarist op een podium onzeker zijn over zijn zangcapaciteiten.


    ‘Absoluut,’ zeg ik.


    ‘Steek die maar in je zak,’ zegt Milan. ‘Richard Ashcroft.’


    De gitarist lacht weer. ‘Willen jullie iets drinken?’ vraagt hij. ‘Biertje of zo?’


    We zouden een keer nee zeggen. Hij duwt enkele mensen opzij die voor de koelkast staan, overhandigt ons de flesjes bier en vervolgt zijn gesprek met Milan. Mijn laatste restje ongemak verdampt. Wanneer je iets te drinken hebt gekregen van een artiest, ben je legitiem aanwezig in zijn kleedkamer, vind ik.


    Francis en ik gaan zitten op de houten trap die vanuit het midden van de kleedkamer naar de zolderverdieping leidt. We praten wat, lachen mee om de grappen die binnen gehoorafstand gemaakt worden, kijken om ons heen. Boven aan de trap zie ik een gesloten deur. Francis volgt mijn blik. ‘Daar zijn bedden voor de artiesten die hier spelen,’ zegt ze. ‘Na een optreden is het natuurlijk te laat om nog van het eiland weg te komen.’


    Dat doet me ergens aan denken. ‘Hoe laat is het nu?’ vraag ik.


    Francis kijkt me aan. Ook zij was de avondklok van onze hospita duidelijk vergeten. Een witblonde dame staat tegen de zijkant van de trap geleund. Francis tikt haar op haar schouder. ‘Weet je misschien hoe laat het is?’


    De vrouw houdt haar arm omhoog zodat Francis zelf de tijd van haar horloge kan aflezen.


    ‘Bedankt,’ zegt ze. En tegen mij: ‘Tien voor twee.’


    Ik maak een klakkend geluid met mijn tong. ‘Ai,’ zeg ik, ‘te laat.’


    ‘Zullen we maar gaan dan?’ Francis zet haar lege bierflesje een paar traptreden boven ons neer. Ook ik maak aanstalten om op te staan.


    ‘Francis?’ Een mannenstem schuin achter me. We draaien ons tegelijkertijd om. Het is een knappe vent, dat zie ik ook wel. Een paar jaar jonger dan ik, verwaaid blond haar, heldere grijsblauwe ogen.


    ‘Sil!’ Francis springt overeind en duwt mij zowat van de trap af.


    Maar natuurlijk. Sil de strandjutter. Hoe cliché had u het gehad willen hebben.


    Ze omhelzen elkaar langdurig. Ik sla het tafereel ongemakkelijk gade. De strandjutter draagt grove motorlaarzen, een strakke spijkerbroek en een wit T-shirt met korte mouwen. Zijn armen zijn gespierd – niet opgepompt met behulp van ijzer en hormonen, maar door fysieke arbeid, zo te zien. Om zijn linkerpols zitten drie versleten, zwartleren armbandjes. Hij is het prototype van een reiziger, een avonturier. Francis staat met haar cowboylaars op zijn voet, maar ze doen allebei alsof ze dat niet merken. Dan pakt hij haar bij de schouders en houdt haar een eindje van zich af. Een pose uit een film.


    ‘Dus zo ben je geworden,’ zegt hij. ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe de volwassen Francis eruit zou zien.’


    ‘En?’


    ‘Nog mooier dan ik dacht.’


    Mijn vriendin lacht koket. Dan herinnert ze zich blijkbaar dat ik er ook ben.


    ‘Mag ik jullie aan elkaar voorstellen?’ zegt ze. ‘Dit is mijn vriend Martijn. Hij is schrijver. Martijn, dit is Sil, mijn grote jeugdliefde.’


    Ze heeft in de afgelopen vijf seconden meerdere dingen gezegd die me te denken geven, maar eerst schud ik de strandjutter de hand.


    ‘Heet je echt Sil?’ vraag ik. ‘Of is dat je Terschellingse artiestennaam?’


    Sil kijkt me onderzoekend aan. Meneertje met de mooie ogen lijkt zich af te vragen of hij mijn vraag moet beantwoorden of niet. ‘Ik heet echt zo,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En jij? Heet je echt Martijn of is dat een pseudoniem?’


    Ach. Hij kent het woord pseudoniem. Wat een lulhannes.


    ‘Maar hoe gáát het met je, Sil?’ kirt Francis.


    De grote jeugdliefde draait zich een kwartslag van me af voordat hij haar antwoord geeft, zodat ze hun gesprek kunnen voortzetten zonder dat ik er letterlijk tussenin zit. Het geeft mij de gelegenheid om de wederzijdse introductie van Francis nader te analyseren. Waarom zei ze direct dat ik schrijver ben? Dat heeft ze nog nooit gedaan. Wilde ze voorkomen dat die Sil me vanwege mijn blauwe oog voor een jaloerse vechtersbaas zou aanzien? Schrijvers vechten niet, dat weet iedereen.


    Waarom heeft ze me nooit iets verteld over een grote jeugdliefde? En als ze nog steeds zo onder de indruk is van die gast, waarom heeft ze het eiland dan twaalf jaar lang gemeden terwijl hij hier rondliep?


    ‘Martijn!’ Milan reikt me over de schouder van Francis een glas Juttersbitter aan. Wat kan mij het ook schelen. Nuchter gaan we toch niet meer worden vandaag.


    ‘Nazdrovje!’ roep ik hem toe. Ben ik ook eens de eerste.
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    Als we eindelijk naar huis zwalken, zie ik op een klok in de winkelstraat dat het bijna half vijf is. Francis heeft zich al die tijd met Sil de strandfucker onderhouden, op de trap – ónze trap, in feite. Dan weer schaterlachend, dan weer ernstig op elkaar inpratend, haar hand op zijn knie.


    Ondanks die voortdurende vervuiling van het beeld in mijn ooghoeken heb ik me voor zover ik het me herinner kostelijk vermaakt. Grappen gemaakt met Milan en Richard Ashcroft – niet de echte natuurlijk, ook al begon hij er steeds meer op te lijken – en ik heb behoorlijk lang met die ene zanger van... kom... hoe heten ze nou... zo’n duo... heel beroemd... tweestemmige Nederlandstalige liedjes... nou ja, met die ene daarvan zitten ouwehoeren. Leuke kerel.


    Uiteindelijk zag ik door de optrekkende sigarettenmist dat er nog maar een man of zes, zeven in de kleedkamer zat. Zelfs Milan was al weg. Ik vroeg Francis of ze mee naar huis ging, en tot mijn verbazing stemde ze daarmee in.


    Dus nu lopen we hier naast elkaar te zwijgen. Half vijf. Drie uur te laat. Dat wordt gezellig met Gemma straks. We nemen de houten trap naar boven bij Panorama West. Halverwege stap ik op een dennenappel, het Terschellingse equivalent van de Duckstadse bananenschil. Ik struikel, val naast de trap en rol een paar meter terug het pad af. Binnen een seconde sta ik rechtop. Niets aan de hand, ik dronken, welnee.


    ‘Wat doe jij nou?’ Francis kijkt me aan alsof ik een hond ben die een onbegrijpelijk kunstje heeft gedaan.


    ‘Niks.’ Ik pak de leuning stevig vast en begin opnieuw te klimmen.


    Het beeld van mijn hand die zich om de leuning klemt doet me denken aan het definitieve vertrek van mijn vader bij ons thuis. We stonden in de keuken. Hij had zijn jas al aan, kneep in de autosleutels tot zijn knokkels er wit van zagen en zuchtte een paar keer diep.


    ‘Martijn,’ zei hij toen, ‘zou jij alsjeblieft mijn koffer uit de slaapkamer willen halen?’


    ‘Waarom?’ Ik was dertien en beantwoordde elke vraag met waarom, maar in dit geval vroeg ik me werkelijk af waarom ik zijn koffer zou moeten halen. Híj wilde verhuizen, niet ik.


    ‘Omdat je moeder erbovenop zit. Ze wil er niet vanaf. Misschien als jij het vraagt.’


    Hij zag er zo hulpeloos uit dat ik het hem niet kon weigeren. Eenmaal boven klopte ik op de slaapkamerdeur van mijn ouders. Geen reactie. Voorzichtig duwde ik de deur verder open. Mijn moeder zat inderdaad boven op de koffer van mijn vader. In kleermakerszit, armen over elkaar geslagen. Toen ze zag dat ik het was, verzachtte haar blik.


    ‘Wat kom jij doen?’


    ‘De koffer van papa halen,’ zei ik.


    Ze explodeerde. Sprong overeind, tilde de enorme koffer op alsof het een leeg plastic tasje was, duwde mij opzij en stormde over de vide naar de trap. In gestrekte draf volgde ik haar. Ik weet nog dat ik haar furie zowel angstaanjagend als fascinerend vond. Mijn vader stond halverwege de trap schuw omhoog te kijken.


    ‘Lafbek!’ gilde mijn moeder. ‘Je kind erop afsturen! Dúrf je wel!’


    ‘Sorry, ik dacht –’


    ‘Het interesseert me geen ene mallemoer wat jij dacht! Je wilt je koffer? Hier héb je je kutkoffer!’ En ze smeet het gevaarte de trap af.


    Ik zag hoe mijn vader de trapleuning stevig vastgreep om de klap te incasseren. Daarna draaide hij zich om en begon hij aan de rest van de afdaling. Zijn linkerhand om de leuning geklemd, de koffer in zijn rechterhand, zijn rug gekromd onder de beschimpingen die op hem neerdaalden.


    Toen hij eenmaal beneden was, koos mijn moeder positie bij de balustrade van de vide om haar scheldkanonnade voort te zetten. Ik glipte achter mijn vader aan de trap af en volgde hem naar de keuken, de bijkeuken, de tuin, om het huis heen, naar de oprit. Hij legde de koffer in de auto. Boven ging het raam van onze hobbykamer open, mijn moeder stak haar bovenlichaam naar buiten, een nieuwe reeks verwensingen plensde omlaag.


    Mijn vader stapte in. Elkaar gedag kussen deden we allang niet meer, daar vond ik mezelf te groot voor, en ik was niet van plan om daar nu verandering in aan te brengen. Geen dramatisch gedoe. Ik stond zwijgend naast de auto. Mijn vader startte, zijn portier was nog open. Hij keek net zoals bij de begrafenis van mijn opa. Echt verdrietig, met tranen in zijn ogen.


    ‘Martijn,’ zei hij. ‘Ik hou van je, jongen.’


    Dat had hij nog nooit gezegd. Toen trok hij het portier dicht, draaide zijn hoofd van me weg, legde zijn arm over de leuning van de bijrijdersstoel en reed met een rotvaart achteruit de oprit af.


    Francis wacht op me boven aan de trap van Panorama West. Ik heb een loopneus. Zal je zien dat ik nog verkouden word ook, door al dat gezuip en het slaapgebrek waarmee zo’n familieweekje gepaard gaat.


    ‘Wat is er?’ zegt ze verbaasd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je huilt.’


    ‘Welnee.’ Ik veeg met mijn vingers langs mijn gezonde linkeroog. Nat.


    Francis kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel?’


    ‘Met Mister Prima gaat het altijd goed, dat weet je toch.’ Ik kijk naar de appartementen achter haar. ‘Wat zullen we nu beleven,’ zeg ik.
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    Huisje Goudsbloem is in diepe duisternis gehuld. Ook de buitenlamp is niet aan. Bij de buren links daarentegen branden alle lichten. Ter hoogte van de glazen deur zit een brede spleet tussen de gordijnen. Daarachter staat Chantal. Bewegingloos. Ze draagt een wit joggingpak, houdt haar armen gekruist voor haar borst en heeft een bleek gezicht.


    ‘Het is net een geest,’ zegt Francis.


    ‘Ik ben blij dat jij haar ook ziet.’


    ‘Ik ga kijken of alles goed is. Misschien heeft ze ruzie met Milan.’


    Dat zou ik zelf juist een goede reden vinden om uit de buurt te blijven, maar ook dat zal wel komen doordat ik enig kind ben. Terwijl Francis naar haar zus toe gaat, loop ik het tuinpad van huisje Goudsbloem op. Ik voel aan de deur. Op slot. Het verbaast me niet, maar toch ben ik verontwaardigd. Hoe hadden ze dit verder bedacht dan?


    Ik doe twee passen opzij om te controleren of het keukenraam misschien toch op een kier staat. Potdicht. Ik voel met mijn hand langs de bovenkant van het kozijn in de hoop dat ik op een sleutel stuit. Ik kijk tussen de opgestapelde plastic tuinstoelen. Onder de rubberen mat. Niets. Kon ook niet, want als ze de sleutel buiten hadden gelegd, was de deur niet op slot geweest. Dus? We slapen buiten? We zoeken het maar uit?


    Voetstappen op het grind. Francis kijkt om de schutting heen.


    ‘En?’ zegt ze.


    ‘Buitengesloten.’


    ‘Dat dacht ik al. Die vuile trut.’ De laatste twee woorden roept ze luidkeels, alsof ze hoopt dat Gemma er wakker van wordt. ‘Kom maar,’ zegt ze dan zachter. ‘We kunnen bij Chantal crashen.’


    Ik knerp over het grind achter haar aan naar huisje Fresia. Hallo Brandaris, hier Goudsbloem, brekie breek, inderdaad een rommelige thuiskomst, sorry voor de verwarring. Chantal zit inmiddels op de bank. Ook van dichtbij ziet ze eruit als een zombie.


    ‘Milan is nog niet thuis,’ verduidelijkt Francis.


    ‘Wat?’ Ik schrik me bijna nuchter.


    ‘Ja, stom hè. Ik dacht ook dat hij allang hierheen was gegaan.’


    ‘Moeten we hem niet gaan zoeken dan?’ vraag ik. ‘Misschien is er iets gebeurd.’


    Chantal ontwaakt uit haar lethargische toestand. ‘O ja, ik weet zéker dat er iets gebeurd is,’ zegt ze fel. ‘Hij ligt nu namelijk ergens te neuken met die slettenbak die gisteren haar gore poten ook al niet van hem kon afhouden. Dát is er gebeurd.’


    ‘Jezus,’ zeg ik. Inderdaad was er een meisje in de kleedkamer dat haar pijlen op Milan richtte, maar hij leek meer oog te hebben voor zijn vrienden dan voor haar.


    ‘Heb je hem al gebeld?’ vraagt Francis.


    ‘Honderd keer.’ Chantal leunt met haar ellebogen op haar knieën en verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Morgen gaat hij zeggen dat hij heeft nagezeten bij een vriend en dat het geluid van zijn telefoon uit stond en dat het ding in zijn jaszak zat.’


    We zwijgen een tijdje. Ik overweeg nogmaals om Milan te gaan zoeken, maar ik weet dat het zinloos is. Ten eerste kom ik de gesloten en uitgestorven Braskoer niet meer in, ten tweede weet ik pertinent zeker dat hij daar niet meer was toen wij vertrokken. Dus waar zou ik moeten beginnen?


    Chantal kijkt op. Ik had verwacht dat haar ogen betraand zouden zijn, maar dat is niet het geval. Ze ziet er strijdbaar uit, alsof ze een beslissing genomen heeft. ‘Gaan jullie maar in ons bed,’ zegt ze. ‘Ik slaap wel bij de kinderen.’


    ‘En als Milan thuiskomt,’ vraag ik. ‘Waar slaapt hij dan?’


    ‘Geloof me, Martijn. Ik ken Milan. Die is voor zevenen niet thuis. Tegen die tijd worden de kinderen wakker, dan kan hij in hun bed.’


    Francis en ik kijken elkaar aan. Ik sta te tollen op mijn benen, en niet alleen van de drank. Ik wil niets liever dan slapen. Maar we kunnen Chantal hier toch niet alleen laten zitten? Ze bemerkt onze aarzeling.


    ‘Echt. Ga lekker naar bed.’ Ze komt overeind. ‘Ik ga ook proberen nog wat te slapen.’


    Bij gebrek aan een tandenborstel spoel ik mijn mond met water, en nu ik toch bij de gootsteen sta, giet ik vier glazen water naar binnen. Dat ben ik na de popquiz vergeten, realiseer ik me nu. Dat stemt hoopvol voor de dag van morgen. Ik wankel naar de slaapkamer van Milan en Chantal, trek mijn kleren uit en laat me op het bed vallen.


    ‘Mag ik jouw make-upremover gebruiken?’ hoor ik Francis nog aan haar zus vragen.
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    Spijt. Dat is de eerste emotie die ik voel als ik wakker word. Enorme, kwellende spijt. Ik weet alleen niet waarom. Ik doe mijn ogen open. Het schot dat voor het ronde raam in het plafond zit is niet helemaal dichtgeschoven. Grijs daglicht sijpelt langs de randen naar binnen. Naast me ligt Francis zacht te snurken. Elk vierde snurkje gaat vergezeld van het geluid van een misthoorn in de verte. Aan de andere kant van onze slaapkamerdeur, in de woonkamer, hoor ik het inmiddels vertrouwde geroezemoes van een gezinsleven op de vroege ochtend.


    Ik moet ontzettend nodig plassen. Dat wordt opstaan. Voorzichtig draai ik mijn hoofd van links naar rechts. De pijn in mijn hand en schouder is toegenomen, verder lijkt de schade mee te vallen. Het wasrekje naast mijn bed is verdwenen. Wanneer heeft Gemma dat weggehaald? Toen ik sliep? Of stond het er al niet meer toen we vannacht naar bed gingen? Ik probeer me te herinneren in wat voor toestand ik ben gaan slapen. Hoe laat. En of het tegelijk met Francis was. Ik ga op de rand van het bed zitten en laat mijn blik met lome slagen over de plavuizen schaatsen. Mijn trainingsbroek moet daar ergens liggen. God, wat heb ik een spijt. Alsof ik iets afschuwelijks op mijn geweten heb.


    Mijn trainingsbroek ligt er niet. Wel mijn kleren van gisteravond en een aantal zaken die ik niet kan thuisbrengen. Het paarse overhemd dat Milan laatst droeg. Schoenen die niet van mij zijn. Op het nachtkastje een mij onbekend boek. Herinneringen priemen als onverwachte zonnestralen door het dichte wolkendek in mijn brein. De band. De kleedkamer. Sil de strandfucker. Buitengesloten. De geestverschijning van Chantal achter het raam. Milan verdwenen.


    Dit is mijn bed dus niet. Ik buig voorover om mijn spijkerbroek van de grond te pakken. Als ik op de pijn in mijn rechterschouder af moet gaan, ben ik vannacht opnieuw gevallen. Zonnestraal door wolkendek: dat klopt, ik ben over een dennenappel gestruikeld. Mijn broek stinkt naar een asbak die een jaar niet geleegd is, mijn shirt ruikt zo mogelijk nog smeriger. Kokhalzend kleed ik me aan. Ik sta op en doe de deur naar de woonkamer open.


    Kiko en Reva zitten aan tafel een broodje te eten. Ze lijken het volkomen normaal te vinden dat ik uit de slaapkamer van hun ouders kom. Misschien denken ze na onze oppasdienst en de logeerpartij van Francis gisteren dat de beschikbare bedden willekeurig onder het gezelschap verdeeld worden. Dat het maar net is hoe het uitkomt. Misschien is dat uiteindelijk ook zo.


    Chantal zit op de bank een tijdschrift te lezen. Vrolijk jurkje aan, opgemaakt, wel vier kunstbloemen in haar haren gestoken. Volgens mij groeit er elke dag eentje bij. Ik schiet de badkamer in, ledig mijn blaas – enorme opluchting – en plens water in mijn gezicht. De bloeduitstorting rond mijn oog is gezakt, mijn wang begint nu ook blauw te worden. Mijn schouder doet pijn, mijn rechterhand is dikker dan gisteren, en op de rug van mijn linkerhand zit een natte, gelige brandplek. Ik heb een smaak in mijn mond alsof ik een pakje sigaretten heb opgegeten en het geheel heb weggespoeld met het vocht van een ontbindende zeemeeuw. Vier tandenborstels in een blauw plastic bekertje proberen me te verleiden: gebruik mij, gebruik mij! Vier kleurige kleine hoertjes met dikke tieten, lange dunne benen en stekelhaar. Ik schud mijn hoofd. Het is uitgesloten dat ik andermans tandenborstel in die smerige waffel van me ga steken. Met mijn vinger smeer ik tandpasta op mijn tanden en mijn tong. Daarna spoel ik mijn mond met water. Het helpt een beetje.


    ‘Moest je nodig?’ vraagt Chantal als ik de woonkamer binnenkom.


    ‘Ja, sorry, goedemorgen nog,’ zeg ik. ‘Hoe is het?’


    ‘Héél goed,’ zegt ze nadrukkelijk.


    ‘Echt? En Milan?’


    ‘Die ligt lekker te slapen in het bed van de kinderen.’ Chantal glimlacht. ‘Hij was een beetje laat thuis. Te lang bij een vriend blijven hangen, telefoon niet gehoord, glaasje te veel op. Je kent het wel.’


    Voert ze een toneelstuk op voor de kinderen of is ze doorgedraaid?


    ‘Daarom doen wij lief stil,’ zegt Reva.


    ‘Omdat papa nog moet slapen,’ voegt Kiko eraan toe.


    Ondanks mijn verwarring glimlach ik naar de kinderen. ‘Jullie doen zéker lief stil,’ zeg ik. ‘Ik had jullie nog helemaal niet gehoord. Zitten jullie lekker te ontbijten?’


    Reva begint te giechelen, Kiko slaat overdreven proestend een hand voor zijn mond. ‘Mama!’ roept hij. ‘Martijn zegt dat we ontbijten!’


    Mijn blik schiet van de boterhammen met hagelslag naar de bekers melk, van de tweeling naar hun moeder. Hebben ze afgesproken dat ze mij in de maling nemen?


    ‘Maar Martijn is ook nog maar net wakker,’ zegt Chantal.


    ‘Dit is ons middagbroodje!’ roepen Kiko en Reva in koor.


    Ik kijk op de klok van de oven. Bijna half één. Vandaar dat ik me redelijk goed voel. Ik dacht dat het door die glazen water van vannacht kwam, maar ik heb gewoon acht uur geslapen.


    ‘Wij zijn al naar het Strandhotel gefietst,’ zegt Chantal.


    ‘En terug!’ roept Reva.


    ‘Ruben was ook mee,’ zegt Kiko. ‘Maar die moest bij mama achterop. Die heeft nog te kleine beentjes.’


    ‘En hij had geen fiets natuurlijk.’ Weer glimlacht Chantal. Een bevreemdende, serene glimlach. ‘Ruben zei dat hij met jou zou gaan zwemmen vanmiddag.’


    Mijn god. Ik had dat klotezwembad in de fik moeten steken vannacht.


    ‘Maar hij moest met zijn ouders mee. Ze gingen bij kennissen op bezoek en naar het Wrakkenmuseum, geloof ik.’


    ‘Potverdorie, het lijkt er maar niet van te willen komen,’ zeg ik. Kiko en Reva gaan iets rechter zitten, alsof ze op het punt staan om hun vinger op te steken in de klas. ‘Maar het komt me niet slecht uit,’ voeg ik er snel aan toe, ‘want ik ben niet zo in de stemming om te zwemmen vandaag.’


    De tweeling kijkt teleurgesteld naar hun moeder. Chantal knikt naar hen. Dat zei ik toch. Ik voel me ietwat schuldig, maar niet voldoende om mijn zwembadbelofte uit te breiden.


    ‘Ze hebben een cadeautje voor jullie langs gebracht,’ zegt Chantal.


    ‘Cadeautje!’ echoot Reva. Ze pakt een sleutel van tafel en houdt hem omhoog.


    ‘Jullie eigen exemplaar,’ zegt Chantal. ‘Ze hebben een kopie geregeld.’


    ‘Fantastisch, dankjewel.’ Ik neem de sleutel van Reva aan. ‘Dan kan ik hiernaast douchen en schone kleren aantrekken.’


    Ik loop de slaapkamer in om mijn jas en mijn laarzen te pakken en kijk naar mijn nog slapende vriendin. Het dekbed komt tot aan haar middel, haar bovenlichaam is bloot. Ze ligt op haar rug, armen wijd uitgespreid, haar hoofd opzij gedraaid. Haar borsten rijzen en dalen. Ik heb zin om naast haar te gaan liggen en haar lichaam te bedelven onder vlinderachtige kusjes tot ze wakker wordt, waarna we – wácht eens even. Onze huisgenoten zijn de hele middag de hort op en ik heb de sleutel van huisje Goudsbloem in mijn hand. Ik kniel neer naast het bed, kus Francis op haar wang en schud zachtjes aan haar schouder.


    ‘Schatje,’ fluister ik. ‘Wakker worden. Ga je met me mee naar huis?’
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    Eerst zoenen we langdurig onder de douche, in een wolk van schuim en waterdamp. Daarna verplaatsen we ons naar het bed, naast het vrijwel lege wasrek van Gemma – ze heeft de droge kleren blijkbaar weggehaald. Voor het eerst in vijf dagen lopen we niet het risico om verrast te worden door derden. De buitendeur is op slot, de sleutel heb ik er aan de binnenkant in laten zitten. Overdwars. Knappe jongen die hier binnenkomt.


    Francis galoppeert als een naakte amazone over de velden van ons lustoord, ik ben de nauwelijks te temmen hengst onder haar, en als ze haar paard grommend aanspoort om zich van het klif af te storten, spring ik samen met haar de diepte in. In de verte klinkt een scheepshoorn. Perfect, dacht ik zelf.


    Ze rolt van me af en barst in huilen uit.


    ‘Liefje toch.’ Ik streel haar vochtige haren. ‘Liefje toch.’ Ik kus haar natte wangen. ‘Liefje toch.’ Ik maak sussende geluiden. Minstens tien minuten is ze niet aanspreekbaar. Dan vallen er steeds langere pauzes tussen de hevige snikken door. Uiteindelijk wordt haar ademhaling rustiger en is ze nagenoeg stil. Ik blijf over haar hoofd aaien. Zo nu en dan trekt er nog een siddering door haar lichaam, van boven naar beneden, als de schaduw van een paling onder water.


    Natuurlijk maak ik me zorgen. Natuurlijk ben ik bang dat ze zich gisteravond realiseerde dat ze met de verkeerde man zit opgescheept. Maar natuurlijk vraag ik er niet naar. Ik ben niet achterlijk.


    Ze draait zich op haar zij, gezicht naar de muur, benen opgetrokken. Ik ga dicht tegen haar aan liggen en vouw me als een beschermend schild om haar heen.


    ‘Je bent lief,’ murmelt ze.


    Dat vind ik geen geruststelling. Vaak is dat de inleiding tot een levensgrote, onoverkomelijke ‘maar’. Je bent lief, máár lief is niet wat ik zoek. Ik zoek groots en meeslepend. Vooralsnog blijft het me bespaard. Ze zwijgt. Lange tijd blijven we zo liggen. Dan maakt ze zich los uit mijn omhelzing. Ze draait zich op haar rug en staart naar het plafond. Ik kom half overeind op mijn goede elleboog en kijk naar haar.


    ‘Ik ben bang,’ zegt ze dan.


    ‘Bang?’ Dat had ik niet verwacht.


    Ze knikt. Haar ogen vullen zich met nieuwe tranen.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat ik afglijd.’


    De zoute poeltjes treden buiten hun bedding. Tranen stromen langs haar slapen, verdwijnen tussen haar haren.


    ‘Afglijd?’


    Ze klemt haar lippen op elkaar. Met de muis van haar hand duwt ze tegen haar oor, ik neem aan omdat het traanvocht in haar gehoorgang kriebelt. Uiteindelijk draait ze haar gezicht iets naar me toe. Ik hou van het stralende wezen dat ze is, ik ben gek op haar energieke uitstraling, maar met de kwetsbaarheid die ze nu laat zien boort ze een nieuwe laag in mijn liefde aan.


    ‘Naar de bodem,’ zegt ze. ‘De bodem van het zwarte gat. Ik ben er al een keer geweest en ik wil er niet nog een keer naartoe.’


    Ze heeft een depressie gehad. Wanneer? Hoe lang? Hoe ernstig? Waarom weet ik zoveel dingen niet van haar?


    ‘Waarom denk je dat je zult afglijden dan?’


    Met haar vlakke hand strijkt ze nieuwe tranen uit haar gezicht. Ze beweegt een schouder omhoog. ‘Het trekt aan me. Ik voel het.’


    In de tijd van The Drugs Don’t Work bleef het lang zwart om me heen. Elke ochtend werd ik wakker uren voordat de wekker ging en deed ik niets anders dan de korreltjes in het stucwerk van mijn plafond bestuderen. Uiteindelijk sleepte ik mezelf uit bed, ondanks de overtuiging dat alles volstrekt zinloos was. Mijn werk. Het leven. Op de automatische piloot navigeerde ik door de dagen heen. Ik ging waar ik zijn moest, ik deed wat ik doen moest, en ’s avonds in bed constateerde ik dat ik niets had meegemaakt. Niet gelachen, niet gehuild, niks.


    Na een paar maanden vegeteren ging ik naar de dokter. Ik dacht dat ik een slaapprobleem had. De dokter dacht er anders over en stuurde me door naar een psycholoog.


    ‘Ik wíl het gewoon niet nog een keer,’ zegt Francis fel.


    ‘Dat gaat ook niet gebeuren, lieverd.’ Ik ga liggen, sla mijn arm om haar heen en trek haar tegen me aan. Met haar beide handen grijpt ze mijn onderarm vast, alsof dat haar laatste houvast is boven een zuigende afgrond.


    De psycholoog plantte me achter een computer neer waarop ik honderden vragen met ja of nee moest beantwoorden. Een week later kreeg ik de uitslag.


    ‘Je hebt gewoon een hartstikke zware depressie,’ stelde de psycholoog opgewekt vast, zwaaiend met de grafieken en tabellen die dat uitwezen. ‘Niets om je zorgen over te maken, komt hartstikke vaak voor op jouw leeftijd.’


    ‘Goh,’ zei ik. ‘En nu?’


    ‘Je kunt een antidepressivum gaan slikken, of we kunnen die klootzak met cognitieve gedragstherapie aanpakken.’


    ‘Welke klootzak? Mijn vader?’ vroeg ik, ongetwijfeld beïnvloed door het clichébeeld dat psychologen altijd over je ouders praten.


    ‘Aha,’ zei de psycholoog. ‘Ik bedoelde de depressie.’


    Dat werd dus cognitieve gedragstherapie. We spraken inderdaad over mijn vader en mijn moeder, mijn jeugd en mijn opvoeding, maar ook over mijn werk, mijn opvallend korte relaties, alles. Ik jankte wat af daar in die groene stoel.


    ‘Het mooie is,’ zei mijn altijd goedgemutste zielenknijper na onze zesde ontmoeting, ‘dat het niet zoveel uitmaakt wat je doet met een depressie als de jouwe. Na een halfjaar is ze hoe dan ook verdwenen.’


    ‘Dus ik zit hier elke week voor niets in mezelf te graven tot al mijn zenuwen blootliggen?’


    Hij barstte in lachen uit. ‘We hebben het toch gezellig samen? Bovendien: mijn schoorsteen moet ook roken.’


    De greep van Francis om mijn arm verslapt. Met mijn duim wrijf ik licht en regelmatig over de gladde huid van haar bovenarm. Elke vierde ademtocht gaat weer vergezeld van de misthoorn buiten. Ze valt in slaap.


    Na tien sessies namen de psycholoog en ik als goede kameraden afscheid van elkaar. Diezelfde dag hoorde ik dat in een voormalig kraakpand waar vrienden woonden de bovenste etage vrijkwam. Of ik interesse had. Allicht. Ik woon er nu nog. Mijn eenkamerappartement in de Jordaan, dat ik tien jaar eerder voor een habbekrats verworven had, verkocht ik met een ton winst. Dat geld gaf me de vrijheid om mijn baan op te zeggen en te gaan freelancen. Het vriendinnetje aan wie ik na Soraya was blijven kleven kreeg de bons, ook al kon zij er niets aan doen.


    Toen de stofwolken na de renovatie van mijn bestaan waren opgetrokken, zag ik dat boven me de zon scheen alsof dat nooit anders was geweest.
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    Ik word wakker van het felle getik van metaal op glas en schiet overeind. Het is donker in de kamer. Ik wil mijn benen over de rand van het bed zwaaien, maar kom daarbij pijnlijk in aanraking met het wasrek van Gemma.


    ‘Kut!’


    ‘Wat is er?’ vraagt Francis slaperig.


    Het tikken op het raam gaat inmiddels vergezeld van het doffe bonzen van een vuist. Ik hoor het stemmetje van Ruben onze namen roepen. Het begint me te dagen. Deur op slot, sleutel overdwars. Ik knip het leeslampje aan en kruip naar het voeteneinde van mijn bed.


    ‘Ja!’ roep ik. ‘Ik kom eraan!’


    Mijn trainingsbroek ligt op de grond, waar hij hoort. Ik grijp een T-shirt uit de kast, trek ook dat aan en haast me de woonkamer in. De silhouetten van Stijn, Gemma en Ruben tekenen zich af in de schemering achter het raam. De lichtbundels van de Brandaris zijn al duidelijk zichtbaar.


    Ik draai de sleutel om en duw de deur open. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘We waren in slaap gevallen.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zegt Gemma. ‘Ik hoorde van Chantal in wat voor staat jullie thuiskwamen.’


    Het hele gezin probeert zich tegelijkertijd door de deuropening te persen, alsof ze op de vlucht zijn voor iets wat hen op de hielen zit. Pas op dat moment herinner ik me dat zij degenen zijn die sorry moeten zeggen, niet ik. Per ongeluk overdag in slaap vallen is iets heel anders dan mensen bewust buitensluiten midden in de nacht.


    ‘Martijn!’ Ruben is binnen en slaat zijn armen om mijn heupen, hetzelfde enthousiaste gebaar dat gisteren zijn oma ten deel viel. Ik ben vereerd.


    ‘Hoi Ruben.’ Ik klop hem wat onhandig op zijn rug. ‘Heb je leuke dingen gedaan?’


    ‘Ik wilde zwemmen, maar ik mocht je niet wakker maken van mama,’ zegt hij.


    Dat vind ik dan wel weer vriendelijk van mijn schoonzus. Gemma doet alsof ze niet merkt dat ik naar haar kijk en concentreert zich op het uittrekken van haar wandellaarzen. Ruben laat me los en gaat op zoek naar zijn gameboy.


    ‘Sorry van vannacht,’ zegt Stijn. ‘Ik ben om een uur of twee op de bank in slaap gevallen. Ik denk dat ik daarna slaapwandelend mijn bed heb opgezocht, want uiteindelijk werd ik daar vanmorgen wakker met al mijn kleren nog aan.’


    Misschien hebben ze de hele dag gewerkt aan het excuus waarmee ze Francis en mij de wind uit de zeilen zouden gaan nemen. Dat is dan gelukt. Mijn verontwaardiging dobbert stuurloos rond en gaat dan kalmpjes ten onder.


    ‘We waren ook erg laat,’ mompel ik. ‘Veel later dan we hadden afgesproken.’


    ‘Ach, kan gebeuren,’ zegt Gemma.


    ‘Geinig shirt weer.’ Stijn knikt naar mijn borst.


    Ik kijk naar beneden. Het is het exemplaar met een tekeningetje van een klaar-over erop, en de tekst Volunteering: it doesn’t pay.


    ‘Ik heb om half zeven voor ons allemaal bij Het Amsterdamsche Koffijhuis gereserveerd,’ zegt Gemma. ‘Kunnen jullie je popquizprijs incasseren en wij doen op eigen kosten mee.’


    Ik kijk naar het klokje op de oven. Bijna vijf uur. Dat wordt ontbijten met een glas wijn erbij.


    ‘Hoe is het met Francis?’ vraagt Stijn. ‘Ik hoorde dat zij hem ook aardig had zitten vannacht.’


    ‘Dat is een goede vraag,’ zeg ik. ‘Ik zal eens gaan informeren.’
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    Francis wordt opvallend monter wakker. Zingt onder de douche, kleedt zich neuriënd aan en maakt grapjes met Ruben terwijl ze zich opmaakt. Ik kan me goed voorstellen dat ze haar verdriet van vanmiddag niet wil delen met onze huisgenoten, maar de vrolijkheid die ze nu tentoonspreidt is wel érg overtuigend. Het begint erop te lijken dat het gemoed van de zusjes Cornelisse herstart tijdens hun slaap. Klik, nieuwe dag, klik, verwijder negatieve emoties, klik, schone lei.


    ‘Laten we met een omweg naar het Koffijhuis lopen,’ zegt ze. ‘Ik heb behoefte aan wat zuurstof voordat we gaan eten.’


    ‘Hoe gaat het nu met je?’ vraag ik als we Panorama West achter ons gelaten hebben. We lopen door het dennenbos achter de appartementen. De mist is opgetrokken. Op plekken waar de maan door de bomen schijnt lijkt het alsof de besneeuwde wandelpaden van onderaf belicht worden, als een discovloer uit de seventies.


    ‘Dat vroeg je net ook al,’ zegt Francis.


    ‘Maar toen waren we niet alleen.’


    ‘Het gaat uitstekend.’ Ze schopt een dennenappel weg. ‘Heus.’


    De dennenappel rolt naar mijn kant van het pad. Ik neem een korte aanloop en schiet hem ver voor ons uit. ‘Wanneer ben je dan depressief geweest?’ vraag ik.


    ‘O,’ zegt ze, ‘is dát waarnaar je loopt te hengelen.’


    ‘Waarnaar ik loop te hengelen? Ik maak me zorgen. Vind je dat gek, na vanmiddag?’


    Ze duwt haar handen in de zakken van haar jas en trekt haar schouders op. ‘Volgens mij vriest het weer,’ zegt ze.


    ‘Francis, kom op! Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is niets aan de hand, dat probeer ik juist duidelijk te maken.’


    Het pad mondt uit in een open plek boven op een hoog duin. Aan de ene kant ligt het dorp, aan de andere kant het dichte bos en de duinen, daarachter het zwarte vlak van de zee. In de verte flonkeren lichtjes.


    ‘Wat is het helder,’ zegt Francis. ‘Ik hoop dat het morgen ook zo is.’


    ‘Waarom?’ vraag ik kregelig. Ik heb geen zin om over onbenulligheden te praten.


    ‘Hier staan we altijd op oudejaarsavond om twaalf uur ’s nachts. Dat heb ik je al eens verteld toch? De boten toeteren en schieten alarmkogels af. Rode ballen zweven statig door de lucht, tussen de vuurpijlen en de gillende keukenmeiden door. Als het erg helder is, zoals nu, kun je ook het vuurwerk van Harlingen en Vlieland zien.’ Ze wijst naar de lampjes in de verte.


    Aan de rand van het duin staat een bankje. Francis loopt erheen en gaat zitten. Ik volg haar met tegenzin.


    ‘Toen ik klein was, was ik bang voor vuurwerk,’ zegt ze. ‘Totdat mijn moeder me vertelde dat vuurwerk bedoeld is om boze geesten af te schrikken, zodat ze je weer een jaar met rust laten. Sindsdien had ik het idee dat het helend was om hier te staan. Hoog boven de wereld, dicht bij het geknal. Ik nam me voor om, wat er verder ook zou gebeuren in mijn leven, elk jaar op oudejaarsavond op deze plek te staan.’


    ‘Maar dat liep anders,’ zeg ik.


    ‘Ja.’ Francis schuift dichter naar me toe en steekt haar hand bij de mijne in mijn jaszak. ‘Dat liep anders.’


    Weer geen toelichting, weer geen concrete informatie, niets. Ik dacht dat Francis een open boek was, maar begin te vermoeden dat een paar onderliggende verhaallijnen me ontgaan zijn.


    Ze knijpt in mijn hand en legt haar hoofd op mijn schouder. ‘Je moet je geen zorgen maken,’ zegt ze. ‘Dat van vanmiddag sloeg nergens op. Komt door te weinig daglicht, te veel drank en gebrek aan lichaamsbeweging. Heb ik altijd rond de feestdagen. Echt. Wen er maar aan, want je zult het de komende zestig jaar nog wel vaker meemaken.’


    Ze blijft nog zestig jaar bij me. Ze wil me nog. Pas nu de opluchting mijn borstkas binnenstroomt, licht als helium, merk ik hoe benauwd ik het de afgelopen uren heb gehad. Ik kus haar haren – ze heeft haar glittermutsje thuisgelaten – en snuif de geur van haar shampoo op. ‘Ik hou van je,’ zeg ik, na een lange stilte.


    Er zijn mensen die dat vaker uitspreken dan ik een lidwoord gebruik. Ik zeg het slechts wanneer het gevoel te groot is om in andere woorden te vangen, als alle andere opties tekortschieten. Francis is er ook niet scheutig mee. Dat weten we van elkaar, en dat vinden we leuk aan elkaar.


    ‘Je bent lief, meneer Marsman,’ zegt ze.


    Wat mij betreft had ze nu wel een uitzondering mogen maken.
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    Het is vol in Het Amsterdamsche Koffijhuis. Zelfs aan de bar eten mensen. Wij bezetten de stamtafel. Voor het eerst sinds tweede kerstdag is ons gezelschap compleet. Francis en ik zitten aan de kopse kant van de tafel naast elkaar. Aan mijn andere zijde zit Chantal, die als gezelschapsdame ernstig tekortschiet omdat ze constant van mij af gedraaid bezig is met Milan en de kinderen.


    In eerste instantie vraag ik me af of ik de enige ben die doorheeft dat zij het ideale gezinnetje spélen in plaats van zijn, maar na twee wijntjes bekruipt me het gevoel dat ik de enige ben die géén rol speelt. Misschien houdt deze familie er de bizarre gewoonte op na om elk jaar een vers slachtoffer mee naar Terschelling te nemen – in de val gelokt door de knapste dochter – om aldaar een zorgvuldig geregisseerd toneelstuk op te voeren, opbouwend naar het dramatische einde waarbij het offerdier in stukken gezaagd in het moeras belandt, of iets dergelijks.


    Ik neem nog een paar slokken wijn en kijk als door de lens van een camera het gezelschap rond, inzoomend op de afzonderlijke personages.


    Eerst vangt mijn camera het achterhoofd van Chantal, die vannacht nog een intens verdrietige schim van zichzelf was, maar vandaag weer het bloemenmeisje speelt dat ze kennelijk ambieert te zijn. Milan, naast haar, ziet er zoals gewoonlijk patent uit. Zijn overhemd – zwart met witte stippen – sluit strak om zijn lichaam, zijn haar zit alsof hij de hele dag bij de kapper heeft doorgebracht in plaats van in bed. Lag vannacht hoogstwaarschijnlijk te rollebollen met een griet van een jaar of achttien, kroelt nu met zijn hand door het haar van zijn zoon.


    De kinderen, alle drie graaiend in een bak met gefrituurde visjes, zijn waarschijnlijk te jong om in het complot te zitten. Ik geef ze het voordeel van de twijfel. Sylvia daarentegen heeft ongetwijfeld een sleutelrol. Met haar rechte rug, haar geveinsde interesse en haar afwezige blik. De mater familias, die het zo belangrijk vindt dat we allemaal in Panorama West zitten, en die er vervolgens zelf niet of nauwelijks te bekennen is.


    Marius, die om te beginnen zorgde dat ik de boot miste (wat ook vóór hem zou kunnen pleiten, bedenk ik nu, als hij me een laatste kans tot ontsnappen wilde bieden), komt met zijn gemanicuurde nagels, zijn glimmend gepoetste schoenen en zijn gebleekte tanden per definitie over als een acteur in een B-film. Aan zijn lippen hangt zijn jongere evenbeeld Stijn. De man die rijk wordt van het doorverkopen van e-mailadressen, tevens de man die beweert dat hij vannacht slaapwandelend naar bed is gegaan, waardoor ik in de vrieskou buitenstond. Natuurlijk.


    Naast hem zit Gemma – ach, Gemma. Die heeft zoveel merkwaardige dingen gezegd en gedaan de afgelopen dagen, het kan niet anders of zij is de kwade genius achter deze uit de hand gelopen hobby van de familie Cornelisse. Tot slot, tussen Gemma en mij in, Francis. Mijn stralende godin, van wie ik plotsklaps veel minder blijk te weten dan ik tot nu toe dacht. Met haar verborgen grote liefde en haar depressies.


    De zussen voeren eindelijk een geanimeerd gesprek. Toevalligerwijs nét nu ik niet kan verstaan wat ze tegen elkaar zeggen. Francis heeft haar haren opgestoken, net als gisteren. Misschien hoopt ze Sil de strandfucker vanavond weer tegen het lijf te lopen. Ik heb zin om in haar sierlijke hals te bijten. Hard te bijten, tot ze bloedt, zodat ook háár lichaam tekenen van verval begint te vertonen, net als het mijne na vijf dagen Tersche– Waarom denk ik zulke dingen?


    Soms word ik moe van de fantasievolle paden waarlangs mijn brein meandert. Ik zou wel eens een tijdje gewoon rechtuit willen redeneren. Van a naar b. Van feit naar werkelijkheid. Ik zet de camera obscura in mijn hoofd uit en zie een alledaags tafereel: een doodnormale familie met de bijbehorende individuen én hun eigenaardigheden. Niets om je zorgen over te maken.
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    ‘Frannie!’ roept Milan. ‘Wie was die gozer eigenlijk met wie je de hele avond zat te praten in de kleedkamer?’


    ‘Iemand van vroeger,’ zegt Francis. ‘Onbelangrijk.’ Ze haalt een patatje door de mayonaise en steekt het in haar mond.


    ‘Het zag er anders niet bepaald onbelangrijk uit.’ Milan grijnst vettig naar me. Ik help je wel om de waarheid uit het vrouwtje te krijgen, broeder.


    Ik zou hem graag duidelijk maken dat ik zijn hulp niet nodig heb, omdat ik mijn vriendin volledig vertrouw, maar ik ben te nieuwsgierig naar wat Francis in gezelschap over haar grote jeugdliefde te melden heeft.


    ‘Het was mijn eerste echte vriendje,’ zegt Francis als ze haar patat heeft doorgeslikt. ‘Van toen ik vijftien was.’


    ‘Eerste échte vriendje? Je bedoelt dat hij je ontmaagd heeft,’ stelt Milan vast.


    Gemma zit half van ons af gedraaid met Stijn en haar vader te praten. Ze kijkt om alsof Francis haar onder tafel met een mes gestoken heeft. ‘Sil?’ spuwt ze uit. ‘Was Síl gisteravond in de Braskoer?’


    Francis stopt een nieuw frietje in haar mond en kijkt haar zus aan met een onmiskenbaar arrogante blik. Ze kauwt traag.


    ‘Nou?’ dringt Gemma aan. ‘Heb je het over Sil?’


    ‘Hoeveel eerste echte vriendjes denk je dat ik gehad heb?’


    Gemma lijkt in tweestrijd te verkeren of ze op het onderwerp zal doorgaan of niet. Francis blijft haar zus aankijken, kalm en onbewogen.


    ‘Ik dacht dat hij niet meer op het eiland woonde,’ zegt Gemma uiteindelijk.


    ‘Doet hij ook niet. Hij was bij zijn moeder op bezoek.’


    ‘Was? Is hij alweer weg?’ Een gretige ondertoon in de stem van Gemma. Het is me niet duidelijk of ze hoopt dat Sil alweer weg is of juist niet.


    ‘Hij is met de middagboot vertrokken,’ zegt Francis.


    Teleurstelling in de ogen van Gemma, opluchting in mijn borst.


    ‘Sil...’ Chantal zit soezerig voor zich uit te kijken. ‘Was dat niet die knappe jongen van die ene vakantie?’


    ‘Nee,’ zegt Gemma, ‘Sil was die lelijke jongen van die andere vakantie, nou goed.’


    ‘Je weet best wie Sil was,’ zegt Francis.


    Chantal schrikt op uit haar dromerige toestand. ‘O, Síl,’ zegt ze. ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoezo, Síl?’ vraagt Milan. ‘Mogen Martijn en ik ook weten over wie jullie het hebben?’


    ‘Ik zei het al: het is onbelangrijk,’ zegt Francis.


    ‘Weet je, je hebt nog gelijk ook.’ Gemma draait zich abrupt van ons af en mengt zich weer in het gesprek tussen Stijn en Marius.


    In mijn hoofd zit een doosje met een herinnering. Ik weet niet welke herinnering, en ik weet ook niet waarom ze op dit moment van belang is, maar ik merk dat kleine tanden aan het doosje knagen, en dat kleine klauwen aan de scharnieren rukken. Kennelijk moet het open.


    ‘Nu we het toch over gisteravond hebben, waar was jij zo plotseling gebleven?’ straft Francis de nieuwsgierigheid van Milan af.


    Chantal geeft plaatsvervangend antwoord: ‘Hij was met een paar jongens van de band mee naar hun appartement. Toch, schat?’ Ze krijgt er een blos van op haar wangen.


    Milan knikt. ‘Sorry dat ik me niet heb afgemeld,’ zegt hij tegen ons. ‘Ik stond buiten te pissen toen ze opeens weggingen. En ik had het idee dat jullie je ook wel zonder mij vermaakten.’


    Er zit een klein kiertje in het doosje in mijn hoofd. Vanmiddag, huisje Goudsbloem, Francis naakt boven op mij. Een prima herinnering, lijkt me, dus daar zal het kleine monster in mijn hoofd niet naar op zoek zijn.


    ‘Ik wilde ook nog mijn excuses aanbieden,’ zegt Chantal.


    ‘Jij?’ vraag ik. ‘Waarom in hemelsnaam?’ Haar lootje is wel het laatste dat ik verwacht had uit de dagelijkse tombola met excuses trekken.


    ‘Voor de consternatie van vannacht. Dat ik zo boos was op Milan. Soms word ik opeens jaloers, terwijl ik weet dat het nergens op gebaseerd is.’


    Milan zit erbij met de tronie van een kerstengel. De hand van Chantal, met om de middelvinger de grote ring met felgekleurde stenen, ligt op tafel. Hij legt zijn hand eroverheen.


    ‘Dat geeft toch niets, lief,’ zegt hij. ‘Ik had ook wat eerder naar huis moeten komen. Of in elk geval mijn telefoon in de gaten moeten houden.’


    Chantal draait haar bloemenhoofd naar hem toe en kust hem op de mond.


    ‘Haal een teiltje, ik word niet goed,’ fluistert Francis in mijn oor.


    Ik kijk haar aan en het doosje in mijn hoofd gaat open. Het moment van onze gezamenlijke climax vanmiddag, de scheepshoorn in de verte en de stortvloed van tranen die daarop volgde. Hij is met de middagboot vertrokken. Ze huilde omdat ze wist dat haar grote liefde op dat moment weer uit haar leven voer. Het verhaal over afglijden en depressies was slechts zand in mijn ogen.


    Of niet?

  


  
    Hoofdstuk 6


    Zondag 31 december 2006


    Oudejaarsdag. Eindelijk. Hoewel we pas op 2 januari naar huis gaan, markeert de overgang naar het nieuwe jaar ook de grens tussen de eerste en de laatste fase van deze familieweek. Het aftellen kan beginnen. Alsof we de afgelopen dagen tegen een steil duin opgeklommen zijn, waar we ons na middernacht aan de andere kant vanaf kunnen storten. Voor je het weet zijn we beneden, binnen de kortste keren ben ik thuis.


    Ik luister naar het inmiddels vertrouwde geluid van de misthoorn en kijk naar het inmiddels vertrouwde plafond van onze slaapkamer in huisje Goudsbloem. Het houten schot waarachter het ronde dakraam zit, de touwen en katrollen waarmee dat schot open- en dichtgeschoven kan worden. In de muur tegenover mij de gesloten deur die – wanneer we dit appartement niet gedeeld hadden met Gemma en haar aperte meningen – altijd wagenwijd open had kunnen staan, een bron van licht en lucht.


    Aan huisje Goudsbloem ligt het niet. Zodra onze agenda’s het toelaten, ga ik het opnieuw boeken. Voor Francis en mij alleen. Bij wijze van verrassing. Dan zeg ik dat we ergens anders heen gaan, en dan vertel ik haar pas op de Afsluitdijk het werkelijke doel van onze reis. Ik verkneukel me al bij het idee.


    Toen ik een jaar of acht was, moest ik een paar dagen bij mijn oma logeren. Ik had vrij van school en mijn ouders hadden geen tijd om zich met mij te bemoeien. De rit erheen duurde veel langer dan anders. Urenlang staarde ik uit het raampje van de auto, naar een omgeving die me steeds minder bekend voorkwam. Plotseling reden we onder een poort door. Een feestelijke poort. Mijn vader parkeerde op een tapijt van bruine dennennaalden, mijn moeder keek over haar schouder naar mij met een schittering in haar ogen. Ik begon te vermoeden dat ze me helemaal niet naar mijn oma brachten.


    ‘Stap maar uit,’ zei mijn moeder. ‘We zijn er.’


    De geur van het bos overweldigde me. Ik keek om me heen, mijn hand nog op het portier van de auto, en liet de omgeving op me in werken. Twee – drie, vier, vijf! – eekhoorntjes schoten heen en weer tussen de bomen. Ik had nog nooit een echte eekhoorn gezien.


    ‘Welkom in Sporthuis Centrum.’ De stem van mijn vader stond bol van de ingehouden vrolijkheid.


    ‘Verrassing!’ zei mijn moeder.


    Sporthuis Centrum. Ik riep al maanden dat ik dáárheen wilde. Het zag er zo knus uit in de reclames, alle mensen waren er vrolijk, en ze hadden er een zwembad. Die dagen in Sporthuis Centrum vormen mijn dierbaarste herinnering aan het hechte gezin dat we ooit waren.


    ‘Wij zijn perfect met z’n drieën,’ zei mijn moeder altijd als iemand informeerde naar eventuele gezinsuitbreiding. ‘Ik zou niet weten wat een nieuw kind zou kunnen toevoegen.’


    Zo voelde ik het zelf ook. Mijn vader, mijn moeder en ik, zo moest het zijn. Ik heb nooit behoefte gehad aan een broertje, een zusje of een huisdier. We waren compleet zoals we waren. Maar alles kan kapot natuurlijk.


    ‘Hoi,’ zegt Francis.


    Ik draai mijn hoofd naar haar toe. Ze ligt op haar buik naar me te kijken, haar armen om het kussen gevouwen.


    ‘Hoi,’ zeg ik. ‘Ben je al lang wakker?’


    ‘Nee. En jij? Lig je al lang naar het plafond te staren?’


    ‘Nee. Net.’ Mijn schouder doet pijn, meer nog dan gisteren. Ik span mijn buikspieren aan zodat ik zonder hulp van mijn rechterarm op mijn zij kan rollen. Onze gezichten zijn vlak bij elkaar. Het groen van haar ogen lijkt dieper dan anders, maar dat kan aan mijn eigen waarneming liggen. Nu ik ontdekt heb dat ik nog lang niet alles van haar weet, kijk ik aandachtiger. Alsof de antwoorden op mijn vragen achter haar irissen liggen, vaag zichtbaar als stenen op de bodem van een troebele vijver. Ik heb haar tekortgedaan door aan te nemen dat ze ongecompliceerd en luchthartig was. Ik besef nu dat er een complete vrouw schuilgaat onder de vrolijke verpakking. Een vrouw met een verleden en behoeftes, met nukken en kuren. Nu ik over de eerste schrik heen ben, maakt het haar alleen nog maar aantrekkelijker.


    ‘En heb je lekker geslapen?’ vraagt Francis.


    Ik knik. ‘Blij dat we de kroeg niet meer zijn ingegaan. Dit is toch heel anders wakker worden.’


    Zelfs Milan ging meteen na het diner naar bed. Het aanbod van Gemma om met z’n allen nog een laatste drankje in huisje Goudsbloem te nemen werd door het hele gezelschap beslist afgewezen. Om tien uur was het donker in de appartementen Goudsbloem, Fresia en Pirola. De eerste ochtend zonder noodzakelijke excuses en andere herstelwerkzaamheden is een feit.


    ‘Ik zou wel willen hardlopen,’ zegt Francis.


    ‘Wat let je?’


    ‘De misthoorn.’


    ‘Dan zet je toch je iPod op?’


    Francis lacht. ‘Niet vanwege het geluid, sufferd. Vanwege de mist. Volgens mij is de combinatie sneeuw en mist funest als je rent.’


    ‘Denk je?’


    ‘Denk jij van niet?’


    ‘Ik heb er nog nooit over nagedacht.’


    ‘Nee,’ zegt Francis. ‘Waarom zou je ook. Je rent nooit.’


    ‘Wel. Op de loopband.’ Ik beweer al jaren dat ik twee keer per week naar de sportschool ga, maar eerlijk gezegd komt eens in de twee weken meer in de buurt. En zelfs dat schiet er regelmatig bij in.


    ‘In de sportschool heb je geen last van sneeuw en mist, toch?’


    Ze verwacht geen antwoord en ik neem de moeite niet om iets lolligs te bedenken. In plaats daarvan kijk ik zo diep mogelijk in haar ogen. Er schemert iets onder het oppervlak. Thuisbrengen kan ik het niet.


    ‘Is er iets?’ vraagt Francis.


    ‘Is het niet beter voor je hoofd als je wél gaat hardlopen?’


    ‘Misschien.’ Ze beweegt haar ene blote schouder. ‘Maar als ik een rondje rennen moet bekopen met een verstuikte enkel, word ik pas écht depressief.’ Om duidelijk te maken dat ze geen zin heeft om verder te praten over mogelijke depressies, geeft ze me een knipoog.


    Ik hoor de buitendeur van huisje Goudsbloem opengaan.


    ‘Mag ik naar Francis en Martijn?’ vraagt Ruben.


    ‘Eerst je schoenen en je jas uit.’ De stem van Gemma.


    Het geluid van een rits, de plof van een laars op de grond, en nog een keer.


    ‘Mag ik nu?’ vraagt Ruben.


    Na een korte stilte zegt Gemma: ‘Wel eerst aankloppen.’


    Een roffel op de deur, direct daarna stormt de jongen binnen. Geen enkele terughoudendheid, geen voorzichtige blik om de hoek van de deur om te kijken of er geen naakte tante boven op een blote oom zit. Waarschijnlijk is hij het alweer vergeten, en anders neemt hij aan dat het een eenmalige actie was.


    ‘Doe nog eens een varken na!’ Ruben springt naast Francis op het bed.


    ‘Absoluut niet,’ zegt Francis, om direct daarna haar knorrende neus in de oksel van haar neefje te duwen. Hij proest het uit.


    Ik kijk toe en merk dat vertedering mijn mondhoeken omhoog krult. Misschien komt er nog eens een moment waarop Francis en ik ons eigen kind verrassen met een reisje naar Sporthuis Centrum, of de moderne variant daarop. Sommige herinneringen zijn het waard om tot tradities uit te groeien.
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    ‘Kom op, jongens, we gaan!’ Marius neemt het voortouw.


    Het hele gezelschap heeft zich verzameld op het terras van huisje Pirola. Er moet gewandeld worden.


    ‘Iedereen maakt een wandeling op nieuwjaarsdag, maar wij doen het altijd op oudejaarsdag,’ had Gemma met misplaatste trots gezegd. Alsof het de familie Cornelisse eigenzinnig en origineel maakt dat ze hun suffe traditionele wandeling een dag eerder doen dan hun soortgenoten.


    ‘Naar de eendjes, naar de eendjes,’ zingt Reva. De kinderen houden alle drie een zak met brood in de hand.


    We dalen de trap van Panorama West af.


    ‘O jee, de tandem is weg,’ zegt Sylvia. Inderdaad staat hun huurfiets niet meer op de plek onder aan de opgang, waar hij de afgelopen dagen stond.


    ‘Ik heb hem gisteravond in de stalling gezet,’ zegt Marius. ‘Het was Sleepavond.’


    Iedereen lijkt te begrijpen wat hij zegt.


    ‘Sleepavond?’ vraag ik.


    Marius vertraagt zijn pas totdat ik naast hem loop. ‘Een Terschellingse gewoonte. In de nacht van 30 op 31 december wordt alles wat verplaatsbaar is verplaatst. Fietsen, vuilnisbakken, aanhangwagens, kerstbomen, tuinmeubels, dakpannen, je kunt het zo gek niet bedenken of ze gaan ermee aan de haal.’


    ‘Geestig,’ zeg ik. Niet voor het eerst deze week bedenk ik dat zo’n eiland met zijn bewoners en gebruiken een bron van inspiratie is. Ik zou hier graag vaker komen. Binnenkort met Francis natuurlijk, vanwege mijn voorgenomen verrassingsreisje, maar ook daarna, alleen, om te schrijven.


    We zijn links afgeslagen en beklimmen nu een steil pad de duinen in. Marius en ik lopen voorop, de rest volgt. Het dooit. Er ligt nauwelijks nog sneeuw op de verende houtsnippers onder mijn voeten. Stroperige waterdruppels glijden uit de bomen, spatten hoorbaar uiteen op de grond. Flarden mist tussen de kale stammen. Alles is grijs, alles is nat, alles druipt. De hele wereld is aan het smelten.


    Eenmaal voorbij het hoogste punt slingert het pad zich in trage neerwaartse bochten door het bos. Marius vouwt zijn handen achter zijn rug ineen en kuiert naast me voort als het prototype van een tevreden wandelaar.


    Onwillekeurig probeer ik zijn voorbeeld te volgen, wat me op een felle pijnscheut in mijn geblesseerde schouder komt te staan. Ik vloek binnensmonds en laat snel mijn armen langs mijn lichaam bungelen.


    ‘Heb je nog steeds last?’ vraagt Marius.


    ‘Een beetje,’ zeg ik. ‘Van mijn schouder.’


    ‘Dat dacht ik gisteren al te zien. Misschien is het toch verstandig om een mitella te dragen tot je een foto hebt laten maken.’


    Een mitella. Alsof ik nog niet voldoende zichtbare mankementen heb. ‘Dat lijkt me niet nodig, hoor,’ zeg ik. ‘Het gaat wel over.’


    ‘Je moet die schouder wat rust gunnen. Ik regel er vanmiddag eentje voor je.’ Marius heeft zijn doktersstem opgezet en duldt geen tegenspraak. Prima, dan houd ik mijn mond. Ik ben de moeilijkste niet.


    Aan de voet van het duin gaan we rechtsaf een fietspad op. Achter me verkondigt Chantal dat we haar droomhuis passeren. Ik kijk opzij en zie een houten huis met een veranda, een glazen pui en een Villa Kakelbont-achtige uitstraling tegen de helling kleven.


    ‘Doe mij dat huis in de duinen bij de Zeevaartschool maar,’ zegt Francis. ‘Ik heb liever uitzicht over het wad.’


    ‘Tsss,’ doet Gemma. ‘Jullie zijn gek. Het huisje bij Doodemanskisten is veruit het mooiste van het eiland.’


    ‘Fijn dat jullie allemaal iets anders willen, dan hoeft daar in elk geval nooit om gevochten te worden,’ zegt Sylvia.


    ‘Waarom kopen jullie geen huis op Terschelling, Gemma?’ vraagt Francis. ‘Met jullie overvloedige spaminkomsten?’


    ‘Nou, nou,’ bromt Stijn.


    ‘Dat moet je maar onderhouden, zo’n huis,’ zegt Gemma. ‘Voor vakanties is huren veel makkelijker. Toch, mam? Ik vind Panorama West perfect. Althans, als je het appartement niet hoeft te delen met anderen.’


    ‘Ga je daar nu weer over lopen zeuren?’ vraagt Chantal.


    ‘Jij hebt geen recht van spreken, met je –’


    ‘Ophouden met dat gezeik!’ roept Marius over zijn schouder.


    Na een geschrokken stilte hervat de achterhoede het gesprek over de voor- en nadelen van een eigen vakantiewoning versus een huurhuisje.


    ‘Drie dochters,’ zegt Marius op gedempte toon. ‘En ze gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Bezint eer ge begint, Martijn. Wil je kinderen?’


    Zijn directheid brengt me van mijn stuk. ‘Eh... dat weet ik nog niet.’


    ‘Misschien wordt het tijd om daarover na te denken,’ zegt Marius. ‘Hoewel wij mannen natuurlijk een veel langere houdbaarheidsdatum hebben dan de dames.’


    Ik herpak mezelf. Wat denkt die kerel wel? Dat hij toevallig een begerenswaardige dochter heeft wil niet zeggen dat hij zich niet aan de regels van het fatsoen hoeft te houden. ‘Francis en ik zijn pas vier maanden samen. Het lijkt me rijkelijk vroeg om nu al over kinderen na te denken.’ Ik spreek de punt aan het einde van de zin bijna hardop uit. Einde onderwerp. Dat ik sinds kort een ontluikend verlangen naar het vaderschap bij mezelf bespeur ga ik niet met hem bespreken.


    Marius doet alsof hij mijn weerstand niet opmerkt en vervolgt: ‘Tenzij Francis niet de geschikte partner is voor iemand die een gezin wil stichten natuurlijk. Als je verder moet zoeken, moet je niet te lang blijven hangen.’


    ‘Pardon?’ Het dringt nog niet helemaal tot me door wat hij zegt, maar het is me direct duidelijk dat het van een ongekende lompheid getuigt. ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Gewoon,’ zegt Marius. ‘Dat je vanaf een bepaalde leeftijd niet te lang moet wachten met het aftasten van de wederzijdse verwachtingen binnen een relatie.’


    ‘Je beweert dat Francis geen kinderen met me wil?’


    ‘Welnee. Ik waarschuw je slechts dat de biologische klok óók bij mannen doortikt.’


    ‘Ik ben eenenveertig,’ zeg ik. ‘Dat is nog lang geen vijfenvijftig.’ Ik refereer aan zijn vriend Lodewijk, die flapdrol met zijn tweede leg op Terschelling, maar ik weet niet of Marius de link legt.


    Tot mijn verbazing moet hij lachen. ‘Goed, goed,’ zegt hij. ‘Tot zover mijn goedbedoelde vaderlijke adviezen. Zie maar wat je ermee doet.’


    Ik kijk naar zijn profiel. De sterke kaaklijn, de rechte neus, de puntige oren die over de rand van zijn muts heen steken. Hij loopt nog wat te grinniken en doet alsof hij mijn blik niet voelt branden op zijn huid. Het schijnt me toe dat hij opgelucht is dat hij het onderwerp ter sprake heeft gebracht, en dat het nu is afgehandeld. Alsof hij het als zijn plicht zag om een dergelijk gesprek met me te voeren. Misschien komt het door zijn achtergrond als arts? Ik weet niet wat ik ervan denken moet. Voor de zoveelste keer deze week verkeer ik in staat van verwarring.
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    Na de volgende bocht verschijnt er een idyllisch meertje in beeld. Roerloze bomen en rietkragen langs de oevers, het water stil en donker, in het midden een dichtbegroeid eilandje. Aan mijn linkerhand staat een kleine woning die niet zou misstaan in een sprookjesboek.


    ‘Dat is míjn droomhuis!’ roept Gemma achter me, alsof ze vreest dat ik op het punt sta het mezelf toe te eigenen.


    ‘Dat weten we nu wel,’ hoor ik Francis zeggen.


    ‘Doodemanskisten.’ Marius knikt naar het meertje. ‘Een wat lugubere naam voor een prachtig plekje.’


    Kiko, Reva en Ruben rennen naar het water toe. De eenden die in het gras lagen te slapen – kop achterstevoren, snavels onder hun verendek – komen snaterend in beweging. De kinderen beginnen de inhoud van hun broodzakken te verkruimelen en aan de eenden te voeren. Van alle kanten stromen de dieren toe, het ene nog brutaler dan het andere.


    ‘Hij staat op mijn schoen!’ schreeuwt Reva wanneer een dikke mannetjeseend zich met klapperende vleugels tegen haar aan drukt. De kinderen houden hun zakjes zo hoog mogelijk, buiten bereik van de gretige snavels. Steeds sneller scheuren ze kleine stukjes brood af, opgejut door het geëxalteerde gedrag van de beesten. Kiko en Reva gillen het uit met een mengeling van pret en angst. Ruben – de kleinste – wordt bijkans onder de voet gelopen door een twintigtal hysterische vogels. Hij houdt het voor gezien en keert de broodzak in zijn geheel om. In plaats van hapklare brokjes krijgen de eenden een stapel oude boterhammen op hun kop.


    ‘Eerlijk delen!’ roept Ruben hun toe als hij zich uit de voeten maakt.


    De volwassenen barsten in lachen uit, Ruben lacht onzeker mee. Kiko en Reva, onder de indruk van het succes van hun neefje, gooien nu ook complete boterhammen naar de eenden toe. ‘Eerlijk delen, eerlijk delen!’


    De groep zet zich weer in beweging, Marius en ik voorop. Ik zou liever naast Francis lopen, maar ik heb de indruk dat ook de ordening van het peloton aan vaste regels gebonden is tijdens de oudejaarswandeling van de familie Cornelisse. Alsof iedereen bewust de pas inhoudt om Marius de kans te geven samen met mij te demarreren.


    ‘Is het prettig, met pensioen zijn?’ vraag ik bij gebrek aan een betere ingeving.


    ‘Ach, wat zal ik zeggen...’ Marius laat zijn blik over het meertje glijden. ‘Ik heb nu meer tijd voor mijn hobby’s. Dat is een voordeel.’


    ‘Wat zijn je hobby’s?’


    ‘Lezen. Reizen. Golfen. Muziek. Dineren met vrienden. Een goed glas wijn drinken. Niets verrassends.’


    Het is dat hij het zelf zegt.


    ‘En jij? Heb jij hobby’s? Behalve schrijven natuurlijk.’


    ‘Schrijven is niet echt een hobby,’ zeg ik. ‘Dat is mijn werk.’


    ‘Maar je doet het toch omdat je het leuk vindt?’


    ‘Ik heb leuk werk, ja.’


    We lopen enige tijd zwijgend naast elkaar voort.


    ‘Wat verdien jij nou bijvoorbeeld per boek?’ vraagt Marius dan.


    Ik vroeg me al af waar-ie bleef.


    ‘Tien procent van de verkoopprijs.’


    ‘Bruto?’ Marius probeert zijn vrijpostige vraag een air van professionele interesse mee te geven.


    ‘Uiteraard,’ zeg ik. In gedachten tel ik af: drie, twee...


    ‘En hoeveel boeken verkoop je dan ongeveer per titel?’


    ...keurig binnen de tijd, Marius.


    ‘Niet veel. Een paar duizend. Mijn inkomen haal ik grotendeels uit commerciële schrijfopdrachten en een beetje uit het lesgeven.’


    ‘O ja, lesgeven.’ Marius lacht kort. ‘Die Schrijversvakschool. De nieuwste bevlieging van Francis.’


    ‘Bevlieging? Volgens mij wil Francis echt iets met creatief schrijven gaan doen.’


    ‘Natuurlijk wil ze dat. En die school houdt haar lekker bezig. Ik begrijp dat het voor mensen als jij, die van hun boekverkopen niet kunnen rondkomen, prettig is om een centje te kunnen bijverdienen met lesgeven. Wat dat betreft is het goed dat er een dergelijk instituut bestaat. Maar verder is het natuurlijk klinkklare onzin. Alsof je schrijven kunt léren.’


    ‘Er valt wel degelijk een hoop te leren over schrijven,’ zeg ik. ‘Het is een misvatting dat iedereen per definitie zelf het wiel moet uitvinden.’


    ‘Iets leren óver schrijven, vooruit. Maar zonder talent kom je nergens.’


    ‘Natuurlijk niet,’ beaam ik. ‘Talent is essentieel.’


    Marius kijkt me aan met een superieur lachje. Daar ga je met je overbodige opleiding, meneer de docent. Blij dat we het met elkaar eens zijn.


    ‘Maar zonder muzikaal talent heb je ook niets te zoeken op een conservatorium,’ zeg ik. ‘En zonder artistieke aanleg ga je niet naar de kunstacademie. En zonder het talent om je hersens te gebruiken studeer je niet af als arts. Volgens jouw theorie over de Schrijversvakschool zouden álle opleidingen en studies overbodig zijn.’


    Het lachje besterft op zijn lippen, ongeloof blinkt in zijn ogen. Gevloerd terwijl hij de klap niet eens zag aankomen. Float like a butterfly, sting like a bee.


    ‘Tja, als je het zó bekijkt...’ zegt hij.


    Inmiddels zijn we halverwege het pad dat rondom het meertje loopt. Aan de overkant snateren de eenden, achter me kwetteren de kinderen.


    ‘Wat doet jouw vader?’ Marius kijkt me van opzij aan.


    Ik schiet in de lach.


    ‘Wat?’ vraagt Marius.


    ‘Het is net alsof ik achttien ben en de vader van mijn zestienjarige vriendinnetje ontmoet,’ zeg ik.


    ‘Sorry hoor.’ Marius lijkt zowaar verlegen met de situatie. ‘Het is inderdaad eerder een vraag uit gewoonte dan dat het me werkelijk interesseert wat je vader doet.’


    ‘Mijn vader is vertegenwoordiger in sportartikelen,’ zeg ik. ‘Of althans, dat was hij vroeger. Ik weet niet of hij nog werkt.’


    ‘Je spreekt hem nooit?’


    ‘Al een jaar of vijfentwintig niet.’


    Marius tuit zijn lippen en knikt, alsof hem iets duidelijk wordt. Onze voetstappen knerpen over het grind. De wind blaast mistflarden uiteen en doet dorre bladeren ritselen. Een omgevallen boom vormt een brug naar het eilandje in het midden van het meer. Het moet geweldig zijn om hier op te groeien.


    ‘Een paar jaar geleden zagen we tijdens onze oudejaarswandeling een flinke boot in de Doodemanskisten drijven,’ zegt Marius plotseling.


    ‘Hoe was die daar gekomen?’ vraag ik. ‘Ik heb geen verbinding met ander water gezien.’


    ‘Over land. Vanwege Sleepavond. Kun je nagaan.’


    Ik heb geen idee wat ik kan nagaan, maar het zou stom zijn om het eerste gespreksonderwerp zonder valkuilen of scherpe randjes meteen af te kappen.


    ‘Dat is me ook wat,’ zeg ik. ‘Over land.’
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    ‘Borrelen bij ons?’ Gemma kijkt het gezelschap rond dat zich boven aan de trap van Panorama West verzameld heeft.


    ‘Nu al?’ Stijn kijkt op zijn horloge. ‘Het is net drie uur.’


    ‘Ik wil zwemmen,’ zegt Ruben.


    Gemma redt mijn hachje wederom: ‘Daar is het te laat voor, schat. Als het zwembad al open was vandaag, is het inmiddels weer gesloten.’


    Ruben steekt zijn onderlip naar voren.


    ‘Niet pruilen,’ zegt Gemma. ‘Je weet dat we op oudejaarsdag wandelen. Dat hoort er nu eenmaal bij.’


    ‘Net zoals vanaf drie uur aan de drank er nu eenmaal bij hoort,’ zegt Milan tegen Stijn.


    ‘Hoe kom je de tijd anders door?’ valt Chantal hem bij. ‘Zeker núchter met z’n allen voor de televisie hangen tot middernacht? Dank je feestelijk.’ Ze praat tegen Stijn, maar kijkt met een schuin oog naar Milan. Ik bespeur iets wanhopigs in haar stem en in haar blik. Ben ik grappig? Vindt mijn man me nog leuk?


    ‘Nemen jullie je eigen stoelen mee?’ Gemma loopt het tuinpad van huisje Goudsbloem op.


    ‘Wij gaan eerst nog ergens op visite,’ zegt Marius. ‘We haken aan het einde van de middag in.’


    ‘Waar moeten jullie heen dan?’ vraagt Francis.


    ‘Gewoon, naar kennissen.’ Sylvia maakt een vaag gebaar in de richting van het bos. Alsof ze bij de familie Konijn op bezoek gaan.


    ‘Wat een hoop kennissen hebben jullie tegenwoordig op het eiland. Jullie hebben het er maar druk mee.’ Francis haalt luidruchtig haar neus op. Misschien was dat toevallig nodig, maar ik denk het niet.
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    Tegen de tijd dat het begint te schemeren hebben de drie zussen al paarse tanden van de wijn. De mannen drinken Juttersbitter, de kinderen zitten met pakjes vruchtensap en een bak chips te picknicken op het bed van Gemma en Stijn – iets wat Gemma pas na haar tweede glas goedvond.


    Ik pak een oliebol uit de schaal op tafel. Puur uit nostalgische overwegingen, want echt lekker vind ik die dingen niet.


    ‘Wat is dat?’ Stijn wijst naar het etterende brandplekje op de rug van mijn linkerhand.


    ‘Van een sigaret in de Braskoer. Ik kan niet zeggen dat ik jullie familieweek zonder kleerscheuren doorsta.’ Ik leg ook mijn rechterhand op tafel. De zwelling is niet afgenomen. Integendeel. De huid staat strakgespannen en vertoont blauwe, groene en gele plekken.


    ‘En dan je oog nog,’ zegt Chantal.


    ‘En mijn schouder. Gelukkig hebben jullie een dokter in de gelederen.’


    ‘Alsof die er iets aan doet.’ Francis kiepert een kwart glas wijn naar binnen.


    ‘Hij gaat vanmiddag anders wel een mitella voor me regelen,’ zeg ik.


    ‘Een mitélla?’ Francis klinkt zo vinnig dat ik ervan schrik.


    ‘Hij beweert dat het nodig is,’ zeg ik vlug. ‘Maar ik ga hem niet de hele tijd dragen, hoor.’


    Francis neemt een hap van een oliebol en kijkt met een kwaad gezicht naar buiten. Iedereen slaat haar verwonderd gade.


    ‘Wat is er nou?’ vraagt Chantal. ‘Dat kan toch, dat het verstandig is om een mitella te dragen? Moet je die hand zien.’


    ‘Het gaat vooral om mijn schouder,’ zeg ik, alsof dat verschil maakt.


    Francis gooit de rest van haar oliebol terug in de schaal. Ze richt zich tot Gemma. ‘Pa gaat een mitella regelen op zondagmiddag en jij beweert nog steeds dat hij geen contact meer heeft met zijn leuke studievriendje Lodewijk?’


    ‘Weet ik veel,’ zegt Gemma. ‘Ze hebben hier zat vrienden.’


    ‘Maar geen vrienden met de inboedel van een dokterspraktijk in huis.’


    ‘Heeft elke gepensioneerde huisarts een stapel mitella’s liggen dan?’ zegt Stijn. ‘Dat lijkt me stug.’


    ‘Ach, stik.’ Francis grijpt de fles wijn, schenkt alleen zichzelf bij en gaat wederom naar buiten zitten kijken.


    Stijn draait zijn handpalmen omhoog en kijkt vragend naar Gemma, die op haar beurt een wegwerpgebaar maakt – een kort mimespel waarmee de schuldvraag afdoende beantwoord wordt.


    ‘Jammer dat het mistig is,’ merkt Chantal op. ‘Vanwege het vuurwerk.’


    ‘Gisteren was het overdag ook mistig, maar ’s avonds was het zo helder dat we zelfs Harlingen en Vlieland konden zien,’ zeg ik. ‘Toch, Francis?’


    Wederom haalt Francis haar neus op. Ze blijft hardnekkig uit het raam kijken.


    ‘Dan hebben we dus kans dat het nog goed komt voor middernacht,’ zegt Chantal. ‘Dat is fijn om te horen, hè jongens?’


    Iedereen behalve Francis mompelt instemmend. Daarna valt het gesprek weer stil. Ik drink van mijn Juttersbitter en kauw op mijn oliebol. De situatie heeft iets onwerkelijks, alsof ik een vlieg op de muur ben en mezelf, de anderen en allerlei curieuze details met een verhoogd waarnemingsvermogen gadesla. Ik zie energie als kleine, knetterende balletjes door de kamer zweven. Alle balletjes bewegen zich in de richting van Francis. Hoe dichter ze bij haar in de buurt komen, hoe sneller ze zich verplaatsen, tot haar aantrekkingskracht zo groot is dat ze uiteen gereten worden en als lange, vluchtige slierten in haar duistere aura verdwijnen. Geen flardje licht, geen spatje vitaliteit, niets ontsnapt aan het zwarte gat dat Francis Cornelisse heet. Ik voel haar massa aan mijn gewichtsloze vliegenlichaam trekken en druk mijn kleefhaartjes nog steviger tegen de muur van huisje Goudsbloem. Mijn blik valt op de klok van de oven. Vijf over vijf. Ben ik nu al dronken? Ik schud mijn hoofd en probeer te bepalen wat illusie en wat werkelijkheid is.


    Plotseling draait Francis zich om. Ze richt zich tot Chantal, die onwillekeurig haar stoel een stukje naar achteren schuift. Francis vuurt af. ‘Heb je Zilverzout nou aan Matthijs laten lezen of niet?’


    Verwondering op het gezicht van Chantal – zo moet iemand kijken die beseft dat hij door een kogel geraakt is terwijl hij de pijn nog niet voelt. ‘Wat?’ zegt ze.


    ‘Of je Zilverzout aan Matthijs hebt laten lezen.’


    ‘Zilverzout?’


    ‘De laatste roman van Martijn.’


    ‘Waarom zou ik die aan Matthijs laten lezen?’


    ‘Omdat ik het je gevraagd heb misschien? Omdat hij je baas is misschien?’


    ‘Matthijs is mijn baas niet. Hij is de presentator.’


    ‘Maar hij gaat wel over de gasten die jullie uitnodigen voor de talkshow.’


    ‘Helemaal niet. Hoe kom je daarbij?’


    ‘Heb je Zilverzout dan laten lezen aan degene die er wél over gaat?’


    ‘Ík ga erover. Onder anderen.’


    ‘Dus toch.’


    ‘Hoezo: dus toch?’


    ‘Je zei dat je het zou doorgeven aan een collega. Omdat je zogenaamd niets kon betekenen voor vrienden en familie.’


    ‘Of je lult uit je nek, of je hebt me verkeerd begrepen.’ Voor het eerst zie ik de zakelijke kant van Chantal. Weg zweverig bloemenmeisje. Ze kan werk en privé kennelijk verdomd goed scheiden.


    ‘Dat zei ik toch al,’ zegt Milan. ‘Want ik mag er in januari een liedje spelen.’


    ‘Fijn voor je,’ bijt Francis hem toe.


    ‘Luister,’ zegt Chantal. ‘Ik kan niet zomaar mensen bij Matthijs aan tafel zetten omdat ik ze aardig vind. Het moet in de eerste plaats interessante televisie opleveren.’


    ‘Want uiteindelijk draait het om de kijkcijfers,’ zegt Stijn betweterig.


    ‘En wie zegt dat Martijn geen interessante televisie oplevert?’ vraagt Francis.


    ‘Zijn roman biedt geen aanknopingspunten voor een actueel gesprek. Bovendien is hij, sorry dat ik het zeg, niet bekend bij het grote publiek. Dan houdt het al met al een beetje op.’


    ‘Stelletje schijtbakken,’ zegt Francis.


    ‘Pardon?’ snerpt Chantal.


    ‘Nou, nou,’ bromt Stijn maar weer eens een keer.


    Gemma staat op, zegt iets tegen de picknickende kinderen op het bed en sluit de slaapkamerdeur. Hoewel ik er geen zin in heb, voel ik me genoodzaakt om me in de discussie te mengen. ‘Weet je wat het probleem is?’ zeg ik. ‘Doorbreken als schrijver lukt alleen als je aandacht in de media krijgt, liefst op televisie. En dat podium wordt je alleen geboden als je al bekend bént. Je komt er dus niet meer tussen tegenwoordig. Einde oefening.’


    Chantal schudt resoluut haar hoofd. ‘Natuurlijk word je eerder uitgenodigd als je een bekende kop hebt, dat lijkt me duidelijk. Maar als jouw verhaal interessant genoeg is, ben je bij ons ook welkom als niemand je kent.’


    ‘En jij denkt te kunnen bepalen of iemand een interessant verhaal te vertellen heeft of niet?’ Francis buigt zich over tafel naar Chantal toe. ‘Vind je dat zelf ook niet een beetje arrogant?’


    ‘Dat is niet arrogant, dat is mijn werk.’


    ‘Frannie, kom op,’ zegt Milan. ‘Je weet best dat Chantal Martijn had uitgenodigd als ze daar ook maar enigszins de kans toe had gezien. Je moet niet zo argwanend doen.’


    Francis kijkt hem aan. Ze lijkt iets minder overtuigd van haar eigen gelijk dan zojuist.


    ‘Luister,’ zegt Chantal, ‘als er in Zilverzout iets had gezeten waarmee we konden aanhaken bij de actualiteit, of als er iets bijzonders over te melden viel, dan was ik de eerste geweest om Martijn naar voren te schuiven binnen de redactie. Maar dat was nu eenmaal niet het geval.’


    ‘Nou, mooi,’ zegt Milan. ‘Dat is dan afgesproken. Martijn schrijft een roman over een actueel onderwerp, en Chantal regelt een optreden bij Matthijs. Waterdicht plan. Daar moet op gedronken worden. Wacht even!’ Hij staat op en verdwijnt naar buiten. Zoals gewoonlijk draagt hij geen schoenen. Voor zover ik zien kan, zitten er vandaag geen gaten in zijn sokken. Ze zijn zwart met geel gestreept, als uit hun krachten gegroeide wespen.


    Iedereen kijkt hem na – een donkere vlek tegen het decor van het schemerige dorp en het licht van de Brandaris. Als hij achter de schutting verdwenen is, valt er een korte stilte. Francis en Chantal werpen elkaar taxerende blikken toe.


    ‘Trut,’ zegt Francis, gespeend van enige felheid.


    ‘Kuttenklapper,’ antwoordt Chantal.


    Het duurt een paar tellen, dan proest Francis het uit. ‘Kúttenklapper! Waar haal je die nou vandaan?’


    Chantal schatert met haar zus mee. ‘Dat zei jij vroeger altijd tegen mij!’


    ‘O ja,’ roept Francis uit, ‘de oud-Hollandse kuttenklapper!’


    ‘Denk om de kinderen, dames,’ zegt Gemma.


    Stijn en ik kijken elkaar aan. Ik zie mijn eigen verbijstering weerspiegelen in zijn ogen. Ik weet niet of hij net als ik enig kind is, maar ik vermoed van wel. En anders is deze flamboyante gang van zaken zelfs onder broers en zussen ongebruikelijk. Dat kan ook.


    Milan komt binnen, een nieuwe kruik Juttersbitter in zijn hand. Zijn wespensokken laten natte plekjes achter op de plavuizen.
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    ‘Het is nu alweer op.’ Francis houdt de lege fles Juttersbitter boven haar glas.


    ‘Met z’n zessen gaat het rap,’ zegt Milan.


    ‘Het lijkt mij een mooi moment om naar De Walvis te verkassen voor de zradi... zra... tradizzie... traditionele ouzjaarsborrel,’ lispelt Chantal.


    ‘Het is etenstijd,’ zegt Gemma. ‘Ik denk dat we te laat zijn voor De Walvis.’


    ‘Jij altijd met je eten,’ zegt Francis. ‘Het is oudejaarsavond.’


    ‘Gaan jullie maar.’ De mondhoeken van Gemma wijzen naar beneden. ‘Ik ga koken. En ik zal de kinderen alvast te eten geven.’


    ‘Het zijn ook net huisdieren, hè,’ giechelt Francis.


    ‘Dat hangt ervan af hoe je ermee omgaat,’ zegt Chantal. ‘Wacht.’ Ze steekt een wijsvinger omhoog en gaat rechtop staan. Het duurt een paar seconden totdat ze haar evenwicht gevonden heeft. Dan gaat ze naar de slaapkamer en opent de deur. De kinderen zitten nog altijd op bed. Ze spelen een spelletje met kaartjes en kijken verstoord op. ‘Dag schatjes van me,’ zegt Chantal. ‘Hebben jullie honger of zullen we gezellig naar De Walvis gaan?’


    ‘Honger!’ roept Kiko.


    ‘Walvis!’ roept Reva.


    Ruben kijkt van zijn neef naar zijn nicht en doet er het zwijgen toe. Hij is zich ervan bewust dat zijn stem doorslaggevend is. Hij heeft geen zin in gezeur.


    ‘Niks ervan,’ zegt Gemma tegen Chantal. ‘Ik ga koken. Gaan jullie maar naar De Walvis; als jullie terugkomen, hebben de kinderen gegeten en kunnen we met de volwassenen aan tafel.’


    Ik kan niet inschatten of ze het meent of dat het de bedoeling is dat we protesteren en toch maar thuisblijven.


    ‘Prima, dan doen we het zo. Loop je mee voor de jassen en de schoenen, lief?’ zegt Milan. Chantal volgt hem ogenblikkelijk naar buiten.


    ‘Nee hoor, geen dank,’ zegt Gemma als de deur achter hen is dichtgevallen. ‘Ik zorg wel dat jullie kinderen te eten krijgen.’


    ‘Als je er niet achter staat, moet je het niet aanbieden,’ zegt Francis.


    ‘Daar gaat het niet om. Ze kunnen toch normaal dankjewel zeggen? Of op z’n minst hun kinderen informeren dat ze geacht worden om hier te eten?’


    Francis zwijgt. Ze haalt de jassen van de kapstok in onze slaapkamer en overhandigt me de mijne. Op het moment dat ik – ongetwijfeld met een pijnlijke grimas op mijn gezicht – mijn rechterarm in de mouw steek, gaat de buitendeur open. Marius.


    ‘Ik heb je mitella, Martijn!’ Hij houdt een opgevouwen witte doek omhoog.


    ‘Dat is mooi,’ zeg ik. ‘Ik zal hem straks omdoen.’


    ‘Niks straks. Dat regelen we nu meteen even.’


    ‘Daar ga ik dus niet op wachten,’ zegt Francis tegen mij, alsof haar vader er niet bij is. ‘Gaan jullie maar fijn doktertje spelen, dan zie ik je straks in De Walvis.’


    ‘Ik loop alvast met jou mee,’ zegt Stijn tegen Francis.


    ‘Ga jij ook dan?’ Gemma draait zich om naar Stijn.


    ‘Ja... toch?’ zegt hij. En dan resoluut: ‘Ja, natuurlijk ga ik ook.’


    Gemma trekt de koelkast open en begint in de groentelade te graaien. Stijn vertrekt haastig, alsof hij bang is dat zijn uitstapje hem verboden zal worden. Pas als hij buiten is roept hij: ‘Tot straks!’


    Francis gaat achter hem aan. ‘Tot zo,’ perst ze er met zichtbare moeite uit.


    Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan. Het zal wel iets vreselijks zijn. Ik laat mijn jas van mijn schouders glijden, hang hem over een stoel en wacht totdat Marius de mitella bij me heeft omgeknoopt.


    ‘Daar,’ zegt hij tevreden. Hij doet een stap achteruit en bekijkt me zoals een kunstenaar een zojuist voltooid schilderij zou bekijken. ‘Zo nu en dan afdoen en voorzichtig bewegen. Anders gaat de boel vastzitten.’


    ‘En dat willen we niet,’ zeg ik gelaten.


    ‘Precies. Dat willen we niet.’ Marius opent de deur. ‘Ik roep Sylvia en dan gaan wij ook naar De Walvis. Eten we straks bij jou, Gemma?’


    Gemma hakt met buitensporig geweld op een paar tomaten in. Haar rug is stijf, de rode spetters vliegen in het rond. ‘Ja,’ zegt ze zonder zich om te draaien. ‘We eten straks allemaal gezellig bij mij. Maar eerst gaan we allemaal gezellig drinken zónder mij.’


    ‘Mooi,’ zegt Marius. ‘Tot straks dan.’


    Ik heb de neiging om me aan hem vast te klampen, om hem te smeken me niet achter te laten bij mijn boosaardige schoonzus in huisje Goudsbloem. Hij sluit de deur achter zich en verdwijnt in het donker. Ik steek mijn linkerarm in de mouw, zwiep mijn jas om de arm met de mitella heen en probeer de middelste knoop dicht te maken. Dat valt niet mee met één hand. Bovendien maakt de Juttersbitter mijn coördinatie er niet beter op. Ik vloek zachtjes.


    ‘Zie je nu wat er gebeurt?’ Gemma draait zich naar me toe en leunt met haar kont tegen het aanrecht. Het mes in haar hand is veel te groot om groenten mee te snijden. Ze wijst met het lemmet naar mij. ‘Jij bent nieuw hier. Jij moet zien hoe die twee wijven het voor elkaar krijgen om mij buiten te sluiten zonder dat iemand het doorheeft.’


    Ik ben nuchter genoeg om geconstateerd te hebben dat Gemma zichzélf buitensluit. Een oranje klodder met tomatenpitjes kleeft aan haar wang. Haar steile blonde haar ziet er vettig uit, haar bruine ogen lijken zwart. Stukjes vruchtvlees glijden langs het staal van het mes naar beneden.


    ‘Nou?’ dringt Gemma aan. ‘Dat is toch niet normaal?’


    ‘Maar ze vroegen toch of je meeging,’ zeg ik voorzichtig.


    Gemma stoot een schril kreetje uit. ‘Of ik meeging! Die is goed! Of ik meeging!’


    ‘Ik dacht dat –’


    Op dat moment komt Ruben huilend uit de slaapkamer stormen. Hij rent naar zijn moeder toe. Even zie ik een aarzeling in zijn bewegingen, wanneer hij het mes in haar hand ontwaart. Gemma volgt zijn blik. In een fractie van een seconde smijt ze het ding op het aanrecht achter zich, het volgende moment strekt ze haar beide armen uit om haar zoon op te vangen.


    ‘Liefje toch,’ roept ze uit, ‘wat is er aan de hand?’


    Ruben klemt zich als een aapje aan haar vast. Zijn kleine lijf schokt van het snikken, hij verbergt zijn gezicht in haar hals.


    ‘Jongetje toch.’ Gemma klopt hem op zijn rug. ‘Rustig maar.’


    Kiko en Reva verschijnen in de deuropening van de slaapkamer. Kiko sabbelt op de vingers van zijn rechterhand, Reva plukt aan de zoom van haar truitje. Met grote ogen aanschouwen ze het tafereel in de keuken.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Gemma aan hen. ‘Weten jullie hier iets van?’


    Reva kijkt naar de grond, Kiko haalt zijn schouders op.


    ‘Kiko... Reva... Wat is er gebeurd?’ De stem van Gemma krijgt een dreigende ondertoon. Vanuit de armen van zijn moeder werpt Ruben een uitdagende blik op zijn neefje en nichtje. Ondanks zijn betraande ogen zie ik duidelijk dat zijn verdriet gespeeld is.


    ‘Wij hadden geen zin in dierendoktertje,’ zegt Reva.


    ‘En toen zeiden we dat hij het maar alleen moest spelen,’ vult Kiko aan.


    ‘Ik mocht niet meer meedoen, mama,’ klaagt Ruben. ‘Ze gingen met z’n tweeën.’


    ‘Dat is niet zo lief van jullie,’ zegt Gemma.


    ‘Hij mocht heus wel meedoen,’ roept Kiko verontwaardigd uit.


    Ruben zet het weer op een brullen.


    ‘Weet je wat we doen, jongens?’ zegt Gemma. ‘Als jullie niet meer met Ruben willen spelen, dan donderen jullie maar op naar jullie eigen huisje.’


    ‘We wilden heus wel met hem spelen!’ Reva begint te huilen.


    ‘Niet waar!’ gilt Ruben.


    ‘Hup.’ Gemma knikt naar de deur. ‘Moven. Ik ben het zat.’


    Kiko en Reva kijken elkaar aarzelend aan.


    ‘Wegwezen,’ zegt Gemma. ‘Ik meen het.’


    De kinderen schuifelen langs mij heen op weg naar de deur, hun hoofdjes gebogen. Tranen biggelen over de wangen van Reva. Kiko houdt zich vooralsnog groot.


    ‘Gemma, ik weet niet of –’ begin ik.


    ‘Hou je erbuiten,’ snauwt ze me toe.


    Kiko doet de buitendeur open. Een ijzige wind dringt huisje Goudsbloem binnen. Reva pakt de hand van haar broertje. Kiko kijkt nog eenmaal vragend om naar Gemma, als om uit te sluiten dat zijn tante een grapje maakt. Maar zijn tante maakt geen grapje. Zijn tante is bezopen, en zijn tante projecteert haar frustratie over het gedrag van haar beide zussen op twee onschuldige kinderen.


    ‘Dáág,’ zegt ze. ‘Ga maar lekker met z’n tweeën spelen als jullie dat zo graag willen.’


    En ze gaan. Kiko voorop, Reva sluit de deur achter hen. Net zoals hun ouders verdwijnen ze zonder jas en op kousenvoeten in het donker.


    ‘Zo,’ zegt Gemma.


    Ik kijk Ruben aan. Hij kijkt terug. Ik ken die blik. Het is dezelfde blik als toen hij verried dat hij Francis en mij betrapt had in bed. Provocatief en schaamtevol tegelijkertijd. Hij wist donders goed dat hij Kiko en Reva in de problemen zou brengen, maar de omvang van die problemen had hij niet voorzien. Hij heeft spijt en terugkrabbelen is geen optie. Ik schud nauwelijks zichtbaar mijn hoofd. Het ontgaat Gemma, maar Ruben weet dat ik hem doorzie.


    Gemma zet haar zoon op de grond. ‘Ga jij de slaapkamer maar opruimen, schat,’ zegt ze. ‘Dan ga ik verder met eten maken.’


    Ruben schiet langs me heen als een hondje dat per ongeluk op het vloerkleed heeft gekakt. Ik sta nog altijd bewegingloos naast de tafel en heb sterker dan ooit de indruk dat ik een vakantiehuisje deel met een krankzinnige vrouw. Gemma pakt haar mes van het aanrecht, spoelt het af onder de kraan en steekt het boven de gootsteen in de verpakking van een bol mozzarella. Het vocht loopt over haar handen, langs haar polsen, verdwijnt in de boord van haar mouw. Ze kwakt de mozzarella op een bord en begint er plakken van te snijden. Zwijgend volg ik haar verrichtingen.


    ‘Is er iets?’ Ze kijkt over haar schouder.


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik neem de hele droevige rotzooi in me op. De keukentafel met de restanten van borrelhapjes, aangevreten oliebollen, halfvolle glazen, lege flessen, kleverige kringen op het hout. Acht stoelen – de helft uit het huisje van Milan en Chantal – slordig achtergelaten, alsof men naar buiten is gejaagd door een brandalarm.


    ‘Martijn!’ Ruben roept me vanuit de slaapkamer. ‘Kom eens!’


    ‘Wíl je even komen!’ verbetert Gemma hem.


    ‘Wil je even komen?’ roept Ruben.


    Ik doe wat me gevraagd wordt. Ruben zit op de rand van het bed, handen onder zijn billen, schoudertjes opgetrokken, de toppen van zijn tenen raken de grond. Hij kijkt me schuchter aan.


    ‘Het was echt waar,’ fluistert hij. ‘Ik mocht niet meedoen.’


    Een diepe zucht ontglipt me. Ik ga naast de jongen op bed zitten. Vanwege de mitella kan ik mijn arm niet om hem heen slaan, maar ik weet dat hij begrijpt dat ik dat anders wel gedaan had. Minstens vijf minuten zitten we zwijgend naast elkaar.


    ‘Ben je boos?’ vraagt Ruben dan.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Maar ik vind klikken niet zo leuk,’ zeg ik.


    Hij staart naar zijn voeten en draait kleine rondjes met zijn tenen over de vloer. Er staan tekenfilmfiguren op zijn sokken. Weer verstrijken de minuten zonder dat een van ons iets zegt. Dan kijkt hij naar me op. Tranen blinken in zijn ogen. ‘Sorry,’ fluistert hij.


    Ik glimlach naar hem. ‘Dat vind ik heel goed van je, dat je dat zegt. Maar het is niet voor mij bedoeld, toch?’


    Hij knikt aarzelend.


    ‘Zullen we samen naar Kiko en Reva gaan?’ vraag ik. ‘Dan kun je sorry tegen hen zeggen. En zij tegen jou. Wil je dat?’


    Ruben knikt heftiger.


    ‘Goed zo, kerel. High five.’ Ik steek mijn linkerhand omhoog. Ruben geeft er een pets tegenaan.


    ‘Kom mee.’ Ik sta op, steek mijn hand uit, trek de jongen omhoog. Samen gaan we de woonkamer in. ‘We gaan het goedmaken met de buren,’ zeg ik tegen Gemma.


    ‘Hm.’ Gemma staat uien te snijden. Pas als ik de buitendeur opendoe, kijkt ze op. ‘Ho, ho. Schoenen en jas aan, Ruben,’ zegt ze.


    ‘Maar Kiko en Reva –’


    ‘Daar heb ik niks mee te maken. Jij gaat niet op je sokken naar buiten.’


    Ruben kijkt naar mij, als om toestemming te vragen om naar zijn moeder te mogen luisteren. Ik zak door mijn knieën en geef hem zijn moonboots aan. Snel schiet hij erin.


    ‘Jas,’ zegt Gemma zonder om te kijken. Ook dat roept nostalgische gevoelens bij me op, net als de oliebollen op tafel. De eerste zeven, acht jaar van mijn leven bracht ik door in de stellige overtuiging dat mijn moeder daadwerkelijk ogen in haar achterhoofd had.


    ‘Maar –’


    ‘Jás!’


    Ruben slalomt tussen de lege stoelen door naar de slaapkamer, pakt zijn ski-jack van de kapstok en trekt het aan terwijl hij haastig terug naar de voordeur komt. Hij heeft duidelijk spijt van de minuten die hij op de rand van het bed vermorst heeft, kan geen seconde langer wachten om zijn ruzie met Kiko en Reva bij te leggen. Mooi. Zodra dat geregeld is, breng ik de kinderen terug naar huisje Goudsbloem en kan ik me eindelijk bij het gezelschap in De Walvis vervoegen.


    ‘Tot straks,’ zeg ik.


    Gemma schuift de uien in een pan en smijt vervolgens met een wild gebaar de snijplank en het mes in de gootsteen. Ik duw de deur achter me dicht en adem diep in. Opluchting in de vorm van koude zuurstof vult mijn longen. De wind blaast de panden van mijn jas uiteen. Een van de kinderen moet straks de andere knopen dichtmaken voordat ik naar De Walvis ga.


    ‘Brrr!’ roept Ruben.


    ‘Kom, snel,’ zeg ik.


    Ruben rent voor me uit om de schutting heen. Ik zie hoe hij abrupt stopt. Zijn laarsjes glijden nog een stukje door over het vochtige grind, hij zwaait met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, en dan staat hij stil. Vol afgrijzen kijkt hij naar iets wat zich buiten mijn blikveld bevindt. Angst trekt een bijtend spoor over mijn huid, duwt de lucht uit mijn borstkas, tintelt in mijn vingers. Mijn benen zijn krachteloos, toch lukt het me om Ruben met twee enorme stappen te bereiken. Ik grijp zijn schouder vast als ik zie wat hij ziet: huisje Fresia is donker en verlaten.
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    Ik spring naar voren, pak de deurklink vast en ruk eraan. Op slot. Ik duw mijn gezicht tegen het raam. De enige verlichting binnen komt van het klokje in de oven: 18:35. In het zwakke schijnsel zie ik twee paar kinderlaarzen bij de deur staan, over de radiator van de verwarming hangt de roze met paarse jas van Reva. De kamer lijkt spookachtig leeg zonder de stoelen. Werktuiglijk reconstrueert mijn brein wat er gebeurd moet zijn: Chantal en Milan hebben hun huisje afgesloten toen ze naar De Walvis gingen. Logisch, want de kinderen waren bij Gemma en zouden daar blijven ook. Tegen beter weten in bons ik op de deur.


    ‘Kiko,’ roep ik. ‘Reva!’


    Het is vijf over half zeven, het is donker, het waait, het vriest, en we zijn twee kinderen van zes jaar kwijt. Zonder jas, zonder schoenen. Ik bons nogmaals op de deur en probeer me koortsachtig in hen te verplaatsen. Wat doe je als je door je tante op straat bent gezet en je kunt je eigen huis niet in?


    Dan ga je naar opa en oma.


    Ik draai me om en ren terug over het grind. Langs Goudsbloem, waar Gemma achter het beslagen keukenraam staat, naar huisje Pirola.


    ‘Martijn!’ roept Ruben achter me. Hij begint hard te huilen.


    Ook Pirola is donker en op slot. Ik vloek hartgrondig en draaf terug.


    ‘Kom, Ruben!’ Ik ruk de deur van huisje Goudsbloem open en storm naar binnen. Gemma kijkt op. Ruben komt hevig snikkend achter me aan.


    ‘Wilden ze het niet goedmaken?’ vraagt Gemma. Ik registreer dat haar ogen rood zijn. Verdriet of uien? Overbodige informatie, weg ermee.


    ‘Bel Chantal,’ zeg ik. ‘Bel iemand. Ze zijn er niet.’


    ‘Ze zijn er niet?’


    ‘De deur is op slot. Ze konden er niet in.’


    Het bloed schiet naar haar wangen. Ruben rent langs me heen naar de slaapkamer, stort zich voorover op bed en duwt zijn gezicht in het kussen. Gemma grist haar telefoon van tafel en begint paniekerig op knopjes te drukken. ‘Dat hoeft niets te betekenen,’ zegt ze. Ze houdt de telefoon bij haar oor. ‘Misschien waren Milan en Chantal nog thuis toen ik de tweeling wegst–’ Ze zwijgt abrupt en verbetert zichzelf. ‘Toen de tweeling thuiskwam. Misschien zijn ze met hun ouders mee naar De Walvis.’


    ‘De jas van Reva hangt over de verwarming.’


    ‘Voicemail. Milan dan.’ De stem van Gemma trilt van de zenuwen. ‘Misschien zijn ze bij mijn ouders,’ roept ze uit, terwijl ze wacht tot Milan opneemt.


    ‘Die zijn ook weg.’


    Ze stampt met haar voet op de grond. ‘Ook voicemail!’


    ‘Jij blijft bellen,’ zeg ik. ‘Ik ren naar De Walvis.’
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    Ik storm naar buiten, dender de trap van Panorama West af en hol zo hard ik kan langs het duinweggetje. De mitella hindert me, maar als ik hem wil afdoen, zal ik eerst mijn jas moeten uittrekken en dat lukt niet tijdens het rennen.


    Na elke bocht hoop ik de kinderen te zien. Ik neem aan dat ze op weg zijn naar De Walvis – als ze er niet al zitten, met een beker warme chocolademelk voor de schrik. Mijn hart ramt tegen mijn borstkas, mijn wangen trillen op de cadans van mijn dreunende voetstappen. Hoe kan het dat ik niet heb ingegrepen toen Gemma twee kinderen op straat zette? Wat voor sukkel maakt dat mij?


    Ik passeer het bord waar ‘uitgezonderd aanwonenden’ op staat. De vrieslucht snijdt door mijn borst als het mes van Gemma door de tomaten. Snot stroomt uit mijn neus, ik veeg het af met mijn linkermouw. Pijnlijke steken in mijn milt, in mijn schouder. Verbeten ren ik verder.


    Na de scheiding van mijn ouders, halverwege het schooljaar, verhuisde mijn moeder terug naar het dorp waar ze oorspronkelijk vandaan kwam. Ik moest mee. Ik zat nog geen week op mijn nieuwe school toen de drie jongens die de boel daar terroriseerden aankondigden dat ze me een lesje gingen leren. Ik scheen brutaal te hebben gekeken naar een van hen. Na schooltijd wachtten ze me op bij het hek. De leider – zittend op zijn bagagedrager, leunend op het zadel van zijn fiets – spuwde op de grond toen ik eraan kwam. De nonchalante dreiging die van hem uitging verraadde dat ze tot in detail hadden doorgesproken wat ze gingen doen. Ze lieten me passeren en zetten traag de achtervolging in.


    Zij hadden fietsen met versnellingen, ik een oude rammelkast. Ik voorvoelde dat ze zouden toeslaan op de lange, rechte weg die door de polder liep. Smalle slootjes aan weerszijden, knotwilgen, weilanden, eindeloze leegte. Het was grijs, het was koud. Ook als je niet op het punt stond om in elkaar geramd te worden een naargeestige omgeving. In de verte reed een ander groepje scholieren. Ik probeerde bij hen in de buurt te komen, trapte me het zuur in de benen, maar het gat was te groot om te dichten.


    De jongens kwamen vlak achter me rijden.


    ‘Zullen we dan maar?’ hoorde ik de leider zeggen. Alsof mij molesteren een vervelend doch noodzakelijk klusje was. Dat maakte me pisnijdig. Ik liet me niet in elkaar meppen door een stelletje ongeïnspireerde idioten. Ik stopte, smeet mijn fiets in de berm en draaide me om. De jongens kwamen slippend tot stilstand, de leider vlak bij mij. Ik haalde uit. Mijn knokkels deden er pijn van. Hij sloeg zijn hand voor zijn neus en keek me ongelovig aan. Vrijwel onmiddellijk begon het bloed tussen zijn vingers door te sijpelen.


    ‘Gore klootzak,’ zei hij met een stem alsof hij zwaar verkouden was. En toen, tegen zijn verblufte kameraden: ‘Doe dan wat!’


    Ik nam een aanloop en sprong over het slootje naar het weiland. Ik haalde het net niet, mijn rechtervoet gleed van de steile oever af, mijn enkel klapte dubbel. Ik trok me op en zette het op een lopen. Ik keek niet om. Ook toen bleef ik verbeten rennen, ondanks de pijn, het snot en de kou die me de adem benam.


    De laatste bocht, nog steeds geen kinderen in zicht. Ik kom langs de vervallen schuur met de leuzen op de muren en de scheefhangende deur. Rechtsaf naar het beeld van de zeemansvrouw. Mijn borstbeen staat in brand, mijn schouder is vervangen door een klont pure pijn. Weer veeg ik het snot weg met mijn linkermouw, die er inmiddels uitziet alsof er een compagnie naaktslakken overheen gemarcheerd heeft.


    Blijven rennen.


    Die fiets heb ik nooit teruggevonden. De jongens en ik werden geen vrienden, zoals in een jeugdboek het geval geweest zou zijn. Niet veel later namen ze me alsnog te grazen, wat me op een gescheurde lip, twee gekneusde ribben en tientallen blauwe plekken kwam te staan. Daarna was het klaar. Misschien omdat mijn moeder de school had ingelicht, misschien omdat ze er bij nader inzien niet zoveel aan vonden om met z’n drieën één gozer in elkaar te beuken – in dat geval was het mijn geluk dat ik altijd alleen was.


    Het huis op de hoek, licht in de duisternis. Ze hebben er weer een feestje. Minstens vijfentwintig man in de kamer. Lachen, drinken, converseren. Iedereen heeft een geel papiertje tegen zijn voorhoofd geplakt waarop iets geschreven staat. Rechtsaf. De kerstster op het dak van De Walvis straalt me tegemoet. Ik ben een Wijze uit het Oosten, ik ga op kraamvisite.


    Mijn arm valt eraf. Ik krijg een hartinfarct. Het hersenvocht druipt mijn neus uit. Een kuil op de donkere parkeerplaats, ik stap erin, vlammende pijn in mijn achillespees. Dat ontbrak er nog aan. De laatste twintig meter leg ik strompelend en halfdood af. Ik krijg de deur naar het omheinde terras bijna niet open met mijn ene bruikbare hand, de wind staat er pal op. Langs de natte tafels en stoelen het halletje in, naar binnen. Licht, warmte, muziek.


    Ik duw iemand opzij en stap een klein podium op. Overzicht. Links de grote serre, in het midden drukbezette tafels, rechts een lange bar. Overal stijlvolle kerstversieringen en uitgelaten mensen. De familie Cornelisse zit rechts achter. Bij de bar uiteraard.


    Ik baan me een weg naar hen toe. Francis ziet me als eerste. Ze steekt haar hand op, haar mond vormt mijn naam. De rest kijkt om. Vrolijke gezichten, ze hebben het naar hun zin. Chantal, Milan, Stijn, Marius, Sylvia. Geen kinderen – ik zie verdomme geen kinderen.


    ‘Eindelijk,’ roept Milan. ‘We dachten al dat Gemma je gevangen had genomen.’


    ‘Geweldig, die mitella,’ zegt Francis. ‘Je jas zit scheef.’


    Ze maken ruimte zodat ik tussen Stijn en Marius in kan staan. Ik grijp de schouder van Stijn beet en leun voorover. Hap naar adem, zoek naar woorden.


    ‘Hebben jullie Kiko en Reva gezien?’ vraag ik.


    Verbazing. Onbegrip. ‘Natuurlijk niet,’ zegt Milan. ‘Die zijn bij Gemma.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze gingen naar jullie huisje. Maar ik ontdekte net dat de deur daar op slot was.’


    ‘Waar zijn ze dan naartoe?’ vraagt Francis.


    ‘Ik dacht hierheen,’ zeg ik. ‘Maar onderweg heb ik ze niet gezien.’


    ‘Hoe lang geleden gingen ze weg?’ vraagt Marius.


    ‘Ik weet het niet. Een halfuur?’


    ‘Hoe ben je gelopen?’ Milan kijkt me aan. ‘Over de duinweg of door het bos?’


    ‘Langs de weg.’


    ‘Als we met de kinderen naar De Walvis gaan, lopen we altijd door het bos,’ zegt Milan. ‘Dat is de enige route die ze kennen.’


    Marius staat op. ‘Dan gaan we ze zoeken.’ Hij pakt de jassen die aan haakjes onder de bar hangen en deelt ze uit aan het apathische gezelschap.


    ‘Geen paniek,’ zegt Sylvia, terwijl er van paniek in het geheel geen sprake is. ‘Het is Terschelling maar. We zijn niet in New York.’ Het lijkt alsof de ernst van de situatie tot niemand doordringt.


    Chantal komt als eerste bij haar positieven. Haar moederinstinct is sterker dan het verdovingsmiddel dat blijkbaar in de Juttersbitter zat.


    ‘Kan het wat sneller allemaal?’ zegt ze. ‘Als ze nu in het bos lopen, zijn ze natuurlijk hartstikke bang.’ Ze trekt met nerveuze bewegingen haar knielange lammycoat aan. Plotseling slaat ze haar hand voor haar mond. ‘Hebben ze hun jassen wel aan?’ Ze vraagt het, maar ik zie dat ze het antwoord al weet.


    ‘Geen schoenen ook,’ zeg ik. Als ik een tikkende tijdbom op de bar had gezet, was het effect niet groter geweest. Iedereen springt op en begint door elkaar te roepen.


    ‘Kut!’ schreeuwt Milan boven alles uit. ‘Kut, kut, kut!’
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    Zodra we buiten komen, neemt Marius de leiding. ‘Chantal en Milan, jullie lopen de route door het bos die jullie altijd met de kinderen lopen. Francis en Martijn, jullie nemen de duinweg terug en gaan bij Panorama West kijken of ze misschien in een van de andere huisjes zitten. Sylvia en Stijn, jullie lopen met mij mee. Wij nemen straks alle drie een ander pad het duin over naar Panorama West. Ze kunnen zich best een afslag vergist hebben in het donker. Iedereen meldt zich zo snel mogelijk in huisje Goudsbloem.’


    ‘En als we ze niet vinden?’ vraagt Chantal.


    ‘Natuurlijk vinden we ze wel,’ zegt Sylvia.


    ‘Maar als we ze níét vinden?’ dringt Chantal aan.


    ‘Als we ze binnen een kwartier niet gevonden hebben, schakelen we de hulpdiensten in,’ zegt Marius.


    Chantal begint zachtjes te jammeren. Alsof het uitspreken van het woord ‘hulpdiensten’ het begin van het einde is.


    ‘We vinden ze wel,’ herhaalt Sylvia.


    ‘Als we hier blijven staan, duurt dat nog wel even,’ zegt Stijn. Het is het eerste wat hij zegt sinds ik vertelde dat de tweeling verdwenen is. Hij ontwijkt mijn blik. Ik heb de indruk dat hij – en alleen hij – beseft dat de kinderen niet vrijwillig uit huisje Goudsbloem vertrokken zijn. Dat hij vermoedt dat zijn vrouw daar een niet al te frisse rol in heeft gespeeld, en dat hij alvast begonnen is met zich plaatsvervangend te schamen.


    Het groepje dat naar het bos gaat loopt het fietspad op en verdwijnt in de duisternis. Francis en ik haasten ons de andere kant op. De zeemansvrouw, het feestelijke huis op de hoek, de vervallen schuur, het duinweggetje.


    ‘Sodeju,’ zegt Francis. ‘Wat een toestand.’


    ‘Zeg dat wel,’ mompel ik.


    Als de tweeling het duin op gelopen is, zou dat betekenen dat ze banger waren voor hun tante dan voor een donker bos. Ik kan me niet veel herinneren van toen ik zes was, maar wel dat ik het donker zelfs in mijn slaapkamer eng vond. Laat staan in een bos. Misschien zitten ze inderdaad bij een van de buren binnen. Dat heeft Marius niet slecht bedacht.


    ‘Weet je wat ik niet begrijp? Dat ze niet terugkwamen toen bleek dat hun eigen huisje op slot zat.’ Het begint tot het benevelde brein van mijn vriendin door te dringen dat iets aan het verhaal niet klopt.


    Ik zwijg. Voornamelijk omdat ik me donders goed realiseer hoe diep Gemma in de problemen zit als ik vertel hoe het gegaan is. Tot haar nek. Kopje-onder.


    ‘Dat is toch vreemd, als je erover nadenkt?’ zegt Francis.


    Daarbij vind ik het nog steeds stuitend dat ik niet heb ingegrepen. Stel dat die kinderen inderdaad in het bos zitten. Stervend van de angst. Creperend van de kou. Dan is dat deels mijn schuld. Ik stond erbij en keek ernaar.


    ‘Hallo? Heeft mijn vader je tong afgebonden met die mitella?’


    Ervan uitgaande dat Kiko en Reva levend en wel tevoorschijn komen, zullen zij tot in detail vertellen wat er vanavond gebeurd is in huisje Goudsbloem. Als ik die gedachtegang doortrek: erover zwijgen betekent dat ik een voorschot neem op de mogelijkheid dat Kiko en Reva het níét kunnen navertellen. Ik kan het risico niet nemen dat het lot denkt mij een dienst te bewijzen door de kinderen te laten doodvriezen.


    ‘Ze durfden niet meer terug te komen,’ zeg ik tegen Francis. ‘Gemma heeft ze het huis uit gestuurd, en ik hield haar niet tegen.’


    ‘Wat? Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik het zeg.’


    ‘Het huis uit gestuurd? Op hun sokken?’


    Ik knik. ‘Ze hadden ruziegemaakt met Ruben.’


    ‘En jij deed niets? Waarom niet?’


    Ik zoek naar een geldig excuus met dezelfde wanhoop als waarmee ik midden in de nacht naar een verdwaalde sigaret kon zoeken toen ik nog rookte. Kasten, doosjes, laden, alles moet overhoop. Bestek, aanstekers, oude sleutels, boterhamzakjes, verfrommelde notitieblaadjes, buitenlands muntgeld, elastiekjes, plakband, waxinelichtjes, de schaar die ik al wekenlang kwijt was – geen sigaret te bekennen.


    ‘Ik kon toch niet weten dat hun deur op slot was?’ zeg ik uiteindelijk. De walgelijke smaak van een hergebruikte peuk uit de asbak kruipt langs mijn tong.
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    Tussen de stenen trap en huisje Goudsbloem in passeren we slechts twee appartementen waar licht brandt. In het ene zit een ouder echtpaar voor de televisie, in het andere een gezin aan het avondmaal. Geen Kiko, geen Reva.


    De gordijnen van huisje Goudsbloem zijn open, alle lampen zijn aan. Vanaf de Brandaris moet het eruitzien als de kijkdoos van een reuzenkind. Een kijkdoos waarmee geschud is, met een rommelige berg stoelen tot gevolg. Zeven stoelen zijn leeg. Op de achtste zit Gemma. Ze lijkt naar buiten te staren, maar ziet waarschijnlijk nauwelijks meer dan haar eigen spiegelbeeld in het raam.


    Ze leunt met haar ellebogen op haar knieën en wiegt van voren naar achteren. Het clichébeeld van een psychiatrische patiënt. Tussen de vingers van haar rechterhand houdt ze een sigaret geklemd. Als we langslopen, stokt ze in haar bewegingen en knijpt ze haar ogen samen. We laten Goudsbloem links liggen, moeten eerst de andere appartementen controleren. Gemma concludeert dat wij het niet zijn. Ze neemt een trek van haar sigaret en hervat haar geschommel.


    In het derde huisje na Pirola zitten vier volwassenen aan tafel, een paar huisjes daarnaast zie ik een man met twee puberdochters een bordspel spelen. Verder brandt alleen in het laatste huisje van de rij nog licht, maar de gordijnen zijn er gesloten. We kloppen aan. Een woest geblaf barst los, een bonk tegen het raam, krassende nagels langs het glas. Het moet de hond zijn die ook al zo hysterisch werd toen ik ging kijken of Grijssie nog op zijn laatste rustplaats lag.


    We kloppen nogmaals. Stoelpoten krassen over plavuizen. Het dier blijft blaffen. Een gordijn wordt opzijgeschoven, het vragende gezicht van de huurder verschijnt in beeld. Ik vorm met mijn handen een toeter rond mijn mond en roep: ‘Mogen we u iets vragen?’


    De man draait met zichtbare tegenzin de deur van het slot, en opent hem een stukje. Met zijn been belet hij de hond om zich naar buiten te persen. Het beest is buiten zichzelf van opwinding, kwijl druipt uit zijn bek.


    ‘Rustig maar, Kees,’ zegt de man. ‘Het is goed.’


    Daar denkt Kees zelf duidelijk anders over. Hij zet er nog een tandje bij, het geblaf is oorverdovend. Zijn baas kijkt ons verwijtend aan, alsof we zijn huilbaby uit een zeldzaam slaapje hebben gewekt.


    ‘We zijn een tweeling kwijt, een jongen en een meisje. Hebt u toevallig iets gezien?’ roept Francis boven het geweld van de hond uit. Ze houdt haar hand met gespreide vingers ter hoogte van haar taille om aan te geven hoe groot de kinderen ongeveer zijn.


    Het gezicht van de man verstrakt. ‘Mijn gordijnen zijn dicht,’ zegt hij. ‘Hoe kan ik dan iets gezien hebben?’ Geen interesse, geen medeleven, niets.


    ‘Ze zijn al een tijdje weg. Misschien waren uw gordijnen nog open toen ze verdwenen.’ Ik hoor dat Francis moeite doet om vriendelijk te blijven.


    ‘Mijn gordijnen zijn al de hele avond dicht.’


    Kees stopt met blaffen en schakelt over op een diep gegrom. Hij trekt zijn bovenlip zo ver op dat zijn neus ervan rimpelt. Zijn kop wringt hij tussen de voet van zijn baas en de deurpost in.


    ‘Goed, dan houdt het op.’ Nu klinkt Francis net zo afgemeten als de man zelf.


    ‘Dan houdt het op, ja.’ Een spiertje bij zijn kaak beweegt. ‘Goedenavond.’


    Hij pakt Kees bij zijn halsband, trekt hem naar binnen en sluit de deur.


    ‘Klootzak,’ zegt Francis tegen het gesloten gordijn.
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    De keukentafel biedt nog dezelfde trieste aanblik als toen ik naar De Walvis ging. De etensresten, de lege flessen, de vieze kringen in het tafelblad. Bovendien steken er inmiddels twee sigarettenpeuken in de cranberrypaté. De huisjes zijn duidelijk niet uitgerust met een rookmelder.


    ‘En?’ Gemma kijkt ons gretig aan. Ze heeft rode vlekken in haar gezicht.


    Ruben zit op bed met zijn gameboy. Zonder op te kijken roept hij: ‘Hebben jullie Kiko en Reva gevonden?’


    ‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Maar ik denk dat het nu niet lang meer duurt.’


    ‘O mijn god,’ zegt Gemma. Met trillende handen steekt ze een nieuwe sigaret op.


    ‘Milan denkt dat ze door het bos naar De Walvis zijn gelopen. Ze zijn daar nu aan het zoeken.’ Ik praat zacht omdat ik niet wil dat Ruben het hoort.


    ‘O, mijn god,’ zegt Gemma weer. Ze schraapt met haar boventanden langs haar onderlip en draait zich om naar Francis, die bij het aanrecht een glas water naar binnen klokt. ‘Mag ik ook een glas water alsjeblieft?’


    ‘Pak het zelf maar. Ik bedien geen kindermoordenaars.’


    ‘Francis!’ zeg ik geschokt.


    Gemma sluit haar ogen en neemt een trek van haar sigaret. Tussen haar zwarte wimpers wellen tranen op. Ik loop naar de gootsteen en vul twee glazen onder de kraan. Gemma nog harder straffen dan de voorzienigheid al doet lijkt me niet nodig.


    ‘Alsjeblieft.’ Ik zet een glas voor haar op tafel.


    Ze opent haar ogen. Haar mond maakt vreemde, trekkende bewegingen als ze een slok neemt. Dan breekt ze. Ze huilt met lange uithalen. Ik leg mijn hand op haar schouder.


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik.


    ‘Als het aan haar ligt niet,’ sneert Francis.


    ‘Nu moet je ophouden, Francis.’ Ik zeg het niet alleen om Gemma in bescherming te nemen, maar ook omdat ik schrik van de boosaardigheid die mijn vriendin opeens tentoonspreidt. Het maakt haar zo... lélijk. Alsof de mooiste bloem uit de vaas plotseling godsgruwelijk begint te stinken.


    ‘Wacht jij maar, Martijn,’ zegt Francis. ‘Wacht jij maar tot ik jou alles ga vertellen.’


    ‘Misschien moet je dat dan maar eens doen,’ zeg ik.


    Gemma lijkt iets te kalmeren. Ze pakt een servet van tafel, snuit haar neus en neemt een trekje van haar sigaret. Ik laat haar schouder los en ga ook zitten.


    ‘Duurt het nog lang tot ze komen?’ roept Ruben vanuit de slaapkamer.


    ‘Nee hoor,’ roep ik terug.


    Die arme kinderen in het bos. Toen ik zo oud was als zij, iets ouder misschien, deed ik samen met een vriendje mee aan een speurtocht vanaf de camping. We raakten het spoor bijster en besloten om bij elke splitsing pijlen met onze initialen achter te laten, die we vormden van gevonden takjes en stenen. Conform onze kinderlijke logica lieten we de pijlen wijzen in de richting die we níét genomen hadden. Toen we eindelijk terugkwamen op de camping, was deze geheel verlaten, op onze beide moeders na. Alle andere campinggasten waren op zoek naar twee verdwenen jongetjes die zich, afgaande op de gevonden sporen, óveral in het bos konden bevinden.


    Mijn moeder was zo opgelucht dat we terug waren dat ze boos werd. Ik op mijn beurt was opgelucht dat zij boos werd, want nu had ik een plausibele reden om mijn tranen de vrije loop te laten. Wat was ik bang geweest. En dat was dan nog overdag. In de zomer. En ik had schoenen aan.


    De deur gaat open. We schrikken alle drie op. Het is Chantal. Ze blijft op de deurmat staan. Haar lippen steken paars af bij haar bleke gezicht. Ik weet niet of dat van de wijn komt of van de kou. Francis zet haar glas op het aanrecht zonder haar blik van Chantal los te maken. Gemma en ik staan op. De rechter betreedt het tribunaal.


    ‘En?’ vraag ik, bij gebrek aan iemand anders die dat doet.


    Chantal doet een paar passen naar voren totdat ze vlak voor Gemma staat. Ik registreer hoe Gemma zichzelf dwingt om haar zus in de ogen te kijken. Schaamte in haar blik. Angst ook.


    Péts. Met haar vlakke hand haalt Chantal uit. Gemma’s hoofd slaat opzij, verder incasseert ze de klap onbewogen.


    ‘Die had je verdiend.’ De stem van Chantal is laag van woede. ‘Als je weer zoiets flikt, geef ik je aan bij de politie.’


    Als je weer zoiets flikt. Dat lijkt me goed nieuws.


    ‘Zijn ze terecht?’ vraag ik.


    ‘Stijn heeft ze hierachter in het bos gevonden. Ze waren inderdaad verdwaald.’


    ‘Godzijdank.’ Gemma drukt haar vingers tegen haar trillende lippen.


    ‘En nu?’ vraagt Francis.


    ‘Nu staan ze op te warmen onder de douche. De schade lijkt mee te vallen.’


    ‘Godzijdank,’ fluistert Gemma weer. De handafdruk op haar wang is rood. Een vers brandmerk.
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    De rest van de avond voltrekt zich als een rommelig toneelstuk. Ik beperk me tot de rol van toeschouwer.


    Gemma loopt af en aan. Dan verdwijnt ze naar Pirola links, dan naar Fresia rechts. In eerste instantie om excuses te maken, later juist om verhaal te halen als iemand niet voldoende vergevensgezind reageerde, of als ze zich opvoedkundige blunders herinnert die haar familieleden ooit maakten, waar toen veel minder moeilijk over werd gedaan dan nu over die van haar.


    Op de momenten dat Gemma in huisje Goudsbloem is, komt er steevast iemand langs om een sluimerende discussie nieuw leven in te blazen. Er worden zo veel oude koeien uit de sloot gehaald dat het geloei tot op de Brandaris te horen moet zijn.


    Uiteindelijk heeft iedereen ruzie met iedereen. Alleen de kinderen zitten op bed hun kaartspelletje te spelen alsof er niets gebeurd is. Tijdens het eten – het eten van de kinderen welteverstaan, wij hebben nog niet gegeten en ik betwijfel of dat er nog van komen gaat – bood Ruben uit eigen beweging zijn excuses aan Kiko en Reva aan. Neef en nicht op hun beurt zeiden sorry omdat ze geen dierendoktertje wilden spelen, en daarmee was de zaak beklonken.


    Ik heb de afwas gedaan en stiekem wat uit de pan met spaghetti gegeten. De schaal met salade Caprese is afgedekt, daar durf ik niet aan te komen. Ik ben alleen met de kinderen, de rest is bij de buren oud zeer aan het oprakelen. Wie zich momenteel waar bevindt is me een raadsel – ik ben het spoor van de langs huisje Goudsbloem stuivende schaduwen allang bijster, weet echt niet meer welk venijnig oplichtend puntje in het donker bij wiens sigaret hoort, of wiens kijvende stem er nu weer door de dikke muren van de voormalige bunkers heen dringt.


    Ik trek een fles wijn open – waarbij ik smokkel door mijn rechterhand ondanks de mitella ook te gebruiken – en zet de televisie aan.


    Milan komt binnen, op zijn wespensokken. ‘Holy shit,’ zegt hij, ‘dan dacht ik alles wel meegemaakt te hebben op het gebied van familiegezeik tijdens de feestdagen.’


    ‘Familie is per definitie gezeik,’ zeg ik. ‘Nu weet ik weer waarom ik er niet aan doe.’ Op het moment dat ik het zeg voel ik hoe mijn buikspieren zich aanspannen om een eventuele aanval te incasseren – alsof ik elk moment in mijn maag gestompt kan worden door een dikke man die denkt dat hij al jarenlang opa is zonder daarvan op de hoogte gesteld te zijn.


    ‘Dat doe je goed.’ Milan kijkt afgunstig naar mijn glas.


    ‘Wil je ook?’ vraag ik.


    ‘Ik kwam wat te eten voor iedereen opscheppen. Als er alleen maar gezopen wordt, voorzie ik een nog veel groter drama voor straks.’


    Zijn gedienstigheid treft me. Dat had ik ook kunnen bedenken, in plaats van zelf stiekem in die pan te gaan staan prikken. Dat is de tweede keer dat ik mezelf tegenval vanavond. ‘Ik zal je helpen.’ Ik haast me naar het aanrecht.


    ‘Daar gaat het wel goed, hè?’ Milan knikt naar de slaapkamer.


    ‘Niets aan de hand met die kinderen. In veel opzichten is het jammer dat mensen volwassen worden.’


    Het vershoudfolie zit minimaal drie keer om de schaal met salade heen gewikkeld. Gemma doet de dingen niet half. Na enkele minuten vergeefs peuteren snijd ik het plastic eraf met het grote mes dat eerder vanavond nog in mijn richting priemde. ‘Het spijt me dat ik niet heb ingegrepen toen Gemma de kinderen wegstuurde,’ zeg ik tegen Milan.


    Hij kijkt verbaasd op. ‘Welnee, man,’ zegt hij. ‘Daar kun jij toch niets aan doen?’


    Ik vouw de mitella terug zodat ik mijn beide handen kan gebruiken, schep salade op en geef het bord door aan Milan, die er een bergje spaghetti Bolognese naast legt. ‘Ik voel me toch medeverantwoordelijk,’ zeg ik.


    ‘Onzin,’ zegt Milan. ‘Ik vind zelfs dat iedereen buitensporig boos op Gemma is. Als zij had geweten dat onze deur op slot was, had ze de tweeling nooit weggestuurd. En als die kinderen niet zo stronteigenwijs waren, waren ze nooit op hun sokken het bos in gelopen. En als wij niet met z’n allen in de kroeg hadden gezeten, was er helemaal niets gebeurd. Het was een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


    Redelijkheid en rust versus rancune en verwijt. Wat een verademing.


    ‘Ik breng deze alvast naar Pirola,’ zeg ik.


    Met twee volle borden loop ik naar buiten. Rechts van me hoor ik de deur van huisje Fresia dichtslaan. Voetstappen op het grind, binnensmonds gevloek. Ik kijk om. Gemma houdt halt bij de balustrade langs de rand van Panorama West. Ze schermt het vlammetje van haar aansteker af met haar hand. Het zwakke schijnsel op haar gezicht is voldoende om te zien dat haar wangen nat zijn.


    De gordijnen van huisje Pirola zijn dicht. Net als ik wil aankloppen, gaat de deur open. Het toneelstuk waarvan ik zojuist nog toeschouwer was is ongemerkt veranderd in een klucht van John Lanting met veel openzwaaiende deuren en elkaar afwisselende personages – van wie ik er tóch een blijk te zijn.


    Francis komt naar buiten. Ze is boos. Nee, ze is niet boos, ze is woest. ‘Wat ga jij doen?’ snauwt ze me toe.


    ‘Ook goedenavond,’ zeg ik. ‘Gaat het een beetje?’ Het vuur van de revolte begint op te laaien in mijn binnenste. Alsof ík er iets aan kan doen. Waarom in hemelsnaam heeft ze me meegelokt naar deze plek, met deze mensen? Wat wilde ze bereiken door mij een week lang bloot te stellen aan haar familie?


    Francis kijkt naar de borden in mijn hand. ‘Begrijp ik goed dat jij de huichelaars gaat voederen?’ Ze praat luid, wil zich ervan vergewissen dat haar ouders horen wat ze zegt.


    ‘Ga jij ook wat eten,’ zeg ik. ‘Dat zal je goeddoen.’


    Ze stampt het tuinpad af. Ik draai een kwartslag, zodat ik met mijn elleboog het gordijn opzij kan duwen, en ga naar binnen. Er ligt een uitgespreide krant voor Marius op tafel. Bij wijze van rekwisiet, neem ik aan, want ik kan me niet voorstellen dat hij te midden van dit pandemonium een krant heeft zitten lezen. Aan de andere kant: je weet het niet met die figuren van Cornelisse.


    Sylvia zit op de bank. Rechtop, haar handen tussen haar samengeknepen knieën gestoken. Tranen stromen over haar wangen. Ze snikt niet, ze snottert niet, ze loopt alleen maar leeg. Een tuinslang op het grasveld van de camping, per ongeluk uit het opblaasbadje gevallen.


    ‘Ik heb iets te eten voor jullie,’ zeg ik.


    ‘Dat is lief van je, Martijn,’ zegt Sylvia. Zelfs haar stem klinkt normaal, terwijl de tranen uiteenspatten op haar rok.


    ‘Heel vriendelijk, jongen,’ beaamt Marius. ‘Maar op deze manier heeft die mitella niet zoveel zin.’
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    ‘Ik prakkiseer er niet over om dat kloteduin op te gaan. En dan? Gelukkig nieuwjaar allemaal, smak, smak, smak?’ Gemma slaat haar armen over elkaar.


    ‘Wat is het alternatief?’ vraagt Stijn. ‘Het wordt hoe dan ook middernacht. Dat kunnen we niet ontkennen.’


    Ik kijk naar het klokje van de oven. Kwart voor twaalf. Behalve Marius en Sylvia heeft iedereen zich in huisje Goudsbloem verzameld om naar het hoge duin te vertrekken.


    ‘Je moet het zelf weten,’ zegt Chantal. ‘Maar ik vind dat je het tegenover Ruben niet kunt maken om niet te gaan. Dat arme kind is er speciaal de hele avond voor wakker gebleven.’


    Gemma gaat er niet op in. De kinderen staan met z’n drieën in de deuropening van de slaapkamer gedwee op de uitslag van de discussie te wachten.


    ‘En wát voor een avond,’ zegt Milan. Hij heeft een fles champagne in zijn hand, uit zijn beide jaszakken steken de pootjes van wijnglazen. ‘Het was ongetwijfeld spannender dan de oudejaarsconference op de televisie.’


    Milan en ik hebben gepoogd vrede te stichten binnen het gezelschap. Eten rondgebracht, vuile borden opgehaald, afgewassen, gezorgd dat iedereen genoeg te drinken had, daar waar mogelijk een stichtelijk woord gesproken. We zijn niet in alle gevallen geslaagd, en bovendien heb ik het sterke vermoeden dat ook onze geboekte succesjes van zeer tijdelijke aard zijn.


    ‘En dan staan we daar zonder papa en mama. Vinden jullie dat normaal?’ vraagt Gemma.


    ‘Ik zal nog een keer gaan vragen of ze echt niet mee willen,’ zegt Chantal.


    ‘Succes ermee,’ schampert Francis.


    ‘Eigenlijk moeten we nu al die kant op,’ zegt Stijn.


    ‘Ik prakkiseer er niet over.’ Gemma klinkt vastberaden.


    ‘Trekken jullie alvast iets aan,’ zegt Chantal tegen de tweeling. ‘Wij gaan over twee minuten weg.’ Ze verdwijnt naar buiten.


    In de slaapkamer kijkt Ruben toe hoe Kiko en Reva truien, vesten, jassen, sneeuwlaarzen, mutsen, sjaals en handschoenen aantrekken. Zijn blik kruist de mijne. Het is duidelijk dat hij zielsgraag mee wil, maar dat hij het niet hardop durft te zeggen. Ruben doet zwijgend boete tot zijn moeder aangeeft dat alles normaal is. De jongen heeft het eerste dominosteentje omgegooid, met een catastrofale kettingreactie tot gevolg. Hij is ervan overtuigd dat het zíjn schuld is dat de hele familie ruziemaakt, dat de ene na de andere volwassene in huilen uitbarst alsof het baby’s zijn. Zijn hele gedachtegang zit in die ene, droevige blik besloten. Medelijden stroomt mijn keel binnen als een te grote slok Juttersbitter.


    ‘Maar Gemma,’ zeg ik. ‘Ik hoor al de hele week dat het zo geweldig is om op het duin te staan met oud en nieuw. Ik verheug me erop.’


    ‘Dan ga je toch,’ zegt ze. ‘Ik houd je niet tegen.’


    ‘Maar ik vind het niet leuk zonder mijn grote vriend Ruben de dierendokter.’


    Ruben kijkt verrast op. Zijn vermoeide bleke smoeltje, de donkere kringen onder zijn ogen, de hangende schoudertjes. Ik glimlach naar hem. Hij lacht niet terug. Hij lijkt opeens griezelig volwassen.


    ‘Kom op, schat,’ zegt Stijn tegen Gemma. ‘Het is tien voor twaalf. We zijn binnen een halfuur terug. Dan gaan we daarna nog bij je ouders langs.’


    ‘Die liggen dan natuurlijk al in bed.’


    ‘Dan moeten ze het zelf maar weten,’ zegt Francis. ‘Jezus, mens, doe niet zo ingewikkeld.’


    ‘We moeten echt gaan. Waar blijft Chantal?’ roept Milan. En tegen de kinderen: ‘Zijn jullie klaar, jongens?’ Kiko en Reva komen ingepakt en wel de slaapkamer uit schuifelen.


    De aanblik van Ruben die alleen achterblijft, de eenzaamheid die als een wolk om hem heen hangt, en tegelijkertijd de kalmte waarmee hij aanvaardt dat dit de prijs is die hij betaalt omdat hij zijn moeder heeft teleurgesteld – het appelleert aan gevoelens die ik lang geleden uitgebannen dacht te hebben.


    ‘Neem jij de glazen mee?’ vraagt Francis. ‘Ik heb onze fles.’


    Ik pak twee wijnglazen uit de kast. Eentje stop ik in de linkerzak van mijn jas, zoals ik bij Milan heb afgekeken. Ik probeer het andere exemplaar met mijn linkerhand in mijn rechterzak te stoppen. Dat lukt niet.


    ‘Handig hoor, die mitella.’ Francis pakt het glas van me af.


    De buitendeur gaat open. ‘Papa en mama gaan toch mee,’ zegt Chantal. ‘Opschieten allemaal.’


    Iedereen kijkt naar Gemma, behalve ik. Ik kijk naar Ruben, naar het verlangen en de spanning op zijn gezicht, en naar de zon die doorbreekt als Gemma zegt: ‘Vooruit dan maar. Trek je jas aan, Ruben.’


    ‘Het is al vijf voor twaalf,’ moppert Milan. ‘We halen het nooit.’


    ‘Vergeet je sjaal niet. En je muts,’ zegt Gemma tegen Ruben.


    ‘Wij wachten voor de deur.’ Chantal dirigeert haar gezin naar buiten.


    ‘Wij ook,’ zegt Francis.


    ‘Waar zijn je handschoenen?’ vraagt Gemma aan Ruben.


    Ook Marius en Sylvia staan al te wachten op het terras voor huisje Goudsbloem. Sylvia draagt haar Russische bontmuts. Ze heeft haar lippen felrood gestift. Haar oogleden zijn minder gezwollen dan je zou verwachten na die stortvloed aan tranen die ze verwerkt hebben. Beneden in het dorp beginnen de knallen van het vuurwerk elkaar in een steeds hoger tempo op te volgen. Enkele voorbarige gillende keukenmeiden spatten uiteen rond de Brandaris. Er hangt nog steeds een lichte mist boven het eiland.


    ‘Gezellig,’ zeg ik tegen Sylvia, ‘dat we toch nog met z’n allen gaan.’


    Ze kijkt me aan alsof ik iets onaardigs heb gezegd. Zonder enige waarschuwing zet ze de kraan achter haar traanbuisjes open.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik bedoelde er niets mee.’


    ‘Ik kan er niet meer tegen.’ Francis draait zich van haar moeder af. ‘Die aanstellerij.’


    Ruben en Stijn vervoegen zich bij het gezelschap buiten. Gemma stopt haastig een fles champagne en twee glazen in een plastic tas. ‘Heeft iemand de sterretjes meegenomen?’ roept ze.


    ‘Jezus, Gemma, kom óp!’ roept Milan. ‘Het is bijna twaalf uur!’


    ‘Ja, dat zal mijn schuld wel wezen.’ Gemma draait de deur van huisje Goudsbloem op slot.


    Eindelijk zet de familie zich in beweging, de ouders op kop. Marius ondersteunt Sylvia bij haar elleboog, zij loopt met onzekere tred. Ik zou zweren dat ik aansluit bij een rouwstoet.


    Achter elkaar hobbelen we de stenen trap af.


    ‘Au!’ roept Milan in het donker. ‘Mijn voet.’


    ‘Heeft er niemand een zaklamp bij zich?’ vraagt Gemma.


    ‘Natuurlijk wel,’ zegt Francis. ‘Maar ik doe hem lekker niet aan.’


    ‘Dames,’ verzucht Stijn. Verder niets. Alleen maar dat dames.


    Beneden aan de trap slaan we rechts af, het duinweggetje op. De geur van kruit prikkelt mijn neusgaten. In het licht van een straatlantaarn zie ik dikke rook boven het asfalt hangen. Overal staan groepjes jongens – altijd jongens – met vuurwerk te klooien. Francis loopt voor me. Bij elke knal krimpt ze ineen. Als we een stel pubers met rotjes moeten passeren, duwt ze haar handen tegen haar oren. In het donker lijkt het alsof er aan de ene kant een champagnefles en aan de andere kant een wijnglas uit haar hoofd groeit.


    We zijn nog niet eens bij de trap het duin op als de boten in de haven hun scheepshoorns laten loeien. Ik hoor mensen juichen, het vuurwerk barst in alle hevigheid los.


    ‘Het is twaalf uur,’ zeg ik.


    Niemand reageert. We marcheren voort, grimmig, in ganzenpas. Marius gaat rechtsaf de trap op. De sliert mensen die hij in zijn leven verzameld heeft – de sliert die zich je naaste familie noemt als je in het ziekenhuis ligt, de sliert die de rouwkaart ondertekent wanneer je overleden bent, de sliert die uiteindelijk je nalatenschap onderling verdeelt – die sliert volgt hem naar boven. De man en zijn staart.


    Het joelen, het knallen en het toeteren: de familie Cornelisse hoort het niet. De sterrenregens rond de Brandaris, de rode alarmkogels die hoog door de lucht zweven: de familie Cornelisse ziet ze niet. Zelfs de kinderen weten hun opwinding over het feit dat het middernacht is op te schorten. Een knal dichtbij, glasgerinkel, een vloek van Gemma. Haar tasje met de champagne is gevallen.


    ‘Waarom heeft er dan ook niemand een zaklamp bij zich!’ foetert ze.


    ‘Waarom zou je je tas wél kunnen vasthouden als er licht is?’ zegt Francis.


    ‘Waarom beslissen mensen pas om vijf voor twaalf dat ze het duin op willen?’ vraagt Milan.


    Eindelijk komen we boven, buiten adem. Het is er drukker dan ik verwacht had. De silhouetten van enkele tientallen mensen bewegen zich over het duin, champagneflessen gaan van hand tot hand, er wordt gezoend, er wordt gelachen. Kinderen steken sterretjes af, verstrengelde paartjes kijken naar het vuurwerk boven het dorp.


    Bij het bankje waarop Francis en ik gisteravond zaten houdt Marius halt. Kennelijk is dit hun vaste plek. Hij omhelst Sylvia en fluistert iets in haar oor. Zij schudt haar hoofd en duwt haar gezicht tegen zijn sjaal. Francis draait zich naar me toe. Ze slaat haar armen om mijn nek, kust me.


    ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt ze zacht. ‘En sorry voor alles.’


    Alsof ze exact de juiste hoeveelheid van precies het juiste oplosmiddel door mijn ergernis mengt. Het vervliegt waar ik bij sta. Het lijkt wel hekserij.


    ‘Jij ook, lief,’ fluister ik. ‘Volgend jaar doen we het helemaal anders.’


    ‘Zijn we volgend jaar nog samen? Ben je me niet zat na alle ellende hier?’


    ‘Juist niet,’ zeg ik. ‘Als we een week als deze overleven, kunnen we alles aan. Nog twee dagen en dan zijn we thuis.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zegt ze.


    ‘Anders ik wel niet.’


    Ze lacht. ‘Anders jij wel niet.’


    Francis laat onze champagnekurk knallen en schenkt mijn glas tot de rand toe vol. Daarna mengen we ons tussen de rest van de familie. Gemma en Chantal omhelzen me, van Stijn en Marius krijg ik een stevige hand – de linker uiteraard. Milan slaat me op mijn schouder en geeft me een zoen op mijn wang. De kinderen blijven ‘gelukkig nieuw haar’ roepen, waar ze zelf hard om moeten lachen. Sylvia staat aan de andere kant van het bankje in de richting van Vlieland te staren – het eiland is aan het zicht onttrokken door de mist. Ik weet niet of ik na Marius de eerste ben die haar een gelukkig nieuwjaar gaat wensen, en zo ja, of dat wel gepast is, maar ik waag het erop.


    De tranen stromen nog steeds over haar wangen. Verbazingwekkend dat er nog vocht in haar lichaam zit, dat haar gezicht nog niet verschrompeld is als een rozijn. Ik geef haar drie kussen. Ze reageert mechanisch, keert me slechts op het juiste moment een wang toe. Het voelt alsof ik mijn lippen tegen een natte zeemlap aan druk.


    ‘Gelukkig nieuwjaar, Sylvia,’ zeg ik.


    Even richt ze haar spuiende ogen recht op mij, dan kijkt ze weer weg. ‘Laat me niet lachen,’ zegt ze. ‘Laat me alsjeblíéft niet lachen.’
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    Het gepor in mijn zij gaat maar door. Ik heb er verschillende scenario’s op losgelaten die binnen mijn droom passen, maar nu begint het tot me door te dringen dat het de realiteit is die me roept. Al voordat ik mijn ogen open, weet ik dat ik deze dag zal moeten doorkomen met de moeder aller katers aan mijn zijde: vlijmende hoofdpijn, uitgedroogd tot op het bot, en een hart dat door mijn borstkas fladdert als een uitzinnige kanariepiet.


    ‘Wakker worden,’ zegt Francis. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


    Het licht priemt mijn hersenpan binnen alsof iemand met een schroevendraaier dwars door mijn pupil heen steekt. Ik verberg me onder de dekens als een geïrriteerde schildpad die zich terugtrekt in zijn schild.


    ‘Martij-hijn...’ zingt Francis. ‘Wakker worden. Anders komen we te laa-haat.’


    Voorzichtig, millimeter voor millimeter, sla ik het dekbed terug. Ik filter het licht met mijn wimpers. Francis zit in kleermakerszit op het bed naast me. Ze is aangekleed, haar haren zijn nat, ik vind dat ze er aanstootgevend monter uitziet.


    Ik kreun en werp het dekbed verder van me af. Francis schiet in de lach.


    ‘Je lijkt wel een hamster,’ zegt ze. ‘Je blauwe oog zit nu op je wang.’


    Inderdaad. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat er onder mijn rechteroog een groene bult schemert. Ik vraag me af waar dat heen gaat. Krijg ik straks een bolle kaak? Een dikke nek? Een opgezwollen voet?


    Ik probeer te spreken, maar het lukt me niet. Ik schraap mijn keel en doe een nieuwe poging. ‘Wat gaan we doen dan?’ vraag ik met krakende stem.


    ‘Verrassing, zei ik toch. Iets leuks. Kom er nou maar gewoon uit. Het is half twaalf, we moeten zo weg.’


    Half twaalf. Op welke dag? Ik sluit mijn ogen en denk na. Wat was er gisteren? Oud en nieuw. Natuurlijk. De verdwaalde tweeling, de avond vol ruzie, de te late gang naar het hoge duin... Dan is het nu dus nieuwjaarsdag. Wat in hemelsnaam doet een mens op nieuwjaarsdag waarvoor je al om half twaalf je bed uit moet?


    ‘Toe nou,’ zeurt Francis. ‘Ga douchen, dan voel je je meteen een stuk beter.’


    Er is geen ontkomen aan. Dan kan ik het maar beter snel doen, alsof ik een pleister van mijn huid ruk. Zonder mijn ogen te openen zwaai ik mijn benen over de rand van het bed.


    ‘Denk om –’ begint Francis.


    Voor de viermiljoenste keer stoot ik me tegen het wasrekje van Gemma.


    ‘Te laat,’ zegt Francis.


    Ik kom overeind en kruip naar het voeteneinde. Een zeurende pijn trekt door mijn bovenbenen. Met mijn onderarmen op mijn knieën geleund blijf ik enige tijd zitten. Op de grond liggen mijn kleren, naar ik aanneem precies op de plek waar ik ze vannacht heb laten vallen. Mijn mitella ligt er ook tussen. Ik beweeg mijn arm. Het goede nieuws is dat mijn schouder beter aanvoelt dan gisteren.


    ‘Gaat het?’ Francis komt naast me zitten.


    ‘Mwah.’ Ik wrijf met beide handen over mijn gezicht. ‘Hoe komt het dat jij nergens last van hebt?’


    ‘Ik heb stiekem alleen maar water gedronken op de boot.’


    ‘De boot?’


    ‘Die boot waarop we beland zijn. Weet je dat niet meer?’


    Ik kijk haar van opzij aan. Een boot? Ergens ver, heel ver weg, begint er iets te schemeren in het donker van mijn brein.


    ‘Hier.’ Francis bukt zich en pakt een wit T-shirt tussen mijn kleren vandaan. Op het shirt staat een logo in gotische letters, vermoedelijk van een of andere ruige band. Zowel het shirt als het logo zegt me niets.


    ‘Moet ik nu tegen mijn voorhoofd slaan en “o ja” roepen?’ vraag ik.


    ‘Kijk nou eens goed.’


    Ik neem het shirt van haar aan en houd het met gestrekte armen voor me uit, zodat de bandnaam goed leesbaar is. obscure band staat er in kapitalen gedrukt. En daaronder, in kleine letters: you’ve never heard of.


    ‘Geestig,’ zeg ik. ‘Bijzonder geestig.’


    ‘Dat vond je gisteren ook. Zo geestig zelfs dat je het geruild hebt voor je eigen overhemd.’


    ‘Hè?’


    ‘Ook op die boot. Weet je het echt niet meer?’


    Ik laat me weer achterover op het bed vallen en kijk naar het plafond. Francis gaat staan. Ze trekt aan het touw dat langs de muur hangt, het schot voor het ronde dakraam schuift weg. De lucht daarachter is blauw.


    ‘De Hollandia,’ zeg ik opeens. ‘Nu weet ik het weer.’


    Alsof iemand in razend tempo een filmpje monteert, trekt de afgelopen nacht aan me voorbij. Toen we terugkwamen van het duin, trokken Marius en Sylvia zich onmiddellijk terug achter de gordijnen van Pirola. Gemma en Chantal brachten de kinderen naar bed, Stijn nam zijn vertrouwde positie onder de plak van Gemma in. Francis, Milan en ik gingen stoom afblazen in het dorp. Milan was in vorm: binnen de kortste keren steeg vanuit elk stampvol café de kreet ‘nazdrovje’ op in plaats van ‘gelukkig nieuwjaar’.


    In de Braskoer ontmoetten we een kleine man met woeste krullen, de schipper van de Hollandia, die ons uitnodigde voor een feestje op zijn boot. Ik herinner me een betimmerde bar, precies zoals je je een scheepsbar voorstelt. En ik weet nog dat ik daarbovenop klom om zeemansliederen te zingen, waarbij mijn hoofd snoeihard in aanraking kwam met het schrootjesplafond, dat zo laag was dat je het zelfs vanaf de grond kon aanraken.


    Voorzichtig voel ik aan mijn schedel. De bult is zo groot als een kiwi. Mijn knallende koppijn komt dus niet uitsluitend door de drank – als je het traject van oorzaak en gevolg buiten beschouwing laat. Francis ziet dat ik de buil betast.


    ‘O ja,’ zegt ze. ‘Dat plafond. Je was lekker bezig.’


    Milan bond de mitella om mijn hoofd, met een strik onder mijn kin. Tegen de zwelling, zei hij. Ik vond het best. Je bent Mister Prima of je bent het niet. Bij gebrek aan een geschikte bar heb ik mijn optreden vervolgens staand op een bank in de salon ten beste gegeven. Een fles Juttersbitter fungeerde als microfoon en ik kondigde aan dat ik zou zingen tot ik mijn microfoon leeg had. Een van de andere feestgangers droeg dat T-shirt. Ik móést het hebben. De jongen wilde het alleen voor mijn overhemd ruilen – het duurste exemplaar dat ik bezat overigens – als ik mijn performance voortijdig zou staken.


    Toen we weggingen, was het eb. We moesten een steile ladder opklimmen naar de kade, iets wat me nooit gelukt was met mijn arm in een mitella, dus ik prees mezelf gelukkig met mijn hoofddoekje. De hele weg terug vanaf de haven naar Panorama West imiteerde Milan de klanken van een bandoneon en dansten Francis en ik de tango. Waarschijnlijk heb ik daar die spierpijn in mijn bovenbenen aan overgehouden.


    Achter het dakraam, hoog in de lucht, jagen witte wolken voorbij. Het stormt. Francis rommelt in de kledingkast. Ik ga rechtop zitten.


    ‘Ben je iets kwijt?’ vraag ik.


    ‘Jij had laatst toch een zwembroek gekocht?’


    ‘Die ligt daar,’ zeg ik. ‘Dat zwarte ding. Hoezo?’


    ‘Nee, niks. Ga nou maar douchen.’


    ‘We gaan toch niet naar het zwembad, hè?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘We gaan iets léúks doen, zei ik toch.’
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    Ik fiets me het leplazarus. Met de spierpijn in mijn benen, de overige opgelopen averij én wind tegen. We hebben de tandem van Marius en Sylvia geleend. Ik zit voorop en ben ervan overtuigd dat Francis mij al het werk laat doen. Al een paar keer heb ik onverhoeds achteromgekeken om haar op luieren te betrappen, maar telkens blikt ze onschuldig naar me terug. Alleen aan de manier waarop de winterzon in haar ogen weerkaatst zie ik dat ze me in de maling neemt.


    ‘Hier naar links!’ roept ze boven de storm uit.


    Een bord vertelt me dat we in de richting van Midsland aan Zee gaan. Ik steek de hoofdweg over. Het maakt me weinig uit wat ons doel is, ik ben blij dat we eindelijk zijwind hebben.


    ‘Het is zo raar dat mijn stuur het niet doet,’ roept Francis. ‘Fietsen op een tandem is een goede therapie voor mensen die niets aan een ander kunnen overlaten.’


    ‘En een goede therapie voor mensen met een kater,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Het gaat een stuk beter met die wind in mijn kop.’


    Francis lacht. Aan niets merk ik dat ze sinds gisteren in een crisis verkeert met haar familie. Ze is zorgeloos en vrolijk. Haar boosaardige alter ego heb ik niet meer teruggezien. De weg eindigt op een redelijk drukke parkeerplaats in de luwte van hoge zandduinen. Daarachter hoor ik het dreunen van de golven op het strand.


    ‘We zijn er,’ zegt Francis.


    Ik rem af en parkeer de tandem tussen enkele andere fietsen tegen een houten balk. Eén ringslot, één sleuteltje. Geen gehannes met vuistdikke kettingen en blokken metaal omdat je fiets anders gestolen wordt. Alleen dat al is een reden om van zo’n eiland te houden. Francis trekt haar met tulpen bedrukte plastic tas onder de snelbinders vandaan en begint de opgang naar het strand te beklimmen.


    Tientallen mensen lopen ons tegemoet. Velen van hen zeulen net als Francis een tas met zich mee. Wat er ook te gebeuren staat: je hebt er spullen voor nodig en we zijn aan de late kant. Een vrouw van middelbare leeftijd werpt een blik op de tulpentas en steekt een groetende hand op, als een motorrijder op de snelweg.


    ‘Het is afgelast,’ zegt ze in het voorbijgaan. ‘Het waait te hard.’


    ‘Dat meent u niet!’ roept Francis uit.


    ‘Jazeker wel.’ De vrouw knikt heftig om haar woorden kracht bij te zetten. Ze lijkt er overigens niet rouwig om te zijn dat het is afgelast – wat het dan ook is.


    Francis gaat harder lopen. De tas slingert bij elke stap tegen haar been, ik heb moeite om haar bij te houden. Boven aan de strandopgang staat ze stil. Ik ga naast haar staan. Zand stuift in mijn ogen. Het strand is breed, de Noordzee in de verte is een immense grijze vlakte. Hoge golven met schuimende koppen bevestigen wat ik al wist: het stormt.


    ‘Shit,’ zegt Francis. ‘Het is echt afgelast.’


    ‘Waar heb je het over?’ vraag ik.


    ‘De nieuwjaarsduik,’ zegt ze, alsof dat volkomen normaal is.


    ‘Was je van plan om een nieuwjáársduik te gaan doen?’ roep ik uit.


    Francis knikt. ‘Dat heeft me altijd al een kick geleken.’


    ‘In de zee?’


    Ze neemt de moeite niet om me te antwoorden. Het zeewater zal rond het vriespunt zijn, op het land is het nog iets kouder. En dan bij je volle verstand de golven in duiken. Ik heb me altijd afgevraagd welke idioten zulke dingen doen. En waarvoor? Voor de kick, ja, dat zal best.


    ‘Jammer,’ zegt Francis. Niet het kleinste zweempje opluchting omdat het lot heeft beslist dat ze op het droge mag blijven. In dat geval begrijp ik niet waardoor ze zich laat weerhouden. Afgelast. Een woord, acht letters, meer is het niet. Iets níét doen alleen omdat het is afgelast lijkt me minstens zo absurd als iets wél doen vanwege de kick.


    ‘Even voor mijn begrip,’ zeg ik. ‘Wat heb je nodig voor een nieuwjaarsduik, behalve een gestoord individu en de zee?’


    Francis knikt bedachtzaam. Blijkbaar vindt ze dit een goede vraag. ‘Normaal gesproken schijnen er legertenten te staan om je in te verkleden. De reddingsbrigade is aanwezig, tientallen deelnemers, honderden toeschouwers...’ Haar stem sterft weg. Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Bedoel je dat we het evengoed kunnen doen?’ vraagt ze dan opeens.


    ‘We? Dat niet direct, nee.’ Ik haal een zakdoek uit mijn jaszak en snuit mijn neus. Francis blijft me aankijken.


    ‘Wat?’ zeg ik. ‘Is er iets?’


    Haar onderzoekende blik maakt plaats voor iets anders. Het duurt even voor ik het kan thuisbrengen. Het is bewondering. En blijdschap. Het is de blik van iemand die zich realiseert dat ze haar gelijke gevonden heeft. Ze pakt mijn hand en trekt me mee.


    ‘Kom op,’ roept ze uitgelaten. ‘We gaan het doen!’


    Ik hol met haar mee het duin af. In eerste instantie omdat ik mijn hand niet bruusk wil losrukken, maar gaandeweg word ik meegesleurd door haar enthousiasme. Tassendragers die moeizaam het duin opklimmen staan stil om ons na te kijken. Scherpe contouren in het lage zonlicht. Door vreemde ogen zie ik ons rennen, twee levenslustige mensen, verliefd, dat zie je zo. Mijn voeten komen nauwelijks nog in aanraking met de grond, ik stijg op, ik vlieg. Misschien is dit het idee van een kick. Buiten de lijntjes kleuren. Je losrukken uit het alledaagse. Je niet laten weerhouden van iets wat je graag wilt doen, alleen maar omdat iemand beslist dat het is afgelast.


    Maar ik wíl dit helemaal niet graag doen. Ik rem af. Francis slaat haar arm om mijn middel, rust met haar hoofd tegen mijn schouder en stapt naast me voort, op weg naar de branding, waarin ze straks samen met mij rond wil plonzen. De wind snijdt dwars door de stof van mijn jas heen. Ik heb nog een meter of twintig om een plausibele reden te bedenken waarom ik alsnog afhaak.


    Over het strand komt een Land Rover aanrijden. Een blauwe Defender. Een auto zoals een auto eruit hoort te zien, robuust en vierkant. Vlak bij ons houdt hij halt. De bestuurder stapt uit, loopt om de wagen heen en verdwijnt achterin. Aan de bijrijderskant springt een vrouw vanaf de hoge treeplank in het zand. Ze leunt tegen de motorkap en klapt het schermpje van een videocamera open. Ze lijkt ergens op te wachten.


    ‘Zullen we ons hier uitkleden?’ zegt Francis.


    ‘Denk je niet dat het gevaarlijk is?’ Ik knik naar de onstuimige zee. ‘Ze zullen het niet voor niets afgelast hebben.’


    ‘Welnee joh,’ zegt ze. ‘We gaan toch niet diep? Gewoon erin en eruit.’


    Op het moment dat ze dat zegt, zwaaien de achterdeuren van de Defender open. De auto braakt vier, vijf, zes naakte mannen uit. Schreeuwend als dolgedraaide commando’s rennen ze het water in, schreeuwend verdwijnen ze in de golven, nog altijd schreeuwend komen ze boven – je zou zweren dat ze onder water gewoon doorgeschreeuwd hebben. Ze keren om en banen zich met wiekende armen en opengesperde muilen zo snel mogelijk een weg terug door de branding.


    Zodra ze weer op het droge zijn, maakt het schreeuwen plaats voor lachen. Ze lachen zich kapot, rammen elkaar op de schouders, sprinten terug naar de auto. Hun blote voeten petsen op het natte zand, hun genitaliën slingeren heen en weer. Iedereen trekt nog een gekke bek voor de camera en dan verdwijnen ze weer achter in de Land Rover. Poppetje gezien, kastje dicht.


    De auto schudt op zijn wielen, staat bol van de opgewonden kreten. Het tweepersoonstentje op schoolkamp waarin de hele klas zich verzameld had, behalve ik. De vrouw klapt de camera dicht, glimlacht naar ons en klimt achter het stuur. Ze roept iets naar de levende have achterin, start, keert en rijdt weg. De hele actie heeft ongeveer een minuut geduurd.


    Francis kijkt me aan. Gelukkig, liefdevol, intens. Als je wordt aangekeken met zo’n blik, is eenzaamheid iets van een andere planeet. En iemand die eenzaamheid naar een andere planeet verbant mag niet teleurgesteld worden door haar vriend.


    ‘Doen?’ zegt ze.


    ‘Doen.’ Ik knoop mijn jas open, moeizaam vanwege mijn pijnlijke hand. Francis pakt een handdoek uit haar tas en gooit hem op de grond. ‘Hier kunnen we op staan. Ik heb er nog twee om ons mee af te drogen.’


    Ze trekt haar moonboots uit, ik mijn regenlaarzen.


    ‘We lijken wel gek,’ zeg ik.


    Zo snel mogelijk kleden we ons uit, nerveus giechelend, als kinderen die iets gaan doen wat niet mag. Een groepje mensen dat langs de vloedlijn wandelt staat stil om naar onze verrichtingen te kijken.


    ‘Wil jij je zwembroek aan?’


    ‘Nee, laat die dan ook maar zitten. Als het toch is afgelast.’


    We proesten alsof ik een geweldige grap heb gemaakt. Francis trekt haar bh uit. De ijzige wind graait naar haar warme, kwetsbare borsten. Ze haakt haar duimen achter de rand van haar slipje. Nog eenmaal kijkt ze me vragend aan. Bij wijze van antwoord trek ik mijn onderbroek naar beneden.


    We gaan hand in hand. Francis gilt, ik schreeuw. Kennelijk is er geen andere manier om bij deze temperaturen de zee in te rennen. Al voordat we de branding bereiken, voel ik de kou in mijn tenen bijten. Tien venijnige krabben. Dan spoelt de eerste golf over mijn voet. Ik brul nog harder, de kreten van Francis snerpen er in de hoogte overheen, we laten elkaar los.


    Mijn lichaam wil dit niet, maar mijn snelheid is te hoog en mijn wilskracht is te groot om me alsnog terug te trekken. Ik voel hoe alle vezels in mijn lichaam zich proberen vast te klampen aan de zandkorrels op het droge. Ik scheur ze los, ren door, dieper het water in, tegen alle wetten van de natuur in. De kou doet haar verlammende werk tot aan mijn knieën, mijn heupen. Dit is het moment waarop ik kan duiken zonder de bodem te raken. Ik hoor Francis gillen, ik hoor mezelf schreeuwen, en dan ga ik kopje-onder.


    Alsof ik mijn hoofd in een brandende emmer steek. Vlammende pijn, ik heb geen idee wat boven en beneden is. Een dreunende stilte. De verpletterende kracht waarmee het water de lucht uit mijn longen perst. Eén seconde, twee misschien. Een eeuwigheid. Dan kom ik boven.


    Ik schud mijn hoofd, bepaal mijn positie. Ik hoor een oerkreet en realiseer me dat ik die zelf voortbreng. Omkeren, terug naar het strand. De zee is gulzig, probeert het leven uit me te zuigen voordat ik hem ontglip. De tijd dringt, nog een paar seconden en dan wint hij. Rennen, terug, eruit. Mijn bevroren voeten op het droge. Waar is Francis? Ik kijk om. Ze is vlak achter me. Haar gezicht vreemd verwrongen, haar mond opengesperd. De schreeuw van Edvard Munch.


    Ze reikt naar mijn hand, ik vertraag, grijp haar vast. Hand in hand rennen we naar het bundeltje kleren verderop. De toeschouwers langs de vloedlijn juichen ons toe. Francis steekt haar arm omhoog, de mijne gaat mee. Twee winnaars die de laatste meters afleggen.


    En dan begint het lachen. De adrenaline knalt naar buiten, door elke porie. Gierend, brullend, schaterend kleden we ons aan. Mijn tenen steken wit af bij mijn rode voeten. De dokter die een voetwrat wegbrandt, maar stikstof morst over al je tenen. Het verbaast me dat iets wat bevroren is zoveel pijn kan doen. En dat ik toch niet kan stoppen met lachen.


    Francis trekt haar glittermutsje over haar oren. Haar natte haar piekt eronderuit. Haar ogen stralen zoals ik ze nog nooit heb zien stralen, zoals ik überhaupt nog nooit iets heb zien stralen. Ik moest er eenenveertig voor worden, maar het mirakel van een kick krijgen door iets onzinnigs te doen heeft zich dan toch nog aan me geopenbaard.
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    We zijn doorgefietst naar Formerum – dat wil zeggen: ík ben doorgefietst en Francis heeft zich achter op de tandem waarschijnlijk aangenaam zitten verpozen. Mij best. Ik voel me twintig jaar jonger en honderd keer energieker dan vanmorgen. Alsof ik de halve dag in een sauna heb doorgebracht in plaats van tien seconden in het koude water. We zitten in de zon, op het beschutte terras van een hotel aan zee.


    ‘Het heeft wel iets van een orgasme,’ zegt Francis.


    Ik brand mijn verhemelte aan een slok hete chocolademelk. ‘Wat?’


    ‘Die nieuwjaarsduik.’


    Het bevredigde gevoel na afloop daargelaten zie ik weinig pararellen. Dat geeft te denken over het verschil tussen het mannelijk en het vrouwelijk orgasme. Ik ben blij dat ik een man ben, als het zo zit.


    ‘Ik vond het wel een beetje doodgaan,’ zegt ze. ‘En herboren worden.’


    ‘Ah. La petite mort. Als je het zo bekijkt, zit er wel wat in,’ zeg ik.


    Francis schept slagroom van haar chocolademelk en likt het van het lepeltje. Kleine horizontale rimpels verschijnen op haar neusbrug. Als ze een poes was, zou ze spinnen. ‘Op zich lijkt het me niet de vervelendste manier om te sterven. Als je tóch dood moet,’ zegt ze.


    ‘Gelukkig ben je pas achtentwintig,’ zeg ik. ‘Je hebt nog even.’


    ‘Dat weet je maar nooit.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Zeker weten doe je het nooit.’


    ‘De zevenentwintigers hadden vast ook niet gedacht dat ze de achtentwintig niet zouden halen,’ zegt ze.


    ‘De zevenentwintigers?’


    Francis eet nog een lepeltje slagroom voordat ze antwoord geeft. ‘Beroemde mensen die op zevenentwintigjarige leeftijd zijn gestorven. Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison.’


    Verbluft kijk ik haar aan. ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Als ik jarig ben, zoek ik altijd uit wie ik het afgelopen jaar overleefd heb.’


    ‘Serieus?’


    ‘Vind je dat gek?’


    ‘Gek is het woord niet. Vreemd komt meer in de buurt. Ja, een beetje vreemd vind ik dat wel. Wie waren de zesentwintigers dan?’


    Ze kijkt naar de zon alsof de namen daarop geschreven staan. ‘Otis Redding, Gram Parsons en Nick Drake. De rest ben ik vergeten.’


    ‘En dit jaar?’ vraag ik. ‘Wie ben je dit jaar aan het overleven?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zegt ze. ‘Dat mag ik pas uitzoeken als ik negenentwintig ben. Anders brengt het ongeluk.’


    ‘Volgens mij was Tim Buckley achtentwintig toen hij doodging,’ zeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘De vader van Jeff Buckley.’


    ‘Was hij beroemd? Die vader?’


    ‘Ik denk het wel. Ik was jong toen hij stierf, maar toch weet ik het.’


    ‘Dan mogen we het er niet over hebben. Dat brengt ongeluk, zeg ik toch.’


    Ik neem een slokje van mijn chocolademelk. Damp slaat tegen de glazen van mijn zonnebril. Ik kijk naar Francis als door de soft-focuslens van een romantische fotograaf.


    Hoe vaak ik mijn vriendin en haar familie ook verwenst heb deze week, hoe hard ik me ook voor mijn kop heb geslagen dat ik ben meegegaan, ik kan niet ontkennen dat ik deze hele expeditie tegelijkertijd niet had willen missen. Ik weet niet hoeveel langer ik er thuis over had gedaan om de deuren naar de verborgen ruimtes in het binnenste van Francis Cornelisse op te merken. Alsof je in een beeldschoon huis ook nog een zolder vol spannende geheimen, een bibliotheek vol fascinerende geschriften en een kelder vol excellente wijnen vindt.


    ‘Francis Cornelisse,’ zeg ik, ‘je bent een wonderlijk schepsel.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Is dat een compliment?’


    ‘Zeker,’ zeg ik.
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    ‘Waarom sta je je zo op te tutten? Wat gaan jullie doen?’ vraagt Gemma.


    Francis stoot een kort lachje uit. ‘Pardon?’


    ‘Wat gaan jullie doen?’ herhaalt Gemma. ‘Ik ga zo koken.’


    De cowboylaarzen van Francis klakken over de plavuizen in de woonkamer. Ze geeft haar zus geen antwoord. Ik heb gedoucht – het zout van mijn huid geschrobd, het zand uit mijn haren gespoeld – en sta me aan te kleden.


    Urenlang zijn we op het terras bij het Strandhotel blijven zitten. De chocolademelk maakte plaats voor rode wijn, het vat waaruit we onze conversatie tapten was gevuld met een sprankelend, bruisend mengsel. Zoals in september, toen we elkaar net ontmoet hadden, maar dan intiemer.


    De zon verdween achter de wolken. We praatten en dronken, lachten en liefkoosden. Tot op het bot verkleumd maar euforisch slingerden we uiteindelijk op de tandem terug naar Panorama West. De rest van mijn leven wil ik elke dag met een duik in de Noordzee beginnen. Samen met Francis.


    ‘Je praat niet meer tegen me?’ hoor ik Gemma vragen.


    ‘Niet dat ik verantwoording hoef af te leggen,’ roept Francis vanuit de badkamer, ‘maar Martijn en ik gaan uit eten.’


    ‘Fijn dat je dat even zegt.’ Gemma klinkt nijdig.


    ‘Ik zeg het nu toch?’


    ‘Rijkelijk laat, ja.’


    Francis loopt de keuken in. ‘Ten eerste: er is mij niet gevraagd of ik vanavond hier wil eten of niet. Ten tweede: hoezo rijkelijk laat? Je bent toch nog niet aan het koken?’


    ‘Maar ik heb wel boodschappen in huis gehaald.’


    De voetstappen van Francis verplaatsen zich terug naar de badkamer. Het blijft enige tijd stil. Dan roept ze: ‘Volgens mij zijn de winkels op nieuwjaarsdag gesloten. En gisteren was het zondag. Dus je hebt eergisteren boodschappen gedaan. Begrijp ik goed dat ik ons toen al had moeten afmelden voor vanavond?’


    ‘Ach, stik,’ mompelt Gemma.


    ‘Stik zelf,’ galmt Francis.


    Ik trek mijn I Shot the Deputy-T-shirt en een loshangend overhemd aan. De pijn in mijn schouder is toegenomen. Ik raap de mitella van de grond, glimlach als ik de strik losmaak. Milan met z’n hoofddoekje tegen de zwelling. Even aarzel ik, maar ik besluit het ding toch niet om te doen. Om de een of andere reden wordt Francis er chagrijnig van. Ik leg de mitella op het wasrek dat vol hangt met vers wasgoed van Gemma. De noodzaak om op de laatste vakantiedag een was te draaien ontgaat me. Maar aangezien de noodzaak om er op de laatste dag stennis over te schoppen eveneens ontbreekt, hoop ik dat het Francis niet opvalt. Er hangt al voldoende spanning in huisje Goudsbloem. De atmosfeer knettert ervan.


    De buitendeur gaat open, Stijn en Ruben komen binnen.


    ‘Is Martijn er?’ vraagt Ruben aan zijn moeder.


    ‘Ik ben hier!’ roep ik, voordat Gemma antwoord kan geven.


    De jongen komt op zijn moonboots de slaapkamer in stampen. ‘Ik ben boos op jou,’ zegt hij.


    ‘Nee toch,’ zeg ik. ‘Waarom?’


    ‘Jij hebt vandaag met Francis gezwommen,’ zegt hij. ‘En morgen gaan we naar huis.’


    Hij trekt zo’n boos gezicht dat het grappig is, maar ik weet mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Het spijt me dat het niet gelukt is om naar het zwembad te gaan deze week. Maar ik heb ook niet met Francis gezwommen, hoor.’


    ‘Kiko en Reva zeggen van wel.’


    ‘We zijn de zee in gedoken en er meteen weer uit gerend. Dat is geen zwemmen,’ zeg ik.


    Daar denkt hij over na. ‘De zéé?’ vraagt hij dan.


    Ik knik.


    ‘In je blootje?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Was dat koud?’


    ‘Hartstikke.’


    ‘Maar wel met je zwembroek.’ Zijn verontwaardiging laait weer op omdat ik de euvele moed heb gehad om de zwembroek die ik samen met hem gekocht heb zonder hem ten doop te houden.


    ‘Niet met mijn zwembroek,’ zeg ik. ‘Echt in mijn blootje.’


    Hij vergeet boos te kijken. Zijn mond zakt open.


    ‘In je blote piemel?’ vraagt hij dan.


    ‘In mijn blote piemel,’ bevestig ik.


    ‘Op het strand?’ informeert hij voor de zekerheid nog.


    ‘Op het strand, in de zee, met mijn blote piemel,’ zeg ik.


    Hij schudt ongelovig met zijn hoofd. Francis verschijnt in de deuropening. Ze draagt een simpel zwart jurkje – dat ze zelf iets te kort vindt, daarom waarschijnlijk mijn favoriet – met daaronder een maillot en haar cowboylaarzen. Haar haren heeft ze opgestoken, boven haar ogen heeft ze een zwarte lijn getekend die aan de buitenkant schuin oploopt, als bij een filmster uit de jaren vijftig.


    ‘Wat ben je mooi,’ zegt Ruben.


    ‘Ho, ho, casanova, dat is mijn tekst.’ Ik woel hem door de haren.


    Francis lacht. ‘Zullen we gaan?’ zegt ze.
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    We lopen door de winkelstraat aan de voet van de Brandaris. Het is donker en ik heb het stervenskoud. Als het aan mij lag, waren we de eerste de beste tent binnengegaan, maar Francis heeft een ander doel voor ogen.


    ‘Daar is het,’ zegt ze, bijna aan het einde van de straat. Op het raam van een klein restaurant staat met strakke letters de zee geschilderd. ‘Hier wil ik eten.’


    ‘Ben je er al eens geweest?’ vraag ik.


    ‘Nee, volgens mij bestaat het nog niet zo lang. Maar op de dag van onze eerste nieuwjaarsduik moeten we natuurlijk ook in de zee éten.’


    Een jonge, blonde vrouw met een gulle lach neemt onze jassen aan en wijst ons het laatste onbezette tafeltje – bij het raam nota bene, ons geluk kan vandaag kennelijk niet op. Een bar van wrakhout, kunstfoto’s aan de muur, prettig geroezemoes om ons heen.


    ‘Leuk hier,’ zegt Francis.


    De wijn wordt gebracht, we proosten. We eten brood met olijfolie en zeezout en hervatten ons geanimeerde gesprek van vanmiddag, alsof er geen onderbreking vol venijn in huisje Goudsbloem geweest is. We kijken elkaar diep in de ogen, krijgen verbluffend goed eten voorgeschoteld en bestellen nog een fles wijn. Ik voel me prettig, in balans. Ietwat veel gedronken misschien, maar nog niet zo veel dat het onaangenaam wordt.


    Francis gaat naar het toilet. Ik kijk haar na. Achter me hoor ik de buitendeur opengaan, een koude tochtvlaag strijkt langs mijn rug, zware voetstappen op de houten vloer. Francis verdwijnt in een gangetje naast de bar. Ik verplaats mijn blik naar buiten. Drie vrouwen staan voor het restaurant te wachten. Een moeder en haar twee dochters van een jaar of twintig, vermoed ik. De dochters zijn iets te zwaar, de moeder kan gerust moddervet genoemd worden. Op haar dikke nek staat een opvallend klein hoofd met een knap gezicht. Lieve ogen, recht neusje, prachtige mond. Ze zal rond de vijftig zijn, maar heeft nog bijna geen rimpels. Ik neem een slok wijn.


    ‘We zijn aan de late kant, maar kunnen we misschien nog iets eten met z’n vieren?’ hoor ik de man die zojuist is binnengekomen vragen.


    Die stem. Vijfentwintig jaar ouder – ook stembanden verslappen, net als het vlees, net als de spieren – maar onmiskenbaar de zijne. Een raar geluid komt uit mijn keel, wijn loopt binnendoor mijn neus in. Ik hoest en nies tegelijkertijd.


    ‘Nee, sorry,’ antwoordt de serveerster. ‘We zitten helemaal vol.’


    Ik duw mijn servet tegen mijn mond, duik in elkaar en probeer geen geluid te maken terwijl ik stik. Tranen lopen over mijn wangen.


    ‘Helaas,’ zegt de man. ‘Volgende keer beter.’ Zijn voetstappen verwijderen zich. Ik hap naar adem, hoest en proest. Vlak achter me houdt hij halt. ‘Gaat het, meneer?’ vraagt hij.


    Zonder me om te draaien steek ik mijn linkerduim de lucht in. Prima, het gaat prima, hier zit Mister Prima in eigen persoon, ziet u. Ik hoor dat hij nog een aarzelende stap in mijn richting doet.


    ‘Moet ik op uw rug kloppen?’


    Ik kijk op. Hij is het. De stem, de ogen. Ergens binnen in dit uitgedijde, verouderde lichaam zit mijn vader verborgen. Hij schrikt. Ik ook, toch nog. Van de weeromstuit stop ik met hoesten. De onderkin van mijn vader beweegt als de kwaakblaas van een kikker.


    ‘Het gaat alweer,’ kras ik. ‘Bedankt.’


    Hij knikt, aarzelt zichtbaar of hij iets moet zeggen. Dan maakt hij een vreemde, kleine buiging. Een sumoworstelaar met tegenzin. Achterwaarts trekt hij zich terug. Ik weet mijn mond tot een glimlach te vertrekken – denk ik, hoop ik – en wend me van hem af. Haastig schenk ik een glas water in en klok het naar binnen. Achter mijn rug verlaat mijn vader het restaurant. De deur valt achter hem dicht.


    Ik hoor Francis bij de bar opgewekt met de serveerster praten. Ze lachen samen om iets. Buiten voegt mijn vader zich bij zijn gezin. Zijn blik dwaalt af naar het raam, naar mij. Gekweld, maar met een hooghartige ondertoon. Denkt hij werkelijk dat ik een kind heb, dat hij een kleinzoon heeft die Ruben heet, en dat ik hem dat niet verteld heb? In dat geval vindt hij nu ongetwijfeld dat we quitte staan, nu ik hem betrapt heb met zíjn nieuwe gezin. Een van de dochters steekt haar arm door de zijne. Ze zetten zich in beweging.


    Is dit zijn tweede leg, zoals Gemma dat noemt, of zijn het de kinderen van een ander? Nog een laatste keer haken onze ogen in elkaar. Een moment voel ik de drang om naar buiten te rennen. Om hem over de stille, natte straat toe te schreeuwen: ‘Ik héb geen kind! Je bént geen opa! Maar wie zijn die vrouwen, hoe zit het met jou, hoe zit het met mij?’


    Maar ik blijf zitten waar ik zit.


    ‘Kijk.’ Francis zet een glazen pot met een draaideksel voor me op tafel. ‘Heb ik gekregen.’


    Ik probeer te begrijpen wat ze zegt. Dat lukt niet. Ik pak de pot van tafel en draai hem rond. ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Een lege pot.’


    ‘Om mijn vogelschedel in te vervoeren morgen,’ zegt ze.


    ‘Ach,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’


    Ik kijk over mijn schouder naar buiten, net op tijd om een laatste glimp van mijn vader en zijn gezin op te vangen. Vier mensen. Familie van me. Ik ken ze niet. Ik wend mijn blik af, drink van mijn wijn.


    ‘Is er iets?’ vraagt Francis. ‘Je kijkt zo sip.’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Er is niets.’


    ‘Kende je die dikke man?’


    Ik laat de drank walsen in mijn glas. We hadden geen ruzie. Er was niets aan de hand. Maar als er vijfentwintig jaar in stilte verstrijkt, neemt die stilte kennelijk toch een wrokkige gedaante aan.


    ‘Ik dacht dat het iemand van vroeger was,’ zeg ik. ‘Maar hij was het niet.’

  


  
    Hoofdstuk 8


    Dinsdag 2 januari 2007


    Het meisje is kleiner dan Reva. Haar roodbruine haar is in een staartje bijeengebonden, met twee groene balletjes aan het elastiek. Ze huppelt voor me uit over het plein van de Brandaris. De zon schijnt, het is zomer. Blote beentjes, roze gympen.


    ‘Emma!’ roep ik.


    Ze stopt met huppelen, kijkt om. De ogen van mijn vader in een vrolijk gezichtje. Ik zak door mijn knieën en spreid mijn armen. Ze komt naar me toe gerend. Een pleister op haar linkerknie, een korst op de rechter. Ik vang haar op, draai rond, haar gestippelde rokje bolt op in de wind, haar benen wapperen als wimpels. Ze schatert het uit. De Brandaris steekt scherp af tegen de blauwe hemel, wij zijn de lichtbundels, rond, rond, rond.


    ‘Martijn,’ zegt Francis vlak bij me. Ik kijk om me heen maar ik zie haar niet.


    ‘Mama!’ zegt het meisje dat Emma heet. Kennelijk ziet zij dingen die ik niet zie.


    ‘Martijn,’ herhaalt Francis, dringender nu. ‘Word eens wakker, slaapkop.’


    Ik doe mijn ogen open. Fel licht dat tot diep in mijn hersenpan doordringt, splijtende koppijn, droge mond, fladderhart – just another day at the office.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Francis. Ze zit wederom in kleermakerszit op haar eigen bed naar me te kijken. Gedoucht en wel. Een herhaling van zetten.


    Het gevoel dat het me gaf om mijn eigen dochter te laten zweven. Ik was compleet, ik deed ertoe, ik was een schakel in plaats van een los eind. Ik weet dat het een droom was, maar de emotie reageert trager dan het verstand. Een rots aan de oever van het IJsselmeer die na een hete zomerdag de hele avond warmte uitwasemt – warm steen onder mijn kont zolang ik naar mijn dobber staar, naar de duizenden muggen, naar de luchtbelletjes in het water. Warm steen. Zo voelt het. Ik wil een kind.


    ‘Gefeliciteerd waarmee?’ vraag ik.


    ‘Met onze vierde vermaanddag,’ zegt Francis.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Jij ook.’ Misschien komt het door de ontmoeting met mijn vader gisteravond. Waardoor duidelijk werd dat de lijn óók aan de bovenkant is doorgeknipt. Ik ben dus eerder een zwevend fragment dan een los eind. Op zoek naar houvast. Zou het zo simpel zijn?


    ‘We vieren het vanavond, goed? Als we thuis zijn,’ zegt Francis.


    ‘Lijkt me heerlijk.’ De uitvoerbaarheid van het idee om samen een kind te maken verbaast me. Een kwestie van stoppen met de pil, een paar keer neuken, en met een beetje mazzel staat er volgend jaar een wieg in plaats van een wasrek naast ons bed. Geen intakegesprekken of studies, geen sollicitaties of jarenlange training. Zo gaan de dingen dus, bij de mensen.


    ‘We hebben de boot van half zes. Met een afscheidsdiner aan boord. Nu al zin in.’ Francis slaat haar ogen ten hemel. Ik volg haar blik naar het dakraam. Sneeuwvlokjes kleven ertegenaan, witte en grijze tinten.


    ‘Ik droomde dat we een dochter hadden,’ zeg ik. ‘Ze was knap en vrolijk, en ze heette Emma.’


    Francis trekt haar hoofd tussen haar schouders en kijkt me aan. ‘Belachelijk.’ Ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Kom je eruit? Ik heb zin om te wandelen.’


    De mogelijkheid dat Francis géén kind wil dendert mijn gemoed binnen als een goederentrein een station waar hij niet hoeft te stoppen. Tenzij Francis niet de geschikte partner is voor iemand die een gezin wil stichten. Marius met zijn insinuaties. Weet hij meer dan ik?


    ‘Belachelijk?’ Ik probeer luchtig te klinken.


    ‘Emma. Dat verschilt maar één letter van Gemma.’ Francis gaat de woonkamer in. ‘Kom je?’ zegt ze over haar schouder. ‘Anders wordt het te laat.’
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    Het pad is zo smal dat we achter elkaar moeten lopen. Er ligt een dunne laag sneeuw, vermengd met konijnenkeutels en dennennaalden. Sporen van vogelpoten, van een hond. Ik heb mijn mitella thuisgelaten om Francis te plezieren, maar daar heb ik spijt van. Mijn schouder zeurt bij elke stap die ik zet.


    In gedachten ga ik mijn lichaam na. De bult op mijn hoofd van het plafond op de Hollandia. Het blauwe oog, dat als een bol traag smeltend pistache-ijs langs mijn gezicht omlaag druipt. Mijn pijnlijke schouder en opgezwollen hand vanwege de val op het Brandarisplein. De zwerende brandwond op mijn andere hand. De spierpijn in mijn bovenbenen, nog erger dan gisteren. Mijn hoge ademhaling, de misselijkheid, de hoofdpijn, oftewel de chronische kater waarmee ik te kampen heb. Mijn strakgespannen scrotum bij gebrek aan voldoende zaadlozingen deze week – maar dit laatste zou ik me kunnen verbeelden. Hoe dan ook: een mens moet een verdomd goede basisconditie hebben om een vakantie met de familie Cornelisse te overleven.


    Het pad klimt omhoog, wuivend helmgras aan weerszijden. Boven op het duin ontvouwt zich een panorama met een betoverend meertje in de hoofdrol.


    ‘Wauw,’ zegt Francis. ‘Prachtig.’


    We slaan rechts af. Links het stille water van het meertje, rechts schittert ijs tussen de wortels van de bomen – het lijkt wel een mangrovebos. Nevel hangt boven de grond, omringt ons. Het zou me niet verbazen als er plotseling een kromme gestalte met een bezemsteel tevoorschijn kwam. Of een tierende regisseur: hoe het godgloeiendegloeiendegodver mogelijk is dat er twee onnozele wandelaars over zijn filmset banjeren.


    Het pad wordt breder, ik ga naast Francis lopen. Ondanks de kou zijn mijn handpalmen vochtig. Ik ben nerveus. Mijn kinderwens heeft zich tot een glashelder toekomstbeeld getransformeerd. Ik moet weten hoe Francis daarover denkt, maar ik kan de juiste ingang niet vinden.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt ze. ‘Je bent zo stil.’


    Waarschijnlijk wordt exact deze vraag op exact dit moment in honderden verschillende talen door duizenden verschillende vrouwen aan hun man gesteld. En vrijwel al die mannen zullen in een reflex antwoorden dat ze nergens aan denken. Ikzelf ben de hond van Pavlov net iets te snel af. Dit is mijn kans.


    ‘Ik vroeg me af of jij kinderen wilt, ooit.’


    ‘Zo,’ zegt Francis. ‘Subtiel, meneer Marsman.’


    ‘Jíj wilde weten waaraan ik dacht.’


    ‘Komt dat door je droom?’ vraagt ze.


    ‘Onder andere.’


    We laten het meertje achter ons, volgen een schelpenpad terug het bos in. Het wordt kouder, de wind wakkert aan. Net als ik me erbij neerleg dat Francis het kindervraagstuk niet als serieus gespreksonderwerp beschouwt, steekt ze van wal.


    ‘In de zomer van 1994 waren we hier op vakantie,’ zegt ze. ‘Ik was nog net vijftien, zou eind augustus zestien worden. Het was het eerste jaar dat ik met Gemma mee op stap mocht. In de Braskoer leerden we Sil kennen. Gemma en ik vielen allebei voor hem, maar omdat hij net als Gemma eenentwintig was, namen we aan dat hij haar interessanter zou vinden dan mij.’


    ‘Laat me raden,’ zeg ik. ‘Dat was niet zo.’


    ‘Ach, je kent het verhaal al?’


    ‘Sorry. Ga verder.’


    Ze werpt me een geïrriteerde blik toe. Gele kaart voor Marsman.


    ‘Sil ontmaagdde me op een avond in de duinen. Zo romantisch, het leek wel een film. Het deed niet eens pijn.’


    Die vuile strandfucker. Met zijn eenentwintigjarige mannenpik een meisje van vijftien penetreren. Ik wíst het. Francis kijkt me onderzoekend aan. Ik vrees dat mijn gedachten als modderspatten aan mijn voorhoofd kleven, maar ze zegt er niets van.


    ‘Direct na de vakantie wist ik dat het foute boel was. Mijn borsten deden pijn, ik was misselijk, mijn menstruatie bleef uit.’


    ‘Zwanger?’ vraag ik ten overvloede.


    ‘Zwanger,’ bevestigt ze.


    We stappen naast elkaar voort. Schelpen en afgewaaide takjes knappen onder onze laarzen, bomen kraken in de wind. Francis is al een keer zwanger geweest. Dat maakt een eventuele zwangerschap van mij, van ons, een ander verhaal. Minder uniek. Nog voordat deze gedachte zich in zijn geheel heeft kunnen vormen schaam ik me er al voor.


    ‘En toen?’ vraag ik. ‘Wat deed je toen?’


    Francis steekt haar handen in haar zakken en draait haar schouders los.


    ‘Ik wist al van kleins af dat ik kinderen wilde. Ik speelde met poppen en ik was dol op de baby’s die in mijn omgeving geboren werden. Vanaf mijn dertiende had ik oppasbaantjes. Ik was ervoor gemaakt om moeder te worden.’


    ‘Alles goed en wel, maar moeder worden op je vijftiende is natuurlijk gekkenwerk.’ Ik verfoei mezelf om het belerende toontje. Francis lijkt het niet op te merken, of ze negeert me bewust.


    ‘Ik was in paniek,’ zegt ze. ‘En deed het stomste wat ik had kunnen doen: ik vroeg mijn grote zus om raad.’ Een bittere trek om haar mond, haar neusvleugels gespannen.


    ‘Gemma?’ vraag ik.


    Ze zucht.


    ‘Sorry,’ mompel ik weer.


    ‘Ik bezwoer haar dat ze niets tegen onze ouders mocht zeggen. Vijf minuten later klopte mijn moeder op mijn slaapkamerdeur. We moesten eens praten.’


    ‘Wat een rotstreek,’ zeg ik.


    Ze legt haar hoofd in haar nek en kijkt naar de toppen van de bomen. Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Een paar dagen later onderging ik een abortus. Mijn ouders hadden me ervan overtuigd dat ik geen recht had om zelf te beslissen, omdat ik nog geen zestien was. Later ontdekte ik dat een zwangere vrouw altijd zelf beslist, ook al is ze minderjarig.’


    Het is verleidelijk om mee te gaan in haar kant van het verhaal, om haar verontwaardiging te delen. Maar stel je voor: je dochter, vijftien jaar. Zwanger van een vakantievriendje op een eiland. Ik word al onpasselijk bij het idee, en mijn dochter is nog niet eens geboren.


    ‘Wat naar,’ zeg ik.


    Weer reageert ze niet.


    ‘De abortus deed onwaarschijnlijk veel pijn.’ Ze veegt geërgerd een traan weg. ‘Alsof mijn ingewanden uit mijn lijf werden gerukt en het vlees vacuüm werd gezogen. Mijn ledematen maakten stuiptrekkende bewegingen, als de poten van een creperend insect. Het duurde precies een minuut. Het leek wel een week.’


    ‘Gebeurde het niet onder narcose?’ vraag ik.


    ‘Nee.’ Ze wordt zich bewust van mijn aanwezigheid, kijkt opzij. ‘Nee,’ herhaalt ze dan. ‘Een narcose was niet mogelijk omdat het op het platteland gebeurde. In een huisartsenpraktijk waar ze in voorkomende gevallen ook abortussen deden.’


    ‘Waarom in godsnaam?’ vraag ik.


    ‘Omdat een ziekenhuis of abortuskliniek daar te ver vandaan was, denk ik.’


    ‘Ik bedoel: waarom ging jij naar een verafgelegen huisartsenpraktijk voor die abortus? Jullie woonden toch in de stad?’


    Ze knikt, denkt na. Dan zie ik hoe ze haar schouders recht en haar kin vooruitsteekt. ‘De dag daarna was ik jarig. Mijn theorie is dat mijn ouders me daarom meenamen naar een arts die me op zondag wilde aborteren. Omdat ik toen nog vijftien was, en ze me hadden wijsgemaakt dat zij dan nog de baas waren. Natuurlijk was ik allang murw geluld, ik was een dag later heus niet in opstand gekomen. Maar ze namen het zekere voor het onzekere, kennelijk.’


    ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Wat een verhaal.’


    We laten het bos achter ons, het pad slingert zich voort door een duingebied. De wind heeft hier vrij spel, het waait nog harder dan ik dacht. Als de boot straks maar niet uit de vaart genomen wordt. Nog een dag met deze familie op dit eiland overleef ik niet.


    ‘Ook raar trouwens, dat zo’n arts daaraan meewerkt,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Op zondag.’


    ‘Heel scherp, meneer Marsman.’ Francis heeft haar emotionele harnas weer aangetrokken, speelt haar flegmatieke zelf. ‘En weet je waarom hij dat deed?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Omdat het Lodewijk was. De studievriend van mijn vader.’ Ze geeft me de tijd om haar woorden tot me door te laten dringen en lacht dan schamper. ‘Een abortus als vriendendienst! Zie je het voor je?’
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    Het is iets na twee uur als we De Walvis binnenkomen. We nemen plaats op dezelfde plek aan de bar als waar ik de familie Cornelisse aantrof toen Kiko en Reva zoek waren.


    ‘En nu ga ik het op een zuipen zetten,’ kondigt Francis aan.


    ‘Alsof we nog niets gedronken hebben deze week,’ zeg ik.


    ‘Reden te meer om ons verblijf in stijl af te sluiten. Juttertje?’


    ‘Lekker,’ zeg ik.


    We lijken in dezelfde luchthartige staat te verkeren als gisteren – praten, drinken, lachen – maar dit keer hangt er iets donkers aan de rand van mijn bewustzijn. Alsof je midden in een zonnig weiland ligt, grasspriet in de mond, maar over de toppen van de omringende bomen glijdt de schaduw van een onzichtbare roofvogel.


    In eerste instantie denk ik dat het komt door het abortusverhaal van Francis. Door de onwelriekende rol daarin van Gemma, van haar ouders, van die Lodewijk. En door Sil, niet te vergeten – de jaloezie die deze klefbak bij me opwekt. Dat hij Francis kende lang voordat ik haar kende. Dat ze overwoog om zijn kind te baren. Dat ze bereid was om het lange leven dat nog voor haar lag met hem te delen.


    Pas na ons derde glas Juttersbitter, als de woordenstroom die aan de lippen van Francis ontspruit steeds krachtiger wordt en mijn gedachten zodoende meer ruimte krijgen om af te dwalen, begrijp ik wat er écht aan mijn gemoed knaagt: Francis heeft geen antwoord gegeven. Ze heeft de schijn van openhartigheid gewekt door te vertellen over haar abortus, maar het antwoord op de vraag of ze de moeder van mijn kind wil worden blijft uit. Een brokje informatie, net genoeg om mijn ergste honger te stillen, meer is het niet wat ze me toewerpt. Ik bestel nog twee Juttersbitters.


    ‘En dat terwijl ze net dat papieren hoedje gemaakt had,’ hoor ik Francis zeggen. ‘Geloof me, die zus van me is gestoord.’


    Ik knik en lach met haar mee. Ze pauzeert om de inhoud van haar glas naar binnen te gieten. Ik waag het erop. Wat heb ik te verliezen?


    ‘Zeg, Francis...’ Ik veeg een pluisje van mijn trui. ‘Je zei dat je als kind al wist dat je moeder wilde worden. Is die wens nu dan verdwenen?’


    Ze zet het borrelglaasje met een klap terug op de bar, en slikt met gesloten ogen een mondvol Juttersbitter door. ‘Je wilt weten of mijn kinderwens tegelijk met die baby uit mijn lichaam is gerukt? Is dat wat je bedoelt?’ vraagt ze dan.


    Harde lijnen in haar gezicht, uitdagende blik.


    ‘Nou,’ zeg ik, ‘dat is wel heel –’


    ‘Bot gezegd, ja,’ onderbreekt ze me. ‘Het is ook een botte vraag, Martijn.’


    ‘Sorry,’ zeg ik wederom. Het lijken de wereldkampioenschappen op eieren lopen wel.


    Francis pulkt aan een bierviltje. ‘Een week of twee na de abortus werd ik ziek,’ zegt ze dan. ‘Hevige buikpijn, rillingen, koorts. In het ziekenhuis werd een acute bekkenontsteking geconstateerd.’ Ze heeft een gat in het midden van het bierviltje gemaakt en begint van binnenuit kleine stukjes af te scheuren die ze in de asbak gooit.


    ‘Lodewijk had me moeten testen op de aanwezigheid van schadelijke bacteriën, of hij had me sowieso antibiotica moeten geven na de ingreep. Hij heeft in elk geval iets nagelaten wat hij had moeten doen. De kans is aanwezig dat ik daardoor onvruchtbaar ben geworden – ik weet niet of het je is opgevallen dat we geen voorbehoedsmiddelen gebruiken?’


    Ik veer op. ‘Ik dacht dat je aan de pil was,’ hoor ik mezelf puberaal zeggen.


    Francis knikt en scheurt nog een cirkel uit haar viltje. ‘Ik denk niet dat ik via de natuurlijke weg zwanger kan worden. Of ik het medische traject in wil gaan is nog nooit aan de orde geweest.’ Ze zwijgt en scheurt. De asbak loopt over van de snippers. ‘Misschien moet ik daar eens over gaan nadenken dan,’ zegt ze uiteindelijk.


    Blijdschap, pure blijdschap, omdat ze wel degelijk overweegt om de moeder van mijn kind te worden. Of het er uiteindelijk van komt of niet doet nu niet ter zake. Ik bestel nog twee Juttersbitters om het te vieren.


    ‘En doe er twee glazen water bij alsjeblieft,’ zeg ik tegen de bardame. ‘We moeten nog even voort.’ Op het moment dat ik het zeg, bedenk ik dat ik van Harlingen naar Amsterdam moet rijden straks.


    ‘Hoe lang zitten we ook alweer op de boot?’ vraag ik aan Francis.


    ‘Een kleine twee uur.’ Ze schuift het bierviltje als een armband om haar pols. ‘Hoezo?’


    ‘Ik wilde weten hoeveel tijd ik straks heb om nuchter te worden,’ zeg ik.


    ‘Ach joh,’ zegt ze. ‘Wat stelt het helemaal voor. Die kleine kloteglaasjes.’


    We proosten. ‘Nazdrovje,’ zeg ik.


    Francis lacht toegeeflijk om mijn imitatie van haar zwager. Ik neem een slok, lik mijn kleverige vingers af en drink daarna het glas water leeg.


    ‘Wat vond Sil er eigenlijk van?’ vraag ik. ‘Van die abortus en alles?’ Ik ben tevreden over de nonchalante manier waarop ik de naam van de strandfucker heb uitgesproken. Alsof ik hem redelijk goed ken, alsof hij op z’n minst al vaker ter sprake is gekomen. Ik heb zelfs het woordje ‘die’ voor zijn naam ingeslikt. Niks díé Sil. Gewoon Sil. Zo doen volwassenen dat.


    ‘Ik dacht dat we het onderwerp nu wel voldoende behandeld hadden.’


    ‘Blijkbaar niet, ik heb nog vragen.’ Mijn vrijpostigheid verbaast me, maar heeft wel het gewenste effect.


    ‘Oké dan.’ Francis trekt haar biervilten armband kapot en begint de restanten te verpulveren. ‘In de kerstvakantie na mijn abortus gingen we weer naar Terschelling. We mochten met z’n drieën naar Het Wad bij Nacht van mijn ouders – Chantal was inmiddels ook vijftien. Ik smeekte Gemma om niets tegen Sil te zeggen over mijn abortus, maar natuurlijk had ze daar maling aan. Sil werd kwaad. Het was tenslotte ook zíjn kind dat ik had laten weghalen.’


    Tot nu toe kan ik me wel in die Sil verplaatsen. Verliefd worden op Francis, gebelgd zijn als blijkt dat je nageslacht zonder overleg geaborteerd is. Ik wenk de bardame en wijs nogmaals op onze glazen. Ze lijkt te aarzelen, maar schenkt ons dan toch bij.


    ‘Om mij een hak te zetten ging Sil in op de avances van Gemma. Toen ik met Chantal naar huis ging, stonden zij te zoenen in het steegje om de hoek.’


    ‘Dat meen je niet!’ roep ik uit.


    ‘Echt wel. Die trut.’ Haar speeksel spat op mijn wang.


    Sil heeft acuut afgedaan als potentiële gelijkgestemde. Dat je Gemma boven Francis verkiest, om wat voor reden dan ook. Wat een zakkenwasser.


    ‘De volgende dag was het oud en nieuw. Om middernacht gingen we het duin op. Wanhopig probeerde ik de helende werking van die plek te voelen, maar alles deed te veel pijn. Ik moest Gemma, die vuile verraadster, een gelukkig nieuwjaar toewensen. Ik moest mijn ouders en Lodewijk braaf op hun wangen kussen, terwijl ze wat mij betreft konden doodvallen.’


    ‘En toen besloot je dat je nooit meer naar Tersch–’


    ‘Waar denken jullie dat jullie mee bezig zijn?’ snerpt het plotseling in mijn oor. We draaien ons om. Gemma staat achter ons, pissig als een moeder die haar pubers betrapt op stelen uit de huishoudportemonnee.


    ‘Als je het over de duivel hebt,’ zegt Francis.


    ‘Jullie zijn al uren onbereikbaar. Het is half vijf en jullie moeten nog begínnen met jullie spullen inpakken!’


    ‘Dan hebben we dus nog een uur totdat de boot gaat.’ Francis nipt keurig van haar Juttersbitter, pink omhoog. Alsof we geen vijf, zes glazen met gulzige teugen hebben weggewerkt. ‘Ik heb mijn koffer binnen vijf minuten gepakt.’


    ‘O ja? En het huisje schoonmaken? Dat mag ik zeker doen?’


    ‘Ja,’ zegt Francis. ‘Dat mag jij doen. Dat is zo leuk aan jou, dat jij dat altijd doet. Opruimen, schoonmaken, de zaken helder uiteenzetten. Ook zaken die je niet helder uiteen zou moeten zetten trouwens, maar dat doet er verder niet toe.’


    Gemma kijkt van Francis naar mij, naar de glazen op de bar, en weer naar Francis. ‘Krijg de pest,’ zegt ze dan. ‘Met je bezopen kop.’ Ze draait zich om en verdwijnt.


    ‘Ik verheug me enórm op het etentje aan boord,’ zegt Francis. ‘Jij ook?’


    Ik drink mijn glas leeg. ‘Zullen we gaan?’ zeg ik. ‘Etentje of geen etentje, ik wil die boot niet missen.’
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    We lopen het duinweggetje af. Ik heb moeite om de afstand tussen mijn voeten en het asfalt goed in te schatten. Toen ik zojuist opstond van mijn barkruk, merkte ik pas hoeveel Juttersbitter we gedronken hebben. Francis slingert naast me voort, grijpt zo nu en dan mijn arm vast om haar evenwicht te bewaren.


    ‘Weet je wat ik altijd zeg?’ Ze praat alsof ze te veel speeksel in haar mond heeft. ‘What doesn’t kill you makes you stronger. Dat zeg ik altijd.’


    ‘Nietzsche,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Nietzsche, die zei dat. Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.’


    ‘O ja. Maar ik zeg het ook.’


    ‘En miljoenen anderen ook. Het is een modeverschijnsel. Een cliché.’


    ‘Maar het is wel waar,’ zegt Francis.


    ‘Alle clichés zijn waar. Daarom hoef je ze niet meer hardop te zeggen.’


    ‘Ben je chagrijnig?’


    ‘Nee.’


    We passeren het bord waar ‘uitgezonderd aanwonenden’ op staat. Een kuil in de weg, Francis pakt mijn arm. Even leunt ze zwaar op me, dan loopt ze weer zelfstandig.


    ‘Ik bedoelde van die abortus. En al dat gedoe eromheen. Dat het me sterker heeft gemaakt.’ Haar stem klinkt dik. Ik kijk opzij. Vochtige ogen.


    ‘Denk je?’ vraag ik. ‘Je weet niet hoe sterk je anders was geweest.’ Ik schrik van het venijn dat door mijn aderen stroomt, van het gif dat ik uitspuw, maar ik kan niet anders. Een in het nauw gedreven slang denkt er ook niet over na of hij de juiste persoon te grazen neemt. ‘Fysiek beschadigd ben je in elk geval. Onvruchtbaar waarschijnlijk. Of het niks is.’


    Voor de zoveelste keer hoor ik de stem van Marius. Tenzij Francis niet de geschikte partner is voor iemand die een gezin wil stichten. Nu pas dringt tot me door wat hij bedoelde. Hij waarschuwde me voor zijn dochter – die mede door zijn schuld wellicht geen kinderen kan krijgen. De hufter.


    Een snik, ik kijk opzij. Tranen stromen over Francis’ wangen.


    ‘Sorry.’ Ik sta stil en sla mijn armen om haar heen. ‘Sorry, sorry, sorry.’


    Veel te snel maakt ze zich los uit mijn omhelzing, haalt haar neus op en veegt met haar mouw over haar gezicht. ‘We moeten opschieten,’ zegt ze.


    Als we halverwege de opgang van Panorama West zijn, hoor ik kabaal. Gillende kinderen, geblaf van een hond, een boze mannenstem. Eenmaal boven zie ik dat Kiko, Reva en Ruben met hun rug naar ons toe op het pad staan te krijsen. Vijf meter verderop – voorpoten wijd, kop voorovergebogen als een aanvallende stier – staat de bruine hond van de hoek uitzinnig tegen hen te blaffen. Zijn baas staat tussen beide partijen in. ‘Kees, af!’ schreeuwt hij tegen zijn hond, en tot de kinderen: ‘Koppen dicht!’


    ‘Hé!’ roep ik. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Ruben draait zich om en komt naar me toe rennen. ‘Martijn! Hij heeft Grijssie!’


    ‘Wat?’


    ‘De hond eet Grijssie op!’


    Ik kom naderbij. Mijn blik schiet heen en weer. De kinderen, de man, de hond. Tussen de voorpoten van het beest ligt de kapotgetrokken vogel. Achter hem, op de plek waar ik Grijssie min of meer begraven heb, zie ik omgewoelde bladeren en aarde. Natuurlijk. Het is een wonder dat hij hem nu pas ontdekt heeft.


    ‘Haal dat beest dan weg,’ snauwt Francis tegen de man.


    ‘Waarom?’ Hij kijkt haar aan. ‘Dit is de natuur, schat.’


    ‘Dit is helemaal de natuur niet. Dit is de bewoonde wereld. Die kinderen hoeven niet te zien hoe jouw hond een vogel verslindt. Geef dat beest normaal te vreten.’


    De man lacht spottend. ‘Jij bent zeker de slimste thuis.’


    ‘Ho, ho, vriend,’ zeg ik.


    Hoofdschuddend kijkt hij van de een naar de ander. Hij doet alsof hij op zijn gemak is, maar ik zie dat hij telkens zijn vuisten balt en ontspant. Plotseling draait hij zich om en loopt naar zijn appartement.


    ‘Kom, Kees,’ zegt de man. ‘Laat die domme mensen maar voor wat ze zijn.’


    De hond kijkt vertwijfeld naar zijn baas.


    ‘Luister nou maar gewoon,’ zegt Francis tegen hem. ‘Hup, naar binnen.’


    Kees duwt zijn neus in de bloederige drab tussen zijn poten.


    ‘Afblijven, Kees,’ zegt de man.


    ‘Afblijven, Kees,’ bauwt Francis hem na.


    Het beest houdt zijn kop schuin. Er beweegt iets op de plek waar zijn logge poten aan zijn lijf vastzitten – ik zou zweren dat hij zijn schouders ophaalt. Even plotseling als zijn baas wendt hij zich af en verdwijnt op een sukkeldrafje naar binnen. Zodra de deur dicht is, rennen de kinderen op de restanten van Grijssie af. Op hun hurken gaan ze erbij zitten.


    ‘Arme Grijssie,’ zegt Reva.


    Kiko en Ruben mompelen instemmend.


    ‘Waarom denken jullie dat het Grijssie is?’ vraag ik.


    Verrast kijken ze op.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘het kan toch net zo goed zijn oude oma wezen? Je herkent er niks meer van. Het zou zelfs een konijn kunnen zijn.’


    ‘Een konijn met veren zeker,’ zegt Reva.


    ‘Maar voordat de hond hem kapotmaakte, leek hij op Grijssie,’ protesteert Kiko.


    ‘Alle vogels lijken op elkaar,’ zeg ik.


    ‘Ga eens aan de kant, jongens.’ Francis heeft een stoffer en blik gehaald. ‘Ik leg Grijssie ergens waar die nare man en zijn hond hem niet kunnen vinden.’


    ‘Het is Grijssie niet,’ zegt Ruben.


    ‘Des te beter,’ zegt Francis. ‘Dan vliegt die nog ergens rond.’
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    Bijna vijf uur. Ik gooi mijn kleding uit de kast op het bed en begin alles in mijn tas te proppen. In de badkamer hoor ik Francis met potjes en flesjes rommelen.


    ‘Zullen wij naar de boot gaan?’ vraagt Gemma in de woonkamer aan Stijn.


    Hij antwoordt iets wat ik niet kan verstaan.


    ‘Waarom?’ vraagt Gemma luid. ‘Dan hadden ze maar eerder moeten komen. Ik heb genoeg gedaan. Ik heb het hele huis schoongemaakt.’


    ‘Mama zegt dat we de schoonmaak afgekocht hebben,’ roept Francis vanuit de badkamer. ‘Dat hoefde je niet zelf te doen.’


    ‘Dat zal best. Maar nette mensen laten geen klerezooi achter.’


    ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Francis komt de slaapkamer binnen, smijt haar toilettas in haar koffer en begint haar spullen uit de kast te pakken.


    ‘Kom op, wij gaan vast,’ zegt Gemma wederom tegen Stijn. ‘We lopen ook langzamer met Ruben.’


    Ik hoor dat ze hun schoenen en jassen aantrekken. Hun koffers staan al keurig in het gelid op het tuinpad.


    ‘Tot straks,’ zegt Stijn.


    ‘Ja, tot zo,’ antwoord ik.


    De zussen zwijgen.


    ‘Ruben!’ roept Gemma, eenmaal buiten. ‘Ga je mee?’


    Francis pakt de glazen pot die ze gisteren van de serveerster in De Zee heeft gekregen en verdwijnt naar de woonkamer. ‘Hé,’ hoor ik haar zeggen. Geklapper van kastdeurtjes, geschuif met laden. En dan: ‘Nee hè.’ Ze haast zich naar de deur.


    ‘Gemma!’ roept ze. ‘Heb jij mijn schedel gezien?’


    ‘Je wát?’ Zo te horen is haar zus al bijna beneden op het duinweggetje.


    ‘Die vogelschedel die in de vensterbank lag!’


    ‘Dat vieze ding heb ik weggegooid,’ roept Gemma terug.
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    Francis is ziedend. Deels terecht, maar haar dronkenschap levert een niet onbelangrijke bijdrage aan de mate van haar woede. En dat ik vanmiddag het verhaal van haar abortus heb opgerakeld heeft ook al geen gunstig effect op haar humeur. Ze blijft maar schelden, vloeken en tieren. Ze blijft maar met deuren slaan en met spullen smijten. Ik laat haar enige tijd begaan. Rits mijn tas dicht, zet hem klaar voor de deur. Leg wat rondslingerende bezittingen van Francis in haar koffer, die zij er vervolgens weer uit gooit.


    ‘Lief,’ zeg ik uiteindelijk, ‘je moet nu echt kalmeren en je koffer gaan pakken.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ snauwt ze me toe.


    ‘Het zíjn mijn eigen zaken. Het is tien over vijf, de boot vertrekt over twintig minuten.’


    ‘Als jij met die bloedzuigers wilt dineren, dan donder je maar op.’


    ‘Daar gaat het niet om, dat weet je best. Ik wil gewoon naar huis.’


    ‘Ga maar! Alsjeblieft! Ga!’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Waar wacht je nog op?’


    ‘Op jou,’ zeg ik.


    Ze lacht schril. ‘Bespaar je de moeite. Ik ga niet.’


    ‘Maar het is de laatste boot vandaag.’


    ‘Interesseert me geen ene mallemoer. Ik neem wel een hotel.’


    ‘Schat, ik moet morgen werken,’ zeg ik. Dat is waar. Overmorgen moet ik een tekst inleveren. Mijn laptop heb ik thuisgelaten omdat ik niets wilde doen tijdens de vakantie. Toen ik dat besloot verkeerde ik nog in de veronderstelling dat ik het grootste deel van de tijd op het eiland samen met Francis zou doorbrengen. In bed. Met de gordijnen dicht. Het is een bijna komisch contrast met hoe de werkelijkheid zich voltrokken heeft.


    ‘Ik hou je niet tegen. De groeten.’


    ‘Doe niet zo stom,’ zeg ik. Minstens zo zwaar als het werk dat op me wacht weegt het verlangen naar de beslotenheid van mijn eigen appartement. Als ik een kind was, zou ik het heimwee noemen. Heimwee naar huis.


    ‘Ik ben hier degene die het mínst stom doet, Martijn Marsman. Ga nou maar. Ga je bootje maar halen. En doe dat stel loeders de groeten van me.’


    ‘Maar Francis –’


    ‘Dág Martijn.’


    Er zijn grenzen. Mijn reserves zijn opgebruikt in de afgelopen zeven dagen. Ik pak mijn jas van de kapstok en trek hem aan. Een felle pijnscheut in mijn schouder. De mitella prop ik in mijn jaszak. Francis kijkt ernaar alsof het een volgekakte luier is. Ik denk niet dat ze genegen is om me te helpen het ding om te knopen.


    ‘Mocht je je bedenken,’ zeg ik, ‘als je doorloopt, ben je er binnen vijf minuten.’


    ‘Ga jij mij nu vertellen hoe Terschelling in elkaar steekt?’


    Ik zucht. ‘Hopelijk tot straks.’


    ‘Reken er maar niet op.’
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    Onderweg naar de haven twijfel ik of ik me al dan niet bij de familie Cornelisse zal vervoegen aan boord. Ik kan me ook ergens in een hoekje verstoppen. Alleen. Een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar als ik bij de vertrekhal mijn tas op een van de bagagekarretjes zet, hoor ik mijn naam roepen. Ik kijk op. Marius zwaait naar me.


    ‘Martijn!’ roept hij nogmaals. Hij staat bij de opgang naar het schip en wacht tot ik hem genaderd ben. ‘Ik was al bang dat jullie te laat zouden komen,’ zegt hij. ‘Waar is mijn lieftallige dochter?’


    ‘Die komt eraan,’ zeg ik. ‘Maar ze treuzelde me te lang.’


    Marius knikt. ‘Typisch Francis. Had ze als puber ook extreem veel last van.’


    Een uitnodiging om met gespeelde vertrouwelijkheid de minder leuke eigenschappen van Francis te bespreken. Mag ik bedanken?


    ‘Ik ga de boot op,’ zeg ik. ‘Ik heb lang genoeg gewacht.’


    ‘Ah, is het zo ernstig?’ Marius knikt. ‘Dan loop ik met je mee.’


    Samen komen we het restaurant binnen. De familie zit aan de grote tafel in het midden. Op de heenweg zat ik aan een tafeltje bij het raam. Tweede kerstdag, een week geleden nog maar. Niet te geloven. Marius gaat naast Sylvia zitten, ik hang mijn jas over de rugleuning van de stoel tegenover haar, tussen Gemma en Milan in. Weer jaagt er een pijnscheut door mijn schouder, ik voel dat mijn gezicht vertrekt.


    ‘Je hebt je mitella niet om,’ constateert Marius. ‘Waarom niet?’


    ‘De knoop was eruit,’ zeg ik.


    ‘O ja, we hadden hem om je hoofd gebonden,’ zegt Milan.


    ‘We?’ zeg ik. ‘Jij.’


    ‘Heb je hem bij je?’ Marius komt alweer overeind. ‘Dan doe ik hem bij je om.’


    ‘Laat maar zitten,’ zeg ik. ‘Ik moet straks autorijden.’


    ‘Doe niet zo eigenwijs. Kom hier met dat ding.’ Marius houdt zijn hand op.


    Ik heb de energie niet meer om waar dan ook tegenin te gaan. Bovendien is Francis er niet om chagrijnig te worden van mijn mitella. Marius knoopt het ding vast. Ik verbeeld me dat mijn schouder een zucht van verlichting slaakt.


    ‘Dat is beter,’ zegt Marius. ‘Wel een foto laten maken morgen.’


    Ik ga zitten. De boot toetert drie keer kort achter elkaar. De ramen van het restaurant bieden geen zicht op de kade, maar ik weet dat dit het teken is waarop de mensen die nog mee willen harder gaan lopen. Frappant hoeveel eilanderpraktijken je binnen een week leert kennen.


    ‘Heb je Francis afgeschud?’ vraagt Gemma. Ze lacht erbij. We weten allebei dat het niet grappig is.


    ‘Ze was nogal verbolgen over dat schedeltje,’ zeg ik. ‘Begrijpelijkerwijs.’


    ‘Ach, kom. Hoe oud is ze? Vier?’


    Geen commentaar. Ik doe niet meer mee. Het verlangen naar mijn huis, naar privacy, neemt bijna groteske vormen aan. Nog twee uur doorbijten, dan kan ik me afzonderen in mijn auto. Twee uur nog maar. Het moet te doen zijn.


    Marius wenkt de ober en bestelt wijn en water. Sylvia zit naast hem, zijwaarts over de kleurplaat van Kiko gebogen. Ze is zorgvuldig opgemaakt, maar er zit uitgelopen mascara in de rimpeltjes naast haar ogen. Ze zal wel weer gejankt hebben.


    De scheepshoorn loeit, ik voel de kracht van de motoren resoneren in mijn stuitje. Op het moment dat de boot loskomt van de wal, schuift de deur van het restaurant open. Glittermutsje, glimlach, verpletterende schoonheid. Er is geen paar ogen in het restaurant dat ze niet naar zich toe zuigt als ze naar onze tafel toe loopt.


    ‘Zo.’ Francis laat zich op de stoel schuin tegenover mij vallen. ‘Dat was op het nippertje.’
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    Zodra de ober de borden van het voorgerecht heeft weggehaald, tikt Francis met haar mes tegen haar glas. De afgelopen drie kwartier heb ik met verbazing en bezorgdheid toegekeken hoe ze in hoog tempo glazen wijn wegwerkte. Net als het schip dat over de donkere Waddenzee koerst, lijkt ook Francis een duidelijk doel voor ogen te hebben. Ze is op manische wijze vrolijk, maar er zit iets destructiefs in haar bewegingen, in haar blik, in elke slok die ze neemt.


    Ting, ting, ting.


    ‘Speech van Francis!’ roept Milan.


    Met een minzaam knikje dankt Francis hem voor de aankondiging.


    ‘Lieve, lieve aanwezigen,’ begint ze. Ze kijkt de tafel rond, haar linkermondhoek omgekruld tot een lachje. ‘Zoals jullie weten heb ik twaalf jaar geleden gezworen dat ik nooit meer een voet op Terschelling zou zetten.’


    ‘Francis –’ begint Marius, maar ze legt haar vader met een handgebaar het zwijgen op.


    ‘Nu we op de terugweg zijn, kan ik zeggen dat ik blij ben dat jullie me overgehaald hebben om toch mee te gaan. Ondanks de strubbelingen, die er natuurlijk bij horen, vond ik het bijzonder om weer eens met z’n allen bij elkaar te zijn.’


    ‘Bijzonder?’ vraagt Chantal. Ze zit naast Francis en leunt schuin achterover om haar zus beter in beeld te krijgen. ‘Hoe bedoel je dat?’


    Net als bij de rest van het gezelschap zie ik wantrouwen in haar ogen. Terecht, vermoed ik. Met iets wat het midden houdt tussen vrees en nieuwsgierigheid wacht ik tot Francis haar masker laat vallen.


    ‘Gewoon, zoals ik het zeg. Hoe vaak gebeurt het dat papa en mama alle drie hun dochters, inclusief aanhang, inclusief kleinkinderen, om zich heen hebben?’ Ze kijkt de tafel rond, spreidt haar armen. ‘Nou?’


    Ze moet iets doen met dit talent.


    ‘Dat gebeurt nooit,’ zegt Sylvia zacht. ‘Ik ben jullie allemaal dan ook dankbaar dat jullie ons deze week gegund hebben.’


    Oók niet onverdienstelijk geacteerd. Gelukkig nieuwjaar, Sylvia. Laat me niet lachen. Laat me alsjeblíéft niet lachen. Ik hoor het haar nóg zeggen.


    ‘Kijk, dat bedoel ik!’ roept Francis uit. ‘En om het feest te completeren heb ik een verrassing voor jullie.’ Ze buigt zich naar voren, laat haar stem dalen. ‘Iedereen weet natuurlijk dat Kiko en Reva niet de oudste kleinkinderen zijn.’


    ‘Wel waar!’ roepen Kiko en Reva in koor.


    ‘Nee hoor, liefjes, jullie hebben nog een grote neef,’ zegt Francis. ‘Hij is al twaalf.’


    ‘Francis...’ zegt Marius.


    ‘Wat?’ Francis blikt haar vader onschuldig in de ogen. ‘Het is toch zo?’


    ‘Jij valt de kinderen hier niet mee lastig,’ beveelt Gemma.


    ‘Doe normaal, Francis,’ fluistert Chantal.


    ‘Waar gáát dit over?’ hoor ik Milan naast me vragen.


    ‘Omdat we nu zo gezellig met z’n allen op reis gingen, vond ik het zielig om mijn zoon alleen thuis te laten. Dus ik heb hem meegenomen. Het gezelschap is completer dan jullie de hele week gedacht hebben.’


    ‘Hou op, Francis.’ De tranen beginnen weer over de wangen van Sylvia te stromen. ‘Hou alsjeblieft óp.’


    ‘Je doet je moeder verdriet,’ zegt Marius.


    Francis pakt iets uit haar schoudertas. Met een klap zet ze de glazen pot die voor haar vogelschedel bedoeld was op tafel. Op de bodem bevindt zich een bloederige massa. ‘Mag ik jullie voorstellen aan Remi,’ zegt ze. Eigenaardig glanzende stukjes weefsel, donkerbruine brokjes waar het bloed gestold is. Ik vermoed dat het de ingewanden van Grijssie zijn.


    Sylvia slaakt een kreet, Chantal slaat haar hand voor haar mond, het gezicht van Marius verstrakt. Aan mijn kant van de tafel hoor ik ademhalingen stokken, stoelen achteruitgeschoven worden. De kinderen beginnen te huilen.


    ‘Niet grienen, jongens,’ zegt Francis. ‘Het is jullie grote neef maar. Hoewel, zo groot is hij niet, voor iemand van twaalf. Dat komt omdat hij bij zijn geboorte een groeistoornis heeft opgelopen.’ Ze barst in een hysterische lachbui uit. ‘Een groeistoornis, hoe vind je die!’


    Het hele restaurant is stilgevallen, iedereen volgt wat er aan de tafel in het midden gebeurt. De arena, de rode lap, de stier.


    ‘Francis Cornelisse,’ sist Gemma. ‘Je bent ziek.’


    Marius staat op, stram als een lijk. ‘Uit mijn ogen,’ zegt hij tegen Francis.


    Francis hangt slap van het lachen achterover in haar stoel. ‘Een groeistoornis,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Dat ik daar niet eerder op gekomen ben.’


    ‘Uit mijn ogen,’ herhaalt Marius. ‘Ga weg.’ Zijn vuisten gebald, zijn knokkels wit, zijn irissen nog feller groen dan die van Francis. Hij de bron, zij het residu.


    Francis staat op. ‘Met alle vormen van genoegen,’ grinnikt ze. Ze moet zich aan haar stoel vasthouden om niet te vallen. Als ze haar balans gevonden heeft, zet ze zich in beweging. Na een paar passen bedenkt ze zich en wankelt terug. ‘Oeps, bijna vergeten,’ zegt ze. ‘Kom maar, Remi.’ Ze pakt de pot van tafel.


    Ruben glijdt van zijn stoel, rent naar Gemma en kruipt op haar schoot. Kiko en Reva werpen angstige blikken op hun tante, op het object in haar hand. Het spijt me dat de kinderen hiervan getuige moeten zijn. Francis verdwijnt door de schuifdeur. Aan de tafels om ons heen zwelt het geroezemoes aan. Gratis theater, dames en heren, komt dat zien.


    ‘Die vieze, vuile, gore –’ begint Gemma.


    ‘Laat dat,’ zegt Marius.


    Milan stoot met zijn elleboog tegen mijn arm. ‘Holy shit,’ zegt hij.


    Het hele gezelschap begint nu naar mij te kijken, alsof ik de afgevaardigde van Francis ben. Ze vragen zich duidelijk af of ik hier meer van wist. Ja, ik ben achterlijk, ik laat mijn vriendin met de ingewanden van een vogel rondlopen. De druk van hun blikken wordt ondraaglijk, ik heb het gevoel dat ze mijn vlees indeuken, dat mijn gezicht eruit begint te zien als een door een kleuter gekleide asbak.


    ‘Ik ga maar even naar haar toe,’ mompel ik.


    ‘Ja,’ zegt Marius, ‘doe dat.’
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    Ze is niet in de hal. Ik ga de bar binnen, waar ik op de heenweg nog Juttersbitter heb gedronken. Pratende mensen, gelach. Er hangt een mist van sigarettenrook. Geen spoor van Francis. Als ik terug naar de hal wil gaan, valt mijn oog op de deur naar het achterdek. Er is iets mee. Alsof de aanraking van Francis er zichtbaar aan is blijven kleven, alsof haar aanwezigheid eromheen hangt als kruitdamp. Ik wijzig mijn koers.


    Omdat ik uitsluitend mijn linkerarm kan gebruiken vanwege de mitella, kost het me moeite om de deur te openen. Zodra ik op het dek ben, klapt hij achter me dicht. Alleen met de elementen. De wind beneemt me de adem, doet pijn aan mijn hoofd. De hemel is donker. Geen sterren, geen maan. De zee dreunt en stampt in de diepte. Flauw licht schijnt door het raam van de bar achter me.


    Dan zie ik haar zitten. Ze zit met bungelende benen op de reling van het schip, als een kind op een zomers hekje. Met haar schouder leunt ze tegen een metalen schot, vlak bij de trap naar het bovendek. De pot met de ingewanden van Grijssie houdt ze tegen haar borst geklemd. Ze is niet gewoon bezopen, ze is doorgedraaid.


    ‘Francis,’ roep ik. De storm rukt mijn stem uit mijn mond. Francis brengt de pot over naar haar rechterhand, heft hem op, kust het deksel. Ze kust het deksel. Dan zwiept ze het ding het donker in. Door de kracht van de beweging raakt ze uit balans. Onmiddellijk verkeer ik in een staat van hoger bewustzijn, net als tijdens mijn val op het Brandarisplein. De adrenaline vertraagt de werkelijkheid. Messcherpe details. De cowboylaarzen van Francis glanzen in het vale schijnsel uit het raam. Ver daaronder het schuimende spoor van de veerboot in het zwarte water. Het warme, trillende dek onder mijn voeten. Het zout van de zee op mijn lippen.


    ‘Francis!’ schreeuw ik. Ik voel hoe mijn spieren zich aanspannen. Ze draait haar hoofd mijn kant op, wat haar wankele evenwicht nog verder verstoort. Ze helt over naar de diepte. Ik zet me af, sprint naar haar toe. Een kort moment kan ze nog twee kanten op, bevindt ze zich op een dood punt. Dan is ze daar voorbij. Ik zie in haar ogen dat ze het voelt. Verbazing, paniek.


    Ze strekt haar hand naar me uit als ze begint te vallen. Ik wil haar grijpen, maar mijn arm zit gevangen in de mitella – vervloekt zij haar despotische vader. Ik draai mijn romp naar rechts en strek mijn linkerarm uit zo ver ik kan. Mijn brein voert razendsnel een berekening uit. Snelheid minus afstand plus de lengte van onze armen. De uitkomst is negatief. Ik ga het niet halen.


    Een kreet uit haar mond, aan flarden gescheurd door de wind. Pure angst in haar ogen nu. Ze verdwijnt in de diepte. De scheepsmotoren, de zee, de storm – ze maken zo’n kabaal dat ik de plons waarmee Francis onder water verdwijnt niet hoor. Als ze opduikt, met zwaaiende armen, ligt ze al merkwaardig ver achter op het schip. Pas op dat moment kom ik in beweging. Ik grijp een reddingsboei en werp het ding overboord. Dan ren ik de bar binnen, schreeuw om hulp. Ik denk aan de verlammende kou tijdens de nieuwjaarsduik, aan de gulzigheid van de zee, en ik weet dat alles zinloos is.

  


  
    Deel 3 | De wandeling


    (van Martijn)


    


    Donderdag 31 december 2009


    Zo energiek en optimistisch als Francis was, zo lusteloos en negatief gedraagt Britt zich sinds we op Terschelling zijn. Ze wil niet naar buiten vanwege de regen, klaagt over de stank van oliebollen en de staat van het appartement, zanikt over het gebrek aan sneeuw. We zijn hier nu vijf dagen. Eindeloze dagen, en niet in de positieve zin van het woord.


    Vanmiddag hebben we Juttersbitter gedronken in De Walvis en zwijgend naar de regendruppels op de ruiten van de serre zitten staren. Zodra het droog werd, stelde ik voor om te gaan wandelen. Met zichtbare tegenzin trok Britt haar jas aan, schoorvoetend volgde ze me naar buiten.


    Ze laat de deur van het terras met een rotklap dichtvallen, kijkt omhoog naar de lucht en huivert. ‘Zal ik me eerst nog omkleden?’ vraagt ze.


    ‘Over twee uur is het donker.’ Als we nu nog naar het appartement gaan, komt er wederom niets van een wandeling. Ik begin alvast te lopen.


    ‘Maar denk je niet dat het te koud is?’ roept ze me na.


    ‘Wees blij dat het eindelijk droog is,’ zeg ik.


    Dat ik hier ooit zou terugkomen kon ik me tot voor kort niet voorstellen. Na de dood van Francis verzonk ik in een somberheid waarbij mijn The Drugs Don’t Work-periode afstak als een zonovergoten uitje naar de Efteling. Mijn werk deed ik op de automatische piloot – ik kan de teksten die ik in die tijd produceerde niet herlezen zonder me ervoor te schamen – en daarbuiten deed ik helemaal niets. Vrienden sprak ik nauwelijks, vrouwen zag ik niet staan. De zeldzame keren dat mijn telefoon ging, deinsde ik ervoor terug alsof het een kakkerlak in mijn eten was. Post en e-mail beantwoordde ik niet. Ik betaalde mijn rekeningen en daarmee hield mijn bijdrage aan de maatschappij wel op.


    We slaan links af, naar het strand. Ik heb zin om de wind te trotseren, door het zand te ploegen. Fysieke arbeid na te lang stilzitten. Britt neemt huppelende pasjes, knakt de scheermesjes onder haar voeten. Rode konen, glanzende ogen, wapperende haren – ik had veel eerder een wandeling moeten afdwingen.


    Ruim een jaar na de dood van Francis was ik uitgekeken op de bodem van het dal waarin ik me bevond. Ik wilde eruit, bezocht mijn vriend de psycholoog. De vragen waarmee ik mezelf al die tijd gekweld had stelde hij hardop. Had ik haar moeten verbieden om zoveel te drinken die middag? Was alles anders geweest als ik niet zonder haar naar de boot was gegaan, als ik me niet had laten wegjagen? Had ik het recht om haar door te zagen over het verleden?


    ‘Het is niet jouw schuld, Martijn, leg je daar nu maar bij neer,’ zei hij na de derde of de vierde sessie. ‘Of vind je het juist prettig om schuldig te zijn? Dan laat ik je in die waan.’


    Uiteindelijk had ik geantwoord dat ik het prettig vond om iedereen buiten Francis zélf de schuld te geven.


    ‘Natuurlijk is iedereen wel ergens schuldig aan,’ zei hij toen. ‘Maar niet aan haar dood.’


    ‘Zullen we teruggaan?’ vraagt Britt plotseling.


    Ik schrik op. ‘Terug?’ vraag ik.


    Ze knikt naar het water waar we doorheen waden. Het komt niet eens tot aan mijn enkels. ‘Ach, wat stelt dat voor,’ zeg ik. ‘Verderop is het droog.’ Ik kijk over mijn schouder en zie dat het opkomende tij daar ook al een slenk gevormd heeft. ‘Bovendien is de zee achter ons ook al opgerukt,’ zeg ik.


    Ze klemt haar lippen op elkaar en loopt verder. Britt leerde ik afgelopen januari kennen. Op school. Bij het introductierondje viel ze me al op, net als Francis tweeënhalf jaar eerder had gedaan. Niet alleen vanwege haar uiterlijk, maar ook door wat ze zei. Aan alle nieuwe studenten vroeg ik wat de reden was dat ze naar de Schrijversvakschool kwamen. Ze beweerden allemaal dat publiceren niet het uiteindelijke doel was, o nee, het zou hun authenticiteit aantasten als ze met lezers voor ogen zouden gaan schrijven. Ja, ja. Alsof ze aan een opleiding begonnen om meer diepgang in hun geheime dagboek te kunnen aanbrengen.


    Britt brak met die traditie. ‘Ik zit hier omdat ik een bestseller wil schrijven,’ zei ze. Iedereen lachte, inclusief zijzelf. Ze was niet zo naïef dat ze werkelijk dacht dat het schrijven van een bestseller een trucje was dat ze op school zou leren, haar opmerking was een protest tegen de valse bescheidenheid van haar klasgenoten. Ten teken dat ik haar bedoeling begreep, gaf ik haar een knipoog – een gewoonte die ik had overgenomen van Francis.


    ‘Mijn laars is lek,’ hoor ik Britt achter me zeggen.


    Dat raadt je de koekoek. Ik heb speciaal voor deze vakantie dure rubberlaarzen gekocht bij de outdoorwinkel op de Herengracht. Britt heb ik aangeraden om hetzelfde te doen, maar zij verkoos een paar modieuze exemplaren met een zebraprint.


    ‘Ik zei toch dat het rotzooi was,’ zeg ik.


    ‘Daar heb ik wat aan.’


    ‘Je moet erdoorheen, schat.’


    Wederom zegt ze niets terug.


    Britt was de eerste vrouw na Francis die meer voor me was dan een vlek in de ruimte, of een schaduw op straat. Ik zág haar, dat was al een vooruitgang op zich. De vonk sprong een maand later over, halverwege februari. Ze had cake meegebracht naar school vanwege haar verjaardag.


    ‘Hoe oud ben je geworden?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan. Lichtjes in haar ogen. Mooie glimlach. Ik wist het antwoord al voordat ze het zei.


    ‘Achtentwintig, meneer Marsman.’


    ‘Zeg toch alsjeblieft Martijn,’ zei ik voor de zoveelste keer.


    Ik kijk naar haar. Ze is in gedachten verzonken, helt voorover, alsof een onzichtbare kracht haar naar het kabbelende water toe trekt. Ze lijkt wel in trance.


    ‘Britt!’ roep ik.


    Ze schrikt. ‘Hè?’


    ‘Bent u daar nog?’


    Ze gaat rechtop lopen. We laten de slenk achter ons. Verderop bij de branding verdringt een troep meeuwen zich boven iets wat daar drijft.


    ‘Kijk.’ Ik doe alsof ik Britt erop wil wijzen, maar in werkelijkheid vertel ik mezelf dat dit een normaal schouwspel is. Er spoelt wel eens iets aan, ja, er gaat wel eens iets dood in zo’n zee. Speeksel loopt mijn mondholte in, traanvocht verzamelt zich achter mijn ogen, prikt in mijn neus. Ik slik. Stel je niet aan. Wat kan het zijn? Een vis. Een vogel. Een overboord geslagen kist met gepekeld vlees voor mijn part.


    ‘Meeuwen zijn aaseters,’ zeg ik om mijn verwarring te verbergen.


    ‘Gadver.’


    ‘Wil je kijken?’ Ik ga erheen, of Britt meeloopt of niet. Ik ga mezelf bewijzen dat ik daar klaar voor ben. Ik heb nog vaak teruggedacht aan de wandeling over het strand – precies dít strand – waarbij Francis het vogelschedeltje vond. Ze vertelde me toen dat er uitsluitend linkerschoenen aanspoelen op Terschelling. Kort daarna heeft ze haar eigen ongelijk bewezen. Maar misschien telt dat niet, als er nog voeten in die schoenen zitten. En als die voeten op hun beurt nog aan een lichaam vastzitten.


    Ergens in die eerste, onwerkelijke uren na haar dood sprak ik een matroos van de veerboot. Alle procedures waren goed uitgevoerd; het personeel gaf direct na mijn hulpgeroep het sein man overboord, het schip lag in een mum van tijd stil, de reddingssloep klapte op het water, zoeklichten scheerden over zee. Nee, aan de procedures had het niet gelegen dat Francis nergens meer te vinden was. Ik vroeg de matroos of er iets over te zeggen viel waar ze uiteindelijk terecht zou komen.


    ‘Ik was eens in Turkije,’ antwoordde hij. ‘Ik bezocht een afgelegen bergdorpje waar ze handgeknoopte tapijten maakten die over de hele wereld verkocht werden. Ik mocht één knoop leggen in het tapijt dat op dat moment op het weefgetouw gespannen was. Ik denk dat de kans dat ik mijn eigen knoop ooit terugvind net zo groot is als de kans dat jouw vrouw nog boven water komt. Er zal uiteindelijk ergens op de wereld wel íéts aanspoelen, maar of dat nog herkenbaar is, waag ik te betwijfelen. Verheug je er maar niet op.’


    Hij deed in elk geval geen moeite om het mooier te maken dan het was.


    Ik ga sneller lopen, steeds sneller, tot ik ren. Ik wapper met mijn armen en schreeuw. Wég moeten ze, die lijkenpikkers. Opzouten. De meeuwen stuiven uit elkaar. Ik sta stil, mijn laarzen zakken weg in het natte zand. Het is een jonge zeehond, een huiler. Ze hebben zijn ogen er al uit gevreten.


    De matroos kreeg ongelijk, met z’n tapijtentheorie. Al na twee dagen spoelde het lichaam van Francis aan. Op Terschelling nota bene. Ik weet niet precies waar op het eiland ze gevonden is, en ik weet ook niet in welke staat ze toen verkeerde. Of de krabben zich al te goed hadden gedaan aan de weke delen van haar lichaam, of de meeuwen het vlees al van haar botten hadden gerukt.


    ‘Shit,’ zegt Britt achter me. Ik draai me om. Ze kijkt ontsteld naar de dode zeehond. Shit. Dat kun je wel stellen, ja.


    ‘Dat zal dit jong een understatement vinden, denk ik,’ zeg ik.


    Britt schudt haar hoofd. ‘Wat doen we met hem?’


    ‘Wat we met hem doen? Ach, weet je wat, ik gooi hem over mijn schouder en neem hem mee. Wat kan dat helemaal wegen?’


    ‘We kunnen hem hier moeilijk achterlaten. Als meeuwenvoer.’


    ‘We hebben geen keus.’


    ‘Kunnen we hem niet begraven?’


    ‘Zeker. Waar is de schep?’


    Ze draait zich om en loopt weg. Ik werp een laatste blik op de zeehond in de branding en ga achter haar aan.


    ‘Zo werkt de natuur toch, lieverd,’ zeg ik. ‘Wees blij dat zijn dood ergens goed voor is.’ Ik leg mijn hand op haar schouder, maar ze duwt hem weg.


    Marius heeft Francis geïdentificeerd. Ik durfde niet mee, was bang dat de aanblik van het lijk van Francis voor eeuwig de plaats zou innemen van de beelden in mijn hoofd. Alsof je met een stift een portretfoto voorziet van een snor en rotte tanden, waar je later wel spijt van kunt krijgen, maar wat je nooit meer ongedaan kunt maken. Ik wilde me Francis herinneren zoals ze aan me verschenen was: stralend en prachtig, ontstaan vanuit de stofdeeltjes in mijn zonnige klaslokaal. Nu ik de uitgepikte ogen van de zeehond heb gezien, denk ik dat ik daar goed aan heb gedaan.


    Britt slaakt een gil. ‘Drijfzand!’ roept ze.


    Haar voet is tot voorbij haar enkel weggezakt. Drijfzand lijkt me onwaarschijnlijk op deze plek. Ik denk eerder dat er onder het zand een laag water zit, zoiets als waar we net doorheen gewaad zijn. Het is me een raadsel waarom ze de route dwars door de nattigheid heeft gekozen. Ze had er net zo goed omheen kunnen lopen, zoals ik. Waarschijnlijk doet ze het expres, probeert ze me op te vrolijken na de aanblik van de aangevreten zeehond.


    Ze slaakt gilletjes, klauwt nu zelfs met haar handen in de modder. Vier ledematen die onafhankelijk van elkaar bewegen, steeds wilder, alsof ze op een op hol geslagen fitnessapparaat staat. Britt kan enorm grappig zijn, als ze niet chagrijnig is. De houterige motoriek, de gespeelde doodsangst op haar gezicht. Ik barst in lachen uit.


    Ze bereikt een stukje droog zand en blijft theatraal voorovergebogen op haar knieën zitten, handen voor haar gezicht geslagen. Langzaam komt ze overeind. Tussen haar vingers door spiedt ze de omgeving af, op zoek naar haar publiek.


    ‘Je had jezelf moeten zien!’ roep ik. ‘Je leek wel een dronken kever!’


    Ze komt overeind. ‘Haal me hier weg, klootzak!’ schreeuwt ze. ‘Met je kutwandeling!’


    Aha. Het is geen grap. Ze is bang. ‘Mensen zakken hooguit tot hun middel weg,’ roep ik ter geruststelling, ‘verdrinken in drijfzand is een fabeltje!’


    Ze kijkt paniekerig om zich heen. ‘Je theorieën interesseren me geen reet!’ roept ze. Dan komt ze schreeuwend op me afrennen, haar laarzen maken pletsende geluiden in het natte zand. Het doet me denken aan de zes naakte mannen uit de Land Rover, die me onbedoeld het laatste zetje gaven dat ik nodig had om de nieuwjaarsduik met Francis te doen. Britt klemt zich aan me vast. Ik doe vergeefs mijn best om de restjes van mijn lachbui in te slikken. Als ze dat merkt, duwt ze me weg en loopt ze verder langs de rand van het duin.


    ‘Sorry dat ik lachte, schat,’ zeg ik. ‘Maar het zag er zo komisch uit. En het is echt niet gevaarlijk, drijfzand.’


    Ze neemt de moeite niet om te reageren. Kruidje-roer-mij-niet. Wat dat betreft is ze het tegenovergestelde van Francis. Ik ben me ervan bewust dat ik Britt vaak met Francis vergelijk – té vaak misschien. Zeker hier op Terschelling leidt alles terug naar Francis. Maar dat is niet erg. Welbeschouwd is dat de reden waarom we naar het eiland gekomen zijn. Ik ben ervan overtuigd dat –


    Pets! Britt geeft me een klap in mijn gezicht.


    ‘Au!’ roep ik uit. ‘Waar is dat nou voor nodig?’


    Ze slaat haar armen over elkaar en knikt naar een bord dat op het strand staat. Let op. Drijfzand. Levensgevaar. Amateuristische plakletters, vermoedelijk het werk van kinderen.


    ‘Je moet niet alles geloven wat je leest,’ zeg ik.


    Ze zucht. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Amsterdam?’


    ‘Naar het dorp.’


    ‘Dan kunnen we het beste dezelfde weg teruggaan.’


    ‘Nee.’


    ‘De volgende afslag is nog een eind weg.’


    ‘Kunnen we niet de duinen over en dan doorsteken?’


    ‘Daar ligt het moeras.’


    ‘Er zijn toch wandelpaden?’


    ‘Als je ze kunt vinden.’ Ik herinner me van drie jaar geleden een doolhof van konijnenpaadjes, waarin Francis weliswaar moeiteloos haar weg vond, maar zij had hier dan ook haar halve jeugd doorgebracht. Britt luistert niet en begint het duin te beklimmen, er – terecht – van uitgaande dat ik haar zal volgen.


    Ik ben ervan overtuigd dat Francis gearrangeerd heeft dat ik hier nu met Britt loop. Na een periode van praten met de psycholoog vroeg hij me waarom ik niet opschreef wat ik hem vertelde. Van mijn eerste ontmoeting met Francis tot aan het laatste wat ik van haar zag: een figuurtje met zwaaiende armen in de donkere Waddenzee. Buiten dat het schrijven zou helpen om de kluwen in mijn hoofd te ontwarren, zou het uiteindelijke document als een relikwieënkast fungeren, waarin ik alle herinneringen aan Francis kon uitstallen en bewaren. Ik stond perplex dat ik daar zelf niet op gekomen was. Een aannemer in een bouwval, wachtend op hulp van buiten, die niet het idee opvat om zelf enkele reparaties uit te voeren.


    We staan boven op het duin. In de verte zie ik de Brandaris – vertrouwd, robuust en vierkant, maar zo klein als mijn pink. ‘Ik herken dit,’ zeg ik. ‘Er komt hier ergens een pad uit dat helemaal tot aan het dorp loopt.’


    ‘Waar wachten we dan op, padvinder?’ zegt Britt.


    Ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan, en ik ga er niet naar vragen ook. Met lange passen glijd ik vanaf het duin naar beneden.


    Maandenlang sliep ik nauwelijks. Ik schreef en schreef, koerste met mijn schip vol herinneringen door de nacht – schommelend, geen vaste grond onder mijn voeten – totdat het donker verbleekte en de vogels in de plataan voor mijn raam ontwaakten. In december 2008, bijna twee jaar na de dood van Francis, was ik klaar met schrijven. Mijn verslag was uitgedijd tot het formaat van een roman. Ik liet het inbinden bij een kopieerwinkel en was gelukkiger met dit ene provisorische exemplaar dan met al mijn in druk verschenen verhalen. Ik herlas het enkele malen en ontdekte telkens lijnen en verbanden die me in het echte leven niet waren opgevallen.


    ‘Dit is niet de juiste weg zeker?’ vraagt Britt.


    De paadjes aan de voet van dit duin staan ofwel onder water, ofwel ze zijn overwoekerd. ‘Ik denk dat we het volgende duin moeten hebben,’ zeg ik.


    Ik klim een stuk terug naar boven en volg een konijnenpad naar links. De negatieve energie van Britt wolkt om me heen.


    ‘Daar!’ wijs ik. Een lichte strook zand tussen de struiken. Weer glijden we het duin af. Eenmaal beneden zie ik hoe dicht de begroeiing is. Ook dit kan het juiste pad niet zijn. Het humeur van Britt maakt dat ik die constatering voor me houd. Laat ze haar eigen conclusies maar trekken. Lusteloos begin ik me een weg door de heesters te banen.


    ‘Zo komen we er nooit,’ zegt ze na enkele minuten.


    ‘Weet jij iets beters?’ vraag ik.


    ‘Gaan we wel goed?’


    ‘Vroeger was hier een normaal, breed wandelpad,’ zeg ik.


    ‘Vroeger.’


    ‘Laten we nog één keer teruggaan en verder zoeken,’ stel ik voor.


    Britt sluit vermoeid haar ogen voordat ze zich omdraait en terug naar het duin begint te stampen. Ze lijkt vergeten te zijn dat ik gewaarschuwd heb dat we beter over het strand terug naar het dorp konden lopen. Door Francis had ik de hoop opgevat dat niet alle vrouwen zich gedragen zoals mijn moeder – inmiddels weet ik dat zij ook in dát opzicht een uitzondering was.


    Sinds ik mijn moeder heb gevraagd of zij iets wist over het nieuwe gezin van mijn vader, hebben we nog minder contact dan voorheen. Ja, daar wist ze van, en nee, ze had het niet nodig gevonden om het mij te vertellen. Ik zei dat ik het feit dat ik twee halfzussen had toch wel relevant vond. Zij sneerde dat ik nooit blijk had gegeven van enige interesse in mijn familie, dus hoe had zij moeten weten dat die halffabricaten zich wél in mijn belangstelling mochten verheugen? Ze verwijt me dat ik ernaar vroeg. Ze spreekt het niet uit, maar het druipt tussen haar woorden door alsof ze hangop bereidt – het zure vocht lekt weg, maar blijft zijn smaak geven aan wat er overblijft.


    Terug op de top van het duin, het begint donker te worden. Het licht van de Brandaris in de verte schijnt helderder dan daarnet. Als jij de Brandaris ziet, dan ziet de Brandaris jou ook, beweerde Francis. Ik kan het me op dit moment niet voorstellen. Een melodie weerklinkt, een dissonant in de omgeving: Britt zet haar telefoon aan.


    ‘Wat ga je doen?’ vraag ik.


    ‘Wat denk je dat ik ga doen?’


    In De Walvis hoorden we dat er regelmatig verdwaalde wandelaars opgepikt worden door de strandwacht. Ik kon me er iets bij voorstellen, maar Britt schamperde dat je wel een ontzettend domme toerist moest zijn om te verdwalen op een eiland als Terschelling.


    ‘Wij zijn toch geen domme toeristen?’ zeg ik.


    Ze kiest een nummer uit haar contacten, wacht een moment en hangt op.


    ‘Wie belde je?’


    ‘De beheerder. Antwoordapparaat.’


    ‘Kon je geen boodschap achterlaten?’


    ‘Mijn batterij is bijna leeg.’


    Ik knik. Ook mijn eigen telefoon is in de regel zoek of leeg als ik hem nodig heb. Britt zwaait met haar wijsvinger ten teken dat ze een idee heeft.


    ‘Voordat mijn telefoon leeg is, moeten we zijn nummer in de jouwe zetten,’ zegt ze.


    ‘Slim zeg.’


    ‘Wat?’


    ‘Zou ik mijn telefoon niet allang gepakt hebben als ik hem bij me had?’


    ‘Dat meen je niet.’ Britt denkt na. ‘Oké,’ zegt ze dan. ‘Wie kunnen we bellen? De beheerder is niet thuis. Misschien is hij naar de wal vanwege oud en nieuw.’


    ‘Hij hoeft niet op Terschelling te zijn.’


    ‘Wie?’


    ‘Degene die we bellen. We nemen iemand die zeker opneemt. Die belt dan voor ons de strandwacht,’ zeg ik.


    Britt vrolijkt zichtbaar op van mijn suggestie. ‘Ik bel mijn moeder,’ roept ze uit.


    Haar moeder raakt gegarandeerd in paniek als haar dochter belt om te zeggen dat ze verdwaald is in een moeras.


    ‘Is dat wel verstandig?’


    ‘Pardon?’


    Haar telefoon laat een hoge piep horen ten teken dat de batterij bijna leeg is.


    ‘Bel Erik,’ opper ik. Erik is een vriend van Britt, tourmanager van beroep. Kennelijk ziet ze de voordelen daarvan in. Ze kiest een nummer en luistert ingespannen. Plotseling smijt ze haar telefoon in het zand. Ik neem aan dat het ding ermee gestopt is.


    ‘Verdomme!’ schreeuwt ze.


    ‘In ieder geval weet Erik nu dat we hem proberen te bereiken,’ probeer ik haar te sussen. ‘Dat is best gek op oudejaarsdag.’


    ‘Ik heb de nummerherkenning uitgezet,’ zegt ze na een korte stilte.


    ‘Jezus,’ zeg ik, en tegelijkertijd vraag ik me af waarom ik dat zeg. Ik moet me niet laten meeslepen door de paniek van Britt. Het is een kwestie van het juiste pad vinden en dan zijn we binnen een uur thuis. En anders lopen we over het strand terug naar het dorp, dat kan ook, dan duurt het alleen iets langer. ‘In feite is er niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Je telefoon is wel vaker leeg. En we zijn vlak bij de bewoonde wereld.’ Ik kijk om me heen. Het moerasgebied aan de ene kant, het schemerige strand aan de andere. Opeens zie ik iets bekends. In een flits komen de beelden terug. Het glittermutsje van Francis verdwijnt in een afgrond, ik daal een eindje verderop het duin af. Zij roept dat ik een watje ben. Eenmaal beneden daagt ze me uit: wie het eerste bij die paal is.


    ‘Zie jij daar ook een paal op het strand staan?’ vraag ik aan Britt. ‘Zo’n kilometerpaal?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik herinner me opeens iets. Toen ik deze wandeling in omgekeerde richting maakte, rende ik nogal hard van het duin af. Ik bracht mezelf tot stilstand door me aan een kilometerpaal vast te grijpen.’ Britt reageert altijd kregelig als ik de naam van Francis noem, dus ik laat haar erbuiten. ‘Dus het is daar! Het pad begint daar!’ roep ik.


    Ik loop die kant op, glijd schuin naar links het duin af, en zie het pad onmiddellijk. Het is goed begaanbaar, leent zich er uitstekend voor om tempo te maken en de verloren tijd in te halen. Ik heb alweer zin in een borrel.


    Pas toen ik mijn verhaal over Francis teruglas, viel het me op hoe ongelooflijk veel we zopen in die laatste week van haar leven. Dat we min of meer continu in staat van dronkenschap verkeerden. Waarschijnlijk waren we allebei tot de conclusie gekomen dat vluchten in drank de enige manier was om de vakantie met haar familie te overleven – hoe averechts dat ook is uitgepakt.


    Ook ontdekte ik iets in het document wat de dood van Francis gek genoeg enige logica leek te verschaffen. Vanaf het moment dat ik haar ontmoette veranderde mijn leven ingrijpend. Eerst leerde ze me wat het betekende om werkelijk van iemand te houden – iets wat tot dan toe onbekend terrein voor me was geweest. Vervolgens, of waarschijnlijk daardóór, deed ze het verlangen naar het vaderschap in me ontwaken. De drang om mijn genen door te geven, om een schakel te worden in plaats van een zwevend segment. De behoefte om een kind te zien opgroeien, het met onbaatzuchtige liefde te overstelpen, het nooit in de steek te laten – en alle andere kleffe zaken die erover te zeggen zijn.


    Daar ging het fout. Grof gezegd: omdat Francis ervan overtuigd was dat ze geen kinderen kon krijgen, stierf ze. Ik beweer niet dat ze expres van die reling gevallen is, zeker niet, maar uiteindelijk zullen alle onderdelen in de machinekamer van de evolutie in dienst staan van het grote geheel, denk ik. Als Francis leefde om mij wakker te schudden, dan zat haar taak erop.


    Nadat ik deze hypothese uit mijn verslag had gedestilleerd, zette ik haar enige tijd op een afzonderlijk plankje in de relikwieënkast. Ik bekeek haar van alle kanten, besnuffelde haar, betastte haar, en vond geen onregelmatigheden. Zodoende raakte ik ervan overtuigd dat ik het aan Francis verplicht was om me alsnog voort te planten, omdat zij anders voor niets was gestorven. Op dat moment kwam Britt in mijn leven.


    Ik kijk achterom, wil naar Britt glimlachen. Nu we het dorp in rap tempo naderen, is ze vast wel bereid om de strijdbijl tussen de bosjes achter te laten. Ze loopt niet achter me. Misschien ga ik te snel voor haar. Ik sta stil. Ook na tien, vijftien seconden wachten verschijnt ze niet in beeld.


    ‘Britt!’ roep ik. Geen antwoord.


    Ik loop terug, steeds sneller, steeds bezorgder, alsof mijn ongerustheid omgekeerd evenredig is aan de afstand tot de duinen. Dan zie ik haar. Ze ligt op haar rug in het zand aan de voet van het duin. Haar borst gaat heftig op en neer. Ze hyperventileert. Dat doet ze regelmatig. De eerste keer dat ik het meemaakte, was tijdens een voorstelling in Carré. Ik schrok me kapot. Maar de keren daarna nam irritatie de plaats van mijn bezorgdheid in – voornamelijk vanwege haar totale gebrek aan belangstelling om het probleem op te lossen. Ga naar de dokter, zoek een psycholoog. Doe iets.


    ‘Rechtop zitten, jij!’ Ik trek haar overeind. ‘Hoofd tussen je benen.’


    Ze slaat haar armen om haar knieën en kreunt.


    ‘Fijn, Britt. We hebben toch niks beters te doen dan hyperventileren.’ Dit helpt niet, ik weet het, het ontglipte me. Ik ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar heen. ‘Kom op, schat. Zet je eroverheen. Je moet vanuit je buik ademen.’


    Ik streel haar rug. Langzaam, tergend langzaam, wordt ze rustiger. Ik blijf maar strelen en strelen. Nog even en ik streel een gat in haar jas. Ze zucht.


    ‘Goed zo,’ zeg ik. ‘Alles komt goed.’


    Ze kijkt me aan. Bleke lippen in een klam gezicht.


    ‘Jezus, je lijkt wel een zombie,’ zeg ik.


    Dan kotst ze zonder enige waarschuwing over me heen. Mijn hele jas zit onder. Ze kijkt er verbaasd naar, alsof ze er niets mee te maken heeft, alsof het uit de lucht kwam vallen.


    ‘Gadverdamme,’ zeg ik. ‘Gádverdámme!’


    Britt ademt diep in. Geen excuses, geen schaamte, niks.


    ‘Het lucht anders wel op,’ zegt ze.


    Ik hoop dat ik het verkeerd verstaan heb. ‘Wát zei je daar?’ vraag ik.


    ‘Ik voel me veel beter nu,’ zegt ze. ‘Kennelijk moest het eruit.’


    Dat opgewekte toontje. Die niets-aan-de-handhouding. Ik kijk naar beneden. De derrie druipt van mijn jas, ik word misselijk van de stank. Dus je vriend onderkotsen is de normaalste zaak van de wereld? Ze kan het krijgen, met haar uitgestreken kop. Ik duw haar achterover in het zand, ga boven op haar liggen en wrijf mijn jas over de hare.


    ‘Au!’ roept ze. ‘Je doet me pijn! Ga weg!’


    Ik sta op en bekijk het resultaat. Het merendeel van het braaksel kleeft nu aan het voorpand van háár jas. Gerechtigheid, lijkt me.


    ‘Vuile smeerlap,’ sist ze.


    ‘Het lucht anders wel op,’ zeg ik, haar montere toontje imiterend. Ik veeg mijn jas verder schoon met zand. ‘En nu ga ik verdomme dat pad af lopen. Ik moet douchen.’


    Mistflarden rollen over het moeras, de duisternis valt in. Ik span mijn spieren aan, neem flinke stappen. Britt ziet maar of ze me bijhoudt of niet. Dit pad gaat rechtstreeks naar het dorp, ze kan hier niet verdwalen. Tenzij ze nog meer stommiteiten uithaalt, maar dan moet ze het zelf maar weten. Niet voor het eerst deze week twijfel ik aan het nut van deze hele exercitie. Misschien was mijn conclusie over het vaderschap onjuist, had ik de rest van mijn leven gewoon alleen moeten blijven.


    Ook toen ik de periode van rouw eenmaal afgesloten had, voelde ik geen enkele behoefte om de leemte die Francis had achtergelaten op te vullen. Ik was vrij, gaf om niemand, er kon mij niets gebeuren, want het ergste was al gebeurd. Freedom’s just another word for nothing left to lose – nooit eerder had ik de woorden van ‘zevenentwintiger’ Janis Joplin zo goed begrepen. Maar toen kwam mijn troostrijke theorie over het doel van de dood van Francis bovendrijven en slenterde Britt het verhaal binnen.


    Weer kijk ik om. Britt loopt nu een meter of tien achter me en doet alsof ze niet doorheeft dat ik haar blik probeer te vangen. Ze kan me blijkbaar nog steeds niet vergeven voor wat ik haar heb aangedaan, wat dat dan ook moge zijn. Haar humeur stelt me wel vaker voor raadsels. Een paar dagen geleden gingen we iets drinken in de Braskoer. Het was er stampvol. Tot mijn verrassing bleek de popquiz bezig te zijn. Ik herkende de presentatrices nog van drie jaar geleden. Dit keer waren ze niet als verpleegsters maar als engelen verkleed – een knipoog van Francis uit het hiernamaals. Het voorcafé was omgedoopt tot Spek & Bonenbar, er slingerden popquizformulieren rond die je buiten mededinging kon invullen. Aan de bar bestelde ik twee Juttersbitters en een pen, blij met het vooruitzicht van een onverwacht leuke avond. Britt sloeg haar glas in één keer achterover, snauwde dat ze het wel gezien had en vertrok zonder op me te wachten.


    ‘Schat?’ hoor ik haar stem achter me. ‘Wat zou je ervan denken om straks lekker naar Amsterdam te gaan?’ Blijkbaar heeft zij, net als ik, inmiddels haar twijfels over het nut van ons samenzijn op dit eiland – daarbuiten misschien ook wel, maar dat is van latere zorg. ‘Dat we de laatste boot nemen?’ voegt ze er smekend aan toe.


    ‘Lijkt me een zalig plan, Britt,’ zeg ik.


    ‘Heus?’


    ‘Ja, heus. Maar de laatste boot vaart niet op oudejaarsavond.’


    Haar zwijgen slaat tegen mijn rug als een golf zeewater. Misschien kunnen we morgen vertrekken. Langer blijven heeft inderdaad geen zin, hoe jammer ik dat ook vind. Net als vorige keer voel ik een diepe genegenheid voor het eiland, alsof het een persoon is, iets met een ziel. De oplopende spanningen, het drama – Terschelling kan er niets aan doen. Volgende week komt mijn nieuwe roman uit en zodra de drukte daaromheen is weggeëbd, kom ik hier terug. Alleen.


    Ergens aan het begin van dit jaar heb ik mijn relikwieënkast laten lezen aan Bram, mijn vriend de filmmaker (die op de presentatie van Zilverzout nog aan Francis vroeg wat ze met een ouwe bok als ik moest). Ik was benieuwd of hij de theorie kon volgen dat ik het aan Francis verplicht was om me voort te planten, en of hij het wijs achtte dat ik me met dat uiteindelijke doel in een relatie met Britt stortte. Op die vraag heeft hij me nooit antwoord gegeven. In plaats daarvan belde hij me op met de mededeling dat hij mijn verhaal dolgraag wilde verfilmen. Ook drong hij erop aan dat ik het aan mijn uitgever moest laten lezen, omdat het volgens hem een kant-en-klare roman was. Ik twijfelde over beide zaken. Bram haalde bestsellers aan van schrijvers die over dierbare overledenen hadden geschreven en daarmee waren doorgebroken. Dat had niets met lijkenpikkerij te maken, zei hij, maar met de liefde die uit die romans sprak, en de behoefte van andere mensen om daarover te lezen. Als er al een boodschap van Francis in de tekst verborgen zat, was dát het, volgens hem. Keer het om, zonnige zijde boven.


    Ik houd halt. Het pad wordt versperd door een langgerekte poel. Aan weerszijden is de begroeiing ondoordringbaar, we zullen door het water heen moeten. Britt komt naast me staan. Ze stinkt afgrijselijk.


    ‘We hebben een probleem, denk ik,’ zeg ik. ‘Verderop gaat het pad weer omhoog. Maar ik weet niet hoe nat we worden voordat we daar zijn.’


    ‘Kunnen we er niet omheen?’ vraagt ze tegen beter weten in.


    Ik zet een stap naar voren. ‘Laten we het doen. Hou mij maar vast.’


    Ze klampt zich aan mijn jas vast alsof het een reddingsboei is. Ik schuifel de plas in. Met mijn laarzen tast ik de bodem af, bang voor een plotselinge diepte.


    ‘Godver!’ roept Britt als we halverwege zijn. ‘Ik moet terug! Mijn laars is volgelopen!’


    Het zal wel vrouwenlogica zijn.


    ‘Wat heeft het voor zin om terug te gaan?’ vraag ik. ‘We zijn over het diepste punt heen.’


    Het lijkt alsof Britt na deze mededeling begint te huppelen van blijdschap. Het water gaat golven, gulpt mijn laars in. ‘Rustig lopen!’ roep ik uit. ‘Zo word ik nat!’


    Als ik bijna op het droge ben, rukt ze plotseling aan mijn jas. Ik kijk om, net op tijd om haar ruggelings in het water te zien vallen. Vloekend en zeiknat komt ze overeind.


    ‘Wat doe je nou?’ vraag ik.


    ‘Wat ik doe?’ gilt ze. ‘Wat ik doe?’ Ze buigt voorover en begint me nat te spatten. Ik maak me uit de voeten en blijf op afstand staan kijken naar de vreemdeling die mijn vriendin is. Ze begint te huilen.


    ‘Kom hierheen, Britt,’ zeg ik.


    Langzaam komt ze dichterbij. Hoofd gebogen, verdrietig, verslagen. Ze trilt zichtbaar. Een van haar laarzen is achtergebleven in de poel. Ik begrijp haar niet, maar dat neemt niet weg dat ik medelijden met haar heb. Ondanks haar natte jas, ondanks het braaksel dat eraan kleeft, kan ik niet anders dan mijn armen om haar heen slaan in een poging haar te warmen.


    ‘Je ruikt wel een stuk frisser nu,’ grap ik.


    ‘Flikker toch op, lul,’ bijt ze me toe. Ze duwt me opzij en loopt weg. God, wat moet ze het koud hebben. Gelukkig zijn we bijna in het dorp. Ik ga vlak achter haar lopen en probeer het tempo op te drijven. Britt moet zo snel mogelijk douchen en droge kleren aantrekken.


    Ik heb haar het manuscript van Juttersbitter, zoals we mijn roman over Francis gedoopt hebben, nog niet laten lezen. Wat me weerhield weet ik niet precies, maar waarschijnlijk was het de vrees voor haar reactie. Omdat ze die hele Francis soms spuugzat was, sorry dat ze het zei. Dat is vast ook de reden dat ze nooit geïnformeerd heeft naar de manier waarop Francis om het leven is gekomen. Geen desinteresse, maar juist het feit dat elke flinter informatie over Francis haar te veel is, dat elk detail schuurt als zand over een zonverbrande huid. Misschien kan Juttersbitter haar duidelijk maken dat Francis de vijand niet is. Ik was van plan om haar het eerste exemplaar te overhandigen bij de presentatie, maar op dit moment denk ik eerlijk gezegd niet dat het er nog van komen gaat.


    Britt staat plotseling stil. Ze trekt haar overgebleven laars uit en slingert het ding de bosjes in. Slim, nu heeft ze dubbele kansen om in iets scherps te trappen.


    ‘Ben je gek geworden?’ vraag ik.


    ‘Wie weet,’ zegt ze. Verder niets.


    Korte tijd later houdt ze wederom halt. Ik ga naast haar staan. De maan is verdwenen, het is stikdonker. Het pad mondt uit in een zwart niets, vermoedelijk een open plek.


    ‘Wat nu?’ zegt Britt.


    ‘Zoeken.’ Ik loop met kleine stapjes langs de rand van het zwarte gat. Ik weet zeker dat ik binnen de kortste keren op het pad zal stuiten, het móét ergens verdergaan, want drie jaar geleden liep het ook gewoon door tot aan het dorp. ‘Een beetje onprettig is het wel,’ zeg ik. ‘Dit was tot voor kort een militair oefenterrein. Er schijnen nog een hoop explosieven te liggen.’ Ik maak een grapje, maar ik geloof niet dat Britt het op prijs stelt. Ik zoek verder, stuit op een rietkraag, mijn voet zakt weg in de blubber. ‘Water,’ zeg ik. ‘Een heleboel water. En modder. En planten. Geen pad.’


    ‘Ik ga terug,’ klinkt Britts stem vanuit het donker.


    ‘Je gaat wat?’


    ‘Terug. Ik ga naar het strand en vanaf daar langs de duinen naar het dorp.’


    ‘Het is vloed.’


    ‘Die duinen staan er nog wel.’


    ‘Geloof me, die route kan niet bij vloed. Bovendien zijn we er bijna.’ Natuurlijk kan die route ook bij vloed, als je maar langs de duinrand blijft lopen. Maar als ze nu omkeert, in het zicht van de finish, betekent dat twee uur langer dan noodzakelijk met haar natte kleren door de vrieskou lopen.


    ‘Je probeert me te vermoorden door me hier stil te laten staan.’


    De beschuldiging is zo idioot dat ik erom moet lachen. De maan komt achter de wolken vandaan, verlicht de omgeving. Britt draait zich om. Ze is zo godvergeten eigenwijs.


    ‘Ik peins er niet over, Britt,’ zeg ik.


    ‘Ik peins er niet over je mee te vragen, Martijn.’


    Ik kijk naar haar rug. Nat, rillend.


    ‘Het is het stomste wat je kunt doen,’ zeg ik.


    Ze geeft geen antwoord en verdwijnt op kousenvoeten in het donker, net als Kiko en Reva drie jaar terug deden.

  


  
    Eerder verschenen van Wanda Bommer:


    


    Boom
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    Als Lieke het vliegtuig in stapt om haar zus op Bonaire te bezoeken, gaat hun moeder Agnes naar Liekes nieuwe appartement om de gordijnen op te hangen. Balancerend bovenop de huishoudtrap staat ze plotseling oog in oog met een jongensachtige man in wit ondergoed: Boom.


    Boom is een overweldigend verhaal over de strijd tussen gevoel en verstand, waarin de werkelijkheid telkens beklemmender en absurder is dan de hoofdrolspelers zich kunnen indenken.


    


    ‘Bedrieglijk lichtvoetig laat de schrijfster haar personages verdwalen in hun kwetsbare levens. Ze komen heel dichtbij en zijn in hun hulpeloosheid onweerstaanbaar. Een verhaal dat je op je hielen blijft zitten.’ – Thomas Verbogt


    


    ‘Een fel en grappig boek.’ – jan


    


    ‘Het hele verhaal wordt vooral door seks aangedreven, en daar schrijft Bommer opvallend goed over.’ – De Groene Amsterdammer
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    Engel
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    Puberen in het kale West-Friesland van de jaren tachtig betekent zelf zorgen voor spanning en sensatie. Dat doet Angélica met verve. Samen met haar vrienden verkent ze uiterste grenzen totdat ze niet anders kan dan vertrekken. Als zij in Amsterdam de bandleden van de groep Ace ontmoet, denkt Angélica aanvankelijk dat zij het geluk gevonden heeft.


    Engel is een roman over schuld en spijt, vriendschap en verraad. En bovenal over een mysterie, dat bedrieglijk nonchalant wordt blootgelegd en de lezer niet meer loslaat.


    


    ‘Engel is een boek dat je in één ruk uit wilt lezen. De kracht van Bommers schrijverschap ligt in haar naturel verteltrant, het construeren van een uitgekiend plot, en de geloofwaardigheid van haar karakters.’ – NRC Handelsblad


    


    ‘Wauw. Kippenvel.’ – Noordhollands Dagblad


    


    ‘Bommer beschikt over een tube wonderlijm, waarmee ze de argeloos passerende lezer genadeloos aan haar verhaal vastkleeft.’ – De Standaard


    


    ‘IJzersterke roman.’ – NRC Handelsblad
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