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◀1▶




▶▶

Het haar van Sid staat nog steeds in geblondeerde stekels rechtovereind, alsof er niets gebeurd is. En zijn lichaam heeft nog altijd die nonchalante, pezige junkielook. Het jasje dat hij voor de gelegenheid draagt – op aandringen van Duncan, die zei dat we anders geweigerd zouden worden in het restaurant – hangt los om zijn schouders.

	Duncan is het meest overtuigend in de rol van geslaagde, volwassen man. De dreads die hij ten tijde van Ace had, hebben plaatsgemaakt voor een modieus kapsel. Zijn kleding is casual maar duidelijk niet goedkoop. Vlak nadat Ace en daarmee onze droom uit elkaar spatte, is hij terug naar New York verhuisd. Hij zegt dat hij sindsdien geen woord Nederlands gesproken heeft, maar dat hoor je er niet aan af.

	Ikzelf heb natuurlijk ook een oudere kop gekregen – ben tenslotte ook al halverwege de dertig – maar ik verkeer nu in een betere conditie dan toen. De nachten die ik door moet halen vanwege het draaien, compenseer ik door niet te roken, weinig te drinken en veel te sporten. Bovendien sluit ik me elke dag op in de studio in de kelder van mijn huis. Drummen, urenlang. Ik heb sinds Ace niet meer live met een band gespeeld, maar ik weet zeker dat ik nu beter drum dan elf jaar geleden.

	Ik had verwacht dat álles na die dag zou veranderen. Onze idealen, onze karakters, onze denkbeelden – niets zou blijven zoals het was. En ik dacht dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn totdat de nieuwe personen die wij waren door ons oude uiterlijk heen zouden schijnen. Totdat schuld en spijt hun brandmerk zouden achterlaten. Een zichtbare en noodzakelijke waarschuwing voor iedereen die ons pad nog zou kruisen. Niets blijkt minder waar.

	Duncan en Sid zitten hard te lachen, geen idee waarom. Zo was het vroeger ook altijd. Zij samen, ik erbij. De lichtsnelheid in vacuüm, het formaat van je penis, de verhoudingen binnen een vriendschap: sommige dingen staan nu eenmaal vast.

	Ik kijk weg. Manhattan strekt zich uit in de diepte, de ochtendhemel is strakblauw. Het decennium, meer nog, dat tussen vandaag en ons vorige samenzijn in staat, lijkt niet meer dan een korte vakantie geweest te zijn, of een wazige droom.

	‘Come on, Sid,’ roept Duncan uit.

	Sid neemt een slok koffie om zich een houding te geven.

	‘Jezus, David, wat vind jij daar nou van?’ Duncan richt zich tot mij. ‘Onze vriend Sid hier, die hoort mij uit over mijn vrouw en alles, maar hij wil geen woord loslaten over of hij zelf een lekkere babe heeft tegenwoordig.’

	Sid lacht naar me. Een spiertje bij zijn mondhoek trilt. Hij denkt aan Engel. Ik zie het, ik voel het. Haar aanwezigheid is bijna tastbaar. Ik kijk om me heen, of iemand haar bij wijze van verrassing heeft uitgenodigd en ze eraan komt lopen met dat scheve lachje en die kaarsrechte houding van haar.

	Als puber las ik eens dat je, als je wilde weten wat astmapatienten doormaken, vijf minuten door een rietje moest ademen. Natuurlijk probeerde ik dat, ik probeerde altijd alles. Tot het moment dat Ace uit elkaar spatte, waren dat de afschuwelijkste vijf minuten van mijn leven geweest.

	Nu, om half negen ’s morgens aan een New Yorks ontbijt, komt mijn ademhaling plotseling weer als door een rietje. Het zweet breekt me uit. Ik zuig de schaarse lucht zo hard mogelijk naar binnen, pak de tafelrand vast en duw mijn borstkas naar voren.

	‘Gaat het?’ Duncan pakt mijn arm. Hij kijkt bezorgd, oprecht. Ondanks mijn paniek registreer ik de warmte van zijn hand door de dunne stof van mijn mouw heen.

	Met een ruk schuif ik mijn stoel naar achteren. Mijn kopje rinkelt op het schoteltje, koffie gulpt over de rand. Ik kijk Sid aan. Hij heeft iets waarschuwends in zijn blik, maar zijn mondhoek trilt nog heviger dan daarnet. Ik haal nog een keer gierend adem, probeer iets te zeggen, maar het lukt niet. Ik sta op. Weg moet ik, naar buiten, weg van Sid en Duncan, weg van de herinneringen, van de goede bedoelingen, van de schuldbewuste stiltes. Weg. Ik struikel bijna over iets – een tas, mijn eigen voeten, ik weet het niet. Een meisje kijkt op. Hetzelfde golvende haar, dezelfde brutale blik. Het is Engel niet.

	Pas in de lift bedaar ik enigszins. Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en adem diep in. Aan de druk op mijn oren merk ik dat we met een rotvaart naar beneden gaan. Ik slik en beweeg mijn kaken heen en weer. Verdomme, Engel. Je had ons met rust moeten laten. En wij jou, natuurlijk. Dat ook.




◀2▶




▶

Angélica Rijkers wist absoluut zeker dat haar ouders niet haar biologische ouders waren en ze had een heleboel argumenten om die stelling te onderbouwen.

	Om te beginnen waren er de uiterlijke verschillen. Haar ouders hadden allebei donker haar en bruine ogen, Angélica was blond en haar ogen waren blauw. En dat terwijl ze wel eens had gehoord dat de bruine chromosomen domineerden over de blauwe (waardoor uiteindelijk, ooit, de blauwogige mens zou uitsterven).

	Dan was daar de kwestie van de naam. Angélica. Nogal een exotische keuze voor mensen die zelf Gerard en Marianne heten, vond Angélica. Bovendien betekende Angélica iets als: afstammende van de engelen, aan een engel gelijk. Dus tenzij haar ouders zichzelf als engelen zagen, wat niet waarschijnlijk was, zouden ze haar naam als aanwijzing bedoeld kunnen hebben. Dat Angélica in elk geval niet van hén afstamde.

	Minder in het oog springend dan uiterlijkheden en namen, maar niettemin een teken dat volgens Angélica aan duidelijkheid niets te wensen overliet, was hun desinteresse in haar. Ze deed er nooit zielig over, maar ze kon zich simpelweg niet voorstellen dat echte ouders zo met hun kinderen omgingen. Toen ze een jaar of negen was, werd de laatste oppas de laan uitgestuurd en vermaakte Angélica zichzelf na schooltijd totdat haar vader of moeder thuiskwam, een maaltijd in elkaar flanste en haar direct na het eten naar boven dirigeerde. Wassen, tandenpoetsen en naar bed, waar ze een kus voor het slapengaan kreeg. Dat was de ouderlijke aandacht wel zo’n beetje.

	Haar laatste argument vond zij zelf het beste. Ze begluurde haar moeder wel eens als zij na het douchen haar glanzende, gladde huid langzaam en zorgvuldig insmeerde met bodylotion. Haar lichaam leek net zo veel op het lichaam van een echte moeder als een dropveter op een skippybal.

	Nee, volgens Angélica was het duidelijk: zij was een prinses die voor haar eigen bestwil moest opgroeien als een gewoon meisje. Als ze eenentwintig werd, zou ze worden teruggebracht naar haar koninkrijk, waar een juichende menigte haar zou verwelkomen.

	‘Wat is ze groot geworden!’

	‘Wat is ze mooi!’

	‘Leve de koningin!’

	Er zou een drumband zijn, ze zou bedolven worden onder kleurige serpentines en een vliegtuigje zou haar naam schrijven aan een wolkeloze hemel.

	Als ze eenentwintig werd.

Toch had Angélica naar eigen zeggen een fijne jeugd gehad in het West-Friese dorp waar ze opgroeide. Ze hoefde zich niet in te spannen om goed mee te komen op school en hoewel ze niet vaak bij andere kinderen over de vloer kwam, en zij niet bij haar, behoorde ze tot het populaire clubje.

	In de winter ging ze elke middag na school naar ballet. De balletjuf, Gabriëlla du Toit (men zei dat ze bij het nationaal ballet van Frankrijk had gedanst) ontfermde zich min of meer over haar. Officieel had ze twee lessen per week, maar eigenlijk mocht ze altijd meedoen.

	De balletschool bevond zich in een souterrain, onvindbaar als je niet wist waar je moest zijn. Vanaf de Hoofdstraat rechts een smal straatje in, naast de stokrozen door een kale deur die niet goed sloot. De vage geur van vocht en schimmel kwam je tegemoet wanneer je het gammele trapje afdaalde naar de kleine schemerige voorkamer. Dik tapijt op de vloer, het tafeltje met een kan limonade erop, de snorrende gaskachel met daarnaast de rechte stoel waarin Gabriëlla haar pauzes doorbracht. Achter de schuifdeuren, in volmaakt contrast met de voorkamer, de balletzaal. Gladde vloer, spiegelwand, blanke houten barre, felle lampen.

	Angélica liep net als de andere leerlingen met haar voeten naar buiten gedraaid, als een echte ballerina. Mocht het toch mislopen met haar toekomstige koningschap, dan werd ze danseres.

	In de zomermaanden was ze minder vaak bij Gabriëlla te vinden. Ze bleef op het schoolplein hangen met andere kinderen die niet naar huis hoefden. Knikkeren, touwtjespringen, elastieken, al naar gelang de mode van het moment.

	De zomervakantie van 1982 leek een onevenredig groot deel van Angélica’s zorgeloze jeugd te beslaan en bleek, achteraf bezien, ook het einde daarvan in te luiden. Een aaneenschakeling van eindeloze, stralende dagen. Geel, goud, blauw. Ze was twaalf, zou na de schoolvakantie naar de middelbare school gaan en had als eerste in de buurt een surfplank gekregen. Normaal gesproken waren haar ouders niet zo vrijgevig, maar volgens Angélica wilden ze hun schuldgevoel afkopen. Het ging namelijk zo goed met hun tuincentrum dat ze geen vakantie konden nemen. Wat je goed noemt.

	Elke morgen sjorde Angélica de plank, de mast en het zeil op de fietskar en toog ze naar het IJsselmeer. Het laatste stuk staand op de trappers, tegen de dijk op. Verzurende beenspieren, prikkende oksels. Naar het Hoekstrandje. Niet het Hondenhemeltje, daar gingen de saaie kinderen heen. Ze verkochten er Ola-ijs, in een boerderij langs de dijk. Bij het Hoekstrandje was niets.

	Fiets neerleggen in de warme, zoemende berm. Surfplank aan de andere kant van de dijk, langs de ongelijke stenen trap, naar beneden laten rollen. Ze had net voldoende kracht om te voorkomen dat het karretje omlaagstuiterde en de plank te pletter sloeg op de basaltblokken langs het water. De boel optuigen en dan surfen, de hele dag.

	Ze maakte vrienden die zomer. Oudere vrienden, die al een paar jaar op de scholengemeenschap zaten waar zij straks heen zou gaan. Angélica vond hen stoer en zij vonden haar wel grappig. Een meisje dat alleen met haar surfplank de vakantie doorbracht. Ze hadden een cassetterecorder bij zich waarop ze afwisselend Supertramp en Bob Marley draaiden. Uur in uur uit. Dag in dag uit. De hele vakantie lang. Zij leerden haar zonder hoesten een trekje van een sigaret te nemen en Angélica leerde hen windsurfen. Als er iemand met haar plank het water op was, dan lag zij op het warme zand naar de voorbijdrijvende schapenwolken te kijken. Dreamer, you’re nothing but a dreamer. Het waren de gelukkigste weken van haar leven.




▶▶

Ik ben nog niet eerder in New York geweest en als ik Sid niet onlangs tegen het lijf was gelopen op Lowlands, dan was het er ook zeker nooit van gekomen. Ruim elf jaar geleden stonden we op het punt om te gaan. Met Ace. Dat was de directe aanleiding tot het drama dat alles veranderde. Daarna durfde ik niet meer. Nu ik erover nadenk is het eigenlijk raar dat Sid me na al die jaren vrijwel moeiteloos wist te overtuigen van de noodzaak om alsnog naar New York af te reizen. Zo gaat het nu eenmaal als ik in zijn buurt ben. Sid is de baas.

	Vrijdag 24 augustus 2001, de dag van mijn weerzien met Sid. Weer zo’n moment dat ik me de rest van mijn leven zal herinneren. Ik draai in de Charlie-tent. Een paar duizend man danst in het rokerig blauwe licht, handen omhoog, een deinende zee van handen. Kicken. Ik draai een paar keer per week, maar zelden voor zo veel mensen tegelijk. Voor de meeste grote festivals is mijn stijl te alternatief, denk ik, maar hier op Lowlands ben ik op mijn plek. Ik heb You Get What You Give van The New Radicals op staan, en zoek een nummer dat daar mooi op aansluit. Voor gesjouw met vinyl ben ik te praktisch ingesteld, dus ik draai met cd’s, wat als bijkomend voordeel heeft dat ik mijn hele collectie mee kan nemen en niet van tevoren hoef te selecteren welke platen mee moeten en welke thuis kunnen blijven.

	Op het display verstrijkt de tijd achteruit. Lichtgevend groene cijfers vertellen me tot op de tiende seconde nauwkeurig hoe lang ik nog heb totdat het nummer afgelopen is. Ik moet voort gaan maken. Dat is een van de dingen die ik leuk vind aan draaien: elke paar minuten een deadline. En je staat genadeloos voor lul als je hem niet haalt.

	Eén keer heb ik te veel gedronken toen ik moest draaien. Ik merkte het onmiddellijk. Elk nummer was een gevecht, niets ging vanzelf. De overgangen klonken nergens naar. Niettemin wist ik, meer met geluk dan met wijsheid, het publiek op de dansvloer te houden. Totdat ik het volgende nummer wilde klaarzetten en de verkeerde cd-speler opendrukte. De speler die op dat moment draaide. Van het ene op het andere moment geen muziek meer. Kort daarna vragende gezichten, boegeroep, een fluitconcert. Dan zijn cd-spelers ineens ontzettend traag. Je bent minstens dertig seconden verder voordat je weer geluid hebt.

	Sindsdien drink ik geen druppel meer als ik draai en staat er altijd een willekeurig nummer op scherp in een derde cd-speler, voor het geval er iets misgaat. Alles beter dan die afgrijselijke stilte, die niet alleen buitengewoon onaangenaam was op het moment zelf, maar die me ook nog eens herinnerde aan de stilte waarin ik jaren daarvoor verstijfd, verstomd en ademloos stond te kijken naar wat ik niet wilde zien. Ik herinner me maar al te goed het gevoel dat bij die eerste seconden hoort. Wanneer het tot je door begint te dringen wat een vreselijke streek het lot je geleverd heeft, direct gevolgd door het besef dat er niets terug te draaien valt en dat vanaf nu alles anders zal zijn. Een besef zo groot en koud dat er voor niets anders ruimte is. Alsof je een leeg omhulsel bent. Een lijkzak zonder lijk. Ik ben bang dat dit gevoel me de rest van mijn leven zal blijven overvallen, zo nu en dan. Opgeroepen door een blik, een geur, een stilvallende cd-speler of iets anders wat je niet kunt zien aankomen en waar je je dus niet tegen kunt wapenen.

	Nog bijna twee minuten te gaan. Volgens mij moet ik naar een ouderwets punkblokje toe gaan werken. Misschien via Song # 2 van Blur naar Iggy Pop? Of eerst iets van Beck en dan naar The Faces? Aan de zijkant van het podium lopen in het halfdonker een paar mensen heen en weer. Eentje blijft stilstaan, ik voel ogen op me gericht. Irritant.

	Ik kijk op en herken Sid direct. Ik schrik me een ongeluk. Wat doet hij op Lowlands? Waarom staat hij daar? Wat moet hij van me? De resterende tijd op het display lijkt steeds sneller terug te lopen en ik kan echt niet bedenken welk nummer ik hierna moet draaien. Staat hij nou te lachen? Of lijkt dat maar zo? Lukraak grijp ik een cd uit mijn koffer en kijk op de index die erbij zit. Nummer zes, Suck My Kiss van The Red Hot Chili Peppers. Niet briljant maar het moet maar. Nog een halve minuut. Ik had al lang moeten mixen. Hoe gaat het intro van Suck My Kiss ook alweer? Geen tijd meer om door de koptelefoon te luisteren. Op hoop van zegen.

	Sid staat er nog steeds. Hoe komt hij backstage? Op het podium nota bene, of all places? Hij speelt toch zeker niet op Lowlands? Onmogelijk, dat had ik geweten, als Sid weer iets live ging doen. Het laatste dat ik gehoord heb is dat hij zijn geld verdient met het componeren van reclamemuziek. Soms verbeeld ik me dat ik zijn stijl herken in de muziek achter een reclame voor mobiele telefonie of snelle auto’s.

	Ik laat de cd uit mijn trillende hand vallen. Hij rolt weg over de grond. Kansloos. You Get What You Give is al bijna weggestorven, mensen beginnen naar me te kijken, stoppen met dansen. Ik zal mijn reserve cd-speler moeten gebruiken, voor het eerst. Geen idee welk nummer er op scherp staat. Ik stop er altijd een oude verzamel-cd in, eentje die ik zeker niet zal missen tijdens mijn set, en geef een slinger naar een willekeurig nummer in de wetenschap dat ik het toch niet zal draaien. Net zoals je weet dat het droog blijft als je een paraplu bij je hebt.

	Ik schuif de fader open en druk op ‘play’. Die eerste akkoorden. Ik voel hoe de haren in mijn nek overeind gaan staan. Angel. Van Ace. Het publiek steekt de vuisten weer de lucht in, er wordt gejoeld, goedkeurende kreten. Degenen die weten dat ik ooit de drummer van Ace was, denken vast dat ik expres de aandacht heb getrokken door The New Radicals helemaal uit te faden. Alsof ik voor de lol een nummer van Ace zou draaien. Ik ben geen narcistische idioot. Ik wist niet eens dat ik het bij me had.

	En Sid? Zal hij denken dat ik dit voor hem draai? Of dat ik dit altijd doe, zo tegen het einde van mijn set? Beide opties zijn even gênant. Als ik weer opzij durf te kijken, is hij verdwenen.




▶

In Angélica’s herinnering regende het altijd als ze naar school ging. Het gebouw, groot genoeg om tweeduizend middelbare scholieren onderdak te bieden, doemde als een geheimzinnige fabriek op uit de grijze ochtendschemer. De fietsenstalling was een machine waar leerlingen gemaakt werden: aan de achterkant werd een niet-aflatende stroom poppetjes in glimmend gele regenpakken naar binnen gezogen, aan de voorkant werden scholieren in hun normale kleding uitgespuwd. De regenpakken bleven achter in de buik van de machine, uitgespreid over fietssturen en zadels, een misselijkmakende lucht van nat plastic uitwasemend. Zelfs als Angélica over de bodem van de zee had moeten fietsen om op school te komen, dan nog had ze zo’n stinkpak niet aangetrokken.

	Hoewel ze als schooladvies ‘ruim atheneum’ had gekregen, begon ze in een brugklas waarin mavo, havo en vwo gecombineerd werden. Het was te makkelijk. In de klas verveelde ze zich kapot en ze maakte nooit haar huiswerk.

	Het zal ongeveer in november van dat eerste jaar geweest zijn dat de klas een proefwerk Engels terugkreeg en iedereen steen en been klaagde over lage cijfers. Het was te ingewikkeld geweest, de tijd te kort, enzovoort. Peterson, de lerares, hoorde het commentaar enige tijd hoofdschuddend aan en sprak toen met stemverheffing: ‘Als de opgaven te moeilijk waren geweest, my dear students, dan was het toch zeker niemand gelukt om een tien te halen?’

	Ze maakte een groots armgebaar in de richting van Angélica, alsof ze een popster aankondigde. Allemaal tegelijk barstten ze los.

	‘Angélica een tien, het zal ’ns niet.’

	‘Moeten we nog steeds geloven dat ze geen huiswerk maakt?’

	‘En ik maar blokken voor een zesje.’

	Angélica hield zichzelf voor dat het onbelangrijk was wat haar klasgenoten van haar vonden. Ze waren kinderachtig, jong. Ze had nauwelijks iets met ze te maken. In de pauzes zocht ze haar zomervrienden op en na school was ze bij Gabriella. Toch was het wennen om niet het populairste meisje van de klas te zijn. In de daaropvolgende proefwerken maakte ze expres een paar fouten. Gezeur over tienen, daar had ze geen zin meer in.

▶

Het clubje zomervrienden bestond uit Sanne, Peter, Esmeralda en Kies (die eigenlijk Crispijn heette; via Kiespijn was dat tot Kies verhaspeld). Sanne was de beste vriendin van Esmeralda, en Peter was de beste vriend van Kies. Esmeralda en Kies hadden verkering. Het is dat Sanne dat op een gegeven moment vertelde, anders had Angélica dat nooit ontdekt. Ze deden niet anders tegen elkaar dan tegen de rest.

	In de pauzes voegde Angélica zich bij hen. Bang als ze was om stomme dingen te zeggen, mengde ze zich niet in hun discussies. Ze genoot in stilte van hun aanwezigheid en bestudeerde hun bewegingen.

	Vooral naar Sanne kon ze blijven kijken. Zij was klein en tenger en ongeacht het weer droeg ze een strak leren jasje en een stretchspijkerbroek. Ze had kuiltjes in haar wangen en in haar kin, en haar ogen waren groen en levendig. Haar rossige krullen toupeerde ze altijd, zodat ze eruitzag als een kleine maar woeste leeuw.

	Slechts heel af en toe, als Angélica zeker wist dat ze een punt kon scoren, waagde ze het om een opmerking te maken. De reactie daarop was altijd hetzelfde: het gesprek viel stil en iedereen keek haar verbaasd aan, alsof ze zich afvroegen waar zij plotseling vandaan was gekomen. Peter, die op James Dean leek, knikte vervolgens bedachtzaam, pakte de sigaret die standaard in zijn mondhoek hing tussen duim en wijsvinger en wees ermee naar haar.

	‘Die kleine Angélica,’ zei hij dan, ‘die is lang niet gek.’

	De anderen knikten instemmend en daarna hervatten ze hun gesprek. De rest van de pauze hulde Angélica zich weer in stilzwijgen, maar in haar borstkas werd een feestje gevierd met ballonnen en gezang.

▶

Het eerste schooljaar was bijna voorbij, de jaarlijkse balletuitvoering was al geweest, over een week zou de zomervakantie beginnen. Angélica kwam thuis en trof haar moeder aan tafel. Ze schrok. Het was pas half zes, er moest iets aan de hand zijn. Misschien was haar vader verongelukt, of er met een jongere vrouw vandoor.

	Haar moeder tikte met haar nagel op een vuiloranje stuk papier. Angélica’s rapport. Hier en daar was ze uitgeschoten met expres fouten maken, maar dramatisch was het niet.

	‘Wat heeft dit te betekenen?’

	Toen Angélica niet reageerde, zuchtte haar moeder diep.

	‘Ruim atheneum. Ruim! En dan na de brúgklas met zulke cijfers aankomen.’

	‘Ik sta voor alles dik voldoende.’

	‘Voldoende is ver beneden jouw niveau.’

	Angélica zweeg.

	‘Denk je dat wij zover gekomen waren als we onze hersens niet gebruikt hadden?’ Ze maakte een zwaaiende beweging met haar arm waarmee ze hun huis leek te willen omvatten.

	Angélica keek om zich heen. De halfopen keuken, de glazen schuifpui naar het gazon, de hoek met de piano, de zitkuil met het immense bankstel. Ze haalde haar schouders op.

	‘Dat dacht ik al,’ zei haar moeder.

	Ze bekeek haar dochter met een peinzende uitdrukking op haar gezicht. Haar vingers trommelden op het rapport. Angélica had de indruk dat ze haar voor het eerst in jaren echt zag staan.

	‘Je vader en ik hebben besloten om de geldkraan dicht te draaien,’ zei ze toen opeens.

	‘Huh,’ zei Angélica.

	‘Wij werken ons een slag in de rondte en jij – jij denkt dat het geld aan de bomen groeit, dat het niet op kan. Kleding, balletlessen, surfplanken…’

	‘Eén maar.’

	‘Wat één?’

	‘Surfplank.’

	Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel. ‘Luister eens hier, jongedame. Je hebt een jaar lang niets uitgevoerd. Komende zomervakantie heb je zeven weken de tijd om te ontdekken hoe de rest van je leven eruit zal zien als je weigert om je hersens te gebruiken. Je zoekt maar een baantje.’

	‘Maar ik ben pas dertien!’ riep Angélica uit.

	‘Dan is het misschien nog net op tijd.’ Haar moeder schoof het rapport opzij en pakte de krant.

	Angélica sloeg haar blik neer en pulkte aan de rand van de tafel. Ze wilde niet werken in de vakantie. Ze wilde surfen. Op het Hoekstrandje liggen, naar de armspieren van Peter en de springerige bewegingen van Sanne kijken. De kokosolie ruiken waarmee Kies de rug van Esmeralda insmeerde, naar Supertramp luisteren.

	Ze stormde naar boven, smeet de deur dicht en drukte haar gezicht in haar kussen. Ze wist zekerder dan ooit dat dat mens haar moeder niet kon zijn. Als ze geweten had uit welk koningshuis ze afkomstig was, dan had ze een brief geschreven. Of ze haar alvast konden komen halen, omdat het helemaal de verkeerde kant op ging hier.

▶

Aan de Hoofdstraat zat een bollenboer die per kist betaalde. De meeste bollenboeren betaalden per uur, dus dat verdiende altijd slecht. Als je per kist betaald kreeg, dan had je tenminste nog enige invloed op je verdiensten. Het gerucht ging dat sommige vakantiewerkers daar vorig jaar negentig gulden per dag verdiend hadden.

	Op de eerste vakantiedag ging Angélica erheen. Ze loog dat ze vijftien was en kon gelijk beginnen. Bollen pluizen. Een trillende lopende band met bloembollen en kluiten aarde. Ze hoefde alleen maar de bollen tussen de aarde uit te pakken en in een kist te leggen.

	De band liep traag en er lagen maar weinig bollen tussen de kluiten. Het duurde bijna een uur voordat de eerste kist vol was. Een volle kist leverde anderhalve gulden op. Angélica zuchtte. Strepen zonlicht vielen door de kieren in de wand van de schuur naar binnen, stofdeeltjes buitelden over elkaar heen.

	Waarschijnlijk kregen de jongens die de bollen van het land raapten (stoere jongens, mannen soms al, stuk voor stuk met rugklachten en versleten knieën) ook per kist betaald door deze boer. Vandaar al die aarde. Met handenvol tegelijk in de kisten geschept. En daardoor moest Angélica nu wachten tot er eens een bloembol voorbij kwam trillen. De smaak van aarde in haar mond, zwart stof in haar neus en het domme geroddel van collega’s in haar oren.

	Na drie uur werken was het pauze. Vier kisten vol. Zes gulden. Somber kauwde Angélica op een boterham die knarste door het zand. Dat werd ongeveer vijftien gulden per dag. Wat was er eigenlijk op tegen om net als die bollenrapers te werk te gaan? Zolang er bovenop geen kluiten lagen…

	Na de pauze ging het een stuk vlotter. Binnen een kwartier had ze een kist vol. De jongen die de volle kisten ophaalde en er lege voor in de plaats zette, keek haar misprijzend aan maar hij zei niets. Opgewekt bedekte Angélica de bodem van een nieuwe kist met flinke hompen aarde. Zo zou ze uitkomen op zes gulden per uur. Nog steeds geen negentig per dag, maar het begon ergens op te lijken.

	Een hand op haar schouder. De boer. Zijn gezicht rond en kreukelig onder zijn pet. In plaats van lippen had hij een scherpe inkeping onder zijn neus. Alsof iemand een stuk van een aardappel af had willen snijden, maar daar op het laatste moment van had afgezien.

	‘Maidje,’ zei hij met verrassend vriendelijke stem, ‘jij bent helegaar niet skikt veur dit werk.’

	Hij maakte een hoofdbeweging naar de deur ten teken dat ze kon vertrekken. De vier kisten die ze ’s morgens kluitvrij gevuld had, kreeg ze ook niet betaald.

▶

Ze vond een ander baantje. Witlof knakken. Kwart over zes ’s morgens de deur uit. Drie kwartier fietsen over rechte, oneindige fietspaden. Flarden mist boven weilanden en bollenvelden, vochtige kou die in haar kleren trok.

	De schuur was groot en schemerig. Tegen de wanden stonden acht hoge, houten bakken met tafels ervoor. Lies, een potige vrouw van rond de veertig, moest haar inwerken. Angélica was de enige nieuwe. De meeste mensen waren in vaste dienst en vakantiewerkers kwamen telkens terug.

	‘Het belangrijkste is dat je lief doet tegen Kees.’ Lies wenkte een jongen op een heftruck. Hij droeg een blauwe overall en houten klompen waarop hij met viltstift het Nike-logo had getekend. Zijn bruine ogen twinkelden en hij had een brede glimlach. Lies stelde ze aan elkaar voor.

	‘Ik zie jou wel eens op het schoolplein,’ zei Kees. Hij had een boers accent. ‘Jij zit altijd bij die disco’s en doet net alsof je roken lekker vindt.’

	‘Pff,’ deed Angélica, maar haar wangen werden warm.

	‘Haal nou maar even een bak voor haar,’ zei Lies.

	‘Yes, sir,’ antwoordde Kees.

	Hij reed naar een hoek van de schuur, waar hij tussen rubberen lamellen door uit het zicht verdween. Lies keek hem na met een vertederde uitdrukking op haar gezicht.

	‘Witlof groeit in het donker,’ zei ze toen tegen Angélica. ‘Daardoor is het wit.’

	Kees kwam terug met een grote, platte bak op de vork van zijn heftruck. Hij schoof de bak op tafel, stak zijn duim op en ging er weer vandoor. In de bak groeiden keurige rijen lof. Witte surfzeiltjes op een zwarte modderzee. Lies deed voor hoe je de stronk beetpakte en hem met een snelle beweging van de wortel afbrak. Het kontje eraf snijden, de buitenste vieze blaadjes eraf trekken met je ene hand, waarbij je moest zorgen dat je andere hand niet smerig werd (want anders bleef je aan de gang).

	Het afval wierp je over je schouder in die grote bak achter je, het witlofje ging in een kartonnen doos. Was hij mooi en compact dan mocht hij in de doos met eentjes. Als hij lang en dun was, of sprieterig, dan was het een tweetje. Elke laag witlof bedekte je met een stuk donkerpaars vloeipapier. Volle dozen en lege bakken werden verwisseld door Kees, die telkens precies op tijd aan kwam scheuren, enthousiast als een kleuter op een skelter.

Soms werkte Angélica zo op de automatische piloot dat ze in plaats van het afval haar aardappelschilmesje over haar schouder wierp. Dan moest ze in de afvalbak klimmen en net zo lang tussen de modderige derrie zoeken totdat ze het mesje gevonden had, want de inhoud van die bakken ging linea recta als voer naar de koeien. Verder was het best een aardig baantje. Het grote voordeel was dat de radio altijd keihard aan stond. En hoewel er ook een hoop muzikale bagger voorbijkwam, was Angélica allang blij dat ze niet tot de gesprekken van collega’s veroordeeld was. China Girl, Every Breath You Take, Wherever I Lay My Hat… De hele top 40 van die zomer werd in haar geheugen geëtst om er nooit meer uit te verdwijnen.

	Op Angélica’s laatste werkdag was het stralend weer. De radio werd uit de kantine gehaald en iedereen zat buiten. Met haar rug tegen een door de zon verwarmd Heras hekwerk at Angélica een stuk taart van Lies. Kees kwam aanrijden en draaide een pirouette met zijn heftruck. Stof wolkte boven het asfalt. Hij sprong eruit met enkele aan elkaar gebonden stronken witlof in zijn handen en schreed langzaam op Angélica af.

	‘Hierbij kroon ik u,’ zei Kees terwijl hij de krans van witlof op haar hoofd zette, ‘tot Miss Witlof 1983.’

	‘Kind, hij staat je prachtig,’ zei Lies.

	Kees maakte een buiging, zijn handen naast zijn lichaam alsof hij een rok ophield, de ene klomp achter de andere gehaakt.




▶▶

Als ik klaar ben met draaien, is het net opgehouden met regenen. Een jongen brengt me met een golfkar van de Charlie-tent naar een soort uit bakstenen en golfplaten opgetrokken wigwam. Het productiekantoor, waar de spinnen in het Lowlands-web samenscholen. De deuren staan open, mijn chauffeur wijst op de tafel die als balie fungeert.

	‘Daar helpen ze je verder.’

	Ik bedank hem, hij steekt zijn duim op en rijdt weg. Op de hoek geeft hij gas. Modder spuit achter de golfkar omhoog.

	Binnen ruikt het naar koffie. In de grote ruimte zie ik een stuk of tien bureaus, trillende computerschermen en gekleurde plattegronden die met grote stukken tape tegen de schuine wanden zijn geplakt. Er worden gesprekken gevoerd, apparaten zoemen, portofoons kraken. Georganiseerde chaos.

	‘Kan ik je helpen?’ Een slank meisje met flinke borsten en lang blond haar kijkt me aan. Of nou ja, meisje, vrouw eigenlijk. Ze zal ongeveer net zo oud zijn als ik, iets jonger misschien, rond de dertig.

	Ik doe een paar stappen naar voren. ‘Ik heb net gedraaid in de Charlie en ik wil nog even rondkijken. Ik begreep dat jullie hier een plek hebben waar ik mijn cd’s kan opbergen.’

	Ze knikt en draait zich om naar een houten bord waaraan minstens honderd sleutels hangen, waarvan ze er eentje pakt. Ik volg haar naar een oranje zeecontainer die buiten voor de wigwam staat. Het kost haar moeite om het grote hangslot te verwijderen, maar uiteindelijk krijgt ze de deur met veel metaalgekletter open. Ze wijst naar binnen.

	‘Zet ze daar maar ergens neer.’

	In de container staan stellingkasten volgestouwd met tassen, platenkoffers, dozen crewshirts en een enkele gitaar. In het schemerdonker zoek ik een plekje voor mijn cd’s. Het meisje wacht bij de deur.

	‘Ging het goed?’ vraagt ze. ‘Het draaien?’

	‘Wel oké.’

	‘Wel oké? Niet goed?’ Ze lijkt oprecht geïnteresseerd.

	Ik lach naar haar, maar ik weet niet zeker of ze dat ziet in het donker. ‘Eerst ging het goed, op het eind wel oké.’ Ze doet me een beetje aan Engel denken. 

	Ze strijkt haar haar achter haar oor. ‘Wat ging er mis?’

	Correctie: ze doet me heel érg aan Engel denken. Maar dan een oudere versie, uiteraard. ‘Ken je Ace?’ vraag ik haar.

	Ze maakt een ongeduldig gebaar met haar hand. ‘Natuurlijk. Ik heb niet onder een steen geleefd of zo. Ik heb Angel grijs gedraaid, voor zover dat kan met een cd. Jammer dat jullie ermee gestopt zijn.’

	Ze weet dus wie ik ben. Misschien weet ze dan ook wat Sid hier backstage te zoeken heeft. Ik hoef het niet eens te vragen, want ze vervolgt: ‘Sid werkt dit jaar bij artist handling. Heb je hem al gezien?’

	Sid werkt bij artist handling. Contactpersoon tussen het festival en de artiesten. Technische eisen dubbelchecken, problemen oplossen, iedereen tevredenstellen. Niks voor hem.

	‘Heb je hem nog niet gezien?’ herhaalt ze. ‘Hij zei dat hij bij je ging kijken.’

	Ik duw mijn cd-koffer nog iets verder het schap in en ga rechtop staan. ‘Ik geloof dat ik hem zag, ja,’ zeg ik. ‘Op het eind.’

	‘Op het eind.’ Ze doet een stapje achteruit zodat ik langs haar heen de container uit kan. Ze ruikt alsof ze de hele dag op een zonnig strand gelegen heeft. Warm lichaam, frisse wind, opgedroogd zout. ‘Op het eind, toen het wel oké ging in plaats van goed. Kwam dat door hem?’

	Ondanks mijn verwarring schiet ik in de lach. ‘Werk je nou voor Lowlands of ben je journalist?’

	Ze lacht niet terug maar kijkt me onderzoekend aan. ‘Het lijkt me best raar als je iemand elf jaar niet gezien hebt en hij staat opeens voor je.’

	Sid heeft haar kennelijk een hoop verteld. Vast niet alles. Niemand weet alles, behalve wij.




▶

Het was grote pauze. Peter lag languit op zijn rug, armen en benen uitgespreid, zijn schooltas als kussen onder zijn hoofd. Hij deed alsof hij sliep. Angélica en haar vrienden zaten om hem heen op de rotsblokken die her en der, als door een reuzenhand gestrooid, op het schoolplein lagen. Esmeralda was naar de kapper geweest, ze had spierwitte stekels. Volgens Sanne had ze dat van Annie Lennox van de Eurythmics afgekeken, maar Esmeralda zei dat ze het al lang van plan was geweest. Hoe dan ook, het stond haar goed. Angélica vroeg zich af of ze ook iets schokkends moest doen met haar uiterlijk. Vanaf dit punt wist ze precies hoe haar gedachten verder zouden gaan, maar toch kon ze ze niet afbuigen, laat staan stoppen. Ze vroeg zich af of ze wel interessant genoeg was. Oud genoeg, stoer genoeg. Waarom ze haar tot hun clubje toelieten.

	In haar onzekerheid ging ze eraan voorbij dat haar vrienden geen weet hadden van de stormen in haar hoofd. De paniekerige overwegingen, de tien kansen om aan te haken bij een gesprek waarvan ze er negen aan zich voorbij liet gaan. Zij zagen een zwijgzaam meisje dat zo nu en dan een snedige opmerking plaatste. Zelfstandig, haar klasgenoten ver vooruit, vrijgelaten door haar ouders.

	Angélica stak haar sigaret aan. Rook waaide in haar oog, ze drukte een vingertop tegen de binnenste ooghoek om het tranen te stoppen, een trucje dat ze van Peter had geleerd. Op dat moment liep Kees langs. Rugzak met buttons, zwarte strakke spijkerbroek, levensgroot Rolling Stones-logo op zijn jack.

	‘Zie je wel!’ Hij deed met twee vingers en getuite lippen alsof hij rookte en verdween dubbelklappend van het zogenaamde hoesten uit beeld.

	‘Wie was dat?’ vroeg Sanne.

	‘Kees. Van de witlof.’ Angélica veegde de tranen van haar onderste wimperrand.

	Er viel een stilte. Esmeralda blies een kauwgombel. Hij klapte uit elkaar. Ze schraapte met haar tanden het roze vliesje van haar lippen. Toen ze daarmee klaar was, zei ze: ‘Die jongen draagt klompen.’

	‘Met het Nike-logo erop getekend,’ vulde Kies aan.

	‘Hij protesteert tegen de merkenrage.’ Het klonk alsof Angélica Kees verdedigde.

	Esmeralda blies weer een bel, Sanne nam duidelijk hoorbaar een trek van haar sigaret, Kies haalde zijn neus op en Peter lag nog steeds roerloos op zijn rug.

	‘Het is een boer,’ merkte Kies op.

	‘Scherp, Kies.’ Esmeralda sloeg haar ogen ten hemel.

	‘Ik vind klompen wel cool,’ zei Peter dromerig.

	‘Belachelijk,’ snauwde Esmeralda.

	‘En mis je hem vreselijk, nu je daar niet meer werkt?’ Sannes leeuwinnenmanen glansden in de zon.

	‘Natuurlijk niet. Wat ik wel mis, trouwens, is mijn inkomen.’

	‘Als je eenmaal een bijbaantje gehad hebt, dan zit je eraan vast,’ zei Kies. ‘Dan kun je niet meer zonder je eigen geld.’

	‘Ze hebben bij mij in het restaurant nog iemand nodig. Vrijdag- en zaterdagavond.’ Esmeralda keek Angélica vragend aan.

	‘Ik word in november pas veertien.’

	Esmeralda plakte haar roze klont kauwgom tegen de zijkant van het rotsblok. ‘Je kunt makkelijk door voor zestien,’ zei ze.

▶

Het restaurant lag aan de haven in een vestingstadje een paar kilometer verderop. De gasten kwamen er vooral om onbeperkt schol te eten. Meneer Tellegen, de eigenaar, vond service niet bijzonder belangrijk. Anders had hij een jong meisje als Angélica, zonder enige ervaring, nooit losgelaten in zijn zaak. Ze maakte de vreselijkste blunders in het begin. Als het druk was – en dat was het meestal – dan raakte ze in paniek. Aan mensen die een fles wijn bestelden, vroeg ze of ze hem zelf even konden openmaken. Gevallen bestek veegde ze gewoon af aan haar schort en als ze een bestelling verkeerd had opgenomen, dan kon ze bijna in tranen aan de gast vragen of hij het alsnog wilde opeten, omdat ze anders op haar kop zou krijgen van de kok.

	Ze liep veelvuldig met schalen vis langs de tafels om lege borden aan te vullen. Meneer Tellegen wilde dat zelfs de grootste veelvraat met opengeknoopte broek het pand zou verlaten. Betere reclame bestond niet, zei hij. Op een avond stond meneer Tellegen plotseling in de zaak toen Angélica met een berg schol de keuken uit kwam. Vreemd was dat niet – hij kwam wel vaker langs – maar toch schrok ze zich een ongeluk. De metalen schaal kletterde op de grond, vette schollen schoten weg over de plavuizen. Achter de bar, naast de vuilnisbak, onder tafels en stoelen, langs damestasjes, tussen de poten van de kapstok door en tegen de glimmend gepoetste schoenen van meneer Tellegen op. Hij liep zonder iets te zeggen langs haar heen naar de keuken.

	Angélica zakte door haar knieën en kroop de zaak door. ‘Hier! Hier!’ riepen de klanten om het hardst, de schollen onder hun tafels vandaan schoppend.

	Toen ze eindelijk de klapdeuren naar de keuken door stormde, begon het voltallige personeel te applaudisseren. Angélica opende de afvalbak.

	‘Ho, ho,’ zei de kok. ‘Wat ga je doen?’

	Angélica hield de schaal een tikje schuin zodat hij de gehavende schollen beter kon zien. Hij deed twee stappen in haar richting, pakte de schaal uit haar handen, liep naar de frituur en kieperde de schollen in het sissende vet.

	‘Gadverdamme,’ liet Angélica zich ontvallen. ‘Die kan ik toch niet meer serveren?’

	‘Denk maar niet dat er één bacterie overleeft bij die temperatuur,’ zei de kok.

	Meneer Tellegen sloeg zijn arm om haar schouders en fluisterde: ‘Meisjes die stiekem nog geen zestien zijn, kunnen hun kritiek maar beter voor zich houden.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Nou, hup,’ riep hij toen luid, ‘aan de slag!’

	Eigenlijk vond Angélica dat hij gelijk had. Ze moest blij zijn dat hij haar een baantje gaf en dat hij haar net zoveel betaalde als iemand van zestien, terwijl hij kennelijk wist dat ze over haar leeftijd gelogen had. Bovendien: mensen die zich voor een habbekrats zo vol vraten dat ze bijna naar buiten gerold moesten worden, die konden niet verwachten dat ze eersteklas voedsel kregen. Die moesten het zelf maar weten.

▶

Gaandeweg ontwikkelde Angélica zich tot een goede serveerster. Ze was beleefd maar niet stijf, had overzicht en onthield wat vaste klanten wilden gebruiken. Na een half jaar kreeg ze opslag en als er een invaller nodig was dan vroegen ze haar als eerste. Haar ouders stribbelden even tegen toen Angélica ook op doordeweekse dagen wilde gaan werken, maar haar betoog was sluitend en naadloos als een ei: ze draaide alleen maar vroege diensten en dat betekende dat er om half zes een personeelsmaaltijd voor haar klaarstond in het restaurant en dat ze om tien uur alweer klaar was.

	Kortom, toen Angélica veertien was, werkte ze drie à vier avonden per week. Ze zat in de tweede klas havo/vwo, stond voor alle vakken voldoende, maar hoewel ze was gestopt met expres fouten maken, haalde ze geen tienen meer. Tijdens schooltijd leefde ze van pauze naar pauze, buiten schooltijd leefde ze voor ballet en haar werk. Van het geld dat ze verdiende kocht ze kleding, elpees en sigaretten. Haar zelfvertrouwen hield gelijke tred met haar inkomen en haar spullen: ze voelde zich inmiddels een volwaardig lid van haar vriendenclubje. Met mensen van haar eigen leeftijd ging ze niet om. Tijdens de lesuren zat ze achter haar tafeltje te soezen, als een kat in een zonnige vensterbank. Maar, anders dan sommige klasgenoten, was ze niemand tot last.

	Het was dan ook nogal verbazingwekkend dat de leraar Frans – een kleine, zenuwachtige man – ergens in het voorjaar van 1984 zijn les begon met: ‘Angélica Rijkers, eruit.’

	‘Huh?’ Angélica voelde dat haar mond nogal dommig openhing.

	‘Je hebt me wel gehoord.’ De leraar kleurde rood tot onder zijn lichtblonde krullen. Angélica moest aan een boze baby denken.

	‘Maar ik heb helemaal niks gedaan,’ zei ze.

	‘Ik heb vandaag gewoon geen zin om vijftig minuten tegen die ongeïnteresseerde kop van je aan te kijken.’

	Iedereen was stil. Een unicum.

	Angélica pakte haar spullen, ging naar buiten en kwam tot de ontdekking dat het helemaal zo slecht niet was om een sigaretje te roken in de luwte van een decoratief rotsblok, de voorjaarszon op je huid te voelen en te genieten van de rust op een leeg schoolplein.

	Toen Angélica iets ouder was, schepte ze er genoegen in om theorieën over de gang van zaken te ontwikkelen, om verbanden te ontdekken die haar in eerste instantie misschien waren ontgaan. Volgens haar was het stomme aan het hele verhaal dat haar ouders dit proces in gang hadden gezet door haar tot vakantiewerk te dwingen. Als zij die zomer van 1983 gewoon op het Hoekstrandje door had mogen brengen, dan was zij zich nog niet bewust geworden van de voordelen van een eigen inkomen. Dan was ze nooit in dat restaurant gaan werken. En als ze zich alleen maar op school had hoeven concentreren, dan had ze zich waarschijnlijk wel uitgedaagd gevoeld toen de leerstof ingewikkelder werd. Zoals de zaken nu lagen, vond ze school slechts ruis op de achtergrond, een onderbreking van haar werkzaamheden, van haar leven.

▶

Het was koud op de dijk, kouder dan ze verwacht had. Angélica legde haar fiets in de berm. Ze zaten al beneden in de luwte, gevieren op de patchwork plaid die Sanne altijd meebracht naar het strandje. Hoofden bij elkaar gestoken, druk bezig met iets onduidelijks. Ze liep het stenen trapje af. Esmeralda zag haar als eerste. Ze stak haar hand op.

	‘Het tutje van Tellegen!’ riep ze.

	Sinds Angélica vaker ingeroosterd werd dan zij, noemde ze haar nooit meer bij haar echte naam. Het liefje van de baas, de tieten van Tellegen, het lekkertje van Leo, enzovoort. Ze bracht het altijd lollig, maar Angélica was er toen al van overtuigd dat in elk grapje, echt in élk grapje, een gaatje zit waar de waarheid doorheen lekt.

	De rest keek ook op. Sanne en Peter maakten plaats zodat Angélica tussen hen in kon zitten. Midden op de plaid lagen sigaretten, vloei, een zilverkleurige aansteker en een zakje met een brokje aarde erin.

	‘Mag ik u voorstellen,’ zei Kies met plechtige stem, ‘aan de ingrediënten van uw eerste joint.’

	Sanne giechelde en stootte haar elleboog in Angélica’s zij.

	‘Aangenaam kennismaken,’ zei Angélica. ‘Hoe maakt u het?’

	Peter plakte twee vloeitjes aan elkaar, scheurde een sigaret open en strooide de tabak over de vloeitjes. Esmeralda hield het bruine brokje in de vlam van de aansteker en verkruimelde het spul boven de tabak. Een penetrante geur drong zich in Angélica’s neusgaten.

	Haar vader had haar onlangs nog gewaarschuwd, voor het geval dat ze – ondanks het verbod van haar ouders – in een discotheek zou belanden: nooit je glas onbewaakt achterlaten als je naar het toilet gaat want dan gooien ze er iets in en als je een zoete weeïge lucht ruikt dan moet je wegwezen want dan zijn ze aan het blowen.

	Ze rook nu bepaald geen zoete weeïge lucht. Het deed haar meer denken aan mannenzweet. Het zweet van Robert, de enige jongen op balletles, als hij je liftte. Het zweet van de tekenleraar, die zich altijd langdurig over je heen boog om je werk te beoordelen. En het zweet van de tenniskleren van haar vader, in de wasmand.

	Peter scheurde een hoekje van het pakje Marlboro en rolde dat op. Daarna legde hij het rolletje karton als filter tegen de tabak aan op de vloei, nam het geheel voorzichtig met beide handen op, en begon te draaien.

	‘Zero Maroc,’ zei Esmeralda plechtig.

	Kies schudde zijn hoofd. ‘Ik heb Zero Zero genomen.’

	Peter plakte zijn bouwwerk dicht en schudde eraan, zodat de tabak verder naar beneden zakte. Daarna draaide hij het uiteinde van de vloei in een puntje, brandde dat er direct af en stelde het eindresultaat tentoon in de palm van zijn hand.

	‘Mooi,’ zei Sanne.

	‘Mag ik ’m opsteken?’ Esmeralda griste de joint uit Peters hand en stak hem tussen haar lippen – de lippen die ze sinds ze blonde stekels had altijd felrood kleurde. Peter gaf haar vuur. Angélica keek toe. Esmeralda nam vier kleine, snelle trekjes achter elkaar en inhaleerde vervolgens diep.

	‘Kijk,’ zei ze met verstikte stem. ‘Zo doe je dat.’ Ze wachtte nog tien tellen en ademde toen pas uit. Er kwam bijna geen rook terug uit haar mond, alles was blijkbaar door haar longen geabsorbeerd. ‘Nu jij.’

	Angélica nam de joint aan en probeerde net als zij te roken. Korte, oppervlakkige trekjes, daarna pas inhaleren. Het voelde alsof ze een verhit scheermesje in haar keel duwde. Hoestend gaf ze het ding door aan Sanne. Toen ze voor de tweede keer aan de beurt was, ging het al beter. Na het derde rondje was de joint op. Als op commando liet het gezelschap zich languit achterovervallen. Alleen Angélica bleef rechtop zitten, sloeg haar armen om haar knieën en concentreerde zich op haar gevoel. Ze merkte er nog niet veel van. Beetje licht in haar hoofd misschien, maar dat had ze na een gewone sigaret ook wel eens. Alles leek wel wat trager te gaan dan normaal. Met haar ogen knipperen was een hele belevenis. Haar wimpers zakten naar beneden, de bovenste en onderste oogleden kwamen met elkaar in contact, warm en zwaar, daarna gingen die wimpers weer helemaal terug omhoog. En zat ze hier tien seconden of tien minuten? Voelde ze verder niets vreemds? In gedachten wandelde ze door haar lichaam. Ze nam een kijkje hier, een kijkje daar, in haar luchtpijp, haar buikholte, de linkerkamer van haar hart. Zou dit het wezen, was dit de bedoeling? Ze keek om zich heen.

	Sanne en Kies lagen allebei met gesloten ogen op hun rug, een vredige uitdrukking op hun gezicht. Peter had zijn armen achter zijn James Dean-hoofd gevouwen en leek alweer te slapen. Esmeralda staarde met wijdopen ogen naar de hemel en trommelde met haar vingers op haar buik. Ze merkte dat Angélica naar haar keek en draaide haar ogen naar haar toe.

	‘Voel je wat? Wat voel je?’

	Angélica haalde haar schouders op. Opeens zag ze zichzelf zitten. Als enige rechtop tussen haar neergestorte vrienden in. ‘Het voelt alsof ik de laatste kegel ben op een bowlingbaan.’

	‘Zware, paarse bal,’ mompelde Sanne.

	Esmeralda begon te grijnzen.

	‘Met drie gaten,’ zei Kies. ‘Zo’n bal met drie gaten.’

	‘Waar je vingers uitglippen,’ zei Sanne, iets helderder nu.

	‘Waar je zweetvingers uitglippen,’ beaamde Angélica.

	‘Moet je je voorstellen hoe het in die gaten ruikt.’ Kies trok zijn neus op.

	Esmeralda begon steeds harder te lachen. Heel aanstekelijk, er was geen ontkomen aan. Angélica greep haar buik vast om te voorkomen dat haar ingewanden naar buiten zouden schudden.

	‘Hooooo,’ zei Peter, opeens wakker. ‘Wauauw. Ik zit in zo’n stinkgat, man. In het grootste.’

	‘Kom eruit, idioot.’ Kies trok aan Peters broekspijp.

	‘In het duimgat. Wauauw. Horen jullie het galmen?’

	‘Hou op.’ Angélica kon niet meer stoppen met lachen, had geen tijd om tussendoor te ademen. Haar lichaam was in een eindeloze kramp gevangen en haar kaken begonnen pijn te doen. ‘Hou op, hou op.’

	Toen iedereen een beetje bedaard was, liet ook Angélica zich achterover op de plaid vallen. Het voelde alsof er een laag watten onder haar huid was geperst, waardoor de harde, koude grond haar niet deerde. Haar ademhaling was diep, haar hartslag luid en haar ogen lagen als warme ballen in hun kassen.

	Sanne pakte haar hand. ‘Vind je ’t wat?’ vroeg ze.

	‘Ach,’ zei Angélica, ‘ik merk er niet zoveel van.’

	Het duurde minstens een minuut voordat er een reactie kwam.

	‘Ach, ik merk er niet zoveel van,’ bauwde Kies haar na.

	Esmeralda begon alweer te gnuiven. ‘Ik ook niet. Geen reet.’

	‘Wat een troep,’ zei Peter. ‘Je reinste oplichterij.’

	Gillend van het lachen rolden ze over elkaar heen.




▶▶

Het meisje van de Lowlands-productiebalie stelt zich voor als Babette. Ze doet me steeds meer aan Engel denken. Bizar dat mijn weerzien met Sid gepaard moet gaan met een ontmoeting met een oudere versie van Engel. Ik sta nog toe te kijken hoe ze wederom met het hangslot van de zeecontainer annex opslagruimte worstelt, als een golfkar veel te hard de hoek om komt scheuren. De twee jongens die erin zitten, joelen kinderlijk als ze slippend in de modder tot stilstand komen.

	Babette kijkt op. ‘Daar zul je ’m hebben,’ zegt ze.

	Ik had het natuurlijk al gezien. Sid. Uitbundig, jongensachtig. Hij springt uit de golfkar. Dan ziet hij mij ook. Even staan we roerloos tegenover elkaar. De snoeiharde verwijten die we elkaar maakten, de schuld die we samen dragen en de angsten die we deelden en waarschijnlijk nog delen, liggen tussen ons in. Weliswaar zachter geworden gedurende de jaren die er sindsdien verstreken zijn en half bedekt door de blubber van een verregend festivalterrein, maar nog lang niet vergaan. Sid strijkt met zijn hand door zijn blonde stekels. Achter het staalharde laagje dat zijn blik als gewoonlijk afschermt, dat blauw waarop alles afketst, zie ik een glimp van onzekerheid.

	Dan komt hij in beweging en overbrugt de paar meter die ons nog scheiden. We schudden handen alsof we elkaar voor het eerst ontmoeten. Het ontbreekt er nog maar aan dat we ons aan elkaar voorstellen. Babette raakt mijn arm even aan en gaat zonder iets te zeggen naar binnen, het productiekantoor in. Ik kijk haar na, Sid kijkt naar mij. We houden nog steeds elkaars hand vast.

	‘Hoe is ’t?’ zeg ik dan. Mijn stem klinkt raar dun, alsof er een luchtbel in mijn keel zit.

	Sid lijkt te aarzelen wat hij zeggen moet. Dan trekt hij me met een onverwachte beweging naar zich toe en slaat zijn arm om mijn schouder. ‘Verdomme,’ zegt hij. ‘Wat goed om jou te zien, gozer.’

	Voordat ik besef wat ik doe, omhels ik hem. We slaan elkaar op de rug, onhandig maar toch ook vertrouwd. Hoe vaak we elkaar niet omhelsd hebben na een optreden dat te gek was gegaan. Of gewoon zomaar, als we wilden laten blijken hoezeer we ons met elkaar verbonden voelden, als bandlid en als vriend. Hoewel we in zulke gevallen meestal niet nuchter waren. Ik herinner me een keer dat ik op de trap in het Melkweg Café zat. Sid kwam eraan zwalken, viel mij, schuin tegen de trap aan, letterlijk in de armen en verloor zich in een soort liefdesverklaring. Over hoe geweldig hij me vond, hoe blij hij was dat wij elkaar waren tegengekomen, hoe waanzinnig we het toch voor elkaar hadden met Ace, enzovoort. Na een poosje op elkaars rug geklopt te hebben, toen ik het eerlijk gezegd wel een beetje zat begon te worden, vroeg hij of ik hem weer rechtop wilde zetten want dat ging hem op eigen kracht niet meer lukken.

	Maar dat was toen. Dit is nu. En nu is alles anders.

	‘Jij ook, man,’ zeg ik. Tot mijn verbazing merk ik dat ik het meen.

	We laten elkaar los. Sid kijkt over zijn schouder naar een portocabin. Kil licht schijnt door de vierkante ramen naar buiten.

	‘Mijn kantoor,’ zegt hij. ‘Even kijken of er dringende mails binnen zijn gekomen. Zullen we daarna een biertje halen?’

	Ik drentel wat heen en weer tot hij terugkomt. De nacht is inmiddels droog en helder. Door het bladerdak van de bomen heen, zie ik zelfs een paar sterren aan de hemel staan. Achter het raam van de portocabin lijkt Sid een mannetje in een kijkdoos. Hij kijkt naar zijn beeldscherm, zegt iets tegen iemand die ik hiervandaan niet kan zien en komt weer naar buiten.

	‘Even afmelden.’ Hij knikt naar het productiekantoor. Ik volg hem naar binnen. Babette zit tijdschema’s voor het zaterdagprogramma te lamineren en kijkt met een schuin oog naar een cryptogram dat voor haar op de balie ligt. Ze hoeft nog maar twee woorden.

	‘Ik doe even een rondje met David,’ zegt Sid tegen haar. ‘Als er iets is dan weet je me te vinden.’ Hij tikt op de portofoon die aan de boord van zijn sweater geklemd zit.

	‘Prima.’ Babette ziet me kijken. ‘Ben je goed in cryptogrammen?’

	‘Gaat wel.’ Ik vul elke zaterdag de crypto uit de Volkskrant fluitend in, maar je moet natuurlijk niet meteen al je kaarten op tafel gooien.

	‘Vervelend insect met ballen, elf letters. De tweede letter is een L, de vierde een O, de achtste een M en de tiende een E. Ik denk dat het op mier eindigt, maar wat voor een mier, geen idee. Als je het weet dan krijg je een zoen.’

	Een zoen, toe maar.

	Ik weet het niet.

	Als we over het talud achter het productiekantoor naar het publieksterrein lopen, vraag ik Sid of hij Babette goed kent.

	‘Nee,’ zegt hij. ‘Gewoon van hier.’

	‘O,’ zeg ik. Ik durf niet te vragen of zij hem ook aan Engel doet denken.

	Sid blijft stilstaan. Het Lowlandsterrein strekt zich aan onze voeten uit. Tenten, etensgeuren, flarden muziek, schijnwerpers, mensen, schaduwen.

	‘Vroeg je je af of ik wat met haar had?’

	‘Waarom zou ik?’

	Sid kijkt me aan en dan splijt de lach die ik zo goed van hem ken zijn gezicht in tweeën. ‘David!’ Hij geeft me een stomp tegen mijn schouder. ‘Je bent geen steek veranderd!’




◀◀

De eerste keer dat we samen repeteerden, was het meteen raak. Het was in de late zomer van 1984. Ik was zeventien en werkte na school als vrijwilliger achter de bar van een jongerencentrum in Oost, en in ruil daarvoor mocht ik gratis gebruikmaken van de oefenruimten. Ik had ook toen al de behoefte om een paar uur per dag te drummen en op de bovenwoning waar ik met mijn ouders en zusje woonde, was dat natuurlijk uitgesloten.

	Eens per week repeteerde ik met een paar andere jongens. Hoewel we elkaar tijdens urenlange alcoholische sessies van het tegendeel probeerden te overtuigen, wisten we allemaal dat we met dit bandje nooit verder zouden komen dan die wekelijkse repetities.

	Sid kwam regelmatig in het jongerencentrum. Soms om te repeteren, meestal om te flipperen. Hij zag er behoorlijk heftig uit, was een paar jaar ouder dan ik, rond de twintig. Een tribal tattoo op zijn bovenarm, zijn haar – toen al – geblondeerd en rechtovereind. Met iedereen met wie hij afdaalde naar de oefenruimten, kwam hij binnen de kortste keren ruziënd weer boven. Niemand was goed genoeg voor Sid. Achter zijn rug om werd er nogal schamper over hem gepraat. Hij kwam van een boerderij, woonde pas een paar jaar in Amsterdam en heette eigenlijk gewoon Simon. Maar zelfs de grootste criticaster ontkende niet dat Sid een begenadigd zanger en een briljant gitarist was. Ik had hem nog nooit horen spelen, maar ik kon me daar van alles bij voorstellen. Eenzame jeugd, hooizolder, gitaar, dat soort dingen.

	Op een middag kwam Duncan binnenlopen. Een lange jongen met donkerblonde dreadlocks en een sympathiek gezicht. Hij bestelde een colaatje bij me en binnen tien minuten wist ik meer van hem dan van mijn eigen zusje. Hij kwam uit New York, had een Amerikaanse vader en een Nederlandse moeder. Zijn vader, een stinkend rijke ondernemer, was vorig jaar bij een inspectie van de bouw van zijn nieuwe kantoor om het leven gekomen. Een bouwhelm vond hij niet nodig voor iemand van zijn kaliber, en ongelukkigerwijs liet een bouwvakker vanaf grote hoogte een beitel vallen. Het ding scheen tot aan het handvat in het hoofd van Duncans vader verdwenen te zijn.

	Zijn moeder wilde na de dood van haar man terug naar Amsterdam. Duncan was toen net achttien. Sinds zijn elfde had hij verkering met een verwend mokkel, de dochter van een zakenpartner van zijn vader. Duncan speelde bas in een band en dat vond ze maar niks. Hij was meerdere malen gevraagd én gesommeerd om ermee op te houden, zowel door zijn vriendinnetje als door haar ouders, die vonden dat het tijd werd dat hij carrière ging maken in het bedrijf van zijn vader. Samen met zijn moeder naar Amsterdam verhuizen, was voor Duncan dé manier om zijn relatie op elegante wijze te beëindigen.

	Omdat Duncan niemand kende in het jongerencentrum, waren ook de verhalen over de arrogantie en het chagrijn van Sid hem vreemd. Van achter de bar zag ik hoe de halve Amerikaan onbevangen op meneer de wondermuzikant afstapte en hoe zij geanimeerd in gesprek raakten.

	Enkele dagen later zaten Sid en Duncan samen aan de bar. Ze leken ontstemd over iets. Duncan haalde zijn schouders op en knikte naar de kwartjestelefoon. Sid schudde zijn hoofd.

	‘Vergeet die loser,’ zei hij. En tegen mij: ‘Geef ons maar een biertje.’

	Ik zette twee flesjes Heineken op de bar.

	‘Die zijn van mij,’ zei ik. Ik mocht helemaal geen drankjes weggeven, maar ik vond het zo lekker klinken, die zijn van mij, dat ik het soms toch deed.

	‘We gingen vandaag voor het eerst samen repeteren. Maar die gozer die zou komen drummen is er niet.’ Duncan voelde zich kennelijk verplicht om uit te leggen waarom ze zo korzelig deden, nu ik me aan hun kant had geschaard. Ik knikte. Zou ik het aandurven? Wat als Sid mij ook uitkafferde? Maar waarom zou hij dat doen? Ik was goed. Dat durfde ik na honderden uren in dat stinkende repetitiehok wel van mezelf te zeggen. Ik was beter dan alle gasten met wie hij de laatste maanden had gespeeld, bij elkaar.

	‘Ik drum,’ zei ik. ‘En mijn bardienst is nu afgelopen.’

	Twijfel droop van Sids gezicht. Hij wist dat ik eens per week met dat onzinbandje repeteerde. Misschien dacht hij dat ik zo slecht was als de gemene deler van dat gezelschap. Duncan, toen al opvallend gevoelig voor de stemmingen van Sid, nam zijn aarzeling direct over.

	Waar ik het lef vandaan haalde, weet ik niet, maar ik zei: ‘Ik heb jullie ook nog nooit horen spelen. Als we elkaars tijd verdoen dan zijn we zo weer boven.’

	Sid pakte zijn flesje bier van de bar, nam een slok en stond op. Duncan volgde zijn voorbeeld.

◀◀

De oefenruimte was klein en kaal. Versleten tapijttegels op de grond, grijze vloerbedekking tegen de muren geplakt. De geur van zweet, rook en bier. Afgeragde versterkers, lege flesjes die dienstdeden als asbakken en in de hoek een dode varen waarvan niemand wist hoe die er gekomen was.

	‘Wat spelen we?’ vroeg Duncan.

	Sid haalde zijn schouders op. ‘Iets van Jimi Hendrix?’ Hij draaide zich om naar mij. ‘Lukt dat, jochie?’

	‘Je zegt het maar,’ zei ik. ‘Ik speel alles.’

	‘Right on,’ zei Duncan. ‘Cross Town Traffic.’

	Ik tikte af en tijdens het intro gebeurde het al: mijn drumstokken werden deel van mijn lichaam, en mijn lichaam werd deel van mijn drumstel. Het was één geheel en buiten dat geheel bestond er niets. Ik had die ervaring wel eerder gehad – dit was in feite waarvoor ik drumde – maar nooit zo snel en nooit met andere muzikanten erbij. Het repetitiehok was gevuld met pure elektriciteit. Ik had geen idee hoe Sid en Duncan erbij stonden, hoe ze keken, wat ze deden, maar ik hoorde en voelde dat alles, álles, klopte.

	In de stilte na afloop waren we een fractie van een seconde bijna verlegen met de situatie, direct daarna barstte de euforie los. We sloegen elkaar op de schouders, lachten uitbundig en keken elkaar even gretig en onderzoekend in de ogen als nieuwe geliefden kunnen doen. We hadden goud in handen en we wisten het.

◀◀

Het ging allemaal verdacht soepel. We zaten één middag bij elkaar en we waren het unaniem eens over de bandnaam. Ik weet niet eens meer wie ermee kwam. Het was net alsof die naam al om ons heen zweefde, tegen de wanden en het plafond van het repetitiehok botste, net zo lang tot iemand hem binnenhaalde. Ace. Zo logisch.

	Ook het vraagstuk over het soort repertoire dat we zouden spelen, was snel beantwoord. Sterker nog, dat vraagstuk was er niet. Misschien omdat we zo duidelijk voor ogen hadden wat we níét wilden. Er is geen decennium geweest waarin de zinloosheid van het bestaan nadrukkelijker aanwezig was dan de jaren tachtig. De voortdurende dreiging van de neutronenbom, de hoge werkloosheidscijfers. Deprimerende muziek was in de mode, mensen kleedden zich in het zwart en áls ze al dansten dan bogen ze zo diep voorover dat hun vingertoppen over de vloer sleepten, alsof het gewicht van de hele zieke wereld op hun schouders rustte.

	Wij hadden daar geen zin in. We wilden energie genereren met Ace, knallen, spetteren. Muziek maken waarbij je op en neer wilde springen en als vanzelf je vuist in de lucht stak. Zowel Sid als Duncan maakte nummers die we alle drie te gek vonden. Ik schreef niet, maar had zo nu en dan wel een ideetje – een melodielijn of een flard tekst – dat door de andere twee werd uitgewerkt.

	Het duurde niet lang of we repeteerden dagelijks. Ik kon me niet meer voorstellen dat er bij de bandjes waarin ik voorheen zat, repetities werden afgezegd om redenen die minder dringend waren dan, laten we zeggen, de dood van een familielid in de eerste lijn of het breken van een lichaamsdeel dat voor het bespelen van je instrument essentieel was.

	Niemand had verwacht dat er een ritmesectie bestond die het langer dan een half uur met Sid uit zou houden, maar bij ons ging het allemaal vanzelf. Binnen twee maanden nadat Duncan voor het eerst het jongerencentrum binnen was komen lopen, waren we een hechte band en klaar om op te treden. Iemand moest alleen nog even de boekingen doen.

‘Het is heel simpel,’ zei Sid. ‘Jij moet dat regelen.’

	Sid had de neiging om dingen simpel te noemen als ze hem goed uitkwamen. Als iets minder goed in zijn straatje paste, dan waren termen als ‘onbegrijpelijk’ of ‘omslachtig’ favoriet.

	‘Ik zie de logica niet,’ zei ik. ‘Waarom ik?’

	‘Duncan en ik componeren.’

	‘Dus?’

	‘En de taken moeten eerlijk verdeeld worden binnen de band.’

	Daar dacht ik even over na. Er zat iets in, maar het klopte niet.

	‘Maar het zijn jullie liedjes. Daar krijg je geld voor als we ze gaan spelen of opnemen.’

	Duncan knikte. ‘Hij heeft een punt.’

	‘Als het werk eerlijk verdeeld wordt, dan de opbrengsten ook. Wat krijg ik voor die boekingen?’

	Sid poetste met de punt van zijn mouw een vlekje van zijn gitaar. Ik keek naar Duncan. Die wipte met zijn aansteker een flesje bier open en zei toen: ‘Ik vind dat we alle inkomsten van Ace door drie moeten delen. Ook de auteursrechten.’

	Sid keek op. ‘Is dat niet wat omslachtig?’

	‘Juist niet,’ zei Duncan.

	‘Oké,’ zei Sid.

	En zo werd ik, naast drummer, ook de boeker van Ace.




▶▶

We zitten aan een tafeltje in de spiegeltent die als café annex ontvangstruimte voor de vipbezoekers van Lowlands fungeert. Pers, artiesten, genodigden, dat soort lui. De muziek staat hard, maar niet zo hard dat er geen gesprek te voeren valt. Op de kleine dansvloer in het midden van de tent dwalen gekleurde lampen doelloos heen en weer. Het is kennelijk nog te vroeg om te dansen. Of te laat, ik weet het niet. Sid heeft twee biertjes gehaald, een gewone voor hemzelf, een witbier met citroen voor mij.

	We praten zoals waarschijnlijk alle vrienden praten die elkaar uit het oog verloren zijn. Wat we gedaan hebben, wat we momenteel doen, wat we zouden willen doen. Eerst de grote lijnen, details komen later.

	Sid heeft een appartement in Utrecht. Net als ik heeft hij een studio thuis, waar hij voornamelijk reclamemuziek componeert. Zijn vrije tijd brengt hij nog steeds gitaarspelend door, net zoals ik nog altijd een paar uur per dag achter mijn drumstel zit. ‘Maar dat gezeik met andere muzikanten, daar heb ik geen zin meer in.’ Een relatie heeft hij niet. ‘Ik ben er wel een paar keer aan begonnen, maar het is uiteindelijk niks voor mij, dat gedoe met verwachtingen en familiebezoek.’

	Het is alsof ik mezelf hoor praten. We schetsen hetzelfde plaatje, kleuren het alleen anders in. Ik in Amsterdam, hij in Utrecht. Ik met mijn drumstel in de kelder, hij met zijn gitaar op zolder. Dan heb je de grootste verschillen wel zo’n beetje gehad.

	Over vroeger praten we niet, wat niet wegneemt dat vroeger in alles wat we zeggen doorklinkt. Omdat de gebeurtenissen van toen hun schaduw vooruit geworpen hebben, bepalen zij in welk licht alles daarna is komen te staan. We zijn gevormd door onze geschiedenis. Maar wie is dat niet? Het staat vast dat alles anders was gegaan als we toen andere beslissingen hadden genomen. Je weet niet hóé anders, misschien beter, misschien slechter. Maar anders, dat zeker. Slechts één keer, als hij net nieuwe biertjes heeft gehaald, verwijst Sid naar wat er elf jaar geleden gebeurd is.

	‘Denk jij er nog vaak aan?’ vraagt hij opeens.

	Ik schrik van de directheid van zijn vraag. ‘Waaraan?’

	Hij beweegt zijn kin omhoog, wat zoveel betekent als ‘lul niet’. Ik gebruik de stamper om het schijfje citroen van de rand van mijn glas te wippen en het vervolgens hard tegen de bodem te persen. Een pit komt los en stijgt op, samen met sliertjes vruchtvlees en honderden belletjes. Langzaam trek ik de stamper uit mijn glas en steek hem in mijn mond. Sid kijkt me nog altijd in gespannen verwachting aan.

	‘Ik weet het niet,’ zeg ik uiteindelijk. Dat is gek genoeg de waarheid. Ik weet niet of ik er nog vaak aan denk. Bewust, bijna nooit. Onbewust, bij alles wat ik doe – of ik nu werk, slaap, eet, drink, train, drum, praat of zoen: altijd. Het ís er gewoon, maakt deel van me uit. Net zoals ik vierentwintig uur per dag, zestig minuten per uur, zestig seconden per minuut, wéét dat ik David Schonenberg heet en dat ik bruine ogen heb, zonder dat ik daar ooit bewust aan hoef te denken.

	Sid knikt bedachtzaam, alsof hij begrijpt wat ik bedoel met ‘ik weet het niet’. Waarschijnlijk is dat ook zo. Dan steekt hij een sigaret op. Nog altijd Gauloises Blondes.

	‘Wil je?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Ben al een paar jaar gestopt.’

	‘Dacht ik al. Je ziet eruit als een sportman.’

	We lachen naar elkaar. Sid pakt zijn biertje van tafel.

	‘Proost.’

	Onze glazen tikken tegen elkaar, Sid neemt een slok, zijn adamsappel beweegt op en neer. Hij gaat achterover zitten, neemt een trek van zijn sigaret en kijkt me met halfgesloten ogen aan.

	‘Duncan mailde me laatst,’ zegt hij dan.

	‘Duncan?’

	‘Je weet wel, die bassist van dat bandje van vroeger. Ace of zoiets.’ Sid grijnst en leunt weer naar voren. ‘Het gaat goed met hem.’

	‘Jezus,’ zeg ik. ‘Waar hangt hij uit?’

	‘New York, nog steeds. Werkt freelance als A&R manager, hij noemde een paar behoorlijk grote namen. Altijd op zoek naar de nieuwste bands en trends. Bast als hobby in een coverband, waar hij eigenlijk nogal treurig van wordt. Getrouwd, zijn vrouw probeert zwanger te worden, maar Duncan doet niet genoeg zijn best, als ik het goed begrepen heb.’ Weer die grijns.

	‘Zo,’ zeg ik. ‘Je bent goed op de hoogte.’

	Sid wijst met zijn sigaret naar mij, alsof hem plotseling iets te binnen schiet.

	‘Hij vroeg ook naar jou. Maar ik heb gezegd dat we nog altijd geen contact hebben. Het speet hem dat te horen. Hij had anders gehoopt.’ Hij zwijgt even. ‘Toch raar, vind je niet? Dat we elkaar meer dan elf jaar niet zien of spreken, en dat iedereen dan tegelijkertijd weer opduikt. Jij. Ik. Duncan.’

	Iedereen behalve Engel, denk ik. Maar ik zeg het niet. Ik herinner me dat ik eerder vanavond dacht hoe toevallig het was dat mijn weerzien met Sid gepaard ging met een ontmoeting met een oudere versie van Engel. De engel Babette, die me wil zoenen in ruil voor de oplossing van haar cryptogram. Vervelend insect met ballen. Kloothommel, denk ik opeens. Helemaal geen mier.

	‘Kloothommel,’ herhaal ik hardop.

	Sid kijkt me verbaasd aan. ‘Duncan?’

	‘Dat insect van Babette.’

	Het duurt een paar seconden voordat Sid begrijpt wat ik zeg. Dan glimlacht hij en drukt op een knop van zijn portofoon.

	‘Sid voor productiekantoor,’ zegt hij. ‘Sid voor Babette.’

	Hij houdt zijn hoofd schuin in afwachting van haar reactie. De portofoon kraakt.

	‘Zeg het maar, Sid,’ klinkt het dan. Leuke stem heeft ze ook.

	‘Mijn vriend David hier zegt kloothommel.’ Sid heeft iets triomfantelijks over zich. Ik heb de indruk dat hij verwacht dat Babette, net als hijzelf, niet direct zal begrijpen wat ze met deze mededeling moet. Maar de stem van Babette klinkt onmiddellijk weer uit het apparaatje bij zijn schouder.

	‘Ach, natuurlijk! Ik zat op het verkeerde spoor met die mier. Dank je, David.’ Ze gaat er terecht van uit dat ik meeluister.

	Sid kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op. Is het goed zo, bedoelt hij daarmee te zeggen. Kan ik over en sluiten? Of wil je reageren? Ik weet het niet. Ook dat weet ik niet. Ik weet een hoop niet vandaag.

	‘Sid?’ klinkt Babette weer. ‘Waar zijn jullie eigenlijk? Dan kom ik David zo even zijn beloning brengen.’




▶

Niet ver van het restaurant waar Angélica en Esmeralda werkten, bevond zich jongerencentrum De Haven. Schemerdonker, oude bankstellen, flipperkast, dj-booth, podium en vooral: een jongerenwerker die blowen geen probleem vond. Voordat ze De Haven ontdekten, rookten ze altijd buiten bij school. Maar nu was het eind oktober, dorre bladeren wervelden tussen de rotsblokken door, een koude wind raasde door de fietsenstalling.

	Het was minder dan een half uur fietsen van school naar de stad, maar meestal gingen ze met de trein. Twee stations. Het spoor ging niet verder dan daar, een roodwitte balk markeerde het einde van de rails. Alsof ze naar het einde van de wereld reisden.

	Treinkaartjes kochten ze nooit. Ze ontliepen de conducteur en als dat misging, gaven ze valse namen op. Volgens hun eigen ongeschreven regels moesten die valse namen zo idioot mogelijk zijn, zonder dat ze door de mand vielen. Eén keer ging het bijna mis.

	‘Achternaam?’ De conducteur had zich als eerste tot Kies gericht.

	‘Schermer.’

	Hij noteerde iets in zijn bonnenboekje.

	‘Voornaam?’

	‘Kniebe,’ zei Kies.

	‘Hoe schrijf ik dat?’

	‘Zoals je het zegt.’

	De conducteur fronste, maar hij schreef het wel op.

	‘En je geboortedatum, Kniebe Schermer?’

	Toen hij het hardop zei, hoorde hij het zelf ook. Angélica en haar vrienden barstten in lachen uit. De conducteur beende weg.

	Even later stopte de trein midden in de weilanden. Ze keken elkaar aan. Peter stond op en stak zijn hoofd naar buiten.

	‘Niks te zien.’ Hij stak een sigaret op.

	Ze zwegen een paar minuten. Er werd niet omgeroepen wat de reden van het oponthoud was. Esmeralda liep naar het halletje en drukte tevergeefs op de knop om de deur te openen.

	‘Lekker dan,’ zei Kies.

	Sanne beet op haar nagels. Plotseling kwam de trein weer in beweging. Langzaam reden ze de laatste paar honderd meter naar het station. Omdat het een kopstation was, stak het perron vanuit het stationsgebouw de weilanden in, zoals een pier de zee in steekt. Ze stapten halverwege het perron uit. Een meter of vijftig verderop, voor het stationsgebouw en zodoende de enige uitgang blokkerend, stonden drie mannen van de spoorwegpolitie. Een van hen hield met moeite een hond in bedwang.

	Peter haalde voor de gelegenheid zijn sigaret uit zijn mondhoek en trapte hem uit op de grijze stoeptegels.

	‘Eén, twee, drie,’ fluisterde Esmeralda.

	‘Go!’ riep Kies.

	Ze draaiden zich alle vijf tegelijk om. Angélica zag nog net dat de man in de verte de hond losliet. Ze renden de andere kant op, naar het einde van het perron. Sanne greep de hand van Angélica vast. Hijgen en grommen, gekras van nagels op steen, vlak achter hen. Ze sprongen van het perron af en baanden zich een weg door het hoge gras. Angélica’s hart bonsde in haar oren. De geur van vochtige aarde drong zich in haar neus, alsof ze boven een bak nog te knakken witlof hing. Kuilen, hobbels. De hond liep blaffend heen en weer langs de rand van het perron, tegengehouden door een onzichtbare muur. Ze renden en renden. Klommen over prikkeldraad, struikelden door een droge greppel en rolden van een dijkje af. Braakliggend terrein, nog een greppel, een parkeerplaats. En toen stonden ze in een oude woonwijk. Smalle straatjes en stegen, hoge huizen en bomen. Ontkomen.

	Die middag mocht Angélica plaatjes draaien in De Haven, iets wat normaliter voorbehouden was aan mensen die er al veel langer kwamen. Ze draaide drie keer When Doves Cry van Prince. Het beste nummer dat ooit geschreven was, vond ze toen.

▶

Op een middag begin december, kort na haar vijftiende verjaardag, liep Angélica van De Haven naar de tandarts. Er ging geboord worden en Peter had een stevige joint voor haar gedraaid tegen de zenuwen. Het was koud en windstil. Bomen en huizen tekenden zich zwart af tegen de grijze lucht. Sinterklaasweer. Mensen snelden voorbij met tassen vol boodschappen. Angélica had het gevoel dat ze geen deel uitmaakte van hun wereld, alsof ze gevangen in een zeepbel aan hen voorbij zweefde.

	Een afgeragde Ford Taunus kwam langzaam langs de stoeprand rijden. Hij toeterde. Angélica boog voorover en keek naar binnen. Rocco de Waal. Een van de stoerste jongens van de stad. Begin twintig, dikke zwarte krullen tot op zijn schouders, afgetraind lichaam, altijd een zwerm meisjes in zijn kielzog. Maar nu was hij alleen. Hij leunde over de passagiersstoel en gooide het portier van zijn auto open.

	‘Hé Angélica,’ riep hij. ‘Wil je een lift?’

	Het verbaasde Angélica dat hij haar naam kende. Hij had haar nog nooit een blik waardig gegund. Hij veegde snoepwikkels en lege sigarettenpakjes op de grond en sloeg op de leren bekleding.

	‘Kom op, het is veel te koud om te lopen!’

	Angélica probeerde haar rubberen lippen tot een glimlach te vormen en stapte in. Al voordat ze de deur dicht had getrokken, gaf hij gas. Ze bleef recht voor zich uit kijken. Wat moest ze tegen hem zeggen? Uit haar ooghoeken zag ze dat hij naar haar keek. Uiteindelijk verbrak hij de stilte.

	‘Kom je uit De Haven?’

	Angélica knikte. Haar keel voelde dik en slijmerig aan, ze wist zeker dat ze zou krassen als een kraai als ze antwoord zou geven.

	‘En waar moet je heen?’

	Ze kuchte en slikte. ‘Naar de tandarts.’

	‘Moolhuizen?’

	Ze knikte weer.

	‘Echt? Moet je naar Moolhuizen?’ vroeg hij.

	‘Ja-ha,’ zei Angélica. Alsof dat zo vreemd was. Er waren twee tandartsen in de streek. Of je ging naar de ene, of naar de andere. Simpel.

	Rocco stond abrupt op de rem. Angélica was zo stoned dat het leek alsof ze zich in een andere, vertraagde tijdzone bevond. Ze had alle tijd om te reageren. Hief haar handen op, drukte ze tegen het dashboard aan en duwde zichzelf achterover. Haar hoofd zwaaide heen en weer, maar sloeg niet te pletter tegen het raam, zoals ze verwacht had. Rocco keerde zijn auto en trok met piepende banden op.

	‘Moolhuizen,’ zei hij. ‘Daar stond je zo’n beetje voor de deur toen je instapte.’

	‘O,’ zei Angélica. ‘Tjee.’

	Als ze dit straks aan haar vrienden vertelde… Ze zouden zich bescheuren. Geen lachkick, zei ze tegen zichzelf. Niet nu. Volwassen en waardig afscheid nemen. Ze drukte haar vingers tegen haar lippen, keek Rocco aan en voelde verboden lachkriebels zich via haar pupillen een weg naar buiten banen. Zijn rechtermondhoek krulde omhoog. Hun ogen waren met elkaar verbonden door onzichtbare, knetterende draadjes.

	Rocco richtte zijn blik weer op het verkeer. Ze zwegen totdat hij de auto stilzette langs de kant van de weg.

	‘Uw bestemming.’

	‘Dank je wel.’ Ze opende met stuntelige bewegingen het portier.

	‘Wacht eens…’ Rocco streek zijn krullen naar achteren. ‘Heb je vanavond wat te doen?’

	‘Vanavond?’

	‘Heb je zin om bij me te komen eten?’

	Het feit alleen al dat een jongen als Rocco kennelijk kon koken. Dat hij op zichzelf woonde. Dat hij haar, Angélica Rijkers, een koninklijk adoptiekind van net vijftien jaar, bij zich thuis uitnodigde.

	‘Niks bijzonders, hoor. Gewoon spaghetti of zoiets.’

	Een kwartier later zweefde Angélica vlak boven de stoel van de tandarts. In plaats van met botten en spieren, was haar lichaam gevuld met een bruisend gas. Haar mond was opengesperd door een klem. Kom maar op met die boor. Het gezicht van de tandarts op nog geen twintig centimeter van het hare. Hij neuriede achter zijn mondkapje. Als ze die klem niet in haar mond had gehad, dan had ze met hem meegedaan.

	‘Zo.’ Hij kwam overeind. De voorbereidingen waren gedaan.

	‘Gaah u nu bowre?’ vroeg Angélica zo duidelijk mogelijk.

	‘Ik ben al klaar, rare meid,’ zei hij.

▶

Rocco woonde in een studioappartement boven een fourniturenwinkel in het centrum van de stad, vlak bij De Haven. Angélica vond het er behoorlijk netjes. En ze vond hem behoorlijk attent. En ze vond zijn spaghetti behoorlijk goddelijk. Pas toen ze bijna weg moest, durfde ze hem te vragen of hij een vriendin had.

	‘Natuurlijk niet.’ Hij keek haar verbaasd aan. ‘Anders had ik jou toch niet uitgenodigd?’

	‘Nou ja…’ zei ze.

	‘Wat: nou ja?’

	‘Je mag toch nog wel iemand te eten vragen als je verkering hebt?’

	Hij lachte en boog zich naar haar toe. Zijn adem kriebelde in haar oor toen hij fluisterde: ‘Daar krijg je nog ’ns spijt van, dat je dat gezegd hebt.’ Zijn lippen gleden langs haar wang, raakten de hare. Angélica had nog nooit echt gezoend maar ze wist precies wat ze moest doen. Het was geweldig. Zijn handen gleden onder haar truitje, streelden haar naakte huid. Het leek alsof al haar bloed naar haar kruis stroomde. Ze werd er duizelig van. Zijn handen op haar borsten, haar tepels tussen zijn vingers. Hij duwde haar voorzichtig achterover op de bank, friemelde aan de knoop van haar spijkerbroek. Haar vagina deed pijn van de opgebouwde spanning. Ze wist zeker dat er een natte plek zichtbaar moest zijn door alle lagen stof heen. Dat ze straks een vlek zou maken… op de skai bekleding… de trein.

	‘Ho,’ bracht ze uit.

	Hij trok zijn hoofd een stukje naar achteren en keek haar wazig aan. Zijn lippen een eindje uit elkaar, opgezwollen.

	‘Ik moet de laatste trein halen.’

	Een subtiele verandering in die grote bruine ogen. Opluchting. Hij drukte zijn lichaam weer tegen het hare.

	‘Ik breng je thuis,’ zei hij. ‘Meisjes als jij mogen sowieso niet alleen over straat ’s avonds.’

	Hij begon haar weer te zoenen en Angélica zoog op zijn onderlip alsof ze nooit anders gedaan had. Hij kleedde haar uit, voorzichtig, teder. Rukte zijn eigen shirt over zijn hoofd. Sjorde zijn broek naar beneden, deed snel iets met een condoom buiten het blikveld van Angélica. Ze sloeg haar benen om hem heen. Toen hij bij haar binnendrong een korte, felle pijn.

	‘Au!’

	Rocco stopte met bewegen en keek haar geschrokken aan.

	‘Ben je… Wil je dat ik stop?’

	Jezus, wat was hij ongelooflijk knap. Angélica schudde haar hoofd en bewoog haar bekken voorzichtig omhoog. Het ging al beter. Ik ben het aan het doen, dacht ze. Ik ben hét aan het doen. Met Rocco de Waal. En ik wil er nooit meer mee ophouden.

▶

‘En toch vind ik het raar,’ zei Esmeralda.

	Ze zaten tegen een rotsblok op het schoolplein te roken. Iedereen had een loopneus en de vingers van Angélica deden pijn van de kou.

	‘Wat precies?’ vroeg Kies.

	‘Dat Angélica alles in één keer heeft gedaan, natuurlijk.’

	Vanmorgen had Angélica aan Esmeralda verteld over Rocco. Vanzelfsprekend had zij het direct aan de rest verteld en nu werd de hele pauze aan haar escapades gewijd. Angélica vond het prima. Al hadden ze een spandoek in de aula willen ophangen.

	‘Ik bedoel, gistermiddag had ze zelfs nog nooit gezoend. En nu is ze opeens ontmáágd. Het gaat mij een beetje snel, hoor.’

	‘Ik dacht dat meisjes sowieso niet meteen met jongens naar bed gingen,’ zei Kies. ‘Met dat verhaal heb jij mij tenminste een halfjaar aan het lijntje gehouden.’

	Angélica keek naar Kies. Zijn lange gezicht met de iets uit elkaar staande ogen, de lichtbruine lok die schuin over zijn voorhoofd viel. Hoe zou hij eruitzien als hij seks had? Zou hij rood aanlopen? Zweten? En Esmeralda? Het leek Angélica wel wat voor haar om de rug van Kies open te krabben en heel luid te kreunen.

	‘Ben je niet bang dat hij je gebruikt heeft?’ vroeg Esmeralda. ‘Dat hij je niet meer hoeft, nu hij al gekregen heeft waar het om ging?’

	Angélica schudde haar hoofd.

	‘Hij heeft anders wel die reputatie.’ Esmeralda’s stem kreeg een zeurderige ondertoon.

	‘Dit is anders,’ zei Angélica.

	De bel ging, de pauze was voorbij. Ze reageerden er geen van allen op.

	‘Maar je had dus nog nooit met iemand gezoend?’ vroeg Peter. ‘En dan ga je opeens all the way?’

	Peter had geen verkering. Eerst dacht Angélica dat hij en Sanne iets met elkaar hadden, maar dat bleek niet het geval. Sanne leek sowieso op een andere planeet te verkeren. Angélica kon zich haar niet samen met een jongen voorstellen. Peter had ze een paar keer zien zoenen in De Haven, met verschillende meisjes. Natuurlijk ging hij ook met ze naar bed, bedacht ze nu. Hij was een jongen. Hij was achttien.

	‘Dát bedoel ik nou,’ viel Esmeralda Peter bij. ‘Van nul naar honderd. Niks opgebouwd. Dan ben je er toch nog niet klaar voor?’

	‘Misschien was ik al lang overal klaar voor. Maar kwam de juiste jongen niet voorbij.’

	Peter stak een verse Marlboro in zijn mondhoek. ‘Nou, ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik hoop maar dat je geen stomme dingen doet.’

	Er viel een lange stilte waarin de echo van zijn woorden bleef hangen. Esmeralda en Kies wisselden een veelbetekenende blik uit. Alsof ze Angélica’s ouders waren die wilden onderstrepen dat zij op één lijn zaten.

	‘Jullie moeten niet zo dramatisch doen,’ zei Sanne opeens. Ze had de hele pauze stil de andere kant op zitten staren, het gesprek leek haar niet te interesseren. ‘Ze is gewoon een beetje verliefd. Dat is toch juist leuk?’

	Kies barstte uit in een imitatie van André Hazes: ‘Ik dacht uh-hun béééétje verliefd.’ Zijn galmende uithalen scheurden de spanning aan flarden, verwaaiden over het inmiddels lege schoolplein.

▶

Angélica en Rocco zagen elkaar bijna dagelijks. Haar werk in het restaurant raffelde ze af zodat ze daarna nog bij hem kon zijn. Het donkere straatje waarin hij woonde, het warme licht dat door de luxaflex scheen, de stank van vuilnis in het steegje naast zijn voordeur, de smalle trap omhoog naar zijn appartement. Zodra hij de deur opende, kwam de spanning die zich de hele dag in haar lichaam had opgebouwd tot ontlading. Ze sprong tegen hem op, klemde zich als een aapje aan hem vast. Hevig zoenend schopte hij de deur achter haar dicht. Vaak haalden ze het bed of de bank niet, nam hij haar staand tegen de muur in de gang. Of ze vielen zomaar ergens neer, bedreven de liefde met hun naakte lichamen klevend aan het zwart-wit geblokte zeil dat door het hele appartement op de grond lag.

	Daarna bracht hij haar thuis met de auto, zodat ze niet veel later dan normaal in bed lag, waar ze zich steevast afvroeg of ze haar bezoek aan Rocco gedroomd had. Maar dan stak ze haar hoofd onder de dekens en snoof zijn geur op – werd zich bewust van de lome warmte in haar buik, de ruwe stof van het dekbed tegen haar tepels – en viel innig tevreden in slaap.

	In het weekend, als het niet uitmaakte hoe laat ze thuis kwam, spraken ze meestal af in een klein maar populair café vlak bij het restaurant, vol harde muziek en zweterige lijven. Bier werd er besteld per meter: een houten plank met gaten waarin een stuk of twaalf glazen pasten.

	Ook in de kroeg kon Rocco nauwelijks van Angélica afblijven, wat haar voortdurend op venijnige blikken van andere meisjes kwam te staan.

	Op een avond kwam er een mollige jonge vrouw met een knap gezicht naar haar toe. Ze was een stuk ouder dan Angélica, een jaar of vijfentwintig.

	‘Dus jij bent Angélica,’ riep ze boven de muziek uit.

	Het was geen vraag, dus Angélica gaf ook geen antwoord. De ander stak haar hand uit.

	‘Sabrina. Rocco’s zus.’

	Hij had inderdaad verteld dat hij drie broers en twee zussen had. Zijn ene zus was naar Spanje verhuisd, deze Sabrina was waarschijnlijk degene die nog in de buurt woonde en onlangs getrouwd was.

	‘Rocco is mijn lievelingsbroertje,’ zei ze.

	‘Wat?’ riep Angélica, terwijl ze haar best verstond.

	Alsof ze de beste vriendinnen waren, streek Sabrina het haar van Angélica naar achteren. Haar lippen streken langs Angélica’s oorschelp. ‘Ik weet niet wat het is met jou, maar ik heb hem nog nooit zo meegemaakt.’

	Angélica trok haar hoofd een stukje naar achteren zodat ze Sabrina kon aankijken.

	‘Is dat een compliment?’

	Sabrina legde haar hand op de schouder van Angélica.

	‘Zorg dat je hem geen pijn doet, anders krijg je met mij te maken.’

	Dat moest ze uit Dallas of Dynasty hebben.

	‘Ik meen het.’

	Ze meende het. Angélica keek langs Sabrina heen naar Rocco. Hij stond aan de bar, omringd door vrienden, in zijn element. Een trechter tussen de gulp van zijn spijkerbroek gestoken, zijn hoofd achterover gekanteld, een muntstuk glinsterend op zijn voorhoofd. Met een snelle beweging van zijn hele lichaam probeerde hij het muntstuk in de trechter te werpen. Het lukte niet. Een jongen die Angélica niet eerder had gezien, nam de trechter en de munt van Rocco over. Angélica wist wat er komen ging en glimlachte. Sabrina draaide zich om.

	‘Moet je opletten,’ zei Angélica.

	De onbekende jongen stak de trechter achter zijn broeksband, keek naar het plafond en legde de munt op zijn voorhoofd. Hij spreidde zijn armen een beetje, concentreerde zich, leek vastberaden om de munt in de trechter te werpen en daarmee ongetwijfeld een meter bier te winnen.

	Op dat moment kieperden Rocco en zijn vrienden hun glazen leeg in de trechter. Het duurde enkele seconden voordat tot de jongen doordrong wat er gebeurde. Vloekend en tierend trok hij de trechter uit zijn broek. Beide pijpen waren van kruis tot knieën drijfnat. Een lachsalvo steeg op uit het groepje, ze sloegen elkaar op de schouders, iemand schreeuwde om nieuw bier.

	Rocco keek naar Angélica. Zelfs van die afstand, in het schemerige donker van de kroeg, dwars door de dichte nevel van sigarettenrook heen, zag ze hoe zijn blik zich verzachtte toen hij haar aankeek. Hij kwam naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen.

	‘Valt mijn grote zus je lastig?’

	‘Welnee.’

	Rocco likte langs haar oor.

	‘Zullen we gaan?’ fluisterde hij.

	Toen ze zich een weg naar buiten baanden, stond Sabrina te praten met een lange, blonde griet. Angélica kende haar van gezicht, het was er eentje van de Rocco-fanclub. Blondie schudde haar hoofd, hief haar handen op alsof ze zich overgaf. Sabrina zei iets terwijl ze met haar wijsvinger op het borstbeen van haar vriendin prikte. Rocco deed alsof hij hen niet zag.




◀◀

In eerste instantie richtte ik me, in mijn nieuwe functie als boeker van Ace, op de muziekcafés. Bij Stichting Popmuziek Nederland kocht ik een boek met adresgegevens. Ik schreef minstens tachtig versies van een biografie die wel indrukwekkend maar ook geloofwaardig moest zijn – wat geen sinecure is voor een beginnende band. Ik verstuurde voor een vermogen aan democassettes en telefoneerde totdat mijn oren als gloeiende kolen tegen mijn hoofd geplakt zaten.

	Het was me al snel duidelijk dat je niet volgens afspraak werd teruggebeld nadat je een demo had verstuurd. Dat deden die kroegbazen gewoon niet. Zat niet in hun systeem. Andere muzikanten haakten dan gepikeerd af, maar ik belde twee dagen later zélf weer op. Meestal vroegen ze dan of ik de volgende dag nogmaals contact wilde opnemen (moesten ze mijn demo uit de vuilnisbak vissen en beluisteren, neem ik aan), en als ik dat vervolgens deed, was het altijd bingo. Klaagden alle muzikanten in het jongerencentrum luidkeels over de onmogelijkheid om aan optredens te komen als onbekende band, Ace had om te beginnen een tourtje van dertig optredens staan.

Het eerste optreden van Ace was op 15 december 1984 in een muziekcafé in Noord-Limburg. We huurden een busje en een zanginstallatie, en met het kleine beetje dat we verdienden stond de financiële balans daarmee op nul. Onbegrijpelijk volgens Sid, maar dat vond ík nou eens een keertje simpel. Je moet ergens beginnen.

	De kroegeigenaar (William heette hij, ook dat weet ik na al die jaren nog) was een geschikte kerel. Hij zette ons een goede maaltijd voor, en toen hij hoorde dat Duncan zelf het busje naar huis moest rijden, mochten we in het café blijven slapen. Het optreden was waanzinnig. Dat er maar een stuk of tien bezoekers waren, deed daar niets aan af. William en zijn klandizie raakten niet uitgepraat over onze kwaliteiten, en toen de laatste bezoekers ver na sluitingstijd het pand verlieten, was iedereen het erover eens dat we een historische avond hadden beleefd.

	Onze luchtbedden lagen op het podium. Onwillekeurig hadden we alle drie dezelfde plek gekozen als tijdens het optreden: ik achteraan in het midden, Duncan een stukje naar voren, links van mij, en Sid helemaal vooraan op rechts.

	Ik was bijna in slaap, toen er op het caféraam werd gebonsd. Sid en Duncan reageerden niet, dus ik stond op, liep naar de voorkant van het café en keek langs het gordijn. De drie meisjes die vanavond het vrouwelijk deel van het publiek gevormd hadden, stonden giechelend voor de deur. De brutaalste maakte een toeter van haar handen en duwde deze tegen het raam. ‘Mogen we bij jullie slapen?’

	Ik wees op het slot van de deur, trok een spijtig gezicht, sloot het gordijn weer en kroop terug in mijn slaapzak.

	‘Wat was dat?’ vroeg Duncan.

	‘Die drie meiden die er vanavond bij waren.’

	Sid kwam op zijn ellebogen overeind. ‘Waarom liet je ze niet binnen?’

	‘Ik heb de sleutel niet.’

	William woonde achter het café. Als we eruit wilden dan moesten we door zijn huis. Sid ging weer liggen. Ik knipte de lamp uit. We hielden alle drie een paar minuten ons mond.

	‘Yeah man,’ zei Duncan toen. ‘We’re fucking rockstars.’

	‘Alleen op dit moment even niet praktiserend,’ grapte ik. Ze hoefden niet te weten dat ik nog maagd was. Zeventien. Ik was niet zo snel met die dingen, geloof ik.

	‘Noteert u even mee,’ zei Sid vanuit het donker. ‘Bij het eerste optreden van Ace een meisjesscore van honderd procent. Als we een sleutel gehad hadden.’

◀◀

De rest van dat eerste tourtje met Ace voltrok zich op ongeveer dezelfde wijze. Niet dat we na elk optreden het voltallige vrouwelijke publiek naast ons bed hadden staan, dat nu ook weer niet, maar we hadden niets te klagen. De bezoekers kwamen niet in groten getale, maar degenen díé er waren, gingen zonder uitzondering uit hun dak.

	In februari 1985, vlak voor mijn achttiende verjaardag, werd ik ontmaagd op de zolder van een café in de Achterhoek, door een roodharige vrouw van rond de dertig. Ik was het niet van plan geweest, maar ik had er niets over te zeggen. Ze was de vrouw van de kroegbaas en tot het moment dat ze poedelnaakt bij me in bed kroop, was ze me niet opgevallen. Ze was niet bijzonder knap en bovendien te oud naar mijn maatstaven op dat moment, maar deze zaken bleken op mijn libido geen negatief effect te hebben. Ze trok mijn onderbroek uit, verzwolg mijn erectie en begon me te berijden alsof ik een rodeostier op de kermis was. Ze kreunde als een pornoster – ik denk achteraf dat ze dronken was – en kwam schokkend klaar precies op het moment dat ik voor de eerste keer van mijn leven mijn zaad in een vrouw spoot. Ze gaf me een diepe, natte tongzoen, verdween weer in het donker en dat was dat.

	De volgende morgen bij het ontbijt knipoogde ze om de haverklap naar me en toen ze een omeletje op mijn bord liet glijden, duwde ze haar borsten in mijn nek. Ik bleef strak voor me uit kijken en negeerde ook de verbaasde blikken van Sid en Duncan. Waarschijnlijk was de kroegbaas de enige die niets in de gaten had. Of wel, en was hij het gewend.

	Ik had de deur van het busje nog niet dichtgeschoven of Sid begon te roepen: ‘David! Hoe heb je ’m dat geflikt, man?’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ging gewoon naar bed en opeens was ze daar.’

	‘Yeah right,’ zei Duncan. ‘Dirty little bastard.’

	‘En wij maar denken dat we een braaf drummertje hadden,’ zei Sid.

	Duncan lachte luid en hield zijn hand zeker een halve minuut op de claxon gedrukt. Ik was opeens erg tevreden met mezelf.

◀◀

Die zomer slaagde ik voor het atheneum, waarna ik nog meer tijd in de boekingen voor Ace stopte. In elk dorp was wel een kroeg waar je kon spelen. Ze stonden lang niet allemaal in het overzicht dat ik bij de spn had gekocht, maar via de kroegbazen van de tenten waar we al gespeeld hadden, kreeg ik telefoonnummers van andere cafés waar we terecht konden.

	We speelden twee, drie keer per week en werden elk optreden beter. Dat klinkt arrogant, maar het was zo. Het was uniek wat er tussen ons gebeurde. Ieder van ons afzonderlijk was niet half zo goed als wanneer wij samen speelden.

	Toen ik de tijd rijp achtte voor een tweede ronde, belde ik weer met alle muziekcafés waar we al geweest waren. We mochten overal terugkomen. Zonder het tegen Sid en Duncan te zeggen, verhoogde ik de gage enigszins, zodat we straks per optreden vijftig gulden de man verdienden. Ze rekenden er al niet meer op. Geld was niet van belang, juist omdat Ace zo bijzonder was. Duncan had bovendien geen geld nodig dankzij de erfenis van zijn vader, Sid redde het prima met een of andere uitkering en ikzelf woonde nog bij mijn ouders.

	Ik herinner me dat we het geweldig vonden om terug te gaan naar de plekken waar we al eerder gespeeld hadden. Nu kan ik me dat niet meer voorstellen. Als ik voor de twintigste keer in dezelfde zaal moet draaien, dezelfde gezichten weer zie, dezelfde anekdotes weer hoor, dan lijkt het soms wel een kantoorbaan. Maar dat vind ik nu. Dit was toen.

	Het werd een hele happening. Ik zorgde dat William in Noord-Limburg exact een jaar na ons debuut wederom de primeur had en liet postertjes drukken met de tekst Ace: Back In Town, naar een van onze nieuwe nummers. We namen weer een demo op, waarvoor ik hoesjes maakte met dezelfde titel, en besloot deze voor een tientje te gaan verkopen aan het publiek.

	Na dat tweede optreden bij William zaten we aan de bar. We bleven slapen. Ik had afgerekend, de laatste klanten waren naar huis en William was naar bed. Er waren minstens vijf keer zoveel mensen geweest als de vorige keer, en ik had zeker twintig demo’s verkocht. Een topavond. En dan moest mijn persoonlijke hoogtepunt nog komen. Ik pakte de envelop met geld, telde zes geeltjes af en verdeelde die tussen ons drieën.

	‘De winst van de cassettes?’ vroeg Duncan. ‘Goed idee, man.’

	‘Cheers,’ zei Sid en hij propte de briefjes in de achterzak van zijn spijkerbroek.

	‘De winst van de cassettes komt later,’ zei ik. ‘Daar maak ik een apart potje voor.’

	‘Laat de boekhouder maar schuiven,’ mompelde Sid. Hij legde zijn armen op de bar en liet zijn hoofd er als een rijpe kokosnoot in vallen. Hij was redelijk aangeschoten.

	‘Dus dit is…?’ Duncan hield zijn geld omhoog.

	Ik nam een slok van mijn Four Roses en wachtte net zo lang tot ik ook de aandacht van Sid had, wat hij uiteindelijk liet blijken door zijn hoofd te kantelen en me schuin van onderen vragend aan te kijken.

	‘Dit, heren,’ zei ik toen, ‘is het eerste arbeidsloon dat wij verdiend hebben met Ace. Dat er nog maar dikke stapels mogen volgen.’

	‘Cool,’ zei Duncan.

	Sid begroef zijn gezicht weer in zijn armen. Na een halve minuut zei hij: ‘Als je nagaat dat één optreden ons zo’n vijftien uur tijd kost, dan lopen we lekker binnen.’

	Zijn berekening klopte. We spraken altijd om een uur of één ’s middags af bij het busjesverhuurbedrijf. Dan de backline halen en inladen, naar de zaal rijden, uitladen, opbouwen, soundchecken, spelen, afbreken, inladen, terugrijden, backline terugbrengen en uitladen, het busje terugbrengen… Voor vieren was ik nooit thuis. En als we bleven slapen dan kon je al helemaal niets anders meer doen in dat weekend. Maar zo moest je niet denken natuurlijk. We hadden het een jaar lang voor nop gedaan, en nu er wat geld verdiend werd, was het opeens niet genoeg. Misschien had ik er de aandacht niet op moeten vestigen.

	‘Ik vind het cool,’ zei Duncan nogmaals.

	Er werd op het raam geklopt. Sid schoot overeind, sprong van zijn kruk en rende om de bar heen. Met een grijns pakte hij een sleutelbos uit de champagnekoeler die naast de lege kassa stond.

	‘Heb ik aan William gevraagd,’ zei hij. ‘Ik dacht al dat we bezoek zouden krijgen.’

Ook de rest van onze Back In Town-tournee, zoals ik onze optredens in de muziekcafés met enig gevoel voor overdrijving bleef noemen, was een succes. Achteraf kun je precies zien hoe onze aanpak werkte: veel spelen, goed spelen, óók voor tien man, want die tien man komen terug en dan nemen ze hun vrienden mee. Het groeit en groeit, gestaag als een mosselbank, en voor je het weet heb je een solide fanbasis.

	In de Melkweg zag ik eens een zanger die kennelijk meer publiek had verwacht dan er aanwezig was. En wat deed die idioot? Hij speelde ongeïnteresseerd en permitteerde het zich bovendien om de mensen díé er waren af te zeiken. Of alle Amsterdammers zulke barbaren waren als het op muziek aankwam. Of het ons heel veel moeite had gekost om onze lazy asses over here te krijgen. Dat soort dingen riep hij naar het publiek. Ik ben halverwege weggegaan, en ik was de enige niet. Nooit meer wat van die gast gehoord.

	Dat bedoel ik dus. Het was geen vooropgezet plan met Ace, maar toevallig – voor zover toeval bestaat – deden we precies wat we moesten doen.




▶

Op een avond – Angélica en Rocco waren een maand of twee samen – merkte Angélica tijdens het tandenpoetsen, dat de scheerspullen van haar vader niet meer op het plankje stonden, dat zijn tandenborstel niet in de houder hing, en dat zijn Kneipp-douchegel verdwenen was.

	Ze trok haar badjas aan en liep naar beneden. Haar moeder zat te bellen, telefoon op schoot, weggedoken in het paarse bankje dat bij het raam stond. Haar pumps lagen slordig op de grond. Ze praatte zacht en liet haar wijsvinger langs de gaten in de draaischijf dwalen. Angélica aarzelde onder aan de trap. Haar moeder keek op.

	‘Wacht even,’ zei ze in de hoorn. En toen: ‘Wat is er, schat?’

	Er vielen Angélica twee dingen op: haar moeder zei schat en haar ogen waren gezwollen.

	Ze schudde haar hoofd en mompelde: ‘Het komt morgen wel.’

	‘Ik bel je zo terug,’ zei haar moeder. Ze hing op en klopte naast zich op de bank. ‘Kom je even hier?’

	Angélica ging zitten. Haar moeder produceerde het begin van een lachje, maar zuchtte toen diep.

	‘Waar is papa heen?’

	‘Hij had het je zelf willen vertellen. Maar je was zo laat thuis vanavond.’

	Haar moeder zette de telefoon op het tafeltje naast de bank en trok haar voeten onder zich. Er zat een ladder in haar pantykousje en Angélica rook een vage zweetlucht, vermengd met de geur van parfum. Niet vies.

	‘Het is beter zo,’ zei haar moeder. ‘Denkt hij. Denken wij.’

	Ze gingen kennelijk uit elkaar.

	‘Maar waar is hij dan héén?’

	Haar moeder keek haar kort aan en sloeg haar ogen toen weer neer. ‘Hij kon een appartementje huren in de Kerkstraat.’

	Angélica liet de informatie tot zich doordringen. Scheiden. Appartementje. Kerkstraat. Juist ja. ‘Dus jullie wisten het al lang, dat hij wegging?’

	Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Het ging opeens heel snel.’

	‘Zo snel dat hij geen half uur meer kon wachten totdat ik thuis was.’

	‘Ik moest je zeggen dat hij dit weekend langskomt om met je te praten. En dat hij van je houdt.’

	‘Pfff,’ deed Angélica. Haar keel werd dik.

	‘Jeetjemina,’ zei haar moeder. ‘Ik zou een moord doen voor een sigaret.’

	Angélica sprong overeind, blij met de afleiding. Haalde haar sigaretten uit haar jas, pakte een asbak uit het keukenkastje, ging weer naast haar moeder zitten en stak voor hen allebei een sigaret op. Haar moeder inhaleerde diep en keek haar dochter aan.

	‘Angélica Rijkers,’ zei ze. ‘Ik wist verdorie niet eens dat je rookte.’

	‘Marianne Rijkers,’ antwoordde Angélica, ‘dat wist ik ook niet van jou.’

	Haar moeder leek niet boos of geschokt. Angélica waagde een grapje. ‘Of moet ik je nu meteen Marianne van der Velde noemen?’

	Verbazing, woede en verdriet flitsten beurtelings voorbij in haar moeders behuilde ogen, als een op hol geslagen diavoorstelling. Toen liet ze zich lachend achterover in de kussens vallen. Ze strekte zich uit, legde in een volkomen natuurlijke beweging haar voeten over Angélica’s benen, en schudde haar hoofd. ‘Je bent me er een, Sjeeltje.’ Ze nam nog een trek van haar sigaret en blies de rook naar het plafond. ‘Ja, jij bent me er een,’ herhaalde ze.

▶

De decaan had grijzend haar, diepliggende bruine ogen en een warme glimlach. Zijn colbert zat raar, alsof er nog een kleerhanger in zat.

	‘Enig idee waarom je hier bent?’ vroeg hij vriendelijk.

	‘Ik dacht…’ De woorden stokten Angélica in de keel, voegden zich bij de geur van sigaretten, koffie en stoffige radiatoren. ‘Ik dacht omdat ik na dit jaar voor havo of atheneum moet kiezen.’

	De decaan leek oprecht verbaasd. Toen knikte hij langzaam.

	‘Ach zo.’ Hij pakte een kartonnen map die op de hoek van zijn bureau lag. De inkt was uitgelopen toen iemand met felgele stift het etiket had gemarkeerd, maar Angélica’s naam was nog duidelijk leesbaar. De decaan nam een trekje van zijn sigaret en boog zich over het dossier. Zeker een minuut bleef het stil. Rook kringelde in het zonlicht dat door de hoge ramen binnen scheen. Metalen kasten met laden, sommige open, rijen hangmappen in oranje en groen karton. Angélica keek naar haar voeten, bewoog haar All Stars heen en weer over het linoleum.

	‘Nee,’ zei hij toen. ‘Atheneum is voor jou niet aan de orde.’

	Opeens wilde Angélica niets liever dan naar het atheneum.

	‘Maar ik heb geen enkele onvoldoende,’ protesteerde ze.

	‘Als we uitsluitend op basis van cijfers zouden beoordelen, dan had het gekund,’ gaf de decaan toe. ‘Maar ik zit nogal met je werkhouding.’

	Hij keek weer naar het dossier.

	‘Vooral de laatste maanden loopt het de spuigaten uit. Veel ongeoorloofd verzuim. Minstens tweemaal per week de klas uitgestuurd. Agressief gedrag. Stoorzender.’

	‘Dat is niet waar.’

	‘Nee?’ Hij keek haar vragend aan. Angélica keek strak terug. Zij won. Hij bladerde door de papieren.

	‘Maandag 20 mei, Duits: Angélica Rijkers spuit zonder enige aanleiding verf in het haar van de docent.’

	De klas had van tevoren afgesproken dat de vermoedelijk homoseksuele leraar Duits roze haar zou krijgen. Iemand had de spuitbus meegenomen, niemand durfde het te doen. Ze zaten de hele les te giechelen, te klieren en schijnbewegingen te maken. Uiteindelijk was Angélica hun kinderachtige gedoe zó zat, dat zij het deed. Om ervan af te wezen.

	‘Het was uitwasbaar,’ zei ze.

	‘Donderdag 23 mei, Frans: Angélica vraagt of de docent niet vergeet om haar eruit te sturen, omdat de les al tien minuten bezig is.’ Hij pauzeerde kort en drukte zijn peuk uit in de asbak. Zijn vingers waren geel verkleurd. ‘Vrijdag 31 mei, Economie: Angélica Rijkers staat de hele les met een poster voor haar gezicht geplakt tegen de achtermuur van het lokaal.’

	Toen was ze knetterstoned geweest. Op dat moment leek het briljant. Afwezig zijn zonder te spijbelen, zoiets.

	De decaan boog zich over het bureau heen en zei: ‘Angélica, jouw gedrag is een schreeuw om aandacht. Wil je me iets vertellen?’

	Ongemakkelijk onder zijn vorsende blik schudde ze haar hoofd.

	‘Echt niet? Ik weet dat je ouders onlangs uit elkaar gegaan zijn. Dat is niet eenvoudig voor een kind van jouw leeftijd.’

	Een kind. Pff. Zij had er geen problemen mee dat haar vader vertrokken was. Haar vrijheid kende geen grenzen meer, en haar ouders waren er allebei een stuk leuker op geworden. Het was alleen jammer dat de buitenwereld er ingewikkeld over deed. Ze keek op. Zijn ogen vol medeleven.

	‘Natuurlijk heb jij emoties. Die mag je best laten zien,’ zei de decaan zacht. ‘Je altijd maar groot houden kost een hoop energie, hè?’

	Opeens barstte Angélica tot haar eigen verbazing in tranen uit. Hij schoof haar een doos tissues toe.

	‘Toe maar,’ zei hij. ‘Dat zal je goed doen.’

	Hij stond op, liep om het bureau heen en legde zijn hand op haar schouder. Door haar tranen heen zag ze hem tevreden op haar neer kijken. Alsof hij een weddenschap gewonnen had. Ze zag het voor zich. De lerarenkamer. Al die betweterige, autoritaire eikels bij elkaar. De decaan die snoefde dat hij Angélica Rijkers binnen tien minuten aan het janken had gekregen. Wat dacht die man wel niet? Ze schudde zijn hand van haar schouder en stond op.

	‘Ik wilde toch al naar de havo,’ zei ze. ‘En problemen heb ik ook niet.’

	Hoewel ze wist dat het een zwaktebod was, knalde ze de deur met een rotklap achter zich dicht.

▶

Na die zomervakantie zat Angélica dus in havo 4, net als Esmeralda. Kies, Peter en Sanne deden een serieuze poging om hun eindexamen te halen, waardoor Esmeralda en Angélica steeds vaker op elkaar aangewezen waren. Naarmate ze meer tijd met z’n tweeën doorbrachten, laaide de concurrentiestrijd die onder hun vriendschap smeulde, hoger op. Wilde de een het laatste uur spijbelen, dan stelde de ander voor om de hele dag vrij te nemen. Stal de ene een gum, dan kwam de andere met een goedgevuld etui de winkel uit. Ze overschreden grenzen zonder te merken dat er grenzen waren.

	Achteraf kon Angélica zich niet herinneren wanneer ze voor het eerst iets pikte, maar uiteindelijk jatte ze alles wat los- en vastzat. Natuurlijk stal ze omdat ze niet alles kon betalen wat ze hebben wilde, maar ook – of vooral – vanwege de spanning. Hoe groter het voorwerp, hoe groter de kick.

	Ze liepen nooit tegen de lamp, hoewel het één keer weinig scheelde. Na een dag shoppen – hun tassen puilden uit van de gestolen make-up, kleding, Hello Kittyprullaria en meer van die onzin – zagen ze in een warenhuis een rek met glanzende posters staan. Ze bladerden erdoorheen. Kunst, paarden, popsterren. De metalen frames tikten met een mooi geluid tegen elkaar aan. Esmeralda koos voor een poster van een rood dekbed, waar vier blote voeten onder vandaan staken. Uit de positie van de voeten kon je opmaken dat er onder dat dekbed een man en een vrouw op elkaar lagen. Angélica nam een airbrush van een jongen en een meisje op een roze scooter.

	De kokers waarin de posters zaten, waren minstens een meter lang. Een onmogelijk formaat om te verbergen. Ze legden de kokers nonchalant over hun schouders en liepen naar de uitgang. Vlak voordat ze buiten waren, versperde een verkoopster hen de weg. Ze had rode vlekken in haar hals.

	‘Zouden jullie die posters niet eerst afrekenen?’

	Angélica schrok. Haar hart begon luid te bonzen en ze werd licht in haar hoofd. Ze greep de kartonnen koker steviger vast en keek naar Esmeralda. Die was de rust zelve.

	‘Waarom?’ zei Esmeralda. Ze wenkte Angélica met een knikje van haar hoofd en liep om de vrouw heen. ‘Zo kan ’t toch ook?’

	De verkoopster was te verbouwereerd om in actie te komen. Weer werden ze niet gepakt. Toen niet en later niet. Nooit.

▶

In november van dat jaar kwamen ze niettemin voor het eerst in aanraking met de politie. Sint Maarten – het gemoedelijke feest van zingende kinderen, lampionnen en snoep – was bij hun in de provinciestad om onduidelijke redenen verworden tot een jaarlijkse strijd tussen de jeugd en het gezag.

	Het begon altijd met massale vechtpartijen tussen groepen jongeren uit rivaliserende dorpen. In de loop van de avond keerden vriend en vijand zich eensgezind tegen de politie, die eveneens in groten getale toestroomde vanuit de hele regio. Elk jaar hetzelfde liedje.

	Angélica had er nooit aan meegedaan. Van vechten hield ze niet en bovendien had ze de laatste jaren moeten werken. Maar dit keer viel Sint Maarten op een maandag en was het restaurant gesloten. Esmeralda en zij hadden de hele middag in De Haven gehangen. Hun vrienden zaten te leren, Rocco had een afspraak in Amsterdam, eigenlijk was er niemand. Ze hadden plaatjes gedraaid, geflipperd, getafeltennist, geblowd, een patatje gehaald, geroddeld en een heel pakje Marlboro leeg gepaft. Ze verveelden zich kapot. Wie van hen voorstelde om in de stad te gaan kijken, wist Angélica zich later niet meer te herinneren. Dat deed er ook niet toe.

	Het was veel heftiger dan Angélica verwacht had. In de winkelstraat minstens tien gesneuvelde etalageruiten. Overal werden vuilnisbakken in de fik gestoken, fietsen gemolesteerd, straatlantaarns kapot gegooid. De scherpe brandlucht, mistige rook, een flakkerend oranje gloed, geschreeuw, rennende mensen, glasgerinkel…

	‘Ik denk dat ik maar naar huis ga,’ zei Angélica. ‘Veel te koud buiten.’

	Voordat Esmeralda antwoord kon geven, kwamen er een stuk of tien jongeren de hoek om gerend.

	‘Wegwezen!’ riepen ze.

	Als vanzelf renden Angélica en Esmeralda met hen mee. Winkelstraat uit, kleine straatjes door, op de vlucht voor iets waarvan ze niet wisten wat het was. Op het marktplein struikelde een meisje met vuurrood haar over een losliggende kei. Ze gilde. De jongen voor Angélica, waarschijnlijk de vriend van het meisje, stond abrupt stil. Angélica botste hard tegen hem op.

	‘Sorry,’ zei ze. Ze zette haar handen op haar bovenbenen en probeerde op adem te komen.

	De jongen wreef over zijn arm op de plek waar ze hem geraakt had. Rennende voetstappen achter hen, consternatie. De jongen keek om en duwde Angélica opzij.

	‘Hou op!’ schreeuwde hij met overslaande stem. Hij rende naar het roodharige meisje toe, dat in elkaar gedoken op de grond lag. Met beide armen beschermde ze haar hoofd tegen de woede van twee doorgedraaide smerissen. Hun agressie overviel Angélica, verlamde haar. De doffe klappen van hun wapenstokken op de leren jas van het meisje, nog een groep agenten die de hoek om kwam zetten, de doodsverachting waarmee de vriend van het meisje zich in de strijd stortte.

	Esmeralda trok haar met zich mee. Een politiebusje kwam met krijsende banden tot stilstand midden op het plein. Op hetzelfde moment braakte een van de zijstraten een groep van zeker vijftig uitzinnige jongeren uit. Een regen van stenen, putdeksels en glasscherven daalde op het busje neer. Ze bestormden het, begonnen te duwen. Als één man telden ze af, drie, twee, een, nu!, het voertuig schommelde vervaarlijk heen en weer, drie, twee, een, nu!, een klap, een krakend geluid, het lag op zijn kant. Gejuich. Ze sprongen er bovenop, uitgelaten, als kinderen op een trampoline. In een flits het angstige gezicht van een van de agenten achter het glas. Twee me-busjes scheurden het plein op.

	‘Ik wil hier weg!’ riep Angélica naar Esmeralda. Ze raapte een flinke steen op – waarom wist ze niet, ze had het idee dat ze hem nodig had – en zette het op een lopen. Zodra ze het marktplein achter zich gelaten hadden, werd het rustiger, maar ze bleven rennen, weg van het geschreeuw, weg van het geweld. Pas bij de oude haven, in zicht van het verlaten station, minderden ze vaart.

	‘Allemachtig,’ hijgde Esmeralda. Ze vouwde haar handen ineen achter haar hoofd, probeerde meer lucht te krijgen.

	‘Het leek wel oorlog,’ bracht Angélica uit.

	Plotseling een brullende motor, fel licht, wederom gierende remmen. Een politieauto reed vlak voor hen de stoep op. Portieren vlogen open, ze werden hardhandig vastgegrepen.

	‘Laat me los!’ gilde Esmeralda. ‘We hebben niks gedaan!’

	Een van de politiemannen pakte de steen uit Angélica’s hand en gooide hem ver weg het water in, alsof het een handgranaat op punt van ontploffen was. Ze moesten mee naar het bureau en pas uren later, toen de laatste brandjes gedoofd en de pleinen schoongeveegd waren, mochten ze naar huis.

▶

Rocco handelde in trainingspakken, lammycoats en autoradio’s en soms een beetje wiet, eigenlijk in alles waarvan hij dacht dat hij het met winst kon doorverkopen. Het onderhandelen zat hem in het bloed. Het bewijs daarvoor kreeg Angélica eens geleverd toen ze samen bij zijn vriend Michel waren, die in de woonkamer van zijn huis een illegaal café dreef. Michel en Rocco deden veel samen. Stappen, kickboksen, groothandels bezoeken.

	Die dag had Michel een gettoblaster in de aanbieding. Vijftig gulden wilde hij ervoor hebben. Rocco was niet geïnteresseerd, vond het doorverkopen van één zo’n ding te veel werk voor te weinig winst. Korte tijd later kwam er een gemeenschappelijke kennis van hen binnen. Zijn blik haakte een seconde aan de gettoblaster en dat was alles wat Rocco nodig had.

	‘Kopen? Vijfenzeventig piek. Spiksplinternieuw.’

	De jongen wilde het apparaat wel hebben en gaf Rocco drie geeltjes. Twee daarvan gaf Rocco op zijn beurt aan Michel, het derde stak hij in zijn eigen zak. De ogen van Michel en de koper schoten van de gettoblaster naar de vijftig gulden in Michels hand, via elkaars verwonderde gezicht naar de broekzak van Rocco waarin de winst verdwenen was.

	‘Iemand een biertje?’ vroeg Rocco.

	Later, toen ze alleen waren, vroeg Angélica aan Rocco of hij het niet vervelend vond om geld te verdienen aan zijn vrienden. Zonder er iets voor te doen.

	‘Zonder er iets voor te doen?’ zei hij. ‘Ik heb de koper en de verkoper samengebracht. Daar draait het allemaal om in de handel.’

▶

Er verschenen barstjes in hun glanzende geluk. Rocco werd steeds vaker kwaad om niets, kwam te laat op afspraken, hing snel de telefoon op als Angélica binnenkwam. De meisjes die Angélica in het begin van hun relatie met blikken probeerden te doden, leken haar nu met leedvermaak gade te slaan. Ook de blonde vriendin van Sabrina had haar gekwelde blik ingeruild voor een hooghartige. Alsof iedereen een geheim deelde waarin alleen Angélica niet gekend was. Toch waren Rocco en zij al meer dan een jaar samen toen ze hun eerste ruzie kregen.

	Op zondag gingen ze meestal naar een discotheek een paar dorpen verderop. ’s Middags draaide er een dj, daarna was er live muziek. Om tien uur ging iedereen straalbezopen naar huis.

	Die avond speelde er een onbekende rockband met een knappe zanger die net zulke blonde stekels had als Esmeralda. Rocco en zijn vrienden vonden het helemaal niks. Ze posteerden zich vlak voor het podium, gaven belachelijke Mick Jagger-imitaties ten beste en lieten om het hardst boeren tussen de nummers door.

	Toen een jongen zich losmaakte uit de schaduwen van het publiek en op Rocco af liep, herkende Angélica Kees van de witlof. Ze had hem lang niet gezien, hij was al een tijd van school af. Nog steeds op Nike-klompen. Hij sprak Rocco aan, ze wisselden wat woorden. Kees trok zijn schouders op, wees naar de deur. Hij probeerde Rocco kennelijk te bewegen om ergens anders heen te gaan als de muziek hem niet beviel. Terwijl hij Kees bleef aankijken, pakte Rocco hem zijn glas bier af. Hij sloeg het kapot tegen het podium, als een ei op de rand van een sissende pan. Het restant hield hij omhoog. De scherpe punten fonkelden in het gekleurde licht. Met zijn andere hand pakte hij het spijkerjack van Kees vast en hij trok hem naar zich toe. Alles viel stil. De band, het publiek, de tijd. Alsof alles en iedereen voor eeuwig in dit moment gevangen was.

	‘Houden jullie het gezellig daar?’ riep de zanger in de microfoon.

	Rocco duwde Kees van zich af en gooide het stuk glas achteloos op de grond. Hij draaide zich om en liep weg, zijn spieren duidelijk zichtbaar onder het strakke witte T-shirt dat Angélica voor hem had gejat. De band begon weer te spelen.

	Na afloop van het concert – Angélica had de indruk dat de band het had afgeraffeld – kwam Kees naar Angélica toe.

	‘Hoi,’ zei hij.

	‘Hoi,’ zei Angélica terug. Ze voelde zich ongemakkelijk over het gedoe met Rocco, hoewel Kees waarschijnlijk niet wist dat het haar vriend was.

	‘Wat moet jij hier? Niks voor jou toch, rock?’

	Angélica haalde haar schouders op. ‘Wat moet je anders op zondag.’

	‘We missen je nog steeds hoor, in de schuur.’

	‘O?’

	‘Na jou hebben we alleen maar jongens gehad. Ziet er niet uit, Miss Witlof met een lul.’

	Angélica lachte. ‘Werkt Lies er nog?’

	‘Die wordt steeds gekker.’

	Kees begon een geestige uiteenzetting over de fratsen van Lies. Al snel schaterde Angélica het uit. Plotseling kwam Esmeralda op haar af stuiven. De dj had Close to Me van The Cure opgezet, hun nieuwste favoriet. Angélica wuifde naar Kees en liet zich door Esmeralda meetrekken de dansvloer op. Ze danste met trage bewegingen van haar heupen, klapte mee met de aanstekelijke handclaps waarmee het nummer doorspekt was, zong met gesloten ogen. If only I was sure, that my head on the door was a dream.

	Tegen het einde van het nummer was er tumult aan de rand van de dansvloer. Glasgerinkel, geschreeuw. Nog voordat Angélica het zag, wist ze wat er gaande was.

	Kees lag op de grond. Rocco zat schrijlings op hem en stompte hem in zijn gezicht. Kees deed niets meer, zijn hoofd rolde willoos heen en weer, als een boei in de branding. Bloed stroomde uit zijn neus, zijn ogen waren gesloten. Een meisje gilde. Toen pas kwam Angélica in beweging. Ze rende op hen af, pakte Rocco bij zijn schouders en trok hem naar achteren.

	‘Hou op,’ riep ze. ‘Ik ken hem!’

	Rocco gaf Kees nog een slag en liet zich toen wegtrekken. Hij stond op en schopte Kees in zijn kruis. Kees kromp geluidloos in elkaar. Angélica werd misselijk.

	‘Alsjeblieft,’ zei ze.

	Rocco draaide zich naar haar toe. Zijn gezicht glom van het zweet. Een verwilderde blik in zijn ogen, zijn mond een klein stukje open en hij hijgde licht, alsof hij net was klaargekomen. Minachtend nam hij haar op. Zijn witte shirt onder de bloedvlekken. Hij liep weg. Angélica’s benen werden slap. Ze zocht steun bij een hoge tafel waarop minstens vijftig lege bierglazen stonden en liet haar gezicht in haar handen zakken.




◀◀

Via de eigenaar van een kroeg waar we eerder gespeeld hadden, belandden we in een discotheek in de kop van Noord-Holland. Ik aarzelde in eerste instantie, want de combinatie Ace en een discotheek leek mij verre van ideaal. Maar de man beweerde dat er elke zondag live muziek geprogrammeerd werd en dat ze er wel ruigere bands dan Ace gewend waren.

	Het werd ons eerste slechte optreden. De dj voor ons draaide uitsluitend hitparadezooi en toen we na het eten – friet met een kroket, meer was het niet – terug in de zaal kwamen was iedereen ladderzat. Jongens, meisjes, mannen, vrouwen, dik, dun, groot, klein; ze hadden allemaal de wezenloze blik in hun ogen van minimaal vier glazen te veel. En toen moesten wij nog beginnen.

	‘Holy shit.’ Duncan keek de zaal in en hing zijn basgitaar om.

	‘Leuke boeking, David,’ zei Sid.

	‘Financieel wel.’ Ik stak een paar drumstokken in mijn achterzak. ‘Jij doet het toch voor het geld?’

	Sid wierp me een kille blik toe, pakte zijn gitaar en liep het podium op. Hij sloeg een paar akkoorden aan, zette zijn versterker harder en greep de microfoon.

	‘Hallo,’ riep hij. ‘Wij zijn Ace en dit is Back In Town!’

	In eerste instantie leek het mee te vallen. Ik zag verscheidene hoofden op de maat meebewegen en aan het eind van het nummer werd er geklapt en zelfs wat gejoeld. We keken elkaar aan. Duncan knipoogde, Sid glimlachte en ik stak mijn stokken in de lucht en gooide mijn hoofd in mijn nek. Het volgende intro was vrij spectaculair, alleen ik met mijn dubbele bassdrumpedaal, en ik merkte dat de lokale geluidsman de instructies die ik op de setlist geschreven had (keihard en veel galm) opvolgde. Ik begon vertrouwen te krijgen in de rest van de avond.

	Het was ook zeker goed gekomen, als die jongen met die zwarte krullen er niet was geweest. Tijdens het derde nummer baande hij zich een weg naar voren, enkele volgelingen in zijn kielzog, als kuikens achter de moedereend aan. Ze gingen pal voor Sid staan, met hun rug naar ons toe, speelden luchtgitaar en lieten harde boeren. Kinderachtig, absoluut, maar toch ging er een zekere dreiging van het groepje uit.

	Sid werd steeds kwader, ik zag het aan de manier waarop hij speelde en hoorde het aan zijn zang. Ook Duncan en ik waren afgeleid. Ik versnelde waar het niet moest, en Duncan pakte zelfs een keer een A in plaats van een C, de eerste en de laatste keer dat ik hem zo’n fout hoorde maken.

	Tijdens ons vijfde of zesde nummer probeerde er eindelijk iemand een einde aan het gezeik te maken. Een boers uitziende jongen sprak de leider aan, die hem bij wijze van antwoord zijn bier afpakte, het glas kapotsloeg en hem bedreigde met een grote scherf. Ik schrok me rot. Hij aarzelde zichtbaar of hij zou steken of niet.

	‘Houden jullie het gezellig daar?’ riep Sid.

	Het was een dubbeltje op zijn kant, maar de leider en zijn gevolg bliezen de aftocht.

	Toen ik na het optreden mijn drumstel stond af te breken, ging het alsnog mis. De boerenjongen stond aan de rand van de dansvloer naar een meisje te kijken. Inderdaad een bijzonder lekker wijf, om het maar ronduit te zeggen, en ze danste nogal verleidelijk. Ik kon me goed voorstellen dat hij zich aan haar vergaapte.

	De jongen met de zwarte krullen had daar kennelijk problemen mee. Hij liep naar klompenmans toe, tikte hem op zijn schouder, en toen die omkeek haalde hij hem met één kaakstoot neer. Daarna ging hij helemaal door het lint. Bleef doorgaan, ook toen zijn slachtoffer allang niet meer bewoog. Als dat meisje zich er niet mee bemoeid had, had hij hem waarschijnlijk doodgeslagen.

	Ik stopte mijn drumsnare in mijn drumkist en klapte het deksel dicht. Duncan was het busje aan het halen, Sid stond aan de zijkant van het podium met zijn jas aan en zijn gitaarkoffer in zijn hand te wachten. Ik rolde mijn kist naar hem toe.

	‘Zag je dat?’ vroeg ik.

	Sid knikte. Hij hield zijn blik strak op de plek van de vechtpartij gericht. De vechtersbaas was verdwenen, het slachtoffer ging schuil achter een haag van gelegenheidshulpverleners en sensatiezoekers, en het meisje dat de aanstichtster van alle ellende was maar tegelijkertijd erger had voorkomen, stond eenzaam tegen een biertafel geleund. Haar lange haar glansde in het discolicht dat knipperde alsof er niets gebeurd was. Ze had haar gezicht in haar handen verborgen, maar aan het schudden van haar schouders zag ik dat ze huilde.

	‘Stelletje mafkezen,’ zei ik tegen Sid. ‘Je had gelijk. Het was een stomme boeking.’

	‘Dat meisje,’ zei Sid.

	‘En dat allemaal om een meisje,’ beaamde ik.

	‘Ik moet naar haar toe.’ Sid zette zijn gitaarkoffer neer en wilde het podium af stappen.

	Ik kon hem nog net bij zijn jas grijpen. ‘Wil jij soms ook een ram voor je bek?’

	Hij keek om zonder me te zien. Hij leek wel behekst. Op dat moment deed Duncan de laaddeur achter het podium open. Koude lucht stroomde naar binnen. Sid kneep zijn ogen samen en schudde met zijn hoofd alsof iemand een emmer water in zijn gezicht had gegooid. Toen pakte hij zijn gitaar weer op en liep naar de bus.

	Onderweg was hij stil. Duncan en ik evalueerden elke seconde van het optreden. Hoe slecht het was geweest, en waarom. Ook de vechtpartij na afloop kwam uitgebreid aan bod. Ik vertelde Duncan zo gedetailleerd mogelijk wat ik gezien had. Alleen toen trok Sid zijn mond open. ‘Voor zo’n meisje,’ zei hij, ‘zou ik ook iemand naar een andere wereld kunnen helpen.’




◀3▶




▶

Rocco had spijt. Niet vanwege zijn slachtoffer, maar omdat Angélica hem niet meer wilde zien. Hij overlaadde haar met telefonische excuses en op kaartjes geschreven liefdesverklaringen. Weet die hele vechtpartij aan de drank. Aan de grimmige sfeer die die kloteband had meegebracht. Aan zijn angst om Angélica kwijt te raken, toen hij haar zag lachen met die jongen. Aan opruiende woorden van zijn vrienden.

	Angélica hield drie weken stand. Toen stond Rocco haar op te wachten na haar werk, verscholen achter knisperend cellofaan en tweeënzestig rode rozen. Eén voor elke week dat ze verkering gehad hadden.

	De eerste tijd na de verzoening waren ze weer net zo verliefd als in het begin, maar geleidelijk druppelde het gif van Rocco’s geheimzinnige gedrag hun relatie weer binnen. Eén keer waagde Angélica het om er rechtstreeks naar te vragen. Ze lag op haar buik in bed en keek door haar wimpers naar Rocco. Hij lag op zijn zij, half opgericht, kin in de hand. Met zijn andere hand streelde hij haar rug. Aan de blik in zijn ogen zag ze dat zijn gedachten zeker niet bij haar, waarschijnlijk niet in deze kamer, en misschien zelfs niet op deze planeet waren.

	‘Ben je eerlijk tegen mij?’ vroeg ze.

	‘Eerlijk?’ Rocco ging rechtop zitten.

	‘Ik heb het gevoel dat je dingen voor me verzwijgt.’

	‘En wat dan nog?’

	‘Ik vind openheid belangrijk in een relatie.’

	‘Jezus Angélica, je bent net zestien. Je klinkt als mijn moeder.’

	‘Ik méén het.’

	Rocco lachte. ‘Kijk dat pruilbekje nou. Schattig.’ Hij duwde tegen haar schouder.

	‘Rocco!’ Angélica kwam ook overeind en trok het dekbed omhoog. ‘Het is geen grapje.’

	‘Oké. Dan moet jij eens even goed naar mij luisteren. Als ik dingen voor jou verzwijg, dan is dat voor jouw eigen bestwil.’

	Angélica was even stil. ‘Ja, zo lust ik er nog wel een paar,’ zei ze toen. ‘Ammehoela.’

▶

Enkele weken later, toen ze in een kaal verhoorkamertje tegenover een ongeduldige politieman zat, begon Angélica te vermoeden wat Rocco bedoeld had toen hij zei dat hij haar voor haar eigen bestwil niet alles vertelde.

	De politieman trommelde met zijn vingers op de toetsen van een typemachine, zonder de letters in te drukken.

	‘Juffertje onschuld weet dus wederom van niks,’ zei hij. Ze had pech dat het dezelfde politieman was als met Sint Maarten en dat hij haar nog herkende ook. ‘Gek zeg.’

	‘Haal maar een leugendetector,’ zei Angélica.

	De man lachte vreugdeloos. ‘Nog een keer: Rocco de Waal is jouw vriend?’

	‘Ja-ha.’

	‘Jij hebt een langdurige relatie met Rocco de Waal, en je hebt geen idee wat voor werk hij doet.’

	‘Ik heb al gezegd dat hij dingen verkoopt. Hij is handelaar.’

	‘Handelaar in?’

	Angélica zuchtte. ‘Trainingspakken, jassen. Troep.’

	‘Wat voor troep?’

	‘Gewoon, troep. Goedkope rommel.’

	‘En met goedkope rommel verdient hij genoeg om van te leven?’

	‘Weet ik veel.’

	De politieman begon te typen. Angélica tikte met haar voet op de grond en keek om zich heen. Stom hier. Lelijk. Grijs. Het rook er ook smerig, alsof er niet zo lang geleden iemand in de vuilnisemmer had gekotst. Ze voelde zich zelf ook niet al te best. Te veel gedronken, te veel geblowd. En haar polsen deden pijn.

	‘Schrijf er maar bij,’ zei ze tegen de politieman, ‘dat ik een aanklacht indien wegens mishandeling.’ Ze stak haar armen omhoog zodat hij de rode striemen beter kon zien. De man rammelde onverstoorbaar verder op zijn typemachine.

	‘Shit,’ zei Angélica. Ze liet haar stoel op de achterste poten balanceren.

	Eerder op de avond hadden ze in het huiskamercafé bij Michel gezeten. Plotseling was de wereld om hen heen ingestort. Alle ramen werden tegelijkertijd ingeslagen, dwars door de voorgevel kwam een shovel naar binnen zetten. Bakstenen, stukken hout en glasscherven vlogen in het rond. me’ers met getrokken wapens schreeuwden bevelen vanachter hun dichtgeklapte helmen. Iedereen moest op de grond liggen. Plat op de buik, hoofd naar beneden.

	‘Drugs?’ vroeg de politieman.

	‘Wat?’ Angélica liet haar stoel terug op vier poten stuiteren.

	‘Gebruik je drugs?’

	Ze schudde haar hoofd.

	‘Ook geen jointje op z’n tijd?’

	‘Nee.’

	Angélica had geprobeerd om Rocco te lokaliseren in de chaos, maar haar hoofd werd door een voet in een legerkistje terug in het glas op de grond getrapt. De me’er die boven haar stond, riep met overslaande stem dat de boeien op waren. Iemand riep iets terug, er werd met dingen gegooid, en even later sjorde hij Angélica’s polsen achter haar rug bij elkaar met een tie-wrap. Ze gilde het uit van de pijn, wat haar op een extra ruk aan de reep plastic kwam te staan.

	Toen iedereen geboeid was, werden ze afgevoerd. Buiten een haag van omstanders, felle lampen en klikkende camera’s. Ze moesten op de bodem van een me-busje zitten, hun benen schuin omhoog op de banken aan weerszijden. Met elke persoon die erbij kwam, werd het rijtje lichamen verder in elkaar geperst. De deur sloeg dicht, het busje kwam grommend in beweging. De bodem trilde warm onder Angélica’s billen.

	‘Au, mijn zak, verdomme,’ zei iemand in het donker.

	En een meisje: ‘Hou je poten thuis, smeerlap.’

	Na een woeste rit werden ze uitgeladen en achter een hekwerk in een verlaten fabriekshal opgesloten. Het tekort aan handboeien daargelaten, hadden die smerissen het allemaal behoorlijk goed voorbereid. Ze werd als een echte crimineel gefotografeerd, van voren en opzij. Vingerafdrukken genomen. En nu zat ze haar polsen te wrijven in een stinkend kamertje.

	‘En Rocco? Gebruikt die iets?’

	Angélica schudde haar hoofd.

	‘Stomme vraag van me. Natuurlijk niet.’ De politieman rukte het papier uit de typemachine.

	‘Waar zijn jullie eigenlijk mee bezig?’ vroeg Angélica. ‘Ik wist niet dat het verboden was om bij iemand thuis bier te drinken.’

	De man schoof het proces-verbaal naar haar toe. ‘Lezen en ondertekenen.’

	De volgende dag stond in de krant dat de politie na een maandenlange observatie met verborgen camera’s, een illegaal café was binnengevallen. Er waren aanwijzingen geweest dat daar grote hoeveelheden drugs en wapens aangetroffen zouden worden. De buit beperkte zich tot een halve gram cocaïne, twee zakjes wiet en een aardappelschilmesje.




▶▶

We zijn net aan ons derde biertje begonnen als Babette de vip-tent binnenkomt. Ze kijkt om zich heen. Vaak hebben mensen die zoekend om zich heen kijken iets hulpeloos, iets waar je je als toeschouwer ongemakkelijk bij voelt. Babette heeft dat helemaal niet. Hoewel ze ons niet ziet en wij haar wel, lijkt zij toch degene te zijn die de touwtjes in handen heeft.

	Midden op de nog altijd lege dansvloer staat ze stil. De oranjerode spots laten haar haren vlammen, en haar lichaam tekent zich scherp af in het groenige licht dat van de zijkant komt. Strak T-shirt, spijkerbroek, motorlaarzen. Ze groet een paar mensen en draait zich om. Dan ziet ze ons. Ze loopt recht op me af. Ook haar houding – die rechte rug, die sierlijke armen – doet me sterk aan Engel denken.

	Als ze bij ons tafeltje komt, buigt ze zich over me heen en kust me op de mond. Haar lippen voelen zacht en glad aan. Een lok haar valt naar voren, strijkt langs mijn wang. Weer ruik ik die warme geur van haar huid.

	‘Kloothommel,’ zegt ze met haar gezicht nog vlak bij het mijne. ‘Mooi woord ook.’ Ze gaat weer rechtop staan. ‘Zijn jullie zwaar in gesprek of kan een dorstige vrouw na een dag hard werken aanschuiven?’

	Sid en ik kijken elkaar kort aan. Wat jij wilt, zeggen zijn ogen.

	‘Natuurlijk,’ zeg ik.

	‘Jullie nog wat?’ Babette wijst op onze glazen, die nog bijna vol zijn.

	‘Welja,’ zegt Sid. ‘Deze zijn technisch leeg. Of waren er nog dingen voor me binnengekomen voor zover je weet?’

	‘Niks over gehoord. En het is al laat. Morgen weer een dag.’ Babette loopt weg naar de bar.

	Sid zucht hoorbaar. Ik kijk hem aan.

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze lijkt op haar,’ zegt hij.

	Kennelijk kan hij, net als ikzelf, haar naam niet over zijn lippen krijgen. Niet hardop.

	‘Dat was me opgevallen,’ zeg ik.

	‘Vind je haar leuk?’ vraagt Sid, met nadruk op het laatste woord.

	Als ze niet op Engel had geleken, dan had ik die vraag zonder aarzelen met een volmondig ja beantwoord. Nu ligt dat anders. Alsof de gelijkenis betekent dat de persoon Babette en de persoon Engel overlappen. Alsof Babette Engel ís, ook al is het maar voor een deel. En in dat geval hoort ze bij Sid, ook al is het lang geleden dat dat feitelijk zo was. Dan heb ik nog steeds het recht niet om haar te versieren.

	Aan de andere kant: wat betekent het nu echt dat Babette op Engel lijkt? Niets. Het is onzin om op basis van een uiterlijke gelijkenis ook karaktereigenschappen op iemand te projecteren, laat staan een hele levensloop aan die persoon te koppelen, inclusief de daarbijbehorende relaties tot derden.

	Dan dringt tot me door dat Sid mij nooit gevraagd zou hebben of ik Babette ‘leuk’ vind, als de gelijkenis met Engel niet evident was. Hij maakt gebruik van het feit dat zij op elkaar lijken om af te tasten hoe wij er elf jaar na dato voor staan. Hij wil, kortom, weten of hij mijn meerdere nog is.

	Volgens mij liggen de onderlinge verhoudingen stevig verankerd binnen een vriendschap, en valt daar nauwelijks aan te tornen. Dat neemt niet weg dat iemand, na zich jaren gedwee in zijn rol geschikt te hebben, opeens van zich af kan bijten. Zoals een lager geplaatste hond het alfamannetje plotseling naar de strot kan vliegen in een poging de macht over te nemen. Meestal zinloos, maar het initiatief op zich is prijzenswaardig.

	‘Ja, ik vind haar leuk,’ zeg ik, eveneens met nadruk op het laatste woord.

	Sid knikt traag. ‘Ze is ook leuk. Heel leuk.’

	Zijn woorden blijven tussen ons in hangen. Babette is niet gewoon leuk, ze is heel leuk. Wat wil hij daarmee zeggen? Dat hij er meer van weet? Dat hij met haar in bed is beland en dat dat lekker was? Heel lekker? Sid neemt een paar grote slokken van zijn bier. Hij is blijkbaar niet van plan om zijn opmerking toe te lichten.

	‘Maar hebben jullie nou wat, of niet?’ Ik hoor een zekere benauwdheid in mijn stem. De opstandige hond in mij is al bezig zich terug te trekken, staart tussen de benen.

	Sid neemt een nieuwe sigaret uit het pakje dat voor hem op tafel ligt en zoekt in de zakken van zijn sweater naar een aansteker. Weer hoor ik hem zuchten.

	‘Nou?’ dring ik aan.

	Hij steekt de sigaret aan. Het vlammetje verlicht zijn gezicht, zijn ogen. Hij kijkt me aan. Ik zie verdriet.

	‘Nee man,’ zegt hij dan. ‘Dat zou niet kunnen.’

	Het gevoel van spijt overvalt me zo plotseling dat mijn adem in mijn keel stokt. Het spijt me dat ik hem in staat achtte om het aan te leggen met een meisje dat op Engel lijkt. Het spijt me dat ik dacht dat hij mij wilde testen. Het spijt me van toen, het spijt me van nu.

	Voor de zoveelste keer vanavond tik ik mijn glas tegen het zijne. Op vandaag, wil ik zeggen. Of: op het leven. Ik zeg niks.

▶▶

Babette zet onze biertjes op tafel en komt naast me zitten. Zelf drinkt ze witte wijn. Haar been raakt het mijne. Het verwart me. Net zoals haar zomergeur, haar vrolijkheid en haar uiterlijk me verwarren.

	Van een afstandje moet het eruitzien of we een geanimeerd gesprek voeren met z’n drieën. In werkelijkheid heb ik geen idee waarover het gaat. Ik glimlach en heb een geïnteresseerde houding aangenomen, maar probeer ondertussen de verhitte discussie in mijn brein te volgen: libido versus geweten. Mijn libido vraagt zich af of alle meisjes die op Engel lijken voor de rest van mijn leven verboden vruchten zijn, en zo ja, waarom dan. Mijn geweten vindt dat ik solidair moet zijn met Sid; als híj zich niet met Babette in kan laten vanwege de gelijkenis met Engel, waarom zou ik het dan wel kunnen? We zijn beiden tenslotte schuldig aan wat er met Engel is gebeurd. Maar dat vindt mijn libido weer onzin. Sid was met Engel. Ik niet.

	Babette lacht uitbundig en legt daarbij haar hand op mijn arm. Kennelijk heeft Sid iets grappigs gezegd. Ik zie aan zijn blik dat hij doorheeft dat mijn gedachten ergens anders zijn. Hij drinkt zijn glas leeg en zet het op tafel.

	‘Ik ga naar bed. Morgen om zeven uur gaat de wekker weer.’ Hij staat op.

	Babette kijkt naar mij. ‘En jij? Moet je ook al weg? Of nemen wij er nog een?’

	Ik aarzel. Of beter gezegd: ik word door een paniekerige twijfel verscheurd. Als ik nu wegga dan zie ik Babette waarschijnlijk nooit meer. Dat idee bevalt me niets. Maar als ik hier met haar achterblijf, denkt Sid daar het zijne van, en staan er meteen vanavond alweer vieze strepen op onze schone lei.

	‘Laten we samen nog een laatste nemen,’ zeg ik tegen Sid. ‘Dan loop ik daarna met je mee naar het productiekantoor.’

	Sid kijkt me aan. Ik zie dat hij ziet wat er in mij om gaat. Het treft me hoe goed we elkaar nog steeds kennen.

	‘Sorry,’ zegt hij, ‘maar als ik nu ga, kan ik nog een paar uur slapen, en dat heb ik tegenwoordig wel nodig. Neem jij die laatste maar met Babette. Die kan zuipen, daar kun je nog wat van leren.’ Hij knipoogt, als om aan te geven dat we dat van dat zuipen met een korrel zout moeten nemen. Maar als dat was geweest wat hij bedoelde, dan had hij naar Babette geknipoogd in plaats van naar mij. Zijn mond lacht, zijn ogen staan ernstig. Hij bedoelt dat ik mij vooral niet door hem, door Engel, of door wie dan ook moet laten weerhouden om verder te gaan met mijn leven. Het is met deze knipoog dat hij zegt dat hij me niets meer kwalijk neemt. Zand erover. Nu echt.

	‘Tot morgen,’ zegt hij tegen Babette. Dan wijst hij naar mij en houdt vervolgens zijn hand bij zijn oor alsof hij telefoneert.

	‘Ja,’ zeg ik. ‘We bellen.’

▶▶

Volgens mij worden alle grote liefdes ingeluid door zo’n avond waarop beide partijen weigeren om naar huis te gaan. Ten eerste omdat afscheid nemen riskant is; je weet immers niet of morgen net zo goed is als vandaag. Ten tweede heb je het zo lang zonder elkaar moeten stellen, dat het simpelweg te veel gevraagd is om het samenzijn alweer op te geven. Alsof je een kind een felbegeerd cadeau geeft en het enkele uren later weer afpakt.

	Ook Babette en ik hebben ons verblijf op het Lowlandsterrein tot het uiterste gerekt. We zijn zelfs in het 24-uurs café op de camping geweest, maar Babette voelde zich daar ongeveer honderd jaar te oud, zei ze. Nu staan we bij het productiekantoor en haalt zij haar fiets van het slot. Ze zegt dat ze naar bed moet. Ik hengel naar een uitnodiging om bij haar te mogen slapen. Slápen ja, dat zou al mooi zijn. Ik wil gewoon niet dat deze nacht nu ophoudt.

	Babette schopt een steentje weg. Kinderlijk. Lief. Terwijl ze de hele avond zo stoer was.

	‘Weet je wat het is?’ Ze kijkt me aan. ‘Ik heb wel een extra bed op mijn kamer, maar de bungalows zijn zo gehorig.’

	De verbazing moet duidelijk zichtbaar zijn op mijn gezicht. Ik hield er rekening mee dat zij vanavond niet eens met me zou willen zoenen, laat staan dat ze direct zou verwijzen naar luidruchtige seks. Ergens vind ik het jammer dat ze makkelijker te veroveren is dan ik dacht. Ik had wel moeite voor haar willen doen. Maar er zijn ergere dingen op de wereld.

	Ik sla mijn armen om haar heen en trek haar naar me toe. Ze stribbelt niet tegen, maar werkt ook niet echt mee. Nu lijkt zij weer verbaasd, misschien zelfs een beetje geschrokken.

	Ik kus haar in haar nek en fluister in haar oor: ‘Maar we kunnen het toch ook zachtjes doen?’

	‘Wat?’ Ze trekt haar hoofd naar achteren zodat ze me aan kan kijken. Verwarring en een vleugje verontwaardiging in haar blik. Dan, plotseling, knipt er een lampje aan achter het blauw van haar ogen. Ze barst in lachen uit. ‘Jezus! Dat bedoel ik niet! Ik bedoel dat het meisje dat hier morgen moet openen al lang ligt te slapen, en dat we afgesproken hebben dat we geen bezoek meebrengen naar de bungalow, omdat het er zo gehorig is dat zelfs gefluister de ander wakker kan houden. Maar ik kan jou nu niet meer in de auto laten stappen, dus als je belooft dat je echt heel zachtjes doet dan mag je blijven slapen. Wel bij mij op de kamer, niet bij mij in bed.’

	Wat een blunder. Ik weet niets beters te bedenken dan mijn gezicht weer in haar hals te verbergen. ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik dacht –’

	‘Ja, het is me nu wel duidelijk wat je dacht.’ Restjes lachbui in haar stem. Weer dwingt ze me haar aan te kijken. Ze is zo dichtbij dat ik maar in één prachtig oog tegelijk kan verdrinken.

	‘Kloothommel,’ zegt ze. En dan kussen we alsnog.




▶

De bomen langs de Hoofdstraat hadden frisse, lichtgroene blaadjes en wierpen beweeglijke schaduwen op het asfalt. Angélica fietste naar ballet. Een zwoele bries deed haar rokje opbollen, ze legde een hand op haar bovenbenen om haar slipje aan de gulzige blikken van heggenknippende huisvaders te onttrekken.

	Ze parkeerde haar fiets tegen de warme bakstenen muur en daalde snel af naar de schemerige ruimte beneden. Ze was laat. De andere meiden van de selectie en Robert waren al in de zaal. Gabriëlla zat in haar stoel en noteerde iets in haar schriftje. De gaskachel snorde zoals altijd, onverstoorbaar door alle seizoenen heen.

	Angélica kleedde zich snel om en liep de zaal in. Ze legde haar been op de barre en begon voorzichtig te rekken. Iedereen praatte door elkaar, frunnikte aan beenwarmers, verschoof haarspeldjes. Vandaag ging Gabriëlla bekendmaken wat hun positie werd bij de jaarlijkse uitvoering. Angélica was daar nooit zenuwachtig voor. Het was geen geheim dat ze de oogappel van Gabriella was.

	Met de nadruk op wás, constateerde ze in het uur dat volgde. Dit jaar stond ze bij vijf van de zeven groepsdansen op de achterste rij. Ze kreeg maar één solo, een korte. En in de finale danste niet zij, maar een meisje dat dit jaar voor het eerst in de selectie zat samen met Robert. Gabriëlla ontweek haar blik en Angélica durfde niet hardop te protesteren.

	Tijdens het omkleden bleef iedereen uit haar buurt. Met nijdige bewegingen gooide ze haar spullen in haar tas. Ze was als eerste klaar en stond al met een voet op het gammele trapje toen Gabriëlla haar riep. Angélica bleef staan en draaide zich half om. Voorzichtige blijdschap draaide de schroef om haar keel iets losser. Misschien hadden ze met z’n allen een grap uitgehaald. Gabriëlla kwam dichterbij. Gesprekken om hen heen verstomden.

	‘Ik hoop dat je het begrijpt,’ zei Gabriëlla.

	Geen grap dus. Dodelijke ernst. Ten overstaan van iedereen.

	‘Nee,’ antwoordde Angélica. ‘Ik begrijp er niks van.’

	‘Ik heb je toch een paar keer gevraagd om vaker te komen?’

	‘Ik ben toch niet slechter gaan dansen?’

	Ze keken elkaar een paar seconden zwijgend aan.

	‘Chérie,’ zei Gabriëlla toen, ‘ik hoop dat je volgend jaar weer op je eigen niveau mee kunt doen.’

	Angélica klemde haar kaken op elkaar. Terwijl ze zoveel mogelijk energie in die stomme balletschool had gestoken, werd ze nu gestraft omdat ze, anders dan al die huppelkutjes die haar nu met grote ogen aan stonden te kijken, ook nog een leven had búíten deze schimmelige kelder.

	‘Dat denk ik niet,’ zei ze. ‘Mij zie je hier niet meer terug.’

	Ze negeerde de overdreven kreten van afschuw, ontzetting en protest en vertrok. Het felle zonlicht deed haar ogen tranen.

▶

Tegen het einde van het schooljaar werd Angélica opnieuw bij de decaan ontboden. De man had alle schijn van vriendelijkheid laten varen. Hij zat rechtop achter zijn bureau, vingertoppen tegen elkaar. Regen striemde tegen het raam. De wereld was grijs. In de kamer rook het naar gepoetst linoleum en citroen uit een flesje. De asbak was brandschoon. Waarschijnlijk was Angélica Rijkers het laatste klusje dat de decaan moest klaren voordat zijn vakantie begon.

	‘Daar zijn we weer, juffrouw Rijkers.’ Hij sloeg de kartonnen map met het geel gemarkeerde etiket open.

	Angélica knikte. De decaan pakte een elastiek uit zijn pennenbakje en rekte het op tussen zijn duim en wijsvinger, terwijl hij het dossier vluchtig doorlas. Alsof hij dat niet had gedaan voordat ze binnenkwam.

	‘Je gedrag is er niet veel beter op geworden het afgelopen jaar.’ Tak! Het elastiekje schoot van de korte, brede duim af. ‘Ik heb geen enkele docent kunnen vinden die het prettig vindt om je in de klas te hebben.’

	Dat kon kloppen. Angélica kon ook geen enkele docent bedenken bij wie zij het prettig vond om in de klas te zitten. Niettemin behoorlijk flauw om het zo te stellen. Samenzweerders. Roddeltantes.

	‘Luister.’ Hij vlocht het elastiekje tussen de vingers van zijn linkerhand door. ‘Zoals je ongetwijfeld al hebt becijferd – want met je hersens is niets mis – zul je dit jaar moeten doubleren. Wij hebben er echter onoverkomelijke bezwaren tegen om jou nog twee jaar op onze school te hebben. Ik ga je ouders dan ook schriftelijk mededelen dat je wat ons betreft naar mavo 4 gaat na de zomervakantie. Direct naar het examenjaar. Eén jaar, één kans, zakken is evengoed wegwezen. En als je per se op de havo wilt blijven, zul je nu meteen een andere school moeten zoeken.’

	‘Mavo?’ Angélica ging verzitten.

	‘Meer kan ik niet voor je doen.’ Hij tokkelde met zijn duimnagel op het elastiekje. ‘En nog iets, namens de conciërge: je kunt je de moeite van de valse absentiebriefjes voortaan besparen. We hebben je liever niet dan wel op school. Blijf lekker weg als je daar zin in hebt.’ Toingngng, toingngng deed het elastiek. ‘Vragen?’

	Angélica schudde haar hoofd.

	‘Mooi, dan kun je gaan.’ Hij schoot het elastiekje af in de richting van de deur. Dacht zeker dat hij veertig jaar jonger was. Angélica stond op. Bij de deur draaide ze zich om. Opeens wist ze wat het probleem was.

	‘Mag ik nog één ding zeggen?’

	Een superieur, nauwelijks zichtbaar knikje bij wijze van instemming.

	‘Volgens mij kunt u beter weer gaan roken.’

▶

Kies haalde zijn examen niet en Esmeralda ging over, zodat zij beiden in havo 5 kwamen. Sanne en Peter slaagden voor het atheneum. Sanne ging psychologie studeren in Amsterdam, Peter deed geheimzinnig over zijn plannen. Hij wilde met spoed zijn rijbewijs gaan halen. Zodra hij dat op zak had, zou hij een handeltje beginnen dat voor zijn vrienden ook enorm voordelig uit zou kunnen pakken. Meer liet hij niet los.

	Sanne vond een kamer in Amsterdam. Bij kennissen van haar ouders op zolder. Vier bij vier met een schuine wand, je kon lang niet overal rechtop staan. Een hoogslaper met bureau, een tweezitsbank, kastruimte achter de knieschotten, een keukenblokje met elektrische kookplaat. Twee keer per week mocht ze beneden douchen. Roken was verboden. De eerste keer dat Angélica en Esmeralda bij Sanne op bezoek waren, brachten ze het grootste deel van de avond staand op de rugleuning van het bankje door, vanaf hun middel samengeperst in het kozijn van het dakraam, als bloemen in een vaas. Zo nu en dan wurmde een van hen zich naar binnen om nieuwe sigaretten te pakken, een jointje te draaien of de fles wijn nog eens naar buiten te steken. Duiven koerden vlak achter hun hoofd, de kruin van de kastanjeboom in de binnentuin ruiste als de zee, vanaf een balkon onder hen steeg een klaterende lach op.

	Angélica sliep bij Sanne in de hoogslaper, Esmeralda op het bankje. ’s Nachts werd Angélica wakker. Ze lag met haar rug naar Sanne toe. Een hand aaide haar wang, gleed langs haar hals naar beneden, langs de buitenkant van haar borst en hield stil op haar heup, vlak onder de zoom van haar slaapshirt, op het dunne reepje stof van haar slipje. Angélica deed alsof ze in haar slaap kreunde en schoof bij Sanne vandaan naar de rand van het bed. De hand trok zich terug. Sanne bewoog. Bijna onhoorbare geluiden van ritselend beddengoed, een zucht, geschrokken stilte. Daarna werd Sannes ademhaling weer rustig. Angélica bleef wakker en zag de sterren in het zwarte vierkant van het dakraam uitgegumd worden door het bleke ochtendlicht.

▶

Angélica zat op de wc en staarde naar een verjaardagskalender. Morgen was tante Riet (1936) jarig. Dan werd ze dus vijftig. Leuk voor tante Riet. De kalender was versierd met afbeeldingen van poezen. Jezus. Angélica liet haar hoofd tegen de deur aan zakken. Ze was draaierig en werd gek van de piep in haar oren. Een bons tegen de deur.

	‘Ga je lekker?’

	Ze moest toch een keer van die pot af. Die woonkamer weer in, vol mensen die ze niet kende. Aanzien hoe Rocco op de bank zat, geflankeerd door twee halfblote sloeries die zogenaamd een goed gesprek met hem voerden. Ze stond op en trok door.

	In de gang stond de gastvrouw tegen de muur geleund. Ze hield haar handen samen geklemd in haar kruis en keek op toen Angélica de deur opendeed.

	‘O Angélica,’ zei ze. ‘Ben jij het.’

	Angélica kende haar nauwelijks. Ze was waarschijnlijk al dertig of zo. Rocco had per se mee gewild toen een grote groep na sluitingstijd besloot om bij haar na te gaan zitten. Het mens zette Angélica min of meer klem tegen de muur.

	‘Ik moet jou eindelijk eens spreken.’ Er zat iets wits in haar mondhoeken en ze wiebelde onrustig heen en weer.

	‘Moet je niet eerst plassen?’

	De vrouw maakte een wegwerpgebaar. ‘Volgens mij ben jij een toffe griet,’ lispelde ze.

	Angélica keek langs haar heen naar de deur van de woonkamer. Harde stemmen, gelach.

	‘En Rocco is een toffe gozer.’ Ze kruiste haar ene been voor het andere, verloor bijna haar evenwicht en greep zich vast aan Angélica’s schouder. ‘Maar niet te vertrouwen.’ Het witte spul in haar mondhoek veranderde in slijmerige draadjes. ‘Ken je Margriet?’

	Angélica schudde haar hoofd.

	‘Vriendin van Rocco’s zus Sabrina. Met die witte Panda.’

	‘O die.’ Ondanks haar afkeer van dat hele mens en haar poezenkalender, werd Angélica toch benieuwd naar wat ze te melden had. ‘Die lange blonde.’

	Ze knikte en zocht steun bij de muur. ‘En dat is er nog maar één.’

	‘Eén wat?’

	Een vreemd geluid op de achtergrond. Ver weg of dichtbij. Angélica kon het niet plaatsen.

	‘Of die met dat bruine haar, die nu naast hem op de bank zit.’

	Het beeld van een weiland, vaag. Iets van vroeger. Zij als kind bij een tante op de boerderij. Paardjes aaien. Dat kletterende geluid.

	‘Ik vertel het omdat je een toffe griet bent, snap je.’

	De geur van urine drong zich aan haar op. Angélica keek naar beneden. Het mens stond gewoon op de grond te zeiken. Dwars door haar spijkerbroek heen. Het spetterde op de vloerbedekking als paardenpies in het gras.

	‘Maar met mij was voor jouw tijd.’

	‘Goed hoor,’ zei Angélica. Ze duwde de vrouw aan de kant en liep de woonkamer in. Mensen hingen tegen elkaar aan, voerden grote gesprekken over niets. Rook, veel rook. Luide muziek. Het meisje links van Rocco zat hevig te zoenen met een jongen wiens blouse openhing. Het andere meisje had haar pijlen nog steeds op Rocco gericht. Ze had haar rechterbeen over zijn knieën gelegd. Haar rokje was opgekropen tot halverwege haar billen. Ze droeg een rode string.

	‘Rocco!’ Angélica werd nog misselijker dan ze al was. ‘Ik wil weg.’

	Het leek Rocco te verbazen dat ze er nog was. Zijn hand met daarin een flesje bier bleef steken halverwege de gang naar zijn mond. ‘Dan ga je toch.’

	‘Ik ben lopend. Je zou me brengen.’

	‘Bel een taxi.’ Hij schoof het been van Roodstring opzij, tilde zijn heupen omhoog en trok een stapeltje bankbiljetten uit zijn broekzak.

	‘Klootzak.’ Angélica liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen. De zoem in haar oren, een zwart suizen aan de zijkant van haar hoofd. Roodstring fluisterde iets in Rocco’s oor. Hij zuchtte, zette zijn biertje op tafel en stond op.

	‘Kom mee.’ Hij trok Angélica overeind. ‘Ik breng je weg.’

	In de gang sopte de doorweekte vloerbedekking onder zijn schoenen.

▶

Ze scheurden door de lege Hoofdstraat. De naald van de kilometerteller passeerde trillend de tachtig kilometer per uur. Ruim dertig te veel.

	‘Ben je niet te dronken om te rijden?’

	Rocco’s gezicht zag spookachtig groen in de lichtjes van het dashboard.

	‘Wat denk je zelf? Maar mevrouw vindt een taxi niet goed genoeg.’

	Angélica sloot haar ogen. Een donkerrode Taunus om een lantaarnpaal gevouwen. Rocco dood. Haar schuld.

	‘Blijf je bij me slapen? Mijn moeder vindt het oké.’

	Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga terug. Ik laat me door jou niet vertellen wanneer ik ergens weg moet.’

	‘Ga je terug naar die griet?’

	Hij gaf geen antwoord. Dat was natuurlijk wat Roodstring hem influisterde. Breng dat kind weg, dan hebben wij vrij spel.

	‘Ga je met haar neuken?’

	Zijn handen omklemden het stuur, ze zag de knokkels wit worden.

	‘Wie zwijgt stemt toe, Rocco.’

	Een spiertje bij zijn kaak bewoog. Geen antwoord. Negentig kilometer per uur.

	‘Ik wil eruit.’

	Een korte blik opzij, verder niets.

	‘Rocco, als je mij laat zitten voor die griet dan wil ik er nú uit.’

	Geen reactie.

	‘Stomme lul!’ Ze probeerde het autoportier open te duwen.

	‘Wel godver –’ Rocco greep haar vast met zijn rechterhand en remde tegelijkertijd sterk af. De wagen slipte, hij pakte het stuur met beide handen beet en wist te corrigeren. Zodra ze stilstonden zei hij: ‘Kijk me aan.’

	Angélica draaide haar gezicht naar hem toe. Ze voelde dat haar lip trilde. Hij haalde uit. Vol met zijn vuist op haar mond.

	‘Jaloers kreng,’ zei hij. ‘En nu mag je uitstappen.’

▶

Met het puntje van haar tong voelde Angélica aan de krater die de tandarts in de achterkant van haar tand had geboord. Uit haar ooghoek zag ze een zilveren haaknaaldje naderen. Daarna dwaalde dat rond in het gat, kloenk, kloenk, ijzer tegen glazuur. Niet pijnlijk, totaal niet. Wel vreemd.

	‘Kijk.’ De tandarts hield het haakje alweer omhoog. Er hing een nietszeggend sliertje aan, iets dat in het IJsselmeer had kunnen drijven, aan haar surfplank had kunnen kleven. ‘De zenuw.’

	Eerder had hij haar op een foto laten zien dat de zenuw van haar rechtervoortand was afgebroken en dat er een ontsteking zat. Neuriënd spoot hij water via de restanten van haar tand omhoog.

	‘Gakgerkamme.’ Angélica kon zich niet herinneren ooit zoiets smerigs geproefd te hebben.

	‘Dat is niet lekker, hè?’ De tandarts legde de waterspuit weg. ‘Ik ga nu een medicijn inbrengen.’ Hij liet haar een soort minitampon zien en duwde die vervolgens door het gat omhoog, haar bovenkaak in.

	Een bittere ziekenhuissmaak gleed langs de zijkanten van Angélica’s tong naar haar keel.

	‘En dan de noodvulling.’ De tandarts hervatte zijn geneurie tijdens zijn werkzaamheden. Eindelijk haalde hij de klem uit haar mond. ‘Volgende week kijken we of de ontsteking weg is.’

	Angélica wreef met beide handen over de onderkant van haar gezicht.

	De tandarts ruimde zijn spullen op en liep naar zijn bureau. ‘Het is te hopen dat de tand het houdt. Hij kan donker verkleuren. Binnen een week, over tien jaar, nooit.’ Hij schreef iets op haar patiëntenkaart. ‘En dat allemaal door een openzwaaiende deur.’ Hij keek haar aan.

	Angélica liet een slok water heen en weer klotsen in haar mond. Bij het weggaan, hield de tandarts haar hand iets langer vast dan nodig was.

	‘Pas een beetje op jezelf, meisje.’ Hij had zijn mondkapje nog voor. Angélica wist niet zeker of ze hem goed verstond.

	Al voordat ze de deur achter zich dichtgetrokken had, begon hij weer te neuriën. Nikita van Elton John.




◀◀

Een muziekcafé is niet de natuurlijke habitat van de poprecensent. Die houdt zich liever op in het professionele circuit, daar waar de bekendere bands spelen. Toch kwam er soms eentje op Ace af, gelokt door de gonzende geruchten dat wij het wel eens zouden kunnen gaan maken. Een artiest ontdekken vóór de grote doorbraak, of liever nog, de illusie koesteren dat die doorbraak er zonder jou niet gekomen was, daar draait het leven van recensenten om, als je het mij vraagt.

	Die eerste recensies – waarin termen als veelbelovend, energiek en virtuoos de boventoon voerden, ik mag ter plekke dood neervallen als het niet waar is – zitten ongetwijfeld nog in mijn knipselmap, ergens ver weggestopt in de stalen archiefkasten in mijn kelder. Ik gebruikte ze toentertijd om de boekingen naar een hoger plan te tillen, om de overstap van de cafés naar de echte poppodia te maken. De programmeurs daar waren professionals, en een stuk voorzichtiger dan de gemiddelde kroegbaas. Ze kregen subsidie en moesten dat waarmaken. Zij werden afgerekend op hun muziekprogrammering, anders dan een café waar men eens per week een bandje boekte bij wijze van extraatje. De capaciteit in het clubcircuit was groter dan in de muziekcafés, dus er moest geluid en licht ingehuurd worden. Bands hadden een crew nodig, dus de gages lagen hoger. Kortom: er stond meer op het spel. Ik schreef, belde en kopieerde me weer een ongeluk. Maar het lukte. Ook dat lukte. In het najaar van 1986, na bijna twee jaar spelen in het cafécircuit, begonnen we aan onze eerste clubtour.

We zochten en vonden een crew. Patrick, Erik en Alfred. Geluid, licht en monitors. We huurden een grotere bus die Alfred bestuurde. Ik ging met contracten werken in plaats van met telefonische afspraken. We maakten een rider met daarin onze eisen qua techniek en onze wensen op cateringgebied. Logeerpartijtjes waren verleden tijd. Ace ging voor het echte werk.

	Het was even wennen dat we niet meer alleen met z’n drieën onderweg waren. En dat we ter plaatse met meer mensen dan alleen een kroegbaas (en eventueel zijn vrouw) te maken hadden. En dat het succes van de avond mede bepaald werd door het aantal kaarten dat er verkocht was. Maar dat wennen duurde niet lang. Al gauw overheerste het gevoel dat we op schoolreisje gingen zodra we de bus in stapten. Zes jongens, muziek, drinken, lol trappen, meisjes.

	Onze mosselbank bleef groeien, weliswaar minder hard dan in het begin, maar bijna altijd was het bij een optreden drukker dan de keer daarvoor. Alles verliep eigenlijk zoals we wilden. Ook op dit niveau draaiden we naar verwachting mee. En toch begon er tegen het einde van die eerste clubtour iets te knagen. We waren al ruim twee jaar veelbelovend. Als het zo doorging, dan zaten we straks met z’n drieën veelbelovend te wezen in een bejaardentehuis.




▶

‘Ik zweer ’t je, geen haan die ernaar kraait.’ Esmeralda stiftte haar lippen rood en keek via de spiegel naar Angélica. Die hing haar spijkerbroek aan het haakje en trok een zwarte rok aan.

	‘Ik weet het niet, hoor. Wat als Tellegen erachter komt?’

	‘Die komt er niet achter. Je weet toch zelf hoeveel troep er op die zolder ligt.’

	Angélica pakte haar mocassins uit de krat met werkschoenen. Stomme dingen. Ze roken naar ravigotesaus.

	‘Bovendien heeft Sanne het echt nodig,’ vervolgde Esmeralda. ‘Anders moeten we het bij de Hema jatten. Dat is veel ingewikkelder.’

	Na de logeerpartij hadden ze met z’n drieën ontbeten in de hoogslaper. Een voor een smeerden ze dikke lagen chocopasta op brood, met het enige mes dat Sanne rijk was.

	‘Alleen bestek dan?’

	‘Ze heeft ook maar één bordje.’ Esmeralda maakte een klodder Murrays warm tussen haar handen voordat ze haar stekels er nog rechter mee overeind zette. ‘Van alles vier lijkt me wel het minste.’

	‘Oké.’ Angélica keek nog een keer of er niemand in het halletje was. ‘Hoe pakken we het aan?’

	Esmeralda wees op de uitgevouwen verhuisdoos die tegen de muur van het verkleedhok stond. ‘Ik ga straks de voorraadzolder op, stop die doos vol en zet hem op de brandtrap. Na jouw dienst ga je weg – dag allemaal, tot morgen allemaal – vervolgens loop je achterom en haalt de doos op.’

	Ze zouden Sanne er waanzinnig blij mee maken. Angélica zag al voor zich hoe ze de doos de smalle, steile trappen omhoog zou zeulen. Sanne zou op driehoog staan te wachten, omdat het touw waarmee je de benedendeur kon opentrekken niet hoger kwam dan daar. De laatste trap, kaal uitgesleten hout. En dan die doos uitpakken, als kinderen onder de kerstboom. En het waren geen persoonlijke spullen van meneer Tellegen, geen horloge of zoiets, niets van waarde. Hij zou het niet eens missen.

	Tien uur. Angélica belde Rocco of hij haar wilde komen halen met de auto.

	‘Toch handig dat het nog aan is met die vrouwenmepper,’ zei Esmeralda.

	‘Leuk, Es.’ Ze gleed met haar tong langs de ruwe noodvulling. Eigenlijk was ze niet eens echt kwaad geweest. De pijn in haar tand werd de volgende ochtend overstemd door een enorm schuldgevoel. Spijt tot in haar vingertoppen, haar haarwortels, haar tenen. Ze schaamde zich voor haar dronken, jaloerse gedrag. Rocco schaamde zich ook, dus stonden ze quitte. Haar vrienden waren het daar niet mee eens. Maar met vrienden had ze niks te maken, als het om Rocco ging.

	In het steegje achter het restaurant rook het naar rotte vis en afwaswater. Er lagen lege dozen en kratten, een aangevreten vuilniszak, een fietswrak. Angélica gebruikte een krat om over het muurtje naar de binnenplaats te klimmen. De deur van de keuken stond half open, licht en herrie stroomden naar buiten. Angélica maakte zich klein en bewoog zich in de schaduw van de muur naar de brandtrap. De kok bulderde, pannen kletterden. De ijzeren trap: antislipgaten in de treden, de koude leuning in haar hand. Op het plateau bovenaan stond de verhuisdoos. Jezus, wat was die zwaar. Esmeralda had hem tot aan de rand toe volgegooid.

	Angélica tilde het ding zo stil als ze kon naar beneden. De keukendeur zwaaide verder open. De afwasser kwam naar buiten om een vuilniszak in de container te gooien. Hij had een halve sigaret in zijn mondhoek hangen die hij, zodra hij de vuilnis had geloosd, op zijn gemak ging staan oproken. Wijdbeens, armen over elkaar, gezicht naar de donkere hemel geheven. Angélica’s armen begonnen te trillen. Schiet op, schiet alsjeblieft op. Aan de andere kant van het muurtje stopte een auto. Toeterde. Rocco. Straks ging hij binnen vragen waar ze bleef. Volgende keer toch liever bij de Hema jatten. Of gewoon iets kópen.

	De peuk beschreef een gloeiende boog in het donker, de afwasser ging naar binnen. Angélica sloop snel verder langs de muur, zette de verhuisdoos neer en pakte een krat om als opstapje te dienen. Ze tilde de doos weer op, aan uitsparingen in de zijkanten. De bodem hield het niet. Met een donderend kabaal viel de hele inhoud op de grond. Angélica stond erbij en keek ernaar. Scherven van zeker tien borden en een paar wijnglazen. Vorken groot en klein, lepels in alle soorten en maten, gewone messen, vismessen, een garde, koffiekopjes.

	De kok en de afwasser stormden naar buiten, gevolgd door Esmeralda en – drama compleet – meneer Tellegen. Hij keek van Angélica naar de bodemloze verhuisdoos in haar handen en weer terug. Hij zweeg. Angélica duwde met haar voet een scherf opzij.

	‘Aan het werk jullie.’ Meneer Tellegen knikte met zijn hoofd naar de keukendeur. De kok, de afwasser en Esmeralda maakten zich uit de voeten.

	‘Sorry,’ begon Angélica, zodra ze alleen was met meneer Tellegen.

	Hij onderbrak haar. ‘Ik wil het niet horen.’

	Angélica keek naar de grond.

	‘Zonde.’ Meneer Tellegen sloeg zijn armen over elkaar. ‘Zo’n leuke meid.’

	Voorzichtig keek Angélica weer op.

	‘Sodemieter maar op,’ zei hij plotseling fel. ‘Ik wil je hier nooit meer zien.’

	‘Meneer Tellegen, het spijt –’

	‘Wég.’

	Angélica maakte aanstalten om naar de keuken te lopen. Wat een klotezooi. Het speet haar echt.

	‘Nee,’ zei meneer Tellegen. ‘Ik heb liever dat je gaat zoals je gekomen bent.’

	Hij bleef staan kijken hoe zij, klungelig als een inbreker in een slechte komedie, via het krat over het muurtje klom.

▶

Het was donderdagavond, een paar dagen nadat meneer Tellegen Angélica had betrapt met de gestolen spullen.

	‘Komt dat even mooi uit,’ zei Peter. ‘Ik ga dit weekend een auto kopen en dan kun je maandag bij mij beginnen.’

	‘Is goed.’ Angélica gaf de joint door aan Kies en liet zich wegzakken in de kussens van de bank. Ze keek door haar wimpers naar Rocco, die aan de andere kant van De Haven stond te flipperen. Lekker kontje, nog steeds.

	‘Hallo?’ Peter schopte tegen haar been. ‘Wil je niet weten wat we gaan doen?’

	‘Vertel het maar aan mij,’ zei Esmeralda. ‘Als het de moeite waard is dan neem ik ontslag bij Tellegen.’

	Angélica keek naar haar. Schijnheilig wijf. Gewoon blijven werken omdat het zogenaamd geen zin had om allebei schuld te bekennen. ‘Ik ben hier degene die een baantje nodig heeft.’ Ze ging rechtop zitten, legde haar hand op Peters knie en zei met een hoog Grease-stemmetje: ‘Tell me more, tell me more.’

	Peter lachte. ‘Ik kan jullie alle drie wel gebruiken.’

	Kies, die met zijn hoofd in Esmeralda’s schoot lag, keek op. ‘Werken? Ik? Ik moet slagen dit jaar.’

	‘Ach, werken. Wat heet werken. Slapend rijk worden. Carrière maken, voordat de bom valt.’

	‘Vertel het nou maar gewoon.’ Esmeralda draaide een pluk haar van Kies om haar wijsvinger.

	‘Schilderijen,’ zei Peter.

	‘Schilderijen?’ Wat Angélica betrof had Peter net zo goed mammoettanker of legkip kunnen zeggen. Schilderijen.

	Peter boog zich voorover en dempte zijn stem. ‘Echte olieverf op echt linnen, maar geschilderd aan de lopende band in Verweggistan. Verkopen wij langs de deuren voor een paar honderd piek per stuk. Jullie betalen mij vijfenzeventig gulden per verkocht exemplaar. Tel uit je winst.’

	Het bleef even stil. ‘En wat kosten ze jou?’ vroeg Esmeralda toen.

	‘Doet niet ter zake. Ik neem het risico, ik regel het vervoer.’

	Angélica schudde haar hoofd in de hoop dat ze dan helderder zou kunnen denken. ‘Hoe kóm je erop?’ zei ze uiteindelijk.

	‘Doen jullie mee of niet?’

▶

Angélica kon zichzelf wel voor de kop slaan. Bij het vorige huis had ze een schilderij verkocht voor driehonderd gulden, dus ze had al tweehonderdvijfentwintig winst. Hartstikke mooi voor drie uurtjes werk, zou je denken. Ze had het voor gezien moeten houden voor vandaag. Maar nee, ze wilde per se die vrijstaande bungalow nog even meepakken. Hebberig. Als ze had geweten dat er twee overjarige hippies woonden, dan had ze zich de moeite kunnen besparen. Ze had op verzoek van het stel de hele inhoud van haar schilderijenmap uitgestald in de woonkamer. Het was duidelijk dat ze haar tijd aan het verdoen was.

	‘Pointillisme.’ De vrouw zat op de grond en had haar gebatikte rok om zich heen uitgespreid. Haar man zat, eveneens in kleermakerszit, naast haar. Hij droeg slippers en Angélica stelde vast dat er meer haren op zijn tenen groeiden dan op zijn hoofd. De man knikte traag.

	‘Mooi,’ besloot de vrouw. Ze schoven een paar centimeter verder en concentreerden zich op het volgende schilderij. Een zonsondergang. Roze, oranje, diepblauw. Vogels in de verte.

	‘Realisme.’ Het mens leek te denken dat het een quiz was.

	‘Pastiche,’ zei de man na een tijdje. Ze keken elkaar aan en schaterden het uit.

	Angélica wist niet wat er zo leuk was en lachte niet mee. Dan maar onbeleefd. Die lui werkten op haar zenuwen. Het leek of ze er verstand van hadden. Ze was al zeker drie kwartier binnen, dronk thee met blaadjes erin en begon misselijk te worden van de wierook. Ze zette haar mok op tafel. ‘Ik moet weer ’ns verder.’

	‘Sorry,’ zei de vrouw haastig. ‘Hij maakte een grapje.’

	Angélica stond op en begon de schilderijen te verzamelen.

	‘Wacht even.’ De man kwam ook overeind. Het viel Angélica op dat zijn knieën niet eens kraakten. ‘Vertel nog één keer hoe het zit.’

	Angélica zuchtte. ‘De bkr wordt afgeschaft en daarom verkopen we onze kunst langs de deuren. Om te bewijzen dat wij onszelf kunnen bedruipen, maar ook in de hoop dat de regering inziet dat dit een belachelijke situatie is. Want als wij ons werk langs de deuren moeten verkopen, dan hebben we geen tijd meer om nieuwe kunst te maken.’

	De vrouw was inmiddels ook gaan staan. ‘Driehonderd, zei je?’ Ze vroeg het aan Angélica, maar keek naar haar man.

	Angélica knikte. Ze zouden zich toch niet opeens als kopers ontpoppen?

	‘Die, die en die.’ De vrouw wees met rinkelende armbanden naar de schilderijen waar ze het langst voor heen en weer hadden zitten wiegen. De man trok een dikke stapel honderdjes uit de zak van zijn joggingbroek en telde er negen af.

	‘Bij elke andere transactie had ik korting bedongen,’ zei hij, toen hij haar het stapeltje overhandigde, ‘maar op echte kunst dingt een fatsoenlijk mens niet af.’

	Angélica propte het geld in haar zak, stapelde de overgebleven schilderijen in haar gifgroene map en maakte dat ze wegkwam.

▶

In de late lente van 1987 haalde Angélica haar mavo-diploma. Er was niemand, ook zij zelf niet, die daarin aanleiding tot een feestje of zelfs maar een felicitatie zag. Hooguit was het prettig dat de verplichte gang naar school nu verleden tijd was. Ze schroefde de intensiteit van de schilderijenverkoop op en verdiende meer dan genoeg.

	Peter wist altijd de beste verkoopplekken te vinden. Nét opgeleverde wijken. Rijen en rijen identieke woningen. Losse stoeptegels in een zanderige massa bij wijze van pad naar de voordeur. Kale witte wanden schreeuwden door gordijnloze ramen om versiering, opsmuk, identiteit. De gedupeerde bkr-kunstenaars met hun schilderijenmappen werden binnengehaald als de redders in nood.

	De eerste keer dat Angélica zich de oplichter voelde die ze in feite was, was toen een oude man een spaarvarken kapotsloeg om een schilderij te betalen. Letterlijk. Het roze geglazuurde aardewerk spatte Angélica om de oren.

	‘Denkt u er anders nog even over,’ zei ze. ‘Dan kom ik later terug.’

	Nee, hij wist het zeker. Wat moest hij anders met dat geld, op zijn leeftijd? Sparen voor later? Onzin, dan liever een schilderij om naar te kijken. Had wijlen zijn vrouw ook mooi gevonden. En misschien werd mejuffrouw ooit nog een beroemd kunstenares, dan hadden de kinderen een leuke erfenis op de koop toe.

	Met het schaamrood op haar kaken en een plastic tas vol dubbeltjes en kwartjes meldde Angélica zich bij de auto van Peter. Esmeralda plaste bijna in haar broek van het lachen, Peter zette de muziek wat harder en Angélica zelf keek de hele weg naar huis zwijgend uit het raam.




◀◀

‘Wat jullie nodig hebben,’ zei Patrick, ‘is een hit.’

	Patrick was het prototype van een geluidsman. Kettingroker, puntlaarzen, een grote sleutelbos rinkelend aan een lusje van zijn zwarte spijkerbroek, een pokdalig gezicht. Hij was rond de vijfendertig en in onze ogen een oude rot in het vak.

	‘Je meent ’t,’ zei Duncan.

	‘Die kerel is briljant,’ voegde Sid eraan toe.

	Ik hield mijn mond. Ik wist wat er komen ging.

	‘Maar dat gaat niet hiermee lukken.’ Patrick hield een van de door mij vervaardigde democassettes omhoog.

	‘Briljant is te bescheiden. Hij is een profeet.’ Sid keek naar mij. ‘Vind je ook niet, David?’

	Ik ging door met het vijlen van mijn nieuwe drumstokken. Sid richtte zich weer tot Patrick. ‘Weet je wat het is, Pat? Ons zakelijk brein annex de boekhouder zegt dat we aan die democassettes veel meer verdienen dan aan een echt album.’

	‘Hè?’ Patrick keek me ongelovig aan.

	Ik blies het zaagsel weg en voelde of de stok ruw genoeg was naar mijn zin. Patrick bleef me net zo lang aankijken tot ik toegaf. ‘Het is heel simpel,’ zei ik. Ik hoorde zelf ook dat mijn stem klonk als die van een schoolmeester, maar dat kon me niet schelen. ‘Elke cassette die we verkopen levert ons meer dan vijf gulden pure winst op. Gaan we naar een platenmaatschappij, dan mogen we blij zijn met vijftien procent van de inkoopprijs. Van de ínkoopprijs! Dus niet eens van het bedrag dat de fans in de winkel moeten neertellen! Als we bruto twee gulden per elpee krijgen dan is het veel. Ik vind dat belachelijk.’ Ik had mijn huiswerk gedaan en dat zouden ze weten ook.

	Patrick dacht kort na. ‘Maar je verkoopt er natuurlijk veel meer als ’ie in de winkels ligt.’

	‘Heus niet drie keer zoveel.’

	‘Ben je gek man, makkelijk! Met een hitje helemaal. En er staan zo twee of drie potentiële hits op jullie demo. Maar wat niet officieel uitkomt, wordt niet op de radio gedraaid. En wat niet op de radio wordt gedraaid, kan nooit een hit worden.’

	Ik pakte een volgende drumstok uit de doos en wist dat hij gelijk had. Ik wist dat ze allemaal gelijk hadden. Maar ik hield toch liever vast aan de punkgedachte. Niets uit handen geven wat je zelf kunt doen.

	‘Bovendien krijgen jullie over die demo’s geen auteursrechten. Kan aardig oplopen, hoor.’

	Ik was niet de enige die zijn huiswerk gedaan had. ‘Weet je wat het is?’ zei ik. ‘Die gasten van die platenmaatschappijen zijn allemaal bloedzuigers. Nare dikke mannen met pakken aan, die niks anders doen dan in dure kantoren sigaren roken en aan hun secretaresses frunniken, terwijl wij vijftien uur per dag onderweg zijn en dan nog maar moeten hopen dat we het gas en licht kunnen betalen aan het einde van de maand. Zij hebben een dikke auto onder hun reet, met privéchauffeur en al, terwijl muzikanten de wereld over rijden in rammelende huurbusjes. En waarom? Omdat zij in beginsel geld hadden en wij niet. En omdat dat altijd zo zal blijven als het aan hen ligt. Het zijn gewoon gluiperige leenheren die een schandalig hoge rente vangen. Niets meer dan dat.’

	Gedurende mijn betoog was ik nijdig geworden. Het bleef een tijdje stil.

	‘Ik denk dat ik maar platenbaas word,’ zei Sid toen.

	Patrick kneedde zijn onderlip tussen duim en wijsvinger. ‘Hm,’ zei hij. ‘Anders maak je toch een distributiedeal?’

Ik had er nog nooit van gehoord, maar het was precies wat we nodig hadden, een distributiedeal. Het potje met de winst van onze democassettes zat propvol, en we gebruikten dat geld om onze beste nummers opnieuw op te nemen in hetzelfde studiootje waar we dat altijd deden. Sid ontwierp een hoes, we lieten elpees persen en vonden een kleine platenmaatschappij waar men zich had toegelegd op distributiedeals. In ruil voor een redelijk percentage zorgden zij ervoor dat onze plaat in alle winkels lag, draaiden we mee in hun publiciteitsmolen, en werden we geplugd bij de radiostations. Alle winst was verder voor ons. Helder. Duidelijk. Perfect.

	In het voorjaar van 1987 kwam ons debuutalbum uit. We hadden lang over een titel gediscussieerd, maar hielden het uiteindelijk gewoon op Ace. Er kwam een single, en nog een, die beide regelmatig gedraaid werden, er verschenen recensies, stuk voor stuk juichend, we gaven interviews, onze fanschare dijde nog iets verder uit, we werden op enkele zomerfestivals geboekt, samengevat: we klommen weer een treetje hoger op de ladder naar roem en rijkdom, maar een raketlancering bleef uit.

◀◀

Soms irriteerde het me mateloos dat ik zoveel meer tijd in Ace stak dan Sid en Duncan. Het boeken op zich was al een hoop werk, maar bijkomend verschijnsel was dat ik op de locatie ook van alles toegeschoven kreeg. Ze kenden mij tenslotte al van de telefoon, wij hadden de afspraken gemaakt, en een tourmanager hadden we niet. Dus terwijl Sid en Duncan het zich na aankomst gemakkelijk maakten – beetje lezen, potje flipperen, jointje roken – kon ik me gaan bemoeien met de techniek, het eten en de gastenlijst. Na de show was ik degene die met onze loonverdelingsverklaring in een stoffig kantoor kon gaan zitten wachten totdat de plaatselijke programmeur tijd had om af te rekenen, waarna ik een gezellig babbeltje moest maken om de volgende boeking veilig te stellen, de crew moest uitbetalen en andere voorkomende zaken moest regelen. Tegen de tijd dat ik in de kleedkamer kwam, waren Sid en Duncan al stomdronken en eventueel geïnteresseerd vrouwelijk schoon was verdeeld dan wel afgedropen. Elke keer weer.




▶

De nacht was on-Hollands zwoel. Ze waren net de discotheek uit geveegd en liepen door de verlaten winkelstraat naar de shoarmatent. Angélica wist dat ze morgen spijt zou hebben – restanten vlees tussen haar tanden en een knoflooksmaak in haar mond – maar nu wilde ze niets liever dan de sloot bier in haar maag dempen met vettigheid.

	Ze liep gearmd met Esmeralda achteraan. Kies was al naar huis, Peter was met een meisje verdwenen. Rocco liep uiteraard voorop, Michel en nog wat vrienden om hem heen. Geschreeuw over en weer. Trappen tegen vuilnisbakken en rolluiken. Een manshoog plastic softijsje ging tegen de vlakte. Hier en daar knipte een licht aan in een bovenwoning, maar niemand nam de moeite om uit het raam te roepen dat ze stil moesten zijn.

	Een slungelige figuur liep hen tegemoet. Zijn brillenglazen spiegelden in het licht van een etalage. Hij aarzelde, keek om zich heen, stak zijn handen in zijn zakken en passeerde de voorhoede met afgewende blik. Het luidruchtige groepje viel stil. Een onverwacht koel briesje streek langs de blote armen van Angélica.

	Rocco draaide zich om en ging naast de eenzame wandelaar lopen. Hij stak ook zijn handen in zijn zakken en imiteerde de slepende tred van de jongen.

	‘Hé,’ zei hij.

	De jongen keek opzij en glimlachte nerveus. Hij was ongeveer net zo oud als Rocco en had een gezicht dat je onder normale omstandigheden direct weer zou vergeten.

	‘Weet jouw moeder dat je midden in de nacht op straat loopt?’

	‘Entschuldigung?’ zei de jongen.

	Rocco bleef abrupt staan en dwong de slungel met een kleine beweging van zijn hand om hetzelfde te doen. Hij trok een verrast gezicht.

	‘Nein!’ riep hij enthousiast. ‘Bist du deutsch?’

	Grote onrustige ogen achter de fonkelende brillenglazen. De jongen knikte en probeerde door te lopen, maar Rocco pakte hem bij de arm.

	‘Laat die gozer met rust, Rocco,’ zei Angélica.

	‘Vraag eens waar de fiets van mijn opa is,’ riep iemand. Gelach, geduw.

	‘Weist du was der neue sport ist in Holland?’ Rocco keek de jongen stralend aan.

	‘Duitsers rammen!’ schreeuwde Michel. Hij trapte de jongen in zijn zij. Tegelijkertijd plantte Rocco zijn vuist in het verbaasde gezicht. De jongen klapte dubbel, zijn bril vloog door de lucht.

	‘Rocco!’ gilde Angélica.

	‘Shit,’ zei Rocco. ‘M’n klauw.’

	Michel trapte nog een keer. De jongen zakte in elkaar.

	‘Die kutbril.’ Rocco’s hand bloedde. Hij keek om zich heen, zag de bril liggen, liep ernaartoe en stampte het ding aan gruzelementen. Michel probeerde de jongen, die inmiddels in foetushouding op de grond lag, in zijn gezicht te trappen.

	‘Hou op!’ Esmeralda vloog op Michel af, stompte en schopte hem waar ze hem maar raken kon.

	Michel schudde haar af en hield haar met één arm op afstand. ‘Gek zeg,’ zei hij, ‘het leek net of ik iets voelde kriebelen.’

	‘Waarom doe je dat nou, lul?’ Angélica’s stem sloeg over.

	Rocco haalde zijn schouders op. ‘Hij vroeg erom.’

	‘Kom mee,’ zei Michel na een laatste trap. ‘Straks is de shoarma op.’

	De groep zette zich weer in beweging, een langzaam vervagend spoor van herrie en agressie in haar kielzog. Angélica keek Rocco na. Wat een eikel. Dacht ze alleen maar dat ze van hem hield omdat ze ooit verliefd op hem was? Of was het echt, nog steeds, van nu? Hoe dan ook: ze kon de rest van haar leven toch niet met een neanderthaler doorbrengen? Het verbaasde haar dat ze dat nu pas zo helder zag. In de verte sloegen de jongens een hoek om. Ze lieten een vreemde, misplaatste rust achter in de donkere winkelstraat.

	De Duitse jongen kreunde en ging zitten. De rechterkant van zijn gezicht bloedde hevig. Hij tastte de grond om zich heen af op zoek naar zijn bril. Stekeblind.

	Esmeralda knielde naast hem neer. Hij schrok, ze legde haar hand op zijn schouder.

	‘Du brauchst keine Angst zu haben,’ zei ze. En tegen Angélica: ‘Hij moet naar de eerste hulp. Hij heeft een snee bij zijn oog.’

	‘Het spijt me zo,’ zei Angélica. ‘Es tut mir echt heel erg leid.’

	De rest van de nacht brachten ze met z’n drieën door bij de ehbo. Volgens de dokter scheelde het een paar millimeter of de jongen was blind geweest aan zijn ene oog. Nu kwam hij er met zeven hechtingen af.

Rocco ondernam minstens zoveel pogingen om Angélica weer voor zich te winnen, maar uiteindelijk gaf hij het op.




▶▶

Het is een late augustusavond in het jaar 2001 en ik hou een van de mooiste vrouwen die ik ooit gezien heb in mijn armen. Haar mond is zacht, haar tong brutaal, we zuigen ons aan elkaar vast, ik weet niet waar zij begint en waar ik ophoud te bestaan. Nu weet ik waar de bron van alle clichés zich bevindt. In de mond van Babette.

	Besef van tijd heb ik niet, het kan een kwartier later zijn, of anderhalf uur, als we elkaar loslaten. Haar blik is zacht en haar lippen zijn gezwollen. Het kan me niet schelen hoe ik daar zojuist nog over dacht, maar ik wil haar nú de kleren van het lijf stropen, haar naakte lichaam onder mijn handen voelen, het verkennen met mijn mond, met mijn ogen, met mijn tong, haar stevige borsten kussen, mijn vinger langs haar ruggengraat laten glijden tot in haar bilspleet, en verder naar voren, de vochtige warmte in, net zo lang tot mijn zonneprinses kronkelt en draait onder mijn liefkozingen, haar benen spreidt en ik haar millimeter voor millimeter de mijne maak. Dat wil ik.

	‘Kom mee.’ Ze klinkt hees. Hees van verlangen. Ik zei het net al, van die clichés.

	Ik pak haar fiets en met mijn grote, nieuwe liefde achterop rij ik het Lowlandsterrein af. Linksaf het fietspad op. Ik weet niet hoe laat het is, maar de horizon tekent zich al grijs af in de verder stikdonkere polder. Bijna ochtend. Babette heeft haar ene arm om mijn middel geslagen en leunt met haar hoofd tegen mijn rug. Ze logeert op een bungalowpark in de buurt, dat de rest van het jaar een vakantiekolonie is voor gehandicapte kinderen met hun families. ‘Dat klinkt mooi,’ zei Babette daar eerder vanavond over, ‘maar waarom worden die mensen in zulke deprimerende rothuisjes gestopt?’

	Zodra we binnenkomen, weet ik wat ze bedoelt. Het lijkt alsof er met opzet geprobeerd is om de atmosfeer zo kil mogelijk te houden. Straks gaan ze het hier nog leuk vinden ook, moeten ze gedacht hebben. En één week vakantie per jaar is meer dan zat.

	We sluipen de trap op. Babette loopt half omgedraaid voor me uit, en houdt constant haar wijsvinger tegen haar lippen om me tot stilte te manen. Ik was toch al niet van plan om wat te zeggen. Ik zou niet weten wat. Voelen moet ik. Ruiken. Proeven. Praten komt morgen wel weer. Ik blaas haar een kus toe. Ze schudt heftig van nee en duwt haar vinger nog harder tegen haar getuite lippen, maar haar ogen twinkelen. We zijn boven. Ze knikt naar een deur links op de overloop, houdt de rug van haar hand tegen haar wang en sluit haar ogen. Blijkbaar slaapt haar collega daar. Wij gaan naar rechts. Eindelijk haar kamer, verveloos, een kaal peertje aan het plafond. Ze sluit de deur en we verliezen ons voor de tweede keer in een zoen waarvan ik zelfs bij benadering niet kan zeggen hoe lang die duurt. Als ze mij met nauwelijks merkbare dwang naar het bed dirigeert, word ik me bewust van een zeurend gevoel in mijn onderbuik. Volle blaas. Niet zo gek na al dat witbier. Nu ik het eenmaal voel, is uitstel geen optie.

	‘Ik moet plassen,’ fluister ik zo zacht mogelijk.

	Babette rolt met haar ogen. ‘Boven is te gehorig,’ fluistert ze terug. ‘Je moet weer naar beneden. En niet doortrekken, alsjeblieft.’

	Als een puber die veel te laat thuis is, sluip ik de trap weer af. De collega is een afzichtelijk monster dat achter haar deur zit te wachten tot ze illegaal bezoek kan betrappen en verslinden.

	De badkamer ligt aan het halletje, tegenover de voordeur. Roestvrijstalen beugels naast het toilet glanzen in het schemerige ochtendlicht. Ik zal de deur moeten sluiten voordat ik kan plassen, anders maak ik te veel lawaai. Maar dan moet ik eerst het lichtknopje vinden, want hier zit geen raam. Ik tast met mijn vlakke hand langs de muur, maar vind niets. Dan zie ik de trekschakelaar. Hij hangt hoog, alsof het onderste deel ontbreekt. Lekker handig, denk ik nog, terwijl ik me uitrek om erbij te kunnen. Hoe moet dat als je in een rolstoel zit? Ik geef een rukje aan het touw. Klik.

	Een fractie van een seconde vraag ik me af welke idioot er op dit uur van de nacht een sirene laat loeien, maar dit zalig onwetende moment wordt onmiddellijk gevolgd door het verlammende besef dat ik dat zelf ben. Niks lichtknopje. Het alarm van het invalidentoilet.

▶▶

Zondag – ik ben alweer een etmaal thuis van Lowlands – krijg ik een sms van Sid: ‘Nog alarmbellen horen rinkelen? Ben woensdag in A’dam. Biertje?’

	Hoewel we geen telefoonnummers hebben uitgewisseld, had ik wel verwacht dat hij contact met me op zou nemen. ‘Ik kon je niet bereiken’ was ten tijde van Ace misschien een geldig excuus om elkaar uit het oog te verliezen, maar anno 2001 kun je daar niet meer mee aan komen.

	Sid weet dus van mijn stommiteit op het invalidentoilet. Heeft Babette hem dat verteld of heeft hij het van horen zeggen? Wat weet hij nog meer? Weet hij dat we sinds mijn vertrek gisteren constant spannende berichtjes naar elkaar sturen? Onuitstaanbaar dat hij nu gewoon het productiekantoor in kan lopen en naar haar kan kijken en met haar kan praten als hij daar zin in heeft.

	Hoewel dit de laatste dag van Lowlands is, moet Babette nog tot vrijdag werken. Ze was ook al vier weken van tevoren op het terrein aanwezig. Al met al zit ze, voor een driedaags festival, ruim een maand in die polder. Daar sta je als bezoeker en zelfs als optredende artiest niet bij stil, dat er wekenlang door tientallen bedrijven gewerkt wordt op zo’n terrein.

	‘Het heeft iets magisch,’ vertelde ze me die ochtend in bed, toen haar huisgenoot eindelijk opgedonderd was naar het productiekantoor, maar wij toch niet gingen neuken. ‘Eerst is er niets dan weiland. Binnen een paar weken tijd wordt er een stad uit de grond gestampt, compleet met bruggen, toegangspoorten, medische posten, restaurants, hulpdiensten en al. Zodra de stad klaar is, wordt ze overspoeld door bewoners. Zestigduizend mensen. Met zestigduizend bedden, zestigduizend hongerige magen en zestigduizend dorstige kelen, om maar wat te noemen. Dat zijn net zoveel inwoners als de hele gemeente Zeist. Drie dagen lang bruist en leeft de stad. En dan, als bij toverslag, is iedereen weer verdwenen. Stilte. Je hoort een vogeltje fluiten. Zonder het omwoelde terrein en de bizarre hoeveelheid achtergebleven rotzooi, zou je denken dat je het gedroomd had. Vervolgens wordt alles weer afgebroken. De podia, de toiletten, de voetgangersbrug over de provinciale weg, alles. Poppetje gezien, kastje dicht. En als ik hier volgend jaar kom, dan beginnen we weer met zonnig grasland, waar bijen zoemen en nooit iets lijkt te gebeuren.’

	‘Mooi,’ zei ik, want ik vond dat ze dat mooi gezegd had. Ik liet mijn wijsvinger over haar gezicht dwalen. Met de lijn van haar wenkbrauwen mee, langs de neusbrug naar beneden, over de volle lippen, langs kin en kaaklijn naar haar lieve kleine oor. Ik had zin om de route met zachte kusjes te vervolgen, maar ik beheerste me, want ik wist dat van het een het ander zou komen als het aan mij lag, en het lag niet aan mij.

	Babette had gezegd dat ze eigenlijk blij was met de onderbreking door het alarm, omdat ze op het punt had gestaan om verder te gaan dan ze wilde. Ze zou het zonde vinden om meteen op de dag van onze ontmoeting met mij naar bed te gaan. Zonde, ja, dat zei ze. Ik dacht dat elke minuut uitstel ook zonde was, nu we elkaar eindelijk gevonden hadden, maar ik weet wanneer ik mijn mond moet houden.

	‘Saved by the bell, dus,’ voegde ze er nog aan toe.

	Toen viel ze in slaap. Ik bleef naar haar kijken terwijl het langzaam lichter werd in de kamer.




▶

Woensdag 23 september 1987. In de woning waar Angélica met haar schilderijenmap was binnengelaten, rook het naar vochtig cement. Een luid tikkende klok wees bijna zeven uur aan. Ze moest zo dus terug naar de auto van Peter. Ze had vandaag nog geen enkel schilderij verkocht. Ze tikte ongeduldig met haar voet op de grond en keek om zich heen. De inrichting was sober. Een goedkoop tweezittertje, een bijna uit elkaar vallend dressoir, een smakeloze eethoek. Op de grond bij de bank stond een draagbare televisie. Angélica concludeerde dat ze haar intuïtie had moeten volgen en dit huis had moeten overslaan. Nu had ze geen tijd meer voor een laatste poging elders. Een verloren middag. Lekker dan.

	De bewoonster keek op van het pastelkleurige schilderij waarin ze zich verloren had. Ze had mooie ogen. Ze zou iets aan haar kapsel moeten doen.

	‘Sorry.’ Ze gaf het zeegezicht terug aan Angélica. ‘Ik vind het prachtig, maar ik kan het me op dit moment echt niet veroorloven.’

	Angélica pakte het schilderij van haar aan en knikte zo begrijpend als ze maar kon.

	‘Kom eens, mam.’ Het meisje van een jaar of twaalf, in een broek met te korte pijpen, had tot nu toe zwijgend tegen de muur geleund gestaan. De vrouw volgde haar dochter naar de gang.

	Terwijl Angélica haar schilderijen terug in de map stopte, ving ze flarden van het gesprek op. Als je het nou zo mooi vindt… Doe het gewoon… Ook eens iets voor jezelf… De moeder stond verder bij de deur vandaan, Angélica kon haar tegenwerpingen niet horen.

	Ze knoopte het lint van de schilderijenmap dicht. Aan sommige mensen wílde ze die stomme troep niet eens verkopen. Ze dacht terug aan de oude man met zijn spaarvarken. De koude bel in haar maag vertelde haar dat ze de schaamte nog niet voorbij was.

	‘En anders,’ zei de dochter, luider nu, ‘gaan we volgend jaar toch een keertje níét op vakantie.’

	Daarna gefluisterde woorden, een onderdrukte snik, het vermoeden van een omhelzing. Voetstappen op de trap. Eerst omhoog, kort daarna weer naar beneden. De vrouw kwam de kamer binnen met driehonderd gulden in haar hand. Ondanks haar betraande ogen, zag ze er vrolijk uit. Het kind keek met een trotse, liefdevolle blik naar haar moeder.

	‘O nee,’ zei Angélica.

	De vrouw liet het geld zakken en keek om naar haar dochter. Die haalde haar schouders op. Hoe moest zij weten wat het probleem was?

	Angélica klemde de schilderijenmap onder haar arm. ‘Slaap er eerst een nachtje over. Morgen kom ik terug.’

	‘Maar –’ zei de vrouw.

	De dochter onderbrak haar: ‘Mijn moeder wil dat schilderij graag kópen.’

	Angélica schudde haar hoofd. ‘Sorry, ik moet gaan. Morgen weer een dag.’

	‘Ik heb het geld hier!’ De vrouw stak de briefjes van honderd weer naar voren. Haar dochter keek met grote poppenogen van de een naar de ander.

	Angélica duwde de vrouw bijna bruusk opzij, liep met een boogje om de dochter heen en glipte de gang in. ‘Tot morgen!’ riep ze, terwijl ze de deur achter zich dicht trok. Zonder omkijken liep ze het tuinpad af, rechtsaf, de straat uit. Zodra ze uit het zicht verdwenen was, begon ze te rennen.

De anderen zaten al in de auto. Peter, Esmeralda en Kies. De laatste ging af en toe mee, als hij het niet te druk had met school. Angélica gooide de schilderijen in de kofferbak, smeet de klep dicht en schoof naast Esmeralda op de achterbank.

	‘Jezus, wat is er met jou aan de hand?’ Peter ving haar blik in de achteruitkijkspiegel.

	‘Ga maar gewoon rijden, ja?’

	Peter haalde zijn schouders op en startte de wagen. Kies draaide zich om in de bijrijdersstoel en bestudeerde Angélica uitvoerig. ‘Je zweet helemaal.’

	‘Ik heb het warm. Heeft er iemand wat te drinken?’

	Esmeralda pakte haar tas. ‘Alleen een fles Baileys.’

	‘Baileys? Gatver, wat moet je daar nou mee?’

	‘Gewoon. Gezellig. Wil je?’ Esmeralda hield de fles omhoog.

	‘Als dat het enige vocht in de auto is, dan moet het maar. Ik drink zo die hele fles leeg, ik sterf van de dorst.’ Angélica pakte de fles aan.

	‘Wedden van niet,’ zei Kies.

	‘Wat?’ De dop glipte door Angélica’s bezwete vingers.

	‘Dat je die hele fles leeg kunt zuipen.’

	‘Kúnnen wel. Wíllen niet natuurlijk.’ Angélica trok haar T-shirt omhoog en gebruikte de stof om meer grip op de dop te krijgen. Kies keek naar haar blote buik.

	‘Hoe blijf jij toch zo gespierd? Je zit al eeuwen niet meer op ballet.’

	Angélica zette de fles aan haar mond en nam een slok. Het romige goedje kleefde aan haar verhemelte, de met koffie gemaskeerde alcohol brandde achterin haar keel. Bepaald niet dorstlessend.

	‘Honderd gulden,’ zei Esmeralda. ‘Als je ’m voordat we in De Haven zijn leeg hebt. En doe nou je shirt maar weer naar beneden, uitslover.’

	‘Ja, doei.’ Angélica nam nog een slok en trok haar T-shirt omlaag.

	‘Van mij ook.’ Kies haalde een briefje van honderd uit zijn zak om zijn bod aanschouwelijk te maken.

	Angélica lachte. Wat kon het haar ook schelen. Ze dronk wel vaker veel. Vijftien bier op een avond was geen uitzondering. Dan moest zo’n flesje Baileys ook wel lukken. En dan verdiende ze toch nog tweehonderd piek vandaag. ‘Hoe lang is het rijden, Peter?’

	Peter keek haar weer aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Uurtje. Je bent gestoord als je het doet.’

Er zat nog een centimeter of vijf in de fles toen Peter voor De Haven parkeerde. Net te veel om in één keer weg te klokken.

	‘Jammer zeg.’ Kies pakte zijn briefje van honderd van het dashboard en stopte het terug in zijn zak. Esmeralda zat tegen het autoportier geleund en keek met een mengeling van afkeer en ontzag naar Angélica. Die veegde haar mond af met de rug van haar hand en gooide de fles op de grond zonder de dop erop te doen.

	‘Hé!’ riep Peter.

	‘Had je maar wat langzamer moeten rijden. Dan had ik hem leeg gehad.’ Angélica klom naar buiten. De frisse lucht deed haar wankelen. Ze greep zich vast aan het dak van de auto.

	Esmeralda stapte uit. ‘Ga je nog mee naar binnen?’

▶

In De Haven was het schemerig als altijd. Uit de lampen die boven het kleine podium hingen, schenen rode en blauwe lichtbundels, wazig van de rook. Cherish van Kool & the Gang sijpelde uit de boxen. Daar werd Angélica altijd droevig van. Zelfs als ze nuchter was. De bekende zweterige wietlucht drong zich in haar neusgaten. Ze liet zich op een bank vallen en sloot haar ogen. Een gonzend draaien in haar hoofd. Ze moest nodig haar vinger in de keel steken. Ze kon niet van haar lichaam verwachten dat het een hele fles Baileys ging verwerken. Verdomde rotzooi.

	Ze opende haar ogen en ging rechtop zitten. Toen zag ze Rocco pas. Hij zat op de bank tegenover haar en keek haar aan met die zachte blik die ze zo goed van hem kende. Lief, bezorgd. De eerste weken na de vechtpartij met die Duitse jongen was ze hem regelmatig tegengekomen in de stad, maar nu al een maand of twee niet meer. Het verraste haar hoe aantrekkelijk ze hem nog vond. Of weer.

	Naast hem zat die blonde griet van de witte Panda. Kom, hoe heette ze nou, dat vertelde dat pissende mens die avond met Roodstring, toen Rocco haar tand bijna uit haar mond had geslagen. Madelief. Of een andere tuttige bloemennaam. Ze greep de leuning van de bank en ging staan.

	Waarom keek hij zo? Waarom was het zo’n agressieve stomkop? Hij moest gewoon in therapie gaan voor dat vechten, of tegen dat vechten, hoe zei je dat, en dan kwam alles goed. Wat deed die blonde snol naast hem? Roos, Jasmijn? Daar had zij moeten zitten. Ze hoorden bij elkaar. Ze had geen fles Baileys in haar mik moeten hebben en naast Rocco op die andere bank moeten zitten. Moest je hem nou zien. Met zijn knappe rotkop.

	Ze keek van Rocco naar de verlepte bloem naast hem, en schrok. Het arrogante wijf staarde haar recht aan, de gloed van overwinning in haar ogen. Kennelijk had ze op dit moment gewacht. Ze legde haar hand in Rocco’s nek en trok hem naar zich toe. Angélica zag zijn ongemak. Voelde het. Een vlaag van paniek. Hij net zo goed als zij. Toen sloot hij zijn ogen en beantwoordde de hem opgedrongen kus.

	Angélica rende naar de wc. De Baileys kwam eruit in dikke, stroperige golven. Het bleef maar komen, veel meer dan erin gegaan was, leek het. En die stank. Die ongelooflijk zure, bijna tastbare stank die om haar heen wolkte, zich aan haar lichaam hechtte. Haar maag bleef samentrekken, ook toen er niets meer uitkwam. Pijnlijk, lang, geen adem. En weer. Nog een keer. Pas toen hield het op. De tranen stroomden haar over de wangen, ze zag geelbruine klodders – wazig, dichtbij – in de haarlokken die langs haar gezicht hingen. Ze kwam overeind en probeerde haar haren uit te spoelen in het gebarsten fonteintje. Gooide handenvol water in haar gezicht, spoelde haar mond. Toen wankelde ze het toilet uit. Esmeralda stond voor de deur. Ze zei iets, bewoog haar lippen in elk geval, maar Angélica hoorde niets dan het gonzen, dat keiharde gonzen, in haar oren. Ze liet zich op de grond zakken, haar rug tegen de koude, betegelde muur. Rocco. Hij kwam het halletje in, leek haar te zoeken. Zwarte vlekken draaiden om haar heen, net buiten haar gezichtsveld. De cirkel werd kleiner, het duizelde, het zwart werd groter, het gonzen nog harder.




▶▶

Ik zit aan een tafeltje bij het open raam en kijk naar buiten. Het is vijf uur geweest, maar de zon schijnt alsof de dag nog jong is. In deze lelijke smalle straat, met hoge huizen aan weerskanten en de verhoogde trambaan in het midden, hoort het eigenlijk donker te zijn, of te regenen, of allebei tegelijk. Zonlicht vloekt hier.

	Sid komt haastig aanlopen, spijkerjack in de hand. De tatoeage op zijn bovenarm trekt de aandacht. Hij is tien minuten te laat. Dat valt mee voor zijn doen. Als hij binnenkomt, ziet hij me niet direct zitten, want vroeger zaten we altijd op de hoek van de bar. Maar dit is nu, niet vroeger.

	Volgens de ongeschreven regel die bepaalt dat bij een scheiding álles verdeeld moet worden, tot aan jarenlange vriendschappen en openbare ruimten toe, is dit café mij toegevallen toen Ace uit elkaar klapte. Ik heb slechts vier of vijf keer van mijn bezoekrecht gebruikgemaakt, vond er niks meer aan. Niettemin leek deze plek de meest logische om vandaag met Sid af te spreken.

	Hij groet twee stamgasten, ook muzikanten toentertijd, die aan de bar zitten. Deed ik ook toen ik binnenkwam. Ze lijken blij verrast te zijn om Sid te zien, net zoals ze blij verrast waren om mij te zien. Ik betrapte mezelf op een gevoel van superioriteit toen ik hen de hand schudde. Kijk mij eens vanuit het echte leven jullie verstofte wereld komen binnenvallen. Alles wat ik heb meegemaakt sinds ik hier elf jaar geleden de deur uit liep. En jullie zitten hier nog steeds, in dit museum van de tijdgeest van toen.

	Ik zie dat Sid hetzelfde reageert als ik. Zijn lichaam straalt iets afstandelijks uit. Hij geeft antwoord op hun vragen zonder op zijn beurt interesse te tonen. Hij schrijft onze oude kroegmaten met hetzelfde gemak af als dat ik zojuist heb gedaan. Pas nu dringt tot me door dat de situatie net zo goed andersom kan zijn. Misschien lopen onze reünies toevallig synchroon, en denken zij dat wíj hier na al die jaren nog steeds rondhangen. Of misschien komen ze hier nog wel regelmatig, maar hebben ze op persoonlijk vlak gigantische ontwikkelingen doorgemaakt. Misschien hebben ze een miljoenenbedrijf opgezet, of zijn ze net terug van een wereldreis. En wat heeft Sid? En wat heb ik?

	Sid ziet me eindelijk en gebaart of ik bier wil. Ik houd mijn volle glas omhoog. Hij bestelt een biertje voor zichzelf en komt bij me zitten.

	‘Niks veranderd,’ zegt hij met een hoofdknik naar de jongens aan de bar. ‘Triest, hoor.’

	Ik haal mijn schouders op. ‘Weet je veel. Misschien maakt de een wel reclamemuziek en is de ander dj op feesten en partijen.’

	Verwonderd kijkt hij me aan.

	‘Of misschien doen ze wel iets wat nóg interessanter is dan dat,’ maak ik het af.

	Sid denkt er even over na. ‘Ook goedemiddag,’ zegt hij dan. ‘Verder alles goed?’

	Ik lach, we proosten en praten over onbenulligheden. Bij het tweede biertje komt Sid terug op mijn openingszet.

	‘Begrijp ik nou dat jij ongelukkig bent met je carrière als dj?’ vraagt hij.

	‘Ongelukkig is een groot woord,’ zeg ik snel. ‘Het is natuurlijk mooi dat ik nog steeds met muziek mijn brood kan verdienen. Ik zou gek worden van werken voor een baas.’

	Sid lijkt het voor kennisgeving aan te nemen. Ik zie aan hem dat hij al bezig is met de volgende stap in ons gesprek. Kennelijk heeft hij een doel. Hij speelt met het pakje Gauloises dat voor hem op tafel ligt.

	‘Ik heb uitgebreid met Duncan gemaild.’ Iets in zijn stem weerhoudt me ervan om te reageren, om te vragen hoe het nu met Duncan gaat, of waarover ze het gehad hebben. Sid kijkt me strak aan. Het vermoeden van wat hij gaat zeggen sijpelt mijn bewustzijn binnen, koud, alsof een lolbroek een ijsklontje in mijn kraag heeft gestopt. Ik voel dat ik onwillekeurig met mijn hoofd schud.

	‘Niet meteen nee zeggen,’ zegt hij.

	Spreek het niet uit, denk ik. Maak dat ik me vergis.

	Hij zegt het wel: ‘Wij vinden dat we Ace een nieuwe kans moeten geven.’

	Ik schud nog heftiger van nee. Waarschijnlijk deins ik zelfs achteruit.

	Sid schuift zijn bier opzij en buigt zich over het tafeltje naar me toe. Zijn gezicht hangt zo’n beetje boven míjn glas.

	‘David,’ zegt hij op dwingende toon. ‘Denk na voor je beslist. Waarom niet?’

	Hij zwijgt even. Waarom niet? De vraag blijft in de lucht hangen. Sid kijkt me aan alsof hij daadwerkelijk een antwoord verwacht. Goed. Dat kan hij krijgen.

	‘Ik kan wel honderd redenen noemen waarom niet. Maar de belangrijkste weet jij zelf ook wel. Het lijkt op Babette, maar dan jonger en het heeft vleugeltjes. Rara.’

	Sid sluit zijn ogen en duwt de toppen van wijs- en middelvinger tegen zijn neuswortel, alsof hij een plotselinge aanval van hoofdpijn heeft. Als hij zijn ogen weer opent, zie ik net als op Lowlands dat het strakke blauw waarop voorheen alles afketste, beschadigd is. Er zit gevoel achter.

	‘Engel,’ begint hij, maar zijn stem stokt. Waarschijnlijk is dit voor het eerst sinds jaren dat hij haar naam uitspreekt. Hij hervindt zich en begint opnieuw, iets zachter nu. ‘Engel maakt het geen zak uit of Ace wel of niet bestaat.’

	‘Heb je haar dat gevraagd?’ De vraag ontglipt me. We kijken elkaar een tijdje zwijgend aan.

	‘Ja,’ zegt hij dan eenvoudig. ‘Dat heb ik haar gevraagd.’

	En hoe onwaarschijnlijk zijn antwoord ook is: ik geloof hem.

	Sid ziet aan me dat er een opening is om verder te praten. Hij trekt de scheve grijns die hij ook altijd bij interviews opzette als hij het gesprek wat lucht wilde geven. ‘En dan waren er nog negenennegentig redenen? Komt u maar.’

	Ik denk na, maar Sid gunt me de tijd niet. ‘Luister,’ zegt hij, ‘we zitten alle drie in hetzelfde schuitje. Muziek is onze passie, maar na Ace hobbelen we richtingloos voort. We zijn technisch minstens zo goed als toen, waarschijnlijk beter. We hebben ons op allerlei muzikale vlakken verder ontwikkeld de afgelopen elf jaar. En we waren al zo goed! Als wij niet uit elkaar waren gegaan, dan had niet Nirvana maar Ace de doorbraak van de grunge veroorzaakt, dat weet jij net zo goed als ik. Wij kúnnen dat: buiten het bekende stramien denken, onverwachte combinaties maken, nieuwe wegen in slaan. En we zijn rijper dan toen, maar nog niet te oud. Duncan is een big shot in de New Yorkse scene en hij kan ons lanceren op een niveau dat Ace waardig is. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat de chemie tussen ons is verdwenen, maar mocht dat wel zo zijn dan komen we daar snel genoeg achter. Duncan heeft de beschikking over een stuk of tien oefenruimten en drie studio’s waar hij, zoals hij dat zegt, twenty-four seven terecht kan. Laten we naar New York gaan en het uitproberen. Wat hebben we te verliezen?’

	Hij heeft er duidelijk over nagedacht. Zijn gedachten vormgegeven. Duncan als klankbord gebruikt. Argumenten verzameld en samengebald. En die bal smijt hij nu zonder enige waarschuwing recht in mijn gezicht.

	‘Wat hebben we te verliezen, David? Wat? Zeg het maar.’ Sids ogen boren zich in de mijne. ‘Echt, David. Als je er objectief over nadenkt, kun je niet anders dan concluderen dat we de draad moeten oppakken waar we ’m in 1990 hebben laten vallen. Dat zijn we aan onszelf verplicht. En –’

	Hij ademt in. Als hij nu ‘en aan Engel’ zegt dan sla ik hem op zijn schijnheilige bek. Je kunt ook te ver gaan.

	‘En ik kan me niks mooiers voorstellen dan weer met z’n drieen op een podium te staan. Iets te doen met onze talenten. In plaats van soundalikes te maken voor een reclamebureau, of plaatjes van anderen aan elkaar te rijgen. Terwijl we zelf veel betere muziek kunnen maken dan dat.’

	Voor de vorm stribbel ik nog even tegen. De middag verandert in de avond, de avond verglijdt ongemerkt in de nacht, we vergeten als vanouds te eten en proosten bij elk glas dat we drinken. Op Ace. Op onze toekomst.




▶

Aan het heldere licht dat door de luxaflex priemde, zag Angélica dat het al middag was. Middag? Van welke dag? En waar speelde deze dag zich af? Ze richtte zich op en keek om zich heen. Kleine mannetjes die zich achter haar oogballen verschanst hadden, schoten giftige pijlen naar haar achterhoofd. De verdediging vuurde terug. Wie er aan de winnende hand was, was niet duidelijk. Angélica duwde haar vingers tegen haar slapen.

	Rustig aan nu, geen onverhoedse bewegingen maken. Ze was in het huis van Rocco. Het was er netjes. De kussens op de bank lagen recht, er stonden geen vieze glazen op tafel, het zwart-witte zeil op de vloer was schoon. Het zwart-witte zeil waarop ze ontelbare malen – ze wilde het beeld van Rocco die de liefde met haar bedreef niet oproepen en schudde haar hoofd. Au. Ze sloot een ogenblik haar ogen. Nooit meer drank. Echt niet.

	Alles hier was nog hetzelfde als vroeger. Vroeger, een maand of drie geleden, toen het nog volkomen normaal was om hier te zijn. Vroeger, toen ze verkering had met de knapste jongen van de stad, al zei ze het zelf. En misschien wel de liefste ook, op zijn slechte momenten na.

	Rocco. Waar was hij? Hij had nu naast haar moeten liggen, steunend op een elleboog, met het bekende lachje om zijn lippen dat haar vertelde dat ze vannacht alle remmen had losgegooid, en dat hij daarvan genoten had. Waarom was hij er niet? En waarom was zij hier wel?

	Ze liet zich weer achterover in het kussen zakken en laveerde met wisselend succes langs de pijlenregen in haar hoofd, op zoek naar beelden die zouden verklaren hoe ze hier gekomen was. De alleenstaande moeder die een schilderij wilde kopen. Baileys, de weddenschap. Het weerzien met Rocco. Kotsen in De Haven. Rocco die haar ondersteunde. Die lange blonde del – Margriet! – gillend en krijsend in de hal. Rocco’s sussende woorden. Zijn armen die haar meenamen naar zijn huis, op zijn bed legden. De manier waarop hij zich zacht maar onverbiddelijk los had gemaakt uit haar omhelzing. Hoe hij haar op haar voorhoofd kuste voordat hij vertrok. Hij had iets gezegd. Wat ook alweer? Iets ergs. Zwanger. Het mens was zwanger! Angélica duwde met haar duim haar wang naar binnen en beet hard op de binnenkant. Ja, dat had hij gezegd. Hij was nu met Margriet, en zij was zwanger. Het was allemaal snel gegaan, en niet gepland, maar het was nu eenmaal zo. De spijt in zijn ogen, de hand die zijn zwarte krullen naar achteren streek, de verontschuldigende glimlach toen hij de deur achter zich dichtdeed. Hij ging naar haar.

▶

Angélica had minstens een uur onder Rocco’s douche gestaan, maar ze voelde zich nog net zo beroerd als toen het braaksel haar in de haren kleefde. Ze droogde zich af, trok haar kleren aan – de kleren die Rocco haar kennelijk had uitgetrokken en keurig over de stoel naast het bed had gehangen – schreef hem een paar briefjes die ze stuk voor stuk door het toilet spoelde, stopte wat spullen die ze nog steeds had moeten ophalen in een tas en verliet uiteindelijk Rocco’s appartement zonder nog één keer om te kijken.

	Het was een koude middag eind september, over twee maanden werd ze achttien jaar, haar grote liefde kreeg een kind met een ander, en over een uur vertrok ze vanuit De Haven naar de volgende inwisselbare nieuwbouwwijk om de volgende inwisselbare schilderijen te verkopen. Ze was zonder zich af te melden niet thuisgekomen vannacht, haar moeder was ongetwijfeld furieus en toch kon ze het niet opbrengen om haar te bellen. Ze kon niets opbrengen, ze wilde niets opbrengen, ze hoefde niets op te brengen, het zag er niet naar uit dat ze op haar eenentwintigste inderdaad een koninkrijk in de schoot geworpen kreeg, haar leven was zinloos en ze was alles, de hele mikmak, spuug- en spuugzat.

	Esmeralda zat al in De Haven, op de plek waarop Rocco gisteren zat. Rocco met Margriet, zijn zwangere vriendin. Angélica liet zich op de bank ertegenover vallen, ook op de plek waar ze gisteren gezeten had, toen ze nog een wandelende fles Baileys was geweest. Het jongerencentrum was net open, er waren vier of vijf mensen, de muziek stond zacht en het rook er redelijk fris. Ook in het halletje had Angélica niets meer gezien of geroken dat naar haar gênante aftocht van gisteren verwees. Fijne, brave schoonmakers. Ze had verwacht dat haar moeder hierheen gebeld zou hebben, op zoek naar haar verloren dochter, maar er was geen boodschap voor haar achter de bar.

	‘Zo,’ zei Esmeralda. ‘Gaat het weer een beetje?’

	Angélica legde haar benen op het tafeltje. ‘Heb je sigaretten?’

	Esmeralda schudde haar hoofd. ‘Bijna niks meer, ik moet even halen. Ga je mee?’

	‘Ik kan me amper bewegen. Kun je voor mij een pakje Marlboro meenemen?’

	‘Wel kopen dan. Ik heb geen zin om alleen te jatten.’

	Angélica haalde haar schouders op. ‘Ik heb nog wel geld.’

	‘Of zullen we proberen te jatten bij de sigarenboer?’ Esmeralda had blijkbaar zin in een verzetje.

	‘Dat lukt nooit. Die ouwe is veel te vlug.’

	Sigaretten pikten ze meestal bij de kleine supermarkt in de straat waar Rocco ook woonde, vijf minuten bij De Haven vandaan. Kopen deden ze bij het sigaren- annex snoepwinkeltje om de hoek. De sigaretten lagen daar achter de toonbank, dus stelen was geen optie. Tenzij je zo snel was dat de sigarenboer, een man met lange witte haren en een grijs slobbervest, nog niet in de winkel was. Maar dat was nog nooit gelukt. Ze hadden de winkeldeur wel eens zo voorzichtig geopend dat het belletje niet rinkelde, zodat ze in theorie zeeën van tijd zouden moeten hebben om hun slag te slaan, maar ook toen was de oude man verrassend snel vanuit de achterliggende woning in de winkel verschenen. Alsof hij hen geroken had.

	‘Vandaag gaan we het anders doen,’ zei Esmeralda. ‘We gaan als een speer naar binnen. Iemand houdt de tussendeur dicht, de ander springt over de toonbank en gooit wat sloffen sigaretten in een tas. Kan niet misgaan.’

	Angélica schudde haar hoofd. ‘Als mensen “kan niet misgaan” zeggen, dan gaat het altijd mis.’

	‘Kom op nou.’ Esmeralda trok haar bomberjack aan. ‘Beetje leven in de brouwerij. Daar hou jij toch zo van?’

	Angélica zuchtte, kwam overeind en sjokte achter haar vriendin aan. Maar toen ze de trappen van De Haven af liep, verjoeg de spanning de kater uit haar lijf. Ze had het gevoel dat ze ook altijd had als ze de bioscoop uitkwam: ze speelde in een film, er was een camera op haar gericht. Het bioscooppubliek zou haar begrijpen, aan haar kant staan, dat eenzame meisje, zonder toekomstperspectief, met niemand die echt van haar hield, die spanning zocht in slechte dingen, omdat de goede niet voor haar weggelegd waren. Een soort Christiane F. van Bahnhof Zoo. En die was er wereldberoemd mee geworden.

	Esmeralda haalde een opgepropt plastic tasje uit de zak van haar jack en hield het omhoog. ‘Ik doe het graaiwerk wel.’

	Ze giechelden nerveus, duwden elkaar een paar keer tegen de schouders, en sloegen de hoek om. Daar was de sigarenwinkel.

	‘Eerst langslopen,’ zei Esmeralda.

	Ze liepen erlangs. Niemand. Geen grijze man, geen klanten. Ze keken elkaar aan. Angélica knikte.

	Het belletje rinkelde nog luider dan normaal, alsof het probeerde te waarschuwen voor wat er komen ging. Met drie grote stappen was Angélica bij de tussendeur. Ze greep de klink, duwde hem met alle kracht die ze in zich had omhoog, en perste tegelijkertijd haar lichaam tegen het wit gelakte hout. Vrijwel direct voelde ze weerstand. De sigarenboer was er weer als de kippen bij.

	Esmeralda sprong soepel op de glazen toonbank, zwaaide haar benen naar de andere kant, liet zich op de grond glijden en schudde de plastic tas open.

	De man gaf een paar harde rukken aan de klink en duwde tegen de deur. Hij begon te schreeuwen.

	Esmeralda griste een paar sloffen sigaretten van de plank. Angélica zag haar even aarzelen, maar toen pakte ze het houten kistje dat als kassa dienstdeed en schudde het leeg in de tas. Geld stelen! Dat leek op de een of andere manier veel erger dan sigaretten. Angélica schudde wild met haar hoofd maar Esmeralda deed of ze haar niet zag en begon de laatjes onder de vitrinekast te inspecteren.

	De sigarenboer maakte enorm veel kabaal. Hij krijste als een varken, rukte aan de klink, schopte tegen de deur. Hij was veel sterker dan Angélica verwacht had. Haar handpalmen begonnen pijn te doen, haar armen trilden.

	‘Schiet op,’ siste ze naar Esmeralda. ‘Ik hou het niet meer.’

	Esmeralda keek op, zag dat de situatie inderdaad nijpend was, gooide de tas op de toonbank en sprong er zelf achteraan. De glazen plaat waarmee de vitrine was afgedekt, sprong onder haar billen in honderden stukken uit elkaar. Achter de rammelende deur begon het magere speenvarken zo mogelijk nog harder te krijsen. De wereld leek in een helse kakofonie ten onder te gaan. En toen was het plotseling stil. De laatste glasscherf kwam rinkelend tot stilstand. De sigarenman duwde niet meer, schopte niet meer, gilde niet meer. Esmeralda zat verdwaasd tussen snoepmuizen, trekdroppen, sigarendoosjes en aanstekers. Angélica hield haar adem in. Niets. Alles was stil.

	Esmeralda doorbrak het vacuüm, herstartte de film. Ze sprong uit de bak van de vitrine, waarbij de tas met de buit achter de toonbank op de grond viel. ‘Laat maar!’ gilde ze. ‘Wegwezen!’

	‘Maar die man –’ Angélica raakte in paniek. Wat als hij een hartaanval had gekregen? Wat als alleen zij hem nog konden redden?

	‘Als je de bak niet in wilt draaien, nu wégwezen!’ Esmeralda greep Angélica bij haar arm en trok haar mee naar buiten. ‘Rénnen!’

	En ze renden. Ze renden het straatje uit, staken schuin de winkelstraat over, schoten een steeg in en renden het plein op waar ze met Sint Maarten, alweer bijna twee jaar geleden, een politiebus op zijn kant hadden zien liggen. Nu was er markt. Groenten, fruit, vis. Truien, sokken, jassen. Spandoeken waarop stond dat je gulden hier een daalder waard was. Het was druk. Veel vrouwen met zulke grote tassen dat de boodschappen voor een hele week erin pasten, en kinderen zo klein dat ze nog niet naar school hoefden. Een enkele verveeld kijkende echtgenoot. Marktlui die luidkeels hun waren aanprezen. Angélica en Esmeralda mengden zich tussen het winkelende publiek. Pas toen ze twee keer langs alle kramen gelopen waren, durfden ze te geloven dat ze niet meer in hun nekvel gegrepen zouden worden.

	Esmeralda bekeek de muis van haar rechterhand. Er zat een snee in.

	‘Shit man.’ Ze zoog het bloed weg met haar rood gestifte mond. ‘Naar De Haven?’

	Toen ze de winkelstraat overstaken in de richting van De Haven, werd hen de weg versperd door een echtpaar van middelbare leeftijd. De man greep Esmeralda bij haar mouw, de vrouw pakte Angélica bij haar schouder. Ze hadden duidelijk de taken op voorhand verdeeld.

	‘Dat waren jullie net, bij de sigarenwinkel,’ zei de vrouw op hoge toon.

	‘Ik weet niet wat u bedoelt.’

	De vrouw was niet erg zeker van haar zaak, want ze liet toe dat Angélica haar hand wegduwde.

	‘En dit dan?’ De man hield de gewonde hand van Esmeralda omhoog.

	‘Bemoei je met je eigen zaken,’ snauwde Esmeralda. Ook zij rukte zich los. Ze keek Angélica aan en kneep haar ogen nauwelijks merkbaar samen. De boodschap was duidelijk. Wegwezen hier.

	Angélica schoot de steeg in waar ze net uit gekomen was, en zag Esmeralda een sprint de andere kant op trekken. De man en de vrouw bleven nogal onnozel staan, niet in staat om te besluiten wat ze moesten doen. Waarschijnlijk waren ze niet zo heldhaftig als ze gehoopt hadden.

	Angélica rende door. Verdomme, dacht ze bij elke stap. Verdomme, verdomme, verdomme. Ze wilde hand in hand met Rocco door een gigantisch en verlaten Bahnhof rennen, op de beat van Bowies Heroes. In plaats daarvan rende ze door deze kleine kloterige rotstad, begeleid door het gebimbam van de zoveelste duffe kerkklok. Een oude man bestelen. Durfde ze wel. Ze bleef rennen. Haar hart bonsde, haar mond was droog, ze had steken in haar zij. Verdomme.

	Pas na een half uur ging ze terug naar De Haven. Esmeralda had een grote pleister op haar hand en rookte een joint.

	‘Ben je daar eindelijk? Ik dacht dat ze je alsnog te pakken hadden gekregen.’

	Angélica ging naast haar zitten. ‘Wat een toestand.’

	‘Ach. Ik vond het ook wel weer lachen.’ Esmeralda nam nog een paar trekjes van de joint en gaf hem vervolgens aan Angélica.

	‘Lachen? Straks is hij dood.’

	Esmeralda hoestte. Rook walmde uit haar mond. ‘Dood? Hoe kom je daar nou bij?’

	‘Omdat hij opeens niets meer deed natuurlijk.’

	Esmeralda was even stil. Kennelijk was dit aspect van hun mislukte diefstal haar ontgaan. ‘Onzin,’ besloot ze toen. Ze pakte de joint terug en ging achterover zitten.

	Kies kwam binnen en stevende op hen af. Nog voordat hij zat, zei hij: ‘Wat hebben jullie mij te vertellen?’

	‘Jij hier? Ik dacht dat je moest leren vanmiddag.’ Esmeralda stak hem de joint toe. ‘Haaltje?’

	Kies wimpelde het ding af. ‘Ik ga toch maar mee schilderijen verkopen. Ik heb geld nodig want mijn hebberige vriendinnetje is volgende week jarig. Maar wat hebben jullie gedáán?’

	‘Hoezo?’ Zijn opgewonden toon beviel Angélica niet.

	‘Het wemelde van de politie op het station. Ze bekeken elke griet die het perron op kwam alsof het een missverkiezing was. Iemand vroeg wie ze zochten, maar dat wilden ze niet zeggen.’

	‘En daarom weten wij er meer van?’ Esmeralda drukte haar joint uit in de asbak. Angélica haalde opgelucht adem. Esmeralda was kennelijk niet van plan om het aan Kies te vertellen. Hoe minder mensen ervan wisten, hoe beter. Ze schaamde zich kapot. Nu al.

	Kies schudde zijn hoofd. ‘Toen ik het station uit liep, hoorde ik een agent tegen iemand van de spoorwegpolitie zeggen dat ze uit moesten kijken naar twee meiden van rond de twintig jaar. De ene met wit geblondeerde stekels en een legergroen bomberjack, de andere met lang blond haar en een spijkerjas. Die met die stekels was bovendien gewond aan haar hand.’ Kies wierp een veelbetekenende blik op Esmeralda’s pleister. ‘Haar réchterhand.’

	Angélica en Esmeralda keken elkaar aan. Als de politie zoveel moeite deed om hen te pakken te krijgen, dan ging het vast niet alleen om een kapotte glasplaat.

	‘Ik zei het toch,’ zei Angélica. ‘Met je “kan niet misgaan”.’

	‘O, nu is het mijn schuld?’

	‘Natuurlijk is het jouw schuld! Eerst haal je me over om mee te doen en dan zak je nog door die toonbank ook met je dikke reet. Je wordt bedankt.’

	Esmeralda stond op. ‘Dat neem je terug.’

	‘Waar gáát dit over?’ Kies ging ook staan.

	Angélica bleef zitten, sloeg haar armen over elkaar en keek de andere kant op, precies op tijd om Peter om het hoekje van de deur met zijn autosleutels te zien zwaaien. God, wat leek die gozer toch op James Dean. Ze stak haar duim op.

	‘Je neemt het terug, stom wijf.’ Esmeralda torende nog steeds boven haar uit.

	‘Schiet nou maar op, anders vertrekt de grote mobiele galeriehouder zonder jou.’

	‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei Kies, ‘maar laten we inderdaad gaan. Ga jij niet mee vandaag?’

	Angélica keek hem aan. Het lange gezicht, de uit elkaar staande ogen, de lok die hij telkens met een snelle beweging van zijn hoofd opzij gooide. Ze had het gevoel dat ze afscheid van hem nam.

	‘Nee, ik ga niet mee. Ik heb genoeg ellende veroorzaakt voor vandaag. Misschien wel genoeg voor de rest van mijn leven. Een inzicht,’ ze keek omhoog naar Esmeralda, ‘dat jouw hebberige vriendinnetje ook niet zou misstaan.’

	Esmeralda stak haar middelvinger op en liep weg. Kies maakte een hulpeloos gebaar naar Angélica en volgde Esmeralda naar buiten. Angélica bleef nog lang naar de deur kijken waardoor ze verdwenen waren. Daarna pakte ze een rood vest uit haar tas en trok het aan in plaats van haar spijkerjack. Ze bond haar lange haar samen in een knotje. Toen ging ze lopend naar huis.

▶

Er lag een briefje van haar moeder op de eettafel. Blijf bij Barend-Jan slapen, morgen na mijn werk (laat) weer thuis. Pizza in de koelkast als je trek hebt. Fijne avond!

	Vandaar. Ze had niet eens gemerkt dat Angélica gisteren niet thuis was gekomen. Te druk met haar nieuwe vriendje. Leuk.

	Angélica warmde de pizza op en liet hem weer koud worden terwijl ze op de bank in de zitkuil naar het journaal keek. Geen nieuws over een dode sigarenboer in een Noord-Hollandse provinciestad. Misschien viel het mee. Maar waarom zouden ze zoveel politie inzetten als er alleen een glasplaat te betreuren viel? Daar ging ze weer. Dezelfde gedachtegang, dezelfde vlagen paniek die aan haar trokken als rukwinden aan een boom, die haar schuddend en bevend achterlieten, in afwachting van de volgende vlaag. Ze had waarschijnlijk een man vermoord. Iemands echtgenoot, vader, opa. Ze moest zichzelf aangeven. Morgen.

	Ze ging naar bed omdat dat zo hoort. Met open ogen lag ze op haar rug. Haar moeder kwam thuis, rommelde wat, ging naar bed. Angélica sliep niet, keek naar de beelden die op het plafond werden geprojecteerd. Een man met wapperende grijze haren – niet de sigarenboer – hief waarschuwend zijn wijsvinger. Esmeralda stak haar middelvinger op, maar knipoogde tegelijkertijd. Kies hield een mooi ingepakt cadeautje achter zijn rug en schudde zijn lok uit zijn gezicht. Peter zag haar in de achteruitkijkspiegel en zei dat ze gestoord was als ze het deed. Rocco fluisterde dat het niet de bedoeling was, maar dat het nu eenmaal zo was gelopen. De oude man zwaaide nogmaals zijn wijsvinger op en neer. ‘Gestoord,’ zei Peter nadrukkelijk. In de verte ging de telefoon.

	Ze moest toch geslapen hebben, want opeens was het ochtend. Beneden rinkelde de telefoon weer. Esmeralda, met nieuws? Direct was Angélica klaarwakker. Ze was in elk geval niet door de politie van haar bed gelicht. Ze denderde de trap af. Te laat, straks terugbellen. Ze liep naar de gang. De lokale krant stak uit de brievenbus. Zenuwen gierden door haar lijf, alsof ze in de coulissen stond, op het punt om een solo te dansen. Nee, erger dan dat.

	Met trillende handen spreidde ze de krant uit op de vloer van de gang. Ze liet haar blik over de koppen glijden. Sigarenwinkel, sigarenboer, winkelier, zoiets moest het wezen. Op de voorpagina stond niets. Dat was een goed teken. Haastig sloeg ze de onhandig grote pagina’s om. Niets, niets, en nog eens niets. Daar! Een klein artikel op de voorpagina van het katern Stad & Streek. Brutale overval op sigarenwinkel. Overval? Was dat niet een beetje overdreven? Dan denk je toch al gauw aan pistolen en bivakmutsen.

	Haastig scande ze de tekst op gevreesde woorden. Dood, hartaanval, nabestaanden. Moordenaars. Ze leken niet in het artikel voor te komen.

	Angélica nam de krant mee naar de keukentafel, ging zitten en las het stuk nu zorgvuldig door. De winkelier had direct bemerkt dat de deur tussen zijn woning en de winkel werd dichtgehouden door iemand die sterker was dan hijzelf. Binnenkomen was uitgesloten. Hij hoopte door hard te schreeuwen de aandacht van voorbijgangers te trekken. Maar toen hij hoorde hoe de dieven het interieur van zijn winkel kapot begonnen te slaan, pakte hij de honkbalknuppel die hij al meer dan veertig jaar in zijn bezit had en verliet zijn woning via de achterkant. Toen hij aan de voorzijde van het pand kwam, bleken de daders al gevlogen te zijn.

	Zijn hulpgeroep had wel degelijk voorbijgangers gealarmeerd. Een echtpaar dat de markt bezocht had, zag twee jonge vrouwen, vermoedelijk rond de twintig jaar, de sigarenwinkel uit rennen. Ongeveer een kwartier later meenden zij deze vrouwen in de winkelstraat te herkennen. Ze probeerden hen staande te houden, maar de vrouwen wisten te ontkomen. Ondanks een zoekactie van de politie in samenwerking met de spoorwegpolitie, waren de vermoedelijke daders niet gevonden.

	De winkelier zelf betwijfelde overigens ten zeerste dat de daders twee jonge vrouwen waren. ‘Ik mag dan 64 jaar zijn, maar een partijtje armdrukken win ik nog wel van een dame.’ Bovendien meende hij een mannenstem gehoord te hebben in de winkel.

	De daders hadden de tas met de buit (sigaretten en de inhoud van de geldlade) achter moeten laten bij hun overhaaste vertrek. De uiteindelijke schade bedroeg daardoor slechts tweehonderd gulden. De winkelier was voor deze schade verzekerd.

	Angélica sloeg de krant dicht en leunde naar achteren. Dus toch zoveel politie op de been voor een kapotte glasplaat. Omdat er verder geen ene malle moer gebeurde in dit klotedorp, natuurlijk. Nam niet weg dat haar leven er vandaag heel anders uit had kunnen zien. Als ze de dood van een man op haar geweten had gehad. En waarvoor? Voor een paar sloffen sigaretten, die ze makkelijk had kunnen betalen. Uitsluitend voor de kick dus. Omdat het leven zich hier voltrok zoals de fietspaden door de streek sneden. Rechtuit, plat, duidelijk bewegwijzerd. Geen onzinnig gemeander, geen overbodige afslagen. Soms wind mee, soms tegen, maar het einddoel altijd in zicht. Zo godvergeten saai.

	Zou dat ook de reden zijn dat Rocco vechtpartijen uitlokte, gestolen spullen verkocht, soms een kilo wiet verstopte in het kastje onder haar wastafel? Natuurlijk was dat zo. Ze hadden hier weg moeten gaan. De wereld in. Samen gelukkig zijn, ergens anders. Maar nu was het te laat. Hij was voor altijd aan dit platte, saaie land gebonden door het zaad dat hij er geplant had, het zaad dat zou uitgroeien tot wéér een kind dat zich hier stierlijk verveelde. De geschiedenis zou zich herhalen, keer op keer op keer.

	Angélica zette haar handen op tafel. Ze moest opstaan, Esmeralda bellen om haar het goede nieuws over de ongedeerde sigarenboer te vertellen, als ze het nog niet wist. De telefoon begon weer te rinkelen. Twee zielen, één gedachte.

	Op dat moment zag ze het artikeltje op de voorpagina van de krant. Ongeval eist drie jonge levens. Ze bevroor. Bijna letterlijk. Duizenden naalden prikten in haar hoofdhuid, krasten langs haar ruggengraat. Gisteren, vroeg in de avond, was op de dijk tussen Enkhuizen en Lelystad door nog onbekende oorzaak een personenauto met drie inzittenden op de verkeerde weghelft geraakt en frontaal op een tegemoetkomende vrachtwagen gebotst. Alle drie inzittenden van de personenauto overleden ter plaatse. Het betrof de jonge vrouw E. van O. (19) en twee mannen: de eveneens 19-jarige C. de B. en de 20-jarige bestuurder van de auto, P.M. De politie had aanwijzingen dat er alcohol in het spel was. De chauffeur van de vrachtwagen was met de schrik vrijgekomen.

	Peter dronk nooit als hij reed. Ze zouden die fles Baileys wel gevonden hebben. Ze moest de politie bellen om te zeggen hoe het zat. Zodat ze hem vrij konden laten. Vrijlaten? Hij zat niet vast. Hij was dood. En Esmeralda en Kies ook. Alle drie. Overleden ter plaatse. In de auto waarin zij ook had moeten zitten, als ze niet gered was door een bijstandsmoeder en een sigarenman. Angélica kon haar eigen gedachtegang heel rustig volgen, alsof het op papier stond. En pas aan het einde van de alinea drong de betekenis van de woorden tot haar door. Dood. Alle drie.

	Ze huilde toen nog niet. Daar was het te groot voor.




▶▶

Vrijdag, twee dagen na mijn afspraak met Sid, komt Babette eindelijk terug uit de polder. Ze woont ook in Amsterdam, en we hebben afgesproken om uit eten te gaan. Het gebeurt bijna nooit dat ik geen boeking heb staan op een weekenddag, en ik weet nog dat deze vrije vrijdagavond me kort geleden een doorn in het oog was. Nu begrijp ik dat het lot mij deze avond met Babette cadeau heeft gedaan.

	Ik haal haar om zeven uur thuis op. Ze woont in Oud-West, de buurt waar ik ben opgegroeid. Mijn ouders zijn inmiddels verhuisd naar een nieuwbouwflat buiten de Ring A10. Onbegrijpelijk. Mijn zusje is getrouwd, twee kinderen, en woont met haar gezin in West-Friesland, de regio waar Engel zich vroeger halfdood verveeld heeft. Nog onbegrijpelijker.

	Babette doet open. Ik heb haar zes dagen en vijf uur niet gezien. Ze is langer dan ik me herinner, maar dat kan komen doordat ze haar motorlaarzen heeft verruild voor korte laarsjes met een flinke hak. Ik hoef veel minder voorover te buigen om haar op de mond te kussen. Een keurige kus, bij wijze van begroeting. Aftasten of we elkaar nog net zo aantrekkelijk vinden als vorige week. Haar geur is dezelfde: zondoorstoofd, licht, vrolijk. Ze draagt een zwierig jurkje. Een lage hals die de aanzet tot haar borsten vrij laat, slanke bruine benen, ze heeft zelfs mooie knieën. Het is alsof alles samenspant om mijn zelfbeheersing op de proef te stellen. Totdat ik haar de jurk van het lijf scheur, de knoopjes in het rond laat vliegen, mijn gezicht tussen haar borsten begraaf, bijt en lik waar ik haar raken kan en haar neem, nu, hier, bij de voordeur.

	‘Kom je eerst binnen of moeten we meteen weg?’ vraagt ze.

	‘Ik vind het wel leuk om je huis even te zien.’

	Ze lacht naar me. Het lijkt erop dat het weerzien ook haar niet tegenvalt.

	‘Het stelt niet veel voor, hoor. Ik ben veel weg.’ Ze doet een stap naar achteren zodat ik langs haar heen naar binnen kan lopen.

	Dat eeuwige verontschuldigen van mensen over hun woning. Het zal wel onzekerheid zijn. Omdat iedereen weet dat niets een persoonlijkheid beter weerspiegelt dan de inrichting van een huis.

	Het appartement van Babette is klein maar netjes, praktisch maar warm. De hoekbank is veel te groot voor de ruimte, maar dat draagt juist bij aan het gevoel dat je er welkom bent. Langs de zijwand een met bloemenplastic beplakt werkblad met daarop een Mac, een printer en wat ordners. Aan de achterkant een keukentje, met een kleine bar waaraan gegeten kan worden. De schuifdeuren naar de zijkamer staan half open, daarachter zie ik een bed dat schuilgaat onder een met enorme tulpen bedrukte sprei. De kleurige details komen overal terug, en toch straalt het geheel rust uit.

	‘Mooi,’ zeg ik.

	‘Echt?’ Ze kijkt me gespannen aan. Nu weet ik het zeker. Ze vindt mij ook nog leuk. En niet gewoon leuk.

	‘Echt.’ Ik doe een stap dichter naar haar toe. We voelen elkaars lichaamswarmte. Een huivering trekt langs mijn ruggengraat, nauwelijks zichtbaar waarschijnlijk, maar het is alles wat Babette nodig heeft om me om de nek te vallen. Nu pas merk ik hoe dun de stof van haar jurk is. Met gesloten ogen voelt het alsof ik haar naakte lijf al in mijn armen houd. Ik strijk met mijn neus langs haar wang, snuif die geur op, die geur die directe invloed heeft op mijn onderbuik. Onze lippen raken elkaar. We zoenen nog intenser dan vorige week naast het productiekantoor, misschien omdat we ons nu geen zorgen hoeven te maken over eventuele toeschouwers, misschien omdat we nu nuchter zijn. Ze drukt haar lichaam, dat heerlijke, zachte lichaam, dicht tegen me aan. Haar borsten tegen mijn ribbenkast, slechts gescheiden door twee dunne laagjes stof. Ze haakt haar enkel achter mijn been om nog dichter bij me te komen. Mijn hand glijdt langs haar rug naar beneden, ik pak een bil vast. Geen zachte kwab, maar sportvlees. Dat dacht ik al. Terwijl ik met één hand haar bil vast blijf houden, glijdt mijn andere hand langs haar zij naar boven. Ze leunt een stukje achterover, creëert de ruimte die ik nodig heb om haar borst te kunnen omvatten. We duwen onze heupen nog harder tegen elkaar aan en het lijdt geen twijfel dat ze door mijn spijkerbroek heen voelt hoe opgewonden ik ben.

	‘Kom.’ Ze doet een paar passen naar achteren en laat zich achterwaarts op de bank zakken. Was ik zojuist nog van plan om haar de kleren van het lijf te scheuren, ik heb me bedacht. Knoopje voor knoopje maak ik haar jurk open. Twintig knoopjes. De stof valt als in slow motion opzij. Haar adembenemende lijf in eenvoudige, zwarte lingerie. Ik trek haar schoenen uit, haar sokjes, en kus haar voeten. Met mond en tong trek ik een spoor langs de binnenkant van haar been omhoog. Ik kus haar door de natte stof van haar slipje heen. Ze kreunt.

	Babette komt overeind en duwt me in de kussens van de bank. Met vaardige vingers maakt ze mijn spijkerbroek los. Ik til mijn heupen op zodat ze mijn erectie kan bevrijden. Ze kijkt me aan, broeierig en intens, laat haar hand in mijn nek glijden en kust me zo hevig dat het me de adem beneemt. Haar tepels schampen langs de mijne, door mijn T-shirt heen, en zetten me onder stroom. Zonder mijn blik los te laten, trekt ze met haar vrije hand haar slipje uit. Dan laat ze zich tergend langzaam over me heen zakken. Millimeter voor millimeter. Precies zoals ik vorige week bij haar van plan was. Alleen maak ik haar nu niet de mijne, maar zij mij de hare. Een kniesoor die daarop let.

	Het restaurant halen we niet. We eten yoghurt met aardbeien op het balkonnetje, drinken rosé in bed, en doen het zo vaak dat het pijn begint te doen. Maar het is een zoete pijn. Een pijn die je er wel voor over hebt.

	Als ik zaterdagmiddag op weg naar huis in een etalageruit kijk, zie ik een gozer met een stompzinnige, wezenloze grijns op zijn gezicht. Het duurt even voor ik mezelf herken.

	Ik laat haar nooit meer gaan.




▶

Na de herdenkingsbijeenkomst in De Haven ging Angélica als vanzelfsprekend met Sanne mee naar huis. Voor onbepaalde tijd in Amsterdam logeren.

	‘Doe maar lekker,’ zei haar moeder. ‘Een andere omgeving zal je goed doen.’

	Doe maar lekker, dacht Angélica. Want ik heb geen tijd voor jouw verdriet.

	Haar moeder gaf haar een dikke, stevige envelop. ‘Ook van je vader. Het moet genoeg zijn voor een paar weken.’

	‘Dank je,’ zei Angélica.

	Ze bleven nachtenlang op om wijn te drinken en over hun vrienden te praten. Over hoe erg het was, hoe oneerlijk, hoe tragisch. Hoe bizar het was dat zijzelf nog leefde. Angélica deed minutieus verslag van alle gebeurtenissen in het afgelopen jaar, zodat Sanne met terugwerkende kracht niets hoefde te missen.

	Overdag ging Sanne naar de universiteit. Angélica bleef binnen. Ze sliep veel, rookte sigaretten uit het dakraam, en staarde met nietsziende ogen naar de muur. Na twee weken belde Sanne ’s middags op. Of Angélica een paar boodschappen wilde halen, omdat zij later dan verwacht thuis zou komen. Simpele boodschappen, bij de melkboer een paar deuren verderop. Angélica deed het. Het viel haar mee. Ze vond het zelfs prettig om buiten geweest te zijn.

	Daarna breidde ze haar wandeling dagelijks een stukje uit. Eerst Sannes straat van hoek tot hoek – smal en donker, hoge huizen. De volgende dag linksaf naar het Kwakersplein. De dag daarna de Kinkerstraat, met al zijn winkels. Ze wandelde en keek om zich heen. De Overtoom. De Hollandsche Manege. Het Vondelpark, met grote villa’s eromheen. Het Leidseplein. Straatjes vol cafés die in het genadeloze daglicht op de avond stonden te wachten als een stel uitgerangeerde hoeren. De Weteringschans met groot, vierkant, mysterieus Paradiso.

	De universiteit van Sanne. Het Waterlooplein, waar het rook naar tweedehands kleding, stoffige tapijten en de warmte van gaskachels. De geur bleef achter in haar keel hangen, bemoeilijkte het slikken. Weemoed. De balletschool van Gabriëlle. Pas na drie dagen lukte het haar om de geur van het Waterlooplein te koppelen aan haar nieuwe leven. Toen kon ze verder.

	De Hortus Botanicus. Het lange hek van Artis, met geluiden en geuren die niet bij de stad pasten, en waar kinderen op een witte dinosaurus speelden. Het Tropenmuseum, het Oosterpark, het pierebad dat vol lag met herfstbladeren. Park Frankendael, begraafplaats De Nieuwe Ooster, het Ajaxstadion De Meer.

	De boten op de Amstel, het statige Carré, de brug die zo steil was dat sommige fietsers moesten afstappen. Ze wandelde en keek. En wandelde. En keek. Elke meter Amsterdam die ze zich eigen maakte, nam de plaats in van een stukje West-Friesland. Als een lik nieuwe verf waardoor de onderliggende laag onzichtbaar werd, niet meer leek te bestaan. Zo wilde ze het. En zo deed ze het.

▶

Die eerste weken in Amsterdam sliep Angélica bij Sanne in de hoogslaper. En net als tijdens de allereerste nacht dat ze bij Sanne gelogeerd had (nog samen met Esmeralda, in die andere, lichtere wereld), werd ze ’s nachts soms wakker van een strelende hand over haar lichaam. De zachte maar intense aanraking, de warmte van huid op huid, vervulde haar onderbuik met een lome opwinding. Maar zodra de werkelijkheid tot in haar dromen wist door te dringen, en ze besefte dat deze hand aan Sanne toebehoorde en niet aan Rocco, werd de deur naar het genot met een knal dichtgesmeten.

	Telkens weer deed ze dan alsof ze in haar slaap van Sanne weg rolde. En telkens weer lag ze daarna uren wakker, zich afvragend waarom ze Sannes liefkozingen eigenlijk niet zou beantwoorden. Van alle mensen om wie ze ooit gegeven had, was Sanne de laatste die over was. De laatste op aarde. Sanne was knap, lief en slim en in haar aanraking lag de belofte besloten dat ze Angélica zou kunnen meevoeren op troostrijke golven, weg van de werkelijkheid. De mogelijkheid om zichzelf nacht na nacht te verliezen, alleen nog maar lichaam te zijn, geen gedachten te hebben, lag letterlijk binnen handbereik naast haar. Maar Sanne was een meisje, een vrouw. En Angélica had besloten dat ze niet op vrouwen viel. Zelfs niet op Sanne. Hoe verwarrend dat ook was.

	Zodra ze weer buiten durfde te komen, tijdens een van haar eerste wandelingen door de stad, kocht ze een luchtbed, een voetpomp en een slaapzak.

	‘Vind je het goed als ik voortaan op de grond slaap?’ vroeg ze die avond aan Sanne. ‘Ik word zo claustrofobisch vlak onder het plafond.’

	‘Prima,’ zei Sanne. ‘Wil je wijn bij het eten?’ Als ze teleurgesteld was omdat Angélica niet meer bij haar in bed zou slapen, dan wist ze dat goed te verbloemen.




◀◀

We waren op weg naar Zierikzee. Sid zat aan één stuk door te zeiken. Het optreden van gisteren ging kut, de plaat liep niet goed, we werden te weinig gedraaid, hij verdiende geen zak, die stomme wijven waren altijd ongesteld, in de krant stond alleen maar ellende, het was kloteweer, zijn sigaretten waren op en alles was mijn schuld.

	Duncan leunde met zijn hoofd tegen zijn opgevouwen jas en imiteerde een slapende bassist, de crewleden voorin deden alsof ze het gesprek op de achterbank niet volgden, en ik was er opeens helemaal klaar mee.

	‘Weet je wat jij moet doen?’ zei ik. ‘Lekker zelf gaan boeken.’

	‘Dat is mijn taak niet,’ zei hij.

	‘Je kunt me wat met je taken. Eerlijk delen, m’n reet.’

	De rest van de tocht hing er een gespannen stilte in de bus. Bij aankomst op de locatie ging ik de dingen regelen die er geregeld moesten worden. Sid ging flipperen. Toen ik op weg was naar de kleedkamer, riep hij zonder zijn blik van de flipperkast af te wenden: ‘Boekertje van me! Kom ’ns hier.’

	Met tegenzin liep ik naar hem toe.

	‘Wat denk jij dat ik aan het doen ben?’ vroeg hij toen ik naast hem stond.

	‘Op dit moment bedoel je?’

	‘Ja. Nu. Hier.’

	‘Honderd meter vlinderslag.’

	‘Nee serieus.’

	Sid met zijn vermoeiende spelletjes. ‘Eens kijken. Glazen kast met lampjes en een hoop herrie, zilveren bal… Je bent aan het flipperen.’

	‘Bijna goed,’ zei Sid, terwijl hij de bal in de opengesperde mond van een doodshoofd schoot. ‘Ik sta te componeren. En ook als ik op de bank in de kleedkamer lig te lezen, of als ik met een meisje zoen, of als we in de bus een biertje drinken, dan ben ik aan het componeren.’

	De pedante eikel. ‘Goed hoor, Sid. Heel knap van je. Componeer maar lekker verder dan.’ Ik maakte aanstalten om door te lopen.

	‘Nee echt,’ zei hij. ‘Ik ben nu bijvoorbeeld bezig met een nummer over een jongen die heel goed kan flipperen. Maar ik wil hem nog iets bijzonders meegeven. Misschien is hij doofstom of zoiets.’

	Voordat ik wegliep, duwde ik de flipperkast op tilt.

	‘Maar wat denk je,’ riep Sid me achterna. ‘Kan het wat worden, met dat nummer? Of is het te vergezocht?’

	Ik smeet de deur van de kleedkamer achter me dicht.

	‘Weet je wat jullie nodig hebben?’ vroeg Patrick.

	‘Een hit, ja,’ snauwde ik.

	‘Een manager,’ zei hij.




▶

Net zoals het onmogelijk is om het exacte moment aan te wijzen waarop knopjes bloemen worden, wist Angélica niet wanneer ze had besloten om in Amsterdam te blijven. Opeens was er de zekerheid dat ze niet terug zou keren naar het huis van haar moeder, naar de leegte van West-Friesland.

	Toen het tot haar doordrong dat ze die beslissing kennelijk genomen had, wist ze dat er een einde moest komen aan de logeerpartij bij Sanne, dat ze op eigen benen moest gaan staan. Binnen een week vond ze een baantje achter de bar van een groot café bij het Leidseplein. En vlak voor de feestdagen, toen de dagen kort, donker en regenachtig waren, tikte ze via haar baas een halve etage op de kop. De pijpenla lag op de vierde verdieping van een somber pandje in een zijstraat van de Nassaukade. Er was geen douche en het rook er alsof de dood er iets te zoeken had gehad, maar vergeleken met de zolderkamer van Sanne was het riant. Bovendien hoefde ze maar tweehonderdvijftig gulden huur per maand te betalen.

	Angélica rolde liters verf tegen de wanden en het plafond. Ze schuurde en schilderde, legde zeil, boorde gaten en hing gordijnen op. Ze weigerde alle hulp die haar geboden werd. Ze maakte zich elke vierkante millimeter van haar appartement eigen, als een microvariatie op hoe ze zich kort daarvoor de hele stad eigen had gemaakt.

	Ze schreef zich in bij een sportschool aan de Looiersgracht, vijf minuten lopen bij haar huis vandaan. Elke ochtend werkte ze zich in het zweet waarna ze ter plekke douchte, zodat het feit dat ze thuis geen douche had haar niet stoorde.

	Zowel op de sportschool als in het café waar ze werkte, maakte ze nieuwe vrienden. Bij bosjes. Ze had vrienden om met z’n allen uit eten te gaan, vrienden om mee te poolen in het café en vrienden om de nieuwste films mee te bekijken. Vrienden met wie ze elke woensdag naar de Roxy ging, waar ze danste tot ze helemaal leeg was. Vrienden om mee te lunchen, vrienden om haar verjaardag mee te vieren, vrienden om op mooie zomerdagen mee af te spreken in Bloemendaal. Van niemand wist ze meer dan een voornaam, wat uiterlijke kenmerken en een telefoonnummer. En andersom wist niemand veel van haar. Dat vond ze prettig.

	Soms ontmoette ze een jongen die ze onder invloed van tequila en opzwepende housemuziek leuk vond. Meestal bleef het bij zoenen tot het sluitingstijd was, een heel enkele keer ging ze met iemand mee naar huis. De volgende dag werd ze dan steevast wakker met een kater en wist ze niet hoe snel ze weg moest komen. Verliefd werd ze nooit.

	Sanne vond het interessant om urenlange praatsessies aan Angélica’s bevroren hart te wijden, maar Angélica schamperde dat haar enige echte vriendin tot een psychologiejunk verworden was, dat ze vanwege haar studie naar verklaringen van problemen zocht die er niet waren.




◀◀

De naam Ruud Denekamp was een begrip in de Amsterdamse popscene. Hij deed de boekingen voor een flink aantal bands uit Nederland en België, en regelde Europese tournees voor Amerikaanse artiesten. Tot voor kort was hij bovendien de manager van een grote Nederlandse band geweest, maar die waren aan hun succes ten onder gegaan, althans, zo luidde de strekking van de artikelen die ik over de breuk had gelezen.

	Het kantoor van Ruud Denekamp bevond zich op de begane grond van een pand aan de Keizersgracht. Metershoge ramen boden uitzicht op de iepen, hun knopjes zachtroze in het grauwe voorjaarslicht. Een vrouw liep voorbij. Met een hand duwde ze een kinderwagen voor zich uit, haar andere hand gebruikte ze om de revers van haar openwaaiende jas bijeen te houden.

	Binnen was het warm. Op de vergadertafel stond een dienblad met daarop een thermoskan, wat kopjes en een ouderwetse koektrommel. Aan de wanden hingen tourposters van internationale artiesten en wat gouden platen. Op de glanzende parketvloer lagen drie Perzische tapijten en bij de open haard – die niet brandde – stonden een paar oude leren stoelen en een patchwork poef.

	Een leuk meisje met een rond brilletje en een beugel had ons binnengelaten en was vervolgens verdwenen met de mededeling dat ze Ruud ging halen. De deur liet ze openstaan, ik zag haar een trap op lopen. Op de gang spuwde een kopieerapparaat A4’tjes uit, achter een deur rinkelde een telefoon die door een man werd opgenomen en nog verder weg rammelde een typemachine.

	‘Het is een hele business,’ verwoordde Duncan mijn gedachten.

	‘En alles moet ergens van betaald worden,’ zei ik.

	‘Dat weten we nou wel.’ Sid liep met zijn handen in zijn zakken langs de tourposters alsof hij in een galerie was. ‘Laten we gewoon afwachten wat hij te zeggen heeft.’

	Ik onthield me van commentaar en keek naar buiten, totdat een kleine man van een jaar of vijfenveertig de kamer in kwam. Spijkerbroek, overhemd, cowboylaarzen. Sluik donkerblond haar en een flinke neus. Onder zijn arm hield hij een kartonnen doos ter grootte van een elpee.

	‘Sorry voor het wachten, jongens,’ zei hij. ‘Druk, je kent het wel.’

	We schudden handen en gingen zitten.

	‘Koffie? Of iets anders?’ Hij wees op de mintgroene koelkast die naast de deur stond. Sid en Duncan namen een biertje, Ruud en ik hielden het op koffie. Ruud stak van wal. ‘Ik heb me na jullie telefoontje in Ace verdiept. En ik moet zeggen: ik ben onder de indruk.’ Hij liet de inhoud uit de doos glijden. Ik zag onze debuutelpee, de Back In Town-democassette, een stapeltje recensies, onze biografie. Hij rommelde tussen de papieren en haalde een tourlijst tevoorschijn. Hij liet zijn middelvinger langs de regels glijden. ‘Ik weet niet of we ál jullie optredens hebben kunnen achterhalen, maar jullie hebben in elk geval verdomd veel gespeeld afgelopen tijd,’ zei hij.

	Nu was het onze beurt om onder de indruk te zijn. Ik moest toegeven dat hij de zaak grondig had voorbereid.

	‘En ik heb jullie één keer live gezien, afgelopen zomer op Waterpop. Verdomd goed. De vraag is: wat willen jullie precies van mij?’ Ruud maakte weer een keurig stapeltje van alle papieren, stak een sigaret op en keek ons aan.

	Sid en Duncan keken naar mij. Alsof het mijn idee was dat we hier zaten. Ik haalde mijn schouders op.

	‘In eerste instantie niet zoveel,’ zei ik. ‘Gewoon eens praten wat er eventueel –’

	Sid onderbrak me. ‘We hopen dat jij ons op het niveau kunt brengen waarop we zouden moeten zijn met Ace.’ Hij keek nadrukkelijk niet mijn kant op.

	Ruud nam een stevige trek van zijn sigaret. ‘En dan hebben jullie het over de boekingen?’

	‘Natuurlijk,’ zei Sid. ‘Dit is toch een boekingskantoor?’

	‘Ik zou om te beginnen wel eens willen weten wat jullie rekenen voor de boekingen,’ zei ik. Wat kon die Sid toch een eikel zijn. Meteen het achterste van zijn tong laten zien. Erger nog, van míjn tong.

	Ruud keek me aan. ‘Jij hebt de boekingen tot dusver gedaan, David?’

	‘Eigenlijk doe ik alles voor Ace,’ zei ik. ‘Behalve componeren dan.’ Sid weigerde nog steeds om me aan te kijken.

	‘Dat heb je verdomd goed gedaan.’ Verdomd was een stopwoord van Ruud Denekamp. ‘Maar ik denk dat jullie inderdaad op een punt zijn beland waarop een professioneel bedrijf jullie verder kan helpen.’

	Ik roerde in mijn koffie. Duncan keek naar Sid, Sid keek naar Ruud, Ruud keek naar mij. Mijn lepeltje tikte luid tegen de rand van mijn kopje. Ruud duwde zijn sigaret, die nog maar half op was, in de asbak en leunde achterover. ‘Om op je vraag terug te komen: voor boekingen rekenen wij vijftien procent.’

	‘Van de gage of van de winst?’ Ik vroeg naar de bekende weg, ik was natuurlijk niet helemáál wereldvreemd waar het boekingspercentages betrof.

	‘Van de gage,’ zei Ruud. ‘Je zult geen boekingskantoor vinden dat het voor minder doet.’

	‘Wauw,’ zei Duncan.

	‘Onbegrijpelijk,’ zei Sid.

	‘Zo,’ zei ik. Hoewel hij me niets nieuws vertelde, drong het visioen van een kiepwagen vol geld zich aan me op. Die auteursrechten zouden riant binnen moeten gaan stromen, wilde ik mijn misgelopen boekingsprovisies ooit nog compenseren.

	‘Ik heb een voorstel.’ Ruud legde zijn handen met gespreide vingers op de rand van de vergadertafel. ‘Het aantal bands waarvoor we hier de boekingen kunnen doen, is bijna onbeperkt. Maar ik ben maar van één band tegelijkertijd de manager. Zoals jullie weten zijn zij’ – hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de gouden platen die achter hem aan de muur hingen – ‘ermee gestopt.’ Hij zweeg even, bewoog zijn vingers alsof hij pianospeelde. ‘Ik geloof in Ace,’ zei hij toen. ‘Ik bied jullie de boekingen en het management samen aan voor vijfentwintig procent van de gages en vijf procent van de royalty’s. De auteursrechten blijven helemaal voor jullie zelf. Dat is een deal die je nergens anders zult krijgen.’

	Ik wist dat hij de waarheid sprak. En ik was eerlijk gezegd vereerd dat hij Ace exclusief onder zijn hoede wilde nemen. Maar toch. Een kwart van de gage inleveren. Dan moest er geld bij. Bovendien: wat deed een manager wat we zelf niet konden?

	‘Om te beginnen vind ik dat jullie gage flink omhoog kan,’ zei Ruud alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Financieel gezien gaan jullie er direct op vooruit, zelfs na aftrek van mijn commissie. En we gaan bij een major tekenen, zodat jullie tweede plaat er eentje wordt waarmee we kunnen scoren. Want van de platenverkoop moet je het uiteindelijk hebben, qua inkomsten. Grote bands touren uitsluitend ter stimulering van de platenverkoop. Als er geen geld toegelegd hoeft te worden op een tournee, is het al lang goed.’

	We gaan bij een major tekenen. Een plaat waarmee we kunnen scoren. We?

	‘Vijfentwintig procent,’ zei Sid. ‘Ik vind dat een hoop geld.’

	Bijval uit onverwachte hoek.

	‘Eigenlijk zijn we helemaal niet op zoek naar een manager,’ voegde Duncan eraan toe.

	Ik probeerde de afwijzing van zijn aanbod iets minder persoonlijk te maken: ‘Het liefst doen we alles zelf. Dat zal de invloed van de punk wezen.’

	Ruud dacht kort na. ‘De punkinvloeden in jullie muziek juich ik toe. Maar ik adviseer jullie dringend om de punkgedachte los te laten waar het de zakelijke kant betreft. Verkopen is een vak. Een vak dat ik beheers. Ik had auto’s kunnen verkopen, of huizen, of sokken op de Albert Cuyp, maar ik heb voor muziek gekozen. Omdat ik van muziek hou. Inmiddels heb ik verstand van muziek verkopen. Van carrières plannen, van deals maken, van bands hogerop helpen.’ Hij schudde een nieuwe sigaret uit zijn pakje. ‘Jullie kunnen muziek maken. Dat kan ik dan weer niet. Zonder artiesten had ik dit vak dus niet kunnen uitoefenen. Mensen hebben elkaar nodig. Ik ben ervan overtuigd dat je veel verder komt als je de krachten bundelt, en als elke schoenmaker zich bij zijn leest houdt. Als je alles zelf wilt doen, dan word je nooit sterker dan je zwakste schakel. Dat is wat er mis is met de punkgedachte. Daarom zie je al die punkers uiteindelijk in de krakersscene belanden. Ze kunnen geen huur betalen, want ze komen niet ver.’ Ruud grijnsde en zijn ogen lachten mee.

	‘Punkbands komen nooit ver?’ Sid veerde op. ‘Wel eens van The Sex Pistols gehoord?’

	‘Klopt,’ zei Ruud kalm. ‘Die hadden dan ook bepaald geen last van het idee dat ze alles zelf moesten doen. Die hebben zo’n beetje alle majors afgewerkt, en bovendien deed Malcolm McLaren hun management. Een slimme vent met creatieve ideeën. The Pistols hebben veel aan hem te danken gehad, hoewel Rotten daar anders over dacht toen ze uit elkaar gingen. Als je het leuk vindt, kunnen we het daar wel eens uitgebreider over hebben. Ik weet veel interessante verhalen over die scene.’ Ruud stak zijn sigaret aan.

	Ik hoefde Sid niet aan te kijken om te weten dat hij vanaf dit moment niets liever wilde dan Ruud Denekamp inlijven als manager van Ace. Duncan dacht daar ongetwijfeld hetzelfde over. En als ik heel eerlijk was, voelde ook ik de opwinding door mijn aderen stromen. Ruud had verstand van zaken. Niks alles zelf uitvinden, niks roeien met de riemen die je hebt. Boten bouwen, bruggen slaan. Ruud wekte de indruk dat hij desnoods eigenhandig een kanaal zou graven als hij per se ergens wilde komen. Hij kon Ace brengen waar het nog veel mooier was dan waar we vandaan kwamen.

	‘Goed,’ zei Ruud. ‘Die punkgedachte is dus gelul. Verder nog vragen, iemand? David?’ Hij keek me aan. Weer vielen zijn pretogen me op.

	‘Doe mij toch ook maar een biertje,’ zei ik.

◀◀

Ruud ging voortvarend van start. Ik had niet anders verwacht. Bij onze volgende afspraak, twee weken nadat we hem voor het eerst hadden gesproken, had hij een plan uitgewerkt. Op papier, in viervoud. Alsof Ace een merk was dat in de markt gezet moest worden. Zo zag hij dat ook. Zo wás het ook, moet ik eigenlijk zeggen.

	Hij stelde ons voor aan Rogier, een kaalgeschoren jongen die bij hem werkte. De beste boeker van Nederland, aldus Ruud, en die zou de boekingen voor Ace gaan doen. Het leuke meisje dat ons vorige keer had binnengelaten, bleek Suzanne te heten en zij ging onze administratie bijhouden. Ergens vond ik dat een opluchting. Alsof meisjes met beugeltjes en brilletjes er nooit met de poen vandoor zouden gaan, en kleine mannen met cowboylaarzen per definitie wél.

	Patrick kreeg vanaf nu vijftig gulden per optreden extra om het tourmanagement erbij te doen. ‘Want,’ zei Ruud, ‘het is belangrijk dat ook David zich met niets anders dan de show hoeft bezig te houden. Drummen vergt ontzettend veel energie, dat wil men nog wel eens vergeten. Eeuwig zonde als die energie verspild wordt aan andere zaken dan het optreden.’

	Waarschijnlijk was mijn glimlach nogal triomfantelijk, want Sid keek me met onverholen walging aan.

	‘Dat mag ook wel eens gezegd worden,’ zei ik. ‘Na al die jaren buffelen.’

	Sid trok zijn bovenlip op. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon gaan grommen.

	‘Don’t push your luck, drummer,’ zei Duncan.

	‘Volgende punt,’ zei Ruud. ‘De plaat. Die moet voor de zomer klaar zijn, zodat hij begin september uit kan. Rogier zorgt dat er een mooie clubtour geboekt wordt vanaf de release tot aan het voorjaar. Als het gaat zoals ik wil, dan kunnen we aansluitend de festivals meepakken en daarna eventueel Europa in. Maar eerst die elpee, dus. Zijn er al genoeg nummers?’

	‘Wel honderd,’ zei Sid. ‘Ook ik heb niet stilgezeten.’

	‘Dus nu ben ik het luie varken van de band.’ Duncan schudde zijn dreads naar achteren.

	‘Ik bedoel: Duncan en ik hebben ook niet stilgezeten,’ zei Sid tegen Ruud, zonder Duncan een blik waardig te gunnen.

	Ruud keek van de een naar de ander, besloot dat het geen discussie waard was, en maakte een aantekening op het papier dat voor hem op tafel lag. ‘Voldoende nieuw materiaal. Dat is verdomd mooi. Komende week maken jullie een demo met de beste tien nummers, waarmee ik ga shoppen bij de grote maatschappijen. Ik verwacht binnen een maand een deal te hebben, en dan kunnen we begin mei de studio in.’

	Sid krabde aan zijn oor en keek naar buiten. Duncan tekende stripfiguren op de rand van zijn A4’tje. Ze hoorden mijn stokpaardje in galop dichterbij komen, en wachtten geduldig tot het voorbij was.

	‘Toch nog even, hè Ruud,’ zei ik. ‘In eigen beheer met een distributiedeal is dus geen optie?’

	Ruud keek op. ‘Alleen bands die geen normale deal kunnen krijgen, brengen in eigen beheer platen uit. Zo simpel is het.’

	‘Of bands die geen zin hebben om het grootste deel van de inkomsten in de zak van een platenmaatschappij te zien verdwijnen, natuurlijk.’

	‘David, jongen, je bent zo slim, maar op dit punt zo naïef,’ zei Ruud.

	Sid maakte een gnuivend geluid, maar toen ik naar hem keek, blikte hij met onschuldig blauwe ogen terug.

	‘Ten eerste: een platenmaatschappij kan veel meer geld in de plaat steken dan jullie zelf. De kwaliteit van de studio, van de producer, van de mix, het hoesontwerp, alles wordt naar een hoger plan getild.’ Ruud keek me even onderzoekend aan. ‘Een véél hoger plan, begrijp je? Vervolgens willen ze die investering terugzien. Dus wat doen ze? Nog meer investeren, in marketing en promotie. Hun beste pluggers op pad sturen. Adverteren. Lullen als Brugman, wheelen en dealen, er keihard aan trekken. Ze willen verkopen, meer dan quitte draaien, geld verdienen. Logisch, toch?’

	Ik haalde mijn schouders op.

	‘Dan een distributiedeal. Voor elk verkocht plaatje krijgt de maatschappij een leuk bedrag. Heeft ze niks gekost, hoeven ze weinig voor te doen. Als het loopt dan is het makkelijk verdiend, en als het flopt dan is er niets verloren. Zand erover, volgende project.’ Ruud onderstreepte enkele regels op zijn A4’tje. ‘Dus het lijkt me duidelijk dat wij met Ace voor een artiestencontract bij een major gaan. Mee eens?’

	Ik kon er niks tegenin brengen. ‘Goed,’ zei ik.

	‘Mooi.’ Sid leek echt opgelucht dat ik mijn verzet staakte.

	‘Yes,’ zei Duncan.

◀◀

Na het voorwerk van Ruud was het binnen een vloek en een zucht geregeld. We reden naar Hilversum, schudden handen met mensen die ik ogenblikkelijk weer vergat, tekenden een platencontract terwijl camera’s flitsten, namen een slok champagne en waren weer vertrokken. Wat een circus.

	‘Maar nu gaan we lachen,’ zei Ruud op de terugweg. ‘We hebben een aardig budget te verspijkeren, en dat zullen we doen ook.’

	Op basis van platen die we goed vonden, interviews en biografieën die we lazen en lange gesprekken die we met Ruud voerden, kozen we een producer. Nooit gedacht dat deze werkwijze binnen ons bereik zou komen te liggen. Je beslist wie je hebben wilt, er wordt wat heen en weer gebeld, er wordt een demo verstuurd, beide managers lullen wat over centen, en voor je het weet schud je de hand van een beroemde Amerikaan die speciaal voor jou de oceaan overgestoken is. Ik begon nu écht te begrijpen wat Ruud bedoelde toen hij zei dat we Ace naar een hoger plan gingen tillen.

	Half mei begonnen we met de opnamen. Ruud had een studio voor ons geboekt in Brussel. Van buiten zag het eruit als een in onbruik geraakt fabriekspand, maar toen we de grauwe toegangspoort eenmaal gepasseerd waren, waanden we ons in de hemel. Verschillende ruimten met een waanzinnige akoestiek. De beste mengtafels. Een verzameling bijzondere instrumenten die je vrij mocht gebruiken, alsof ze aan niemand toebehoorden. Een technicus met meer vaardigheid in het topje van zijn wijsvinger dan de jongen bij wie we voorheen opnamen in zijn hele lijf. Een eigenaar die de vriendelijkheid zelve was, op Joey Ramone leek, en boordevol verhalen en anekdotes zat.

	Ik kreeg, net als de rest, de beschikking over een appartement op het studioterrein, dat groter en luxer was dan mijn woning in Amsterdam. Er liep een vrouw rond die het grootste deel van de dag onzichtbaar was, maar nét als je dacht dat je wel wat te eten zou lusten, zette ze de meest waanzinnige maaltijden op tafel. De bar was altijd open. En dan hadden we nog het poolbiljart, de fitnessruimte en – geloof het of niet – het zwembad met op de bodem een mozaïek in de vorm van een gitaar.

	‘Ik voel me net Sjakie in de chocoladefabriek,’ zei Sid een van de eerste dagen dat we daar waren. We zaten in de tuin, hadden net gegeten. Hij zat in zijn blote bast te pingelen op een gitaar die hij altijd al had willen hebben en die hier zomaar voor het grijpen stond. Hij keek om zich heen. ‘De chocoladerivier, bloemen van suikergoed en een boot die eigenlijk een zuurtje is. Ik zie het hier allemaal wel gebeuren.’

	‘Sjakie?’ vroeg Duncan. ‘Wie is Sjakie?’

	‘Shakey dan, ouwe nep-Nederlander. Wat maakt het uit.’

	‘Charlie,’ zei ik tegen Duncan. ‘Hij bedoelt Charlie and the Chocolate Factory.’

	‘Hij begrijpt best wat ik bedoel.’ Sid richtte zijn aandacht weer op zijn gitaar. ‘Dat ik het gevoel heb dat ik in luilekkerland zit.’

We bleven drie weken in België. Eén dag daar kostte net zoveel als het hele budget van onze debuutelpee bij elkaar, maar was elke cent waard. Ik begon onze platenbaas bijna dankbaar te worden.

	Men heeft het altijd over ‘de moeilijke tweede’. Of het nu over een plaat gaat, over een roman, een film of noem maar op, zodra het een creatief proces betreft dat voor de tweede keer tot een goed einde gebracht moet worden, hoor je altijd weer datzelfde gezemel. Ik begrijp niet waar ze het over hebben. Onze tweede maken was een feest.

◀◀

In september 1988 kwam Angel uit, zowel het album als de gelijknamige eerste single daarvan. De platenmaatschappij trok de hele trukendoos open. Dat had Ruud goed ingeschat. Een groot budget is prettig omdat je de plaat kunt opnemen en mixen zoals je wilt, maar zeker ook omdat de maatschappij er alles aan zal doen om hun investering terug te verdienen.

	Hoewel elke artiest beweert dat het uitsluitend om de muziek gaat en dat verkoopcijfers onbelangrijk zijn, kun je van mij aannemen dat ik nog nooit een muzikant ontmoet heb die niet jaagt op eeuwige roem en bijbehorende inkomsten. Uiteindelijk hoopt iedereen toch op die doorbraak. Wie het tegendeel beweert, is een leugenaar.

	Je ziet het gebeuren: aan het begin van hun carrière roepen ze om het hardst dat ze nu eenmaal muzikant zijn, in hart en nieren, en dat het ze geen moer interesseert wat anderen van hun liedjes vinden. Na een paar jaar rommelen in de marge kiezen ze eieren voor hun geld. Hun stralende toekomst in de spotlights vervaagt tot een jeugddroom die niet uitgekomen is, iets waar ze met een vertederde glimlach aan terugdenken terwijl ze hun van huis meegebrachte lunch oppeuzelen in de kantine van het kantoor waar ze terechtgekomen zijn, of waar ze stoer over doen tegen dat jonge ding van de administratie. En het ergste is: in plaats van hun petje af te nemen voor muzikanten die wél volharden, gedragen ze zich alsof ze ver boven hen verheven zijn. Met hun lease-auto en hun confectiepak.

	Eerlijk gezegd sluit ik niet uit dat ik zelf ook in het normale arbeidsleven was terechtgekomen als we nog lang met Ace op het niveau van die eerste jaren waren blijven hangen. Vijftig gulden per optreden, vijftien uur per dag onderweg. Dan kun je nog zo’n unieke band zijn, als er geen zicht op betere tijden is dan houdt het op een gegeven moment op, denk ik. Het dilemma bleef me bespaard. We braken door met Angel. En het moet gezegd: niet in de laatste plaats vanwege de inspanningen van de platenmaatschappij.

	Ze organiseerden een releaseparty waar zo’n beetje elke bn’er aanwezig was die we konden bedenken. Ik weet niet hoe ze dat geflikt hadden, maar in elk geval was het een garantie voor het in groten getale toestromen van de pers. Angel kwam tegelijkertijd op vinyl en cd uit. Niks gokken of ons potentiële publiek al op de cd-speler was overgestapt of niet, gewoon, op beide paarden tegelijk inzetten. We deden een eindeloze stroom interviews en fotosessies. Ik zag kortingsbonnen voorbijkomen, prijsvragen en spaaracties. Er waren advertenties in muziekbladen, posteracties in de grote steden. Radiocampagnes, belspelletjes. Misschien had Sid leuk geknipoogd naar de dame van de marketingafdeling, ik weet het niet, maar achteraf kun je vaststellen dat er buitensporig veel tijd en geld in de campagne van Angel gestopt werd.

	Natuurlijk was het ook een waanzinnige plaat. Het blijft raar om dat te zeggen over iets wat je zelf hebt gemaakt, maar voor valse bescheidenheid is geen plaats meer. De nummers staken compositorisch perfect in elkaar, en door de vele optredens die we gedaan hadden, waren we een soort driekoppig monster geworden. Drie instrumenten, drie stemmen, één lichaam. Als Sid linksaf ging, dan gingen Duncan en ik zonder aarzelen mee, en andersom gold hetzelfde. We volgden elkaar moeiteloos alle kanten op, wendbaar als een vis. We hadden een heel eigen geluid, hoewel je de invloeden van bands als Black Sabbath, Black Flag, The Beatles en Big Star er nog uit kon destilleren als je wilde. ‘Als het maar met een B begint,’ grapte Sid vaak totdat hij tijdens een optreden een single van bzn naar zijn hoofd geslingerd kreeg.

	Als je Angel beluisterde, dan hoorde je hoe geweldig we het in Brussel hadden gehad. Op de een of andere manier hadden we de goede sfeer die in de studio hing – gegenereerd door de mensen die er werkten en de artiesten die ons voor waren gegaan – weten te vangen in de muziek.

	Onze single kwam binnen op drie. Dat was nog nooit eerder vertoond door een relatief onbekende Nederlandse band. De week daarna stootten we Sam Brown met Stop van de eerste plaats. Naast alle factoren die ik al noemde, kwam dat omdat Angel precies het juiste nummer op precies het juiste moment was. Het was september 1988, het staartje van de tweede Summer of Love. Nederland schudde sombere, grijze jaren van zich af, men had behoefte aan licht en lucht. Hoewel wij ons niet bedienden van housebeats, en ook geen smileys op onze spijkerjacks naaiden, paste Ace moeiteloos in die tijdgeest. Angel was zo’n nummer dat mensen op vrijdagavond draaiden voordat ze de stad in gingen, om in de stemming te komen. Muziek waarbij de mannen hun eerste biertje van het weekend dronken en de meisjes hun leukste jurk aantrokken.

◀◀

Ik had er nooit bij stilgestaan hoe groot de invloed van platenverkoop en media-aandacht is op het aantal bezoekers van optredens. Wij hadden onze fanschare stukje bij beetje veroverd, door veel te spelen. Op de lange duur heb je daar meer aan, want zodra de krant met juichende recensies onder in de kattenbak ligt, en wanneer radio-dj’s het volgende nieuwe bandje omarmen, hobbelt de meute daar achteraan en blijven de fans van het eerste uur over. Zo stel ik mij dat tenminste voor. Met Ace hebben we de proef niet op de som kunnen nemen, want we waren nog op weg naar boven toen we neerstortten.

	De eerste tournee die ik niet zelf geboekt had, begon twee weken na de release van Angel in een jongerencentrum in Brabant. Onze crew was ongewijzigd, dus als vanouds reed Alfred. Het zal ’s middags om een uur of drie geweest zijn want rond die tijd kwamen we normaliter aan als we van de huistechniek gebruikmaakten en wilden soundchecken. Ik zat achterin en roffelde op de rugleuning van de voorbank. Ik had zin om te spelen, het was te lang geleden. Sid zat een biografie van een of andere producer te lezen. Die gozer verslond biografieën alsof het witte broodjes met kaas waren. Duncan zat aan mijn andere zijde naar buiten te kijken en aan één stuk door te roken. Hij werd altijd zenuwachtig vlak voor aankomst. Vreemd genoeg, want zodra hij tijdens de soundcheck de eerste snaar aansloeg, was het over. We passeerden het jongerencentrum. Alfred moest eromheen rijden om backstage te kunnen lossen.

	‘Stop!’ riep Duncan opeens, toen we langs de ingang reden.

	Iedereen schrok, Alfred stond vol op de rem. ‘Wat nou?’ Hij draaide zich om, zijn staart zwiepte heen en weer. ‘Ik schrik me de pleuris, man.’

	Duncan wees alleen maar. En toen zagen wij het ook. Over de hele breedte van het gebouw hing een rij posters met de aankondiging dat Ace er vanavond zou spelen. En schuin over al die posters heen waren stroken geplakt met dat ene, prachtige woord: uitverkocht.

	Even waren we sprakeloos. Toen begonnen we te juichen, op elkaars schouders te rammen en te lachen. Ik weet nog dat mijn keel zelfs dik werd, maar janken om een uitverkochte zaal dat doe je niet, dus ik slikte het weg.

	Het werd een van onze beste optredens ooit. De zaal stampte en stoomde. Angel werd zo hard meegezongen dat Sid halverwege het tweede couplet een stap achteruit durfde te doen, weg van de microfoon. Het publiek zong verder zonder hem. De jongens met gestrekte armen naar het podium wijzend, de meisjes met schitterende ogen. Ze gunden het ons, dat voelde je. Sid keek over zijn schouder naar mij. Die blik vergeet ik nooit meer. Trots, ontroering, blijdschap. Hij moet hetzelfde in míjn ogen gezien hebben.

	Op de terugweg in de bus hield onze euforische stemming aan. We hadden een tas vol bier, een zak vol wiet en een hoofd vol vreugde. Ook de crew zat te glimmen. Iedereen was trots op iedereen. Het optreden werd uitvoerig nabesproken, herbeleefd.

	‘Ik ga morgen Ruud bellen,’ riep ik op een gegeven moment. ‘Hij moet tegen Rogier zeggen dat onze gage omhoog kan. Straks gaan we nog écht geld verdienen!’

	‘Niet nodig,’ zei Patrick.

	‘Geld verdienen niet?’ Sid gaf zijn joint aan mij door. ‘Ik kan wel wat gebruiken.’

	‘Niet nodig om Ruud daarover te bellen.’ Het geheimzinnige lachje dat al aan Patricks gezicht kleefde sinds hij had afgerekend, won aan intensiteit. ‘Ten eerste heb ik Ruud na aankomst vanmiddag gebeld. Hij wist al dat het uitverkocht was. Net als de andere optredens dit weekend en die van volgend weekend, en de weken daarna komt het ook wel vol. Ten tweede heeft Rogier alleen maar recettedeals afgesloten. Hoe drukker het is, hoe meer geld we verdienen. Kijk.’ Hij haalde een A4’tje uit het voorvak van zijn tas en vouwde het open, waarbij hij, zoals het een goede roadie betaamt, zwarte vingerafdrukken achterliet op het papier. Hij gaf het aan mij. Misschien omdat ik voorheen de boeker van Ace was, misschien gewoon omdat ik in het midden van de bank zat.

	Sid en Duncan keken met me mee. ‘Kasstaat’ stond er boven aan het formulier. Daarnaast de datum en de plaats van het optreden, daaronder een kolom met bedragen.

	Garantiebedrag		Hfl 2000,=

	20 % btw			Hfl 400,=

	Meerrecette incl btw		Hfl. 1850,=

	Totaal inkomsten		Hfl. 3850,=.

	‘Wát?’ zei ik. ‘Is er vandaag bijna vierduizend piek binnengekomen?’ De hoogste gage die ik zelf ooit bedongen had, was twaalfhonderd gulden.

	Patrick knikte. ‘En dan was dit nog maar een zaaltje van vierhonderd man. Moet je kijken wat er gebeurt als we in de Paradiso’s van deze wereld gaan spelen. En kijk eens verderop.’ Hij wees naar de onderste helft van de kasstaat.

	Er stond een rijtje onkostenposten waarbij de bedragen nog niet ingevuld waren. Bushuur, boekingsprovisie, huur apparatuur, dat soort dingen. Daaronder het kopje ‘personeelskosten’. Onze namen en die van de crew. Per persoon honderd gulden nettoloon en vijftig gulden séjours.

	‘Dus,’ zei Patrick terwijl hij een dikke envelop met geld tevoorschijn haalde, ‘vanaf nu krijgt iedereen honderdvijftig gulden per optreden. En het bedrag dat uiteindelijk onder de streep overblijft, wordt door Ruud, of eigenlijk door Suzanne, op de bankrekening van Ace gestort. Daar kunnen jullie aan het eind van het jaar ongetwijfeld wat leuks mee doen.’ Hij overhandigde Duncan drie briefjes van vijftig.

	‘Jezus man,’ zei Duncan. ‘We worden rijk.’

	‘Shit man,’ zei Sid. ‘We zijn een bedrijf.’




▶

Eind maart 1989, toen Angélica bijna anderhalf jaar in Amsterdam woonde, zat er een goedgeklede dame van een jaar of veertig aan haar bar, die haar bewegingen met grote interesse volgde. Angélica voelde de vreemde ogen constant over haar lichaam glijden. Van de laag uitgesneden hals van haar T-shirt, via het suède rokje, langs haar tijgerpanty tot aan de seventies laarzen met blokhakken, en weer terug. Ze werd er nerveus van.

	‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze, terwijl de vrouw haar glas nog niet leeg had.

	De vrouw hield haar glas even schuin als om te constateren dat ze inderdaad nog genoeg te drinken had. ‘Nee.’ Ze knipoogde. ‘Maar ik jou waarschijnlijk wel.’

	Nog geheimzinnig doen ook. Wat moest dat mens van haar? De vrouw schoof een visitekaartje over de bar. Angélica wierp er een snelle blik op. Model Agency Marina. Ondanks haar ergernis keek Angélica met hernieuwde interesse naar Marina, of de werkneemster van Marina, wie ze dan ook mocht wezen. Een vluchtig lachje speelde om de mond van de vrouw. Een lachje van: zie je wel, ik wist dat mijn kaartje doel zou treffen bij een meisje als jij. Ze stak Angélica over de bar heen haar hand toe.

	‘Marina Keizer. Ik ben momenteel op zoek naar modellen voor een showprogramma van rai Uno. Twee maanden lang word je in Italië behandeld als een ster en daarna keer je met tienduizend gulden terug naar huis. Het werk is simpel: mooi zijn en soms een bordje omdraaien of een prijs overhandigen. Dat is alles.’

	Angélica liet de informatie tot zich doordringen. Twee maanden Italië. rai Uno. Tienduizend gulden. Te mooi om waar te zijn.

	‘En wat voor addertje zit er onder het gras?’ vroeg ze.

	Dit keer vertelde het lachje van Marina dat ze verrast was door de directheid van Angélica. Ze had eenvoudig te duiden lachjes, Marina.

	‘Het is topless,’ zei ze.

	‘Tssss. Dank je feestelijk.’ Angélica schudde haar hoofd.

	‘Waarom niet?’ Marina keek haar doordringend aan. ‘Zo te zien steek je veel tijd en energie in je lichaam. Waarom zou je dat niet showen?’

	‘Ik hoef niet zo nodig bekeken te worden,’ zei Angélica.

	‘Ik durf te wedden dat je op het strand ook topless zont. Denk je dat je daar niet bekeken wordt? Maar dan krijg je er niet voor betaald.’ Marina had dit verhaal duidelijk vaker afgestoken.

	Angélica schoof het visitekaartje terug over de bar. ‘Het is gewoon niks voor mij, met blote tieten op televisie.’

	Marina dronk haar glas leeg en stond op. ‘We werken al langer samen met rai Uno en de contracten zijn helder. Je zit met tien Nederlandse meiden in een luxeappartement. Het is veilig, het verdient goed, en maar al te vaak blijkt het een springplank te zijn naar een mooie carrière. En het is bepaald niet voor iedereen weggelegd. Ik zou er nog even over denken als ik jou was.’ Ze schoof het visitekaartje weer terug naar Angélica. ‘De audities zijn aanstaande maandag. Als je je bedenkt dan bel je maar.’

▶

Angélica liep over het trottoir langs de Stadhouderskade. Het was een mistige, koude middag. Auto’s en brommers raasden links van haar voorbij, fietsers trapten met een verbeten trek om hun mond voort, uit een geparkeerde bus stroomde een groep toeristen een hotel binnen. Ondanks de drukte was het vreemd stil op straat. Geluiden klonken gedempt, alsof ze ingepakt waren.

	Bij een donkergrijs pand bleef Angélica staan. Ze keek langs de gevel omhoog. Benzinedampen van jaren en jaren hadden hun sporen achtergelaten op de stenen. Ze vergeleek het roestvrijstalen huisnummer met het nummer op het visitekaartje in haar hand en zocht op het bellenbord naar de juiste naam. Model Agency Marina.

	‘Weet je wat het is met dit soort kwesties,’ had een van haar sportvriendinnen vanmorgen tijdens het opdrukken gezegd, toen Angélica had verteld dat ze na een weekend lang twijfelen had besloten om het rai Uno-avontuur aan zich voorbij te laten gaan. ‘Op je sterfbed heb je spijt van de dingen die je niet hebt gedaan en niet van de dingen die je wel gedaan hebt.’ Ze leunde naar achteren en rekte haar borstspieren. ‘Een hoop lol maken met een paar meiden in Italië en tienduizend piek verdienen.’ Ze zweeg een tijdje en nam positie in voor de volgende serie pushups. ‘Ik zou het wel weten als ik jou was.’

	Er klonk een zoemer. Angélica duwde de deur open en liep met galmende stappen door de marmeren entreehal. Achter de balie zat een man die eruitzag alsof hij in een film voor portier speelde, compleet met pet en snor.

	‘Laat me raden,’ zei hij. ‘De rai Uno-auditie?’

	Angélica knikte. De man wees naar de lift.

	‘Derde verdieping.’

	Een jongen met een zwarte coltrui en gestreepte gympen kwam aanrennen en glipte nog snel met haar mee de lift in. Angélica glimlachte kort naar hem en wendde vervolgens haar blik af. Ze zag haar spiegelbeeld in het metaal van de deur en streek haar rokje glad. De jongen sloeg met vlakke handen een snel en onregelmatig ritme op zijn bovenbenen. Zijn nerveuze energie vermengde zich met de beperkte hoeveelheid zuurstof in de lift. Angélica hield haar adem in, in een vergeefse poging om zijn spanning buiten haar lichaam te houden.

	Met een schok kwam de lift tot stilstand. Zodra de spleet tussen de deuren groot genoeg was, wrong de jongen zijn magere lichaam erdoorheen. Angélica stapte achter hem aan de lift uit, liep linksaf de gang in en klopte op een glazen deur waarop met zwarte letters Model Agency Marina stond. De secretaresse aan de andere kant van het glas keek op. Ze praatte in de telefoon die ze tussen oor en schouder had geklemd, bladerde tegelijkertijd in een ordner en gebaarde met haar kin dat Angélica binnen mocht komen.

	‘Weet ik veel, dat is jouw werk, niet het mijne,’ snauwde de vrouw in de hoorn. ‘Je regelt het maar.’ Ze hing op en keek Angélica aan. ‘rai Uno?’

	Met een pen en een in te vullen vragenformulier werd Angélica naar de geïmproviseerde wachtkamer gestuurd. Tien, twaalf meisjes zaten op klapstoelen langs de wand van een ruimte zonder ramen. Tegen de andere lange wand stonden twee stalen kantoorkasten en een grote kopieermachine. Op de grond lag dezelfde vloerbedekking als vroeger in de gangen van de basisschool, van die vloerbedekking waarvan je, als je viel, branderige schaafwonden kreeg.

	De nervositeit van de jongen in de lift bleek een minuscuul voorproefje te zijn geweest van de spanning die in de wachtkamer hing. Samengeknepen lippen, friemelende handen, grote ogen. Niemand sprak. Iedereen droeg te veel make-up voor het felle kantoorlicht, en te korte rokjes voor de tijd van het jaar. Angélica ging op de dichtstbijzijnde vrije stoel zitten.

	Aan de andere kant van de kamer ging een deur open. Een meisje op torenhoge hakken kwam naar buiten. Voordat ze verdween wierp ze een superieure blik op Angélica, de laatst wachtende in de rij. Alsof de volgorde er iets toe deed. Marina wenkte de volgende kandidaat binnen. Haar blik lichtte op toen ze Angélica zag zitten. Ze glimlachte naar haar voordat ze de deur weer sloot.

	Na een half uur was Angélica aan de beurt.

	‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei Marina, toen ze langs haar heen naar binnen liep. ‘Ik weet bijna zeker dat je in de smaak zult vallen. De Italianen zijn erg kritisch vandaag.’

	Midden in wat waarschijnlijk het directiekantoor was, stond een rijstpapieren kamerscherm. Daarnaast was een videocamera op een statief gezet. De jongen met de gestreepte gympen was in gesprek met een donkere vrouw. Achter een groot bureau zaten drie mannen, ongetwijfeld de kritische Italianen. Ze discussieerden met driftige handgebaren en gedempte stemmen, waarbij ze polaroidfoto’s over het bureau heen en weer schoven. De linker Italiaan was jong en slank. Hij had net zulke donkere krullen als Rocco. De middelste was gezet, van middelbare leeftijd en grijs bij de slapen. De man rechts was oud, dik en kaal. Het zou leuk zijn om links een wieg en rechts een doodskist neer te zetten, en zodoende de levensloop van de hedendaagse man kort en bondig in beeld te brengen. Angélica glimlachte flauwtjes bij de gedachte. Ze voelde hoe haar mondhoeken trilden. Irritante zenuwen.

	‘We werken als volgt,’ zei Marina. ‘Je kleedt je uit tot op je onderbroek.’ Ze wapperde met haar hand in de richting van het kamerscherm. ‘Dan maken we eerst een foto van je en vervolgens een video-opname. Je zegt in de camera hoe je heet en hoe oud je bent. Daarna maak je een kort dansje. Zo.’ Marina strekte haar armen langs haar lichaam naar beneden met haar handen opzij, alsof ze een pinguïn nadeed. Vervolgens draaide ze met kleine pasjes een rondje om haar eigen as waarbij ze het stomste melodietje zong dat Angélica ooit gehoord had. Ze schoot in de lach.

	‘Wat?’ Marina keek haar aan. De jongen met de gestreepte gympen en de donkere vrouw staakten hun gesprek. De Italianen keken verstoord op.

	‘Sorry,’ zei Angélica. ‘Ik dacht dat het een grapje was.’

	‘Zo lollig is het allemaal niet vandaag,’ zei Marina. ‘Nou, schiet op, kleed je uit.’

	Achter het kamerscherm trok Angélica haar kleren uit. Als ze geweten had dat ze zich bij de auditie ook al moest blootgeven, had ze een short aangetrokken in plaats van een string. De donkere vrouw kwam bij haar achter het scherm staan. Het mantelpakje sloot zo perfect om haar lichaam dat het wel op maat gemaakt moest zijn.

	‘Zo,’ zei ze. ‘Jij hebt ook geen grammetje vet. Draai je eens om.’

	Angélica gehoorzaamde. De vrouw kneep in haar bil en vervolgens in haar zij. ‘Keurig hoor.’ Toen duwde ze haar met zachte drang achter het kamerscherm vandaan. ‘Succes.’

	De vergelijking tussen in je bikinibroekje op het strand liggen en bijna naakt in een directiekantoor staan, tussen zes volledig geklede keurmeesters in, ging behoorlijk mank. Streepgymp maakte een polaroidfoto en zette de videocamera aan.

	‘En… actie!’ riep hij, alsof hij op de set van een Hollywoodproductie stond.

	Angélica schraapte haar keel en keek in de camera.

	‘Lachen, doe alsof je het leuk vindt,’ zei Marina.

	Angélica trok haar mondhoeken omhoog. ‘Ik ben –’ begon ze, maar haar bovenlip trilde zo hevig dat ze moest stoppen. Ze onderdrukte de neiging om het kantoor uit te rennen. Direct daarop stroomde een opstandige boosheid haar door de aderen. Waarom zou zij zich ondergeschikt moeten voelen aan zo’n stelletje omhooggevallen Italiaanse vrouwenhandelaren en leeghoofdige modefreaks? Ze schudde haar schouders los, haalde diep adem en begon opnieuw.

	‘Ik ben Angélica Rijkers,’ zei ze tegen het zwarte gat van de lens. ‘Ik ben negentien jaar. En dit,’ ze strekte haar armen langs haar lichaam zoals Marina had voorgedaan, ‘is mijn mooie dansje.’ Ze draaide haar rondje terwijl Marina het achterlijke deuntje neuriede.

	‘Je kunt je weer aankleden,’ zei de donkere vrouw.

	Voordat ze zich terugtrok achter het kamerscherm, zag Angélica hoe Marina haar polaroid bij de Italianen op het bureau legde. De oude kale, die in de laatste fase voor de doodskist verkeerde, griste hem met zijn dikke vingers voor de andere twee weg. Angélica kleedde zich zo snel mogelijk aan. Ze moest naar buiten. Frisse lucht.

	‘Bedankt voor je komst,’ zei Marina toen ze vertrok. ‘Je hoort binnen een week of je geselecteerd bent.’

▶

‘Dat méén je niet.’ Sanne keek vol ongeloof naar Angélica.

	‘Dat meen ik wel.’ Angélica liet zich terug op haar stoel vallen nadat ze midden in het restaurant haar rai Uno-dansje had gedemonstreerd. ‘Zoiets verzin ik toch niet?’ Ze wilde haar glas bijvullen, maar constateerde dat de fles leeg was. ‘Tsjie tsjie, tadadadada tsjie tsjie,’ imiteerde ze het deuntje van Marina. Ze prikte met haar vork in het eten en schoof een hapje naar de zijkant van het bord. De Margarita’s die ze vooraf gedronken had, leken alle beschikbare ruimte in haar maag opgeslokt te hebben.

	Sanne bleef Angélica strak aankijken, haar bestek doelloos in haar handen geklemd. Ook zij had nog nauwelijks een hap gegeten.

	‘Wat zit je nou te staren?’

	‘En als je geselecteerd wordt?’ vroeg Sanne. ‘Wat doe je dan?’

	‘Wat denk je zelf? Ik heb niet voor niks halfnaakt rondjes staan te draaien voor een paar geile Italianen. Het is de bedóéling dat ik geselecteerd word!’

	Sanne legde haar bestek neer en staarde naar de oranje muur van het Mexicaanse restaurant. Angélica wachtte af. Het verbaasde haar niet dat Sanne het een stom plan vond. Daarom had ze waarschijnlijk zo lang gewacht met het haar vertellen. Ze trok de aandacht van de ober – bepaald geen Mexicaans type, maar een blonde student – en hield de lege wijnfles omhoog. Binnen tien tellen bracht hij een nieuwe.

	‘Smaakt het allemaal?’ Hij keek met een schuin oog naar de koud wordende gerechten. Zijn hele houding straalde uit dat hij de vraag liever niet had gesteld uit angst voor het gevreesde antwoord.

	‘Zálig,’ zei Angélica. ‘Ik heb nog nooit zo lekker niet gegeten.’

	‘Bedankt,’ zei de ober. Er verscheen een felle blos op zijn bleke wangen en hij maakte dat hij wegkwam.

	‘Dat was flauw,’ zei Sanne.

	Angélica haalde haar schouders op en nam een slok wijn.

	‘Weet je wat het is met dat rai Uno-verhaal?’ Sanne schoof haar bord opzij zodat ze zich over de tafel heen naar Angélica toe kon buigen. ‘Wat je ook gaat doen in je verdere leven, er zal altijd wel iemand zijn die zegt: Angélica Rijkers, die is haar carrière toch in haar blote tieten begonnen?’

	‘Nou en? Ik heb geen probleem met blote tieten.’

	‘Stel dat je de politiek in wilt, ik noem maar wat. Reken maar dat die beelden dan in Nederland opduiken. En tot vervelens toe zullen worden uitgezonden.’

	‘Ja hoor, ik de politiek in. Heel waarschijnlijk.’ Haar irritatie vermengde zich met nog iets anders. Heimwee naar iets dat er nooit geweest was. Een gemis. Het besef dat niet alle toekomstmogelijkheden voor haar openlagen, dankzij de beslissing van de decaan om haar naar de mavo te degraderen.

	‘Het is maar een voorbeeld. Er zijn natuurlijk een heleboel functies te verzinnen waarbij je liever niet chantabel wilt zijn. Of misschien krijg je ooit kinderen. Denk je dat het leuk is als zij zulke beelden van hun moeder te zien krijgen?’

	‘Stel je niet aan.’ Met een paar slokken wijn probeerde Angélica de dikker wordende brok in haar keel weg te spoelen. ‘Je doet alsof ik in een pornofilm ga spelen.’

	‘In een pornofilm spelen zou tenminste een bewuste keuze zijn geweest. Nu denk ik dat je eigenlijk geen idee hebt waar je aan begint.’ Sanne legde haar hand op die van Angélica. ‘Bovendien is het ook nog eens slecht betaald. Tienduizend gulden lijkt veel, maar als je in die twee maanden zo’n vijftig shows opneemt, waar het ongeveer op neer zal komen als je zes dagen per week moet werken, dan is het maar tweehonderd gulden per keer. Tweehonderd gulden om jezelf als een naakte stoeipoes te kijk te zetten voor de halve wereld.’

	Angélica trok haar hand terug. Natuurlijk had Sanne in theorie gelijk, dat wist zij ook wel. Maar je hoefde toch niet je hele leven keurig binnen de lijntjes te blijven, of wel soms? We hoefden toch niet allemáál het atheneum af te maken en psychologie te gaan studeren? Ze moesten blij zijn dat er ook nog Angélica’s waren op deze wereld, anders zouden zij straks allemaal zitten te niksen in hun dure psychotherapeutische praktijken. Angélica dronk haar glas leeg, schonk het weer vol en stak een sigaret op. De rook blies ze recht in het gezicht van haar vriendin. Sanne scheen het niet eens te merken.

	‘Weet je wat ik denk?’ zei ze, terwijl ze de hand van Angélica weer vastpakte. ‘Ik denk dat jij behoorlijk met jezelf in de knoop zit. Het ongeluk waar je het nooit meer over hebt. Rocco waar je nog steeds niet overheen bent. Je familie die je nooit meer ziet. Ik denk, heel eerlijk gezegd, dat je aandacht probeert te trekken met je lichaam.’

	Weer trok Angélica haar hand terug, een stuk vinniger dan daarnet. ‘En nu zit je pas in het derde jaar. Kun je nagaan wat een onzin eruit gaat komen als je bent afgestudeerd,’ zei ze.

	‘Angélica…’

	Medeleven in Sannes ogen. Dat was wel het laatste waar Angélica behoefte aan had. ‘En weet je wat ík denk,’ zei ze. ‘Ik denk dat jij gewoon jaloers bent.’

	‘Jaloers?’ Sanne ging rechtop zitten. ‘Denk je nou echt dat ik aan zo’n achterlijk programma mee zou willen werken?’

	‘Nee. Niet jaloers op die manier. Jaloers in de zin van bezitterig. Je kunt het gewoon niet uitstaan dat straks iederéén op mij kan geilen.’

	‘Waar slaat dat nou op?’ Sanne was echt verbaasd, of speelde knap toneel.

	Dat gezicht met die schattige kuiltjes overal, die eerlijke groene ogen, die glanzende leeuwinnenmanen, de verstandige dingen die ze altijd zei. Opeens werd Angélica kotsmisselijk van die hele Sanne.

	‘Doe niet zo schijnheilig. Denk je dat ik blind en doof ben? Denk je dat ik niet zie hoe je naar me kijkt? En denk je dat ik nooit gemerkt heb hoe je begerige handen ’s nachts over mijn lichaam gleden toen ik bij je logeerde? Hoe je vlak naast me lag te zuchten en te steunen? Denk je dat mij dat allemaal ontgaan is?’

	Sanne werd bleek. Haar ogen vulden zich met tranen. Het kon Angélica niks schelen. Ze was woedend. Woedend op Esmeralda, die als laatste groet haar middelvinger had opgestoken, woedend op Kies, omdat hij niet thuis was gebleven die middag, zoals hij van plan was geweest, en woedend op Peter omdat hij frontaal op een vrachtwagen was gebotst. Woedend op Rocco omdat hij dat mens zwanger had gemaakt, woedend op haar nepouders omdat ze niet de minste interesse in haar toonden en woedend op de decaan die haar voor zijn eigen gemak naar de mavo had gestuurd. Woedend op alles en iedereen en vooral woedend op Sanne, omdat zij nu eenmaal de enige was op wie ze haar woede kon botvieren.

	‘Jank maar,’ zei ze. ‘Vieze pot.’

	De groene poelen stroomden over, tranen gleden omlaag. Sanne stond op, aarzelde, zocht Angélica’s blik. Angélica sloeg haar armen over elkaar en keek de andere kant op. Sanne legde geld op tafel en vertrok stilletjes.

	‘Dáág,’ riep Angélica haar op de valreep na.

De volgende dag had ze nog meer spijt dan na de beroving van de sigarenboer. Haar hele lichaam deed er pijn van. Letterlijk. Ze belde elk kwartier, urenlang, en toen dat geen effect had, ging ze naar Sannes huis. Ze liet de deurbel schellen totdat de buurman op driehoog zijn hoofd uit het raam stak en schreeuwde dat ze op moest donderen.

	‘Maar ik moet Sanne spreken,’ gilde ze terug. ‘Het is belangrijk!’

	‘Schrijf haar een brief,’ riep hij. ‘Of verzin iets anders, als ik er maar geen last van heb.’ Met een knal schoof hij het raam dicht.

	Angélica ging terug naar huis en hervatte haar telefoonregime. Laat in de avond nam Sanne op. Ze klonk aangeslagen, maar resoluut. Ze wilde niets meer met Angélica te maken hebben. Echt niet. Nooit meer.

	En zo werd ook het laatste lijntje naar Angélica’s verleden doorgesneden. Vanaf nu bungelde ze los in de ruimte, kwam ze nergens vandaan en was er niemand meer die haar kon vertellen waar ze heen moest gaan.




◀◀

‘Jongens,’ zei Ruud Denekamp, ‘we zijn goed bezig.’

	We zaten aan de vergadertafel in zijn kantoor en hadden allemaal een jaarrekening voor ons liggen. Net als toen ik hier voor het eerst was, zag ik dat de iepen langs de gracht zachtroze knopjes hadden. Ik rekende terug. Het was inderdaad alweer een jaar geleden dat we Ruud als manager aangesteld hadden. Sindsdien ging het ons voor de wind. Het succes van Angel, de volle zalen. Ook de tweede single had het goed gedaan. De derde was net uit en zou komende week Alarmschijf worden. Een titel die niet alleen leuk stond in persberichten, maar die ook meteen goed was voor zo’n vijfduizend extra verkochte exemplaren, had ik me laten vertellen. Het album was nu ongeveer een half jaar uit, en we zaten tegen goud aan. Vijftigduizend stuks. Vijftigduizend mensen die onze plaat gekocht hadden. Twee keer het Ajax-stadion vol.

	‘En dit is dan alleen nog maar de winst uit de optredens,’ vervolgde Ruud. ‘Omdat de plaat in september uitgekomen is, valt hij onder het tweede half jaar van ’88, waarvoor de royaltystatements een dezer dagen verstuurd zullen worden. Net zoals we binnenkort ook de eerste Buma/Stemra-afrekeningen kunnen verwachten. Dan hebben we het over getallen met vier à vijf nullen.’

	Ruud keek ons een voor een aan, als om te controleren of we dergelijke bedragen konden bevatten. Dat kon ik niet. Tenminste, niet in combinatie met mijn eigen bankrekening. Ook Sid en Duncan keken wat glazig uit hun ogen.

	‘Heel even nog, jongens,’ zei Ruud. ‘We pakken er zo meteen een biertje bij.’ Hij knipoogde naar me. Hij gedroeg zich altijd alsof ik in zijn kamp zat. Misschien om te voorkomen dat ik me met terugwerkende kracht gepasseerd zou voelen omdat hij mij de zakelijke beslommeringen van Ace uit handen had genomen.

	‘Ik wil om te beginnen investeren in het verder uitbouwen van ons succes hier in Nederland, en in het veroveren van de rest van Europa. Zoals jullie weten staan vanaf mei de grote zalen gepland. Verder is er deze zomer geen festival dat Ace niet geboekt heeft, tot Pinkpop en Torhout-Werchter aan toe. Aan het eind van dit jaar gaan we ons richten op showcases in het buitenland. Ik heb nu dingen staan in België en Duitsland, maar we zijn ook al bezig met Scandinavië en Zwitserland, bijvoorbeeld. We nemen een paar maanden de tijd voor het eerste rondje Europa. Over hoe het daarna verdergaat, heb ik al wel zo mijn ideeën, maar ik denk dat het te vroeg is om jullie daarmee lastig te vallen. Tenzij jullie daar anders over denken?’

	Weer keek hij ons aan, als een meester die de klas een vraag heeft gesteld terwijl hij weet dat zijn leerlingen liggen te slapen. We wáren ook moe. We speelden veel en intens, en aan de stroom interviews leek geen einde te komen.

	‘Nog één ding,’ hervatte Ruud zijn monoloog. ‘Voor de grote zalen en de festivals wil ik iets speciaals. We moeten daar echt even knallen. Ik heb Erik opdracht gegeven om een nieuw lichtplan te maken, en ik ben met de platenmaatschappij bezig om een limited edition van Angel uit te brengen, met een bonus erbij in de vorm van een T-shirt, of een gesigneerde poster, weet ik veel, ze verzinnen maar wat, als we de aandacht maar trekken. En wat denken jullie ervan om een lekker wijf op het podium te zetten, verkleed als een engel?’

	Bij ‘lekker wijf’ waren we alle drie onmiddellijk bij de les.

	‘Wat moet zo’n lekker wijf dan doen?’ vroeg Sid.

	‘Niks,’ zei Ruud. ‘Mooi staan te wezen. Als de Angel van Ace.’

	‘Het hele optreden?’ vroeg ik. ‘Of alleen bij Angel?’

	‘Het hele optreden. Anders is het effect weg. Stel je voor, man. Je staat naar een band te kijken en je ziet een levende engel die het hele optreden, het héle optreden, niets anders doet dan daar staan. Dat is toch bizar? Dat vinden de mensen leuk.’

	‘En staat ze dan vlak naast mij?’ vroeg Sid. ‘Dat lijkt me niks.’

	‘Natuurlijk niet. Ergens aan de zijkant, we moeten maar even kijken wat mooi is. Voor de boxen, lijkt me. Nemen we een engel met oordopjes. Of een dove!’ Ruud lachte smakelijk om zijn eigen grap en wij deden schaapachtig mee.

	‘Ik vind het wel cool,’ zei Duncan als eerste.

	Ik knikte. ‘Het is belachelijk. Iemand betalen om een heel optreden niks te doen op het podium. Maar daarom is het juist interessant.’

	Sid deed er het langst over, maar gaf uiteindelijk toe, mits we de engel zelf mochten uitzoeken.

	‘Doe je best,’ zei Ruud. Hij pakte flesjes bier uit de koelkast. En toen we proostten: ‘Op de engelenjacht!’




▶

Vrijdag, twee dagen na de breuk met Sanne, werd Angélica gewekt door een snerpend gerinkel. Ze sprong overeind van haar matras op de grond, struikelde over het gordijn dat als afscheiding tussen het woon- en het slaapgedeelte van haar pijpenla hing, en was nog net op tijd bij de telefoon.

	‘Sanne?’ riep ze in de hoorn.

	Het bleef even stil. ‘Spreek ik met Angélica Rijkers?’ klonk het toen.

	Angélica herkende de stem van Marina Keizer. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Jawel. Ik sliep.’

	‘Goed dat ik je te pakken heb.’ Marina verontschuldigde zich niet voor het feit dat ze Angélica wakker had gebeld. ‘Ten eerste: rai Uno wil je niet hebben.’

	‘Hè?’ Sinds het etentje met Sanne was Angélica heviger dan ooit in twijfel of ze naar Italië wilde. Enerzijds leek het haar goed om hier weg te gaan, afstand te nemen van haar schaamte. Anderzijds kwam de breuk haar iets minder onzinnig voor als ze Sanne alsnog gelijk gaf. Het dilemma had haar zo in beslag genomen dat ze de mogelijkheid dat de Italianen haar niet zouden willen, uit het oog verloren was.

	‘Het verbaasde mij in eerste instantie ook,’ zei Marina. ‘Maar hoewel ze vonden dat je eruitzag als een godin, baarde je opstandige houding hen zorgen. Ze zijn bij rai Uno bang om een oproerkraaier binnen te halen en ik begrijp eerlijk gezegd wel wat ze bedoelen.’

	Angélica zweeg. Een oproerkraaier.

	‘Als je wilt dan mag je de tape van je auditie wel een keer komen bekijken,’ vervolgde Marina. ‘Dan kun je het zelf zien. “Ik ben Angélica Rijkers, en dit is mijn móóie dansje.” ’ Ze lachte de hese lach van een stevig roker.

	‘Nee bedankt,’ zei Angélica. ‘Ik weet geloof ik wel genoeg.’

	‘Iets anders: volgens jouw inschrijfformulier dans je graag. Klopt dat? Wat voor dans?’

	Angélica bekeek zichzelf in de spiegel die boven de bank hing. Haar haren hingen warrig om haar gezicht, haar ogen waren dik van de slaap. Ze strekte haar vrije arm sierlijk opzij.

	‘Vroeger deed ik aan ballet. Nu aerobics. En housen natuurlijk, als ik uitga.’

	‘Perfect.’ Marina pauzeerde kort om een sigaret op te steken. ‘Over drie weken gaat die nieuwe club aan het Rembrandtplein open. Ze zijn op zoek naar dansers, voor in kooien, dat soort dingen. Echt iets voor jou.’

	‘Is het topless?’

	‘Niet alles waarvoor ik de casting doe is topless.’

	‘Laat dan maar zitten.’ Angélica trok een grimas naar de spiegel. Marina was sneller van begrip dan ze verwacht had.

	‘Grapjas. De auditie is maandagochtend om tien uur in de club zelf. Ga je erheen?’

	‘Tien uur ’s morgens!’ riep Angélica uit. ‘Ik kan niet nuchter housen. Daar moet ik wat bij drinken.’

	‘Neem wodka,’ zei Marina. ‘Dat ruiken ze niet.’

▶

Die maandagmorgen ontbeet Angélica met twee glazen wodka voordat ze naar het Rembrandtplein reed. Ze zette haar fiets op slot en belde aan bij het zwart geverfde pand dat afkeer uitstraalde, alsof dit de laatste plaats op aarde was waar het had willen staan. Een jongen in joggingbroek en gaatjes-hemd deed open.

	‘Kom je auditie doen?’ Zijn ogen vlogen langs haar lichaam.

	Angélica knikte. De deur zwaaide verder open en de jongen stak zijn hand uit.

	‘Leroy,’ zei hij.

	Angélica vond hem nogal blank om Leroy te heten. Ze durfde te wedden dat hij zich die naam had aangemeten toen hij de film Fame had gezien.

	‘Irene Cara,’ zei ze, terwijl ze hem de hand schudde.

	Leroy trok een wenkbrauw op.

	‘Angélica. Sorry. Grapje.’ Wodka kwam op je nuchtere maag harder aan, daar moest ze rekening mee houden, als oproerkraaier.

	Met wiegende heupen ging Leroy haar voor naar de zaal. Timmerlieden legden de laatste hand aan een bar, iemand stond iets technisch te doen in wat waarschijnlijk de dj-booth werd. Aan de rechterkant van de ruimte stond een groot podium, tegen de achterwand hingen een paar manshoge kooien en her en der, verspreid door de zaal, stonden zwarte blokken van ongeveer anderhalve meter in het vierkant. De bestudeerd nonchalante wijze waarop de blokken door de zaal gestrooid waren, deed Angélica denken aan de rotsblokken op het schoolplein, vroeger, waar ze altijd tegenaan zaten in de pauzes. Weer werd haar keel dichtgeknepen. Wat had ze toch de laatste tijd?

	Leroy gaf haar een sticker met een nummer en wees naar een deur achter de voorste bar. ‘Daar kun je je omkleden. De meeste kandidaten zijn er al. We beginnen zo.’

	In de kleedkamers ging het er heel anders aan toe dan in de wachtruimte bij Marina. Er liepen ongeveer vijftig jonge mannen en vrouwen door elkaar, er werd gelachen, buikspieren werden vergeleken, spagaten gedemonstreerd. Angélica verwisselde haar spijkerbroek en gympen voor leren hotpants, een netpanty en haar seventies laarzen. Haar favoriete outfit. De sticker plakte ze op haar bil.

	Ze moesten terug naar de zaal. Leroy stond met nog twee jongens op het grote podium. Hij legde uit dat ze op zoek waren naar mensen die straks in de kooien en op de blokken zouden dansen om het publiek op te zwepen. Voor speciale avonden, zoals de opening, zouden ze bovendien een choreografie instuderen. Het loon was vijfenzeventig gulden per avond, plus gratis drank. Als iemand zich daar niet in kon vinden, dan was dit het moment om te vertrekken. Angélica had de indruk dat hij haar langer aankeek dan de rest.

	‘Niemand bezwaar? In dat geval: Let’s get this party started!’

	Zware bassen knalden uit de boxen. Iedereen begon te dansen, het was onvoorstelbaar dat het buiten gewoon maandagochtend was. Na een minuut of tien sprong Leroy van het podium af en mengde zich tussen de dansers. De een trok hij mee naar links, de ander duwde hij naar rechts, al doende twee groepen creërend. Hij genoot zichtbaar van zijn rol. Toen hij tevreden was, gaf hij een teken en de muziek stopte. Hij deed een stap achteruit en bekeek de kandidaten alsof zij een kunstwerk vormden dat hij zojuist gemaakt had.

	Beide groepen waren ongeveer even groot. Het zag ernaar uit dat de helft dus al uit de race was. Angélica keek om zich heen en probeerde haar kansen in te schatten. In de andere groep stond een meisje dat minstens twintig kilo te zwaar was. Haar gezicht was rood aangelopen en ze stond te hijgen. Dat beloofde niet veel goeds voor die kant van de zaal. Angélica speurde verder. Toen ze schuin achter het dikke meisje een tengere blonde jongen zag staan, wist ze zeker dat zijzelf in de goede groep stond. De jongen was zojuist tegen haar aan komen dansen, lul tegen kont. Angélica was, geheel volgens de ongeschreven regels van deze dans, achterwaarts tegen hem aan leunend zo diep mogelijk door haar knieën gezakt. De jongen moest uiteraard mee naar beneden zakken, maar hij bleek niet lenig en sterk genoeg te zijn om de door hemzelf uitgelokte act tot een goed einde te brengen. Halverwege viel hij om. Hij belandde midden op de dansvloer op zijn rug, als een creperende vlieg. Angélica had weten te voorkomen dat hij haar meesleurde in zijn val. Met haar rechterhand had ze zich afgezet tegen de vloer, zodat ze via een soepel bruggetje weer rechtop was komen te staan. Sukkel.

	Inderdaad stuurde Leroy de linkergroep zonder verdere plichtplegingen naar huis. De overgebleven kandidaten moesten op de zwarte blokken dansen. Zes blokken, zes dansers tegelijk. Angélica zat bij het eerste groepje. Ze klom op een van de blokken. Klein, hoog, eng. Haar benen trilden. Uit haar ooghoeken zag ze dat de timmerlieden bij de bar er eens goed voor gingen zitten. Leroy en zijn kompanen namen plaats op de rand van het podium, staken de koppen bij elkaar en maakten aantekeningen. Wat viel er te schrijven over stilstaande dansers? Leroy knipte met zijn vingers, de muziek startte. Zware, dreigende strijkers. Angélica nam een pose aan: de armen gestrekt omhoog, haar hoofd naar voren gebogen. Ze kende dit nummer, straks zou het losbarsten. Ze hield haar adem in. Nu! Precies op het juiste moment viel ze in. Een hevige, pompende beat. Ze sloot haar ogen. Het lukte haar om zich te verliezen in de muziek, de omgeving uit te bannen en toch niet van het podium te vallen. Goed ontbijt, wodka. Moest ze vaker doen.

	Toen iedereen geweest was, moesten de kandidaten op een rij gaan staan. Leroy had zich duidelijk voorgenomen om in zijn rol als casting director elke dansfilm na te spelen die hij zich kon herinneren. Tergend langzaam noemde hij de nummers op van de mensen die een stap naar voren moesten doen. Angélica zat daar niet bij. Na nog vijf minuten tijd rekken, stuurde Leroy de voorste mensen weg. De tien die achterbleven, kregen te horen waarom zij uitverkoren waren. Tegen Angélica zei hij: ‘Het is niet je spectaculaire dans als wel je spectaculaire lichaam waarvoor we jou gekozen hebben. Aan de dans gaan we nog werken.’

	Angélica vroeg zich af of ze dit als een compliment of als een belediging op moest vatten. Ze besloot er niet naar te vragen.




◀4▶




◀◀

Kort na de vergadering bij Ruud, op zaterdag 15 april 1989 om precies te zijn, liepen we de engel van Ace tegen het perfecte lijf. We hadden in Zaandam gespeeld en waren op tijd terug in de stad om nog naar de opening van een nieuwe discotheek aan het Rembrandtplein te gaan.

	Ze stond op een verhoging naast de bar te dansen en droeg een zilveren bh, een ultrakort zwart rokje en hoge zilveren laarzen met plateauzolen. Later zag ik dat er meerdere danseressen door de zaal verspreid stonden in precies dezelfde outfit, maar niemand stond het zo goed als haar.

	Ik herkende haar direct, ook al was dat afschuwelijke optreden in West-Friesland al meer dan drie jaar geleden. Sid stootte me aan.

	‘Die hebben we toch eerder gezien?’ vroeg hij.

	Ik knikte. ‘Het meisje waarvoor de jongens elkaar te lijf gingen.’

	We observeerden haar soepele bewegingen. Haar ogen gesloten, wimpers die puntige schaduwen wierpen op haar jukbeenderen. Ze tilde met beide handen haar lange haar op en liet het weer vallen, als in een sensuele shampooreclame. De lampen die langs de rand van haar privépodium gemonteerd waren, hielden haar gevangen in een kolom van licht.

	‘Heaven must be missing an angel,’ zei Sid.

	Op het moment dat hij dat zei, wisten we allebei dat zij het moest worden. Ik tikte Duncan op zijn schouder en wees naar de danseres op de verhoging.

	‘De engel van Ace.’

	‘Wauw,’ zei Duncan. ‘Goed idee.’

	Alsof ze ons boven de loeiharde muziek uit had kunnen horen, keek het meisje plotseling onze kant op. Haar blik gleed traag langs Duncan en mij, bleef haken aan Sid, alsof ze hem herkende, wat gezien zijn Hollandse popsterrenstatus natuurlijk best mogelijk was. Toen gooide ze haar hoofd in haar nek en sloot haar ogen weer.




▶

Angélica dronk een glas water en hield haar polsen onder de kraan. Het was warm binnen. Ze hadden de airco kennelijk niet op tijd voor de opening aan de praat kunnen krijgen. Ze spoot deodorant onder haar oksels en werkte haar lippenstift bij. Het komende uur hoefde ze niet te dansen, maar ze mocht ook niet in de kleedkamer blijven. Rondlopen, praatjes maken, handen schudden in de vipruimte, zo luidde de opdracht.

	‘Zijn we nou danseressen of animeermeisjes?’ had ze vanmiddag bij de repetitie gevraagd, toen Leroy vertelde wat de bedoeling was.

	Leroy had zijn ogen een kort moment gesloten, alsof hij zijn best moest doen om niet in woede uit te barsten. ‘Allebei,’ zei hij uiteindelijk. ‘Doe toch niet overal zo godvergeten moeilijk over.’

	Angélica deed haar mond open om te protesteren, maar bedacht zich. Misschien had hij wel gelijk. Alsof ze zín had om in de kleedkamer te zitten als ze niet hoefde te dansen. Natuurlijk niet. Het was veel leuker om conform de opdracht rond te lopen, praatjes te maken en handen te schudden in de vipruimte. Dus waarom moest ze die vraag stellen, als het antwoord haar om het even was?

	Ze hield haar buik in en stak een pakje sigaretten achter de tailleband van haar rokje. Kijken of ze die zanger van dat hippe bandje nog ergens zag. Ace. Ze had ze ooit live zien spelen, lang geleden, toen Rocco Kees van de witlof in elkaar had geslagen. Minstens een half leven terug. Ze had toen nog tegen Esmeralda gezegd dat dat lekkere zangertje hetzelfde kapsel had als zij.

	Angélica liep de zaal in. Hitte, rook, herrie. De zanger stond niet meer in de buurt van het podium waar zij net op gedanst had. Ze wrong zich tussen warme, gladde lichamen door, glimlachte naar schreeuwende gezichten die ze niet verstond en negeerde opdringerige aanrakingen.

	Pas toen ze de koelte van de vipruimte opzocht, zag ze hem. Ze zaten met z’n drieën aan een tafeltje en dronken bier in plaats van champagne. Ze aarzelde. Haar missie was volbracht, ze had eigenlijk niet nagedacht over wat ze zou doen als ze hem gevonden had. Op hem af stappen? En dan?

	Toen keek hij op.

	Angélica herinnerde zich hoe ze ooit het gevoel had gehad dat haar ogen met knetterende draadjes aan die van Rocco verbonden waren. Iets dergelijks ervoer ze nu weer, maar dan heftiger. Alsof er 220 volt door haar heen ging. De zanger verbrak de betovering. Hij stond op van de witte leren bank waarop hij zat en wenkte haar.




◀◀

Ik hoefde niet om te kijken om te weten dat de engel van Ace de vipruimte binnengekomen was. Het was alsof ik haar spiegelbeeld zag in de ogen van Sid. Hij viel stil, midden in een zin, en keek strak naar de deur. Als ik het lef had gehad, dan had ik mijn hand voor zijn gezicht heen en weer bewogen, want ik was ervan overtuigd dat dat een waarneembaar effect zou hebben, alsof ik mijn hand in de lichtstraal van een diaprojector hield, of erger, dat hij een gat in mijn vlees zou branden met zijn blik.

	Hij stond op en wenkte haar. Toen pas keek ik om. Ze kwam naar ons toe. In die waanzinnige outfit, met dat geweldige lijf, en die blonde haren die over haar blote schouders hingen. En dat gezicht natuurlijk, met die brutale blik en de spottend omhoog gekrulde mondhoeken.

	Gedurende de afstand die zij overbrugde, waarin ik uiteraard overdonderd werd door haar schoonheid en het feit dat zij steeds dichterbij kwam, was ik me tegelijkertijd bewust van een plotselinge zwaarte binnen in mij, ter hoogte van mijn navel. Iets onheilspellends en donkers, iets waardoor ik wilde schreeuwen dat ze bij ons uit de buurt moest blijven.

	Sid stak zijn hand naar haar uit, en zij schudde die.

	‘Hoi.’ Hij begon de irritante gewoonte te ontwikkelen om zijn naam niet meer te noemen als hij aan iemand werd voorgesteld. Alsof hij ervan uitging dat de hele wereld hem ondertussen wel kende.

	‘Hoi,’ zei ze terug. Haar stem was iets lager dan ik had verwacht. Mijn blik viel op het pakje sigaretten dat ze nonchalant achter de band van haar rokje gestoken had.

	‘Heb jij zin om een engel te worden?’ vroeg Sid.

	‘Ik heet Angélica, en dat betekent “aan een engel gelijk”. Dus goed beschouwd ben ik dat al.’

	Sid, Duncan en ik staarden haar aan. Zij was het. Geen twijfel over mogelijk.

	‘Kom erbij zitten, Engel,’ zei Sid. ‘Dan leggen we het uit.’

◀◀

De vuurdoop van Engel vond plaats in Paradiso. We stonden er voor het eerst, en het was uitverkocht. Vlak voordat we op moesten, gluurde Engel door een spleet van het achtergordijn naar binnen. Ik keek met haar mee. Het zag er imposant uit. Al die mensen, beneden in de zaal en hoog op de balkons, links en rechts, een muur van mensen, waar je ook keek. Engel leek niet erg onder de indruk.

	‘Oké jongens, let’s go!’ riep Patrick. Hij trok het gordijn opzij en daar gingen we. Engel liep in een rechte lijn naar haar plaats rechtsvoor op het podium. Ruud had redelijk grote vleugels voor haar laten maken, want als we straks op festivals voor duizenden mensen speelden, moesten ze helemaal achteraan ook kunnen zien dat daar een engel stond. Hij had zelfs een speciale flightcase aangeschaft, zodat de vleugels niet konden breken bij het vervoer in onze bus, iets wat Engel zelf overigens bijzonder geestig vond. ‘Een flightcase voor mijn vleugels,’ had ze uitgeroepen. ‘Dan zijn het niet zulke goeie, als ze een case nodig hebben om te kunnen vliegen.’

	Behalve de vleugels droeg ze een glimmend wit pak dat op haar lichaam geschilderd leek, en de hoge zilveren laarzen die ze ook aan had gehad bij onze ontmoeting in de discotheek. Patrick had een ventilator neergezet, zodat haar losse haren en de punten van haar veren zachtjes bewogen in de wind. Het wit van haar pak en de vleugels absorbeerden de kleuren van de lampen die Erik in zijn lichtshow gebruikte.

	Vanachter mijn drumstel zag ik de verwachtingsvolle blikken van het publiek. Ze stootten elkaar aan, knikten naar Engel en speculeerden over haar rol. Zou ze gaan dansen of zingen? Of allebei? Tijdens de eerste paar nummers maakte de verwachting achtereenvolgens plaats voor ongeduld, ongeloof en onbegrip, en na een collectief begrijpen oogstten we uiteindelijk bewondering. Bewondering omdat wij het briljante idee hadden gehad om een levend decorstuk neer te zetten, en omdat we voldoende gevoel voor show hadden om dat briljante idee nog uit te voeren ook. Het voelde alsof Engel symbool stond voor het feit dat Ace terecht een zaal als Paradiso uitverkocht.

	We speelden Angel als laatste nummer van de set. Engel had al ruim een uur bewegingloos op haar plek gestaan. Haar benen licht gespreid, de spieren gespannen en haar gevleugelde rug kaarsrecht. Het ene moment straalde ze in sereen wit, dan weer was ze bloedrood, of hemelsblauw. En soms, bij een bepaalde stand van het licht, zag ik alleen haar silhouet. Het silhouet van een engel, verdomd als het niet waar was.

	Tijdens het refrein van Angel bewoog Engel dan toch nog. Ze draaide haar gezicht in de richting van Sid en keek naar hem, waarschijnlijk omdat ze voelde dat hij langdurig naar háár keek. Zijn hoofd scheef om het contact met de microfoon niet te verliezen, om de woorden te kunnen blijven zingen die hij speciaal voor haar geschreven leek te hebben. Zelfs vanuit mijn positie schuin achter hen, zag ik de intensiteit van de blikken die ze uitwisselden.

	Na de ontmoeting in de vipruimte twee weken geleden, hadden ze elkaar niet meer gezien. Engel moest op een gegeven moment weer dansen, wij gingen naar huis. Sid met in zijn broekzak haar telefoonnummer en in zijn hart de wetenschap dat hij haar vandaag weer zou zien. Sindsdien praatte hij over haar alsof ze zijn geliefde was. Engel dit, Engel dat. Ik had hem nog nooit zo meegemaakt.

	’s Middags bij de opbouw was hij zenuwachtig geweest, erger nog dan Duncan. Maar zodra Engel was binnengekomen, precies op het afgesproken tijdstip, was dat voorbij. Tijdens de soundcheck en het eten daarna, waren wij getuigen van hun ontluikende liefde. Onderzoekende blikken, flauwe grapjes, overschreeuwde onzekerheid.

	Engel nog altijd aankijkend, zong Sid de laatste zin van het refrein. But tonight this angel will stay by my side. Toen lachte hij naar haar. Een mooie, oprechte lach. Plotseling leek ze verlegen, ze sloeg haar ogen neer en draaide haar hoofd weg. Sid deed een stap naar achteren, weg van de microfoon. Het begin van zijn gitaarsolo sneed door het ritme dat Duncan en ik voor hem neerlegden. Aanzwellend gejuich vanuit de zaal. Sid kwam in beweging. Ik wist meteen wat hij ging doen. Aan het einde van zijn solo stond hij voor Engel. Het gejoel was oorverdovend. Toen kuste hij haar. Ik zag hoe hij zijn ogen sloot, ik zag hoe zij onbeweeglijk leek, maar haar bilspieren aanspande. Applaus, gegil, gekrijs. Paradiso stond op z’n kop vanwege een simpele kus. Of misschien voelde iedereen dat dit geen simpele kus was, maar het begin van iets anders, iets groots en onvermijdelijks.

	Zodra we van het podium af kwamen, halverwege de smalle, steile trap naar de kleedkamers, waar Engel alleen zijwaarts af kon met haar vleugels, kusten ze opnieuw. Totdat Patrick schreeuwde dat Sid de rest van de avond en voor zijn part de rest van zijn leven zoenend mocht doorbrengen, maar niet voordat hij nu eerst een toegift had gedaan.

	We hadden al op voorhand besloten dat Engel bij de toegiften weg zou blijven. Met een beetje geluk zou het publiek zich uiteindelijk afvragen of er echt de hele tijd een engel was geweest en zo ja, hoe en wanneer zij uiteindelijk dan verdwenen was. Engel bleef dus achter op de trap. Ze drukte zich – voor zover haar vleugels dat toelieten – tegen de muur om Duncan en mij te laten passeren, en in haar dromerige ogen zag ik dat ze zich daar niet eens van bewust was.

	Tijdens de toegift wist ik niet wat ik hoorde. Sids stem was niet eerder zo krachtig en zijn gitaarspel niet eerder zo virtuoos geweest. De energie knalde uit zijn lichaam, het publiek ging tot en met de laatste scepticus plat. Ik wist al dat hij goed was, maar dit was bovenaards. Hij had vleugels gekregen.




▶

De iepenzaden – groot als duimafdrukken, doorschijnend bleek als het ochtendlicht na weer een nacht op Sids dakterras – wervelden door de stad. Sid en Angélica hielden elkaar warm in een slaapzak, praatten, dronken, rookten en vreeën onder de voorbij schuivende wolken. Slapen en eten deden ze nauwelijks. Dat hadden engelen niet nodig.

	Mei verstreek, juni kwam, juli, augustus. De zon hield niet op met schijnen. Als Angélica niets had geweten van afscheid nemen en verdriet, van onomkeerbare beslissingen en spijt, dan was dit de mooiste tijd van haar leven geweest. Ze dacht vaak terug aan die zomer van 1982, toen ze op het Hoekstrandje haar vrienden ontmoet had. De zomer van Supertramp en Bob Marley, van surfen en warm zand, van kokosolie en Marlboro. Die zomer van toen ze allemaal nog gaaf waren, ongekwetst, nog niet gelokaliseerd door het noodlot dat hen later zou bespringen. Doordat ze nu wist wat ze toen nog niet wist, kon ze nooit meer zo gelukkig worden als toen. Maar het samenzijn met Sid kwam in de buurt.

	Ze vertelde Sid alles. Hij luisterde, oordeelde niet, vroeg niet, streelde haar, kuste haar, schonk iets te drinken in en stak twee sigaretten tegelijk op waarna hij er eentje tussen haar lippen schoof. Als zij geen zin had om te praten, dan vertelde hij. Over zijn jeugd op de boerderij, zijn autoritaire vader, de pakken slaag, zijn moeder die dat liet gebeuren, zijn gitaar die hem erdoorheen sleepte. De vlucht naar de stad, het moeilijke begin, de mooie tijd met David en Duncan. En over muziek. Over muziek raakte hij niet uitgepraat. Hij legde uit wat hij goed vond, of juist slecht, en waarom. Hij vertelde anekdotes en vatte hele biografieën samen als hij dacht dat het interessant genoeg was. Angélica vond het heerlijk om naar hem te luisteren, zoog alle informatie in zich op als een uitgedroogde plant.

	Ergens in die lange, zinderende zomer belandden ze ’s nachts na een optreden op een vollemaansfeest in Ruigoord. Ze zaten bij het kampvuur, Angélica tussen de benen van Sid in, achterwaarts tegen hem aan geleund, zijn armen om haar heen. In het zand naast hen zaten David en Duncan. De crew was doorgereden naar huis. Angélica keek door haar wimpers naar het oplaaiende vuur, ze was bang dat haar netvlies zou verschroeien als ze haar ogen verder open deed. Ergens speelde iemand op een didgeridoo, in de verte klonk het opzwepende ritme van conga’s die bespeeld werden door mensen die wisten hoe dat moest, en niet, zoals je in het Vondelpark vaak zag, door magere rugzaktoeristen die wezenloos op die dingen zaten te rammen omdat ze het prettig vonden om geluid voort te brengen en te stoned waren om te merken dat het nergens naar klonk. Ze deelden een fles wodka die ze mee hadden genomen uit de kleedkamer.

	‘Het blijft fascinerend, zo’n vuur,’ zei Sid. ‘Het doet me denken aan een boek dat ik net gelezen heb over Gram Parsons.’

	‘Over wie?’ vroeg Angélica.

	‘Gram Parsons. Een Amerikaanse zanger die nooit is doorgebroken, maar die veel grote artiesten heeft beïnvloed. Van The Stones tot Emmylou Harris, van The Byrds tot Tom Petty.’

	Angélica voelde de hitte op haar wangen, was rozig van de wodka.

	‘De laatste plaat die hij ooit heeft opgenomen, heet Grievous Angel, en zijn begeleidingsband heette de Fallen Angels. Hij schreef vaak over engelen. Ze zeggen dat hij zichzelf ook als een engel zag. Net als jij.’ Hij gaf Angélica een kus op haar hoofd.

	Duncan begon Love Hurts te neuriën. Angélica wist niet of dat iets met Gram Parsons te maken had, maar ze vond het prettig om naar te luisteren.

	‘Vertel eens verder,’ zei ze niettemin na een tijdje. Ze miste de rustgevende brom van Sids stem tegen haar rug. ‘Of heb je verder niets te melden over Gram Parsons?’

	‘Het beste moet nog komen,’ zei Sid. ‘Hij had afgesproken met zijn tourmanager Phil Kaufman, dat wie het eerst zou komen te overlijden, door de ander verbrand zou worden in de woestijn in de buurt van Los Angeles, bij Joshua Tree. Daar kwam Gram graag.’ Sid nam een slok wodka voordat hij verderging. ‘Hij stierf al op zijn zesentwintigste. Drank, drugs. Zijn stiefvader wilde zijn lichaam laten overvliegen naar New Orleans voor de begrafenis. Had iets met een erfenis te maken, foute boel. Maar Phil Kaufman wist het lijk te stelen vanaf het vliegveld, scheurde ermee naar Joshua Tree, overgoot het met benzine en stak het in de fik. Hij kwam de belofte aan zijn vriend dus na.’

	Iedereen staarde naar de vlammen. ‘Echt?’ vroeg Angélica uiteindelijk.

	‘Echt,’ zei Sid.

	Angélica zuchtte. ‘Dat zou ik ook wel willen. Dat je ouders niet opeens gaan bepalen wat er met je gebeurt na je dood.’

	‘Normaal gesproken overleef je je ouders,’ zei Duncan. ‘Dus dan heb je daar geen last van.’

	‘Normaal gesproken wel, ja.’ Angélica hield haar arm omhoog en maakte grijpbewegingen totdat Sid de fles wodka in haar hand legde. ‘Maar mijn vriend de engel Gram Parsons dus niet.’

	David staarde in het vuur. ‘Mooi verhaal, man. Doe mij ook zo’n tourmanager.’

	‘Ik denk dat er met Patrick best zo’n deal te maken valt,’ zei Sid.

	‘Dat haal je de koekoek,’ riep Angélica uit. ‘Die is zo oud, die valt nu al bijna dood neer.’

	‘Idioot,’ zei David. ‘Hij is nog geen veertig.’

	Sid lachte en kuste Angélica in haar nek.

	Een schim aan de overkant gooide wat houtblokken op het vuur. Angélica keek hoe de vlammen het nieuw te veroveren terrein verkenden, hoorde hoe het knetterde, ademde de hete lucht in. Ze moest denken aan de brandende stad tijdens Sint Maarten, die vreselijke avond, toen ze samen met Esmeralda door de straten had gerend, op de vlucht voor dingen die ze niet had gedaan. Ze dacht verder, aan dingen die ze wél had gedaan. Ze dacht aan haar vrienden. Die dood waren, of die zonder haar verder leefden. Voor het eerst deed het niet echt pijn. De steken waren er nog, maar de scherpte was eraf. Het was een dof, niet eens onprettig gevoel. Iets dat gewoon bij haar hoorde.

	Ze sloot haar ogen en nestelde zich dichter tegen Sid aan. Hij klemde zijn armen nog steviger om haar heen.




◀◀

Ik kan niet ontkennen dat ik vreesde dat de aanwezigheid van Engel andere meisjes zou afschrikken. Niet dat het bij Ace een en al seks en drugs en rock-’n-roll was, maar over aandacht hadden we niks te klagen. Dat heb je nu eenmaal als je op een podium staat. Dat is deel van de lol. Meisjes die expres truitjes dragen die vanaf het podium mooi zicht op hun borsten bieden, meisjes die in vervoering naar je opkijken. Verlegen meisjes die hun blik neerslaan als je terugkijkt, brutale meisjes die de strijd dan juist aangaan. Meisjes die na afloop in luidruchtige groepjes naar de kleedkamer komen, meisjes die bij de artiesteningang rondhangen als je weggaat en net doen alsof dat toeval is. Meisjes. Elke muzikant die beweert dat het hem koud laat, moet je wantrouwen. Die zijn het ergste.

	Mijn vrees bleek ongegrond. Vanaf het moment dat Engel erbij was, kregen we gek genoeg nog méér meisjes op bezoek in de kleedkamer. Alsof de aanwezigheid van een soortgenoot de drempel verlaagde. Vaak deden ze zelfs alsof ze voor Engel kwamen, alsof ze heel graag wilden weten hoe het was om de hele avond stil te staan in een engelenpak. Engel was allerhartelijkst tegen hen, leek zich niet te realiseren dat de meesten eropuit waren om haar vriendje te versieren.

	Niet dat Sid overigens aanleiding gaf tot enige jaloezie, hij had alleen maar oog voor Engel. De fans die tot de kleedkamer doordrongen hadden dat snel genoeg in de gaten en richtten hun pijlen op objecten waarbij ze meer kans van slagen hadden, in casu Duncan en mij. Sid was als concurrent uitgeschakeld. Een enorm voordeel waar ik op voorhand helemaal niet aan gedacht had.

	Ook de sfeer in de bus, die sfeer van jongens op schoolkamp, waar ik zo aan gehecht was geraakt, bleek helemaal niets te lijden te hebben onder de komst van Engel. Al de eerste keer dat ze met ons meereed, ontpopte ze zich als one of the guys.

	Highway to Hell van ac/dc kwam voorbij op de radio en zoals altijd zongen we allemaal mee. Ook Engel blèrde haar partijen en kwam zelfs half overeind om met haar vuist tegen het plafond van de bus te slaan.

	Toen er die avond piepschuim bakken bezorgd werden in de kleedkamer met daarin het smerigste Chinese voer dat ik ooit geroken had, keek ze ons verbijsterd aan.

	‘Eten jullie dit?’

	Duncan haalde met zijn plastic vork enkele slierten uit de bak en stopte het spul in zijn mond. ‘Gadverdamme,’ oordeelde hij. ‘Dit gaat echt te ver.’

	‘Niet te geloven,’ zei Patrick. ‘Het is nog erger dan de vorige keer.’

	We keken elkaar aan en probeerden te bepalen wat erger was: niets eten of smerig eten.

	‘Dan eet ik wel niks,’ besloot Sid.

	‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen zin om straks kotsend achter mijn drumstel te zitten.’

	Erik smeet zijn bestek terug in de doos. ‘Een mens moet verdomme toch éten? Ik kan niet werken op een lege maag. Wat een stelletje arrogante klootzakken zijn het hier toch.’

	Engel kwam in beweging. Ze stond op, klom op de tafel, rekte zich uit en wrikte een plaat uit het systeemplafond van de kleedkamer. Wij keken toe, te verbaasd om te vragen wat ze ging doen. Ze bukte zich om haar bak Chinees te pakken, ging weer op haar tenen staan en schudde de bak leeg boven op het plafond. Toen schoof ze de ontbrekende plaat weer op zijn plaats en sprong op de grond.

	‘Zo,’ zei ze, ‘daar hebben ze hier over een paar weken net zoveel plezier van als wij nu. Wie gaat er mee naar de snackbar?’

	Patrick protesteerde dat ze de goede naam van Ace niet op het spel mocht zetten, maar zijn ogen lachten mee met de rest van ons.

	De derde of de vierde keer dat Engel meeging, waren we Duncan kwijt toen we naar huis wilden. Alfred kwam melden dat onze bus te midden van de lokale jeugd heen en weer stond te schudden, en dat Duncan zich achter de beslagen ruiten bevond. Engel trad kordaat op. Ze ging naar buiten en sommeerde iedereen om achteruit te gaan. Tot mijn verbazing werd er naar haar geluisterd. Ze wierp zelf een blik in de bus en begon daarna met een mysterieus lachje twee stroken gaffatape op de straat te plakken: de ene direct naast de bus, de ander twee meter verderop.

	‘Kijken vanaf de achterste lijn kost één gulden, vanaf de voorste lijn vijf,’ riep ze toen ze klaar was.

	Onmiddellijk begonnen de joelende toeschouwers met briefjes van vijf te zwaaien. Engel haalde minstens vijftig gulden op. Kort daarop kwam het busje tot een hevig krakend hoogtepunt, waarna de deur openschoof. Een griet van een jaar of twintig verscheen in de deuropening, haar jurkje gedraaid om haar lichaam, verhitte wangen, bezopen blik in haar ogen.

	‘Applaus!’ riep Engel.

	De ster van de avond leek zich niet te generen, maakte zelfs een flauwe buiging voor haar publiek. Engel hielp haar uit de bus en overhandigde haar de opbrengst van de collecte. ‘Voor jou. Heb je eerlijk verdiend.’

	Ik dacht dat het mens in woede uit zou barsten, zou gillen dat ze geen hoer was of iets van dien aard, maar ze nam het geld opgetogen in ontvangst. ‘Gaaf,’ zei ze. ‘Neuken met de drummer en nog betaald krijgen ook.’

	‘Het was de bassist,’ zei Engel. ‘Voor de drummer had je móéten betalen.’

	‘Hé!’ riep Duncan verontwaardigd vanuit de bus.

	Engel zocht mijn blik en knipoogde naar me.

	‘Kan mij het schelen,’ zei de dronken griet. Ze ging er op onvaste benen vandoor. ‘Neuken is neuken. Geld is geld.’

	Op de terugweg riep Patrick vanaf de bijrijdersstoel tegen Duncan achterin: ‘Wat was dat wijf lam, zeg! Als het waar is dat een dronken vrouw een engel in bed is dan moet je een goeie tijd gehad hebben.’

	‘Het gaat jullie niks aan hoe Engel in bed is.’ Sid was niet altijd zo geestig als hij zou willen.

	Engel zette een hoog stemmetje op. ‘Mij kan het niet schelen. Neuken is neuken. Geld is geld.’

	‘Engel,’ zei Duncan, ‘ik ben blij dat jij onze engel bent.’

	Engel lachte en nam nog een slok wodka. In het voorbijflitsende licht van de snelweg zag ik haar ogen glanzen. Ze zag er gelukkig uit.

◀◀

Engel en Sid waren onafscheidelijk. Bij de optredens ging ze uiteraard mee als engel, en als we repeteerden zat ze in kleermakerszit op de grond van het oefenhok, haar rug tegen de tapijttegels op de muur, een biertje en een tijdschrift binnen handbereik. Op de avonden dat we niet hoefden te spelen, danste ze meestal in de discotheek, waar Sid op zijn beurt aan de bar zat te wachten tot ze klaar was.

	Gek genoeg was het niet vervelend dat ze er altijd bij was. Ze hield haar mond als ze niks te zeggen had – een kwaliteit die veel vrouwen ontberen. Als ze wel wat zei dan was het vaak een weinig subtiele maar rake typering van een meisje dat ter sprake kwam (van paardenreet of trollenkop tot ‘die met die lekkere tieten’), of een onverwacht scherpe analyse van een optreden. Ze manifesteerde zich, kortom, als een van ons.

	Voor een meisje dat een behoorlijke hoeveelheid alcohol, wiet en sigaretten verstouwde, had Engel tomeloos veel energie. Tijdens de optredens moest ze natuurlijk gedwongen stilstaan, maar verder stuiterde ze vanaf het moment dat we aankwamen totdat we weer vertrokken door de zaal. Ze hielp Patrick met het verslepen van kratten drank naar de kleedkamer als de organisatie dat verzuimd had, assisteerde Erik bij het stellen van zijn lampen, hielp waar mogelijk met het opbouwen van de backline en ze vond het leuk om tijdens de soundcheck de microfoons te testen. Na het optreden verkocht ze merchandising en als ze daarmee klaar was dan hielp ze de crew een handje met het inladen van de bus.

	Ze waren ook heel schattig samen, Sid en Engel, ik heb er geen ander woord voor. Op een dag kwamen ze opgewonden met een doos T-shirts aanzetten. Ze hadden zelf een stapel tie-dye shirts gemaakt en die vervolgens laten bedrukken met het logo van Ace. Met het knopen en verven van de shirts waren ze dagenlang bezig geweest, vertelde Engel. Samen in Sids keukentje. Muziek erbij, eten en drinken. En om het kwartier seks op het aanrecht, dacht ik, maar dat zei ik niet.




▶

‘Mag ik dit ’ns zien?’ riep Angélica. Ze lag languit op de bank in het appartement van Sid en hield een grote envelop van de Buma omhoog.

	Sid stak zijn hoofd om het hoekje van de keukendeur om te zien wat ze bedoelde. Zoals de meeste muzikanten had hij talent om te koken, iets wat hij steeds vaker deed sinds hij ontdekt had dat hij Angélica daarmee kon imponeren. Angélica kookte nooit. Als ze al eens voor haar eigen avondeten moest zorgen, dan kocht ze een doos Bugels en een tube spuitkaas bij de avondwinkel.

	‘Ga je gang,’ zei Sid. ‘Ik lach me gek om die afrekeningen. Dat je met het spelen van je eigen liedjes zoveel geld kunt verdienen.’

	Het was eind oktober en Sid had voor het eerst dit jaar de gaskachel aangezet. Warmte en de geur van verbrand stof vulden de kamer. Regen sloeg tegen de ruiten, op de grond naast de bank stond een glas wijn en Tom Waits zong gruizig dat het tijd was. Tijd voor wat? Wat Angélica betrof werd het nooit meer ergens tijd voor. Ze lag hier prima.

	In eerste instantie viel er aan de Buma-afrekening geen touw vast te knopen, maar Angélica beet zich er koppig in vast en langzamerhand, alsof ze door een verrekijker tuurde die ze steeds scherper stelde, kreeg ze een beeld van de betekenis van de afkortingen, percentages en bedragen. Een lichte opwinding maakte zich van haar meester. Misschien was het interessant om zich echt te gaan verdiepen in dit soort zaken en uiteindelijk manager te worden of zoiets. Het soort werk dat ze bij Ruud Denekamp op kantoor deden. Ze zou ooit een volwassen baan moeten zoeken, want in kooien dansen en voor engel spelen hield op een gegeven moment op, en dat koninkrijk op haar eenentwintigste zat er ook niet echt in. Angélica glimlachte bij de herinnering aan haar jeugdfantasie. Ze zouden haar niet eens kunnen vinden als het tijd was. Sinds ze Sid ontmoet had, kwam ze bijna nooit meer in haar eigen woning, en haar moeder sprak ze hooguit twee keer per jaar. Die had geen idee wat ze deed of waar ze uithing.

	Sid kwam de kamer in met twee borden pasta. Angélica ging rechtop zitten.

	‘Dat ruikt lekker,’ zei ze.

	‘Het ís ook lekker.’ Sid overhandigde haar een bord en liet zich op de bank zakken. De papieren van de Buma lagen tussen hen in. ‘Interessant?’ vroeg hij.

	Angélica nam een hap en wees op het bovenste blad. ‘Wat ik niet snap,’ zei ze met volle mond, ‘is bijvoorbeeld In This Town. Dat heb jij alléén geschreven toch?’ Sid had haar in de slaapzak op het dakterras een keer verteld hoe hij dat nummer had gemaakt toen hij daar op diezelfde plek zat, alleen met zijn gitaar, terwijl hij zich voorstelde dat er ergens in die gonzende stad beneden hem een meisje rondliep zoals Engel, dat net als hij wachtte tot hun wegen elkaar zouden kruisen.

	Sid knikte. ‘Alle teksten schrijf ik zelf. De muziek vaak samen met Duncan, maar In This Town is helemaal van mij.’

	‘Maar toch krijg je nooit honderd procent!’ Angélica zei het verontwaardigd, alsof ze een grove misstand aan de kaak stelde.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Kijk maar.’ Angélica wees de betreffende kolom aan.

	‘O dat,’ zei Sid. ‘Dat komt omdat een derde naar de uitgeverij gaat. En wat daarna overblijft, delen we door ons drieën. We verdelen alles eerlijk bij Ace. Snap je?’

	Angélica nam nog een hap pasta en kauwde er langer op dan nodig was. ‘Ik snap het wel,’ zei ze toen. ‘Maar ik begrijp het niet. Waarom hebben zij recht op een derde als jij het schrijft?’

	‘Omdat Duncan vaak de muziek mee componeert. En omdat David altijd de boekingen en het regelwerk deed.’

	‘Dat doet Ruud Denekamp toch?’

	‘Ja nú. De eerste jaren deed David het.’

	Ze aten zwijgend door. Het kacheltje brandde, de regen bleef striemen, de plaat van Tom Waits was afgelopen. Toen vroeg Angélica: ‘Dus omdat David in het begin de zaken heeft geregeld, krijgt hij de rest van zijn leven een derde van jouw liedjes?’

	‘Van mijn liedjes voor Ace, ja.’ Sid klonk alsof hij geen zin meer had in het gesprek. ‘Ik zei toen ook al dat ik het nogal omslachtig vond om hem op die manier uit te betalen.’

	‘Omslachtig? Zeg maar gerust oerstom!’

	‘Een beetje minder mag ook wel, mevrouw.’ Sid pakte haar bord af en zette het op de grond. ‘En trouwens,’ zei hij, terwijl hij haar in haar hals kuste, ‘waar bemoei jij je mee. Kleine heks.’

	Angélica lachte. Met haar neus duwde ze tegen zijn wang, net zo lang tot hij zijn hoofd draaide en zijn mond de hare vond. Ze duwde haar lichaam stevig tegen het zijne en fluisterde: ‘Mij kan het verder niks schelen. Neuken is neuken. Geld is geld.’




◀◀

Rond die tijd, eind 1989, begin 1990, deden we veel showcases in het buitenland. Ik zou uren kunnen vertellen over onze belevenissen onderweg. Over de flauwe humor en de grote verhalen in de tourbus. Over de gestaag slinkende wietvoorraad die we met gaffatape boven op het dak van de bus plakten, de veiligste plek bij grenscontroles. Over die nacht dat Engel twintig werd, en ze met een halve fles wodka in haar mik op de rand van een balkon ging staan, haar veel te grote Ace-slaapshirt omhoog en haar slipje naar beneden trok, omdat ze net als wij vanaf het balkon in het zwembad wilde proberen te plassen. Over de hotels die we uiteindelijk moesten verlaten wegens uiteenlopende vormen van overlast. Over hoe we een hele dag bleven lachen omdat Patrick een klont kleverige gaffatape onder zijn schoen roadiepoep had genoemd. Over de platenbonzen en concertpromotors die we ontmoetten en inpakten. Over meisjes in Duitsland, Frankrijk en Zwitserland. Over die griet in Helsinki die verliefd werd op Duncan en ons achterna reisde door heel Scandinavië. Zoveel verhalen. Zo onbelangrijk.

	Hoewel veel zalen waar we speelden te klein waren om een levensgrote engel op het podium neer te zetten, ging Engel overal mee naartoe. Zonder haar waren we niet compleet. Het leed geen twijfel dat ze bij Sid hoorde, maar ze was toch ook een beetje van de rest van ons. Onze mascotte. Als zij niet voor Sid was gevallen maar voor mij, dan was ik ongetwijfeld krankzinnig verliefd op haar geworden, maar al aan het begin van het spel, toen de kaarten gedeeld werden en Sid de dame in handen kreeg, was die liefde in de kiem gesmoord. Een prettig warm gevoel was wat resteerde.

	Het was een late avond ergens in Italië. We hadden allemaal te veel gedronken en Engel en ik gingen naar buiten om een joint te roken. Weggedoken in onze winterjassen zaten we dicht naast elkaar op een bankje in de binnentuin van het muziekcafé waar we gespeeld hadden. Het rechthoekige stuk hemel waar we zicht op hadden, was vergeven van de sterren. We rookten zwijgend. Het gelach van onze vrienden drong door de muur heen naar buiten. Engel legde haar hoofd op mijn schouder.

	‘Mooi hè?’ zei ze.

	Ik sloeg mijn rechterarm om haar heen. Ze keek naar me op. Sterren weerspiegelden in haar ogen. Dat is geen romantisch geneuzel mijnerzijds, ik bedoel het letterlijk. Tussen haar lippen was een paar millimeter ruimte. Ruimte waar ik met het puntje van mijn tong langs zou kunnen glijden, waarna haar lippen verder van elkaar zouden wijken, ik haar nog dichter tegen me aan zou trekken, mijn tong de hare zou raken en wij ons zouden verliezen in een langdurige kus. Zou allemaal kunnen. Als ik me er niet met mijn hele wezen bij had neergelegd dat zij bij Sid hoorde en Sid bij haar, en ik, van een afstandje, bij hen allebei. Ik kuste haar op haar voorhoofd.

	‘Ik hou van je,’ zei ik plompverloren.

	In haar ogen zag ik dat ze schrok.

	‘Je bent de vriendin van mijn beste vriend en daar ben ik blij om,’ vervolgde ik snel. ‘Ik hou van je om jou. Niet om mij, of om ons. In een ander leven: graag. In dit leven is het goed zo.’

	Ze bleef een tijdje stil. Toen begon ze zachtjes te giechelen. Steeds harder. Binnen de kortste keren zat ze schuddend van het lachen naast me. Ik leunde een stukje opzij om haar aan te kunnen kijken.

	‘Wat is er zo leuk?’

	‘Jij,’ gierde ze. ‘Zo’n slechte versierpoging heb ik nog nooit gehoord. Ik snap er geen zak van.’

	‘Ik probeer je niet te versieren!’

	Ze grinnikte nog wat na. ‘Nee hoor. Natuurlijk niet.’

	‘Nee!’

	‘Nee. Dat zeg ik toch.’ De sterren in haar ogen hadden plaatsgemaakt voor pretlichtjes. Minstens een minuut lang glimlachte ze voor zich uit. Toen schoof ze weer tegen me aan, legde haar hoofd weer op mijn schouder. ‘Goed, David,’ zei ze zacht. ‘In een ander leven. Laten we dat afspreken.’

	Ze begreep me niet. Ik liet het maar zo.

◀◀

Tot mijn verbazing leerde ik korte tijd later een andere kant van Engel kennen. Ik had een nogal bewerkelijk drumstel (een U-vormig rek van chromen buizen, veel trommels en bekkens, dubbel bassdrumpedaal, dat soort dingen) en ze hielp me met opbouwen als ze daar zin in had. Zo ook die keer, ergens begin november.

	‘Zeg David,’ begon ze. Ze duwde een vilten ring over een bekkenstandaard en draaide de vleugelmoer aan. ‘Heb jij er zelf nou helemaal geen moeite mee dat je een derde van de rechten van de liedjes krijgt terwijl je niks schrijft?’

	Haar toon was zo luchtig dat het even duurde voor haar woorden tot me doordrongen. ‘Pardon?’ Ik kwam overeind uit mijn hurkzit bij het baspedaal. ‘Heb je enig idee hoe hard ik daarvoor gewerkt heb?’ Sinds Ruud het grootste deel van mijn taken had overgenomen en onze liedjes bovendien daadwerkelijk iets begonnen op te leveren, had ik zien aankomen dat iemand me dit eens voor de voeten zou werpen. Ik had het alleen niet uit deze hoek verwacht. Niet van haar. Maar ik had beter moeten weten. Iedereen die wel eens een muziekbiografie leest, of zelfs iedereen die de karikaturale film Spinal Tap gezien heeft, had beter kunnen weten. Het vriendinnetje van de zanger maakt amok. Wat een cliché.

	‘Maar dat is toch geen excuus,’ zei ze. ‘Je had gewoon voor dat werk betaald moeten krijgen en de rechten van de liedjes moeten laten waar ze horen. Bij de componisten en schrijvers, dus.’

	De toon, de woordkeuze, die blik in haar ogen. Ze leek opeens een heel ander persoon dan de Engel die ik kende. Ik had zin om haar te slaan. ‘O ja? En sinds wanneer heb jij daar verstand van?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb er wat over gelezen.’

	‘En waarom? Waar bemoei je je mee?’

	‘Nou zeg, ik wist niet dat je kwaad werd. Laat maar zitten.’ Engel pakte mijn kleine splash bekken uit de drumkist en ging verder met opbouwen alsof we een onbeduidend gesprekje over een nietszeggend onderwerp hadden gevoerd.

	Ik schudde mijn hoofd. ‘En Sid? Wat vindt die ervan?’ Ik móést het vragen, ook al vreesde ik haar antwoord.

	‘Die vindt hetzelfde.’

	‘Hetzelfde?’ Een vleug paniek in mijn stem.

	‘Als jij. Dat ik een kleine heks ben en me er niet mee mag bemoeien.’

	Ik voelde opluchting zwellen in mijn borst. Sid was de herkomst van onze afspraak niet vergeten. ‘En waarom luister je niet naar hem?’

	Engel keek op, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken en haar lippen samengeknepen alsof ze een schijf citroen in haar mond had gestoken. ‘Waarom luister ik niet naar hem? In welke eeuw leven we volgens jou?’

	‘Zo bedoel ik het niet. Dat weet je best.’

	‘Ach, weet je, het kan mij eigenlijk allemaal niet schelen. Neuken is neuken. Geld is geld.’

	‘Dat blijft niet grappig, Engel,’ zei ik. ‘Het wordt tijd voor een andere dooddoener.’

	Ze gooide mijn splash terug in de drumkist (tzzzingngng!) en liep weg naar de kleedkamer.

◀◀

Nog diezelfde avond kroop Engel als een klein meisje op mijn schoot, sloeg haar armen om me heen en fluisterde: ‘Sorry. Vriendjes?’

	Alsof ik er iets tegenin had kunnen brengen met die grote blauwe ogen zo dicht bij de mijne. ‘Vriendjes,’ zei ik. Ik gaf haar een onhandige kus op haar wang.

	Sid keek geamuseerd toe, ik had de indruk dat hij wist waar het over ging, dat hij Engel misschien zelfs had opgedragen om onze ruzie bij te leggen.

	Toch vermoedde ik in de weken daarna dat Engel de kwestie niet liet rusten en dat ze Sid langzaam maar zeker voor haar zaak begon te winnen. Als er een Buma-afrekening kwam, dan vroeg Sid aan Duncan en mij of we ons aandeel ook wel gehad hadden, omdat hij niet zou willen dat we benadeeld werden, na al dat harde componeerwerk van ons. Of hij declameerde hele pagina’s uit biografieën waarin het over financiën ging – en het geval wilde nooit dat de betreffende band de inkomsten net als wij gelijkelijk verdeelde. ‘Maar goed,’ verzuchtte hij dan aan het eind van zijn voordracht, ‘die zijn aan ruzie over geld ten onder gegaan. Dat zal ons niet gebeuren, jongens.’ En dan gaf hij me een net iets te harde klap op mijn schouder. Ondertussen bladerde Engel met een uitgestreken gezicht in een magazine, maar het was duidelijk dat ze geen woord miste van wat er gezegd werd.

	Ik vroeg aan Duncan of het hem ook was opgevallen.

	‘Wat?’ vroeg hij.

	‘Dat Engel Sid aan zijn kop zeurt over de verdeling van de rechten.’

	‘So what,’ zei Duncan. ‘Zolang er maar op papier staat wat er op papier moet staan.’

	Die jongen kon zo verrekte simpel denken. En hij had gelijk. Ik besloot om me er, net als Duncan, niet meer druk over te maken. Pas als er nieuwe nummers gedeclareerd moesten worden, zou Sid eventuele veranderingen door kunnen voeren. En dat zouden we dan wel zien.

◀◀

Kort na de Europese showcases hadden we ons jaarlijkse gesprek bij Ruud op kantoor. Engel moest naar een dansrepetitie in de discotheek, dus het waren Sid, Duncan en ik die ons op een warme dag begin april in de stijlkamer aan de Keizersgracht meldden. Alleen wij drieën, net als vroeger. Eerlijk gezegd vond ik dat niet meer dan logisch bij dit soort gelegenheden, maar ik prees mezelf gelukkig dat het niet nodig was geweest om dat uit te spreken.

	Rogier schoof aan om de door hem geboekte optredens te evalueren, Suzanne van de administratie lichtte de jaarrekening toe. Alles was nog beter gegaan dan iedereen verwacht had. We grapten wat, we lachten wat, we trokken wat biertjes open uit de altijd gevulde mintgroene koelkast.

	Het viel me op dat Ruud zich enigszins afzijdig hield. Normaal voerde hij het hoogste woord, nu leunde hij achterover in zijn stoel, tikte met een ballpoint tegen zijn onderlip en staarde naar de iepen achter het glas. Toen hij kennelijk vond dat we lang genoeg in feeststemming verkeerd hadden, bedankte hij Rogier en Suzanne voor hun aanwezigheid; een hint die zij beiden moeiteloos oppikten.

	‘Goed,’ zei Ruud zodra Suzanne de deur achter zich gesloten had. ‘Terug bij de les. Want we zijn er nog niet, jongens. We zijn er nog lang niet.’

	‘Dat hangt er maar net van af waar je naartoe wilt,’ zei Sid.

	‘Precies,’ zei Ruud. ‘En daar moeten we het over hebben.’ Hij legde zijn pen op tafel en ging rechtop zitten. De peinzende uitdrukking maakte plaats voor de scherpte die hem normaliter kenmerkte. ‘Samenvattend: Angel is inmiddels ruim anderhalf jaar uit. Er zijn vier singles van getrokken, die het alle vier verdomd goed gedaan hebben. Het album is goud. Jullie hebben het club- en het festivalcircuit in Nederland platgewalst en al mijn buitenlandse contacten waren enthousiast over jullie showcases – een enkele klacht wegens vernielingen in hotels daargelaten; een staaltje van amateurisme overigens dat nooit meer voor mag komen, en dat is het enige wat ik er over ga zeggen.’

	Wij sloegen onze ogen neer, alsof we een standje kregen van de hoofdmeester. Ruud schudde een sigaret uit zijn pakje, maar stak hem niet aan. Hij wees ermee naar ons.

	‘Maar nu? Hoe verder? We zouden het succes van Angel kunnen uitmelken. Die zalen krijgen we heus nog wel een keer vol. Maar als het publiek dezelfde show te zien krijgt als vorig jaar, met dezelfde nummers, dan is het daarna einde oefening. Over en uit. Dat doen we dus niet. Wat we wél doen, is als de bliksem een nieuwe plaat opnemen. In mei de studio in, voor de zomer een single uit, na de zomer het album. Rogier boekt een tour vanaf september. Dan flikken we het hele kunstje gewoon nóg een keer. En dan is er geen houden meer aan. De belofte die jullie met Angel gedaan hebben, is ongekend. Als je je oor te luisteren legt in het circuit dan hoor je het gonzen, borrelen en stomen. De druk is enorm, de boel staat op ontploffen. En de volgende plaat gaat bepalen of het hele zaakje implodeert of explodeert. Was Angel, zoals cynici beweren, een min of meer toevallig en eenmalig succes, of kan straks niemand er meer omheen dat Nederland een solide topact én exportproduct rijker is? Mij lijkt het duidelijk, maar we moeten het nog even bewijzen.’

	Terwijl hij eindelijk zijn sigaret opstak, keek hij ons een voor een aan. Daar zaten we weer. Twee jaar ouder dan toen we hier voor het eerst zaten. Een jaar ouder dan toen we op deze plek de opdracht kregen om een engel te zoeken. Duizenden ervaringen rijker. Duizenden gúldens rijker, ook.

	‘Zijn er nieuwe nummers?’ vroeg Ruud plotseling.

	Ik keek naar Sid en Duncan. Nieuwe nummers. Alsof we de afgelopen periode tijd hadden gehad om ons daarmee bezig te houden. Sid had iets uitdagends in zijn blik. Ik kon het niet snel genoeg plaatsen, maar zodra hij zijn mond opentrok was duidelijk waar hij op uit was.

	‘Misschien kunnen mijn medecomponisten daar iets over zeggen.’

	‘Je bedoelt?’ vroeg Ruud.

	‘Zij vangen een derde van de rechten, nietwaar? Dan moeten ze daar misschien maar eens wat voor gaan doen ook.’

	‘Jezus,’ zei Duncan.

	Ik schudde mijn hoofd. Niet omdat ik iets wilde ontkennen, maar omdat ik wilde dat Sid dit niet gezegd had.

	Ruud keek ons aan en knikte langdurig. ‘Het moeilijk doen over geld is begonnen,’ zei hij toen. ‘Dat is onvermijdelijk als er eenmaal geld ís om moeilijk over te doen.’ Hij leek meer tegen zichzelf te praten dan tegen ons. Stond op, liep naar het raam, en rookte zijn sigaret met zijn rug naar ons toe.

	Wij loerden naar elkaar als katten in een hok. Duncan was kwaad, dat was duidelijk. Sid had iets triomfantelijks over zich. Welke signalen ik zelf uitzond, weet ik niet. Angst, misschien. Omdat dit het begin van het einde zou kunnen zijn.

	‘Oké,’ zei Ruud opeens, ‘ik ben eruit.’ Hij kwam weer aan tafel zitten en drukte zijn peuk in de asbak. ‘Kennelijk zijn er geen nieuwe nummers en is er onenigheid over de verdeling van de rechten. Dat is vrij normaal als je, zoals Ace, een stormachtige groei hebt doorgemaakt. Zaken worden op scherp gesteld, afspraken moeten wellicht herzien worden. Dat is helemaal niet erg. Dat is zelfs gezond.’

	‘Maar –’ begon ik. Ruud stak zijn hand op. Ik zweeg.

	‘Wat ik wil is dat jullie elkaar een week niet zien of spreken. Ieder voor zich gaan jullie nadenken over een redelijke afspraak over de rechten.’

	‘Maar –’ zei ik. Wederom die hand.

	‘Dat kan resulteren in dat je vindt dat de afspraken zoals ze er liggen er niet voor niets liggen, en dat je ze wilt handhaven.’ Ruud keek mij aan.

	Ik knikte instemmend, Duncan ook. Sid keek strak naar Ruud, leek af te willen dwingen dat er meerdere opties uit zijn mond zouden stromen. Dat lukte.

	‘Het kan ook zijn dat je ervoor kiest om bij een volgend album slechts een deel van de rechten te verdelen, omdat de omstandigheden nu eenmaal anders zijn dan voorheen.’ Ruud stond weer op, liep naar de koelkast, pakte vier flesjes bier en opende deze met behulp van de metalen leeuwenbek die aan de muur hing. Wij sloegen hem zwijgend gade.

	‘Er zijn mogelijkheden te over,’ vervolgde hij, ‘en ik wil dus dat jullie daar de komende dagen apart van elkaar over nadenken. En daarna,’ hij zette de biertjes op tafel en ging weer zitten, ‘daarna wordt het leuk. Proost, jongens.’

	We hieven braaf onze flesjes, hoewel het feestelijke aspect van het moment mij ontging.

	‘Heb ik jullie wel eens verteld over mijn boerderijtje in de Achterhoek?’ vroeg Ruud. ‘Prachtige plek. Afgelegen. De dichtstbijzijnde buren wonen bijna een kilometer verderop. Je kunt daar vierentwintig uur per dag muziek maken zonder iemand tot last te zijn. Ik heb er wel eens een feest gegeven voor hen,’ hij wees zonder om te kijken met zijn duim over zijn schouder naar de gouden plaat van onze voorgangers, zoals hij twee jaar geleden ook had gedaan, ‘en dat feest duurde uiteindelijk zesendertig uur. Met grote vuren, jamsessies, verdwaasde types die midden in het weiland rondjes draaiden, armen wijd, urenlang. Geen enkele klacht over gehad uit de buurt. Geen onvertogen woord, niks. Kom daar hier maar eens om, bij die Amsterdammers, die bij het minste of geringste gerucht al moord en brand schreeuwen.’ Hij nam nog een slok bier. ‘Daar gaan we dus heen. Laten we zeggen volgende week, de zaterdag voor Pasen. Ik ben er de eerste dag bij. Dan maken we afspraken over de rechten – ik weet zeker dat we daaruit komen. Jullie blijven er daarna nog een week om liedjes te schrijven. Of twee weken, drie misschien zelfs, net zo lang als jullie nodig hebben om terug te komen met voldoende materiaal om een waanzinnig album op te nemen in Brussel. Akkoord?’

	We stemden alle drie in met zijn plan. We hadden niets te verliezen. Dachten we.




▶

‘Maar wat nou als jullie drie weken wegblijven?’ Angélica zat op de stoel bij het raam en keek naar buiten. Sids overbuurvrouw op twee hoog was net thuisgekomen. Ze liep rond met haar jas nog aan en ontstak de lichten in haar woonkamer en keuken.

	‘Dan blijven we drie weken weg. Hoezo?’

	‘Dan ga ik je missen.’

	‘Je hebt het negentien jaar uitgehouden zonder mij. Dan kunnen die paar weken er ook wel bij.’

	Ze hoorde Sid in de lade rommelen waar snaren, plectra, stemapparaten en andere gitaarspullen lagen. De overbuurvrouw trok haar jas uit.

	‘Toen kende ik je nog niet. Dat telt niet. Sinds ik je ken zijn we nog niet één nacht apart geweest. Bijna een jaar al! En dan moet ik nu opeens drie weken zonder je.’

	‘Weet je,’ Sid liep achter haar langs naar de slaapkamer en streek in het voorbijgaan met zijn hand over haar haar, ‘ik denk dat het wel zal loslopen. Als de jongens horen dat ik niet van plan ben om de rechten van mijn nieuwe liedjes met hen te delen, dan hebben ze misschien niet eens zin om samen in een boerderij te zitten. Dan kom ik gewoon naar huis en ga ik hier aan de slag.’

	‘Of ze willen juist daar blijven om te schrijven. Zodat ze ook rechten krijgen op de nieuwe liedjes,’ opperde Angélica.

	‘Dat zou natuurlijk het mooiste zijn,’ zei Sid na een korte stilte.  ‘Als we de nieuwe nummers echt samen zouden maken. Dan is alles opgelost.’

	‘Maar dan blijf je dus wél drie weken weg.’

	‘Wat is er nou met je?’

	Sid ging op zijn hurken naast haar stoel zitten. Angélica staarde koppig naar haar gympen. Ze wist ook niet wat ze had de laatste tijd. Ze voelde zich alleen, was opvliegend, maakte ruzie om niets. Bij de laatste repetitie in de discotheek had ze Leroy voor betweterige nepchoreograaf uitgemaakt. Hij had haar op staande voet ontslagen, iets waar hij zo te zien nogal van genoot.

	Sid schoof het beschermende haargordijn voor haar gezicht weg en keek haar aan. Zijn bezorgde blik was voldoende om haar in snikken te doen uitbarsten.

	‘Liefje,’ riep Sid uit. Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar bij zich op de grond. Angélica kon niet meer stoppen met huilen. Als een klein kind met oprecht verdriet hapte ze naar adem om vervolgens met gierende uithalen de lucht weer naar buiten te persen. Sid streelde haar rug.

	‘Wat is er toch met je?’ fluisterde hij toen ze iets kalmer leek te worden.

	Angélica hief haar hoofd van Sids schouder om antwoord te kunnen geven. Een draad snot hing tussen haar gezicht en zijn T-shirt in. Ze veegde het met de rug van haar hand weg en haalde haar neus op.

	‘Ik heb het gevoel dat ik je nooit meer zal zien als ik je weg laat gaan,’ zei ze zacht.

	‘Schatje toch,’ Sid trok haar weer dichter naar zich toe. ‘Als Duncan en David het ook goedvinden dan moet je maar lekker meegaan. Oké?’

	Angélica begon weer harder te huilen, maar het klonk minder benauwd dan daarnet. Alsof er meer lucht door haar verdriet geklopt was. Opgelucht verdriet. Sid kuste haar nek, haar hals, haar keel, haar kin, haar mond. Ze klampten zich wanhopig aan elkaar vast, rukten elkaar de kleren van het lijf en bedreven de liefde alsof dat van levensbelang was.




▶▶

Naarmate je ouder wordt, lijkt de tijd steeds sneller te gaan, naar men zegt omdat je minder nieuwe ervaringen opdoet, nauwelijks nieuwe mensen ontmoet en op weinig plekken komt waar je nooit eerder bent geweest. Een zomervakantie die veel herinneringen oproept, lijkt achteraf langer geduurd te hebben dan de rest van dat hele jaar, toen je deed wat je altijd doet.

	Daarom lijken de eerste dagen van een verliefdheid eeuwig te duren, denk ik. Het is ingedikte, geconcentreerde tijd. Je creëert een schat aan nieuwe herinneringen voor jezelf, en zuigt tegelijkertijd gulzig háár ervaringen op. Haar jeugd, haar familie, haar schooltijd, haar werk, haar vrienden, haar exen, haar fotoboeken, haar dromen. Stukje bij beetje maak je je de ander eigen, verover je elkaar, mind, body and soul. Toevallig word ik zelf niet snel verliefd, maar ik kan me voorstellen dat die eerste bedwelmende, allesomvattende, verslavende periode een reden is om je je hele leven van de ene relatie in de andere te storten.

	Tegelijkertijd is het verbazingwekkend hoe beperkt houdbaar prille liefde is. Elke seconde dat je samen bent, brengt het moment dat de ander geen geheimen meer voor je heeft, dichterbij. En zodra de ander doorschijnend is als glas, is de magie verdwenen. Alsof een briljante goocheltruc wordt uitgelegd.

	Begrijp me niet verkeerd, ik ben nog net zo verliefd op Babette als eerst. Maar ik ben me ervan bewust dat onder de glanzende laag die onze liefde is, het bederf al is ingezet. Het kan jaren duren voordat het rottingsproces is voltooid, misschien zelfs je hele leven, maar het begin is er.

	Ik kijk naar de ornamenten aan het plafond van Babette en vraag me af of er meer mensen zijn die zulke gedachten hebben als ze pas vijf dagen samen zijn met hun lief. Of dat ik gewoon somber van aard ben.

	‘Waar denk je aan?’ Babette laat haar hand over mijn borstkas dwalen.

	Als ze vrouwen íéts zouden moeten bijbrengen dan is het dat deze vraag onder geen beding gesteld mag worden, en al helemaal niet aan iemand die met een peinzende blik naar het plafond ligt te kijken.

	‘Nergens aan,’ zeg ik dan ook.

	‘Niemand denkt ooit nergens aan.’

	‘Goed dan.’ Ik draai me op mijn zij. ‘Ik lag net te bedenken op welke manier ik jou nu weer eens aan mijn verschrikkelijke lans ga rijgen.’

	Babette barst in lachen uit. ‘Kloothommel,’ zegt ze. Het is niet verwonderlijk dat ze me vaak kloothommel noemt. Ook dat hoort bij het spel der geliefden: een eigen taal ontwikkelen, in codes spreken.

	Via de kloothommel denk ik aan Lowlands, denk ik aan Sid, denk ik aan Ace.

	‘O ja,’ zeg ik. ‘Ik sprak Sid vanmiddag nog. Duncan vindt het helemaal te gek als we komen.’

	Babette kust mijn tepel. ‘Wanneer gaan jullie?’

	‘Vrijdag tot en met zondag moet ik draaien, meteen daarna, denk ik.’

	‘Maar dan moet ik je missen!’ Ze begint nu aan mijn tepel te knabbelen. Ik moet aan de hamster van mijn zusje denken, die altijd iets eetbaars tussen zijn voorpootjes had, en die uiteindelijk, waarschijnlijk al knabbelend, bezweken is aan de hitte omdat mijn zusje de kooi per ongeluk in de vensterbank had gezet op een hete zomerdag.

	‘Het is maar voor een paar dagen,’ zeg ik.

	‘Shit.’ Ze laat mijn tepel even met rust. ‘Ik heb volgende week een paar productievergaderingen staan. Anders kon ik mee. Dan huurden we een cabrio en dan knoopte ik een sjaaltje in mijn haar. En dan bedreven we drie keer per dag de liefde op de motorkap.’

	Ik zou met haar naar elke plek op aarde willen reizen, behalve naar New York. En zeker niet nu, met Sid. Dat is in het licht van de geschiedenis onmogelijk. Uitgesloten.

	‘Maar ja, dat gaat dus niet.’ Babette richt haar aandacht weer op mijn tepel. ‘Ik kan moeilijk mijn inkomen voor de komende maanden op de tocht zetten.’

	‘Jammer,’ zeg ik. ‘Andere keer dan maar.’

	‘Komt er nou nog wat van, met die verschrikkelijke lans van je?’ vraagt ze.

▶▶

Donderdagmiddag spreek ik weer met Sid af in ons oude café. Hij moet toch in de stad zijn, en we vinden het leuk om over onze toekomst met Ace te fantaseren, nu deze weer open ligt. Aanstaande maandag vliegen we naar New York. Duncan stuurt minstens tien enthousiaste mails per dag. Hij zegt dat de geruchtenmachine in zijn omgeving al op volle toeren draait.

	Hoewel wij dat zelf niet in de gaten hadden, had Ace elf jaar terug al enige naamsbekendheid opgebouwd in New York. Men respecteerde ons. Als we er inderdaad heen waren gegaan voor de showcase die Ruud voor ons geregeld had, dan had dat heel goed onze internationale doorbraak kunnen betekenen. Als. Wat heb je aan als. Als mijn opoe wieltjes had, dan was het een brandweerauto.

	Babette stuurt een sms: ‘Ergens eten, kloothommel?’

	Ik laat haar weten waar Sid en ik uithangen. Ze komt eraan, zegt ze.

	Er verandert iets in de atmosfeer als Babette haar entree maakt. Door de luchtverplaatsing natuurlijk, dat is altijd zo wanneer iemand binnenkomt, zonder aanzien des persoons. Maar Babette lijkt ook de lucht die overblijft te beïnvloeden. Alsof deze wordt verrijkt, gaat sprankelen. Wellicht komt het gewoon door de energie die ze uitstraalt. Door haar schoonheid, of haar zomerparfum. Feit is dat iedereen naar haar kijkt.

	En zij kijkt naar mij.

	Ze ziet me onmiddellijk, want we zitten weer op onze oude plek op de hoek van de bar. Misschien heb ik daar onbewust voor gekozen om te illustreren dat we verdergaan op het punt waar we elf jaar geleden gestopt zijn. Of misschien is het juist omdat ik voorvoel dat we een enorme sprong voorwaarts gaan maken, dat het me niet meer interesseert of andere mensen denken dat ik al elf jaar lang op dezelfde kruk zit. Maar misschien ben ik hier ook wel gewoon gaan zitten omdat het tafeltje bij het raam bezet is. En omdat we uiteindelijk toch gewoontedieren zijn.

	Er flitst iets donkers door de ogen van Sid als Babette de trap op komt. Irritatie? Teleurstelling? Had hij zijn zinnen gezet op een avond met z’n tweeën? Hij moet niet zeuren, vanaf maandag heeft hij me voor zichzelf.

	‘Dag heren.’ Babette geeft ons allebei een kus op de mond.

	‘Babetteke,’ zegt Sid. ‘Wijntje?’

	Wat is die gozer toch snel. Ik was nog bezig met het vraagstuk of zijn kus en mijn kus voldoende van elkaar verschilden. Of dat het rottingsproces van de prille liefde zo rap gaat, dat buitenstaanders al na zes dagen niet meer kunnen zien wie de gelukkige is.

	‘Graag.’ Babette schuift een kruk bij. ‘Dan kunnen we proosten.’ Haar ogen glimmen alsof ze een geheimpje heeft.

	‘Er wordt te weinig geproost in het leven,’ zegt Sid. Hij bestelt een rondje voor ons alle drie.

	‘Waarop?’ vraag ik aan Babette. Haar geheimzinnige gedrag verontrust me.

	Ze maakt het stopteken met haar rechterhand. ‘Eerst een drankje.’

	Nu weet ik het zeker, ze heeft een verrassing. Dat bevalt me niks. Wat wil ze ongevraagd toevoegen nu alles tussen ons nog perfect is?

	De bardame werkte hier elf jaar geleden ook al. Volgens mij heeft Sid ooit iets met haar gehad. Ze is iets dikker geworden, en dat staat haar goed. Ik zie hoe Sid naar haar kijkt als zij de glazen voor ons neerzet. Ik ken die blik. Mocht de bardame geen zin hebben om vanavond met hem in bed te belanden dan heeft ze pech. Ze heeft geen schijn van kans.

	Babette houdt haar glas omhoog. Kom nu maar op met die verrassing, denk ik. Dan hebben we het gehad.

	‘Cheers,’ zegt Babette vrolijk. ‘Op onze reis naar New York.’

	Heel even hoop ik dat ik het verkeerd verstaan heb, maar de reactie van Sid laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Hij laat zijn glas zakken.

	‘Onze reis?’ Zijn stem is lager dan normaal.

	Babette knikt. ‘Ik heb mijn agenda omgegooid. Nu kunnen David en ik er een kleine vakantie van maken voordat de drukte weer begint. En zolang jullie met Ace bezig zijn, hebben jullie van mij geen last. Ik ken New York, ik vermaak me er prima alleen.’

	Haar gedachtegang is volkomen logisch en in elk ander gezelschap, onder elke andere omstandigheid, was het een goed idee geweest. Maar het is geen ander gezelschap, en de omstandigheden zijn zoals ze zijn. En daarom had ze net zo goed een bom met een brandende lont op de bar kunnen leggen.

	Sid hervindt zich als eerste. ‘Geen sprake van,’ zegt hij.

	‘Hè?’ Babette is oprecht verbaasd. Als Sid zijn opmerking niet toe lijkt te gaan lichten, lacht ze schamper en wendt zich tot mij.

	Ik haal in een machteloos gebaar mijn schouders op. ‘Sorry,’ zeg ik. Ik zie haar schrikken.

	‘Pardon?’ zegt ze met scherpe stem. ‘Beslist híj dat? Jij vond het toch zo jammer dat ik geen tijd had om mee te gaan?’

	Als ik heel eerlijk ben dan vind ik het irritant dat ze zo snel conclusies trekt.

	‘Je begrijpt het verkeerd,’ zegt Sid.

	Babette verplaatst haar blik van mij naar hem, maar niet voordat ze een dosis minachting op me heeft afgevuurd vanuit de smeulende kraters die net nog haar pupillen waren. ‘Ik denk dat ik het uitstekend begrijp.’

	‘Nee, echt,’ zegt Sid. ‘Jou meenemen naar New York zou hoogverraad zijn.’

	Een aarzeling. ‘Hoogverraad?’ Het woord brengt haar overtuiging dat ze gelijk heeft aan het wankelen. Als we nu met een bevredigende verklaring komen dan kunnen de vlammen van haar woede nog gedoofd worden voordat ze onherstelbare schade aanrichten.

	Maar we kunnen het onmogelijk uitleggen. We zwijgen alle drie een tijdje. Babette trekt haar wenkbrauwen op. Vertel het dan, bedoelt ze daarmee. Ik kijk naar die smalle, donkere wenkbrauwen, waarvan ik binnen een week elk haartje heb leren kennen. Misschien was dit de fijnste week van mijn leven. Maar je kunt niet in zo’n week blijven hangen, je moet verder. En om verder te kunnen, moet ik eerst naar New York. Vlot trekken wat we elf jaar geleden vast hebben laten lopen: onze levens.

	‘Het spijt me,’ zeg ik nog een keer.

	‘Het ligt niet aan jou, Babette,’ zegt Sid. ‘Echt niet. Als er íémand mee zou mogen, dan was jij het. David is knettergek op je, en ik vind je een tof wijf. Dat moet je van me aannemen.’ Hij is kansloos, maar ik hou van hem omdat hij het probeert.

	Babette zet haar glas op de bar. Wijn klotst over de rand. Ze gaat staan en pakt haar tas van de grond.

	‘Ik weet genoeg,’ zegt ze. ‘Heel kinderachtig van je, Sid, dat je op deze manier wraak neemt omdat je me niet in bed hebt gekregen.’

	Ik kijk naar Sid en zie in zijn blik verbazing en woede om voorrang strijden.

	‘Arrogante bitch,’ zegt hij zacht.

	Babette keert hem de rug toe en kijkt mij aan. Haar ogen staan hard. ‘En jij –’ Ze schudt haar hoofd. ‘Jij moet maar iemand anders in de maling gaan nemen.’

	Ik ga staan en pak haar pols vast. ‘Ik neem je niet in de maling. Ik ben stapelgek op je, dat weet je. Luister naar wat Sid zegt. Het heeft niets met jou te maken dat je niet mee kunt.’

	‘Dat hele New York zal me aan mijn reet roesten. Het gaat om het principe. En als ik naar iemand níét wens te luisteren dan is het naar Sid. Misschien zou jij daar ook eens mee op moeten houden.’ Ze trekt haar arm los uit mijn greep. ‘De groeten.’

	Ze vertrekt. De verrijkte, sprankelende lucht glipt met haar mee naar buiten. Ik ga weer op mijn kruk zitten. Sid en ik vermijden het om elkaar aan te kijken. Het kan niet anders of we denken aan dezelfde dingen. Aan toen, aan nu.

	‘Nou,’ zegt Sid uiteindelijk. ‘Over de draad oppakken waar we hem hebben laten liggen gesproken.’ Hij haalt zijn sigaretten tevoorschijn en steekt er een op.

	‘Doe mij er dan ook maar een,’ zeg ik. ‘Als we toch bezig zijn.’

	Even is hij verbaasd, dan begint hij te lachen. Hij schuift het pakje Gauloises en de aansteker naar me toe over de bar. Ik steek er een op. Niet vies. Alsof ik gisteren nog gerookt heb. Sid lacht steeds harder, lijkt niet meer te kunnen stoppen. ‘Sorry hoor,’ brengt hij uit.

	Natuurlijk vind ik het vervelend wat er zojuist gebeurd is, maar desondanks voel ik hoe ook míjn buikspieren zich aanspannen om de hevigste lachbui sinds jaren te lanceren. De bizarre situatie, alsof we teruggeworpen zijn in de tijd. De roes van de biertjes, het duizelen van de sigaret, de bedwelmende dagen die ik met Babette heb doorgebracht, de aanstekelijke lach van Sid. Bulderend baant het zich een weg naar buiten. Ik moet me vastgrijpen aan de rand van de bar om niet van mijn kruk te vallen. Sid slaat me hikkend op mijn rug. Het gaat maar door, we hoeven elkaar alleen maar aan te kijken om telkens weer daverende lachsalvo’s te produceren. Alsof we elf jaar achterstallig plezier binnen enkele minuten moeten inhalen. De bardame kijkt geamuseerd toe. Ik sla mijn vuist op de bar en wijs naar mijn sigaret alsof dat het grappigste ding is dat ik ooit heb gezien. Ik pis bijna in mijn broek van het lachen.

	Verbazingwekkend genoeg registreer ik toch dat de glimlach van de barjuffrouw plotseling op haar lippen besterft. Ze kijkt naar de trap achter mij. Ik draai me schaterend om. Binnen een seconde droogt mijn lachbui op. Babette. Ze is teruggekomen. Ik veeg met beide handen de tranen van mijn wangen.

	‘Liefje,’ zeg ik. Mijn stem klinkt onvast.

	Hoewel ze een eindje bij me vandaan staat, zie ik dat haar blik niet hard meer is, zoals daarnet. Weer moet ik aan een huisdier denken. Onze teckel. Ik was elf toen we hem moesten laten inslapen, en ik wilde per se mee naar de dierenarts. Die blik, vlak voordat hij zijn ogen voor eeuwig sloot. Die blik, waarin onuitsprekelijke liefde en trouw besloten lagen, maar vooral de vraag wat hij verkeerd had gedaan om nu te moeten sterven. Niets, lief beest, je bent gewoon oud en ziek. Niets, lieve liefde, je bent gewoon op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats. Babette draait zich om en vertrekt. Voor het eerst is haar rug niet zo recht als die van Engel.

	Ik weet al hoe het afloopt. Natuurlijk zal ik proberen om de breuk te herstellen. Maar alleen de waarheid, de héle waarheid, is als lapmiddel sterk genoeg. En die kan ik niet prijsgeven. Daarom is het voorbij. Onze liefde is sneller vergaan dan een klokhuis in de zon.




◀◀

Ook na een week van bezinning in opdracht van Ruud, vond ik mijzelf niet bereid om mijn standpunt inzake de verdeling van de rechten te wijzigen. Mijn rechtsgevoel liet dat domweg niet toe. Ik had bijna vier jaar lang keihard gewerkt om Ace op de kaart te zetten, en als ik dat niet had gedaan dan waren we nooit gekomen waar we nu waren. Elke andere boeker zou minimaal vijftien procent van de omzet gevraagd hebben en ik had het voor niks gedaan, of beter gezegd, ik had het gedaan in ruil voor een derde van de inkomsten van Ace. Nu de liedjes van Ace eindelijk iets op gingen leveren – wederom: mede dankzij míjn inspanningen – zou het natuurlijk belachelijk zijn om onze afspraak te herzien. Dus de verdeling van de rechten moest blijven zoals het was. Simpel, om binnen de door Sid gebezigde terminologie te blijven.

	Met dit heldere standpunt en een sporttas vol kleren toog ik die zaterdag naar de repetitieruimte, vanwaar we gezamenlijk naar het buitenhuis van Ruud zouden rijden. Engel stond tegen de bus geleund. Ik wist onmiddellijk dat ze niet kwam om ons uit te zwaaien. Ze ging mee naar de Achterhoek. Voor het eerst sinds ik haar kende, stoorde haar aanwezigheid me. Wat had ze daar te zoeken? Kon ze niet iets nuttigs gaan doen? Had ze zelf geen leven?

	‘David!’ Ze rende op me af, kuste me op mijn wang en nam, voordat ik wist wat er gebeurde, mijn sporttas van me over om die het laatste stukje naar de bus te dragen. ‘Ik heb jullie zo gemist! Gek hè?’ Ze pakte met haar vrije hand mijn arm vast en drukte zich even tegen me aan.

	‘Zeker gek,’ zei ik. ‘Ik had zelf wel wat beters te doen.’

	Ze keek me van opzij aan, besloot kennelijk dat ik een grapje maakte en lachte uitbundig. ‘Ik ben zo blij dat ik mee mag! Sid wist eerst niet of het wel een goed idee was, maar ik heb hem beloofd dat ik muisstil in een hoekje zal zitten als jullie aan het werk zijn. Ik ga de krant uitpluizen op zoek naar een baantje, want meneer de nepchoreograaf heeft me ontslagen omdat ik niet volgzaam genoeg was. En ik ga lekker hardlopen daar. En wandelen. Het is heel mooi toch, de Achterhoek?’

	Kwebbelen. Dat is het juiste woord voor wat ze deed. Kwebbelen. Een lelijk woord voor een lelijk fenomeen. Niks voor Engel.

	‘Bovendien is het morgen 15 april,’ ging ze verder. ‘En 15 april vorig jaar ging de club open, dus toen hebben we elkaar ontmoet. Dat moeten we vieren! En er schijnen allemaal paasvuren te zijn in de omgeving. Lijkt me ook wel eens mooi om te zien. En –’

	‘Engel,’ onderbrak ik haar, ‘wat is er in godsnaam aan de hand?’

	Ze zette mijn tas achter in de bus en draaide zich naar me om. ‘Sorry,’ zei ze. Ze liet haar hoofd een beetje hangen en keek me aan als een hond die ongehoorzaam is geweest. ‘Van Sid mag ik mee als jij en Duncan het goedvinden. Duncan heeft al ja gezegd.’

	‘Waarom wil je zo graag mee dan?’ vroeg ik. ‘Zo leuk is het toch niet om bij een vergadering te zitten als je niks mag zeggen? Of om doelloos rond te hangen als wij aan het werk zijn?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb gewoon geen zin om hier te blijven.’

	In haar stem klonk iets door wat me aan vroeger deed denken. Vroeger, toen ik last had van heimwee, maar me dat overdag niet voor kon stellen, zodat ik mezelf met de regelmaat van de klok snikkend terugvond in een of ander logeerbed. Die eindeloze uren totdat het ochtend werd, wachtend, met in mijn buik een zwart, zuigend gat. Soms hield ik het niet uit. Dan belde ik naar huis om te vragen of mijn ouders me wilden komen halen. Als ik mezelf dan hoorde praten – meestal in een donkere gang waar de telefoon aan de wand hing, de vader of moeder van het desbetreffende vriendje gapend op de trap – dan leek het alsof de tranen die ik probeerde weg te slikken rechtstreeks uit mijn keel de hoorn in stroomden. Zo’n stem.

	‘Van mij mag je mee,’ zei ik. ‘Waarom ook niet.’

◀◀

Ruud vond het vervelend dat Engel was meegekomen, zoveel was duidelijk.

	‘Wat doet zij hier?’ vroeg hij aan Sid toen we onze spullen naar binnen brachten. Engel stond bij de bus aan een versterker te sjorren en het was niet duidelijk of ze zich net binnen of net buiten gehoorafstand bevond.

	‘Zij is mijn vriendin,’ zei Sid.

	‘Nou en? Ik neem mijn vriendin toch ook niet mee naar mijn werk?’

	‘Dat is anders.’ Sid dacht kort na over zijn eigen antwoord en voegde eraan toe: ‘Bovendien vieren we morgen dat we elkaar één jaar kennen.’

	Ruud keek hem hoofdschuddend aan. ‘Als je maar beseft dat het hier om Ace draait. Hou je kop erbij.’

	Sid draaide zich om en ging Engel helpen met de versterker.

Vanbuiten zag het huis van Ruud eruit als een gewone maar goed onderhouden boerderij, maar vanbinnen bleek het in makelaarsjargon minimaal een ‘riante villa’ te zijn. Ik passeerde de keuken die door een bar van de woonkamer gescheiden werd, de vrijstaande open haard en de vleugel, en liep door de serre naar de achtertuin.

	Aan de horizon kwamen groen en blauw samen. Als stadsmens was ik niet gewend om zo ver te kunnen kijken. Een rustige weldaad voor mijn ogen. De namiddagzon hing als een oranje bal boven de weilanden, vaag rook ik mest. In de verte stond een huis, niet groter dan de nagel van mijn duim. De dichtstbijzijnde buren. Het erf nodigde uit om er met je handen in je zakken overheen te slenteren, wat ik dan ook deed.

	Naast de boerderij bevond zich een schuur met enorme deuren. De rechterdeur stond op een kier, ik duwde hem verder open. Een zacht kraken van hout, de geur van warme, droge aarde. Ik stapte naar voren in de baan zonlicht die langs mij heen naar binnen viel. Het stof dat ik liet opwaaien, glinsterde in de lucht. Alsof ik een andere wereld in stapte, mijn vrienden heel ver achter me liet.

	De schuur was volgestouwd met spullen, zoals je kunt verwachten van zo’n schuur. Planken vol met blikken verf, jampotjes gevuld met schroeven, dozen met kwasten. Meerdere gereedschapskisten, zakken tuinaarde, een hark, een schep. Een kast met honderden kleine laatjes. Ik trok er eentje open. Moertjes. Het volgende laatje. Kleinere moertjes.

	Een onverwacht geluid achter me, naast de deur. Ik keek om. Een kat schoot naar buiten. In de hoek waar het beest vandaan kwam stond iets onder een vuil laken. Ik liep erheen, tilde het laken op. Een crossmotor. Echt iets voor Ruud. Ook langs deze wand volgestouwde stellages. Een bak met steeksleutels en tangen, twee jerrycans benzine, een wiel, een verhuisdoos met daarin besmeurde lapjes en een overall.

	Mijn blik viel op een spin met een lijf van minstens vijf centimeter doorsnede. Hij zwaaide wild heen en weer onder het raampje met ouderwetse roedeverdeling, hoog in de wand van de schuur. Het leek alsof hij probeerde om met een van zijn harige poten het web vast te grijpen waarvan hij was losgeslagen, waarschijnlijk door de windvlaag die ik veroorzaakt had.

	‘Sorry jongen,’ mompelde ik.

	Ik klom de ladder op naar de hooizolder. Er lagen daadwerkelijk wat balen hooi, waarschijnlijk speciaal aangeschaft voor de wilde feesten die Ruud hier gegeven had. De echo van kirrende vrouwen en lallende mannen hing nog tussen het balkenplafond.

	Ik ging terug naar het erf, passeerde het afdak met daaronder voldoende haardhout voor drie strenge winters achtereen, en liep door de serre terug het huis in. Duncan, Sid en Engel waren waarschijnlijk de slaapkamers aan het verdelen, ik hoorde gestommel boven mijn hoofd. Ruud zette net een pan water op het fornuis.

	‘Ik draai even een pasta in elkaar,’ zei hij toen hij me zag. ‘Dan kunnen we tijdens het eten de koe bij de hoorns vatten. Ik wil vanavond nog terug naar Amsterdam.’

	‘Wat een waanzinnige plek heb je hier,’ zei ik.

	Hij lachte naar me. ‘Als ik later groot ben dan ga ik hier wonen.’ Hij wees naar een fles die op de bar stond. ‘Wijntje?’

◀◀

Ruud staarde naar het notitieblok dat voor hem op tafel lag. Tijdens het eten had hij geïnventariseerd wat onze standpunten waren, en het kwam niet als een verrassing dat deze nogal uiteen lagen.

	Ik wilde dat alles bij het oude bleef, want mijn investering in Ace mocht niet met terugwerkende kracht ontkend worden. Sid vond dat we quitte stonden nu de rechten van Angel aardig wat hadden opgeleverd. Hij wilde nieuwe nummers laten declareren door degenen die ze daadwerkelijk geschreven en gecomponeerd hadden. Leuk dat hij dat in meervoud zei, maar het was duidelijk dat hij daarbij voornamelijk zichzelf in gedachten had. Duncan zei dat hij er niet uit was gekomen, en dat hij zich neer zou leggen bij wat Ruud zou beslissen. Slappeling.

	Engel hield zich zoals afgesproken buiten de discussie. Ze fladderde om ons heen met glaasjes wijn en goede zorgen. Ze ruimde de tafel af, zette koffie, toverde heel huiselijk een schaaltje bonbons tevoorschijn. Maar bijvoorbeeld aan de manier waarop ze geruisloos de vaatwasser inruimde, was te merken dat geen lettergreep van onze conversatie haar ontging. Bovendien: als Sid aan het woord was dan keek ze naar hem. Trots, liefdevol en bemoedigend. Zoals mijn moeder naar mij keek toen ik moest afzwemmen, op het punt stond om met kleren en al in het water te springen. Toe maar jongen, je kunt het. Zo’n blik. Het speet me dat ik gezegd had dat ze mee mocht.

	‘Oké, luister,’ zei Ruud. Hij zag er ouder uit dan anders. ‘In principe kan de afspraak die in het begin met David gemaakt is, niet zomaar opgezegd worden. Hij heeft ongelooflijk veel tijd en energie in Ace geïnvesteerd, terwijl hij maar moest afwachten of het hem wat zou opleveren. Hij heeft een risico genomen, en dat blijkt nu gunstig uit te pakken. Anders gezegd: hij heeft gegokt en gewonnen. Het zou niet eerlijk zijn om hem die winst nu zomaar af te pakken.’

	Ik hield mijn gezicht in de plooi, maar was bijna in lachen uitgebarsten. Engel zond Sid een veelbetekenende blik, waarmee ze hem woordeloos leek aan te moedigen om ertegenin te gaan.

	‘Maar anderzijds,’ vervolgde Ruud voordat Sid zijn mond kon opentrekken, ‘heeft Sid óók gelijk. Angel heeft het waanzinnig goed gedaan. Nu al heeft David meer verdiend aan de rechten dan wanneer hij over al zijn boekingen vijftien procent commissie had gekregen.’

	Ik wilde protesteren, maar Ruud legde ook mij voortijdig het zwijgen op. ‘Dat heeft Suzanne berekend, dus het klopt. Daarbij zullen de inkomsten uit Angel nog wel even doorlopen. Zoals jullie weten wordt de plaat binnenkort in verschillende Europese landen uitgebracht. Alleen al de Stemra van de albums die geperst moeten worden, zal lekker aantikken. En dan is er nog serieuze interesse van een Amerikaanse maatschappij. Als het dáár lukt, dan gaan we pas echt geld verdienen. Daarbij vergeleken is wat er tot nu toe binnengekomen is een vlooienfooi.’ Ruud zweeg even om zijn woorden de kans te geven tot ons door te dringen.

	‘Samenvattend,’ vervolgde hij toen, ‘heeft David inmiddels goed betaald gekregen voor zijn boekingen, en dat bedrag zal nog stijgen. Het lijkt me dus niet nodig dat Sid ook van de nieuwe nummers twee derde afstaat. Aan de andere kant is het ook niet eerlijk als David helemaal niet meer meedeelt in de rechten. Mijn voorstel voor de nieuwe nummers is dan ook: de teksten blijven voor Sid, maar de muziek wordt wederom door drieën gedeeld, ongeacht wie de componist is.’ Ruud leunde achterover ten teken dat hij uitgesproken was.

	‘Dus ook van de nummers die ik helemaal alleen schrijf, blijf ik in de toekomst twee derde van de muziek inleveren?’ Sid klonk verontwaardigd.

	‘In deze constructie wel, ja. Maar de tekst blijft dus helemaal van jou.’

	Sid keek naar Engel. Ik maakte gebruik van de stilte die hij liet vallen.

	‘En met de afspraken die met mij gemaakt zijn, veegt iedereen zijn reet af?’

	‘Doe niet zo flauw, David,’ zei Engel.

	Iedereen, Sid incluis, keek haar verbaasd aan.

	‘Het lijkt me beter als jij je mond houdt.’ Ruud deed zichtbaar moeite om niet kwaad te worden.

	‘Misschien is de mening van een buitenstaander juist wel verfrissend,’ zei Sid.

	‘Een buitenstaander?’ zei ik. ‘Lik m’n reet, met je buitenstaander.’

	‘Jongens,’ zei Ruud. Hij hief zijn handen sussend omhoog.

	‘Ja, jongens.’ Duncan nam het woord. ‘Ruud heeft gelijk. En jullie hebben ook gelijk. Iedereen heeft gelijk. En daarom is het voorstel van Ruud een goede oplossing. In het midden vinden we elkaar.’

	We zwegen een tijdje. Gedachten raasden door mijn hoofd. Ergens wist ik wel dat het redelijk was wat Ruud zei. Maar tegelijkertijd was het een rotstreek.

	‘Goed,’ zei Sid toen. ‘Op één voorwaarde. Dat Duncan en David zich ook actiever bemoeien met het schrijven van de nummers, terwijl ik de uiteindelijke baas blijf over de composities.’

	‘Fair enough,’ zei Duncan.

	Ruud knikte instemmend. ‘Samen muziek maken, dat is precies wat jullie hier de komende tijd gaan doen. Als het goed is.’

	Vervolgens keek iedereen naar mij.

	‘David?’ vroeg Ruud uiteindelijk.

	‘Ik geloof niet dat ik veel keus heb,’ zei ik. ‘Laten we het maar doen zo.’

◀◀

Zondag 15 april 1990. Eerste paasdag, laat in de avond. We zaten op het terras achter de boerderij van Ruud. De schuttingen aan weerszijden van het terras hielden de koude wind tegen en het vuurtje dat we in een oliedrum stookten, verspreidde een aangename warmte.

	Nadat Ruud gisteravond was vertrokken, waren we nog blijven zitten tot het licht werd. De discussie tussen Sid en mij bleef oplaaien, hoe vaak Duncan ook zei dat we ons beter op de toekomst en op de muziek konden richten. Als Engel zich in het gesprek probeerde te mengen, kapte ik dat onmiddellijk af (‘Jij zou toch muisstil in een hoekje zitten?’). Ik vond dat ze me verraden had. Uiteindelijk verdween ze naar boven zonder welterusten te zeggen.

	Vandaag waren we allemaal pas ’s middags uit bed gekomen. Engel ging wandelen, wij probeerden aan een nieuw nummer te werken. Dat lukte natuurlijk niet met z’n drieën. Je kunt wel wat gaan jammen, maar de kans dat je daar een echt liedje aan overhoudt is vrijwel nihil. Uiteindelijk had Sid zijn gitaar op de bank gesmeten en voorgesteld om de rest van de dag uitsluitend te práten over de beste manier van aanpak, een idee dat door Duncan en mij enthousiast ontvangen werd.

	Engel kwam terug en omdat we niets nuttigs aan het doen waren, besloten we alsnog te vieren dat we elkaar een jaar kenden. De strijdbijl werd begraven, of beter gezegd, verzopen. We zaten in de voorjaarszon, haalden herinneringen op en aten toastjes met brie en paté. Toen het bier op was, begonnen we aan de wijn, en toen de wijn op was, gingen we aan de wodka. Het zicht op de weilanden maakte plaats voor een donkere leegte. Aan de horizon lichtte het oranje schijnsel van enkele paasvuren op. Daardoor, en alleen daardoor, wisten we dat we niet de laatst overgebleven bewoners van de planeet aarde waren.

	Binnen ging de telefoon. Duncan keek op zijn horloge.

	‘Half één,’ zei hij. Verder niets.

	Ik stond op, wankelde, hervond mijn evenwicht en liep de boerderij in om op te nemen. Het was Ruud, zo opgewonden als ik hem nog nooit had gehoord. ‘David? Luister! Ik heb verdomd goed nieuws! Ik werd net gebeld vanuit New York. Zaterdag kunnen we een showcase doen in The Bitter End. The Screaming Soundmachine presenteert daar hun nieuwe album, dus iedereen die er iets toe doet in de business is erbij. Het schijnt dat de zanger zélf om Ace als support heeft gevraagd.’

	‘Dat meen je niet. The Screaming Soundmachine?’ Het was een moeilijke bandnaam om uit te spreken in mijn toestand, maar het lukte me om me verstaanbaar te maken.

	‘Zou ik jullie midden in de nacht bellen met iets wat ik niet meen?’

	‘Maar die trekken hele stadions vol. Wat moeten die in The Bitter End? Ik weet dat het een legendarisch podium is, maar ook klein.’

	‘Precies. Het is een incrowd feestje. Vinden ze leuk. En de incrowd is precies waarvoor wij nu willen spelen.’

	‘Shit man,’ zei ik. ‘Te gek.’

	‘Nou en of.’ Ruud bleef ook even stil, waarschijnlijk zaten we allebei aan onze eigen kant van de lijn te genieten van het vooruitzicht. ‘Ik wil woensdag of donderdag het vliegtuig pakken. Komen jullie morgen dus maar terug naar Amsterdam. De boerderij staat weer tot jullie beschikking als we terugkomen uit New York.’

	‘Prima, ik ga het doorgeven hier.’

	‘O, en David?’ zei Ruud op de valreep. ‘Ik wil gewoon met z’n vieren gaan. Jullie en ik. Het podium is te klein voor een engel, en de andere dagen dat we in New York zijn, hollen we van het ene interview naar het andere voorstelrondje. Engel heeft er dus niets te zoeken. Geef dat ook maar vast door.’

	‘Is goed.’ Ik zei het luchtig, maar ergens in mijn achterhoofd, achter de alcoholische nevel, begonnen alarmbellen te rinkelen.

◀◀

Duncan zei bij herhaling ‘Yes! Yes! Yes!’ tegen de donkere hemel, Sid zat als een idioot voor zich uit te grijnzen en Engel rende naar binnen om een nieuwe fles wodka te halen. Ze schonk onze glazen bij, zette de fles op het tafeltje naast Sid, en ging zelf schuin achter mij staan. Het leek erop dat het tot haar door begon te dringen dat haar plek binnen de band niet op de voorgrond was. Misschien was dat wat Sid haar vanmiddag gezegd had, toen ik hen op dringende toon had horen fluisteren in hun slaapkamer. Misschien ook niet. Het maakte op dit moment niet veel uit.

	We hieven onze glazen en proostten op onze Amerikaanse doorbraak, op de wereldroem die daarop zou volgen, op onze manager en op elkaar.

	‘En natuurlijk op onze reis naar New York!’ riep Engel.

	‘O ja,’ zei ik. ‘Dat is nog wel een dingetje.’

	‘Wat?’ Sid rook onmiddellijk onraad. Hij liet zijn glas zakken en keek me aan.

	‘Ruud vroeg of ik wilde doorgeven dat de uitnodiging niet voor Engel geldt. Er past geen engel op het podium van The Bitter End.’

	‘Bij de Europese showcases meestal ook niet en toen mocht ze wel mee. Dus waar slaat dit op?’ Sids stem was gevaarlijk zacht.

	‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Dat moet je aan Ruud vragen.’

	Sid sloeg zijn wodka achterover, pakte de fles en schonk zichzelf meteen weer bij. ‘Ik ga helemaal niks aan Ruud vrágen. Ik ga iets tegen Ruud zéggen. Namelijk dat hij die hele Bitter End in zijn reet kan stoppen als Engel niet mee mag.’

	‘Dat slaat nergens op,’ zei Duncan.

	‘O nee? Dat zullen we dan nog wel eens zien.’

	‘Weet je wat ik denk?’ De stem van Engel, nog steeds schuin achter mij. Ik draaide me naar haar om en schrok. In het flakkerende licht van het oliedrumvuur zag ze eruit als een duivelin. Haar woedende blik was op mij gericht. ‘Ik denk dat Ruud helemaal niet gezegd heeft dat ik niet mee mag. Ik denk dat jij dat zelf hebt verzonnen.’

	Ik was te verbouwereerd om acuut te reageren, wat mijn geloofwaardigheid niet ten goede kwam. ‘En waarom zou ik dat doen?’ vroeg ik uiteindelijk.

	‘Omdat je een jaloers varken bent.’ Ze spuwde de woorden naar me toe, tezamen met wat speeksel uit haar verwrongen mond. ‘Omdat je het niet uit kunt staan dat ik met Sid ga en niet met jou!’

	‘Achterlijk wijf,’ zei ik. ‘Je moet niet zoveel zuipen. Daar word je niet mooier van.’

	‘Nee, jíj bent mooi!’ schreeuwde ze. ‘De vriendin van je beste vriend proberen te versieren! En als dat mislukt proberen om ons uit elkaar te drijven! Nou, ik heb nieuws voor je, dat gaat niet lukken!’

	‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Sid kalm.

	‘Weet ik veel,’ zei ik, zonder hem aan te kijken. Instinctief vermeed ik het om me van Engel af te wenden, bang dat ze me aan zou vliegen als ze haar kans schoon zag.

	‘Ja, hou je maar van de domme! Schijnheilige smeerlap!’

	Engel balanceerde nu op het randje van hysterie. Ik overwoog een ontnuchterende klap in haar gezicht.

	‘Nee, daar weet je natuurlijk niks meer van, van dat bankje in Italië!’

	‘O dát,’ liet ik me ontvallen. ‘Tjongejonge.’

	‘Ik vraag het je nog een keer: waar hééft ze het over?’ De stem van Sid was nog steeds kalm. Angstaanjagend kalm. Ik draaide me toch maar naar hem om. Hij zat in de tuinstoel met zijn onderarmen op de leuningen, al zijn spieren gespannen. In zijn linkerhand klemde hij zijn glas wodka, in zijn rechterhand de fles. De aderen op zijn handen en in zijn nek waren gezwollen en zijn kaak bewoog heen en weer, alsof hij op zijn woede kauwde. Zijn blik boorde zich in de mijne. Nooit eerder had ik zo’n dreiging ervaren.

	‘Over niks, Sid,’ zei ik zo rustig mogelijk.

	‘Vuile leugenaar!’ riep Engel.

	En toen werd ik ook kwaad. Echt kwaad. ‘Weet je wat het is, Sid,’ zei ik, ‘die dronken Yoko Ono van je denkt dat de hele wereld verliefd op haar is. Maar dat heeft ze mis. Ik kan wel wat beters krijgen dan zo’n arrogante trut.’

	Ik hoorde hoe Engel scherp haar adem inhield en wilde me omdraaien om een eventuele aanval te kunnen afweren. Uit mijn ooghoeken zag ik nog net hoe Sid de wodkafles als een projectiel op me af vuurde.




■

Angélica zag het gebeuren. Ze registreerde de kracht waarmee de wodkafles loskwam van de hand van Sid. Ze volgde de strakke lijn waarin het ding de lucht doorkliefde en zag David wegduiken. Toen tot haar doordrong dat zijzelf recht in de baan van het projectiel stond, was het te laat. Een klap, luid maar zonder pijn. Verbazing daarover, en toen niets meer.

Er zou een drumband zijn, ze zou bedolven worden onder kleurige serpentines en een vliegtuigje zou haar naam schrijven aan een wolkeloze hemel.

	Als ze eenentwintig werd.

Ze werd twintig jaar, vier maanden en tweeëntwintig dagen oud.
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En nu, ruim elf jaar later, loop ik in New York. Een stad die ik niet ken. Gisteravond zijn Sid en ik aangekomen. We hebben wat gedronken in de hotelbar en zijn daarna naar bed gegaan. Vanmorgen vroeg gingen we ontbijten met Duncan.

	‘Laten we meteen om acht uur afspreken,’ had hij gezegd. ‘Jullie zijn toch vroeg wakker vanwege het tijdsverschil.’

	Hij kreeg gelijk. Vanaf vijf uur heb ik uit het raam van mijn hotelkamer gekeken naar hoe New York ontwaakte. Want de stad ontwaakt wél, hoe vaak er ook gezegd wordt dat zij nooit slaapt.

	De wetenschap dat Sid in de kamer naast mij lag, slechts van mij gescheiden door een dunne muur, en het vooruitzicht dat we binnen enkele uren herenigd zouden worden met Duncan, zette de deur naar het deel van mijn brein open dat ik de laatste jaren afgesloten had weten te houden. Herinneringen aan die nacht en die ochtend, flarden slechts, geïsoleerde details, maar helder als glas.

	Het hoge, holle geluid waarmee de fles tegen het hoofd van Engel knalde, als een slag op een kleine trommel. Hoe ze daar lag op het terras, vreemd geknakt, haar blonde haar als een waaier om haar hoofd. De verbijstering in de ogen van Sid en Duncan. De paniek. Hoe het snoer van de telefoon uitrekte en weer opkrulde, toen ik de politie wilde bellen maar Duncan de hoorn uit mijn hand trok.

	De mond van Duncan, die maar bleef bewegen. Soms hoorde ik wat hij zei, het meeste ontging me. De zwarte randen onder de nagels van Sid, die me opvielen toen we Engel met een wit laken bedekten. Hoe ik probeerde weer helder te denken door met mijn hoofd te schudden. Het gonzen in mijn oren.

	Hoe dronken we waren. Niks ‘in één klap nuchter’, zoals je vaak hoort zeggen. De angst die ons besloop, onzichtbaar, koud, onvermijdelijk. Dood door schuld. Doodslag. Moord. Einde verhaal. Voor ons alle drie. Alle vier.

	De ouders van Engel die haar lichaam zouden opeisen, haar in West-Friese aarde zouden begraven, ook al had zij dat niet gewild. Die met het verdriet aan de haal zouden gaan, ons zouden beschuldigen, terwijl wij juist degenen waren die Engel moesten missen. En missen deden we haar toen al. Zij had geweten wat we moesten doen.

	Duncan bleef maar praten, bleef maar praten. Ik fixeerde mijn blik op het schuim dat in zijn mondhoeken kleefde, om het lichaam onder het witte laken niet te hoeven zien. Schuld. Boete. Ace. Gram Parsons.

	De schuur, de crossmotor, de grote spin. Het gewicht van de jerrycans, in elk van mijn handen één. Zwaar, veel zwaarder dan logisch zou zijn, alsof mijn armen over de grond sleepten, diepe voren trokken in het erf.

	De geur van benzine toen Duncan en ik de jerrycans leeggoten. Hoe het witte laken bijna transparant werd van het vocht, de contouren van het lichaam van Engel weer duidelijk zichtbaar werden. Het vlammetje dat uit de Zippo van Sid omhoogschoot. Hoe zijn pupillen zich vernauwden toen hij de aansteker op het laken gooide, alsof zijn ogen de beelden probeerden buiten te sluiten.

	De alleroverheersende stank van verbrand haar en hoe deze later verdrongen werd door de misselijkmakend zoete walm van gebraden vlees. Hoe we geconfronteerd werden met de verkoolde maar herkenbare resten van haar lichaam. Het besef dat je meer nodig hebt dan een vlammetje en de buitenlucht om tot as te vergaan.

	Het geluid van de langs elkaar schurende broekspijpen van Sid toen hij het weiland in rende, weg van ons, weg van wat we gedaan hadden. Duncan en ik die de resten opstookten in de oliedrum. De tranen van Duncan. De pijn waarmee mijn middenrif bleef samentrekken om ook de laatste druppels gal uit mijn lichaam te persen.

	Hoe de zon opkwam alsof het een normale dag was en mijn verbazing daarover. De grijze vuilniszak waarin we het afgebluste restant uit de oliedrum schepten, tezamen met wat stenen van het erf. Het zachte borrelen waarmee de zak onder water verdween waarna het oppervlak zich weer sloot. Rimpelloos, stil.

	Hoe we, eindelijk terug in Amsterdam, afscheid namen bij de oefenruimte, waarbij Sid met een paar simpele woorden Ace doodverklaarde, net zo dood als – die zin maakte hij niet af. En hoe ik het nog nooit zo intens met hem eens was geweest als toen. ’s Avonds heb ik het kantoor van Ruud gebeld, in de hoop dat ik het antwoordapparaat zou krijgen. Ik heb ingesproken dat we alsnog ruzie hadden gekregen om de verdeling van de rechten, en dat ik niet verwachtte dat het ooit nog goed zou komen tussen ons. En dat het me speet. Dat het me vreselijk speet. Voor hem, voor ons, voor iedereen die bij Ace betrokken was geweest. Ruud heeft nooit teruggebeld, niet geprobeerd de boel te lijmen. Waarschijnlijk was mijn boodschap duidelijk genoeg.

	Daarna was ik dagen achtereen dronken en stoned. Toen ik uit mijn roes ontwaakte, had ik afstand genomen van de herinneringen aan de nacht dat Engel stierf. Ik had ze opgeslagen als hadden zij niets met mij persoonlijk van doen, als waren het beelden uit een film die ik eens had gezien, een boek dat ik ooit had gelezen, een verhaal dat ik een keer had gehoord.

	Tot vanmorgen in mijn New Yorkse hotelkamer, waar ik ineenkromp onder de onzichtbare zweep die mij keer op keer trof. Murw geslagen stond ik op het punt om mijn koffer te pakken, terug te keren naar Amsterdam, maar om redenen die ik nog steeds niet begrijp – lafheid is er in elk geval één van – ging ik toch met Sid mee toen hij op mijn deur klopte om naar onze afspraak met Duncan te gaan. Naar het restaurant in de torens hoog boven Manhattan, waar het besef van onze gruwelijke daad me letterlijk de adem benam, en me alsnog deed vluchten.

	Ik kijk om. Ze zijn me niet achterna gekomen, Sid en Duncan. Ze zitten nog daarboven, in het restaurant, achter hun ontbijt, hun koffie. Wat gaan ze doen? Met een andere drummer verder? Of zullen ze inzien dat het onmogelijk is om Ace nieuw leven in te blazen zonder Engel te verloochenen? Neem alleen al de interviews. Ze zullen vragen naar de reden waarom we destijds gestopt zijn. Wat zeggen we dan? Muzikale meningsverschillen? Tijd voor bezinning? Misschien slikken ze het. Vast wel. Maar wij weten beter.

	We kúnnen niet doen alsof het minder erg is wat we Engel hebben aangedaan, alleen omdat er sindsdien wat tijd is verstreken. Elf jaar. Elf jaar op de eeuwigheid. Wat is dat nou. Een luis in de Grand Canyon.

	Zijn ze vergeten hoe het voelde? Hoe de schuld als hete pek door onze aderen stroomde, de woede in ons hoofd bonkte en de spijt aan de uiteinden van onze zenuwen trok? Niet eens om het feit dát ze dood was, maar vanwege de arrogante vanzelfsprekendheid waarmee we ons haar dode lichaam hadden toegeëigend. Pas toen we weer normaal konden denken, toen de paasvuren gedoofd waren, wisten we dat we haar een afscheid hadden moeten gunnen dat haar waardig was. Met toeters en bellen. Bloemen en muziek. Liefde en verdriet. Maar toen konden we niet meer terug. Ze was in rook opgegaan. Poef.

	Natuurlijk, we hebben het voor onszelf goedgepraat. We hebben tot vervelens toe herhaald dat Engel het zo gewild zou hebben. Dat ze het verhaal van Gram Parsons prachtig vond. Dat ze zijn tourmanager bewonderde om zijn moed. Wist zij veel dat ze maar twintig zou worden, en dat wij haar onbezonnen uitspraak aan zouden grijpen om ons eigen hachje te redden. En dat het enige onbeduidende offer dat wij daar tegenover zouden stellen, Ace was. En dat we dat offer ook nog eens terug zouden nemen als we vonden dat we lang genoeg boete hadden gedaan. Nee, dat wist ze allemaal niet. Dat kon ze niet weten.

	Ik dacht dat de dood van Engel alles zou veranderen. Dat ík zou veranderen, in alle opzichten. Maar nu, elf jaar later, kan ik concluderen dat ik juist bevroren ben op dat moment. Ik sta stil. En omdat alles om me heen constant in beweging is, vooruitgaat, wordt het verschil tussen mij en de wereld steeds groter. Ik raak steeds verder verwijderd van de David die ik vroeger was, juist omdat ik precies dezelfde blijf. De David die ik vroeger was, zou op zijn vierendertigste de vrouw van zijn dromen tegenkomen, een gezin stichten en nog lang en gelukkig leven. De David die ik nu ben, heeft Babette laten gaan. Dat is hoe het is.

	Er ligt een veer op het trottoir. Een witte. Dat verwacht je niet in een stad als New York. Ik buk. Niemand botst tegen me aan, de stroom voetgangers vindt zich onmiddellijk een weg om me heen, alsof ik een steen in een rivier ben die er altijd al heeft gelegen. Ik raap de veer op. Het lijkt de veer van een gans, of een zwaan. Hij zou ook uit de vleugel van een engel gevallen kunnen zijn. Ik voel hoe een glimlach aan mijn mondhoeken trekt bij die gedachte.

	Ik ga rechtop staan en houd de veer omhoog. Stralend wit tegen het blauw van de lucht. De zon schijnt erdoorheen. Mijn blik zoekt tegen beter weten in de hemel af. Geen engelen. Ik draai me om en zie de twee torens. In de rechter heb ik Sid, Duncan en hun valse verwachtingen zojuist achtergelaten op de 106de verdieping, restaurant Windows On The World. Mooie naam.

	Ik ga naar het hotel, mijn spullen pakken. Naar huis. Het is dinsdag 11 september 2001, tien over half negen in de ochtend. Ik sta midden in New York, meer dan elf jaar later dan de bedoeling was, en houd een groet van Engel in mijn hand. Als ik me niet vergis, begint hier de rest van mijn leven.
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