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    Niemand ziet me hier, ik zou alle gênante dingen kunnen doen die ik kan bedenken. Uit mijn neus eten, mijn borsten kneden terwijl ik internetporno bekijk, of hardop tegen potjes rijst praten.


    Dat laatste doe ik.


    De man in de krant heeft in elk geval een goed verhaal. Hij beweert dat water, behalve zuurstof en waterstof, een geheimzinnig derde component bevat. Iets dat reageert op positieve en negatieve energie. Een soort gevoel. En dat kun je zelf vaststellen door twee weckpotjes met gekookte rijst te vullen. Op het ene potje schrijf je ‘ik haat je!’ en op het andere ‘ik hou van je!’. Vervolgens spreek je beide potjes dagelijks toe. Tegen het ene potje zeg je uitsluitend nare dingen, het andere overlaad je met complimenten. Binnen drie weken is de rijst in het haatpotje beschimmeld, terwijl de liefdesrijst glanzend wit blijft. Aangezien de mens net als gekookte rijst voor tachtig procent uit water bestaat, is hiermee bewezen dat woorden wel degelijk fysiek pijn kunnen doen.


    Natuurlijk geloof ik er geen snars van. Ik ben niet zo esoterisch aangelegd, als je dat zo kunt zeggen. Maar aangezien ik hier de komende drie weken toch opgesloten zit, lijkt het me een leuk experiment om mezelf mee te vermaken.


    Of nou ja, opgesloten, zo kan je het strikt genomen eigenlijk niet zeggen. Ik logeer in mijn ouderlijk huis. Mijn vader gaat elke ochtend braaf naar zijn werk, alsof er niets gebeurd is. Mijn zusje is, als ik het goed begrijp, niet van plan om hier ooit nog een voet over de drempel te zetten. En mijn moeder is uiteraard afwezig. Het zal nog wel even duren tot ze weer naar huis mag. Ik bezoek haar zo vaak mogelijk in de weken dat ik nog in Nederland ben. Al was het maar om mijn schuldgevoel af te kopen.
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    Donderdagavond, Bart Guldenmond was moe. Heel moe. Nog één keer de wekker zetten en dan eindelijk weekend. De weken op de drukkerij leken in de loop der jaren steeds langer te duren. Lusteloos drukte Bart op de programmaknop van de afstandsbediening. Een talkshow, een quiz, een film met violen.


    Agnes lag op haar eigen helft van het bed een boek te lezen. Telkens als ze een bladzijde omsloeg wierp ze een korte blik op het scherm, geïrriteerd, leek het. Bart voelde zijn oogleden zwaar worden. Hij was rond, terug bij Nederland één. Plotseling vulde stevige rockmuziek de slaapkamer. Bart dwong zichzelf om zijn ogen open te houden. Live, een band, zo te zien het einde van een spectaculair optreden. Grootse lichteffecten, een uitgesponnen slotakkoord. Vijf tellen, tien tellen. De zangeres hield haar rechtervuist omhoog en haar kin op de borst. Dertien, veertien, vijftien. Haar vuist schoot naar beneden. Zestien. De muziek stopte abrupt. De zangeres gooide haar hoofd achterover, haar woeste krullen als zonnestralen om haar gezicht. Ze stak beide duimen op naar het publiek en nog voordat de echo van de gitaren was weggestorven, verdween ze tussen de coulissen.


    Nieuwe beelden. Rustige achtergrondmuziek. Een betegelde ruimte met een lage houten bank langs de wand en haakjes aan de muur. Aan de andere kant een doorgang naar douches, daarnaast een gesloten deur waarachter zich waarschijnlijk het toilet bevond.


    Bart viel in een gat. Met een schok strekten zijn benen zich uit in bed.


    Agnes keek opzij.


    ‘Ga toch slapen.’


    Hij wreef met zijn vlakke hand over zijn voorhoofd, sperde zijn ogen open en concentreerde zich weer op het televisiescherm. Het leek verdomd veel op de kleedkamer van een sportclub, maar het vreemde was dat er in het midden van de ruimte een grote tafel en een stuk of tien tuinstoelen stonden. Op de tafel plastic bekers met restjes koffie en een wegwerpschaal met belegde broodjes. In de hoek een koelkast, daarbovenop flessen drank en een rieten mandje met snoep. Aan de haakjes hingen geen sportkleren maar leren jassen. De camera zwenkte verder naar links. Naast de gangdeur hing een spiegel met geïntegreerde lampjes. Daar zat de zangeres – zeker twintig jaar jonger dan hij – haar gezicht te poederen. Via de spiegel keek ze strak in de camera. Recht in zijn ogen. Toen ze klaar was, draaide ze zich naar hem toe.


    ‘Mees,’ zei ze.


    Mees. Zo noemde zijn vader hem vroeger. Voluit heette hij Barthelomeus, normaliter kortte men dat af tot Bart. Maar zijn vader verkoos Mees. Tegenwoordig struikel je over de Mezen maar toen was het een uitzonderlijke naam. Een aanval van vooruitstrevendheid van zijn vader. De enige, voor zover Bart wist.


    Uit haar mond klonk het volkomen natuurlijk. Mees. Ze had een prachtige stem. Een beetje schor maar niet te laag. Ze stond op. Schuin achter haar stonden twee zwarte kisten op wielen, flightcases. Tegen een van die kisten leunde zijn achterwerk. Hij rookte een sigaret en keek naar haar.


    Hij zag er anders uit dan normaal. Niet per se knapper. Wel stoerder. Het is ongebruikelijk om dat te zeggen over een zevenenveertigjarige man, maar toch, ja, stoerder. Zijn spijkerbroek had een modieuze snit en hij droeg een nauwsluitend T-shirt. Hij was iets dunner dan in het echt, met name rond zijn middel. Maar vooral zijn warrige kapsel en de stevige werkschoenen vielen hem op.


    Vlak voor hem bleef ze staan.


    ‘Laten we er niet omheen draaien. Ik weet dat we geen geijkte combinatie zijn…’


    Haar ogen groot en bruin, met groene en gouden vlekjes. Zijn blik gleed naar beneden. Haar lippen weken iets uiteen, een belletje speeksel spatte uit elkaar op haar onderlip. Hij trok haar tegen zich aan en boog zijn hoofd voorover. Op het moment dat zijn mond de hare raakte werd hij wakker. Met stijf dichtgeknepen ogen probeerde hij een doorstart te maken.


    ‘Wat trek jij een mal gezicht,’ zei Agnes.


    Toen was het natuurlijk klaar. De droom kwam niet meer terug.


    Na een rusteloze nacht die klotewekker. Bart sjokte naar de badkamer. Onder de douche rekende hij uit dat hij nog eenenveertighonderddrieënzestig dagen moest werken tot aan zijn pensioen. Hij droogde zich extra stevig af, maar de lamlendigheid wilde niet verdwijnen.


    Tijdens het scheren bekeek hij zichzelf in de spiegel. Bart Guldenmond. Nog niet eens heel veel grijze haren tussen het zwart. Getrouwd. Al lang. En een goed huwelijk ook, voor de duidelijkheid. Bekroond met twee prachtige dochters. Zesentwintig jaar werkzaam bij Drukkerij Servaas, waar hij direct na zijn stage was blijven hangen. Het familiedrukwerk dat ze er verzorgden inspireerde hem niet meer, maar hij verdiende goed en zijn baas annex collega Servaas was aangenaam gezelschap. Vrije tijd: tennis (spelen) en voetbal (kijken). In het weekend vaak genoeg een feestje. Hij had welbeschouwd niets te klagen.


    Bart kleedde zich aan, ging naar beneden en schoof zijn ontbijt naar binnen. Agnes keek toe. Zij had ’sochtends nooit honger, maar ze vond het ongezellig als hij alleen moest eten. Toen hij vertrok liep ze mee naar de voordeur. Ze krabde de blote buik onder haar duster en kuste hem gedag met licht onfrisse adem, zoals zij elke morgen deed.
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    Agnes sloot de deur achter haar echtgenoot, zuchtte diep en leunde voorover met haar voorhoofd tegen het koude glas. Ze staarde naar de glinsterende pailletten op haar sloffen. Ze had de knalroze, buitenissige exemplaren onlangs cadeau gekregen van haar dochter Lieke, bij wijze van bedankje voor haar hulp in de afgelopen weken. Onzin, want hulp bieden aan uitvliegende kinderen, dat doet een moeder nu eenmaal. Ook al blijft zijzelf dan in een leeg nest achter.


    Femke was drie jaar geleden al bij haar grote liefde op Bonaire gaan wonen. Ze had het er helemaal voor elkaar, naar het scheen. Mooi huis, goede baan bij een makelaarskantoor, leuke vrienden. Lieke had momenteel geen verkering. Ze ging haar eigen boontjes doppen als trotse eigenaresse van een klein appartement in het centrum van de stad.


    Agnes bewoog langzaam haar hoofd heen en weer zonder het contact met het venster in de voordeur te verbreken. Het voelde alsof een koele hand over haar voorhoofd streek. Natuurlijk was het mooi dat haar beide dochters nu op eigen benen stonden. Uiteraard prees ze zich gelukkig dat Lieke in de stad bleef wonen en vanzelfsprekend deelde ze haar enthousiasme over het appartement… Maar er was ook een andere kant. De kant van de achterblijvers. Háár kant.


    Zesentwintig jaar geleden had ze Bart op een zonnig waddeneiland ontmoet. De jaren zeventig liepen ten einde, zij was achttien, hij eenentwintig. Hij plofte in een zanderige wolk naast haar op haar badhanddoek, lachte zijn tanden bloot en vroeg of zij die avond ergens te bezichtigen was. Heldere ogen, zout in zijn haar. Ze spraken af in de dancing waarvan de portier, ondanks de zwoele zomeravond, een witte lammycoat droeg. Na sluitingstijd hadden ze op een bankje onder de vuurtoren gezeten, bang om hun ontmoeting te bezoedelen met platvloerse handelingen, en tegelijkertijd bang voor een afscheid zonder dat er iets dergelijks gebeurd was. Hij had sinds kort een vaste baan bij de drukkerij en moest terug naar de stad. Ze aarzelden te lang en zonder dat het zelfs maar tot kussen was gekomen, voer hij ’smorgens begeleid door een zware scheepshoorn en krijsende meeuwen haar blikveld uit. De rest van de vakantie had ze met zoveel gevoel voor drama naar de zee gestaard dat haar vriendinnen er onpasselijk van werden.


    Bij thuiskomst lag er een brief van hem. De volgende dag zat ze in de trein, op weg naar een onstuimig weerzien in Amsterdam. Het werd een onvergetelijke zomer.


    Krap twee jaar later werd Femke geboren. Drie jaar na Femke kwam Lieke. In het begin probeerden ze hun feestelijke bestaan voort te zetten. Ze spendeerden een vermogen aan oppaskosten. Sleepten de meisjes tot vervelens toe mee naar feestjes van gelijkgestemde jonge ouders. Totdat ze, gedreven door een niet te beteugelen drang naar ruimte, als pioniers naar een splinternieuwe wijk net buiten de stad vertrokken. Waar de jeugd op straat speelde en de ouders opgesloten zaten in hun blokkendozen. In het gareel, de hoeksteen van de samenleving, opgeruimd staat netjes.


    Agnes ging rechtop staan, wreef over haar neusbrug en draaide haar schouders los. Niet dat ze ontevreden was. Of ongelukkig. Maar het enthousiasme waarmee Lieke zich nu op haar eerste eigen woning stortte, de gretigheid waarmee zij zich in het leven vastbeet, maakte emoties in haar los waar ze niet op zat te wachten. Heimwee, spijt, het gevoel te laat te zijn, achter het net te vissen… Wat deed zij er nog toe in deze wereld? Twee dagen per week werken op een administratiekantoor, daarmee hield haar bijdrage aan de maatschappij op. Jaloers op je eigen kinderen, gewoon omdat ze jong zijn. Omdat ze alle keuzes nog kunnen maken. Omdat ze het anders doen dan jij. Beter. Spannender. Agnes zuchtte. Als ze zichzelf zo aanhoorde dan leek ze rijp voor een horizontale sessie bij een of andere zielknijper. Ze wiebelde met haar tenen en glimlachte vermoeid naar de hippe pantoffels. Ze moest zich aan gaan kleden. Lieke was net vertrokken voor haar eerste bezoek aan haar zus op Bonaire. Agnes wilde, bij wijze van verrassing, de resterende klusjes in haar nieuwe appartement gedaan hebben als zij terugkwam.
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    Lieke ging zichzelf eens flink verwennen de komende week. Om te beginnen nam ze een taxi in plaats van de trein naar Schiphol. De stad was nog rustig, het asfalt op de Overtoom glom donkergrijs na een nachtelijke regenbui. Af en toe reden ze door een diepe plas, met een geluid alsof de bodem onder het voertuig vandaan scheurde. Ze werd misselijk, waarschijnlijk door het schokkerige rijgedrag van de taxichauffeur en de benauwde atmosfeer in de wagen. Het zweet brak haar uit, haastig draaide ze het portierraampje open en de geur van natte bladeren, mos zelfs, waaide naar binnen. Amsterdam rook prettig in de vroege morgen. Het waren de mensen die stonken, de mensen die nu nog allemaal in hun bedompte slaapkamers lagen te walmen.


    Lieke rilde in haar dunne vestje.


    ‘Geen warme kleren meenemen,’ had Femke gemaild. ‘Het is bloedheet in september.’


    De auto draaide de ringweg op. Voor de zoveelste keer kruiste haar blik die van de chauffeur. Hoe kon die vent constant in zijn achteruitkijkspiegel loeren en toch nergens tegenaan botsen? De man had mooie ogen met fluwelige wimpers, maar verder was hij afstotelijk. Zijn haar glom van de brillantine, of hoe dat spul uit de jaren vijftig ook heette. En er zat roos op de schouders van zijn slobberige colbert. Hoe was dat mogelijk? Zijn haar was zo vet dat een dikke bromvlieg zich er niet uit zou kunnen bevrijden als hij er per ongeluk in was gevlogen. En toch lagen daar schilfers. Misschien hadden ze al op het jasje gezeten voordat de man zijn haar had gemodelleerd? Zou kunnen. Er hing een zurige lucht om hem heen, zo sterk dat het bijna zichtbaar was. De stad had kennelijk nog geen zin om zijn lijflucht te absorberen. Ze sloeg haar ogen weer op. Hij keek nog steeds.


    ‘Juffrouw,’ zei de taxichauffeur. Hij had geen onaangename stem.


    Ze antwoordde niet en keek weg.


    ‘Mag ik u iets vragen?’ vervolgde de man.


    Daar gaan we weer, dacht Lieke. Wat ga je doen. Mag ik je nummer. Waarom kijkt een mooi meisje als jij zo chagrijnig.


    ‘Zou u het raampje willen sluiten op de snelweg?’


    Het duurde twee tellen voordat de vraag tot Lieke doordrong. Ze draaide het raam dicht en voelde een blos opkomen in haar nek, omhoog kruipen langs haar wangen. Probeerde aan iets anders te denken, maar dat hielp niet. Ze bloosde hevig, haar hoofdhuid prikte. Expres liet ze haar sleutels, die ze om onduidelijke redenen nog in haar hand had, op de grond vallen.


    ‘Shit,’ zei ze. Ze bukte zich, rommelde wat op de grond en strikte de veter van haar rechtergymp opnieuw. Toen ze weer overeind kwam, blies ze met een theatraal gebaar de blonde lokken opzij, alsof haar gezicht rood aangelopen was omdat ze voorover gebogen had gezeten. Ze bestudeerde de vluchtstrook, een volle minuut, en kwam tot rust. Daarna keek ze weer naar het spiegeltje. De man knipoogde geamuseerd. De rest van de rit volhardde ze erin naar buiten te kijken.


    Toen ze korte tijd later door de draaideuren de vertrekhal binnenliep, maakte de misselijkheid plaats voor een lichte, aangename spanning in haar buik. Het felle licht, het geroezemoes dat als een kalme ondiepe zee overal aanwezig was, de hardere geluiden die daarbovenuit golfden, hoge kinderstemmen, suizende bagagekarretjes. Ze bleef staan en snoof de geur op. Parfum, nieuwe kleding, koffie, vers leer. Een vrouw in een joggingbroek beende voorbij. Haar man probeerde haar bij te houden, een monstrueuze koffer als een onwillige hond achter zich aan slepend. Hij draaide zijn romp bijna 180 graden ten opzichte van zijn voortsnellende onderstel om Lieke beter te kunnen bekijken. Lieke glimlachte gelaten. Ze zette haar tas op haar voeten, legde haar hoofd in haar nek en zocht op het trillende beeldscherm naar haar vlucht.
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    De fietstocht van zijn huis naar het centrum deed Bart goed. De septemberwind nam een deel van het onbestemde gevoel dat de droom had achterlaten, met zich mee.


    Toen hij de drukkerij binnenkwam, had Servaas al koffie gezet. Hij leunde achterover aan zijn bureau, de benen gestrekt voor zich uit. Zijn linkerhand omvatte, rustend op zijn dijbeen, de dampende Baas-van-de-Maand-koffiemok (waarvan de herkomst onduidelijk was: buiten Bart waren er geen werknemers, nooit geweest ook, en Bart had het ding niet aangeschaft).


    Bart vroeg zich af of Servaas ook wel eens over jonge, fantastische vrouwen droomde. Over een ander leven dacht. Gemiste kansen. Hij begluurde hem. Zijn rechterarm hing slap naar beneden. In de diepte bungelde, ingeklemd tussen wijs- en middelvinger, zijn eerste sigaret van die dag. Servaas zag er tevreden uit.


    Bart was vlak na de geboorte van Femke gestopt met roken. Vierentwintig jaar geleden. En nog droomde hij soms dat hij een sigaret opstak. Dan werd hij wakker met afschuwelijke spijt, gevolgd door heerlijke opluchting als tot hem doordrong dat het niet echt was.


    Maar vanmorgen had hij absoluut geen spijt gehad. Terwijl hij wel degelijk rookte in die droom (terwijl hij naar haar keek en zij voor de spiegel zat). Was het een teken dat hij weer moest beginnen? Deze gedachtegang stond hem aan. Een onverwachte wending. Hij had inmiddels bewezen dat hij zonder kon, dus hij kon weer gaan roken. En als het niet beviel dan stopte hij weer.


    ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg hij kalm.


    Servaas verslikte zich in de rook. Toen hij uitgerocheld was keek hij hem met betraande ogen aan.


    ‘Wát wil je?’


    ‘Lieke is nu ook het huis uit. Ik ben ooit gestopt voor de meiden, weet je nog.’


    Servaas reutelde nog een keer en wierp Bart zijn sigaretten en een aansteker toe.


    Het prikte in zijn longen en lekker was het ook niet. Precies zoals zijn allereerste sigaret, toen hij veertien was, achter de fietsenstalling met Frankie Kouwenberg. Ternauwernood wist hij een hoestbui te voorkomen. Zijn wangen werden bol en hij liet de rook met horten en stoten ontsnappen. Het tweede trekje ging al beter. Hij werd licht in zijn hoofd. Tegen de tijd dat de sigaret op was, had hij de smaak te pakken. Die dag bietste hij zeven sigaretten van Servaas en al na de derde schudde die niet meer ongelovig zijn hoofd als hij er eentje vroeg.
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    Agnes deed de voordeur van Liekes appartement open. Al in het trappenhuis had ze de verfgeur geroken, hierbinnen was het helemáál niet te harden. Ze gooide de meegebrachte gordijnen op de bank.


    Pas na een paar flinke rukken gaf het raam mee omhoog. Ze zette het vast met een ijzeren pin in het kozijn. Buiten aan de gracht ruisten de nog groene iepen. Agnes keek om zich heen. De schuifdeuren van de en suite waren gesloten. Daarachter lag de slaapkamer van Lieke, met links de douche en het keukentje, waar je ook via de kleine hal kon komen. Een standaard ingedeelde etage dus, maar niettemin een lot uit de loterij getuige de originele ornamenten aan het plafond, het flonkerende glas in lood en de marmeren schouw. Haar oog viel op een gitaarkoffer die tegen de muur geleund stond. Van wie dat kind haar fascinatie voor muziek geërfd had, was een raadsel. Van jongs af aan zat ze urenlang op haar kamer naar platen te luisteren die veel ouder waren dan zij. Nu speelde ze kennelijk nog gitaar ook.


    Agnes hing haar jas op in het halletje en haalde de huishoudtrap uit de meterkast. Voorzichtig, om de pasgeverfde wanden niet te beschadigen, bracht ze de trap naar de woonkamer. Bart had de gordijnroeden al opgehangen. De oogjes waarin ze de gordijnen moest haken, hingen keurig in het gelid.


    Vanwege het hoge plafond moest Agnes zichzelf, boven op de trap balancerend, helemaal uitstrekken, dan kon ze er nét bij. Ze werd er een beetje duizelig van. Het eerste haakje was het moeilijkst, daarna ging het eigenlijk vanzelf. Toen het gordijn hing, greep ze dankbaar de rand van de trap vast en begon af te dalen. Op dat moment gingen achter haar de schuifdeuren open. Ze slaakte een kreet die haar direct aanstellerig, als van een slechte actrice, in de oren klonk. Daar stond, in het nu van alle kanten toestromende licht, een jongen. Of eigenlijk een man. Een jongensachtige man. Zijn haar hing in donkere pieken rond zijn gezicht, zijn lange pezige ledematen staken uit degelijk wit ondergoed. Hij veegde zacht raspend met duim en wijsvinger langs de stoppels op zijn kin. Agnes opende haar mond om iets te zeggen, maar sloot hem onverrichter zake weer. De ander schraapte zijn keel alvorens met schorre ochtendstem de spanning doormidden te scheuren.


    ‘Dan moet jij haar moeder wezen,’ zei hij, ‘want volgens mij heeft Lieke geen interieurverzorgster in dienst.’


    Agnes haalde opgelucht adem. Hij kende Lieke in elk geval. Het was geen indringer. De jongen kwam vlak bij de trap staan. Ze keek op hem neer. Hij was waarschijnlijk halverwege de dertig – beetje oud voor Lieke – en had een geamuseerde blik in zijn ogen.


    ‘Bovendien herken ik die benen wel,’ voegde hij er met een scheef lachje aan toe. Agnes werd zich bewust van de positie waarin zij zich bevond: boven op de huishoudtrap, in een rokje dat onder normale omstandigheden een prima lengte had, maar vanuit kikvorsperspectief ongetwijfeld te koket was voor iemand van haar leeftijd. Ze haastte zich de trap af en stak haar hand uit. Hij stond zo dichtbij dat ze haar arm niet helemaal uit kon strekken en ze deed een stap naar achteren, waar ze onmiddellijk spijt van had omdat het nogal defensief overkwam.


    ‘Agnes. Liekes moeder, inderdaad. En jij?’


    ‘Boom.’


    Ze drukten elkaar de hand – de zijne nog warm, slaperig.


    ‘Boom?’


    Hij knikte.


    ‘Als zo’n ding met stam en takken?’


    Weer knikte hij. Er viel een ongemakkelijk stilte, die Agnes dit keer doorbrak.


    ‘En hebben jij en Lieke… Ik bedoel, zijn jullie…’


    Er verschenen kuiltjes bij Booms mondhoeken.


    ‘Koffie?’ vroeg hij.
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    Het monotone gebrom van het vliegtuig maakte Lieke slaperig. Ze liet het tijdschrift op haar buik zakken en sloot haar ogen. Het was zo rustig in het vliegtuig dat ze direct na de start een rijtje met drie stoelen helemaal voor zichzelf had kunnen bemachtigen. Ze had alle kussentjes in haar nek gepropt, haar kousenvoeten bungelden in het gangpad. Over een paar uur het weerzien met haar zus. Ze waren nooit erg close geweest en sinds Femke naar Bonaire was verhuisd, beperkte hun contact zich tot het mailen van de belangrijkste veranderingen in hun leven. Vaak schoot zelfs dat erbij in.


    Enkele rijen naar voren rommelden de stewardessen in het keukentje. Lieke liet haar vingers over de ruwe bekleding van de stoel glijden, deed haar ogen weer open en staarde naar de leeslampjes boven haar hoofd. Ze was vreselijk benieuwd naar het eiland.


    ‘Stel je er niet te veel van voor,’ had Femke geschreven. ‘Bonaire is een kale, stoffige rots.’ Maar dat leek haar een typisch geval van Femke-cynisme.


    Lieke zette haar voeten schrap tegen de buitenste stoelleuning en rekte zich uit. Ze was moe. Er was dan ook nogal wat overhoop gegooid in haar leven. Net een appartement gekocht – eindelijk op zichzelf, na jarenlang gemopper van haar moeder ‘dat het hier geen hotel was’. Een nieuwe baan als boekersassistente bij een grote concertpromotor. En twee maanden terug, na een lange innerlijke strijd, haar relatie met Jasper verbroken.


    Boom kende ze toen al. Boom, die te oud voor haar was. Zesendertig, vijftien jaar ouder dan zij. Boom was interessant. Ruig. Poëtisch. Ze was op een zondagmiddag in de kroeg beland waar hij speelde. Helemaal alleen zat hij op dat kleine podium. Een paar spotjes op hem gericht. Tijdens die gig, zoals hij een optreden noemde, had hij telkens weer haar blik gezocht.


    Lieke verplaatste haar gewicht naar haar andere bil en sloot haar ogen weer. Volgens Boom was het de combinatie van onzekerheid en arrogantie die haar aantrekkelijk maakte. Lieke wist niet of ze die tegenstelling helemaal begreep. Maar aan de andere kant: zij had hem meteen aantrekkelijk gevonden, terwijl er ook iets in hem was dat haar afstootte. Dus het kon wel, twee uitersten inéén persoon.


    Lieke borg haar tijdschrift op en draaide zich op haar zij. Gisterenavond was hij weer naar Amsterdam gekomen. Ze hadden een ijsje gegeten op het Leidseplein terwijl ze naar de breakdancers keken die, begeleid door de blikkerige muziek uit hun gettoblaster, de meest waanzinnige staaltjes van lichaamsbeheersing lieten zien. Plotseling had ze zichzelf aan Boom horen vragen of hij in Amsterdam wilde komen wonen. Hij had geen antwoord gegeven. Slechts geglimlacht. Stom, superieur geglimlacht.


    ‘Groningen is zover weg,’ had ze er desondanks aan toegevoegd, en ze hoorde zelf hoe klaaglijk dat klonk.


    ‘Valt het alleen wonen je tegen?’ vroeg hij.


    Nu was het haar beurt om niet direct te reageren. Ze keek naar een danser die op zijn handen stond en tergend langzaam zijn lichaam kromde totdat zijn voeten vlak boven de grond hingen. Zijn rug hol en gespannen, zijn buikspieren duidelijk zichtbaar onder zijn strakke shirt. Hij trilde toen hij zijn benen, tegen alle wetten van de zwaartekracht in, weer terug omhoog bracht. Boom interpreteerde haar stilzwijgen als een instemming. Hij ging vlak achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Meisje toch,’ fluisterde hij in haar oor.


    Lieke voelde zich ongemakkelijk. Zo had ze het helemaal niet bedoeld. Maar toen Boom een haarlok uit haar gezicht achter haar oren streek en zijn lippen tegen haar wang drukte, werden haar ogen vochtig. De breakdancer sprong overeind. Lieke applaudisseerde zo uitbundig dat Boom haar los moest laten.


    De geur van vliegtuigmaaltijden kwam haar kant opdrijven. Ze draaide haar hoofd om het beter te kunnen ruiken. Zelfs haar hongerige maag kon niet verbloemen dat het niet lekker rook. Nietszeggende luchtjesbrij.


    Boom was niet de reden geweest dat ze het uit had gemaakt met haar vriendje, hoewel ze binnen een half uur nadat ze Jasper huilend had achtergelaten, per sms instemde met Booms voorstel om ergens te gaan eten. Ze gingen samen vieren dat ze de sleutel van haar appartement die dag had gekregen (het appartement overigens dat Jasper al half als het zijne had beschouwd). Alsof het zo moest zijn liepen ze die avond een vriend van Jasper tegen het lijf. Een eventuele weg terug naar die relatie was daarmee definitief afgesloten. Maar dat interesseerde haar geen lor. Boom was geweldig. Hij verwarde haar. Ze had al tijden niet gebloosd, maar sinds die eerste avond met Boom was dat in alle hevigheid teruggekomen. De herinnering aan haar taxirit naar Schiphol drong zich op en Lieke schudde haar hoofd om het kwijt te raken.


    Boom had te veel gedronken om nog terug te kunnen rijden naar Groningen. Uiteindelijk had hij haar, na wat inleidend gitaarspel, op nogal brute wijze genomen op de vloer van haar nog lege huis. Sindsdien was ze verslingerd aan hem. Verslaafd. Haar telefoonrekening was vervijfvoudigd. Twee maanden al. Een weekje afstand zou haar goed doen. Telefoon thuisgelaten. Hij moest háár nu maar eens gaan missen. Het karretje van de stewardess hield stil naast haar voeten.


    ‘Kip of pasta?’ Het meisje keek erbij alsof ze per strekkende centimeter glimlach betaald kreeg.


    ‘Wat is het verschil?’ vroeg Lieke.
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    Om twee minuten over vijf stapte Bart weer op de fiets, het weekend tegemoet. Luid bellend om de toeristen aan de kant te jagen, fietste hij langs de bonte stoet winkels met hippieprullaria in de Damstraat. Plotseling zag hij het uithangbord van een sigarenwinkel. Waarom ook niet? Misschien vond Agnes het zelfs leuk om mee te doen. Waarschijnlijk was het tot haar nog niet doorgedrongen dat ze nu weer konden leven op hun eigen manier. Zoals vroeger, voordat ze in het keurslijf van een gezin geperst werden.


    Even later vervolgde Bart zijn weg, een pakje Caballero en een pakje Belinda rijker. Dat hun merken na al die jaren nog verkrijgbaar waren, stemde hem hoopvol en vrolijk. Ze moesten ook maar eens bekijken hoe ze er financieel voor stonden nu ze weer met z’n tweeën waren. Het kon niet anders dan dat ze geld overhielden. Ze zouden vaker uit eten gaan, regelmatig een bioscoopje pakken, reizen maken. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat ze het leven zo links hadden laten liggen al die jaren. Als vanzelf stuurde hij zijn fiets naar de drankwinkel op de Nieuwezijds Voorburgwal en kocht er een onbehoorlijk dure fles wijn.


    Agnes was in de keuken bezig toen hij thuiskwam.


    ‘Dag schat!’ riep hij.


    Met een dampende pan tussen haar ovenwanten geklemd, keek ze om het hoekje van de deur.


    ‘Is er iets?’ vroeg ze.


    Bart hing zijn jas op, parkeerde de verrassingen onder de kapstok en liep de keuken in.


    ‘Hè, wat ruikt het hier heerlijk!’


    Agnes bekeek hem nogmaals met opgetrokken wenkbrauwen en goot de aardappelen af.


    ‘Dek jij de tafel even?’


    Dat kwam goed uit. Het tafelkleed in plaats van de placemats, het bestek nog even oppoetsen met het pand van zijn overhemd en natuurlijk het mooie servies. Hij maakte de fles voorzichtig open, zodat de plop van de kurk hem niet zou verraden, en schonk de wijn in.


    Toen Agnes de woonkamer binnenkwam, leek het of ze tegen een glazen wand aanliep, zo abrupt stond ze stil. Ze keek van de tafel naar Bart en terug. En nog een keer. Bart glimlachte.


    ‘Maar wat ís er dan?’ bracht Agnes eindelijk uit.


    ‘Zet die schalen nu maar op tafel voordat we van de grond moeten eten.’


    Agnes deed wat hij zei en nam haar man wantrouwig op. Niets in haar houding wees erop dat zij een mooi gedekte tafel als iets feestelijks beschouwde. Ze liep terug naar de keuken om het vlees te halen en toen ze ook dat op tafel had gezet, bleef ze staan dralen, alsof ze een bediende was, wachtend op het teken dat ze kon vertrekken.


    ‘Blijf jij staan vandaag?’ vroeg Bart.


    ‘Maar wat ís er dan toch?’ hield Agnes aan, terwijl ze zich op haar stoel liet zakken.


    Bart glimlachte weer. ‘Eet smakelijk,’ zei hij terwijl hij opschepte.


    Agnes haalde haar schouders op en hield haar bord bij. Eindelijk hief hij het glas om te proosten.


    ‘Op…?’ vroeg Agnes.


    ‘Straks,’ antwoordde hij.


    ‘Doe niet zo flauw. Heb je opslag gekregen van Servaas?’


    Bart keek haar aan of ze iets smerigs had gezegd en schudde zijn hoofd. Ze aten verder. Het tikken van het bestek op de borden benadrukte hun zwijgen. Zo nu en dan pauzeerde Bart om een slok wijn te nemen. Agnes had dezelfde gezichtsuitdrukking als wanneer ze met het cryptogram uit de zaterdagkrant bezig was.


    ‘Ik weet het!’ stootte ze plotseling uit.


    Bart schrok er zo van dat de wijn zijn neus in liep. Hij hoestte.


    ‘Maar niet heus,’ zei Agnes. ‘Vertel het nu maar gewoon.’


    Hij ging rechtop zitten en hield zijn glas omhoog. Agnes klingelde het hare er tegenaan.


    ‘Vandaag,’ zei Bart, en hij laste en kleine pauze in, ‘… vandaag drinken wij op de eerste dag van de rest van ons leven.’


    Zijn toost bleef tussen hen in hangen als een vlag op een windstille ochtend. Agnes nam werktuiglijk een slokje. Haar schouders zakten naar beneden.


    ‘Is dat alles?’ vroeg ze toen.


    ‘Is dat alles? De rest van ons léven!’


    ‘Heb jij soms op de zaak al wat gedronken?’ vroeg Agnes.


    Tegen de tijd dat de fles leeg was, begrepen ze elkaar weer. Nog eenenveertighonderdtweeënzestig werkdagen te gaan, dat was inderdaad veel. En waarom zouden die eenenveertighonderddtweeënzestig dagen, plus de weekenden, er precies hetzelfde uit moeten zien als de afgelopen – hoeveel dagen had hij er eigenlijk al op zitten bij Servaas? Ze deden samen een kansloze poging tot rekenen.


    ‘Koffie?’ vroeg Agnes.


    Toen ze terugkwam in de woonkamer had Bart de pakjes Belinda en Caballero opengemaakt en bij beide de middelste sigaret er een stukje uitgetrokken, zodat het leek of er twee walkietalkies op tafel lagen. In het midden had hij de monsterlijke asbak neergezet die Femke eens had gekleid. Hij had er een dikke laag stof af moeten vegen want zelfs op feestjes werd er in hun huis niet gerookt. Agnes zag de sigaretten pas toen ze weer was gaan zitten. Ze keek hem verbluft aan.


    ‘Waarom niet, lieverd. Het is óns leven!’ Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. ‘Zo,’ zei hij tevreden, met afgeknepen stem, en blies toen krachtig uit.


    De sfeer sloeg om als in een gezellig café vlak voor een massale vechtpartij.


    ‘Dit is echt belachelijk,’ zei Agnes na een stilte.


    ‘Toe nou, schat. We waren het toch eens? Een nieuwe koers! De bezem erdoor! Onverwachte dingen doen!’


    Agnes sloeg haar armen over elkaar en nam hem op. Ze perste haar lippen op elkaar, alsof ze bang was dat hij er een sigaret tussen zou proppen.


    ‘Ik trapte er bijna in, Barthelomeus Guldenmond,’ zei ze toen. ‘Maar lekker onverwacht longkanker krijgen, doe je maar alleen.’


    Ze stond op, pakte de asbak en liep door de keuken naar buiten. Voor het raam hief ze het misbaksel op naar Bart alvorens het met een klap op de tuintafel te zetten. Toen verdween ze weer uit beeld. Bart hoorde haar venijnig de vaatwasser inruimen. Hij bleef zitten waar hij zat. Pas nadat zij naar de slaapkamer was gegaan, trok hij een dikke jas aan en posteerde zich buiten met zijn sigaretten en een paar flesjes bier.
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    Agnes kleedde zich uit, ging in bed liggen en zette de televisie aan. Ze zapte wat langs de verschillende kanalen, maar er was niets dat haar aandacht vasthield. Ze werd te zeer in beslag genomen door het idiote gedrag van Bart. Wat was er met die kerel aan de hand? Gaan roken omdat het een manier zou zijn om een frisse wind door je leven te laten waaien? Hij leek wel gek. Maar misschien moest ze hem een avond opstandig gedrag gunnen, zo eens in de zesentwintig jaar… Ze lachte toegeeflijk in zichzelf. Morgen maar eens kijken of hij weer voor rede vatbaar was. Ze zette de televisie uit en probeerde te lezen. Haar gedachten dwaalden telkens af naar haar ontmoeting met Boom, ze moest eraan denken ook al wilde ze het niet, als een korstje waaraan ze pulkte.


    Ze had zich ongemakkelijk gevoeld. Eerst dat ‘koffie?’ van hem. Vreselijk irritant. Bart en zij waren al wekenlang aan het klussen in dat appartement, en plotsklaps blijkt zich daar een figuur op te houden die zich gedraagt als de heer des huizes, zonder dat hij daar kennelijk iets voor hoeft te doen. Ze had dan ook snibbig gereageerd.


    ‘Als ik koffie wil dan pak ik het wel,’ had ze gezegd. ‘Ik weet hier prima de weg.’


    Ze zag hem schrikken. Zijn irissen krompen een kort moment ineen en ze hoorde zijn adem stokken. Hoewel hij zich snel herstelde, had Agnes spijt van haar uitval. Hij kon er ook weinig aan doen dat Lieke een man, die kennelijk haar huissleutels had, verborgen hield voor haar ouders.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik was ervan overtuigd dat ik het huis voor me alleen had.’


    ‘Ik begrijp dat Lieke niet veel over mijn bestaan heeft losgelaten,’ had Boom geantwoord.


    Hoewel Agnes de koffie ook in tweede instantie geweigerd had, ontspon zich nog best een aardig gesprek. Boom had het andere gordijn opgehangen terwijl Agnes de huishoudtrap vasthield. Hij zei dat Lieke had aangeboden dat hij ook (ook!) als zij op vakantie was in haar woning kon slapen, maar dat hij van plan was om later die dag terug naar zijn huis in Groningen te gaan. Agnes vertelde over haar voornemen om de laatste klusjes in het appartement te doen tijdens Liekes afwezigheid.


    ‘Ik zou willen dat mijn moeder ooit zoiets voor mij had gedaan,’ was Booms reactie. Ondanks de vragende blik van Agnes ging hij er niet verder op door. Kort daarna had ze afscheid genomen met een schutterige handdruk. Dit keer was het háár hand geweest die het warmst was. Warm en klam.
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    Een kleine achtduizend kilometer verderop bereidde Lieke zich voor op de landing. Stoelriemen vast, rugleuning rechtop, tafeltje ingeklapt. Ze drukte haar neus tegen het raampje en keek naar beneden. Het vliegtuig maakte een scherpe bocht naar links terwijl ze snel hoogte verloren. Het voelde alsof haar maag niet mee naar beneden wilde. Lieke probeerde het misselijke gevoel weg te slikken en tegelijkertijd de druk op haar oren te verminderen. Ze ademde diep in en keek weer naar buiten. De kuststrook, strand, een paar bomen. Laag, heel laag. Geparkeerde auto’s, mensen die zwaaiden. Waarschuwden ze voor iets? Was er wel een landingsbaan? Ja, toch. De wielen raakten het grijze beton al. Even leek het vliegtuig naar rechts te hellen, de piloot corrigeerde en zodra het gevaarte weer recht lag, remde hij uit alle macht. Vlak voor het einde van de baan stonden ze stil. Ze keerden en alsof het een zondags autoritje betrof, reden ze naar een laag roze gebouw toe.


    Zodra Lieke buiten op de vliegtuigtrap stond, rook ze die geur. Zon. Een zweem kerosine. Stoffige aarde. Zee. Het rook naar rust. Ze vond het plotseling jammer dat ze bij Femke op bezoek ging. Jammer dat ze geen appartement voor zichzelf had. Ze kende hier niemand, ze kon zeven dagen lang op een strand gaan liggen en alleen maar ruiken. Ruiken en slapen.


    Ze daalde de trap af en volgde de korte sliert passagiers. Sommige mensen zwaaiden uitbundig naar de donkere ramen van het gebouw, maar Lieke kon nauwelijks menselijke vormen ontwaren, laat staan dat ze haar zus herkende. De warme wind deed haar haren om haar gezicht wapperen. Ze liep tussen roodwitte blokken door, een trapje op, en sloot achteraan in de rij voor een loket waar immigratie boven stond. Ze rekte zich uit.


    Na een korte ondervraging door een dame met paarsgestifte lippen die een stempel in Liekes paspoort ragde, mocht ze doorlopen de hal in. De ovale bagageband was hooguit zes meter lang. De kopse kant verdween door twee gaten in de buitenmuur en de zwarte rubberen flappen werden opengehouden door een smalle bruine hand met opvallend lichte nagels. Lieke bukte zich om door het gat te kijken en zag een jongen haar tas van een karretje tillen. Ze vond het altijd weer een wonder dat haar bagage na een krankzinnige rupsbandroute op Schiphol op dezelfde plek als zij weer opdook. Ze sleurde het ding van de band, passeerde probleemloos de douane, en de matglazen deuren schoven opzij.


    Ze stond midden in een halve cirkel met verwachtingsvolle gezichten. Hier en daar werd gezoend, opgewonden geroepen, stevig op schouders geklopt. De aankomsthal had geen buitenmuur. Auto’s stonden met ronkende motor langs het trottoir, kinderen zaten in de laadbak van een pick-up, een hond sprong onvermoeibaar tegen zijn baasje op. Temidden van alle hectiek stond Femke tegen een pilaar geleund. Toen Lieke haar zag, ging haar zus rechtop staan en stak haar hand op. Haar donkere haren waren langer en krulden meer dan voorheen. Ze was iets dikker geworden, maar dat misstond haar niet. Onder een wijde broek met veel zakken droeg ze witte teenslippers die mooi afstaken bij haar bruine voeten. Het hemdje liet de aanzet tot haar borsten vrij, om haar hals hing een leren veter met schelpjes eraan. Ze speelde met de autosleutels in haar hand.


    Lieke werd plotseling nerveus. Hoe begroette je een zus, die rechtstreeks vanuit het ouderlijk huis geëmigreerd was en die je in geen jaren had gezien? Ze besloot tot drie kussen, twee op de wangen, de laatste op de mond.


    ‘Dag zussie van me,’ zei Femke tussen de zoenen door. ‘Hoe was je vlucht?’


    ‘Het vliegtuig was lekker leeg.’


    Femke pakte Liekes tas van de grond en nam haar zus mee naar een bordeauxrode pick-up. Ze gooide de bagage in de bak en hield het portier open.


    ‘Wil je direct naar huis of eerst ergens wat drinken?’


    Lieke stapte in en zweeg. Ze wist niet wat ze zeggen moest. Het was vreemd dat Femke deed of ze elkaar vorige week nog hadden gezien. Maar ook prettig. Misschien waren ze daar zussen voor. Femke had inmiddels achter het stuur plaatsgenomen en keek haar aan. Lieke lachte verontschuldigend.


    ‘Sorry, ik ben een beetje gaar.’


    ‘Naar huis dus,’ besloot Femke, en startte de wagen.


    Onderweg zeiden ze niet veel. Lieke keek om zich heen. Het eiland was inderdaad vrij droog en kaal, zo op het eerste gezicht. Vlaktes, cactussen. Een bord dat in woord en beeld waarschuwde voor overstekende ezels. Gek, zó lang in een vliegtuig gezeten, en dan Nederlandstalige teksten langs de weg. Ze draaide het raampje open en stak haar arm naar buiten. De warme wind rukte eraan, die geur van rust vulde de auto. Een ouderwets pompstation, mintgroen geschilderd. Enkele bedrijven, een klein voetbalstadion. Overal die bruine, stoffige grond. Femke sloeg linksaf en ging een verkeersdrempel over, een smalle straat in. Winkeltjes aan weerzijden: kleding, sieraden, duikspullen. Her en der een restaurant, een hotel, een klein terras. Een minuut later stuiterden ze een tweede verkeersdrempel af.


    ‘Zo,’ zei Femke. ‘Dat was de stad.’


    Lieke keek verbaasd opzij. Haar zus, wier grootste hobby shoppen was, zou het nu al drie jaar doen met dit assortiment aan winkels? Ze dacht aan haar zware tas in de laadbak. Zeker de helft van de inhoud bestond uit boodschappen voor Femke. Zes boeken. Twee waterproof mascara’s van een bepaald merk. Haar lievelingsparfum. T-shirts en rokjes. Een bikini, wat lingerie, een specifiek model spijkerbroek.


    Femke wees naar links. ‘De fysiotherapeut. De enige plek waar je kunt fitnessen op Bonaire. Ben jij nog zo verslaafd aan sport?’


    Lieke haalde haar schouders op. ‘Ik voel me wel prettiger als ik ga.’


    ‘Ja dus,’ zei Femke.


    ‘Nee dus. Ik heb mijn spullen niet eens bij me.’


    ‘Je hebt vast bedacht dat je in de zee kunt zwemmen om in vorm te blijven.’


    Lieke zweeg. Haar zus kende haar nog steeds goed. Ze reden inmiddels bergopwaarts. Het was minder kaal langs deze kronkelige weg, hoewel het weelderige groen dat Lieke verwacht had ook hier schitterde door afwezigheid. Huizen en huisjes wisselden elkaar af. Veel honden, die luid blaffend en met gevaar voor eigen leven naar de auto hapten. Toen ze bijna boven aan de berg waren, sloeg Femke rechtsaf en hield knerpend halt bij de laatste woning in de straat.


    ‘Tadaaa,’ zei ze. ‘We zijn er.’


    De okergeel geverfde bungalow had donkere luiken en deuren, de ramen waren getralied. De moed zonk Lieke in de schoenen. Ze verdraaide haar schouder toen ze haar tas uit de laadbak trok. Femke opende een zijdeur naar de tuin en liep over een grindpad om het huis heen. Palmen, bloemengeur, felle kleuren. Lieke begon zich direct beter te voelen, maar toen ze aan de achterkant van de villa de hoek om kwam, viel ze bijna om van verbazing. Zo gesloten als het huis aan de voorkant had geleken, zo open was het hier. De houten harmonicadeuren tussen de porch en de woonkamer waren opzij geschoven, een scheiding tussen binnen en buiten was nauwelijks aanwezig. Een enorme eettafel, kleurige kussens, een uitnodigende hangmat. Verzonken in het terras een zwembad, waarvan het water over de rand heen de berg af leek te stromen. Lieke liet haar tas vallen en liep naar de lage muur die de tuin omringde. Het hele eiland lag aan haar voeten. Ze snoof de warme wind op, weer overviel dat gevoel van rust haar. In de verte stond, niet groter dan haar pink, de blauwwitte Boeing waar ze zojuist uit was gestapt. Femke duwde een ijskoud flesje bier tegen haar bovenarm en kwam naast haar staan.


    ‘Vind je het wat?’ vroeg ze.
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    ‘Goedemorgen heerlijke rijstkorreltjes van me. Wat zien jullie er prachtig uit vandaag.’


    Mijn stem klinkt vreemd, alsof het de mijne niet is, zo hardop in een lege kamer. Het doet me denken aan hoe ik klink als ik bij mijn moeder op bezoek ben. Die kale omgeving, ontdaan van alle warmte. Elkaars blik ontwijkend, allebei schuldig, allebei vol schaamte. Ik merk telkens dat ze naar Lieke wil vragen, maar het niet durft. Wie had dat ooit gedacht.


    Potje twee.


    ‘Gadverdamme. Ik kan wel zien waar die gore lucht vandaan komt. Lelijk smerig uitschot. Kijk eens hoe het wél moet. Kíjken, zeg ik!’


    Ik hou het haatpotje voor het liefdespotje.


    ‘Zie je dat? Stralend wit. Prachtig gewoon. Níet wegkijken!’


    Het tikken van glas tegen glas als de potjes elkaar raken.


    ‘Zie die mooie droge korrels? Vind je het normaal dat jij jezelf zo laat verloederen? Vuile smeerpijp.’


    Ik zet het haatpotje met een luide knal terug op het bureau. Voordat ik het lieve potje neerzet kus ik het, terwijl ik uit mijn ooghoeken vuil naar de haatrijst blijf kijken. Koud, dat glas. Voelt als vroeger, wanneer je als kind iemand gedag zoende met het raam ertussen.


    Ik kan wel zeggen dat ik in mijn rol gegroeid ben. Vooralsnog tevergeefs overigens, want ik zie nog geen verschil. Ook niet als ik de potjes tegen het licht houd. Maar het is pas de vierde dag, er kan nog van alles gebeuren.

  


  
    6


    De volgende ochtend werd Bart wakker met de smaak van oude kranten in zijn mond. Op de plaats waar normaliter zijn maag zat, werd hij een zuigende leegte gewaar. Daaromheen was hij misselijk, totaal, tot in zijn vingertoppen aan toe. Zijn schedel leek gekrompen. Het was dat zijn oogleden aan elkaar geplakt zaten, anders waren zijn hersenen zonder enige twijfel via de kassen naar buiten geperst.


    Spijt. Enorme, allesoverheersende spijt. Alsof hij een dodelijk ongeluk had veroorzaakt, een dierbare was verloren. Hij bleef stil liggen. Agnes was al beneden, hoorde hij.


    Het was geen droom geweest, dit keer. Hij had echt gerookt. Of zijn leven ervan afhing. Een heel pakje Caballero en één Belinda toe. Een stekende pijn in zijn rug bij elke ademteug. De druk op zijn borstkas, alsof de schuld er in kleermakerszit bovenop zat te wachten tot hij zijn ogen zou openen. Kreunend kwam hij overeind.


    Toen de harde, hete straal van de douche zijn gebogen hoofd geselde, begon hij zich iets beter te voelen. Wat had hij nu helemaal misdaan? Roken en drinken, ja, dat deden wel meer mensen. En hij was afschuwelijk geweest tegen Agnes, herinnerde hij zich opeens.


    Ze was nog wakker geweest toen hij boven was gekomen, had zeker lang televisie gekeken, of gelezen. Ze had niets gezegd. Hij wel. ‘Hé, hallo, roestige burgertrut’ om precies te zijn.


    Zijn schaamte kwam in volle hevigheid terug, alsof het uit de douche stroomde, hem doordrenkte. Met trillende handen maakte hij de tube tandpasta open. Hij beperkte zich noodgedwongen tot het poetsen van het voorste gedeelte van zijn gebit omdat hij moest kokhalzen zodra hij de tandenborstel verder zijn mond in stak. Agnes was zonder verdere discussie naar de leegstaande kamer van Lieke vertrokken, waar ze ongetwijfeld de rest van de nacht had doorgebracht. Hij kleedde zich aan zo snel als zijn wrakkige lijf het toeliet en ging naar beneden.


    Agnes zat de krant te lezen, ze zag er fris uit. De tafel was gedekt voor twee. In het weekend ontbeet ze meestal wel. Ze keek op.


    ‘Eitje?’ vroeg ze.


    Bart durfde haar nauwelijks aan te kijken.


    ‘Niet?’


    ‘Agnes…’ begon hij aarzelend.


    ‘Of zal ik lekker een frikadel met slagroom voor je pureren?’


    Hij sloeg zijn hand voor zijn mond, het zweet brak hem uit. Leedvermaak streek over het gezicht van Agnes.


    ‘Het spijt me vreselijk van vannacht,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’


    Ze glimlachte en ademde uit, alsof ze opgelucht was.


    ‘Eitje, dan toch maar?’ vroeg ze.
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    Agnes was een stuk opgeruimder dan ze van zichzelf verwacht had. Ze had heerlijk geslapen. Het had wel iets spannends, zo alleen in Liekes oude bed. Niet naast Bart.


    Hij was natuurlijk nogal grof geweest, met z’n roestige burgertrut. Maar hij was dan ook ladderzat. En in feite bracht hij alleen maar onder woorden waar zijzelf ook mee bezig was de laatste tijd. Ze wás ook vastgeroest in gewoonten. Hij ook uiteraard. Pure projectie, zo’n opmerking. Het moest niet de nieuwe standaard worden dat hij zich een stuk in de kraag zoop en vervolgens zijn vrouw verrot schold, maar voor een keer, ach.


    Ze was van plan geweest om samen met Bart naar Liekes huis te gaan. Er moesten nog wat dingen opgehangen worden, dat wilde ze hem laten doen. Maar het zag er niet naar uit dat hij vandaag het geluid van een boor naast zijn hoofd kon verdragen. En zij, op haar beurt, had weinig zin om hém naast zich te verdragen. Bovendien: een paar gaten boren, dat kon ze zelf ook wel. Het was juist wel leuk, een dagje alleen de stad in. Naar dat verwarmde terras aan het Spui, espresso drinken, de crypto maken, mensen kijken. Daarna een uurtje werken bij Lieke.


    Zou Boom er nog rondhangen? Het schoot door haar hoofd, niet voor de eerste keer. Als hij volgens plan naar Groningen vertrokken was, dan had zij het rijk alleen. Dat was prettig. Maar stel nu dat hij zijn plannen gewijzigd had. En er nog zou zijn. Met zijn superieure lachje en zijn doorzichtige complimentjes. Dan zou ze weer eenentwintig zijn, voor even.
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    Boom blies zachtjes door Liekes schaamhaar. Hij richtte zich op, blies hoger, in haar navel. De warme tinteling in haar onderbuik nam toe. Nog hoger kwam hij, zijn adem streek langs haar borsten, haar tepels.


    Langzaam werd Lieke zich bewust van haar omgeving. Ze lag op haar rug, benen gespreid. Alleen. Ze opende haar ogen en zag de fan aan het plafond traag zijn rondjes draaien. Haar naakte lichaam glansde onder een dun laagje zweet. Donkerrode, voile gordijnen wapperden naar binnen. Wat een uitvinding, tralies. Je sliep gewoon met de ramen open, ook al lag je op de begane grond.


    Ze draaide haar hoofd een kwartslag en keek op de wekker. Kwart over zes. Het huis was nog stil. Femke had verteld dat ze normaliter om half zeven opstonden, ook in het weekend. ’sMorgens was het nog niet zo heet. En misschien zat de Nederlandse tijd toch ook in de genen gebakken. In Amsterdam was het immers al kwart over twaalf.


    Lieke vouwde haar handen achter haar hoofd en dacht terug aan gisterenavond. Ze had kennis gemaakt met Willem, de vriend van Femke. Leuke gast. Net dertig geworden, maar een staat van dienst waar een gepensioneerde aannemer een puntje aan kon zuigen. Had vier jaar geleden tijdens een Caribische zeilvakantie ontdekt dat er op de Antillen een schreeuwend tekort aan betrouwbare aannemers was. Eenmaal terug in Amsterdam werd een grote klus voor zijn neus weggekaapt door de concurrentie, bleek zijn beste vriend van zijn afwezigheid gebruik gemaakt te hebben om zijn vriendinnetje te schaken, en had het bovendien twee weken aaneengesloten geregend. Voor Willem was de zaak beklonken.


    Vlak voordat hij naar Bonaire zou vertrekken, kwam hij Femke tegen. Lieke zuchtte toen ze terugdacht aan hoe Willem daar gisteren over had verteld. Die blik. Alsof zijn irissen vloeibaar werden toen hij naar zijn vriendin keek.


    ‘Gelukkig kwam ze me achterna,’ had hij gezegd.


    Femke was luidruchtig opgestaan om nog een fles wijn uit de keuken te halen. Lieke glimlachte naar Willem, die zijn ogen neersloeg.


    ‘En wat vind je van ons huis?’ vroeg hij. ‘Zelf gebouwd.’


    ‘Het is fantastisch. Ik wist niet dat jullie zo rijk waren.’


    Willem lachte.


    ‘Rijk zijn we niet, hoor. Je moet gewoon klein beginnen en dan winst maken. Bouwen, verkopen, bouwen, verkopen. Dan kan het zo groot worden als je zelf wilt.’


    Lieke keek om zich heen in haar logeerkamer. Hoog plafond, klassieke meubels, eigen badkamer. Dit was hun derde huis alweer. Eén stapje groter per jaar dus. Hoe ver zouden ze gaan? Ze trok haar handen onder haar hoofd vandaan en spreidde haar armen. Door de beweging voelde ze de luchtstroom van de fan weer langs haar lichaam strijken. Ze trok haar benen op en liet haar knieën naar buiten vallen. De koele lucht botste tegen de vochtige warmte tussen haar benen. Subtiel, maar het effect trok door haar hele lichaam. Ze werd vloeibaar van binnen, als de ogen van Willem toen hij naar haar zuster had gekeken. Haar vlakke hand gleed langs haar borsten. Ze verplaatste haar gedachten naar Boom. Haar vingers vervolgden hun weg naar beneden, dezelfde route die haar zweetdruppels tijdens het sporten altijd gingen, door de geul van decolleté naar navel. En verder, vlinderend over haar buik. Haar ademhaling werd zwaarder. Ze sloot haar ogen toen haar vingers het streepje stug haar raakten, haar lichaam schokte toen ze uitgleden in het broeierige nat.
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    Bart sloeg zich door de dag heen. Weliswaar bevend als een oude man en zwetend als de stoker op een vrachtschip, maar hij sloeg zich erdoorheen. Aan het einde van de middag maakte hij een wandeling: via een omweg naar het winkelcentrum, waar hij een bos bloemen voor Agnes kocht, en door het park weer terug. Toen hij thuiskwam zag hij nog steeds een schim van zichzelf in de spiegel, maar vanbinnen was hij bijna de oude. Zijn hart lag weer met rustige regelmaat in zijn borstkas te kloppen in plaats van dat het door zijn lichaam fladderde als een opgeschrikte vogel. De alles verterende spijt wasemde, tezamen met restanten alcohol, door zijn poriën naar buiten en vervloog. Hij kwam weer met zichzelf in het reine. Hij had te veel gedronken en gerookt en bovendien had hij een stomme opmerking tegen zijn vrouw gemaakt. Daarvoor had hij de godganse dag boete gedaan, en nu was het mooi geweest. Direct nadat Bart dit besloten had, kreeg hij aandrang om naar het toilet te gaan. Het ledigen van zijn darmen was sinds jaar en dag dé manier om een zieltogende kater definitief de nek om te draaien.


    Hij liet zich op de toiletbril zakken – doorzichtig perspex met schelpen erin, door Agnes gekocht omdat het ding haar aan hun ontmoeting op Terschelling deed denken – en pakte een tijdschrift van de plank waarop ook de rollen toiletpapier stonden. Bart bladerde door het glimmende maandblad. God, wat veel advertenties. Lieke betaalde grif vijf, zes euro voor zo’n reclamefolder. Hij wilde wel eens weten hoe de verhouding tussen redactionele stukken en advertenties precies lag en begon te tellen.


    De stand was 18 – 10 voor de advertenties, toen Bart haar weer zag. De zangeres uit de documentaire. De zangeres uit zijn droom. Ze keek hem recht aan, met haar bruingroengouden ogen. Een spottend lachje speelde om haar mond. Het onbestemde gevoel dat hij ook na de droom had gehad, nam onmiddellijk weer bezit van hem. Alsof er leidsels aan zijn hart zaten die zij in haar hand hield, waar zij achteloos aan trok.


    Vort, vooruit, of ben je in slaap gevallen?


    Hij wist zijn blik los te rukken van haar gezicht. selena rockt stond er in zwarte kapitalen boven het artikel. Plotseling hongerig naar alle informatie die voorhanden was, sloeg hij de bladzijde zo ongecontroleerd om, dat er een scheur in kwam. Ze was een zangeres die momenteel hoge ogen gooide met haar debuut-cd. Samen met haar band — vier ruige jongens, zag hij op de foto — tourde ze langs uitverkochte zalen in Nederland. Ze stond op het punt om door te breken in Duitsland en Frankrijk. Als Europa eenmaal veroverd was dan zou de oversteek naar Amerika spoedig volgen.


    Selena Kuiper, achtentwintig jaar. Haar moeder vertelde dat ze al zong voordat ze kon praten en dat ze danste voordat ze kon lopen. De bandleden lieten optekenen dat ze er trots op waren dat ze zo’n gedreven persoonlijkheid mochten begeleiden.


    Hij sprak haar naam hardop uit. Eerst de lucht tussen tong en verhemelte laten sissen, vervolgens het puntje van zijn tong naar binnen krullen. Tot slot het natte tikken van de tong tegen de binnenkant van zijn tanden.


    Se-le-na.


    Mooi.
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    Agnes fietste naar het appartement van Lieke. Het was later dan ze van plan was geweest, ze had uren op het terras gezeten. Het wegdek was aan vervanging toe, de wortels van de bomen hadden de straatstenen omhoog geduwd. Haar billen trilden toen ze over de hobbels reed. Maar ze waren niet zo dik als ze nu aanvoelden, dat had ze vanmorgen nog achterstevoren voor de spiegel staand gecontroleerd. Precies zoals ze haar beide dochters honderden keren had zien doen.


    Hoe zou het gaan met de gezusters Guldenmond op Bonaire? Als ze maar geen slaande ruzie kregen. Dat gevecht tussen die twee, al die jaren, onophoudelijk. Ze gunden elkaar het licht in de ogen niet. Elke ochtend scènes omdat een van beiden te lang onder de douche stond. Daarna het gekrijs over wie wiens lipgloss (kledingstuk, laars) had weggemaakt. Elke avond de ijzige stilte tijdens het diner. Daarna de ruzie over naar welk programma er gekeken zou worden. Totdat Bart hen allebei naar hun kamer stuurde, waarna ze eensgezind de trap op stormden en met deuren knalden. Als Femke naar Bolsward was verhuisd in plaats van naar Bonaire, dan hadden de zussen elkaar wellicht nooit meer gezien.


    Agnes parkeerde haar fiets schuin voor het pand op de Prinsengracht. Ze keek naar één hoog. Het late zonlicht schitterde in de ramen, ze kneep haar ogen tot spleetjes. De woning zag er verlaten uit. Natuurlijk, Boom was naar huis. Mooi, zei ze tegen zichzelf. Opgeruimd staat netjes. Toch belde ze aan, ze had geen zin om weer tegenover een half ontklede jongeman te komen staan. Ze hoorde de bel rinkelen, ver weg. Daarna bleef het stil. Geen vragend ‘hallo?’ door de intercom, de deur werd niet met een zoemend geluid ontsloten. Een vlaag van teleurstelling, vluchtig als tocht, trok door haar heen.


    Ze liet zichzelf binnen. De verflucht was een stuk minder geworden. Boom had het slaapkamerraam opengezet. Agnes zette haar handen op het kozijn en leunde naar buiten. De grijze binnenplaats, de blinde muren van het belendende pand en het achterhuis slechts enkele meters verderop. Een schacht was het eerder, een verlaten liftschacht. Ze keek naar beneden. Op de begane grond had de bewoner wel degelijk geprobeerd om er een tuintje van te maken. Een gietijzeren tafeltje met twee stoelen, potplanten, een laurierboompje. Ze draaide haar hoofd omhoog. Aan het einde van de schacht, drie verdiepingen boven haar, een volmaakte rechthoek blauwe lucht met snel voorbijdrijvende wolken. Agnes trok haar lichaam weer naar binnen en sloot het raam. Vaag rook ze de geur van sigaretten. Hij was nog niet lang weg. Het bed was netjes opgemaakt, ze streek er met haar hand overheen. Koel. Ze sloeg het dekbed terug, snel, wetende dat het een verboden actie was. Er lag geen briefje op het kussen. Dat deden zij en Bart toen ze nog niet samenwoonden, als ze bij elkaar geweest waren. Misschien waren briefjes uitgestorven sinds de intrede van tekstberichten per telefoon.


    Ze haalde de huishoudtrap weer tevoorschijn die Boom kennelijk had opgeborgen na haar vertrek gisteren. Eigenlijk had ze helemaal geen zin meer om iets te doen. Alleen even de klok ophangen, spoorde ze zichzelf aan. Dat ze niet voor niets was gekomen.


    De wand was harder dan ze verwacht had in zo’n oud pand. Het leek wel beton. De boor gierde vruchteloos zijn rondjes. Agnes kreeg het warm, stopte om haar blouse uit te trekken, klom in haar hemdje de trap weer op en deed een nieuwe poging. Ze voelde het zweet prikken onder haar oksels, haar wangen gloeiden, ze blies een pluk haar uit haar gezicht. Ze kneep zo hard als ze kon de schakelaar in en duwde het trillende apparaat uit alle macht tegen de muur. Het ijzer jankte op het steen. Er kwam een brok stucwerk los van de wand. Agnes vloekte en liet de boor zakken.


    Toen hoorde ze hem lachen. Ze draaide zich om. Boom stond wijdbeens, met zijn armen over elkaar en een spottende blik in zijn ogen, in de deuropening.


    ‘Ik kan hier nooit de kamer inkomen zonder dat mijn schoonmoeder op de huishoudtrap staat,’ zei hij.


    ‘Hoe lang sta je daar al?’ vroeg Agnes.


    ‘Je hebt een steenboor nodig. Er zit een houtboor in,’ zei Boom.


    Agnes zuchtte en klom het trapje af.


    ‘Ik stuur Bart wel langs.’


    ‘Bart?’


    ‘Bart, ja. Liekes vader.’ Agnes trok haar blouse aan, hoewel ze het nog steeds warm had.


    ‘Niet jouw man?’


    ‘Ook dat,’ zei Agnes, alweer geïrriteerd door zijn vrijpostige vragen.


    ‘Heb je geen betere naam voor hem?’


    Wilde hij nu koosnaampjes weten? Ze had Bart een tijdje Mees proberen te noemen, zoals ze vroeger bij hem thuis wel deden, maar dat vond ze zó niet bij hem passen, dat werkte niet. Dus het bleef bij Bart. Of Barthelomeus, als ze boos was. Agnes klapte de trap in.


    ‘Ik dacht dat jij vandaag terug naar Groningen zou gaan?’


    Boom knikte langzaam, keek plotsklaps wazig uit zijn ogen, alsof zij een herinnering had aangeboord die hij sinds lang vergeten was.


    ‘Groningen was het toch?’


    De helderheid keerde terug in Booms blik.


    ‘Ik moet vanavond plotseling spelen in Amsterdam,’ zei hij.


    ‘Spelen?’ Terwijl Agnes het vroeg, viel haar blik op de gitaarkoffer naast de schouw. Natuurlijk. Gitarist. Echt wat voor Lieke. Ze zakte door haar knieën en sloot de gereedschapskist.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan ga ik maar weer eens.’


    ‘Je bent er net!’ Boom zei het iets te snel.


    Agnes keek op, voelde dat de verwondering in haar ogen zichtbaar moest zijn.


    ‘Denk ik,’ vervolgde hij. ‘Gezien het matige resultaat van je klusmiddag.’ Het scheve lachje. Hij had zichzelf weer onder controle.


    Agnes stond op, klopte het stof van haar broek en pakte haar jas van de bank. Boom deed een stap opzij om haar er langs te laten. Zijn lichaamswarmte botste tegen de hare toen ze hem passeerde. Toen ze de voordeur wilde openen, greep hij plotseling haar pols vast. Ze schrok en keek naar zijn gezicht. Hij liet haar direct weer los.


    ‘Kom je kijken vanavond?’ vroeg hij. Agnes voelde zich als een puber die werd gevraagd door de leukste jongen van de klas. Ze schoot in de lach. Booms irissen werden donkerder groen en hij kneep zijn lippen op elkaar.


    ‘Het was geen grap,’ zei hij.


    Agnes knikte gehaast en schraapte haar keel.


    ‘Sorry. Dank voor de uitnodiging,’ zei ze.


    Boom keek haar aan, ze moest zich dwingen om niet weg te kijken, alsof ze tegenpolige magneten tegen elkaar probeerde te drukken. Vier, vijf seconden.


    ‘Je komt niet?’ Hij liet haar blik los en keek langs haar heen naar de deur.


    Ze schudde haar hoofd en zag de teleurstelling op zijn gezicht. Heel duidelijk, alsof het erop geschreven stond: ik ben teleurgesteld. Ze opende de deur. Toen ze in het trappenhuis stond, draaide ze zich om.


    ‘Ben je morgen nog in de stad?’ vroeg ze.


    Boom knikte. Agnes ook. Weer viel er een stilte.


    ‘Zullen we iets drinken dan?’ Ze hoorde het zichzelf zeggen. Ze was het niet van plan geweest, ze had niet van tevoren bedacht welke woorden ze zou gaan spreken. Ze had haar mond geopend en dit was wat eruit was gekomen. Het verbaasde Boom ook, ze las zijn gezicht weer, met gemak. Daarna het besef van zijn overwinning, de kuiltjes bij zijn mondhoeken terug van weggeweest, kleine zwarte kratertjes.


    ‘Vijf uur in het American?’ vroeg hij.


    Agnes knikte, sloot de deur en bleef stilstaan. Ze hoorde Boom aan de andere kant van de deur – die hooguit vier centimeter dikke scheiding tussen twee werelden – hetzelfde doen. Hij liep niet weg uit de hal, de woonkamer in, of de keuken, waarheen dan ook. Zachtjes daalde ze de trap af, in de hoop dat hij haar niet hoorde vertrekken.


    Buiten de geur van de late zomer, namiddaglicht op de gracht, het ritselen van bladeren. Weer ademde ze diep in. Haar vingers beefden toen ze haar fiets van slot haalde. Ze voelde dat hij haar bekeek. Ze trok het kettingslot onnodig hard tussen haar spaken door. Pas toen ze op de fiets stapte keek ze omhoog. De ramen lege, schemerige rechthoeken. Hij stond er niet.
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    Na het ontbijt stelde Femke voor om naar het park te gaan.


    ‘Dat doen we met al onze gasten,’ voegde Willem eraan toe.


    Het stak Lieke dat zij behandeld werd als ál hun gasten. Femke bemerkte haar aarzeling om op de uitnodiging in te gaan.


    ‘Het is geen Vondelpark ofzo,’ zei ze. ‘Gewoon natuur.’


    ‘Ik gooi de jug wel even vol.’ Willem liep al naar de keuken.


    ‘Wat gooit hij vol?’ vroeg Lieke.


    ‘De jug,’ herhaalde Femke. ‘Zo noemen ze hier een koelbox.’


    ‘Dat doet me denken aan mijn vriend. Die zegt gig als hij optreden bedoelt.’


    ‘Je vriend? Waarom zeg je niet gewoon Jasper?’


    Lieke had geen zin om over haar verbroken relatie met Jasper te praten. Femke zou het vast en zeker zielig voor hem vinden. Bovendien wilde ze Boom nog even voor zichzelf houden.


    ‘Hallo?’ drong Femke aan.


    Lieke deed of ze opschrok uit een overpeinzing.


    ‘Wat voor soort kleren moet ik aan naar dat park?’ vroeg ze.


    Even later zat ze in de laadbak van de rode pick-up. Pet op tegen de felle zon, rug tegen de cabine aan. Zo nu en dan keek ze om en zag Femke en Willem praten. Ze hoorde niets. Haar zus gebaarde druk bij alles wat ze zei.


    Eén lange, smalle autoweg, zwarte rubbersporen op het grijze beton. Weinig verkeer. Ze haalde diep adem, vulde haar longen met de volle, warme lucht.


    Het park heette Slagbaai en er waren nog veel meer cactussen dan daarbuiten. Lieke stuiterde op en neer toen Willem de auto over het stoffige pad manoeuvreerde. Ze ging rechtop in de laadbak staan, zich vasthoudend aan het dak van de cabine, en ving de schokken zo soepel mogelijk op. Zo moest surfen ongeveer voelen, dacht ze. Hagedissen schoten links en rechts voor de auto weg. Er ritselde van alles in de bosjes. Af en toe moest ze bukken voor een laaghangende tak.


    De begroeiing maakte plaats voor een desolate vlakte, begrensd door een steile rotswand enerzijds en de woeste zee aan de andere kant. Ze stapten uit en liepen naar de klif. De grond leek bedekt te zijn met versteend lava. Grillig, scherp. Her en der glinsterden witte zoutkristallen tussen het zwart. De warme wind rook naar vis en rukte aan Liekes kleding.


    Er was een inham uitgesleten in de rotspartijen. Metershoge golven verzamelden zich, bundelden hun krachten en persten zich naar binnen. Luid geraas, het water spoot omhoog. Hoger, nog hoger, minstens tien meter de lucht in. Fijne druppeltjes besproeiden Liekes warme lichaam. Ze deed een stap dichter naar de rand. Ver onder haar kolkte en schuimde de zee. Beng! Nieuwe golven sloegen stuk, het spuitende water, de verkoelende nevel. Het natuurgeweld beangstigde haar en trok haar aan. Als ze in het gat zou springen… Haar lichaam willoos, als een lappenpop, te pletter tegen de rotsen… Zou Boom haar missen? Waarschijnlijk niet. Hij had laatst gezegd dat het onzinnig was om mensen te missen. Het was zoals het was, je moest leven met de mensen die er wél waren en vooral met jezelf. Dat was zijn overtuiging.


    Golven, donderend kabaal, fontein, nevel. Ze werd licht in haar hoofd en boog voorover. De wereld vervaagde, zij was alles wat er nog was, zij en de zee.


    Plotseling een arm om haar middel.


    ‘Doe je voorzichtig?’


    Willem. Ze leunde achterwaarts tegen hem aan en liet zich meevoeren, weg van de zuigende diepte.


    Later stopten ze zomaar, midden tussen de cactussen. Femke en Willem pakten de spullen uit de laadbak en verdwenen tussen de bosjes. Lieke zag de lol er niet van in om daar te picknicken. De zon beukte al de hele ochtend ongenadig op haar neer. Haar slapen klopten, haar schouders deden pijn. Maar tot haar verrassing stonden ze plotseling weer aan zee. Deze klif was minder hoog dan de vorige en er waren enkele traptreden uit de rotsen gehakt. Voorzichtig daalden ze af. Beneden hield Lieke haar adem in. Een zandstrandje, kabbelende golven, een ruime grot die schaduw bood. Verlaten.


    Femke en Willem gooiden hun kleren op een rots en liepen het water in. Ze waren egaal bruin. Lieke kleedde zich uit en ging met haar rug tegen de warme rots zitten, haar bleke naaktheid grotendeels aan het oog onttrokken door de om haar knieën geslagen armen. Ze wilde niets liever dan de zee in rennen, maar voelde zich kaal en vlezig als een naaktslak. Ze had al drie dagen niet gesport.


    ‘Kom erin!’ riep Willem. Hij lag vlakbij in het ondiepe water, steunend op zijn ellebogen. Femke dreef een eindje verderop op haar rug, haar stevige borsten boven water.


    ‘Straks.’


    ‘Wat nou straks.’ Willem rees op uit het water en kwam dreigend op haar af. Liekes blik gleed onwillekeurig langs zijn duidelijk afgetekende spieren, zijn zwiepende geslacht. Ze gilde toen hij haar in de zee gooide. Het was heerlijk. Het was heerlijk om opgetild te worden, het was heerlijk om te gillen, het was heerlijk om het water om haar gloeiende lichaam te voelen sluiten. Femke liep langs hen heen naar het strand.


    ‘Wat is het hier geweldig, Fem,’ zei Lieke.


    Femke lachte schamper.


    ‘Nu hoor je het eens van een ander,’ zei Willem.


    Femke schopte een plens water in zijn gezicht bij wijze van antwoord. Willem proestte en veegde het zout uit zijn ogen.


    ‘Waar is dat nou weer voor nodig?’ vroeg hij.


    ‘Waar is dat nou weer voor nodig?’ bauwde Femke hem na. Ze wrong het zeewater uit haar haar en liep met rechte rug het strand op.


    Willem probeerde een blik van verstandhouding met Lieke te wisselen. Ze glimlachte onzeker en zwom verder de zee in. Met elke slag werd het water koeler.
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    Van zaken die met godsdienst te maken hadden, kreeg Bart de kriebels. Dat dwingende, dat zalvende en dat intolerante ten opzichte van andersdenkenden, daar kon hij niet tegen. Zijn afkerigheid van het kerkelijke had bovendien alle vormen van spiritualiteit met zich meegesleurd, als in een apocalyptische modderstroom waarin zelfs het verschil tussen een os en een ezel niet zichtbaar was. Hij vond het allemaal bagger en prees zich gelukkig met zijn eigen nuchtere ziel. Het stoorde hem dan ook nogal dat hij, in zijn poging te analyseren waarom de verschijning van Selena zo’n effect op hem had, telkens op hetzelfde punt uitkwam.


    Zondagmiddag echter waren zijn alternatieven uitgeput en gaf hij toe dat hij was aangeraakt door het hogere. Iets ongrijpbaars had hem verteld dat hij actie moest ondernemen als hij nog iets bijzonders van zijn leven wilde maken. Bart fietste de stad in en telde de omwentelingen van zijn trappers. Bij driehonderdzevenentachtig wist hij hoe hij het aan moest pakken. Zo duidelijk alsof het voor zijn geestesoog gedrukt stond, wist hij zijn taak: precies dáár belanden waar zijn droom was opgehouden. Eenmaal op dat punt zou er over de daarna te volgen weg geen twijfel bestaan. Of misschien was er geen weg daarná. Ging het om de weg ernaartoe.


    Hij kocht een luxe Moleskine-notitieboek en een fles wijn. Rustig peddelde hij weer naar huis. Agnes was op stap met vriendinnen, hij had het rijk voor zich alleen. Hij nam plaats aan de eettafel, liet zijn voorhoofd op zijn vuisten zakken en herbeleefde de droom. Hij zat er middenin en keek gretig rond, op zoek naar zaken die zich in eerste instantie buiten zijn gezichtsveld afspeelden, als een jongen die vlak voor de televisie op de grond ligt, hopend op een glimp van het slipje onder een korte rok. Hij schreef alles op wat hij zich herinnerde. Haar mond, zijn blik. Twee flessen wodka op de koelkast, zeven peuken in de asbak. Haar stem, zijn houding. Alles.


    De volgende stap was een actielijst. Hij noteerde:


    Contact met Selena: infiltreren in haar wereld.


    Plaats ontmoeting: uitzoeken waar / wanneer.


    Strakker lichaam: (minder eten) / sportschool.


    Warrig zwart haar: modieuze kapper.


    Roken: volharden.


    Kleding en schoeisel: zoeken. (Damstraat?)


    Vervolgens bracht hij er de nodige chronologie in aan. Immers, wat had het voor zin om bij Selena rond te hangen in de hoedanigheid waarin hij nu verkeerde? Hij voelde op zijn klompen aan dat hij maar één kans zou krijgen, als hij die al kreeg. Zijn laatste kans, om precies te zijn.
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    Direct bij binnenkomst in het American zag Agnes hem zitten. Een nauwsluitend roze overhemd met grote punten aan de revers. Zijn donkere haar warrig en vochtig, alsof hij zojuist onder de douche vandaan kwam. Met stramme passen liep ze op hem af. Hij stond op en begroette haar met luchtige kussen op beide wangen, als oude bekenden. Zijn hand lag op haar onderrug, vlak boven haar billen, ze voelde zijn warmte door haar kleding heen. Hoffelijk schoof hij haar stoel naar achteren. Agnes probeerde te glimlachen. Haar mondhoeken trilden weerbarstig, veerden telkens terug in neutrale stand, zoals het sluitinkje van haar ketting waar ze tien minuten mee bezig was geweest voordat het dicht ging. Ze had hem per se om gewild. Rozerood koraal. Haar hand gleed langs de koele, gladde kralen.


    ‘Mooie ketting,’ merkte Boom op.


    ‘Dank je.’ Agnes wist niet wat ze verder moest zeggen. Het vat waaruit ze normaliter haar conversatie tapte, was galmend leeg. Waar was ze in godsnaam aan begonnen? De ober kwam naar hun tafeltje.


    ‘Doe mij maar een Duvel,’ zei Boom.


    ‘Ik doe met je mee.’ Ze hield helemaal niet van Duvel.


    De ober knikte en verdween. Zou zo’n jongen zich nu afvragen wat voor verhouding zij en Boom hadden? Zou hij misschien denken dat Boom een rijke toeriste had geschaakt? Boom knikte weer naar haar ketting.


    ‘Van je man gekregen? Van Bárt?’


    Ondanks haar onzekerheid, stoorde ze zich weer aan zijn toon.


    ‘Van Femke, Liekes zus,’ antwoordde ze.


    ‘Aha, van Femke. Erg smaakvol.’


    Agnes keek uit het raam. De schouwburg aan de overkant, de drukte op het plein. Misschien moest ze niet elk woord dat hij zei op een goudschaaltje wegen. Moest ze gewoon een leuke avond met de vriend van haar dochter hebben en verder niet ingewikkeld doen.
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    Lieke zat weer in de laadbak, een pareo om haar verbrande schouders geslagen. Ze keek achterom. Willem had het stuur met beide handen vast en Femke staarde uit het zijraampje.


    Nadat ze gisteren thuis waren gekomen van het Slagbaai-tripje, was Willem verdwenen. De zussen hadden een tijd gewacht met eten, totdat Femke met driftige bewegingen twee van de drie borden vol schepte.


    ‘Hij zoekt het ook maar uit,’ zei ze.


    ‘Waar is hij heen dan?’


    Femke haalde haar schouders op. ‘Hij flikt het steeds de laatste tijd.’


    Donkere schimmen van vleermuizen vlogen snel door de schemering. De lichtjes van Kralendijk twinkelden in de verte.


    ‘Gaat het wel goed tussen jullie?’


    Femke lachte schamper. ‘Eet smakelijk,’ zei ze toen.


    Lieke nam een hap van de lauwe pasta en bestudeerde het gezicht van haar zus. De zachte bruine ogen waar ze altijd jaloers op was geweest. Dezelfde ogen als hun moeder. Ze dacht aan vroeger, ze hadden het altijd over het bruine kamp en het blauwe kamp gehad. Inderdaad was zij altijd meer naar haar vader getrokken. Femke was het moederskindje. Femke keek op.


    ‘Is er wat?’


    Lieke schudde haar hoofd.


    Direct na de maaltijd ging ze naar bed. Ze was doodmoe. Vlak voordat ze in slaap viel, hoorde ze Willem thuiskomen. De daaropvolgende strijd tussen het onverschillige laag en het opgewonden hoog kon ze gelukkig niet verstaan.


    Vanmorgen hing de echo van hun ruzie nog in het huis. Willem ging boodschappen doen, Femke kwam haar slaapkamer niet uit. Lieke was misselijk, nog erger dan de afgelopen dagen het geval was geweest. Spanning verzamelde zich altijd in haar maag. Ze hing boven het toilet en probeerde zo geruisloos mogelijk over te geven. Daarna poetste ze opnieuw haar tanden en koos een van de romans uit die ze voor Femke mee had genomen. Dagboek van een Geisha. Ze installeerde zich in de hangmat en las urenlang, haar ogen kleefden aan de bladzijden, slechts af en toe rukte ze haar blik los om een slok water te nemen.


    Eindelijk kwam Willem terug. Femke ruimde de boodschappen op die hij had meegebracht. Er werd nog steeds niet gesproken.


    ‘Laten we naar Sorobon gaan,’ zei Willem opeens. ‘Dan ziet Lieke nog wat van het eiland.’


    Femke haalde haar schouders op.
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    Dit is behoorlijk teleurstellend. Ik ben er de afgelopen week toch een beetje in gaan geloven dat ik de toestand van de rijst met mijn woorden kon beïnvloeden. Maar zojuist heb ik het eerste stukje blauwgroene schimmel gezien. In het liefdespotje, welteverstaan.


    Ik geef het nog niet op. Sterker nog, ik begin nu echt venijnig te worden. Die haatrijst zet me met zijn schimmelloosheid gewoon voor schut.


    ‘Dus jij denkt dat je het allemaal beter weet? Jij denkt dat je onschendbaar bent? Laat me niet lachen. Kom hier!’


    Het potje glipt bijna uit mijn hand als ik het van het bureau gris. Alsof het tegenstribbelt. Ik wijs met mijn vinger naar het etiket, waar ik vorige week heel netjes ‘ik haat je!’ op heb geschreven.


    ‘Kan je lezen? Nee zeker. Ben je te stom voor. Ik haat je, dat staat er. Enig idee wat ik daarmee bedoel? Ik háát je. Dat is wat er staat en dat is precíes wat ik ermee bedoel. Ik HAAT je! En weet je waarom? Omdat je spuuglelijk bent. Zum kotzen zo lelijk. En dom. Stuitend, zo dom. Want heb je hersens? Dacht het niet. Zenuwen, spieren, bloed? Nee hoor. Je bent niets. Minder dan niets. Het leven niet waard.’


    Zo. Ik ben er buiten adem van. Als de boodschap nu niet is overgekomen, dan weet ik het niet meer. De rijst in het lieve potje ziet er een beetje geschrokken uit. Die weet ook niet wat er opeens in me gevaren is natuurlijk. Kom maar. Ik pak het potje met twee handen vast en druk het tegen mijn sleutelbeen aan.


    ‘Niet bang zijn. Ik legde je zusterpotje alleen maar uit dat jij veel beter en mooier bent dan zij. En dat het zich daarnaar zal moeten gedragen. Zo werkt dat nu eenmaal.’


    Voorzichtig zet ik het potje terug, het ‘ik hou van je!’etiket zorgvuldig zó gedraaid dat de rijst in het haatpotje er zicht op heeft.
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    Tevreden met zijn plan de campagne leunde Bart achterover en rekte zich uit. Stofdeeltjes buitelden over elkaar heen in de late najaarszon die langs de lamellen de kamer binnen priemde. Aan weerszijden van zijn notitieboek zag hij twee vettige, vochtige plekken in het hout van de tafel. Afdrukken van zijn handen, het zweet zijns aanschijns. Hij schonk een glas wijn in. Het vocht stroomde bijna geruisloos uit de fles, donkerrood met roze belletjes, die op dezelfde manier uiteen spatten als het speeksel op de onderlip van Selena. Wat een schoonheid waardoor hij omringd werd. Was dat er allemaal al die tijd geweest? Hij haalde diep adem en liet de wijn ronddraaien in het glas zodat de kruidige vanillegeur eraan ontsteeg. Toen alle belletjes geknapt waren, nam hij een slok. Goddelijk. Daarna rookte hij twee Belinda’s in de tuin. Morgen gewoon weer een pakje Caballero kopen. Hij voelde zich fantastisch.
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    Ze hadden het grand café van het American verruild voor een rommelig restaurant in de buurt. Houten tafels, goedkope kroonluchters, geen stoel was hetzelfde. Agnes voelde zich in deze omgeving beter op haar gemak. Ze bestudeerde Booms gezicht. Moeilijk om hem naast Lieke voor te stellen. Van Jasper was ze niet kapot geweest, hij hing haar te veel de acteur uit sinds hij was toegelaten op de toneelschool. Toch had ze het idee gehad dat hij en Lieke bij elkaar pasten. Zou ze het met Jasper uitgemaakt hebben vanwege Boom?


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ze.


    Boom keek op alsof hij op een onverwachte pit in een olijf had gebeten.


    ‘Net zesendertig,’ zei hij afgemeten.


    Agnes wist dat ze het onderwerp omwille van een gezellige avond moest laten rusten. Maar ze was te nieuwsgierig. En misschien ook wel bezorgd.


    ‘Je weet dat Lieke in december pas tweeëntwintig wordt?’


    Boom nam een hap, keek haar strak aan en gaf geen antwoord.


    ‘Dat scheelt dus bijna vijftien jaar,’ drong ze aan.


    Boom legde zijn bestek neer. ‘Ik zou zeggen iets meer dan veertien,’ zei hij. ‘Wat wil je zeggen, Agnes?’


    Haar naam uit zijn mond. Voor het eerst.


    ‘Lieke is volwassen en niet gek,’ vervolgde Boom.


    Agnes knikte. Daar had hij een punt.


    ‘En ík denk dat leeftijd zo’n beetje het minst interessante aspect van iemands persoonlijkheid is.’ Meer hoefde hij niet te zeggen om haar ervan te doordringen dat zij hopeloos ouderwets was door zich bezig te houden met zoiets futiels als het aantal jaren dat iemand op deze aarde rondliep. Het ging erom wat je met die jaren gedaan had. Natuurlijk.


    Een tijdlang aten ze zwijgend verder.


    ‘Hoe kom je eigenlijk aan die naam? Boom?’ vroeg Agnes toen, in een poging het gesprek weer vlot te trekken.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoon van mijn ouders.’


    ‘Staat het ook zo in je paspoort dan?’


    ‘Nee. Mocht niet van een bekrompen geest bij de burgerlijke stand, heb ik me laten vertellen.’


    Agnes had de indruk dat hij haar in hetzelfde kamp plaatste als de ambtenaar die had geweigerd een Boom aan de bevolking toe te voegen. Ze wilde iets scherps zeggen, iets prikkelends. Zijn respect terugwinnen.


    ‘Heb je ook een achternaam?’ Geweldig. Het ontbrak er nog maar aan dat ze vroeg naar het beroep van zijn vader.


    ‘Van Hout,’ antwoordde hij.


    Agnes knikte. Non-informatie. Op non-vragen krijg je non-informatie retour. Zo werkte dat. Dus nu zou ze zwijgen. Totdat hij weer wat lucht door de conversatie klopte, een vraag stelde. Toen drong het tot haar door.


    ‘Van Hout?’ vroeg ze. ‘Boom van Hout?’


    Hij keek haar aan, het vlammetje van de kaars als een dansend groen lichtje weerspiegeld in zijn ogen. Ze sloeg haar hand voor haar mond en probeerde niet in lachen uit te barsten.


    ‘Sorry hoor,’ zei ze.


    Boom gebaarde dat ze rustig kon lachen.


    ‘Ik ben een keer voorgesteld aan iemand die Dick van Stam heette. Dat was me de ontmoeting wel. En op de basisschool zat er een Peter Selie bij me in de klas,’ zei hij.


    Agnes proestte in haar handpalm.


    ‘En dan hebben we nog wethouder Zaad. Hoe denk je dat zijn ouders hun zoon genoemd hebben?’


    Agnes keek hem verwachtingsvol aan.


    ‘Constant!’ riep hij triomfantelijk. ‘Constant Zaad!’


    Agnes sloeg beide handen op de tafel, gooide haar hoofd in haar nek en schaterde het uit. Boom greep haar handen in een enthousiast gebaar vast. ‘Of wat dacht je van die voetballer die bij een interland in eigen doel schoot? Ben Stom! En die zaalhouder in het noorden? Lauwe Pruim!’


    Agnes merkte dat iedereen in het café naar haar keek, maar ze kon de gierende uithalen niet tegenhouden.


    Eindelijk maakte de lachbui plaats voor een vrolijk kriebelende leegte in haar buik. Ze haalde diep adem en wilde de tranen uit haar ogen vegen. Pas toen werd ze zich bewust van zijn handen op de hare. Ze keek er stil naar, alsof het vier vreemde voorwerpen waren, door de serveerster op hun tafel gelegd. Boom bewoog zijn duimen zacht over haar huid voordat hij zijn handen terugtrok. Agnes veegde alsnog met de middelste kootjes van haar wijsvingers het vocht onder haar ogen weg. Ze nam een slok wijn. Boom ook. Hij keek haar onderzoekend aan. Zij glimlachte.


    ‘Dat was grappig,’ zei ze.


    Boom knikte.
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    De kustweg was zo smal dat twee auto’s elkaar niet konden passeren. Zo nu en dan reed Willem noodgedwongen de rijbaan af, de banden ratelend op de losse keien. Toen ze hard konden rijden op een recht stuk, ging Lieke rechtop staan en deed haar mond wijd open, zodat de storm haar wangen deed opbollen. Buiten adem zocht ze de luwte van de cabine weer op. Ze doorkruisten een bizar landschap. Links de diepblauwe zee. Daarnaast een grijze strook rotsen en keien. Aan de andere kant van de weg vierkante lappen stilstaand water, in kleur variërend van fluorescerend groen tot knalroze. Daarachter schitterende piramiden van zout, als sneeuwbergen in de tropenzon. Liekes ogen kwamen tot rust. Zo ver als ze kon kijken, zoveel kleuren als er opgediend werden. Ze wist zeker dat ze met een frissere blik huiswaarts zou keren dan dat ze gekomen was.


    Huiswaarts. Naar Boom. Ze kon zich bijna niet voorstellen dat ze een relatie met hem had. Ze wist niet meer hoe zijn stem klonk. Zag zijn gezicht niet voor zich. Maar als iemand zou vragen of ze een vriend had dan zou ze bevestigend antwoorden. Ze wíst het wel, ze voelde er alleen niets bij. Hij was een gegeven, Boom, ver weg. Meer niet. Ze twijfelde er niet aan dat haar verliefdheid in alle hevigheid terug zou keren als ze hem weer zag, als ze zijn armen om zich heen zou voelen. Misschien was dit wat Boom bedoelde toen hij zei dat het onzinnig is om iemand te missen.


    Grote schuimvlokken uit de zoutpannen dansten over de weg. Een meeuw vloog met de auto mee, Lieke kon hem aanraken als ze wilde. Ze likte het zout van haar lippen en ademde de warme lucht in die ze inmiddels zo typerend vond voor Bonaire.


    Ze hielden stil bij een uitspanning waar halve surfplanken uit de grond staken. Er stonden zo’n vijfentwintig auto’s geparkeerd.


    ‘Het is druk,’ zei Femke met afkeuring in haar stem. Weer verbaasde Lieke zich over haar zus. Vroeger konden de feesten haar niet massaal genoeg zijn. Ze liepen over het hete zand naar de bar. Lieke keek om zich heen. Bamboe, hout, kleuren.


    ‘Willen jullie wat drinken?’ vroeg Willem.


    ‘Ik haal wel,’ zei Lieke snel, met een schuine blik op Femke.


    Op de bar zat een papegaai. Hij nam haar van top tot teen op en leek elk moment een opmerking te kunnen maken. Lieke betrapte zich erop dat ze zich ongemakkelijk voelde onder zijn keurende blik. Vluchtige warmte streek over haar wangen. Het moest niet gekker worden. Als ze nu zelfs verlegen werd van een papegaai dan was het einde zoek. Toen ze wegliep met de drankjes stak ze haar tong naar hem uit.


    Femke en Willem hadden zich geïnstalleerd op felgekleurde houten strandstoelen en keken naar de surfers in de baai. De middelste stoel hadden ze voor haar vrijgelaten.


    ‘Leuk hier,’ zei Lieke, terwijl ze tussen hen in ging zitten.


    ‘Nou,’ antwoordde Femke.


    Willem keek haar even aan en zuchtte.


    ‘Jezus,’ zei Lieke. Ze stond op ging vlakbij het gebouwtje van de surfschool in het zand zitten, haar voeten in de zee. Het water was een stuk warmer dan haar lichaamstemperatuur. Ze zette het flesje aan haar mond en nam een slok koud bier.


    Een blauwwit surfzeil sneed als een mes door het water naar haar toe. Plotseling draaide het, de plank kwam omhoog, hing een moment stil in de lucht, tolde om zijn eigen as en scheerde weg in de tegenovergestelde richting. De sur-fer hing bijna horizontaal boven het water. Lieke keek opzij. Femke en Willem zaten te praten. Ze kon niet beoordelen op welke toon het gesprek gevoerd werd, maar alles leek haar beter dan die ijzige stilte. Ze zocht het blauwwitte zeil weer op. Het maakte zich juist los van de andere zeilen in de baai en kwam weer naar haar toe. Vlak voor Lieke maakte de surfer twee pirouettes met zijn plank, daarna gleed hij het zand op.


    Hij droeg een wijde broek tot op zijn knieën en een strak, felgekleurd T-shirt. Zijn huid was bruin, de honderden vlechtjes die om zijn hoofd dansten waren blond.


    ‘Hoi,’ zei hij.


    Lieke glimlachte. De jongen sleepte zijn spullen verder het strand op. Toen liep hij achter haar langs. Ze voelde zijn aarzeling om nog iets te zeggen. Hij deed het niet. Ze dronk haar flesje leeg en liet zich achterover vallen, de armen gespreid. Haar vingers speelden met het warme zand en ze sloot haar ogen. De strandgeluiden vervaagden, ze doezelde weg.


    Toen de wind heel even ging liggen, voelde ze hoe heet de zon was. Ze moest de schaduw in. Hoe zou de stemming zijn? Ze keek opzij. De surfer zat op haar stoel en er werd een geanimeerd gesprek gevoerd. Ze stond op, klopte het zand van haar billen en liep naar het gezelschap toe.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ riep Femke vrolijk. ‘Mijn zusje Lieke.’


    De surfer keek op.


    ‘Ben jíj het zusje van Funky Femke? Ik had het kunnen weten. Ik ben Jamie.’


    Hij drukte haar de hand. Funky Femke. Lieke bespeurde een gevoel van trots bij zichzelf. Alsof het een verdienste was om iemands zus te zijn.


    ‘Jamie surft,’ zei Femke.


    ‘Dat zag ik,’ antwoordde Lieke.


    ‘Professioneel, bedoel ik. Over de hele wereld.’


    ‘Oh,’ zei Lieke. ‘Wauw.’


    ‘Surf jij?’ vroeg Jamie.


    ‘Alleen achter in de laadbak van de pick-up.’ Ze zei het voordat ze er erg in had. Het verhaal over de kuilen in de weg in Slagbaai was te kinderachtig om uit te leggen. Ze voelde die vreselijke blos weer omhoog kruipen.


    ‘Ik kan het je leren als je wilt,’ zei Jamie.


    ‘Toe maar.’ Het snerende toontje in Femkes stem was terug. ‘Ik dacht dat jij geen les wilde geven?’


    ‘Als de leerlingen maar mooi genoeg zijn.’ Jamie stond op en woelde plagerig met zijn hand door Femkes haar. ‘Tot later. Ayo.’ Hij knipoogde naar Lieke en slenterde terug naar de surfschool.


    Lieke keek hem na. ‘Leuke jongen,’ zei ze, terwijl ze op de vrijgekomen stoel ging zitten. Ze schrok van de felle ogen van haar zus. ‘Niet?’


    ‘Jij bent weer lekker bezig hè,’ beet Femke haar toe.
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    De volgende ochtend op de drukkerij bestudeerde Bart de website van Selena. Vier keer per week trad ze op in zalen waar hij nog nooit van had gehoord, in dorpen waar hij het bestaan niet van vermoedde en in accommodaties waarvan hij nooit gedacht had dat ze voor dergelijke doeleinden gebruikt werden. Sporthallen bijvoorbeeld, zoals in de documentaire. De ruimte waarin normaliter zweterige veteranen zich in en uit hun sportieve outfits worstelden, getransformeerd tot rock-’n-rollkleedkamer voor Selena.


    De agenda op de website liep door tot mei, daarna ging ze blijkbaar naar het buitenland. Hij had dus een half jaar de tijd om bij haar in de buurt te komen. Dat moest voldoende zijn.


    Hij koos een optreden over een kleine zes weken uit: zaterdag 6 november, feesttent te Waddinxveen. Hij dacht dan nog niet klaar te zijn voor de ontmoeting, maar hij kon wel alvast de sfeer proeven. Een groot voordeel was dat hij daar een jeugdvriend had wonen: Frankie Kouwenberg. Nu hij erover nadacht: het was alweer een jaar of zeven geleden dat hij hem voor het laatst gezien had, op een reünie van hun middelbare school. Het werd hoog tijd om dat contact nieuw leven in te blazen.
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    Agnes’ handen lagen stil op het toetsenbord. Het kantoorlicht verhulde weinig. De huid was dun, de aderen waren duidelijk zichtbaar. Hier en daar zaten zelfs ouderdomsvlekjes, zag ze nu. Gisterenavond had alles anders geleken. Ze schudde haar hoofd om het beeld van Booms handen over de hare kwijt te raken.


    ‘Is er wat?’ Haar collega Ineke keek haar aan.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. Haar vingers kwamen tot leven en rammelden over de toetsen. ‘Niks.’


    ‘Ben jij gelukkig?’ had Boom gevraagd. Ze voerden een geanimeerd gesprek over films en acteurs, zijn vraag viel uit het niets op tafel en bleef daar in stilte liggen schommelen.


    ‘Gelukkig?’ had ze uiteindelijk geëchood.


    Boom had zijn superieure knikje geknikt en leek dit als haar antwoord op zijn vraag te beschouwen. Het stoorde Agnes dat hij kennelijk geconcludeerd had dat ze ongelukkig was. Hij had haar gewoon overvallen met de vraag.


    ‘Geluk zit volgens mij in kleine momenten,’ zei ze.


    ‘Je hoeft je niet te verdedigen, hoor.’


    Agnes draaide de uiteinden van haar servet met kracht tegen elkaar in, alsof ze het ding uitwrong. Waarom leek ze toch een idioot naast hem? Ze was heus niet dom, ook al had ze dan niet doorgeleerd. Als ze Femke niet had gekregen op haar negentiende, dan had haar leven er heel anders uitgezien.


    ‘Loop jíj de hele dag te gillen van geluk dan?’


    Haar scherpe toon deed Boom opkijken.


    ‘Ik vind gelukkig zijn geen issue,’ zei hij.


    Vandaag wist Agnes ook wel dat ze had moeten vragen waarom hij er dan over begonnen was, maar gisteren had ze zwijgend met de kaars op tafel gespeeld, wachtend totdat hij een ander onderwerp aan zou snijden. Toen hij dat uiteindelijk deed, verdween de gespannen sfeer direct, alsof het een sluier was die met één simpele handbeweging weggetrokken kon worden.


    Rond half twaalf was ze vertrokken, ze moest de laatste tram halen. Op de hoek pakte Boom haar bij de schouders en keek haar onderzoekend aan. Agnes schraapte haar keel.


    ‘Nou,’ zei ze. ‘Dan ga ik maar.’


    Boom wilde iets zeggen maar zag er kennelijk op het laatste moment vanaf. Hij keek naar de grond. Nu was híj de verlegen puber. Agnes had zijn polsen beetgepakt en gekscherend aan zijn armen geschud tot hij haar weer aankeek.


    ‘Ik vond het een heel fijne avond,’ zei ze.


    Hij kuste haar op beide wangen en – na een nauwelijks merkbare aarzeling – op de mond. Een kort moment drukte hij haar tegen zich aan en leek het of ze zijn tong langs haar lippen voelde flitsen. Toen was het voorbij. Hij duwde een briefje met een telefoonnummer in haar hand, draaide zich om en liep weg. Agnes keek hem na en betastte haar lippen. Die waren warm en droog.
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    Lieke had niet ontbeten. Femke en Willem waren al naar hun werk toen ze was opgestaan en bovendien was ze wéér misselijk. Pas op het strand at ze een paar stukken meloen. De stormachtige wind blies druppels sap in haar haar. Ze keek uit over de baai, lichtblauw met donkere vlekken. In de verte de rotsen die de baai omsloten, daarachter een onstuimige branding. Er waren minder surfers dan gisteren. Dat het blauwwitte zeil er niet was, had ze direct toen ze aankwam al gezien. Dat was misschien maar beter ook.


    Ze zette het bord met de meloenschillen weg en leunde achterover. Lezen lukte niet, hoe graag ze het ook wilde; de bladzijden van haar boek waaiden alle kanten op. Een zilveren zeil kwam dichterbij, de surfer leek een donker poppetje in de schitteringen op het water. Ze kneep haar ogen samen. Toen zag ze de zongebleekte vlechtjes. Een vlaag van blijdschap schoot door haar heen. Ze stond op en zwaaide. Jamie zeilde het strand op.


    ‘Hé dushi,’ zei hij.


    ‘Hoi.’ Haar wangen werden warm.


    ‘Wil je het proberen?’ Jamie gebaarde naar zijn plank.
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    Frank Kouwenberg vond het een goed idee. Hij kende nota bene de organisator van het optreden, ene Tjerk, en hij kon wel een plek op de gastenlijst regelen.


    ’s Middags kocht Bart de cd van Selena. Eenmaal thuis installeerde hij zich met een fles bier in zijn leunstoel en stopte het schijfje in de speler. Uit voorzorg zette hij het volume laag. Agnes was in de keuken bezig, het was zaak dat hij haar niet zou alarmeren. Hij wist niet wat hij te horen zou krijgen, maar had wel zijn vermoedens.


    Eerst dacht hij dat er iets kapot was. Hij hoorde niets. Toen, heel ver weg, klonk het getingel van een piano. Het kwam dichterbij, nog steeds nauwelijks hoorbaar. Hij draaide de volumeknop naar rechts. Ze begon te zingen. Hoog en lieflijk. Bart voelde een vreemde warmte in zijn buik. Wat breekbaar. Hij zette de muziek nog harder. Prachtig. Hij liet zich achterover in zijn stoel zakken en sloot zijn ogen. Na zes of zeven zinnen waarvan hij de betekenis niet bevatte, bevangen als hij was door de schoonheid van haar stem, viel het abrupt stil. Twee seconden, waarin Bart zich afvroeg of hij wel gehoord had wat hij had gehoord. Hij opende zijn ogen en keek om zich heen. Toen werden zijn boxen bijna opgeblazen door een explosie van geluid. Snoeiharde lage tonen, gierende gitaren, stuwende drums. Bart schoot overeind en liet zijn biertje vallen.


    ‘Verdomme!’ schreeuwde hij. De keuze tussen de volumeknop een slinger naar links geven en het leeglopende bierflesje tussen de kussens vandaan trekken, leek hem te verlammen. Selena herhaalde nu schreeuwend de woorden waar ze zo bedrieglijk zoet mee was begonnen. Agnes kwam de kamer binnen stormen.


    ‘Wat is dit voor een takkeherrie?’ riep ze boven het geweld van Selena uit. Bart wist zijn impasse te doorbreken, plukte met zijn rechterhand het flesje uit zijn stoel en slaagde er tegelijkertijd in om met zijn linker de muziek zachter te zetten. Precies op dat moment viel er een tweede stilte in, waarna Selena haar stem weer over ijle pianoklanken liet dansen, teder en speels als een libelle boven een zonovergoten, gonzende vijver.


    ‘Dat gelóóf je toch niet,’ zei Bart.


    Agnes keek hem aan. Om tijd te winnen liep hij naar de keuken. Agnes deed een paar stappen naar achteren zodat ze hem niet uit het oog verloor. Bart haalde een theedoek waarmee hij zijn stoel begon droog te deppen en wees naar het cd-hoesje dat op de salontafel lag.


    ‘Frankie Kouwenberg vroeg of ik zin heb om mee te gaan naar die band, ergens in november. Hij kent de organisatie.’


    ‘Frank Kóúwenberg?’ Agnes sprak gek genoeg alleen de achternaam uit of het een scheldwoord was. Alsof ze meerdere Frankies kende (wat niet het geval was voor zover Bart wist) en dat ze van al die Frankies louter en alleen Kouwenberg een onaangenaam sujet vond.


    Bart maakte een gebaar alsof hij het ook niet begreep.


    Agnes pakte het hoesje van tafel. Zodra ze de foto van Selena zag, schoten haar wenkbrauwen omhoog, heel hoog, ze verdwenen bijna achter haar haargrens.


    Pas op je woorden, oude heks, dacht Bart en hij concentreerde zich op de biervlek. Agnes gooide het doosje op zijn stoel.


    ‘Heeft Frank Kouwenberg misschien een beetje last van zijn leeftijd?’


    Hij zag zijn eigen ergernis in haar ogen weerspiegeld. Op de achtergrond bracht Selena met een hysterische uithaal het eerste nummer ten einde.


    ‘Of denk je dat zijn muzieksmaak zomaar drastisch veranderd is?’ vervolgde Agnes, met irritant historisch besef verwijzend naar die keer dat Frank met zijn vrouw op bezoek was geweest en een oude plaat van Neil Diamond voor hen had meegebracht.


    ‘Wat geeft het allemaal, schat. Ik vind het leuk om Frankie weer eens te zien.’ Bart bracht het lege flesje en de natte theedoek naar de keuken. ‘Weer eens met de jongens onder elkaar,’ voegde hij er over zijn schouder aan toe.


    ‘Je doet maar lekker, jóngen,’ antwoordde Agnes, met teveel nadruk op het laatste woord. Daarna ging ze verder met waar ze dan ook mee bezig was geweest voordat Selena haar stoorde.


    Bart zette de koptelefoon op en speelde de cd opnieuw af. Die stem. Die fantastische stem. Hij luisterde de hele plaat twee keer achter elkaar. Later, toen Agnes naar bed was, schreef hij in zijn notitieboek:


    Maandag 27 september: Selena beter leren kennen door haar muziek. Wat een vrouw. Waddinxveen aangekondigd en Selena geïntroduceerd bij Agnes. Geen noemenswaardige problemen.


    [image: 3680.jpg]


    Boven kleedde Agnes zich uit. Náchtenlang had ze ooit wakker gelegen, bijna bezwijkend onder de vrees dat Bart haar zou verlaten als ze eenmaal uitgezakt en gerimpeld was. Dat hij haar zou achterlaten in een leeg nest en zelf aan de tweede leg zou beginnen. Nu was het dan zover. Mijnheer had een midlifecrisis. Of in elk geval iets wat daar nogal op leek.


    Agnes bekeek zichzelf in de passpiegel. In lingerie viel haar lichaam best mee. Dit lichaam, dat twee kinderen had gedragen, gebaard en gevoed.


    De mens lijdt het meest onder het lijden dat hij vreest, zei haar moeder altijd. En waar was het allemaal goed voor geweest, die angst? Stél dat Bart nu een jongedame zou kunnen schaken – wat Agnes betwijfelde – zou de wereld dan vergaan? Wat een onzin.


    Ze draaide zich een kwartslag. Haar buik was niet strak, maar ook niet dik. En zoals Boom al had gezegd, haar benen mochten er nog best wezen. Boom. Een fel licht in het centrum van haar gedachten, waar ze al de hele dag als een mot naar toe werd getrokken. Uit alle macht had ze geprobeerd het te ontwijken, wetende dat ze haar vleugels zou schroeien als ze te dichtbij kwam. Maar waarom? Wat was er nu helemaal aan de hand? Ze had wat gegeten met de vriend van haar dochter. Mannen vinden het nu eenmaal belangrijk om goed met hun schoonmoeder op te kunnen schieten. Moeders vinden het nu eenmaal fijn om te weten dat hun dochters in goede handen zijn.


    Ze gooide haar bh op de stoel en keurde haar borsten. Niet echt stevig. Ze duwde ze met de palmen van haar handen omhoog. Zou een operatie iets voor haar zijn?


    Maar als het allemaal zo onschuldig was, waarom waren ze dan stilzwijgend overeengekomen om niemand over hun ontmoeting te vertellen?


    Ze trok haar slipje uit, draaide zich van de spiegel af en keek over haar schouder. Haar billen. Ooit was iedereen het erover eens geweest dat zij de mooiste billen van de stad had. En ook tegenwoordig, onder de korte rokjes van de zaterdagse tenniscompetitie, behoorden ze tot de betere exemplaren. Maar vergeleken bij de jeugd… De jeugd had haar lichaam absoluut verlaten. Weer dat weemoedige gevoel dat haar de laatste tijd vaker overviel. Alsof alles al voorbij was, haar leven geleefd.


    Ze draaide zich weer naar de spiegel en liet de vingers van haar rechterhand over haar huid omhoog glijden. Over haar dijbeen, langs de donkere driehoek, tussen haar borsten door, haar keel, haar kin. Toen liet ze ze rusten op haar mond. Haar lippen. Zijn lippen. Een gloed trok door haar lichaam, warm en vloeibaar als het kaarsvet waar ze gisteren in het restaurant mee had zitten spelen. Ze deed het licht uit en liet zich op het bed zakken. Het bed waarin zij elk weekend passieloze seks met Bart had. Haar handen gleden over haar lichaam, langzaam en hongerig tegelijk. De warmte zwol aan in haar onderbuik, als vanzelf draaide ze met haar heupen. Zoals hij tegenover haar had gezeten, zijn lach, zijn stem, de kuiltjes naast zijn mondhoeken. Boom.


    Liekes Boom.


    Ze probeerde zichzelf tot de orde te roepen, maar ze was al over de top van de achtbaan, er was geen weg terug. Ze stelde zich voor dat hij haar kuste, echt kuste, en dook naar beneden, de duizelend zwarte diepte in, waar die groene ogen glansden, het was heerlijk, het was afschuwelijk.


    Daarna lag ze stil op haar rug. Ze was slecht. En vies. Een slechte viezerik. Fantaseren over het vriendje van je dochter. Tot een hoogtepunt komen met zijn naam op je lippen. En ze was kwaad. Op Boom, op zichzelf, op Bart, ja, zelfs op Lieke. Ze kwam overeind en knipte het licht aan. En op Femke, want als zij niet op dat godvergeten eiland was gaan wonen, dan was Lieke nu niet aan de andere kant van de wereld geweest en dan was dit allemaal nooit gebeurd.


    Met woeste bewegingen trok ze de lade van haar nachtkastje open. Ergens onderin had ze het papiertje met zijn telefoonnummer verstopt. Ze trok het tevoorschijn en scheurde het doormidden. Nog een keer. En nog een keer. Net zo lang tot het te klein was om nog te scheuren, een massief blokje papier.


    In de badkamer gooide ze de snippers in het toilet. Ze leunde zijwaarts tegen de muur, de wandtegels ijskoud tegen haar gloeiende wang. Ze trok door.
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    Willem schoof zijn bord van zich af en zuchtte voldaan.


    ‘Waar heb jij leren koken?’ vroeg hij aan Lieke.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij bedoelt dat wat ik maak nooit te vreten is,’ zei Femke.


    ‘Tsss.’ Lieke klakte met haar tong.


    Femke stapelde de borden op. Willem nam een grote slok wijn en vroeg: ‘Heb jij je nooit afgevraagd waarom je zus zo ver weg is gaan wonen?’


    ‘Ophouden Willem,’ zei Femke terwijl ze naar de keuken liep.


    ‘Om jou, toch?’ antwoordde Lieke.


    Willem lachte schamper en schudde zijn hoofd. Hij wees met zijn glas op Lieke en knikte veelbetekenend. Ze schrok ervan. Wat bedoelde hij? Dat Femke vanwege háár naar Bonaire was verhuisd? Femke kwam weer naar buiten en zette een bak ijs op tafel. Lieke keek haar aan en zag een nerveuze trilling bij haar mondhoek.


    ‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg Femke. Ze deed duidelijk haar best om opgewekt te klinken. Vooral over iets anders beginnen, dacht Lieke. Nooit dingen uitspreken. De mantel der liefde, het pronkstuk van de familie.


    ‘Ik krijg weer surfles van Jamie,’ antwoordde ze.


    Femke liet de opscheplepel te hard op de rand van een glazen schaaltje terecht komen. Het brak in tweeën.


    ‘Verdomme,’ zei ze, en stak haar handen in een hulpeloos gebaar omhoog. ‘Willem, pak eens een nieuw schaaltje.’


    ‘Laat maar.’ Lieke stond op. ‘Ik hoefde toch al niet.’ Ze gooide de scherven met het ijs in de vuilnisemmer en ging naar haar kamer.
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    Ik heb Willem ooit toevertrouwd dat ik er nogal ziek van werd dat al mijn vriendjes vroeg of laat over Lieke begonnen te zeiken. Ik weet heus wel dat ze knapper is dan ik, met die dromerige blik van haar. En ze sport zich een ongeluk, heeft een fantastisch lijf. Bovendien straalt ze iets uit, iets dubbels. Alsof je haar nooit zou kunnen veroveren, maar wel op elk gewenst moment zou kunnen nemen. Zo’n meisje bij wie je het niet met cadeautjes en mooie woorden probeert, maar eentje die je gewoon aan haar haren mee je hol in sleept. Waarschijnlijk maakt ze een oerdrift in mannen wakker. En natuurlijk was het behoorlijk irritant om altijd vergeleken te worden met Miss Perfect. Maar om nu te stellen dat ik vanwege Lieke naar Bonaire ben vertrokken, dat is ook een beetje overdreven.


    Vlak voordat ik naar Bonaire verhuisde, had ik een vriend. Het was nog pril, maar ik wist zeker dat het de man van mijn leven was. Totdat hij in mijn agenda een polaroid van Lieke en mij vond. Die hadden we door zo’n rozenman laten maken in een vlaag van zusterlijke verbroedering, toen we elkaar toevallig tegenkwamen in de kroeg. Hij was zo vréselijk onder de indruk van haar, belachelijk gewoon. Ik bedoel, hij zag alleen maar een fóto! Opeens was ik er helemaal klaar mee. Ik heb het ding voor zijn ogen verscheurd en ben vertrokken.


    Dezelfde avond kwam ik Willem tegen. Ik stond dus nogal open voor een nieuwe verliefdheid. Daarbij: ik was éénentwintig, mijn studie sloeg nergens op en ik wilde het huis uit. Met een lekker ding op een tropisch eiland gaan wonen was de oplossing voor een heleboel van mijn problemen. En ook al weet ik inmiddels dat Willem een megaeikel is, ik zal hem eeuwig dankbaar blijven dat hij me meenam naar Bonaire. Dat is zonder twijfel de plek waar ik thuishoor en waar ik wil sterven, hoe sentimenteel dat ook klinkt.


    Maar dan de rijstontwikkelingen hier! Na mijn woeste moment van eergisteren is dat ene groene plekje in het liefdespotje hetzelfde gebleven, of misschien zelfs iets lichter geworden. Maar in het haatpotje heeft op zes, zeven plaatsen de schimmel toegeslagen. Het komt er nu denk ik op aan dat ik er voldoende gevoel in blijf leggen, zowel in mijn liefdesverklaringen als in de scheldkanonnades. Dat is niet eenvoudig, want vreemd genoeg begin ik medelijden te krijgen met de rijst in het haatpotje. Het heeft niks misdaan, gewoon de pech gehad om in het ene potje geschept te worden en niet in het andere. En als rijst (of water) inderdaad blijkt te voelen, kan ik er dan wel mee doorgaan? Wat geeft mij het recht om pijn te doen?


    Aan de andere kant, zelfs áls gekookte rijst gevoel zou hebben, dan nog heeft het geen zintuigen. Dus het kan mij op geen enkele manier waarnemen. En als er op geen enkele manier contact is tussen dader en slachtoffer, dan kan er toch ook geen sprake zijn van een misdaad? Of wel?


    ‘Zo vuile smeerlap, daar ga je dan. De schimmel vreet je aan alle kanten weg. En dan zie ik alleen nog maar de buitenkant, de rijst die tegen het glas gekleefd zit. Wie weet hoe ver je van binnen al verrot bent. Mooi zo, je verdient niet beter.’


    Zie je, zo moeilijk is het allemaal niet.
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    Alsof de duvel ermee speelde, viel er daags daarna een folder op de mat bij de drukkerij. Een kleurig hoogglanzend exemplaar, reclame voor een nieuwe sportschool op loopafstand van de zaak. Mensen die in de buurt werkten, kregen een goedkoop abonnement aangeboden waarmee ze in de lunchpauze van de faciliteiten gebruik konden maken. Bart legde het ding bij Servaas op het bureau, en toen die er niet uit zichzelf over begon, gaf hij een voorzet.


    ‘Heb je die folder gezien?’


    Servaas keek naar Bart, volgde diens blik naar het drukwerk op zijn bureau en knikte toen.


    ‘Het is wat hè,’ zei hij, en concentreerde zich weer op zijn werk.


    ‘We worden wel een dagje ouder, gozer,’ probeerde Bart.


    Servaas ging, zonder zijn blik van zijn beeldscherm los te maken, rechtop zitten.


    ‘Volgens mij moeten we aan onze conditie gaan werken,’ dramde Bart door.


    Servaas legde zich er met waarneembare tegenzin bij neer dat dit gesprek kennelijk gevoerd moest worden. Hij leunde achterover en streek door zijn haar.


    ‘Ik volg je niet,’ zei hij toen.


    ‘Ik praat toch geen Russisch? Dagje ouder? Conditie? Aan werken?’


    ‘Zegt de man die zich plotseling vol overgave op teer en nicotine stort?’


    Bart bezag de peuken in de asbak, de smeulende sigaret tussen zijn vingers, het halflege pakje Caballero op zijn bureau.


    ‘Dat moet ik compenseren, denk ik,’ redde hij zich eruit. ‘Bovendien gaat het niet alleen om conditie, natuurlijk. Een vadsig vijftigerslichaam is ook niet echt mijn ideaal.’


    Servaas zoog zijn onderlip naar binnen en nam Bart op, van zijn gezicht via zijn bovenlijf naar de voeten die onder het bureau vandaan staken, en weer terug.


    ‘Weet je,’ zei hij toen, ‘als jij denkt dat je dat moet doen dan moet je dat doen. Maar val mij er niet mee lastig, ja?’


    Zeeën van tijd om aan zichzelf te werken stroomden Bart tegemoet.


    ‘Ik neem een proefabonnement. Als het werkt, dan kan ik je daarna misschien introduceren.’


    ‘Val me er niet mee lastig betekent val me er niet mee lastig.’ Servaas schoof de brochure opzij ten teken dat de conversatie ten einde was.


    Die avond noteerde Bart onder het kopje ‘Strakker lichaam’: Dinsdag 28 september: Lunchabonnement bij sportschool afgesloten. Morgenmiddag afspraak met personal trainer. Servaas akkoord.
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    Agnes vervloekte zichzelf omdat ze het telefoonnummer van Boom had weggegooid. Ze móést hem bellen. Over niets bijzonders praten en de tussentijdse stiltes ontleden tot op het bot. Daaruit zou ze op kunnen maken of hij net zo van slag was als zij. Ze zocht op internet. Er woonden twaalf Van Houts in Groningen. Ze wist zijn echte voorletter niet, en bovendien leek Boom haar ook wel het type om alleen een mobiel nummer te hebben. Het was zeer onwaarschijnlijk dat ze hem zou kunnen traceren.


    Toen ze tien van de twaalf nummers gebeld had, kwam Bart thuis. Agnes draaide snel een maaltijd in elkaar.


    De volgende morgen voelde ze zich een stuk beter, alsof ze koorts had gehad die dankzij de nachtrust gezakt was. Ze was blij dat het haar niet gelukt was om Boom te bereiken. Ze had zichzelf genadeloos voor joker kunnen zetten. Maar in de loop van de ochtend nam het verlangen naar zijn stem weer toe. Om gek van te worden.


    Normaliter waren zij en Annelies aan elkaar gewaagd, maar nu veegde Agnes haar tennisvriendin van de baan. Ze mepte alle opgehoopte spanning eruit. Telkens weer raakte ze de bal op exact het juiste moment en op exact de juiste plaats. Ze genoot van de korte, droge knallen waarmee dat gepaard ging.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Annelies na afloop.


    Agnes haalde haar schouders op. ‘Het ging gewoon lekker.’


    Annelies keek haar onderzoekend aan. ‘Ja ja,’ zei ze toen. ‘Goeie seks gehad zeker?’


    Agnes voelde het bloed naar haar wangen schieten. ‘Nou ja zeg!’ riep ze uit.


    Annelies giechelde als een jong meisje. ‘Sorry, ik was even vergeten dat je zo preuts bent.’


    Je moest eens weten, dacht Agnes. Met je keurige huwelijk en je thuiswonende kinderen, jíj moest eens weten.


    Ze douchte uitgebreid en nam zelfs de tijd om zich op te maken in de kille, muffe kleedkamer. Tot drie keer toe kruiste haar blik die van Annelies in de spiegel. Agnes kon haar bijna hóren gissen naar het waarom van de aandacht die ze aan haar uiterlijk besteedde. Ze glimlachte.


    Bij de uitgang van het Vondelpark namen ze afscheid. Agnes bedacht dat ze wel even langs Liekes appartement kon fietsen voordat ze naar huis ging. Ze was nu toch in de buurt. Kijken of alles daar nog in orde was. Verder niets.


    De eerste herfstbladeren wervelden om haar benen toen ze haar fiets parkeerde. Ze keek gewoontegetrouw omhoog. Vandaag nodigden de ramen niet uit om binnen te komen. Integendeel. Geen schitterend zonlicht op het glas, geen teken van leven erachter. Dofgrijs geschilderde rechthoeken.


    Ze belde niet aan. De stoffige geur van oud tapijt in het trappenhuis. Het kraken van de treden. Op de overloop voor Liekes deur stond ze stil, hief haar vuist op om te kloppen en liet hem onverrichter zake weer zakken. Zachtjes stak ze de sleutel in het slot. Boom woonde hier niet, Lieke was op vakantie. Ze kon gewoon binnenvallen als ze dat wilde. Langzaam opende ze de deur. Zijn jas hing niet aan de kapstok. Dat betekende niets, die kon overal liggen. Ze stapte het halletje in, sloot de deur achter zich en leunde ertegenaan. Ze voelde zijn aanwezigheid, rook de zeep die hij gebruikte. Waarom zei hij niets?


    ‘Hallo?’ riep ze.


    Stilte. Ze liep de woonkamer in. De geur van een versgerookte sigaret, slierten rook hingen nog in de schemerige kamer. Of zag ze dat niet goed? Boom had de klok opgehangen, het ding tikte luid. De ensuite-deuren naar de slaapkamer waren gesloten.


    ‘Boom?’


    Weer geen antwoord. Hoorde ze iemand bewegen? Plotseling overviel de angst haar, diezelfde angst die haar altijd de adem benam als ze langs een ouderwetse kapsalon liep. Vergeelde vitrage, de geur van permanentvloeistof, zwart-witposters van gedateerde kapsels. Een nergens op gebaseerde angst, maar haar huid prikte van de spanning. Ze stond midden in de kamer. De persoon die zich in de slaapkamer ophield, moest door het glas in lood haar silhouet kunnen zien. Ze koos de aanval, stormde op de deuren af en rukte ze open.


    Leeg. De kamer was leeg. Ze schoot de keuken in, de douche – niemand. Ze wankelde terug naar de slaapkamer, liet zich op Liekes bed vallen en luisterde naar het bonzen van haar hart. Het klopte zo luid dat haar wangen trilden. Langzaam kwam ze tot bedaren.


    Dus hij was er niet. Overmorgen kwam Lieke thuis. Als ze Boom ooit nog zou zien, dan zou dat samen met Lieke zijn. Teleurstelling golfde door haar heen. Wat had ze hem willen zeggen? Niets. Niets had ze willen zeggen. Maar ze had in zijn ogen willen lezen dat zij ook iets in zíjn leven overhoop had gehaald. Ze had willen zien dat zij het zich niet allemaal verbeeld had. En dan? Wat was er daarna gekomen? Had hij haar moeten vastgrijpen om haar nooit meer los te laten, hadden ze met elkaar moeten versmelten op Liekes bed? Dat nooit. Het was beter zo.


    Agnes kwam overeind en wachtte tot het lichte gevoel in haar hoofd zou verdwijnen. Haar blik viel op een brief op het nachtkastje. Zichtbaar voor een ieder die zich in deze kamer zou begeven. Mocht ze het dus lezen? Natuurlijk niet. Maar ze kon niet anders. Haar hand beefde.


    Lief,


    Die aanhef. Nooit had iemand háár ‘lief’ genoemd. Dat was ook meer iets voor kunstenaars waarschijnlijk, muzikanten. En Belgen. Niet voor Amsterdamse drukkers.


    Lief,


    Ik heb een klotetijd zonder jou.


    Moet dit weekend spelen in Groningen.


    Bel me.


    B.


    Agnes gooide het papier van zich af alsof het in brand stond. Een klotetijd. Hij had een klotetijd zonder Lieke. Ze duwde haar gezicht in het kussen en rook de geur van Booms haar. Verdriet kneep haar keel dicht.
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    Het huis was gelukkig donker en verlaten. Alleen op de porch brandden twee gekleurde lampen. De bamboestokjes die boven tafel hingen, tokkelden zacht in de wind.


    Lieke kleedde zich uit en liep het zwembad in. Bij de onderste trede zette ze zich af en zwom onder water naar de overkant. Het lauwe water streelde haar lichaam. Ze draaide zich om en liet zich op haar rug drijven. Misschien had ze vanavond niet met Jamie mee moeten gaan naar Pink Beach. Maar ze had van meet af aan duidelijk gemaakt dat ze nergens op uit was, dat ze een vriend had. Als hij toch hoop had gekoesterd, dan was dat zijn eigen fout. Waarom trok zij toch altijd zulke types aan? Ze keek naar de diepzwarte koepel boven haar, bezaaid met twinkelende sterren. Donkergrijze wolken gleden er als schimmen overheen.


    Ze was in een zee-egel gestapt toen ze gingen zwemmen. Niet erg, er staken een paar stekels in haar grote teen. Jamie bood aan het gif eruit te zuigen, wat ze giechelend had toegestaan. Voordat ze het wist lag hij boven op haar, doof voor haar protesten. Pas toen ze hard in zijn schouder had gebeten, was hij bij zijn positieven gekomen. Zonder een woord te zeggen, had hij haar teruggebracht naar de bewoonde wereld. Daarna was hij op zijn motor weggescheurd.


    De maan kwam tevoorschijn, rond, helder. Zou Boom die ook gezien hebben vannacht? Morgen ging ze naar huis. Naar hem. Misschien zou hij wel op Schiphol staan. Haar tepels werden hard in de koele lucht boven water. Een zware bloemengeur dreef voorbij. De zoete smaak op haar lippen. Bonaire was een fantastisch eiland, maar ze was blij dat haar verblijf ten einde liep. De voortdurende spanning tussen die twee. Ze had bijna elke ochtend moeten overgegeven.


    Plotseling een traag metalig geluid. De onderwaterlampen gingen aan. Lieke sprong op en kruiste haar armen voor haar borst. De duisternis rondom het nu fel verlichte zwembad was ondoordringbaar. Ze bedwong de neiging om naar de kant te zwemmen en luisterde naar haar eigen, jachtige ademhaling. Zachte voetstappen op het grind. Ze zag zichzelf door andere ogen staan in het water. Naakt, kwetsbaar. Ze wilde iets zeggen, brutaal of geestig, waardoor ze de situatie meester zou worden. Maar er kwam niets dan een beverig ‘Wie is daar?’ over haar lippen.


    Nog zeker twintig seconden bleef het stil. Lieke bleef staan waar ze stond. Ze moest haar kiezen op elkaar klemmen tegen het klappertanden. Toen het geluid van een aansteker. Willems gezicht in het flakkerende schijnsel. Lieke ademde uit. Hij kwam dichterbij, ging op de rand van het zwembad zitten, liet zijn blote voeten in het water bungelen en rookte zijn sigaret. Lieke bewoog niet.


    ‘Je lijkt wel een bang konijn,’ zei Willem uiteindelijk.


    Ze slikte in een poging haar tranen terug te dringen, maar tevergeefs. De angst, de opluchting, het verdriet, de vernedering. Toen, nu. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Geplons in het water, Willems armen om haar heen. Zijn natte kleding tegen haar huid.


    ‘Meisje toch,’ fluisterde hij. ‘Wat is er?’


    Lieke haalde diep en bibberig adem.


    ‘Heeft Jamie iets geflikt?’ Willem trok haar stevig tegen zich aan en wreef over haar rug. Ze schudde haar hoofd. Het beven werd oncontroleerbaar.


    ‘Kom,’ zei Willem zacht. ‘Je bent koud.’


    Lieke liet zich meevoeren. Ze was opeens doodmoe. Willem zette haar neer op de plek waar hij zojuist gezeten had en klom soepel uit het zwembad.


    ‘Ik haal een handdoek voor je,’ zei hij.


    Lieke boog haar hoofd. Ze hoorde hem rommelen in het huis. Toen hij terugkwam, ging ze staan. Ze was licht in haar hoofd, haar benen waren slap. Willem had zijn natte kleren uitgedaan en een handdoek om zijn middel geknoopt. Hij sloeg een groot badlaken om haar heen en trok haar in dezelfde beweging naar zich toe. Ze leunde tegen hem aan, zijn veilige armen om haar heen, zijn troostende lippen op haar kruin. Vervuld van dankbaarheid keek ze naar hem op. Hij keek haar diep in de ogen. Lieke schrok. Zijn irissen waren vloeibaar als romige yoghurt. De blik die haar de eerste avond zo getroffen had toen hij over zijn liefde voor Femke vertelde. Ze schudde haar hoofd. Er trok een schaduw over zijn gezicht. Zijn lippen op de hare. Zijn tong. Nat, warm. Ze probeerde zich los te wringen.


    ‘Nee,’ wist ze uit te brengen. ‘Nee.’


    Hij gromde dierlijk. Met zijn rechterhand trok hij haar hoofd achterover. De handdoek viel op de grond. Zijn tong drong zich diep in haar mond. Lieke protesteerde flauwtjes, meer kon ze niet opbrengen. Niet weer. Niet nu. Niet hij. Herinneringen aan toen. Oranje aansteker, vochtige aarde.


    Willems linkerhand dwaalde begerig over haar keel, haar borsten, haar buik. Ondertussen duwde hij haar de porch over, naar binnen. De sofa tegen haar knieholten, ze viel achterover in de zachte kussens.


    ‘Nee,’ kreunde Lieke nogmaals.


    Met zijn knie duwde hij haar benen uiteen. Zijn mond zoog zich weer vast aan de hare, zijn tong beweeglijk, sterk. Haar adem stokte onwillekeurig toen hij bij haar binnendrong. Een triomfantelijk keelgeluid ontsnapte hem. Zijn handen sloten zich om haar borsten, de tepels tussen zijn vingers geklemd, hij stootte wild en hard.


    ‘Lieke,’ hijgde hij. ‘Lieke. Lieke.’


    Hij kwam klaar. Het voelde precies zoals dat bij Boom altijd voelde. Willem liet zich plat bovenop haar vallen. Lieke deed niets. Hij richtte zijn bovenlichaam op zodat hij haar aan kon kijken. Zijn ogen glommen, zijn huid glansde van het zweet. Lieke registreerde elk detail, maar niets leek een gedachte tot gevolg te hebben.


    ‘Had Femke toch gelijk,’ zei Willem.


    Lieke zag zijn lippen bewegen. Licht opgezette, goed doorbloede lippen. Een speekseldraadje liep van boven naar beneden. Tijdens het spreken knapte het.


    ‘Dat je er niet voor terug zou deinzen om mij te verleiden.’


    Hij lachte naar haar. Lief. Kwamen die woorden uit zijn mond? Hij kuste haar zacht, rolde van haar af en verdween. Lieke keek naar de draaiende fan aan het plafond. Ze snoof. Het rook naar seks.


    Er kwam een auto aan. Grind voor het huis knerpte. De stilte toen de motor uitgezet werd. Lieke stond op en verzamelde haar kleren. Ze deed de deur van de logeerkamer achter zich op slot. Willems zaad liep langs de binnenkant van haar benen.

  


  
    15


    In de daarop volgende weken bezocht Bart elke werkdag de sportschool. Het resultaat was verbluffend. Zelfs de personal trainer, een brede roodharige knul, was onder de indruk.


    ‘Bart,’ zei hij op een gegeven moment, ‘dat lijf van jou is gemaakt voor het ijzer. Moet je kijken hoe droog je al bent. Als je dertig jaar geleden was begonnen dan had je het tot mister Universe geschopt.’


    Bart wuifde het compliment weg, maar deed die middag al zijn oefeningen met extra gewicht.


    Hij ging naar een kapsalon met loeiharde muziek. De kapster droeg een spijkerbroek die zo laag was uitgesneden dat hij haar bilnaad gedeeltelijk vrijliet, en een topje dat haar borsten nauwelijks bedekte. Toen hij op zijn beurt wachtte, kwamen er twee liedjes van Selena voorbij, die hij woord voor woord meezong terwijl hij in een tijdschrift bladerde. De kapster nam hem nieuwsgierig op en later merkte hij dat ze haar best deed om de moderne man, die kennelijk in hem verborgen zat, te bevrijden uit zijn stoffige omhulsel. Het lukte haar om het kapsel uit zijn droom te creëren.


    Bij een winkel in de Damstraat kocht hij een paar halfhoge Harley Davidson-schoenen die veel leken op het paar dat hij in zijn droom droeg. Bij de kassa viel zijn oog op het strakke zwarte shirt. Het hing daar niet zomaar, iemand had het geruild en het moest nog teruggehangen worden. Bart hoefde het niet eens te passen. Het was zíjn shirt, geen twijfel mogelijk.


    De winkeljuffrouw stopte een uitgaansmagazine in de tas bij zijn aankopen. Ook hier: Selena. Het verbaasde hem niet meer. Selena was overal. Op de radio, in winkels, op glasbakken. En elke keer dat hij haar zag, voelde het alsof er een feestballon werd opgeblazen in zijn borstkas.


    Zijn leven had richting gekregen. Al zijn daden smeedden zich aaneen tot de rails die hem leidden naar waar hij wezen moest. Hij denderde voort, rechtdoor, afwijken naar links of rechts was onmogelijk, onmógelijk, het spoor was het spoor en hij volgde het. Naar station Selena.
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    Agnes stond voor het raam. Het water van de gracht was donkergrijs, bladeren en rommel dreven voorbij. Regen striemde de ruiten als zweepslagen, kou drong binnen door het oude, dunne glas. Achter haar snorde de gaskachel. Lieke kwam naast haar staan en gaf haar een kop thee. Van de bruine teint waarmee ze drie weken geleden terug van Bonaire was gekomen, resteerde niets. Ze leek zelfs bleker dan normaal.


    ‘Ben je niet lekker?’ vroeg Agnes.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je ziet een beetje pips.’


    Lieke haalde haar schouders op.


    Agnes bleef haar dochter aankijken. Liekes ogen waren als altijd gladde, koele spiegels. Niets gaven ze prijs van de gedachten die erachter woelden. Lieke ging op de bank zitten, Agnes verplaatste haar blik weer naar buiten. Een fietser probeerde droog te blijven door een paraplu als een schild voor zich uit te houden. De wind rukte het ding omhoog en vervolgens binnenstebuiten. Ze zag de man vloeken.


    ‘Hoe is het eigenlijk met papa?’


    Agnes keek om. ‘Waarom vraag je dat?’


    Lieke schokschouderde weer. De klok tikte. Agnes zag zichzelf op de huishoudtrap staan, gekleed in haar hemdje. Boom in de deuropening.


    ‘Hij zag er goed uit vorige week,’ zei Lieke. ‘Heel modern.’


    Over wie had ze het? Bart. Agnes riep zichzelf tot orde, ging aan de kleine eettafel zitten en dacht na. ‘Nu je het zegt,’ zei ze na een tijdje.


    ‘Jij ook trouwens.’ Lieke keek haar doordringend aan.


    ‘Ik?’


    ‘Allemaal nieuwe kleren en je bent altijd aan het tennissen als ik bel. Het lijkt wel of jullie een verjongingskuur ondergaan sinds ik het huis uit ben.’ Een beschuldigende ondertoon in haar stem.


    Agnes schoot in de lach. ‘Hadden we thuis moeten gaan zitten kniezen dan?’


    Weer dat schokken met die smalle schouders. Ze zwegen allebei. De glas in lood-deuren stonden half open. Het dekbed was rommelig rechtgetrokken in een slechte imitatie van een opgemaakt bed. Agnes zag zichzelf erbovenop liggen, Liekes kussen nat van haar tranen.


    ‘Zie je Jasper nog wel eens?’ vroeg ze.


    Lieke schudde haar hoofd. ‘Eikel,’ zei ze.


    ‘Ah.’ Agnes liet een stilte vallen. Nu dan. ‘Heb je al een nieuw vriendje?’ Hopelijk hoorde ze de geforceerde nonchalance in haar stem alleen zelf.


    Lieke keek haar verbaasd aan. ‘Dat weet je toch?’


    Agnes’ hart sloeg over. Wat bedoelde ze daarmee?


    ‘Wat weet ik toch?’


    ‘Nou ja, zeg!’ Lieke zette haar mok op de grond naast de bank en ging rechtop zitten. ‘Je hebt Boom ontmoet.’


    ‘Wie?’ Oh god, ze wist het. Ze wist hoe haar moeder zich had aangesteld als een verliefde puber.


    ‘Tsss,’ deed Lieke. ‘Wat nou “wie”? Doe niet zo raar. Die ochtend dat ik naar Bonaire ging, toen je de gordijnen op kwam hangen. Toen hij nog in bed lag.’


    Agnes gedachten schoten koortsachtig door elkaar. Was dit alles wat ze wist? Was er meer? Ze moest nú iets zeggen. ‘Ach ja, Bóóm. Natuurlijk.’


    Lieke fronste. ‘Bóóm ja.’


    Agnes hervond zich. Niets aan de hand. Prima dat hij dat verteld had. Hoefde ze niet te doen alsof ze hem voor het eerst zag als ze elkaar ooit nog tegenkwamen.


    ‘En trouwens,’ begon Lieke, op een toon alsof ze zich plotseling nog iets herinnerde.


    Agnes slikte.


    ‘Boom wil érg graag officieel aan jullie voorgesteld worden. Ik word gek van zijn gezeur erover.’
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    Lieke keek Agnes na. Ze verdween met snelle stappen in het straatje tegenover de brug. Haar hoofd gebogen tegen de regen, de handen diep weggestoken in de zakken van haar jas. Natuurlijk had haar moeder goed gezien dat ze zich belabberd voelde. Eigenlijk was ze sinds de dag dat ze naar Bonaire vertrok – toen ze in de taxi zat bij die vettige chauffeur – constant misselijk geweest. Ze sleepte zich dagelijks van haar werk naar de sportschool en dat was het dan. ’sAvonds en in het weekend hing ze slap op de bank. Diep chagrijnig. Verdrietig om niks. Boom zag ze alleen als hij in Amsterdam was. De laatste keer dat ze bij hem in Groningen was geweest, was toen ze terugkwam van Bonaire.


    Toen ze Bonaire onder zich weg zag glijden, had ze zich die hele Boom nog steeds niet voor de geest kunnen halen. Het was een bizar idee dat ze over negen uur herenigd zou worden met een schim waar ze kennelijk een relatie mee had. Maar elke seconde in het door de nacht voortrazende vliegtuig, had hem dichterbij gebracht. Alsof de fysieke afstand in rechtstreeks verband stond met haar gevoelens voor hem. Tegen de tijd dat ze de daling naar donker Amsterdam inzetten, zag ze elke lijn in zijn gezicht – de twinkeling in zijn ogen, de beweeglijke spieren onder zijn huid – weer voor zich en miste ze hem met terugwerkende kracht zo hevig dat haar borst aanvoelde alsof ze een zak cement had ingeslikt. Ze wilde huilen en getroost worden, zonder dat er vragen gesteld werden. Ze wilde iemand die er voor haar was.


    Maar hij was er niet. Niet achter het raam van de hal waar ze haar bagage op moest halen, niet achter de melkwitte schuifdeuren van de aankomsthal.


    Hij was niet in haar bed, niet in haar huis. Niet eens in haar stad, bleek uit zijn briefje op het nachtkastje. Kort daarna trok ze de buitendeur weer achter zich dicht. Ze nam de eerste trein naar Groningen.


    Pas tijdens die treinreis – gesust door het ritme van de wielen op de rails, de ontwakende nevelige weilanden, het aanzwellende en wegstervende geklingel bij de spoorwegovergangen – dacht ze terug aan haar laatste dag bij Femke. Bonaire. Het leek nog verder weg dan het was. Willem had ze niet meer gezien. Ze was die laatste ochtend in haar kamer gebleven totdat ze hem hoorde vertrekken. Voor de zoveelste keer die week hing ze boven de toiletpot, klapte ze dubbel bij elke pijnlijke samentrekking van haar middenrif, werden de laatste druppels gal uit haar lichaam geperst. Toen ze eindelijk tevoorschijn kwam, zat Femke te ontbijten.


    ‘En hele goedemorgen, zusje van me,’ zei ze.


    Lieke schrok, maar Femke leek het niet sarcastisch te bedoelen.


    ‘Ik heb een vrije dag genomen, ik breng je vanmiddag weg.’


    Natuurlijk. Ze was blij dat ze vertrok. Lieke ging bij haar zus aan tafel zitten.


    ‘Willem kan geen tijd vrijmaken om gedag te komen zeggen, maar ik moest de groeten doen. En of je snel weer komt. Hij vond het gezellig met je.’


    Lieke plukte aan een croissantje. Hij vond het gezellig met haar.


    ‘Ik zag gisteren Jamie nog in de kroeg,’ vervolgde Femke. ‘Jullie hadden een fijne avond gehad, zei hij. Kort, maar leuk.’


    Het debacle op Pink Beach. Dat was ze door Willem alweer vergeten. Ze keek Femke van onder haar wimpers aan, maar ook nu zag ze geen zweem van spot in de bruine ogen.


    ‘Ik had eerlijk gezegd verwacht dat jullie wel meer dan een leuke avond zouden hebben.’ De scherpe randen die normaliter aan Femkes stem zaten, waren gladgepolijst. ‘Lieke?’ Ze pakte over tafel haar pols beet. Haar hand was warm en stevig. ‘Ik ben blij dat er niets gebeurd is tussen jullie.’


    Lieke wist een glimlach te produceren. Het leek er verdomd veel op dat Femke iets met Jamie had. Waarom werd ze al haar hele leven achtervolgd door de vriendjes van Femke?


    Eenmaal in Groningen aangekomen snelde ze het station uit, stak de brug van het museum over, linksaf, rechtsaf, rechtdoor. Buiten adem belde ze aan. Er gebeurde niets. Pas op dat moment drong het tot haar door dat Boom niet thuis zou kunnen zijn. Ze hield de bel nogmaals tien, twintig tellen ingedrukt.


    Niets.


    Als een badkuip waar de stop werd uitgetrokken, liep ze leeg. De ellende met Willem. Eergisteren nog maar. De doorwaakte nacht in het vliegtuig. Het vooruitzicht dat ze rechtsomkeert moest maken en weer tweeënhalf uur in de klotetrein moest zitten… Toen hoorde ze een geluid. Ze keek omhoog. Boom hing met ontbloot bovenlijf uit het raam.


    ‘Boom!’ Haar stem sloeg over.


    Hij verdween uit beeld. Kort daarna werd de deur met een droge klik ontsloten. Lieke stormde de trappen op. De deur van zijn appartement stond op een kier, maar Boom had niet de moeite genomen om te wachten tot ze boven was. Ze ging naar binnen, de plankenvloer kraakte. In de grote loft-achtige ruimte was het half donker. Het rook er naar tweedehands kleding vermengd met sigarettenrook en een vleugje parfum. Verspreid over de vloer lagen cd’s, boeken, kledingstukken en papieren. Alleen de gitaren stonden keurig in hun standaards om een versterker heen gegroepeerd.


    Het bed stond in het midden van de kamer. Mijn bed, het middelpunt van mijn leven, had hij eens gekscherend gezegd. Ze sprong naast hem en probeerde het dekbed van hem af te trekken. Hij duwde haar weg. Ze lachte en viel opnieuw aan. Hij draaide zich van haar af en gromde iets onverstaanbaars. Toen het tot Lieke doordrong dat hij geen grapje maakte, leek het of alle kleur uit de wereld werd gezogen. Ze kon niet meer helder denken – haar gedachten, de omgeving, alles werd een witte vlek. Ze begon te slaan. Ze ramde op het dekbed waar ze het maar raken kon, net zolang tot ze de kracht niet meer had om haar armen op te tillen. Boom gaf geen krimp.


    Eindelijk sloeg hij het dekbed open.


    ‘Kom dan maar. Maar nooit meer onaangekondigd mijn leven binnenvallen, kleine gek.’
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    Zes dagen voor Waddinxveen werd Bart vanuit de spiegel in de gang aangekeken door de man uit zijn droom. Het lichaam, de kleding, het haar. Dat veranderde de zaak. Waarom slechts op een oriënterend bezoek mikken als hij klaar was voor het echte werk? Hij moest nadenken over de manier waarop hij een ontmoeting met Selena kon forceren, want niet iedereen zou tot in haar kleedkamer door kunnen dringen.


    Misschien had hij geluk en werd je als gast, van de gastenlijst, per definitie voorgesteld aan de artiesten. Maar het was te doorzichtig om dat aan Frankie te vragen en hij durfde er ook niet op te gokken. Er moest een plan komen.


    Op de website van Selena viel zijn oog op het kopje ‘promotiemateriaal’. Hij had daar al eerder gekeken: er stond dat ze foto’s, posters en biografieën beschikbaar hadden. Hij zou op de drukkerij iets moois kunnen maken voor Selena. Iets bijzonders. Iets dat ze kon verkopen aan fans, of opsturen naar potentiële opdrachtgevers. Een ansichtkaart, zoiets. Nee, nog beter, een boekje. Met de teksten van de nummers die op haar cd stonden, foto’s erbij, de biografie, tourdata… Hij zou haar het ontwerp laten zien in Waddinxveen en er een prijslijst bij leveren, zó scherp dat het onmogelijk was dat ze geen opdracht zou plaatsen. Vanaf dat moment waren ze aan elkaar verbonden, zij het in eerste instantie slechts zakelijk. Maar dat was een begin.
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    Het was zonnig en koud. De lucht was strakblauw, alsof hij uit een ansichtkaart van een wintersportlokatie geknipt was. Agnes had het idee dat dit blauw tegenwoordig minder vaak voorkwam dan vroeger.


    Ze snoof de geur van de wilde dieren op. De leeuwen liepen onrustig heen en weer voor de schuifdeuren. De grootste, met woeste manen, beukte tegen het staal. Etenstijd. De zwarte panter poseerde op een boomstronk. Het zonlicht deed zijn vacht glanzen, zijn ogen waren soezerig dichtgeknepen.


    Agnes liep door. Zoals je op een doordeweekse ochtend kon verwachten, was het rustig in Artis. Een enkele schoolklas, jonge moeders met kinderwagens. Mannen met badges op hun borst liepen in tweetallen door de dierentuin. Zware stemmen en brede armgebaren. Kennelijk was er iets gewichtigs gaande in een van de congreszalen.


    Tumult in het verblijf van de chimpansees. Een drietal apen verscheen in de kooiconstructie die, over het voetpad heen, naar hun buitenverblijf voerde. De eerste twee renden gillend door de tunnel en stuiterden door het buitenverblijf alsof ze alle bomen, touwen en autobanden binnen tien seconden een keer aangeraakt moesten hebben. De derde hield in het midden van de tunnel abrupt stil om naar Agnes te kijken. Hij trok zijn bovenlip omhoog en liet zijn gele tanden zien. Agnes lachte naar hem. Toen zag ze dat het dier zich af zat te trekken. Ze keek weg.


    De andere twee waren kennelijk klaar met de spoedcontrole van het buitenverblijf en slingerden zich door de tunnel, op weg terug naar binnen. De voorste werd in het voorbijgaan door de rukkende aap vastgegrepen en hij begon haar zonder verdere plichtplegingen als een waanzinnige te neuken. Een gluurderig gevoel bekroop Agnes, maar ze was te nieuwsgierig om door te lopen. Was dit alles wat een apenvrouw op seksgebied ten deel viel? Haar hele leven? Of waren dit apen van middelbare leeftijd, die al hun hele leven met elkaar opgescheept zaten? Na vijftien, twintig tellen vond het vrouwtje het mooi geweest en ging ze ervandoor. Het mannetje slaakte een kreet en probeerde de andere voorbijgangster te grazen te nemen. Die rukte zich onmiddellijk los, las de geilaard krijsend de les en verdween ook naar binnen. Agnes en het mannetje bleven samen achter. Hij trok zijn gezicht in een grimas en keek haar aan alsof hij zeggen wilde ‘Snap jij die wijven nou?’.


    Agnes haalde haar schouders op en liep door. Toen ze onder de tunnel door liep, schreeuwde de aap boven haar. Er viel iets op haar hoofd. In een reflex haalde Agnes haar hand door haar haar. Lauwwarm en nat. Ze keek omhoog. De chimpansee grijnsde haar triomfantelijk toe.
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    Een harde stem uit de intercom meldde dat ze de haven van Terschelling naderden. Lieke zag haar spiegelbeeld in het donkere raam het laatste beetje Juttersbitter achteroverslaan. Ze zette het plakkerige glaasje op de bar en likte haar vingers af, blij dat ze zonder overgeven de overkant had gehaald. Het stormde nogal, en als Boom haar niet zo dwingend verzocht had om te komen, dan had ze zich nooit op de stampende veerboot gewaagd. Hij speelde vanavond met een drummer en een bassist. Omdat Lieke alleen nog maar solo-optredens van hem had gezien, wilde hij dat ze dit zou meemaken.


    Toen ze de boot afliep, voelde ze direct dat het hier veel kouder was dan op het vasteland. Het stormde en ijzige regen sloeg in haar gezicht. Slechts een handvol mensen stond langs het hek te wachten. Geen Boom. Hier en daar een begroeting. Iedereen ging snel weg, ongetwijfeld naar een plek waar het beter toeven was dan hier.


    Binnen vijf minuten stond ze alleen op de kade, het schip als een spookachtig verlaten flatgebouw achter zich. Ze belde Boom. Voicemail. Ze had geen idee waar het optreden was. De passagiersterminal bleek gesloten te zijn tot morgenochtend, maar een eind verderop stond een telefooncel groen te stralen als een rekwisiet in een gedateerd toneelstuk. Ze schuilde er voor de regen en probeerde Boom weer te bereiken. Niets. Verdomme.


    Lieke leunde tegen het koude glas van de cel en tuurde een verlaten winkelstraat in, hopende dat Boom vanzelf zou verschijnen als ze het maar graag genoeg wilde. Het licht van de vuurtoren streek over het dorp. Een man liep haastig voorbij, hield zijn pas in om haar een nieuwsgierige blik toe te werpen, en verdween vervolgens in het stormachtige duister. Een half uur later gaf Lieke het wachten op.


    Na de eerste bocht in de winkelstraat was een café. Schemerig verlicht, enkele silhouetten aan een bar. Vier mannen en een vrouw draaiden zich naar haar om toen ze binnenkwam. De barman stond een eindje verderop tussen zijn cd’tjes te rommelen. Het was er stil.


    ‘Hallo,’ zei Lieke. Ze bleef bij de deur staan, de ijzeren klink in haar hand geklemd als een wapen. De stilte leek minutenlang te duren.


    ‘Goedenavond,’ zei de oudste man uiteindelijk.


    De anderen knikten instemmend. De barman kwam dichterbij.


    ‘Op zoek naar iets?’ vroeg hij.


    ‘Weet u misschien waar er vanavond een band optreedt?’ Haar stem klonk merkwaardig dun.


    Hij wees naar de druipende ramen. ‘Deur uit naar rechts. Twintig meter. Kan niet missen.’ Zijn klanten waren het er zichtbaar mee eens. Lieke bedankte het gezelschap en trok de deur zorgvuldig achter zich dicht.


    Het volgende café was groot en druk. Ook hier was het schemerdonker. Behalve de portier besteedde niemand aandacht aan haar binnenkomst. De muziek stond hard, jongens en meisjes met glazen bier in hun hand stonden in groepjes bij elkaar. Achter in het café zag Lieke een door fluwelen gordijnen afgeschermde doorgang naar een zaal. Ze glipte er naar binnen. Een paar gekleurde lampen beschenen de instrumenten die klaarstonden op het podium. Boom zat met een blonde griet aan de bar, verder was er nog niemand. Lieke liep op het stel toe. Boom zei blijkbaar iets grappigs, het meisje lachte met haar hoofd in haar nek. Het zag er niet naar uit dat hij een geldig excuus had. Hij zat hier gewoon leuk te doen.


    ‘Ook goedenavond,’ zei ze.


    Boom keek op alsof hij verrast was.


    ‘Dag wijfie,’ zei hij. ‘Ben je er al?’


    ‘Al? Ik heb een half uur op je staan wachten. In de regen.’


    Boom trok zijn wenkbrauwen op. ‘Had ik gezegd dat ik je zou komen halen dan?’


    Lieke keek vluchtig naar het meisje dat naast Boom zat. Ze was gehuld in een te krap truitje en een wolk parfum. Haar ogen waren zo zwaar opgemaakt dat ze haar hoofd schuin achterover moest houden om onder haar oogleden door te kunnen gluren. Ze was een jaar of zeventien. Moest ze een scène gaan trappen met dat kind erbij? Boom lachte en nam een slok bier. Toen wees hij naar een deur achterin de zaal.


    ‘Ga maar vast kennismaken met Roald en Martijn. Ik kom zo.’


    Lieke verroerde zich niet en bleef Boom aankijken. Uit haar ooghoeken zag ze dat het grietje afwisselend naar haar en Boom keek, alsof ze een tafeltenniswedstrijd volgde. Boom pakte Lieke bij haar elleboog en knikte nogmaals naar de deur van de kleedkamer, alsof ze niet begrepen zou hebben wat hij bedoelde.


    ‘Ga nu maar vast. Ik kom eraan. Even mijn gesprek met Tjitske afronden.’ Hij legde zijn hand op de knie van het mokkel, dat de gloed van overwinning in haar ogen kreeg. Lieke had zin om over haar heen te kotsen. Ze draaide zich om en liep weg.


    In de kleedkamer zat een magere zwartharige jongen met zijn wijsvingers op de rand van een tafel te roffelen. Een andere jongen, met halflang blond haar, had zijn benen op tafel gelegd en was verdiept in een muziektijdschrift. Toen Lieke binnenkwam, keken ze op. De blonde jongen schonk haar de breedste glimlach die ze ooit had gezien en stak zijn hand uit.


    ‘Jij moet Lieke zijn,’ zei hij. ‘Martijn, ik bas.’


    Lieke knikte verrast. Ze had twee mannen van Booms leeftijd verwacht.


    ‘Roald,’ zei de ander. ‘Drums. Juttertje?’ Hij hield een halfvolle fles omhoog.


    ‘Precies wat ik nodig heb,’ antwoordde Lieke, en schoof een stoel bij.


    Tegen de tijd dat Boom kwam melden dat het tijd was om te beginnen, was Lieke weer vrolijk. Ze gaf Boom een kleverige tongzoen en ging naar binnen. De gordijnen naar het voorcafé waren opengeschoven, de bezoekers hadden zich door de zaal verspreid. Alleen de dansvloer voor het podium bleef leeg. Tjitske stond achter de bar. Lieke liep op haar toe. Ze wees naar de kleedkamer.


    ‘De Jutter is daar op,’ riep ze boven de muziek uit.


    Ze zag het grietje even aarzelen, maar toen schonk ze een dubbele hoeveelheid voor haar in. Lieke hief haar glas en knipoogde.


    ‘Hallo Terschelling!’ riep Boom door de microfoon, alsof hij voor een vol stadion stond in plaats van voor een gapend lege dansvloer. Een aantal mensen kwam aarzelend iets dichterbij.


    Lieke knikte mee op de maat. Best leuk om de liedjes die ze inmiddels zo goed kende nu met een ritmesectie te horen. Het had wel wat. Maar het publiek beperkte zich tot een beleefd applaus tussen de nummers door.


    Na de eerste set bracht Lieke een nieuwe fles Juttersbitter van Tjitske naar de kleedkamer. Er heerste een diepe stilte. Roald en Martijn zaten erbij als geslagen honden. Lieke zette de fles op tafel.


    ‘Juttertje, iemand?’


    Boom wierp haar een vernietigende blik toe.


    ‘Jezus, sorry hoor.’ Ze schonk zichzelf in en ging terug naar de zaal.


    De tweede set dreigde net zo mat te verlopen als de eerste, maar tijdens het derde nummer kwam er een jongen naar Lieke toe. Het was haar niet ontgaan dat hij al de hele avond naar haar gluurde. Kennelijk had hij zichzelf nu voldoende moed ingedronken om haar aan te spreken.


    ‘Nou!’ schreeuwde hij in haar oor. ‘Jij komt zeker van de vaste wal!’


    Opeens wist Lieke hoe ze het optreden kon redden. Ze trok de jongen mee naar de dansvloer, de cirkel van licht in. Ze strekte haar armen boven haar hoofd en bewoog haar heupen heen en weer. De jongen grijnsde onzeker en nam een grote slok van zijn bier. Zijn vrienden joelden aan de rand van de dansvloer. Lieke knipoogde naar één van hen, een gedrongen figuur met een cowboyhoed op, en wenkte hem naderbij. Hij kwam naar haar toe en zette zijn hoed op haar hoofd. Lieke speelde luchtgitaar. Een paar meisjes schoten langs hen heen de dansvloer op. Kennelijk was dit het teken waar iedereen op gewacht had.


    De rest van het optreden stond de dansvloer vol zwoegende lichamen. Lieke ving Booms blik. Hij genoot. Ze lachte naar hem, de lichtjes in zijn ogen flakkerden op. Lieke danste, zweette en draaide. Pas na drie toegiften liet het publiek de band gaan.


    Roald en Martijn zaten opgewonden te praten in de kleedkamer. Boom stond met zijn rug naar hen toe voor het raam.


    ‘Onze mascotte,’ riep Martijn toen Lieke binnenkwam.


    ‘Kan je voortaan altijd met ons meegaan?’ viel Roald hem bij.


    Lieke maakte een pirouette en boog. Toen pas draaide Boom zich om. Zijn groene ogen koel als bemoste stenen.


    ‘Wiens optreden was het nu eigenlijk?’ vroeg hij zacht.


    Lieke schrok. Ze keek vragend naar Roald en Martijn, die allebei haastig hun ogen neersloegen. Boom liep naar haar toe en greep haar pols.


    ‘Vind jij jezelf zo interessant?’ drong Boom aan.


    ‘Maar het werkte toch?’ Liekes stem trilde. ‘Ik dacht –’


    ‘Jij moet niet denken,’ onderbrak Boom haar.


    De tranen sprongen Lieke in de ogen.


    ‘Bespaar me de jank-act vandaag.’ Boom snoof minachtend en liet haar los. Lieke stoof de kleedkamer uit. Weg hier. Naar buiten.


    In de verlaten winkelstraat striemde de regen in haar gezicht. Ze peinsde er niet over om alsnog haar jas uit de kleedkamer te gaan halen. Klootzak.


    De vuurtoren draaide zijn rondjes. Licht, donker, licht, donker. Als de gemoedstoestand van Boom, maar dan regelmatiger. Lieke huiverde. Linksaf sloeg ze, een smalle weg in. Kleine huisjes aan de ene kant, hoge duinen aan de andere. Ze was drijfnat, haar bloed leek bevroren, haar vingers leken in brand te staan.


    Aan het eind van de duinweg – tien minuten later, of een uur? – een straat naar beneden. Daar was de zee weer. Oneindig groot en donker. Hier en daar een lichtpuntje – boeien of schepen. De wind stak messen in haar oren, haar voeten sopten in haar laarzen. Ze stuitte op een kunstmatige heuvel. Bovenop tuurde een versteende vrouw met de hand boven haar ogen het duister in. Wachtend op haar geliefde? Een zoon?


    Lieke klom tegen de heuvel op en ging op de sokkel van de stenen dame zitten. Ze rilde onophoudelijk, het deed pijn tussen haar schouderbladen. Fijn om te merken dat haar lichaam gewoon zijn werk deed. Kou uitdreef. Gedachten raasden door haar hoofd met dezelfde woeste kracht als de storm die aan haar lichaam trok. Het licht van de vuurtoren streek over de zwarte, vijandige zee. Die zou haar prooi niet meer prijsgeven. Lieke keek omhoog naar het gezicht van de verlaten vrouw.


    Plotseling, in de gaten van de storm, een vreemd geluid. Voetstappen van iemand die niet gehoord wilde worden? Ze keek om. Niets. Natuurlijk niet. Ze probeerde haar jachtige, hoge ademhaling terug te brengen naar haar buik. Wat kon er helemaal gebeuren op zo’n eiland? Weer dat geluid, dichterbij nu, aan de andere kant van het beeld. Niet nogmaals omkijken, geen angst tonen. Liekes getril stopte, haar hart hield op met slaan, de storm ging voor een moment liggen. Alles was in roerloze afwachting van wat er komen ging. Een hand klemde zich in haar nek. Nu ging ze sterven. Ze keek omhoog, haar mond opengesperd in een geluidloze gil.


    ‘Gek,’ zei Boom.


    Hij legde haar jas over haar schouders en ging naast haar zitten. Een tijdlang zwegen ze, ieder gevangen in hun eigen gedachtenbel. Wat als die bellen zouden knappen, vroeg Lieke zich af. Als ik in zijn bel kon kijken en hij in de mijne? Ze bestudeerde Booms profiel. Het vlakke licht van de vuurtoren accentueerde de rimpeltjes bij zijn ogen. Was hij haar gevolgd?


    Alsof ze de vraag hardop had gesteld, zei Boom: ‘Iedereen belandt vroeg of laat bij dit beeld.’


    Hij kwam overeind en reikte haar de hand. Met stramme passen liep ze naast hem. Langs de haven was het maar vijf minuten lopen naar het café.


    Ze werd duizelig van de warmte en de sigarettenrook toen ze binnenkwam. De bar was nog vol mensen, de achterzaal was leeg. Tjitske poetste de bierpomp met een gele vaatdoek. Ze kantelde haar hoofd achterover en nam hen vorsend op van onder haar oogleden. Lieke keek naar Boom, hij knipoogde naar Tjitske. Die kneep haar ogen nog verder dicht en wendde haar gezicht zonder te glimlachen af.


    De kleedkamer was leeg, Roald en Martijn waren waarschijnlijk in het voorcafé. Boom nam Lieke mee naar boven. Op zolder stonden een paar bedden, hij schoof er twee tegen elkaar aan.


    ‘Kom,’ zei hij.


    Lieke trok haar natte kleren uit en kroop naast hem onder de dekens. Zeker een kwartier bleven ze stil liggen. Lieke zoog op een streng van haar koude haar en proefde de regen. Langzaam voelde ze de warmte terugkeren in haar lichaam. Booms erectie duwde tegen haar dijbeen. Ze gleed een stukje achteruit, maar hij volgde direct, alsof ze aan elkaar vastgelijmd zaten.


    ‘En Roald en Martijn dan?’ fluisterde Lieke. Ze voelde zich klein, alleen. Seks was het laatste waar ze zin in had.


    ‘Die zijn nog wel even bezig. En anders hebben ze pech.’


    Hij rolde bovenop haar. Lieke registreerde dat hij minstens twee keer zoveel woog als zij. Hij was niet dik, maar vreselijk zwaar. Vreemd eigenlijk. Ze kreeg bijna geen adem meer.


    ‘Boom?’ fluisterde ze.


    Hij stopte met bewegen ten teken dat hij naar haar luisterde.


    ‘Waarom doe je soms zo gemeen tegen me?’


    Hij bleef enige tijd stil liggen en zweeg. Zijn ogen glansden in het licht van de bierreclame naast het raam.


    ‘Luister liefje,’ zei hij toen. ‘Ik moet je eerst breken om je daarna als een mooier mens weer op te kunnen bouwen.’


    Lieke liet zijn woorden tot haar doordringen. Afbreken en opbouwen? Wat dacht hij dat ze was? Een bouwpakket? Ze schudde met kracht haar hoofd heen en weer in het kussen. ‘Maar dat wíl ik niet.’


    Boom lachte kort en begon zijn zware heupen heen en weer te bewegen.


    Lieke staarde naar het plafond. De scheuren in het stucwerk werden steeds waziger.
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    Toen we klein waren, werkte mijn moeder ook al twee dagen per week buitenshuis. Wat ze deed, dat weet ik niet meer. Misschien werkte ze al bij het administratiekantoor waar ze nog steeds zit. Hoe dan ook, op de dagen dat zij weg was, paste mevrouw Klevering op Lieke en mij. Maar mevrouw Klevering had opgezegd en er kwam een nieuwe oppas. Wij waren drie en zes jaar oud.


    ’s Middags kwam de nieuwe mij samen met Lieke uit school halen. Ik vond dat ze er wel leuk uitzag voor een oppas. Een beetje als een grote zus. Maar Lieke was het duidelijk niet met me eens. Ze ontweek mijn blik en hield haar lippen stijf op elkaar geklemd. En zij kon het weten, want zij zat al de hele dag met de nieuwe opgescheept. Het bevreemde me wel, want normaliter kon Lieke het met iedereen vinden. Tantes en ooms die ik vreselijk vond, pakte zij zo klein als ze was moeiteloos in. Met resultaat: het was Lieke voor en Lieke na en ik hing er altijd een beetje bij.


    Weer thuis ging ze voor het raam staan wachten op onze moeder. Ik maakte mijn winkel in orde. Dat deed ik altijd aan het einde van de middag, zodat mijn moeder bij mij de boodschappen voor het avondeten kon doen. Nepgeld, plastic groenten, een kasboek.


    De oppas kwam op haar hurken bij me zitten. Ik weet nog dat ik dat toen ook al verdacht vond. Grote mensen die op hun hurken bij je komen zitten, die moeten iets van je.


    ‘Zegt je zusje altijd zo weinig?’ vroeg ze met een lief stemmetje.


    Ze was natuurlijk bang dat ze haar nieuwe baantje zou kwijtraken als het niet klikte tussen ons. Ik probeerde haar een plastic banaan te verkopen.


    ‘Ik heb Lieke vanmorgen een kiwi gevoerd,’ zei de oppas toen. ‘Sindsdien praat ze niet meer tegen me.’


    ‘Ze lust geen kiwi,’ zei ik.


    De oppas keek me een tijdje streng aan. Alsof het mijn schuld was dat mijn zusje geen kiwi at.


    ‘En ze hoeft ook niet meer gevoerd te worden.’ Ik zei het extra pinnig. Haar kansen waren verkeken.


    Toen mijn moeder eindelijk thuis kwam, sprong Lieke als een aapje in haar armen. Met haar mond wijd opengesperd, zette ze het op een krijsen. In die mond zaten alle stukjes kiwi nog die de oppas er ’smorgens in had geschoven. Door de urenlange zuuraanval was de binnenkant van haar lippen in één grote blaar veranderd.


    Ook toen al moest er dus heel wat gebeuren voordat Lieke haar scheur een keertje opentrok. Ik bedoel maar.
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    Toen Bart de laatste hand aan het boekje voor Selena legde, drie dagen voordat hij haar zou ontmoeten, stond Servaas plotseling achter hem. Wat of hij eigenlijk aan het doen was. Uiteraard had Bart zich op deze vraag voorbereid.


    ‘Ik ga zaterdag naar die rockband. Ik heb even snel een voorbeeld van ons kunnen in elkaar geflanst. Het leek me interessant om te kijken of we ons in een nieuwe markt kunnen profileren.’


    Servaas fronste en trok zijn hoofd naar achteren tussen zijn schouders, alsof zijn brein terugdeinsde voor dergelijke onzin, maar zijn lichaam wilde blijven luisteren. Toen keek hij weer naar het beeldscherm en knikte.


    ‘Inderdaad een lekker wijf,’ zei hij.


    Even voelde Bart zich betrapt. Maar waarom eigenlijk? Stel dat hij inderdaad een voet tussen de deur kon krijgen in de artiestenwereld. Man, als er ergens kapitalen werden gespendeerd aan drukwerk dan was het daar wel. Hoesjes, posters, fotokaarten, brochures… En alles topkwaliteit. Familiedrukwerk was een aflopende zaak nu er in elk huishouden een computer stond. Het grafische gefröbel van de mensheid had een ongekende vlucht genomen.


    Hij printte het boekwerkje uit. Het was prachtig. Alsof er een engeltje op zijn schouder had gezeten dat hem had ingefluisterd hoe hij te werk moest gaan. Tezamen met een aangepaste prijslijst en zijn visitekaartje schoof hij het in een envelop. Weer een stukje rail gesmeed, weer iets dichter bij Selena.
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    De bel ging. Waarschijnlijk gebruikte Lieke haar sleutel niet omdat Boom erbij was. Agnes wierp een laatste blik in de spiegel, streek haar rok glad en opende de deur. Daar stond hij, schuin achter Lieke. Zijn haar warriger dan ooit, zijn ogen groener dan ze zich herinnerde. Hij droeg een soort zeemansjas met een dubbele rij knopen. Zijn spijkerbroek spande om zijn bovenbenen. Agnes slikte.


    ‘Jezus mam, je kijkt alsof je nog nooit een man hebt gezien,’ grapte Lieke.


    Agnes deed snel een stap opzij om hen binnen te laten. Liekes wang voelde fris en glad aan onder haar lippen, als een appel uit de koelkast. Boom gaf haar een hand. Een siddering trok door haar arm naar haar oksel, via haar borsten naar de warme holte in haar buik.


    ‘Leuk je weer te zien, Agnes.’ Die donkere stem.


    ‘Insgelijks.’


    Hij liet haar hand niet los. Agnes werd licht in haar hoofd. De gang begon te draaien. Vaag hoorde ze hoe Lieke haar jas ophing en in haar handen wreef.


    ‘Lekker warm hier,’ zei ze. ‘Als jullie de deur dichtdoen.’


    Boom liet los. De gang kwam tot stilstand. Lieke trok Boom aan zijn arm mee naar de woonkamer en Agnes volgde hen.


    Bart legde de krant weg en stond op.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Dus jij bent die muzikant die er met mijn dochter vandoor wil.’


    Boom vertrok zijn mond in een beleefde glimlach. Lieke negeerde haar vader en liet zich met een overdreven hè-hè, alsof ze een wereldreis achter de rug had, op de bank vallen. Agnes bleef op de drempel staan.


    ‘Wat willen we drinken?’ vroeg ze.


    ‘Wat jij wilt dat weet ik niet, maar doe mij een wit wijntje,’ zei Lieke.


    Boom grinnikte en ging naast haar zitten, zijn hand op haar knie. Agnes keek ernaar. Haar blik kruiste die van Bart. De ergernis die zij voelde, zag ze in zijn ogen terug. Het trof haar dat zij en Bart dezelfde emotie op hetzelfde moment voelden. Dat was een eeuwigheid geleden. Ze ging naar de keuken, zette haar handen op het aanrechtblad en haalde diep adem. Rustig, maande ze zichzelf. Hoe lang kon één zo’n avond helemaal duren? Drinken inschenken. Beetje babbelen. Eten serveren. Koffie toe. Afscheid nemen. Klaar. Ze voelde dat ze bekeken werd en draaide zich om. Hij stond tegen de deurpost geleund. Zijn favoriete houding.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen, Agnes?’ vroeg hij luid, terwijl hij verder de keuken binnenkwam. Hij kwam vlakbij haar staan.


    ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ fluisterde hij dringend.


    Hoezo? Wat bedoelde hij?


    ‘Ben je gek, ik red me wel,’ zei ze hardop.


    Ze glipte langs hem heen en knielde voor de koelkast. Hij volgde haar op de voet.


    ‘Heb je toevallig een Belgisch biertje?’ vroeg hij. Zijn hand streek langs haar schouder. Agnes voelde het bloed naar haar wangen schieten. Ze keek op. Zijn ogen boorden zich zo dwingend in de hare dat ze ervan schrok.


    ‘Mijn briefje bij Lieke thuis,’ zei hij zacht. ‘Begreep je niet dat het voor jou bedoeld was?’


    Agnes deinsde terug. Ze moest eruit zien als mensen die ze wel eens op de televisie zag, die te horen krijgen dat ze een grote prijs gewonnen hebben, maar dat nog niet kunnen bevatten.


    ‘Ik heb Duvel,’ stamelde ze.


    Zijn vingers speelden achteloos met de piekjes haar in haar nek. Tintelingen op haar huid. Ze hield een flesje bier omhoog. Hij liet haar nek los om het aan te pakken.


    ‘Gaat alles goed hier?’ vroeg Lieke vanuit de deuropening.


    Agnes keek om naar haar volmaakte dochter. Knap. Slank. Intelligent. De zoete smaak van triomf vulde haar mond, ze slikte het door, het stroomde door haar lichaam. Zijn briefje was voor háár bedoeld. Ze haalde de woorden terug. Lief. Ik heb een klotetijd zonder jou. Bel me. Een doorbraak in haar strijd tegen de jaren, een overwinning op de jeugd. Lief. Bel me.
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    Lieke maakte haar vingertopje nat en probeerde de rand van haar wijnglas te laten zingen. Het werkte niet. Ze zuchtte. Boom en haar ouders leken zich nogal te vermaken, maar zij verveelde zich dood.


    Haar vader gedroeg zich als zijn betweterige zelf. Legde Boom omstandig uit hoe hij de promotie van zijn liedjes aan moest pakken: hij moest zorgen dat hij op de radio gedraaid werd en op grote festivals kwam te spelen. Geniaal. Moest hij patent op aanvragen. Als die vader van haar eens interesse had getoond in het werk van zijn dochter, dan had ze hem kunnen vertellen wat een boekersassistente bij een concertpromotor precies doet. Of beter nog: wat een boeker daar precies doet. Wat voor werk die verzet voordat bandje A op festival B en bandje C in popzaal D staat. Stomkop.


    Ze keek om zich heen. Alles was hetzelfde gebleven. Dezelfde meubels, dezelfde sfeer. Gewoon. Net als haar ouders. Gewone mensen. Hoewel haar moeder in topvorm was vanavond. Toen ze binnenkwamen had ze wat nerveus geleken, maar ze was snel ontdooid. Ze praatte veel en levendig, maakte tientallen grapjes. Boom lachte overal om. Inmiddels begon Lieke te vermoeden dat hij het echt leuk vond.


    Haar moeder kwam binnen met het dessert. Opgestoken haar, blosjes op haar wangen, stralende ogen. Ze droeg een mooi truitje met een blote hals. Leuk rokje, stoere laarzen. Het waren verdorie kleren die Lieke zelf had kunnen kopen.


    Ze zette een citroen-meringuetaart op tafel. Het opgeklopte eiwit stak in zwierige punten omhoog, op de juiste plekken en in de juiste mate bruinverbrand. Al het eten was trouwens goed geweest vanavond. De pompoensoep pittig, de lamsbout zacht als boter. Lieke nam een hap van de taart. De vulling was zo zoet en zo zuur als hij wezen moest. In de bodem proefde ze luchtige roomboterkoekjes.


    ‘Ik denk dat dit de beste ooit is, mam,’ zei ze.


    Haar moeder lachte en hield haar glas omhoog.


    ‘Daar proosten we op,’ riep ze uit.


    Dat was de honderdste keer vanavond.


    ‘Niet aankijken als je proost, betekent zeven jaar slechte seks,’ had haar moeder aan het begin van de avond gezegd.


    Haar vader had zich verslikt in de wijn. ‘Nou,’ had hij tussen twee hoestbuien uitgebracht. ‘Dan weet ik eindelijk waar het aan ligt.’


    Die probeerde ook leuk te doen. De ongemakkelijke stilte die volgde, had Lieke uiteindelijk doorbroken door de soep uitbundig te prijzen. De rest van de avond keken haar moeder en Boom elkaar overdreven diep in de ogen bij het klingelen van de glazen. Lieke vond het nogal irritant. Ze rekte zich uit. Eén kopje koffie en dan wegwezen hier.
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    Een witte aluminium hal op een uitgestrekt geasfalteerd parkeerterrein. Geen spoor van vrolijk gekleurd canvas, wapperende vlaggetjes of sappig groen gras. Aan de voorzijde van de feesttent, of wat daarvoor door moest gaan, waren dranghekken geplaatst. Daar werd het publiek verzameld en samengeperst, zodat het gestaag en gecontroleerd naar binnen stroomde, als korrels in een zandloper. Bart en Frankie Kouwenberg schoven langzaam naar voren in het gedrang.


    ‘Ben je vaker naar Selena geweest?’ vroeg Bart.


    ‘Zij is hier voor het eerst. Maar ik heb wel andere bands gezien.’


    Bart knikte. Sinds zijn jonge jaren had hij geen podium meer van dichtbij bekeken. Zonde.


    ‘Hoeveel man komt erop af?’ vroeg hij.


    ‘Vanavond is het vol. Drieduizend.’


    Plaatsvervangende trots verwarmde de envelop voor Selena in zijn binnenzak.


    ‘En wat kost een kaartje tegenwoordig?’


    De jongen die voor hem stond wierp een steelse blik over zijn schouder, alsof hij zich afvroeg wie er zo stom was om zonder kaartje in de rij te staan.


    ‘Als je niet op de gastenlijst staat,’ voegde Bart eraan toe.


    De jongen bekeek hem nu openlijk, concludeerde kennelijk iets en draaide zich weer terug.


    ‘Twintig euro, geloof ik,’ zei Frank.


    ‘Dus er komt eventjes 60.000 euro binnen?’


    ‘Vergeet de baromzet niet.’


    Bart floot zacht voor zich uit.


    Eindelijk schuifelden ze de tent binnen. Vier grote, brede mannen met paarse jassen en opzichtige portofoons stonden strategisch opgesteld. Een van hen hield werktuiglijk zijn hand op. Een enorme hand, alsof hij vergeten was een honkbalhandschoen uit te trekken.


    ‘We staan op de lijst,’ zei Frankie achteloos.


    De kaartjescontroleur wees naar een van zijn collega’s, de kleinste, die niettemin een kop groter was dan Bart. Deze nam hen apart, zodat achter hen het systeem van kaarten innemen, afscheuren en teruggeven, ongehinderd door kon gaan. De man pakte een klembord met groezelige documenten van een tafel.


    ‘Welke lijst?’ vroeg hij.


    ‘De gástenlijst,’ zei Bart luid. Wat dacht die patser dan, de boodschappenlijst?


    De man trok zijn rechterwenkbrauw op en haalde adem om iets te zeggen.


    ‘De lijst van Tjerk,’ onderbrak Frankie hem.


    De blik van de beveiligingsman bleef even waarschuwend op Bart rusten. Daarna begon hij de papieren door te nemen. Er kwam een kort, handgeschreven lijstje voorbij waar Gasten Selena boven stond. Voordat Bart het beter kon bekijken, bladerde de man alweer verder, totdat hij stilhield bij een getypte lijst in twee kolommen.


    ‘Naam?’ vroeg hij aan Frankie.


    ‘Bart Guldenmond,’ zei Bart. Hij liet zich niet negeren door die ongelikte beer.


    ‘Frank Kouwenberg,’ zei Frankie gelijktijdig.


    De man liet zijn pen over het papier glijden.


    ‘Kouwenberg, Frank.’ Hij haalde een streep door de naam en wierp een korte blik op Bart.


    ‘En dat is je plus één?’


    Frank knikte. De man streek omstandig de papieren recht en legde het klembord weg.


    ‘Fijne avond,’ zei hij tegen Frank.
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    Agnes gooide de telefoon terug in de houder en schoof het notitieblaadje opzij. Boom had zijn nummer gisteren na het eten opgeschreven ‘voor het geval ze hem ooit moesten bereiken’. Hij had haar veelbetekenend aangekeken.


    Mijn briefje bij Lieke, begreep je niet dat het voor jou bedoeld was?


    Wat voor soort moeder onderhield stiekeme contacten met haar schoonzoon?


    Lief, bel me.


    Het voelde zo echt, zo levend. Hoe zou iets dat zo goed voelde, slecht kunnen zijn?


    Bel me, lief.


    Zo vaak kwam het niet voor dat ze alleen thuis was. Bart was naar die zak van een Kouwenberg. Een avondje met de jongens onder elkaar op een piepjong zangeresje geilen. Ze greep de telefoon beet en toetste Booms nummer in. Twee keer ging hij over en toen nam hij op. Cafégeluiden op de achtergrond, een schelle meisjeslach vlakbij.


    ‘Met Boom.’


    Die stem. Via haar oor drongen elektrische banen haar lichaam binnen. Balden samen, vonkten en vonden hun weg dwars door haar huid heen naar buiten, een waas van kippenvel achterlatend.


    ‘Ik ben het. Agnes.’


    Alles hing ervan af wat hij nu zou zeggen. Ze wachtte en zag voor zich hoe hij nu druk gebaarde naar Lieke. Dat hij haar moeder aan de lijn had. Dat het stomme mens erin was getrapt. Hij zou nu elk moment in lachen uit kunnen barsten.


    Maar hij zei niets. Muziek, rinkelen van glazen, geroezemoes. De spanning werd ondraaglijk, Agnes kon niet anders dan hem doorbreken.


    ‘Ik dacht: ik bel deze keer maar wél.’


    Hij lachte. Zacht, ingehouden, alsof hij meer wist dan een ander.


    ‘Dat doet me deugd, Agnes. En nu?’


    Wist zij veel. Ze had zich uitsluitend bezig gehouden met de vraag of ze hem zou bellen of niet. Geen seconde had ze nagedacht over een eventuele volgende stap. Hij zweeg, in afwachting van haar antwoord. De stilte werkte weer op haar zenuwen.


    ‘Ik heb er eigenlijk – ’


    ‘Ik kan je wel – ’


    Ze begonnen gelijktijdig en hielden ook gelijktijdig hun mond. Vijf, zes tellen wachtten ze tot de ander weer zou beginnen.


    ‘Maar ik – ’


    ‘Ik ben – ’


    Hij lachte zijn superieure lachje. Agnes voelde haar wangen warm worden.


    ‘Wat vreselijk, dit,’ zei ze.


    ‘Och.’ Ze hoorde hem inademen. ‘Luister, ik moet nu spelen. Daarna spring ik in de auto. Rond middernacht ben ik in Amsterdam. Ik boek een hotel. We zien elkaar daar.’


    ‘Maar – ’ Ze wist nog niet hoe ze die zin moest vervolgen, maar dit leek haar een aardig begin.


    ‘Geen smoesjes,’ onderbrak Boom haar. ‘Jij wilt het net zo graag als ik.’


    Agnes zweeg.


    ‘Of zeg me nú dat ik ongelijk heb. Dan laat ik je verder met rust.’


    Een mannenstem maakte zich los uit het rumoer op de achtergrond, riep iets.


    ‘Ik moet beginnen. Ik bel je nog.’


    Hij hing op.
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    Zoals elke zaterdag was het vol in Liekes stamcafé. Gelukkig had Ella een kruk voor haar vrijgehouden. Nadat Lieke haar vriendin begroet had, liet ze haar blik door de zaak dwalen. Geen bekenden. Niet aan de tafeltjes, niet bij de flipperkast, niet aan de bar. Ze wilde zich net weer naar Ella omdraaien toen haar blik bleef haken aan een groepje jongens dat aan de kopse kant van de bar zat. Haar borstkas werd heet, alsof er gloeiende kolen in gestort werden. Het café vervaagde, geluiden stierven weg.


    Ze liep naar school. De grote vakantie was net voorbij, ze was in groep acht begonnen en werd bijna twaalf. Ze droeg haar nieuwe rokje. Als ze een pirouette maakte dan draaide het om haar heen. Toen ze de hoek bij de brug omkwam, hield ze haar adem in. Ze stonden er niet. Opluchting stroomde door haar lijf. Ze stonden er al de hele week niet.


    Dat was op die grijze middag, afgelopen winter, wel anders geweest. Ze hadden met z’n vieren de brug geblokkeerd en de dreiging die van hen uitging, leek groter te zijn dan voorheen. Lieke was als vanzelf het pad afgelopen, naar de sloot. Het had gedooid. Onder de bruggen en langs de walkanten was het zwarte water weer zichtbaar. Het laagje ijs dat nog op de sloot dreef was gelig en dof. Alleen de eenden waagden zich erop. Lieke, gedreven door een angst die groter was dan haar verstand, nam een sprong. Het ijs golfde onder de zolen van haar rubberlaarzen. Ze voelde dat ze licht werd, nog lichter dan ze al was, ze werd opgetild. Een paar tellen later was ze aan de overkant. De jongens hadden nog steeds niets gezegd. Snel liep ze door, het hoofd gebogen, het koude gras knerpte bij elke haastige stap. Pas toen ze de hoek om ging, begonnen de jongens te joelen. Sinds die dag leken ze er extra op gebrand te zijn om haar te pakken. Lieke werd altijd misselijk als ze langs de brug moest. Ze hadden haar nooit aangeraakt, maar ze voelde dat dat zomaar zou kunnen veranderen. Dat één zuchtje wind – een dwarrelend herfstblad, een knetterende brommer – het verschil zou kunnen maken.


    Maar nu was het zomer. En ze stonden er al de hele week niet.


    ’s Middags kwam ze bijna gedachteloos de hoek om. Ze hingen op een rijtje tegen de leuning van de brug en toen zij hen zag, zagen ze haar ook. Omkeren kon niet meer. Lieke haalde diep adem, klemde haar lippen op elkaar en versnelde haar pas. Met afgewende blik betrad ze de brug. De jongens kwamen om haar heen lopen.


    ‘Ben je bang?’ vroeg de jongen die altijd een pet droeg. Lieke keek naar de grond. Ze was de brug over. Aan de andere kant van de bomenrij was haar huis. Nog honderdvijfennegentig stappen. De jongen greep haar bij de pols.


    ‘Ik vroeg je wat.’


    Ze hielden stil. Lieke probeerde zich los te rukken. De langste jongen had de leiding. Een jaar of vijftien moest hij zijn. Hij pakte Lieke bij haar kin. Zijn vingers roken naar sigaretten.


    ‘Hij vraagt of je bang bent,’ zei hij met een knik naar de jongen met de pet.


    Lieke probeerde haar hoofd te schudden. Hij liet haar kin los.


    ‘Nee, jij bent net zo stoer als je grote zus hè?’ zei hij.


    Hij kende Femke. Misschien zat hij bij haar op de middelbare school. Hij gaf bijna onmerkbaar een teken en de andere jongens trokken haar mee de bosjes in. De angst in Liekes buik zwol aan, stulpte omhoog naar haar borst, belette haar geluid te maken. Ze werd duizelig. Bij het elektriciteitshuisje werkten ze haar tegen de grond.


    ‘Laat me gaan!’ schreeuwde ze eindelijk. De jongen met de pet ging bij haar hoofd zitten, zijn knieën op haar bovenarmen en zijn hand over haar mond. Zijn grijns hing vlak boven Liekes gezicht. Ze spartelde, maar ze trokken haar onderbroek uit en de twee andere jongens gingen allebei op een van haar benen zitten.


    ‘Heeft iemand iets om erin te stoppen?’ vroeg de pet.


    Lieke probeerde in de palm van zijn hand te bijten. Haar tanden gleden langs het klamme vlees. Hij bewoog zijn knieën heen en weer, een felle pijn schoot door haar armen.


    ‘Hier,’ zei de jongen rechts.


    Hij hield een feloranje, rechthoekige aansteker omhoog. Lieke probeerde zich los te wrikken, de pijn in haar armen werd erger. Ze wilde schreeuwen, de hand over haar neus en mond werd steviger aangedrukt. Tientallen vingers graaiden tussen haar benen. Ze schudde wild met haar hoofd en bracht constant een gesmoord protest uit. Toen schoot een vlammende pijn vanuit haar vagina door haar lichaam, tot in haar vingertoppen, de wortels van haar haren.


    ‘Hij zit erin!’ riep een van de jongens opgewonden. Zijn stem leek van heel ver te komen. Lieke tolde door een zwarte tunnel, viel bijna flauw.


    ‘Haal hem eruit,’ hoorde ze de leider plotseling zeggen. Heel duidelijk. Alle bewegingen verstomden, de tijd leek te bevriezen. Lieke zoog het beetje lucht dat tussen haar neus en mond en de warme handpalm zat met kracht naar binnen.


    ‘Haal hem eruit,’ zei hij weer.


    Lieke schokte, de tranen stroomden uit haar dichtgeknepen ogen. Het was voorbij. Ze rook de vochtige aarde waarop ze lag. Maar de stemming veranderde, als in de aula vlak voordat het jeugdtheater begon. Wat gebeurde er? Lieke dwong zichzelf haar ogen te open.


    De leider zat geknield tussen haar benen en maakt zijn riem los. Nóg wanhopiger spartelde Lieke om los te komen. De pijn in haar armen en benen deerde haar niet, wég moest ze, weg.


    ‘Ga je het echt doen?’ vroeg de jongen met de pet. Hij klonk zenuwachtig. De leider gaf geen antwoord. Ze hoorde hoe hij zijn broek naar beneden stroopte. De hand over haar mond verloor iets aan overtuigingskracht.


    ‘Ná hem mag ik,’ riep de jongen die op haar linkerbeen zat. Zijn stem sloeg over. De bosjes werden opzij geduwd. Daar stond Femke, scherp afgetekend tegen de strakblauwe hemel.


    ‘Hier zijn ze, pap,’ schreeuwde ze over haar schouder.


    De jongens sprongen overeind. Femke deed kalm een stap opzij om ze langs te laten. De leider kwam als laatste, sjorrend aan zijn spijkerbroek.


    ‘Ik zei toch dat je met je fikken van mijn zusje af moest blijven,’ zei Femke tegen hem.


    ‘Ze vroeg er zelf om, vuile trut,’ antwoordde hij, terwijl hij zich langs haar heen wrong.


    ‘Daar gáát het niet om!’ riep Femke hem na.


    ‘Jou moet ik ook niet meer!’ Hij schreeuwde het toen hij allang uit het zicht was verdwenen.


    Het werd stil. Lieke ging zitten. Haar lichaam deed pijn. Ze sloeg haar armen om haar knieën en klampte zich aan zichzelf vast.


    ‘Ik zou er maar voor zorgen dat papa dit niet te weten komt,’ zei Femke. Toen draaide ze zich om. De bosjes zwiepten achter haar dicht.
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    Binnen in de tent was de walm van frituur en alcohol bijna tastbaar. Stemmen kakelden, schreeuwden, joelden. Een zware bas dreunde erdoorheen.


    ‘Biertje?’ riep Frank.


    Bart knikte en keek Frank na. De bar was langgerekt en de tapkranen stonden constant open. Zeker tien man hield zich louter bezig met de distributie van volle plastic bekers. In ruil daarvoor namen ze handenvol munten in ontvangst, die ze blindelings in emmers gooiden terwijl ze de volgende bestelling alweer opnamen.


    Een oudere man pakte een volle muntenemmer van de bar en zette er een lege voor in de plaats. Bart volgde hem met zijn ogen. Hij liep met de volle emmer achter de bar langs, verder de tent in. Aan het einde van de bar verdween hij achter een schot, de zijkant van een kraam of iets dergelijks. Bart deed een paar passen naar links, zodat hij de voorkant van het bouwwerk kon zien. Het was een loket waar een bord met de tekst ‘muntenverkoop’ boven hing. Aha. Natuurlijk was het niet nodig om voor alle uit te schenken drankjes een munt op voorraad te hebben. Een veel kleiner aantal stroomde, in beweging gehouden door de bierpomp, rond en rond door de aderen van het horecabedrijf.


    Barts blik dwaalde verder. Een doorgang naar de toiletten, kraampjes, snacks, een ehbo-post. Het podium zelf was nog donker en bijna zo breed als de tent, hij schatte het op een meter of twintig. De andere lange zijde van de tent was het spiegelbeeld van de kant die hij zojuist had bestudeerd. Frituur, munten, bier. Tegen de achterwand, naast de opening waardoor hij binnen was gekomen, een stand met shirts en petjes.


    Overal stonden rijen. Voor drank, voor munten, voor merchandise. En dat allemaal dankzij Selena. Achtentwintig jaar jong.


    ‘Hier!’ schreeuwde Frankie in zijn oor en drukte hem een biertje in de hand.


    Bart hief het bekertje naar zijn oude schoolmaat en nam een slok. Hij had zich op voorhand geen concrete voorstelling gemaakt van de avond, maar ergens aan de periferie van zijn bewustzijn had zich een beeld gevormd van aandachtig naar haar optreden kijken en na afloop rustig (‘Pardon, mag ik even passeren, dank u wel’) op weg naar de kleedkamer.


    ‘Zullen we naar voren gaan?’ riep Frankie. Hij had er zin in, zo te zien.


    Het idee dat hij zich in die heksenketel moest storten, bezorgde Bart bijna een paniekaanval. Maar hij kon hier ook niet blijven staan, met drieduizend krijsende koppen tussen hem en het podium in.


    Halverwege de zaal, ter hoogte van de mengtafels, werd het écht druk. Frankie wrong zich schuin naar voren, alsof hij wist waar hij heen moest. Zijn vastberadenheid liet de mensen uiteenwijken als buigzame halmen in een korenveld. Halmen die, zodra Frank gepasseerd was, direct terugveerden en versteenden, waardoor Bart bij elke stap die hij deed onzacht met hen in aanraking kwam.


    Het duurde niet lang tot hij Frank uit het oog verloor. Hij rekte zich uit in een poging over de mensenmassa heen te kijken, en bemerkte dat stilstaan veel aangenamer was dan de voorwaartse beweging. De fans om hem heen legden zich er direct bij neer dat dit kennelijk zijn plek was, het gedrang stopte. Hij was het podium tot op een meter of tien genaderd.


    Toen werd het donker. Dreigende muziek sijpelde uit de boxen, alsof de zaal zich vulde met een gevaarlijk gas. Het zwol aan. Harder. Keihard. Meisjes begonnen te gillen. Ineens: het aftikken van drumstokjes, helder, aards. De band barstte los met het zesde nummer van de cd, het podium baadde plotsklaps in het licht. Drummer, bassist, gitarist, toetsenist. Ze zagen er indrukwekkend uit, constateerde Bart met een steek van jaloezie.


    Hij keek om zich heen. Was de hal net nog gevuld met drieduizend individuen, nu was er sprake van één publiek. Het klapte met duizenden handen boven duizenden hoofden, floot op vingers, schreeuwde haar naam. Bart deed niets, hij vormde een gaatje in de eenheid die hem omringde. De band nam gas terug, de wereld stond stil.


    Daar was ze. Haar perfecte lichaam een silhouet in het licht dat vanachter haar de zaal in scheen. Alsof ze zelf de bron was, een hemels vuur verspreidde. Als vanzelf stak Bart zijn vuist de lucht in. Hij dacht niet meer, wist niets meer, zong zelfs niet mee met de liedjes die hij inmiddels zo goed kende. Hij keek. En luisterde. Het laag uit de speakers liet zijn wangen trillen, het midden bepaalde het ritme van zijn hart, en het hoog bewerkte zijn trommelvliezen. Pas anderhalf uur later, toen Selena en haar band het podium verlaten hadden, kwam hij weer bij zijn positieven.
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    De ingang van het hotel bevond zich aan de kade. Een stenen trap van vier treden leidde naar de bel-etage. Zoals Boom voorspeld had, stond de deur open. Links, achter een matglazen wand, de hotelbar annex receptie. Maar Agnes kon vanuit het halletje rechtstreeks naar boven. Niemand hoefde haar te zien.


    Hij had hier vaak geslapen voordat hij verkering met Lieke had. Bovenste verdieping. Agnes’ voetstappen werden gedempt door het vaalrode tapijt op de trap. Haar lijf tintelde van gespannen verwachting, haar brein leek verlamd. Na het eerste telefoongesprek met Boom, enkele uren geleden, was ze op de automatische piloot overgeschakeld. Ze had niet op zijn uitnodiging in willen gaan. Ze kon het niet maken tegenover Lieke. Maar haar lichaam had, zonder zich te storen aan haar gedachten, het bad vol laten lopen. Het had zichzelf in het geurige schuim laten zakken en met aandachtige, trage bewegingen haar haren gewassen.


    De tweede trap, nog smaller dan de eerste. Ze zou haar armen niet opzij kunnen strekken zonder de muren te raken. Een muffe lucht drong zich in haar neusgaten. Het lichaam van Agnes had haar schaamhaar keurig gemodelleerd met behulp van scheermesje en een nagelschaar, zoals ze Femke eens had zien doen. De kleine krulletjes waren nog vochtig van het bad en bij elke aanraking, hoe praktisch ook van aard, was er een siddering door haar lichaam getrokken. Maar ze was niet van plan om op Booms uitnodiging in te gaan. Ze peinsde er niet over.


    De derde trap. De versleten vloerbedekking in een ander dessin dan de rest. Ze had gehoopt dat hij niet meer terug zou bellen om te vertellen in welk hotel hij haar verwachtte. Ze had gewild dat ze sterk genoeg was om niet op te nemen toen de telefoon alsnog begon te rinkelen. Ze had gewenst dat ze de moed had gehad om hem te zeggen dat hij haar met rust moest laten, dat hij gewoon naar zijn vriendinnetje moest gaan.


    En haar lichaam was gewoon doorgegaan met de voorbereidingen.


    Smeerde zichzelf in met romige bodylotion.


    Besprenkelde zich met Gucci’s Envy.


    Een klein gangetje oversteken en aan de andere kant de laatste stoffige trap omhoog in dit kruip-door-sluip-doorgebouw. De haartjes van haar armen stonden rechtovereind. Haar borsten voelden gespannen aan, haar schaamlippen gleden langs elkaar bij elke stap die ze deed.


    Boven. Eindelijk. Linksaf. Aan het einde van de kale gang, kamer 405, de laatste bordkartonnen deur. Ze zou er dwars doorheen kunnen rammen, als dit een film was. Speelde ze in een film? Of was het allemaal echt? Haar lichaam liep hier, dat was zeker. Maar wie bestuurde het? Haar hand hing even stil in de lucht. Toen klopte ze aan.


    ‘Ja?’


    Booms stem. Hij wachtte op haar. Ze zag haar hand beven toen ze de deurklink pakte. De deur bonkte halverwege tegen iets aan. Ze stak haar hoofd om het hoekje en keek naar binnen. Een bed. De deur kwam tegen het bed aan. Hij kon niet verder open. Ze maakte zich dun en glipte door de smalle opening. Met haar rug tegen de muur sloot ze de deur.


    Twee eenpersoonsbedden, tegen elkaar aan geschoven. Hooguit een halve meter ruimte aan weerszijden. De spotjes, die zich met hun laatste krachten aan de wand bij het hoofdeinde leken vast te klampen, verspreidden een vuilgeel licht. Bij het voeteneinde een doorgang naar douche en toilet, ingebouwd in wat overduidelijk ooit een kast was geweest.


    Agnes haalde diep adem. In contrast met het morsige interieur, vulde een heldere novemberkou haar longen. Het raam stond wagenwijd open.


    Boom zat in het raamkozijn en rookte, zijn voeten steunend op de rand van het bed.


    ‘Hallo.’ Een kraakje in haar stem. Verlegen. Hij knikte, sprak niet.


    Agnes gooide haar jas op het bed en ging naast hem staan, haar onderbuik tegen de vensterbank. Ze boog voorover en keek naar beneden. In de diepte rinkelde een tram. Boom liet zich van de vensterbank glijden, draaide zich om en kwam naast haar staan. Auto’s suisden over het natte wegdek. Klapperende paraplu’s met twee wielen bewogen zich voort: fietsers die probeerden droog te blijven. De sigaret van Boom beschreef een roodgloeiende boog tegen de achtergrond van neonreclames voordat hij stierf in een plas regenwater op de stoep, ver onder hen. Agnes verbeeldde zich dat ze hem hoorde sissen. Ze kwam overeind en keek opzij. Hij draaide zich een kwartslag, leunde met zijn rechterheup tegen het kozijn. Zijn ogen smeulden. Groen vuur. Hij legde zijn linkerhand op haar rug, vlak boven haar bil. Ook Agnes draaide zich, zodat ze recht tegenover elkaar stonden. Nog geen centimeter ruimte tussen beide lichamen. Eén centimeter, gevuld met spanning. Elke molecuul in haar lichaam was elektrisch geladen. Alles was in afwachting van hem.


    Langzaam spreidde hij de vingers van de hand die op haar onderrug lag. Ze voelde elke millimeter van zijn beweging, zijn warmte door haar kleding heen. Toen, met een lichte druk van die gespreide hand, trok hij haar tegen zich aan. Zijn lippen op de hare. Zijn tong koel, glad, rokerig. Voorzichtig beantwoordde ze zijn kus. Vanaf het moment dat hun tongen elkaar raakten, verdween het laatste contact met de werkelijkheid. Agnes wás een mond. Een enorme, hongerige, geile mond.


    Ze bleven zoenen, als pubers, totdat Boom haar meetrok op het bed. Ze rukten elkaar de kleren van het lijf. Zijn mond over haar lichaam. Het moment dat hij haar penetreerde. De wereld stond stil. Hij bewoog zich niet, lag met gesloten ogen op haar. Zachtjes, nauwelijks merkbaar, bewoog ze haar heupen. Een orgasme donderde over haar heen als een lawine, bedekte haar, benam haar de adem. Boom zuchtte. Ze voelde zijn penis diep in haar kloppen. Lang bleven ze stil liggen, zwijgend, elk gevuld met hun eigen gedachten en gevoelens.


    Later rolde Boom van haar af. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en lachte zijn bekende zachte lachje. Ook Agnes keek naar het gore plafond. Nu de lust was meegenomen op de golven van haar orgasme, zag de realiteit kans zich in al zijn grauwheid aan haar te tonen. Schuldgevoel had zich als een kat onder een vermolmde schutting doorgewurmd, krabde reeds aan de achterdeur van haar hart. Waar was ze mee bezig? Wat wilde ze bereiken? Boom draaide zich op zijn zij en streelde haar borsten. Haar onderbuik trok samen, de hartstocht wakkerde weer aan. Ze schudde haar hoofd, maar haar lichaam had met haar schaamte niets te maken. De hand van Boom gleed naar beneden. Agnes hoorde zichzelf kreunen. Boom lachte weer toen ze schrijlings boven op hem ging zitten.
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    En nu, tien jaar later, zat hij daar. Zijn onderarmen op de bar van haar stamcafé, een glas bier in de rechterhand. Omringd door vrienden, of jongens die daarvoor door gingen. Het hoogste woord: nog altijd de leider van de groep.


    ‘Wat is er?’ vroeg Ella. ‘Zie je een spook?’


    Lieke bleef strak zijn kant op kijken.


    ‘Wát?’ drong Ella aan.


    Lieke schudde haar hoofd, zonder haar blik van hem los te maken.


    Eindelijk voelde hij dat er naar hem gekeken werd. Hij keek haar recht aan. Lieke bleef terugkijken. Een trage, vettige grijns gleed over zijn gezicht. Hij likte zijn lippen, zei iets tegen zijn gezelschap, gleed van zijn kruk af en liep rakelings langs haar heen. Lieke volgde elke stap met haar ogen. In het voorbijgaan gaf hij haar een snelle knipoog. Toen verdween hij naar het toilet.


    Lieke ademde uit en nam een slok van haar wijn.


    Ella keek van haar vriendin naar de gesloten wc-deur en terug.


    ‘Wat moet je van die gast?’ vroeg ze toen. ‘Ik vind het niks.’


    Lieke slikte haar wijn door en lachte.


    ‘Ik ken hem van vroeger. Laat maar even.’


    Ella haalde haar schouders op en knoopte een gesprek aan met het meisje aan haar andere zijde.


    Lieke schoof haar wijn opzij en bestelde een driedubbele tequila. Ze draaide zich om, zodat ze met haar rug tegen de bar leunde en hij makkelijker bij haar zou kunnen komen te staan. Wat was hij nu aan het doen? Peptalk in de spiegel? Zijn lul wassen – diezelfde lul die hij tien jaar geleden in een elfjarig meisje had willen proppen – in afwachting van wat de avond verder zou brengen?


    De deur ging open. Zijn ogen haakten zich meteen in de hare. Die heb ik in mijn zak, zag ze hem denken.


    Nou en of.


    Hij liep voorbij, kwam niet naar haar toe. Had overduidelijk ervaring in het spel der verleiding. Je moest die grietjes laten smeken. Hij acteerde zijn desinteresse met verve, posteerde zich zelfs met zijn rug naar haar toe tussen zijn gezelschap.


    Lieke pakte haar glas van de bar en stond op. Dan maar temidden van zijn vriendjes afrekenen. Ook goed. Beter nog, eigenlijk. Ella keek haar vragend aan.


    ‘Zo terug.’


    Zijn vrienden maakten plaats voor haar. Hij leunde wijdbeens met zijn kont tegen een barkruk aan, zijn voeten stevig op de grond. Even stonden ze zwijgend tegenover elkaar. Lieke nipte van haar tequila en keek hem van onder haar wimpers aan.


    ‘Wat doet een mooie meid als jij in een dump als deze, kom je hier vaker en wil je een vuurtje?’ vroeg hij.


    Zijn vrienden schoten in de lach. Aangemoedigd door zijn succes vervolgde hij: ‘En dan vergeet ik nog te vragen: ken ik jou niet ergens van?’


    Lieke liet het brandende vocht in haar keel zakken. ‘Volgens mij wel.’


    ‘Oh?’ Hij stak zijn kin naar voren.


    ‘Herken je me niet?’


    ‘Heb ik je wel eens geneukt dan?’


    Zijn maten proestten het uit boven de schuimkragen van hun biertjes.


    ‘Het kwam er niet van.’


    ‘Vandaar dat ik je niet ken. Ik kan niet alles bijhouden, hoor.’


    Lieke lachte zoetsappig. Hij nam een grote slok bier en liet zijn blik over haar lichaam glijden.


    ‘Maar vertel. Kennen we elkaar van school?’


    ‘Bijna goed. Tien jaar geleden. Jij had kort iets met mijn zus Femke.’


    Er verscheen een denkrimpel boven zijn neus. Plotseling flitste de herkenning door zijn ogen.


    ‘Het kleine lekkere zusje!’


    Lieke glimlachte, knikte, moedigde hem woordeloos aan om verder te graven in de modderige diepten van zijn herinneringen. Plotseling een schaduw over zijn gezicht. Hij wist het weer. Lieke liet de glimlach langzaam van haar gezicht wegsterven. Een luikje opende zich in zijn donkere ogen, ze zag een glimp zag van onzekerheid, schaamte misschien wel. Een fractie van een seconde later had hij zichzelf weer onder controle, zijn blik een volmaakte mix van arrogantie en bravoure.


    ‘Was best lekker, toch?’ Hij knipoogde naar zijn vrienden, die het gesprek ademloos volgden.


    ‘Mwah,’ zei Lieke.


    Met haar rechterhand greep ze tussen zijn benen. Hij droeg een wijde legerbroek en zo te voelen een boxershort, ze kon zijn zachte ballen goed door de dunne stof heen vastpakken. Met alle woedende kracht die ze in zich had kneep ze haar vuist dicht en draaide hem om. Tegelijkertijd gooide ze met haar linkerhand de tequila in zijn ogen. Hij kermde en sloeg voorover. Lieke liet los en spuugde een dikke rochel in zijn haar.


    ‘Zó lekker, ongeveer.’ Haar stem glad en koel als roestvrij staal.


    Zijn verbouwereerde gezelschap legde haar geen strobreed in de weg toen ze zich omdraaide, terugliep naar haar kruk en rustig ging zitten. Ella draaide zich naar haar toe. Ze had niks meegekregen van de commotie.


    ‘Lekker bijgepraat?’ vroeg ze.


    Lieke pakte haar wijnglas van de bar en nam een slok.


    ‘Zekers,’ zei ze.
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    Verdwaasd keek Bart om zich heen. Geroezemoes overstemde een oud soulnummer dat uit de boxen droop en het was een stuk lichter in de zaal. De massa had zich weer opgesplitst in afzonderlijke lichamen. Verwachtingen waren ingelost, instrumenten werden ingepakt. Het was klaar.


    Ze had hem aangekeken. Natuurlijk had ze hem aangekeken. Het bloed was uit zijn hoofd weggetrokken, hij had gewankeld. Maar zijn nieuw verworven zekerheden staken rechtstreeks vanuit zijn hart de aarde in, waar ze zich wijd vertakten. Hij kon op zijn grondvesten schudden door de storm die Selena veroorzaakte, maar onderuit gaan zou hij niet meer.


    Misschien kon Frankie via die organisator, die Tjerk, bewerkstelligen dat hij bij haar geïntroduceerd werd. Hij keek om zich heen. Van zijn jeugdvriend geen spoor. Bart liep verder naar voren, in de richting waarin hij hem voor het optreden had zien verdwijnen. Geen Frank. Hij liep een rondje door de tent. De zandloper was als door een reuzenhand omgedraaid: de mensen stroomden naar buiten op dezelfde wijze als ze eerder binnen waren gekomen. Weg van hier, weg van Selena. Waar moesten ze zo nodig heen?


    Weer terug op zijn plaats rechts voor het podium. Geen spoor van Frankie. De soulmuziek had plaats gemaakt voor een harde, constante dreun, slechts onderbroken door de opgewonden, onverstaanbare stem van een diskjockey. Bart leunde met zijn onderarmen op dranghekken en bekeek de bedrijvigheid op het podium. Er was zeker tien man aan het werk. Iedereen droeg zwarte kleding en hetzelfde soort schoenen als hij. De instrumenten zaten al in kisten die weggerold werden. Lichtmasten werden naar beneden gehaald. Hij moest actie ondernemen.


    ‘Hallo!’ riep hij naar een vadsige jongen met blonde stekels, die op het podium bezig was. Het witte vlees bolde op rond de korte mouwen van zijn Selena-shirt.


    ‘Hallo!’ Hij riep nogmaals, harder. De roadie keek op, liet een uitdrukkingloze blik op hem rusten en ging vervolgens door met waar hij mee bezig was.


    ‘Hé!’ schreeuwde Bart, zo hard als hij kon. De jongen keek weer op, verstoord nu, en bewoog zijn kin omhoog in een vragende, snelle beweging. Bart haalde de envelop tevoorschijn uit zijn binnenzak en zwaaide ermee. De knaap kwam naar hem toe. Hij knielde op de rand van het podium en herhaalde de opwaartse beweging met zijn kin, alsof dat het enige communicatiemiddel was dat tot zijn beschikking stond.


    ‘Ik heb iets voor Selena,’ riep Bart boven de disco uit.


    De jongen knikte en wilde de envelop aannemen, maar Bart trok zijn hand terug.


    ‘Ik moet het persoonlijk overhandigen,’ riep hij.


    De dikzak haalde zijn schouders op en ging weer aan het werk. Vertwijfeld keek Bart om zich heen. Wat nu? Hij slenterde naar de zijkant van het podium. Het was donker in de hoek. Geen mens in de buurt. Met een snelle beweging klom hij over de dranghekken en voor hij het wist stond hij aan de andere kant. De kant van Selena.


    Het podium links van hem reikte ongeveer tot borsthoogte. Hij bukte zich en keek eronder. Tientallen metalen poten, strak in het gelid als een fantasieloos aangeplant bos, glansden zacht in het donker. Rechts van hem de wand van de feesttent. Hij moest overduidelijk achter het podium zijn. Backstage.


    Het podium was een meter of tien diep, aan de achterzijde gluurde Bart om het hoekje. Halverwege de tent was de aluminium wand verwijderd. Vochtige kou stroomde naar binnen, kletste in zijn gezicht als het washandje van zijn moeder op mistige winterochtenden, toen hij nog niet oud genoeg was om zichzelf te wassen.


    Vier jongens rammelden flightcases over een schuine, stalen loopplank vanaf het podium rechtstreeks een vrachtwagen in. Over de herrie heen schreeuwden ze naar elkaar. Aanwijzingen, waarschuwingen. Bart bepaalde zijn route. Hij moest onder het podium door bij de opening zien te komen. Daar naar buiten. De kleedkamer moest zich hier vlak achter bevinden.


    Hij pakte de rand van het podium vast en bukte. Een hand klemde zich om zijn schouder. Bart draaide zich om. De portier van de gastenlijst keek hem niet al te vriendelijk aan.


    ‘Waar denken we dat we heen gaan?’


    ‘Ik moet iets afgeven in de kleedkamer.’


    ‘Dan ga je verkeerd. Door de zaal naar buiten, links langs de tent naar achteren, en daar melden bij de security.’


    ‘Maar dat is een eind omlopen, zou ik –‘


    De klauw om zijn schouder groef zich nog dieper in zijn vlees en duwde hem in de richting waar hij vandaan kwam. Er restte Bart niets anders dan terug de zaal in te klimmen. Hij liep een eindje naar rechts, langs het podium. Ter hoogte van Selena’s plek leunde hij tegen de dranghekken en stak een sigaret op. Op dat moment ging het zaallicht aan en stopte de muziek. Het hek waartegen hij leunde, kwam in beweging. Zes veiligheidsmannen duwden de hele rij dranghekken naar voren. Als een kordon ME’ers rukten ze op, en snel ook. Direct achter hen kwam een groep jongelui in actie, die de duizenden plastic bekers op grote hopen bijeen veegde. De mensen die nog verspreid door de zaal stonden werden, net als Bart, naar de uitgang geschoven. Ondanks zijn verontwaardiging over deze gang van zaken, voelde hij bewondering voor de geoliede machine die zo’n optreden kennelijk was. Het moest geweldig zijn om daar deel van uit te maken.


    Linksom had de mannetjesputter gezegd. Hij liep om de tent heen. Aan de achterzijde was een deel van het terrein afgeschermd door een manshoog hekwerk, afgeplakt met zwart zeil. Hij zag een doorgang, inderdaad bewaakt door een paarse jas. Hij rechtte zijn schouders en liep erop af.


    ‘Ik heb een afspraak met Selena,’ zei hij.


    ‘Oh,’ zei de man. ‘Weet je dat zeker?’


    Bart keek verveeld, alsof deze vraag hem na elk optreden gesteld werd.


    ‘Heb je een backstagepas?’


    Bart haalde de envelop uit zijn binnenzak. ‘Dit is belangrijker dan tien backstagepassen. Ze wacht erop.’


    De man nam ruim de tijd om hem te observeren. ‘Het zal wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je bent hoe dan ook te laat voor je afspraakje.’


    Bart volgde zijn blik en draaide zich om. Een grote, zwarte wagen gleed voorbij. Fans renden mee, ze klopten op de donker getinte ramen en riepen haar naam. Toen de auto het terrein afdraaide en vaart maakte, bleven ze joelend achter. Twee minuten later waren ook de achterlichten uit Barts gezichtsveld verdwenen. Ze was weg.
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    Boom sliep. Hij haalde adem met kinderlijke regelmaat. Zijn zwarte piekhaar op het grauwe kussen, zijn lippen zacht, ontspannen. Hij leek nog jonger dan de zesendertig jaar die hij was.


    Agnes wist niet wat ze voelde. Dit was waar ze weken naar verlangd had. Waarschijnlijk nog langer, zonder zich daarvan bewust te zijn. Haar lichaam was totaal bevredigd. Maar ze schaamde zich kapot. Wat als iemand ooit zou ontdekken wat zij vanavond gedaan had? Hoe gekwetst zou Lieke zijn? Hoe alles verschroeiend zou de schande rondrazen?


    Een paar jaar geleden was de vader van een vriendin van Femke in de fietsenstalling betrapt met weer een andere vriendin van de meisjes. Zijn broek op de enkels, haar jeugdige benen om zijn zwoegende lichaam geslagen. Zijn vrouw schreeuwde moord en brand, deed het kort daarop een keer met de alleenstaande buurman, en daarna was alles vergeten en vergeven. En laatst was er een film op televisie geweest met Kevin Spacey in de hoofdrol. Hij zette overtuigend een man in zijn midlifecrisis neer die de veel te jonge vriendin van zijn dochter verleidde. Een actie waarmee hij moeiteloos de sympathie van de kijker won.


    Maar dat ging om vriendinnen van dochters, niet om de meisjes met wie hun zoons verkering hadden. En het waren mannen. Dat bleek dan toch een verzachtende omstandigheid. Moeders die in shabby hotelkamers de liefde bedreven met de vriend van hun dochter – dáár had Agnes nog nooit van gehoord.


    Ze keek op haar horloge. Als ze niet wilde dat zij de eerste was over wie dergelijke verhalen de ronde deden dan moest ze nu naar huis. Ze ging op de rand van het bed zitten en zocht haar kleding bij elkaar.


    ‘Moet je al weg?’


    Ze schrok op, had niet gemerkt dat hij wakker was geworden.


    ‘Het is half drie geweest,’ antwoordde ze.


    ‘En dat is de hoogste tijd voor Assepoes?’


    Hij stak zijn arm uit en streelde haar rug. Als op commando reageerden haar tepels weer. Agnes begon het irritant te vinden.


    ‘Ik wil Bart niet ongerust maken.’


    Haar bedrog ten opzichte van Bart vond ze te bevatten. Liekes naam kon ze niet over haar lippen krijgen. Boom steunde op een elleboog en observeerde haar terwijl zij zich aankleedde.


    ‘Hebben jullie eigenlijk nog seks?’


    ‘Elke zondag.’


    Boom liet zich luid lachend op zijn rug vallen. Agnes stampte op de vloer om haar laarzen aan te doen. Een stofwolk steeg op vanuit het tapijt. Ze wist ook wel dat ze met haar antwoord geen gepassioneerd liefdesleven schetste, maar wekelijkse seks na zesentwintig jaar huwelijk was niet vanzelfsprekend. Ze moest het hem nog zien doen.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Sorry.’ Boom draaide zich van haar af en stak een sigaret aan met zijn zware, verzilverde Zippo. ‘Niks.’


    Agnes knoopte nijdig haar jas dicht.


    ‘Het is alleen – ’ Boom maakte zijn zin niet af en blies de rook bedachtzaam uit.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Ik wens je veel zondags plezier morgen.’


    Jaloers. Goed zo. Elke barst in zijn superieure pantser was meegenomen. Met het kille ijzer van de deurklink in haar warme hand geklemd, keek Agnes om. Zijn lippen waren opgekruld in een versteende glimlach. Zijn rechterhand met de brandende sigaret rustte op zijn buik, de duim en wijsvinger van zijn linkerhand bevoelden zijn adamsappel.


    ‘Dag,’ zei ze zacht.


    Alleen zijn ogen bewogen haar kant op. Hij knikte flauwtjes en keek weer naar het plafond. Agnes glipte door de kier van de deur en haastte zich door het muffe trappenhuis naar beneden. Buiten de koude novembernacht, de straten die opdroogden na de zoveelste regenbui. Op weg naar de taxistandplaats kwam ze langs het café waar Lieke vaak kwam. Luidruchtige mensen dromden naar buiten. Sluitingstijd. Stel je voor dat ze Lieke nu tegen zou komen. Agnes wendde haar gezicht af en versnelde haar pas.
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    Lieke knipte het licht in de woonkamer aan en liet zich op de bank vallen. Met de neus van haar rechterlaars haakte ze achter de hiel van de linker en duwde hem uit. Een boog, een bonk, en het ding lag onder de eettafel. Ze had de hik. Toen de rechterlaars. Bonk, erbovenop. En ze was weer misselijk. Kopje thee zetten? Haar blik viel op de luid tikkende klok. Had Boom voor haar opgehangen toen zij op Bonaire was.


    Bonaire. Femke. Die moest eens weten wat ze vanavond met haar vroegere vriendje had uitgevoerd. Ha! Die vriendjes van haar zus dachten altijd maar dat ze met haar konden doen en laten wat ze wilden. Hoe kwamen ze daar toch bij? Zowel tegen die eikel van vanavond, van wie ze de naam niet eens wist, als tegen Jamie en Willem, was ze behoorlijk duidelijk geweest. Jamie was de enige die zich daar iets aan gelegen had laten liggen. Maar ook pas nadat ze hem in zijn schouder had gebeten.


    Lieke staarde naar de klok. Half vier. Hoe laat was het bij haar zus? Zou ze nog wakker zijn? Even aarzelde ze, toen kwam ze overeind en groef in haar tas naar haar agenda.


    Languit op de bank toetste ze het nummer in. Hij ging over. Ver weg, ze hoorde het aan de toon. Anders. Ze hikte. Hij ging nog een keer over. Wat als Willem opnam? Ze schrok toen die mogelijkheid opeens tot haar doordrong. Ophangen. Gewoon ophangen. Hoefde niemand te weten. De derde keer. Lieke hield haar adem in.


    ‘Met Femke.’


    Ze had haar niet meer gesproken sinds de dag dat ze terug naar Amsterdam was gevlogen. Ruim een maand geleden.


    ‘Met mij,’ zei ze. ‘Je liefste zusje. Ik bel je toch niet wakker?’ Lieke zag Femkes woonkamer voor zich. Zouden de deuren naar de porch nog openstaan? Zou zij nu op het sprookjesachtig verlichte zwembad uitkijken, waar het begonnen was die avond met Willem?


    ‘Ik lag in bed maar ik sliep nog niet.’


    ‘Mooi.’


    Er viel een stilte. De bank. Misschien leunde Femke nu tegen die bank waarop Willem haar… Misschien ging ze er zelfs op liggen. Lieke maakte zich lang, legde haar benen over de leuning van haar eigen bank en probeerde een hik te onderdrukken.


    ‘Is er iets?’ De scherpte was terug in Femkes stem. ‘Het is al heel laat bij jou.’


    ‘Je raadt nooit wie ik vanavond tegenkwam.’


    ‘Ben je dronken?’


    Lieke giechelde en hikte door elkaar.


    ‘Ik heb wel een wijntje gedronken, ja. Om te vieren dat ik die gast zijn ballen er bijna af heb geknepen en tequila in zijn ogen heb gegooid. En oh ja, ik heb ook nog in zijn haar gekwat.’


    ‘Echt? Heb je dat gedaan?’ Ongeloof en nieuwsgierigheid vochten om de boventoon in Femkes stem.


    ‘Hm-hm.’ Lieke knikte heftig.


    ‘Bij iemand die ik ken?’


    ‘Ja.’ De a werd afgebroken door weer een hik.


    ‘Ik geef het op.’


    ‘Die jongen met wie jij op de middelbare school verkering had.’


    ‘Hè? Pepijn?’ Ongeloof had de strijd gewonnen.


    Pepijn, die was Lieke alweer vergeten. Die was wel leuk. Had nooit wat bij haar geprobeerd. Niet serieus tenminste, voor zover ze zich herinnerde.


    ‘Nee, eerder. Die klootzak van de brug. In de bosjes. Die je weg hebt gejaagd door te doen alsof papa eraan kwam. Toen.’


    ‘Oh.’ Femke was een tijdje stil. Een stilte waarin de gebeurtenissen van tien jaar geleden waarschijnlijk aan haar voorbij trokken. ‘Die.’


    ‘Die, ja.’


    ‘En die heb je nu te grazen genomen? Waarom eigenlijk?’


    ‘Omdat hij me toen half verkracht heeft misschien? Vind je dat geen goede reden?’


    ‘Nou nou.’ Femke sprak op sussende toon. ‘Verkrachten is een groot woord hoor.’


    ‘Oh ja?’ Lieke sprong overeind. ‘Hij heeft verdomme een hoekige aansteker in mijn kut gedouwd. En als jij er niet geweest was dan had hij me samen met zijn vriendjes ontmaagd!’


    Weer een stilte. Liekes hik was voorbij, ingeslikt door haar woede. Ze klemde haar lippen op elkaar en ademde gejaagd in en uit door haar neus. In de spiegel boven de schouw zag ze haar ogen fonkelen.


    ‘Goh,’ zei Femke uiteindelijk. ‘Ik was er toch van overtuigd dat jij het ook wilde. In eerste instantie zéker.’


    ‘Wat?’ Lieke schreeuwde het in de hoorn. Haar kwade gezicht in de spiegel leidde haar af. Ze draaide zich om en ging voor het raam staan. ‘Ik was elf! Zij waren met z’n vieren! Hoe kom je erbij dat ik zoiets gewild zou hebben?’


    Femke aarzelde even. ‘Dat heeft hij me verteld.’


    Lieke schudde ongelovig haar hoofd naar haar vage, spookachtige spiegelbeeld in het donkere raam. ‘Dat heeft hij je verteld. En jij geloofde dat?’


    Ze drukte haar voorhoofd tegen het raam en keek naar de zwarte gracht. Het was windstil. De lampjes aan de zijkant van de brug vormden een volmaakte cirkel met hun spiegelbeeld in het water. Femke gaf geen antwoord.


    ‘Jij geloofde hem dus,’ concludeerde Lieke. ‘Zomaar.’


    ‘Eigenlijk wel ja.’ Het klonk beschaamd.


    Op dat moment drong het tot Lieke door dat zíj niet het naïeve zusje was, zoals ze altijd gedacht had, maar dat het juist Femke was die alles maar voor zoete koek slikte. Willem met z’n mooie praatjes en zijn zogenaamd smeltende ogen. Als Femke er ooit achter zou komen wat er gebeurd was tussen hen, dan zou hij het ongetwijfeld zo weten te draaien dat het Liekes schuld was. En Femke zou hem geloven. Liekes woede maakte plaats voor medelijden, de laatste emotie die ze verwacht had.


    ‘Femke,’ zei ze. ‘Ik vertel je dit niet om je pijn te doen.’


    Als dit de doodsteek zou betekenen voor de relatie tussen haar en haar zus, dan was dat maar zo. In elk geval zou ze geen geheim meer met zich mee hoeven torsen, een geheim ter bescherming van een naarling die haar zus nog veel vaker zou belazeren, daarvan was ze overtuigd.


    ‘Het doet me niet zoveel meer hoor. Ik vind het alleen vervelend dat ik –’


    ‘Ik bedoel niet van toen,’ onderbrak Lieke haar.


    ‘Niet?’ Een kleine buiging in Femkes stem verried dat ze zich voorbereidde op datgene wat ze niet wilde horen, maar waarvan ze wist dat het ging komen.


    ‘Willem heeft me verkracht.’ Lieke zei het met een kalmte die haarzelf verbaasde. ‘Ik wilde het niet. Absoluut niet. Dat was duidelijk. Maar hij deed het toch. Verkracht, dus.’


    Femke bleef stil. Lieke ook. Een man en een vrouw omhelsden elkaar op de brug. Ze begonnen te zoenen, zijn handen klemden zich om haar billen.


    ‘Fem?’


    Aan de andere kant van de lijn snoof Femke luidruchtig.


    ‘Ik wíst het,’ zei ze toen. ‘Ik vóélde het gewoon. Zie je nou dat het een klootzak is?’


    De woorden van haar zus deden Lieke denken aan de ijspegels die ze vroeger van de vensterbank brak en opat. IJskoud versplinterd glas op haar tong. Ze wist niet hoe zijzelf gereageerd zou hebben als ze in Femkes schoenen stond, maar waarschijnlijk niet zo onderkoeld.


    ‘En Jamie?’ vroeg Femke opeens.


    De vrouw op straat boog achterover, haar lange haar zwierde langs de brugleuning, de man begroef zijn gezicht in haar jas ter hoogte van haar borsten. Lieke schudde langzaam haar hoofd, probeerde helder te denken. Misschien was het een kwestie van overleven dat Femke niet te lang stilstond bij wat ze over Willem verteld had. Of drong het nog niet tot haar door.


    ‘Jamie…’ begon ze. Jamie had niet doorgezet toen hij begreep dat ze echt niet wilde. ‘Jamie is oké,’ zei ze.


    Femkes zucht was er een van pure opluchting. Lieke zag voor zich hoe haar zus vanavond nog met veel bombarie en een tas vol kleding het huis op de berg zou verlaten en linea recta naar Jamie zou rijden. Omdat zijn rivaal een grotere fout had begaan dan hij, kon hij vanavond de hoofdprijs in ontvangst nemen.


    ‘Tenzij je een trouwe man zoekt,’ voegde ze eraan toe.
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    Zoals gezegd: het was vrij irritant om het perfecte zusje te hebben. Slim, mooi, overal goed in. Nooit een onvertogen woord, niet ván haar en niet óver haar. Niettemin lag het natuurlijk niet aan Lieke dat al mijn vriendjes zich aan haar vergrepen, of dat op z’n minst zouden willen. Tenslotte zocht ík die eikels uit, niet zij. Ergens wist ik altijd al dat ze niet oké waren, me in de maling namen, maar ik deed er nooit iets mee. Pas na dit telefoongesprek drong het tot me door dat het niet normaal is om jezelf altijd maar te plooien rond de leugens van een ander. Terwijl Lieke dat niet eens met zoveel woorden gezegd had, begreep ik opeens dat niemand anders dan ikzelf voor mij op zou komen. Stoffige woorden, maar voor mij was het een openbaring.


    Lieke zat wél fout met de veronderstelling dat ik iets met Jamie had. Meer dan een leuke fantasie was het niet. Vreemdgaan of ertussenuit knijpen op zo’n klein eiland, dat is geen aanrader. Als ik zou moeten vertellen over alle doorgedraaide exen die elkaar het leven zuur maken op die paar vierkante kilometer, dan was ik zesentachtig rijstexperimenten verder.


    Dat rijstexperiment is trouwens echt niet te geloven. De rijst in het haatpotje schimmelt aan alle kanten, terwijl de rijst in het liefdespotje mooi wit blijft. Het experiment duurt nog vier dagen, dus ik zal nog geen eindconclusie trekken, maar ik begin ervan overtuigd te raken dat er echt iets aan de hand is met water. Dús met tachtig procent van het menselijk lichaam. Nogal spooky. Nadat Lieke belde, heb ik inderdaad mijn spullen in een tas gegooid, en ben naar een vriendin gegaan. Genadeloos dronken geworden, alles verteld, alles.


    Ook over dat vriendje dat ik achterliet toen ik naar Bonaire ging. Die trok het absoluut niet dat ik hem liet zitten. Híj was degene die, als een leguaan met een kleurrijke staart, een sliert gebroken harten achter zich aansleepte. Dat iemand hém verliet, dat kon hij simpelweg niet verkroppen.


    De eerste tijd overspoelde hij me met mailtjes. Dat hij me zo miste, of hij me kon komen halen, dat hij zijn leven met mij wilde delen, alleen met mij… Alles wat een meisje graag wil horen. Maar het deed me weinig. Misschien is het vreemd dat iemand door één hebberige blik naar een foto van mijn zusje met zo’n enorme smak van zijn voetstuk dondert, maar ik zag op dat moment in zijn ogen dat hij niet deugde. Ik was er klaar mee.


    Meestal gooide ik zijn mailtjes direct weg maar soms, als ik in een opstandige bui was, dan antwoordde ik iets. Dat ik nog nooit zo gelukkig was geweest en dat ik er niet over peinsde om terug te komen, bijvoorbeeld. En dat hij blij moest zijn dat ik vertrokken was, want nu kon hij de jacht op mijn zusje openen. Dat soort kinderachtige dingen.


    Na een paar maanden drong het kennelijk tot hem door dat hij de strijd niet ging winnen. De mailstroom verwerd tot een onregelmatig druppelen en droogde uiteindelijk helemaal op. Lekker rustig. Maar opeens, kort voordat Lieke naar Bonaire kwam, mailde hij weer.


    ‘Ik heb je advies opgevolgd. Je zusje is een tijger in bed. Je zou er iets van kunnen leren.’


    Natuurlijk vond ik het een klotemail. Maar ik beheerste me en reageerde niet. Misschien had hij het uit zijn duim gezogen, wilde hij kijken of hij me na tweeënhalf jaar radiostilte weer uit mijn tent kon lokken. Toen Lieke op Bonaire was, deed ze het voorkomen alsof ze nog verkering met Jasper had. Maar ik merkte dat ze iets verzweeg. Op dat moment begreep ik dat ook déze ex mijn zusje in zijn hol gesleept had. En deze ex, dat was Boom.
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    Het leek Agnes weinig te interesseren wat hij uitspookte. Die zondagochtend na Waddinxveen, zat ze in haar ochtendjas de krant te lezen en negeerde hem toen hij binnenkwam. Bart bestudeerde de damp die vanuit haar koffiemok opsteeg en wachtte. Toen ze hem eindelijk aankeek, zag hij iets vreemds in haar gezicht. Ze had donkere kringen onder haar ogen, alsof ze de hele nacht wakker had gelegen. Maar de fronsrimpels tussen haar wenkbrauwen, de lijnen tussen neusvleugels en mondhoeken, de kraaienpootjes bij haar ogen – ze leken zachter dan voorheen. Met een schok herkende hij de Agnes van vroeger, zoals ze er uitzag als ze samen vreselijk hadden doorgehaald maar vroeg op moesten vanwege de kinderen.


    ‘Was het leuk?’ vroeg ze met vlakke stem.


    Terwijl ze sprak, loste het jeugdige filter op en zag hij de vertrouwde Agnes weer verschijnen. Die van vierenveertig. Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Ik ben doodmoe.’


    Agnes tuitte haar lippen en knikte.


    ‘Dat zal wel.’


    Bart volgde haar blik naar de klok. Bijna half elf.


    ‘Frankie was verdwenen. Toen ik hem na het optreden belde, lag hij al lang te slapen. Hij zei dat hij ziek naar huis was gegaan.’


    ’Goh. Niks voor hem om iemand zo te laten zitten.’


    ‘Op zondagochtend vertrekt de eerste trein uit Waddinxveen pas om half negen.’


    Agnes nam hem met een zekere nieuwsgierigheid op, alsof ze zich afvroeg hoe hij al die uren op een winderig perron was doorgekomen. Bart onderdrukte de neiging om zich van haar af te draaien.


    ‘Eitje?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Onder de douche, terwijl hete stralen de kou uit zijn lichaam verdreven, drong in alle hevigheid tot hem door dat zijn uitbraak mislukt was. Het restant van zijn leven zou zich verder voltrekken zoals het reeds lang bedoeld was. Werken voor Servaas, leven met Agnes. Geen onverwachte wendingen voor hem. Geen rock-’n-roll, geen Selena. Zonder dat hij huilde, stroomden de tranen uit zijn ogen. Vermengden zich met het douchewater, verdwenen in het afvoerputje en werden direct weer omhoog gepompt, zodat hij steeds zouter water over zich uitgestort kreeg. Dat zou tenminste een verklaring zijn voor het feit dat zijn ogen alsmaar branderiger werden.


    Hij bleef die hele dag in bed. Voor het eerst hield hij zich slapende toen Agnes naast hem gleed en poogde een verlaat zondags minnespel op gang te brengen. Ze drong niet aan. Ze drong helemaal niet aan.
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    Agnes probeerde haar nervositeit te verbergen achter moederlijke interesse. Ze gaf Lieke het glas wijn waarom ze gevraagd had, ging naast haar zitten en klopte haar op de knie.


    ‘Vertel eens schat. Wat is er aan de hand?’


    Lieke nam een slok en keek haar moeder van opzij aan.


    ‘Wie zegt dat er iets aan de hand is?’


    Agnes probeerde spontaan te lachen, maar ze voelde dat het een gekunstelde vertoning was.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat je eerder bij je arme moedertje op de stoep hebt gestaan met de mededeling dat je wilde praten. Dus ik neem aan dat er iets aan de hand is.’


    ‘Mijn arme moedertje!’ Lieke zei het zo schamper dat Agnes in elkaar kromp. Ze wist het. En ze ging haar nu vakkundig in mootjes hakken.


    ‘Mijn arme moedertje dat alwéér in een nieuwe outfit rondhuppelt en er elke week tien jaar jonger uitziet? Dát arme moedertje?’


    Dit was de aanloop. Agnes wist dat ze eruit moest zien als een idioot, maar ze kon niets anders dan glimlachen. Haar hals werd warm, haar kaken, haar oren. Lieke observeerde haar met een bevreemde uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Nee hoor, mam,’ zei ze uiteindelijk. Haar stem sussend, alsof zij de moeder was en Agnes het kind. ‘Ik ben blij om te zien dat het goed met je gaat. Met jullie, moet ik zeggen. Papa ook.’


    Agnes woelde haar opgestoken kapsel met beide handen los in een poging haar gloeiende wangen aan het oog te onttrekken. Maar Lieke leek haar interesse in haar blozende moeder alweer verloren te hebben. Ze zuchtte en zakte onderuit op de bank. ‘Ik vroeg me eigenlijk af of jij de laatste dagen iets van Femke hebt gehoord.’


    ‘Femke?’


    ‘Je weet wel. Die dochter op dat tropische eiland.’


    ‘Ik weet wie Femke is,’ zei Agnes scherp. Misschien was het een omweg, een afleidingsmanoeuvre, om straks des te harder toe te slaan. Of misschien had Lieke haar zus gebeld om het verraad van haar moeder uit de doeken te doen, en had ze verwacht dat Femke haar inmiddels telefonisch ter verantwoording geroepen had.


    ‘Weet je, mam…’ Agnes zag een treurige waas haar dochters blik vertroebelen voordat ze het hoofd boog. ‘Er is iets naars gebeurd toen ik op Bonaire was. Tussen Willem en mij.’


    Opluchting. Zoete opluchting. Het ging om iets anders. Agnes moest zich dwingen om Liekes woorden verder tot zich door te laten dringen.


    ‘Afgelopen weekend heb ik Femke gebeld om dat te vertellen. Ik vond dat ze recht op de waarheid had. En nu twijfel ik of ik daar goed aan heb gedaan.’


    Lieke keek vragend naar haar op. Tranen schitterden in haar ogen. Zomerzon op een bergmeer. Agnes’ hart stroomde over. Medelijden, schaamte, maar vooral liefde. Pure liefde, van een heel andere orde dan dat ondefinieerbare mengsel dat ze voor Boom voelde.


    ‘Schat…’ Ze aarzelde even. ‘Als jij vond dat Femke het moest weten, dan had je daar vast een goede reden voor.’


    Lieke knikte. ‘Ik wilde niet dat ze nog langer in de maling genomen werd door die – die hufter. Ze verdient beter.’


    Agnes bestudeerde Liekes profiel. Haar onderlip trilde.


    ‘Dat zegt toch genoeg? Als je uit liefde de waarheid zegt, dan kan dat nooit verkeerd zijn.’


    Was dat zo? En als dat zo was, maakte dat haar eigen verraad dan niet nog groter?


    Lieke veegde met gekromde wijsvingers langs haar oogleden en haalde haar neus op. ‘Het is alleen jammer dat de waarheid vaak zo lelijk is.’


    Verbeeldde Agnes het zich nu of sprankelde er iets uitdagends achter die droevige blik? Ze pakte haar glas van tafel.


    ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘De waarheid is vaak niet zo fraai als we zouden willen.’ Ze nam een slok en besloot dat ze zich nooit, maar dan ook nóóit meer in zou laten met Boom.
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    Het was druk in Paradiso. Lieke stond op de verhoging bij de mengtafel. Het geluid was stevig, de zaal rokerig, de hoge kerkramen boven het podium waren verlicht. Het Engelse bandje dat speelde was de laatste ontdekking van Pieter, de boeker van wie zij de assistente was. Vier knappe, jonge jongens. Punkrock met electro invloeden. Pieter had een tournee in het Nederlandse clubcircuit voor ze geboekt en met succes. Er hing een opgewonden sfeer in de zaal. Het publiek leek zich bewust van een toekomst die zichzelf nog uit moest wijzen. Het gonsde door de zaal dat dit bandje ooit stadions vol zou trekken. En wij waren erbij toen ze Paradiso nog niet eens helemaal uitverkochten. De saamhorigheid van het gedeelde geheim.


    De tourmanager was een aardige, bescheiden jongen. Lieke had vaak mailcontact met hem in verband met de praktische zaken rondom de optredens. Hotels, adressen, tijdschema’s, dat soort zaken. Ze hadden afgesproken dat ze elkaar vanavond de hand zouden schudden, zodat ze voortaan het gezicht achter de woorden kenden.


    Boom stond al de hele avond chagrijnig tegen de achterwand van de zaal geleund. Lieke had hem meegenomen in de verwachting dat hij een goede band zou weten te waarderen, maar dat leek niet bepaald het geval te zijn.


    Na het optreden wenkte Pieter haar, op weg naar de kleedkamers. Ze trok Boom mee naar de hal. Het was er fris en nog rustig.


    ‘Ik wil jullie eerst even aan elkaar voorstellen,’ zei ze.


    ‘Moet dat?’ zei Boom.


    Pieter lachte en stak zijn hand uit.


    ‘Dus jij bent degene die veertig uur per week in het gezelschap van mijn vriendinnetje mag verkeren,’ zei Boom.


    ‘En vaker.’ Pieters arm beschreef een cirkel waarmee hij blijkbaar wilde zeggen dat hij de avonden dat ze samen het clubcircuit afschuimden niet moest vergeten. ‘Wat vind je van onze nieuwe aanwinst?’ vervolgde hij met een trotse hoofdknik naar de zaal.


    Boom schudde zijn hoofd. ‘Niks aan.’


    Pieter keek Boom onderzoekend aan.


    ‘Echt helemaal niks,’ herhaalde Boom.


    Hij maakte geen aanstalten om zijn standpunt toe te lichten, maar peuterde een pakje sigaretten uit de zak van zijn spijkerbroek. Pieter haalde zijn schouders op en duwde zijn onderlip naar buiten.


    ‘Wat mankeerde er dan aan?’ vroeg Lieke uiteindelijk.


    ‘Als ik dat allemaal op moet noemen… Héb je even?’


    Boom stak een sigaret op zonder Pieter er een aan te bieden. Lieke keek nerveus van de een naar de ander. Na vijf tellen hakte Pieter de knoop door.


    ‘Nee. Ik heb niet even. Kom je ook zo naar beneden, Lieke?’


    Hij draaide zich om en liep naar de receptie, waar de toegang tot de kleedkamers was.


    ‘Wat doe je nou stom, man?’ viel Lieke uit. ‘Pieter is hartstikke aardig en er is niks mis met die band.’


    Boom keek haar meewarig aan.


    ‘Jij moet nog veel leren, schatje.’


    Patricia, het donkere meisje van de administratie, liep door de hal en kneep Lieke in het voorbijgaan in haar zij.


    ‘Was te gek hè?’ zei ze.


    Lieke lachte geforceerd en stak haar duim op. Boom pakte Lieke bij haar kin en keek haar in de ogen.


    ‘Luister. Het heeft geen zin om in het wilde weg aardig tegen iedereen te doen. Dan kan je wel aan de gang blijven. Eerst moet je de mensen wegpissen. Pas als ze terugkomen, dan zijn ze de moeite waard.’


    Lieke snoof. ‘Wat is dat nou voor gelul! Waarom zouden mensen zich laten wegpissen en dan terugkomen voor meer? Voor jou tien anderen.’


    ‘En dat,’ zei Boom terwijl hij Lieke tegen zich aan trok, ‘dát is denkfout nummer één.’ Ze stonden midden in de hal, die inmiddels volstroomde met mensen op weg naar de garderobe. Ze stonden in de weg, werden van links naar rechts geduwd. Het leek Boom niet te deren.


    ‘Voor jou no way tien anderen. Jij bent bijzonder, vrouwtje. Je weet niet half hoe bijzonder je bent.’


    ‘Maar dat is toch geen reden om –’


    Boom legde zijn vinger op haar lippen.


    ‘Kom, we gaan lekker naar huis. Laat ze het allemaal maar uitzoeken.’


    ‘Maar ik ben eigenlijk aan het werk.’ Lieke hoorde zelf hoe zwak haar protest klonk. Boom lachte schamper.


    ‘Het wordt tijd dat die zogenaamde baas van je met zijn neus op de feiten gedrukt wordt. Die denkt maar beslag op je tijd te kunnen leggen wanneer het hem uitkomt.’


    ‘Zo zit het niet Boom. Ik wil de tourmanager even ontmoeten.’


    Boom zuchtte. ‘Luister, als jij de rest van je leven de middelmatigheid niet wilt ontstijgen, dan moet je vooral braaf doen wat die losers je opdragen. Maar als je van plan bent om iets te bereiken dan ga je nu met mij mee.’


    Zonder haar reactie af te wachten liep hij weg. Liekes lichaam wilde hem direct volgen, ze moest zich fysiek inspannen om te blijven staan waar ze stond. Maar alsof de zon zich onverwacht door een dik wolkendek heen boorde, scheen er voor een moment een ander licht op de persoon Boom. Opeens zag ze het. Het was allemaal maar een pose. Zijn piekerig muzikantenhaar, die nonchalante houding. Hoe hij gitaar speelde en zacht zong, op de rand van haar bed. De manier waarop hij rode wijn liet ronddraaien in zijn glas, zijn smalle neus erin stak, een slok nam en het vocht liet dwalen door zijn mondholte, terwijl hij haar strak aan bleef kijken. Een pose. En dat wilde haar afbreken en als een mooier mens weer opbouwen. Alsjeblieft, zeg.


    Boom verdween naar buiten zonder te kijken of ze hem volgde. Lieke rechtte haar rug en ging op weg naar de kleedkamers.
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    Bart opende de website van Selena, meer uit gewoonte dan dat hij er nog iets te zoeken had. Achteraf kon hij niet zeggen wat er gebeurde, maar het leek of een onzichtbare figuur zijn hand pakte en deze met muis en al naar ‘vacatures’ bewoog. Hij klikte op de muisknop, nog altijd zonder te weten waarom, en daar verscheen over de hele breedte van het scherm de tekst: Selena zoekt stagehands.


    Bart klikte het bericht weg en keek naar Servaas, maar die was zo ingespannen bezig dat hij niets merkte van de meteorietinslag enkele meters verderop. Stagehands. Wat zouden dat zijn? Hij stond op, liep naar zijn jas om een nieuw pakje Caballero uit de zak te halen en beende terug naar zijn bureau. Stagehands. Het klonk als een functie die binnen zijn bereik lag. Geen geluidstechnicus of iets van dien aard. Zou dit een allerlaatste kans zijn? Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. Uiterst nauwkeurig bewoog hij de muis weer naar ‘vacatures’, alsof hij bang was dat het wonderlijke bericht anders niet meer tevoorschijn zou komen. Het stond er nog. Selena zoekt stagehands.


    Een uur later had hij een sollicitatie verzonden naar het mailadres van ene Martin, de tourmanager. Voor de functie van stagehand was geen ervaring vereist, wel spierkracht en enthousiasme. Bart had zijn dagelijkse sportschoolbezoek dus benadrukt. Hoezeer hij de muziek van Selena waardeerde bleek wel uit het feit dat hij vorige week nog, via een bevriende evenementenorganisator, bij een optreden was wezen kijken. Naar zijn leeftijd verwees hij slechts indirect: hij stond op een punt in zijn carrière waar hij niets meer kon leren, hij was toe aan verandering van omgeving, aan nieuwe impulsen.


    Hij ondertekende met Mees Guldenmond. Dat klonk jong en – belangrijker – als hij zichzelf zo introduceerde dan hoefde Selena zijn naam straks niet meer uit eigener beweging te verbasteren.


    [image: 3556.jpg]


    ‘Dag vrouwtje. Alleen thuis?’


    ‘Vróuwtje?’ Het klonk nog scherper dan ze bedoeld had.


    Ze hoorde hem een trekje van een sigaret nemen. Hij nam zijn tijd. Agnes’ hart bonsde tegen haar ribbenkast. Ze probeerde onhoorbaar maar diep adem te halen en zweeg. Ze ging niet meer als een kip zonder kop ratelen, alleen maar omdat ze bang was dat er een stilte viel. Híj belde háár, tenslotte.


    ‘Ik heb donderdag een solo-optreden. Ga mee.’


    ‘Pardon?’ Ze hield de hoorn een eindje van haar hoofd en keek ernaar of het ding plotsklaps veranderd was in een courgette. ‘Wat zeg je?’


    ‘Je hoorde me wel.’


    Weer zwegen ze. Agnes schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Nee?’ Boom inhaleerde weer.


    Nee, herhaalde ze geluidloos tegen de hoorn. Ben je doof of zo?


    ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


    Agnes aarzelde. Dat heb ik mij voorgenomen vanwege Lieke. Ze kon het niet hardop zeggen. Zolang ze haar dochters naam niet noemde in dit verband, kon ze zichzelf nog voorhouden dat ze niets verkeerds had gedaan.


    ‘Heb je geen tijd?’


    ‘Jawel maar – ’ ze beet op haar lip.


    ‘Het is een grote zaal. Ik sta in het voorprogramma van Selena. Als je die kent.’


    Daar had je die Selena weer.


    ‘Natuurlijk ken ik die. Ik leef niet onder een steen of zo.’


    Hij grinnikte. ‘Het is toch leuk om eens achter de schermen te kijken?’


    Nu klonk hij weer heel jongensachtig. Aantrekkelijk. Agnes krabde met haar nagel aan een groefje in het tafelblad.


    ‘Lieke moet iets anders doen,’ vervolgde hij. ‘Het optreden is ver weg, in Venray. Ik kan je oppikken waar je maar wilt. Niemand hoeft het te weten.’


    Was dat zo? Ze wreef met twee vingers over haar neusbrug. Het was alweer anderhalve week geleden dat ze hem gezien had. Het leek een verre droom. Maar haar lichaam wist heel goed wat er gebeurd was. Het smeekte om een vervolg.


    ‘Agnes?’


    Weer een korte pauze. Hij rookte, zij luisterde naar de ratelende gedachten in haar hoofd. Voorvoelde de zinderende spanning die hen die avond in de greep zou houden. Vlak naast hem in een auto. Hem ruiken. Voelen, waarschijnlijk. De warmte van zijn dijbeen door spijkerstof.


    ‘Alsjeblieft.’ Zijn stem donker, smekend bijna. Precies de juiste snaar.


    Ze haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ze toen. ‘Ik doe het.’
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    ‘Hoe bedoel je, ik mag donderdag niet mee?’ Lieke stond met haar handen in haar zij in de slaapkamer. Boom zat in zijn onderbroek op de rand van haar bed en sloeg zijn ogen ten hemel.


    ‘Gewoon zoals ik het zeg. Ik wil het niet hebben. Ik ga alleen.’


    Lieke klemde haar lippen op elkaar en knikte langzaam.


    ‘Jij gaat alleen?’ herhaalde ze.


    Boom bleef haar strak aankijken. Een spiertje bij zijn rechterkaak bewoog.


    ‘Hélemaal alleen?’


    ‘Achterdocht. Daar worden mensen lelijk van, meisje.’


    ‘Zeg je nu ook nog dat ik lelijk ben?’


    ‘Je karma. Je spiegels. Je straf.’


    Lieke blies haar adem met een sissend geluid uit. Zijn raadselachtige uitspraken begonnen op haar zenuwen te werken.


    ‘Ik heb hemel en aarde moeten bewegen om jou in te kunnen laten vallen donderdag. Je kan het niet maken om me niet mee te nemen.’


    ‘Ja hoor, ik heb dit optreden ongetwijfeld aan jou te danken en niet aan mijn eigen kwaliteiten.’ Boom ging liggen en trok het dekbed over zich heen.


    ‘Ik kan inderdaad niet zeggen dat Pieter stond te juichen van enthousiasme toen ik het voorstelde. Zo aardig was je niet tegen hem in Paradiso.’


    Boom kneep zijn ogen samen. ‘Ik niet aardig? Jij koos anders partij voor hem. Hij had gewonnen, toch?’


    ‘Jezus, Boom. Ik heb die tourmanager een hand gegeven en ben naar huis gekomen. Hou er toch eens over op!’


    Boom vouwde zijn handen achter zijn hoofd en bleef Lieke strak aankijken.


    ‘Als je me nu gaat vertellen dat ik jullie dankbaar moet zijn, dan stopt het omhooggevallen zangeresje Selena dat voorprogramma maar in haar reet. Dan warmt ze die zaal zelf maar op.’


    Lieke blies met bolle wangen haar adem uit en wendde haar blik af.


    ‘Kijk maar weg, ja,’ beet Boom haar toe.


    Ze telde de gekleurde raampjes in haar ensuite deuren en hoorde dat hij zich op zijn zij draaide.


    ‘Vooral niets onder ogen zien. Stel je voor dat je er iets van opsteekt.’


    Lieke hoefde niet te kijken om te weten dat hij met agressieve rukjes het dekbed tot onder zijn kin trok.
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    Woensdag na de lunch kreeg Bart bericht. Als hij wilde dan kon hij dit weekend proefdraaien. Donderdag, vrijdag, zaterdag. Als hij wilde?


    Zijn blijdschap zocht een uitweg, maar hij kon niets doen zonder de aandacht van Servaas te trekken. De spanning in zijn lichaam bouwde zich op als in een snelkookpan zonder ventiel. Hij kneep hard in de rand van zijn bureau. Hij leek wel gek. Toen hij zag dat Servaas met een vreemde blik naar hem keek, liep hij naar het toilet.


    ‘Kramp,’ zei hij.


    Hij zag Servaas nog net begrijpend knikken voordat hij de deur dichtsloeg.


    In de veilige afzondering van het naar urine stinkende hok balde hij zijn vuisten en schudde ze als een overwinnaar naar het plafond. Daarna hield hij zijn polsen onder de koude kraan en nam een paar slokken water alvorens bedaard terug te keren naar zijn werkplek.


    Hij mailde kort en zakelijk terug dat hij graag wilde proefdraaien. Binnen twee minuten kreeg hij antwoord: Vertrek tien uur morgenochtend vanaf het Stadionplein. Ze gingen eerst naar Limburg, dan naar Drenthe en zaterdag naar Leeuwarden. Voor donderdag en vrijdag hadden ze een hotel geboekt. Hij zou zich af moeten melden bij Servaas. En het thuisfront verwittigen. Dat ook.


    Die avond tijdens het eten bestudeerde hij Agnes. De vertrouwde lijnen in haar gezicht, de volle lippen, het blonde haar dat ze zojuist achter haar oor had gestreken. De sleutelbeenderen fraai geprononceerd boven de wijde hals van een kleurrijk truitje. Ze kauwde traag en was verdiept in een lijvige roman die naast haar bord lag. Het stemde hem weemoedig. De avonden dat ze tijdens het eten de dingen bespraken die hen bezighielden, lagen nog vers in zijn geheugen. Als hij over enkele ogenblikken had gezegd wat hij moest zeggen, dan was de weg terug naar die tijd definitief afgesloten. Maar hij kon niet anders. Hij moest. Dit was het juiste moment. Het enige moment. Hij slikte de hap stamppot moeizaam door en schraapte zijn keel.


    ‘Agnes?’


    Ze keek wazig op, de rechterhand met de vork hing vlak voor haar mond, haar linkerwijsvinger markeerde de plek waar ze gestopt was met lezen.


    ‘Agnes, ik ga op tournee,’ zei hij.


    Haar hand met de vork knakte om bij de pols, zodat het voedsel terug op haar bord viel. Ze keek hem enkele tellen stomverbaasd aan, tot ze haar spraakvermogen hervond.


    ‘Je gaat wat?’


    ‘Op tournee. Ik was mijn werk toch al zat. De kans doet zich nu voor.’


    Agnes sperde haar ogen wijd open. ‘En wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Nou gewoon… op tournee. Optredens. Je weet wel.’


    ‘Nou gewoon…’ bauwde ze hem na. ‘Je bent opeens artiest geworden?’


    ‘Roadie. Stagehand om precies te zijn.’


    Agnes legde haar vork neer, sloeg het boek dicht en leunde naar achteren, alsof hij nu pas haar interesse gewekt had.


    ‘Stagehand. Zo zo. En wat mag dat wezen?’


    ‘Ander woord voor humper.’


    Ze perste haar lippen op elkaar en Bart zag haar neusgaten zich even verwijden voordat ze reageerde.


    ‘Denk je dat je leuk bent?’


    ‘Zo heet dat nu eenmaal. Ik ga helpen met het opbouwen en afbreken van de technische productie.’


    Bart kon de diverse kreten uit de advertentie ondertussen wel dromen.


    ‘Mijnheer wordt stumper. En daar ga je geld mee verdienen?’


    Hij negeerde haar kinderachtige woordspeling. ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat vindt Servaas hier allemaal van?’


    ‘Ik wilde het eerst met jou bespreken.’


    Agnes knikte langzaam. Haar blik verhardde zich.


    ‘Eerst met mij bespreken. Keurig hoor. En als ik zeg dat ik het niet wil? Heeft dat enig effect op mijnheer de stagehand?’


    Bart zuchtte. Het was stom geweest om te hopen op haar begrip. Hun huiselijk geluk, háár geluk, was al zo fragiel als een kerstbal. Een kerstbal die hij nu met grof geweld uit de boom schudde, een kerstbal waarvan hij de scherven tot gruis stampte. Het speet hem vreselijk voor haar.


    ‘Morgen begin ik. Zaterdagnacht kom ik weer thuis.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan is mijn proeftijd voorbij. Daarna ben ik gemiddeld vier dagen per week aan het werk. Tot we naar het buitenland gaan.’


    ‘We?’


    ‘De band en de crew.’


    ‘Laat me raden. Die Selena?’


    In die vraag, in de manier waarop ze Selena uitsprak, lag alles besloten. Ze vroeg niet met welke band hij op tournee ging, nee, ze vroeg aan wie ze haar echtgenoot ging verliezen. Of al verloren had.


    Hij zweeg. Agnes bleef hem vragend aankijken, het hoofd schuin naar links. Bart opende zijn mond om te antwoorden, maar zijn stembanden weigerden dienst. Het ging niet. Hij sloot zijn mond weer.


    Een grauwe vermoeidheid veegde de verwachtingsvolle uitdrukking van Agnes’ gezicht. Ze streek met haar vlakke hand over haar ogen. Toen stond ze op.


    ‘Ongelooflijk,’ mompelde ze. Hij hoorde het haar herhalen toen ze de trap opliep. ‘Ongelooflijk.’
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    Agnes liet zich op bed vallen en sloot haar ogen. Ze dacht aan Boom. Nu ze zich erop ingesteld had dat ze hem morgen zou zien, was de teleurstelling ondraaglijk. Gif sijpelde door haar lichaam, deed elke millimeter van haar zenuwstelsel in pijn ontvlammen, om daarna definitief uit te doven. Gevoelloos, dood.


    Normaliter werd haar geest lamgelegd en nam haar lichaam het over zodra het Boom betrof. Nu was het andersom. Ze lag als een zak meel op bed, maar haar hersenen werkten op volle toeren. Was er een manier om toch te gaan? Hoe gretig ze ook achter elk sprankje hoop aanrende dat in de uithoeken van haar brein oplichtte, uiteindelijk moest ze concluderen dat het domweg uitgesloten was.


    Het was te laat om net te doen alsof het gewoon gezellig was dat ze met Boom meeging naar een optreden. Dan hadden ze veel eerder open kaart moeten spelen, moeten vertellen dat ze contact hadden gehad na hun zogenaamde kennismakingsdiner. En dat hadden ze verzwegen. Niets zou zoveel argwaan wekken als met terugwerkende kracht verkondigen dat ze elkaar wel eens spraken. Had ik dat niet verteld? Vergeten, zeker. Daar zou niemand intrappen. Lieke zeker niet.


    Daarbij, stel je voor: de penopauzerende echtgenoot maakt zijn roadiedebuut, terwijl zijn wettige echtgenote in dezelfde feestzaal rondhangt met haar geheime minnaar, zijnde de vriend van hun jongste dochter. Als je een dergelijke situatie in een boek zou schetsen, dan zouden de lezers afhaken omdat het te vergezocht was.


    Misschien kon Boom het optreden afzeggen? Agnes ging rechtop zitten. Hij had gezegd dat Lieke iets anders moest doen morgen. Bart was ook weg. Ze zouden de hele avond voor zichzelf hebben. Beelden van hun hotelnacht schoten voorbij. De zak meel kwam onmiddellijk tot leven. Warm bloed verzamelde zich in haar onderbuik, de blonde haartjes op haar armen kwamen overeind.


    Wat een onzin. Een optreden afzeggen. Hij moest aan zijn carrière denken. Geld verdienen. Agnes pakte de afstandsbediening van het nachtkastje en liet zich weer achterover in de kussens zakken. Met vinnige bewegingen begon ze te zappen.
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    Ontzet keek Lieke naar de twee roze lijnen achter het ovale schermpje. Zwanger. Natuurlijk had ze vermoedens gehad; ze had niet zómaar een test gekocht. Ze bleef maar misselijk en moe, haar borsten groeiden met de dag… Maar in feite was het onmogelijk. Ze was nog nooit vergeten haar pil in te nemen. Nog nooit. Ze legde het teststaafje voorzichtig neer op tafel en ging zitten. Ze was misselijk sinds de dag dat ze naar Bonaire was gegaan. Die taxirit herinnerde ze zich nog goed, evenals de dagelijkse kotspartijen bij Femke en Willem thuis. Vanwege de spanningen had ze gedacht. Hoe naïef. Begon dat direct na de bevruchting, die misselijkheid? Waarschijnlijk wel. Dan was ze dus vlak voor Bonaire zwanger geraakt, een maand of twee geleden. Misschien wel die avond dat ze afscheid namen, toen ze eerst op het Leidseplein naar de breakdancers hadden gekeken en zij aan Boom had gevraagd of hij in Amsterdam wilde komen wonen. Ze hadden de sterren van de hemel gevreeën die nacht.


    Boom. Die wilde absoluut geen kinderen. Hij had nogal wat meegemaakt in zijn jeugd – details daarover wilde hij niet kwijt – en hij prakkiseerde er niet over om zelf een kind op de wereld te zetten. Daar was hij vanaf dag één heel duidelijk over geweest. Het had Lieke niet echt beziggehouden. Ze was nog maar eenentwintig, tenslotte.


    Haar hand gleed naar haar buik. Daar zat dus een wezentje in. Half Lieke, half Boom. Wat een raar idee. Als ze het daar liet zitten, dan zou er over zeven maanden een baby geboren worden. Een mens. Ze telde de maanden in haar hoofd. Half juni. Tweelingen. Of een kreeft. Ze wreef over haar navel. Zou het een jongen zijn of een meisje? Maar als Boom het echt niet wilde… Het weg laten halen? Zo’n stoer zaadje dat zich dwars door de kunstmatig opgeworpen barrières had weten te boren? Hoeveel waren er die dat voor elkaar kregen? Eén op de honderd? Duizend? Het had ook voordelen om vroeg moeder te worden. Kijk naar haar eigen moeder. Haar kinderen waren het huis uit en ze was nog hartstikke jong. Zag er goed uit, had een leuk leven. Lieke keek naar haar buik. Er zat een jongetje in, wist ze opeens. En ze wilde hem leren kennen. Met of zonder Boom.
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    Die doodgewone gekookte rijst uit het liefdespotje zou ik vanavond zó op het bord van mijn vader kunnen storten. Hij zou het nietsvermoedend en zonder nare gevolgen voor maag- en darmstreek naar binnen werken, denk ik.


    Maar dan het haatpotje. Bovenin heeft zich een grote wolk witte schimmel gevormd, alsof er een paar vochtige wattenbollen tegen het glas kleven. Het komt al tot aan het deksel, terwijl de potjes maar tot de helft met rijst gevuld waren. Linksonder groeit een kluit mos-achtigen in de vorm van supergrote rijstkorrels. Dat is de enige plek waaraan je nog kunt zien dat deze woeste schimmeluitbarsting uit rijst is voortgekomen. Verder is het potje gevuld met een ondefinieerbare substantie. Het ziet er wel zacht en harig uit, maar volgens mij zou niemand het in zijn hoofd halen om het te aaien. Dat komt waarschijnlijk ook door de kleur. Die varieert van vaalgeel tot heel diep donkergroen, bijna zwart, als het lijf van een strontvlieg die in de schaduw zit.


    Misschien is het een idee om het rijstexperiment verplicht uit te laten voeren op basisscholen. Me dunkt dat kinderen het pesten uit hun hoofd laten als ze zien wat woorden kunnen doen.


    Wat woorden kunnen doen. Ik was al bang dat mijn schuldige brein daar weer op uit zou komen.


    Waarschijnlijk had Boom verwacht dat Lieke en ik gedurende haar bezoek aan Bonaire alleen maar over hém zouden praten. Het viel hem in elk geval nogal tegen, kennelijk, dat ze niks te melden had toen ze thuiskwam, want vanaf dat moment mailde hij me helemaal plat. Gemiddeld ontving ik zo’n vijf berichten van boom68@xs4all.nl per dag. Ze werden steeds schunniger. Details over de seks die hij met Lieke had, de dingen die ze daarbij zei.


    Het lukte me een tijd om zijn mailtjes te negeren, maar toen ik op een avond wat gedronken had, kon ik me niet beheersen. Ik antwoordde dat hij me met rust moest laten. Dat het me geen ene malle moer interesseerde hoe vaak en op welke manier hij mijn zusje liet klaarkomen. En ik schreef – ik schaam me ervoor, maar ik moet nu eerlijk zijn – ik schreef dat hij, als hij mij wilde shockeren, op z’n minst mijn moeder moest neuken.


    Dat schreef ik.


    Ik weet niet waarom.


    Natuurlijk meende ik er geen woord van. En ik had er geen seconde aan gedacht dat hij het daadwerkelijk zou kunnen doen.


    Ter verdediging van mezelf kan ik ook nog aanvoeren dat het bewuste mailtje dateert van de week nadat Lieke op Bonaire was. De ontmoetingen tussen Boom en mijn moeder in Liekes appartement en hun stiekeme etentje hadden toen al plaatsgevonden. Er was dus al iets in gang gezet waar mijn grote waffel niets mee van doen had.


    Aan de andere kant: pas ná mijn bericht is Boom aan Liekes hoofd gaan zeuren om ‘voorgesteld’ te worden aan onze ouders. En pas tijdens dat zogenaamde kennismakingsdiner is hij écht werk van mijn moeder gaan maken. (Dat het briefje naast Liekes bed voor háár bedoeld was. Yeah right, zo lust ik er nog wel een paar.) Deze verbanden zie ik natuurlijk pas achteraf. In eerste instantie verkeerde ik in de veronderstelling dat ik Boom afgepoeierd had met mijn grove mail, want ik hoorde een maand lang geen woord van hem.
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    Donderdagmorgen stapte Bart, zorgvuldig gemodelleerd naar de man uit zijn droom, op de fiets. Zijn glimmende bomberjack dicht geritst tot voorbij de kin, sporttas over de schouder. Het was koud en het waaide. Hij moest stevig doortrappen, maar zijn ademhaling was nog gejaagder dan de lichamelijke inspanning rechtvaardigde. Hij was nerveus. Bart probeerde zichzelf te kalmeren door de omwentelingen van zijn trappers te tellen. Het lukte niet, zijn gedachten dwaalden telkens af: naar Selena, naar Agnes, naar Selena, naar het werk, naar Selena. Hij trapte en trapte.


    Klokslag tien uur arriveerde hij op het Stadionplein. Er stond een vrachtwagen met oplegger geparkeerd van dezelfde soort – of hetzelfde exemplaar – als hij in Waddinxveen had gezien. De deuren van de cabine stonden open en twee in het zwart geklede figuren drentelden ernaast. De kleinste had een gebreide muts tot over zijn oren getrokken en tuurde ingespannen naar zijn telefoon, de grote had een verzameling pasjes aan een koord om zijn nek hangen en keek op zijn horloge. Het kon niet missen.


    Bart parkeerde zijn fiets. Diep weggedoken in zijn kraag stak hij een sigaret op alvorens zijn nieuwe collega’s te benaderen. Toen hij nog een meter of tien moest overbruggen, kregen ze hem in de gaten. De grote keek fronsend naar Bart, waarop de kleine zich ook naar hem toedraaide. Op slag voelden zijn ledematen rubberachtig aan, hij liep als een octopus op het droge. Zijn benen leken hem een laatste waarschuwing te geven. Ga niet! Keer terug! Bart nam een stevige trek van zijn sigaret, blies de rook zijwaarts uit en liet zijn mond in die scheve, enigszins geamuseerde stand staan. Eindelijk was hij dichtbij genoeg om zijn hand uit te steken. De norse uitdrukking van de man, maakte plaats voor lichte verwondering.


    ‘Martin? Ik ben Mees,’ zei Bart terwijl hij hem stevig de hand drukte.


    Martin kuchte.


    ‘Mees, natuurlijk. Hoi, Mees. Ja, Martin.’


    ‘Ik ben Dirk,’ zei de ander met heldere en opgewekte stem.


    Bart schudde ook hem de hand. Hij was misschien halverwege de twintig, een knap joch met opvallend blauwe ogen.


    ‘Ik ben vandaag ook voor het eerst,’ voegde Dirk eraan toe.


    De opluchting stroomde binnen als een slok warme chocolademelk na een ijskoude wandeling. Hij was niet de enige. Hij was niet alleen.


    ‘Laten we gaan,’ zei Martin. ‘We zien de andere jongens in Venray.’


    Ze stapten in. Als vanzelf nam de springerige Dirk genoegen met de minst comfortabele plek, een soort bed achter de twee voorstoelen. Bart strekte zijn linkerbeen en legde zijn rechtervoet op de knie. De wagen kwam diep grommend in beweging. Daar gingen ze. In zijn borst ontbrandde een gloeiend puntje trots, het lichtte op als een sigaret in het donker. Het werd groter, voller, intenser. Warmte en licht, tot in de verste uithoeken van zijn lichaam. Daar zat hij. Hoog boven de gewone mensen met hun gewone werkzaamheden in hun gewone autootjes. Hij zat verdomme in een truck, met twee geschikte kerels naast zich. Achterin stond de zeventig kuub apparatuur die Selena vanavond nodig had om een rock-‘n-rollshow te geven, waaraan hij zijn steentje bij ging dragen. De laatste onzekerheden over de juistheid van zijn handelen, die doffe smetjes op zijn glanzende gelijk, lieten zich die eerste minuten in de trailer zo gewillig wegpoetsen dat het leek of ze er nooit geweest waren.


    Martin reed, Dirk kwebbelde vanaf zijn bedbank en Bart genoot in stilte. Toen ze de stad achter zich gelaten hadden, rolde Martin met zijn polsen leunend op het stuur een shagje. Dirk gaf hem een vuurtje.


    ‘Weet je wat het is, Mees,’ zei Martin toen. ‘Ik had uit je mail begrepen dat je een schoolverlater was. Dat je niet goed wist wat je met je leven wilde. Weetjewel.’


    Hij inhaleerde weer. Bart bestudeerde het profiel van Martin. Was hij kwaad? Het blonde haar hing tot in zijn nek, een grote neus, veel rimpels voor zijn leeftijd, althans, als hij inderdaad tegen de veertig was, zoals Bart inschatte. Martin keek opzij met een vragende maar niet onaardige blik. Bart schraapte zijn keel.


    ‘Is dat een probleem?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik geen… Dat ik niet…‘


    ‘Dat je een ouwe bok bent, bedoel je,’ wierp Dirk met een ontwapenende grijns in het midden.


    Bart lachte harder dan nodig was. Martin grinnikte mee. Toen het gelach in de cabine wegstierf en plaatsmaakte voor een wat ongemakkelijke stilte, boog Bart zich voorover om een vlekje van zijn schoen te vegen.


    ‘Maar… ís het een probleem?’ vroeg hij nogmaals.


    Martin blikte opzij. ‘Had jij nou ervaring in dit soort werk?’ vroeg hij toen.


    ‘Dat was toch niet vereist?’


    ‘Nee dus?’ drong Martin aan, met zijn ogen op de weg gericht.


    Dirk hield zich gedeisd.


    ‘Niet in dit werk, nee.’ Het kwam er schor uit.


    Martin knikte en haalde hoorbaar adem door zijn neus. ‘Dan is het geen probleem. Een ouder iemand mét ervaring moet je niet hebben als stagehand. Die voelen zich daar te goed voor. Weetjewel.’


    Gedurende de rit naar Venray, werden Bart en Dirk onderwezen in de wereld van Selena. Ze werkten met zeven man crew. Voor elke functie bezigde Martin verschillende termen door elkaar, er was geen touw aan vast te knopen.


    Martin vervolgde: ‘Tot nu toe moest de organisatie altijd zes helpers leveren. Maar die komen altijd met een stelletje halvegaren aan. Bij het opbouwen begrijpen ze er niks van en bij het afbreken zijn ze vertrokken of dronken of stoned of alles tegelijk. Dus hebben we besloten om voortaan twee eigen stagehands mee te nemen. Als jullie ingewerkt zijn, dan kunnen jullie de locals instrueren en in bedwang houden, zodat ik me bezig kan houden met mijn echte werk.’


    Bart kon zijn geluk bijna niet geloven. Dat zijn leven op de valreep toch nog een nieuwe wending had genomen. Hij bedacht dat hij nauwelijks meer met de naderende ontmoeting met Selena bezig was. Alsof het doel al bereikt was, de verdere afwikkeling niet ter zake deed. Maar nu zij zich weer op haar vertrouwde plekje voorin zijn brein nestelde, en hij zich voorstelde hoe zij straks haar hand in de zijne zou leggen, hem zou opnemen met haar goudgevlekte ogen, zou taxeren – nu sneed de opwinding weer door zijn lichaam.


    ‘Akkoord, Mees?’


    Bart schrok op. Martin en Dirk keken hem verwachtingsvol aan.


    ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Honderd euro per optreden. In het handje, weetjewel. Als jullie er vast bijkomen dan moeten we nog even kijken hoe we dat doen.’


    Dat was geen vetpot. Maar hij zat hier niet vanwege het geld.


    ‘Prima,’ zei hij.
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    Agnes trotseerde de nieuwsgierige blikken van haar collega Ineke en volhardde erin te doen alsof ze aan het werk was. Hoewel gedachten aan hoe opwindend het vanavond had kunnen zijn haar lastig bleven vallen, had opluchting de overhand gekregen. Natuurlijk was het te riskant geweest om met Boom mee te gaan. Ze had de halve wereld tegen kunnen komen in Venray. Lust en verlangen hadden haar beoordelingsvermogen kennelijk aangetast.


    Stel dat Bart haar niet had verteld van zijn plannen. Dat hij vanavond stiekem naar Venray was gegaan, net als zij. Dan hadden ze elkaar daar getroffen. Twee bedriegers die elkaar ontmaskeren is tot daar aan toe, maar Lieke was dan ook achter de waarheid gekomen. En die waarheid was dan nog afstotelijker geweest dan dat hij nu al was. Het verschil tussen een keer bij elkaar in bed belanden en er een stiekeme relatie op nahouden, was evident. Als ze nog een keer voor Booms charmes zou bezwijken dan zou ze haar dochter nooit meer onder ogen kunnen komen. Zelfs niet als Lieke er niets van wist.


    Agnes’ gedachten dwaalden af naar die vakantie in Frankrijk. De meisjes waren nog jong, negen en zes. Dat wist ze nog precies, want het was de eerste zomervakantie waarin ook Lieke haar A-diploma had, wat Agnes een groot gevoel van veiligheid gaf. Ze had het altijd moeilijk gevonden om tijd voor zichzelf te nemen tijdens vakanties, omdat ze wist dat Bart de kinderen niet zo scherp in de gaten hield als zij. Hij kon zich rustig midden op het strand in een boek verliezen, terwijl de meisjes bij de vloedlijn rondscharrelden. Maar die zomer, toen haar dochters allebei konden zwemmen, permitteerde Agnes het zich om de teugels wat te laten vieren. Bart was boodschappen doen en als hij terug was dan zou zij een wandeling gaan maken. Alleen. Ze had haar wandelkleren al aan en wachtte op hem aan de rand van het meertje dat bij de camping hoorde, klaar om te gaan. Ze wilde geen minuut van haar vrije tijd verliezen.


    Het meer lag midden in het bos, het was er schemerig en koel. Door de bladeren heen strooide de zon dansende vlekken op het donkere water. Alleen het strandje baadde in fel licht. Gekleurde opblaasbootjes schommelden verlaten tegen de oever. Femke en Lieke vermaakten zich met de andere kinderen van de camping bij de treurwilg. Vanuit die boom was een kabel gespannen naar de overkant van het meertje. Aan de kabel bungelde een autoband, waarmee ze naar beneden roetsjten. De kabel was te ver doorgezakt om de overkant te kunnen halen: halverwege raakte de passagier onherroepelijk te water, wat met een hoop gegil en gelach gepaard ging. De hoge kinderstemmen werden geabsorbeerd door de bomen en de struiken. Het was vreemd stil, een verstilde middag. Een stuk of zes vaders en moeders lagen in de schaduw, lazen een boek of doezelden weg. Bart had al een uur geleden terug moeten zijn.


    Agnes trok een grasspriet uit de grond en kauwde het sap eruit. Nevel, de spierwitte hond van het Duitse hippiemeisje dat met gespreide ledenmaten op het strandje lag alsof ze door het gat in de ozonlaag was gestort, duwde zijn natte neus in haar knieholte. Agnes pakte een kleine tak en gooide hem tussen de bomen. Nevel sjokte erachteraan.


    De kinderen verloren hun interesse in de kabelbaan en gingen aan de rand van het water met de rubberboten spelen. Nog steeds geen spoor van Bart. Femke verdeelde de peddels. Altijd aan het organiseren. Lieke was veel dromeriger, die – waar was ze eigenlijk? Agnes sprong overeind en liep naar de spelende kinderen.


    ‘Femke, waar is Lieke?’ vroeg ze scherp.


    Femke keek op. Verstoord. Blikte om zich heen, constateerde dat Lieke inderdaad niet bij het groepje kinderen was en maakte een vaag gebaar naar het kabelbaantje. ‘Ik denk nog daar. Niet doen!’ Meteen draaide ze zich terug naar een groot blond meisje dat van de onderbreking gebruik maakte door een andere peddel te pakken.


    Agnes liep naar de treurwilg. Het was er stil. Angst besprong haar vanuit de schaduwen, kou verspreidde zich vanuit haar borst. Ze keek omhoog. De plek waar de kabel aan de boom bevestigd was. Als vertraagd volgden haar ogen de kabel tussen de takken vandaan, het water over. De autoband hing in het midden van het meer. Het water eromheen was rustig. Toen zag ze het blote voetje, verstrikt in het touw waarmee de autoband aan de kabel bevestigd was. De stilte werd aan flarden gescheurd. Agnes brulde als een wild dier en rende het meertje in. Binnen drie tellen had ze Lieke te pakken, die op haar kop onder de band hing. Ze was helemaal slap. De roze bloemetjesbikini stak fel af tegen haar bleke huid. Agnes worstelde zich terug naar de oever, een man kwam haar tegemoet, hielp haar. Ze legden haar kind op het hete zand. De man legde zijn ene hand tegen Liekes wang en tikte met de vingers van zijn andere hand tegen haar jukbeen terwijl hij haar naam riep. Hij wist hoe ze heette. Hij wist wat hij deed. Agnes stond er machteloos bij. Water droop uit haar wandelschoenen. Ook nu, vijftien jaar later, herinnerde Agnes zich nog dat ze op dat moment registreerde dat er water uit haar bergschoenen sijpelde. Vrijwel direct begon Lieke te reutelen en over te geven. Water, veel water uit dat tengere lijfje. En op dat moment kwam Bart doodgemoedereerd tussen de bomen vandaan kuieren. Anderhalf uur later dan afgesproken. Hij had een andere supermarkt willen uitproberen en was onderweg daarheen verdwaald. Een stupiditeit waarmee hij het leven van zijn jongste dochter had gered, daarvan was Agnes overtuigd.


    Ze drukte haar vingertoppen tegen haar lippen en haalde diep en beverig adem door haar neus.


    ‘Wat is er toch met jou aan de hand?’ vroeg Ineke.


    Agnes schudde haar hoofd en typte een paar willekeurige woorden in. Ze mocht zich gelukkig prijzen met de stommiteiten van haar echtgenoot.
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    Lieke had al twee keer hetzelfde contract proberen uit te draaien. De eerste keer had ze het blad op zijn kop in de papierlade gelegd, waardoor de tekst dwars door de algemene bepalingen op de achterzijde geprint was. En nu had ze iets verkeerd gedaan in haar boekingsprogramma, waardoor de printer een contract uitspuwde van een optreden dat al lang geweest was.


    Ze leunde achterover en legde haar hand op haar buik. Het viel haar op dat ze dat constant deed sinds ze wist dat er een kindje in groeide. Belachelijk. Ze voelde nog niets bewegen. Ze had het opgezocht op internet. Als ze inderdaad twee maanden geleden bevrucht was, dan was haar baby pas zo’n vierenhalve centimeter lang. Kleiner dan haar pink. Het zou nog weken duren voordat ze het zou kunnen voelen.


    Hoe zou het er tegen die tijd voor staan? Zou Boom haar verlaten hebben, als ze hem verteld had dat ze de baby wilde houden? Of zou hij bijdraaien? Of zou zij hém verlaten, als zijn egoïstische gedrag haar echt de neus uitkwam?


    ‘Lieke!’


    Ze schrok op. Pieter keek haar aan.


    ‘Waar zit jij toch met je gedachten?’


    Lieke haalde haar schouders op en ging zuchtend rechtop zitten.


    Pieter lachte. ‘Je hebt het er maar zwaar mee hè, ouwe. Maar kan jij straks wat van die nieuwe posters voor Selena meenemen naar Venray? Vindt ze leuk.’


    Lieke legde haar handen op haar toetsenbord en bestudeerde haar nagels.


    ‘Ik ga niet.’


    Pieter keek haar bevreemd aan.


    ‘Je gaat niet?’


    Lieke trok een spijtig gezicht en begon aan de derde poging om het contract uit te printen.


    ‘Wacht even hoor.’ Pieter legde zijn pen neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Je zeurt me de oren van de kop of ik die leuke vriend van je ertussen kan schuiven in Venray, onder het mom van dat je dan ook meteen een werkbezoekje aan Selena kunt afleggen. En als puntje bij paaltje komt dan ga jij er niet heen?’


    Lieke keek schuldbewust weg en legde een vers briefpapiertje in de printer. Vanuit het binnenste van het apparaat volgden een klik en een hoog gezoem.


    ‘Nou?’


    Pieter zat nog steeds met zijn armen over elkaar achterover geleund op een verklaring te wachten. Ze kon hem onmogelijk vertellen dat Boom haar verboden had om mee te gaan. Pieter zou direct de telefoon grijpen om het hele voorprogramma af te blazen. Ze kende hem inmiddels een beetje.


    ‘Ik voel me gewoon helemaal kut,’ zei ze. Pas toen ze het uitsprak, merkte ze dat het waar was. Haar keel werd dik. Ze slikte moeizaam. Het contract kwam uit de printer. Op z’n kop, het logo aan de onderkant. Woedend verfrummelde ze het papier en smeet de prop naar de prullenbak zonder een poging te doen het mini-basketbalnet te raken. Niettemin steeg er een blikkerig gejuich op uit de hoek. Lieke zette haar ellebogen op haar bureau en wreef met haar vingertoppen langs haar wenkbrauwen. Ze kon wel janken.


    ‘Weet je wat jij moet doen?’ Pieter pakte zijn pen weer op. ‘Ga lekker naar huis en neem morgen ook een vrije dag. Dan krijg ik maandag een herboren Lieke terug. Deal?’


    Lieke glimlachte naar hem vanachter haar handen.
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    Rond het middaguur arriveerden ze in Venray. Martin ging iemand van de organisatie opzoeken, Bart en Dirk bleven achter in de grote hal. Hun blikken kruisten elkaar, ze herkenden de opwinding in de ogen van de ander en glimlachten.


    Martin kwam terug en nam hen mee naar de kleedkamers. De rest van de crew zat er al. Bart herkende de dikke jongen die hij in Waddinxveen naar Selena had gevraagd. Hij bleek Tom te heten en monitorman te zijn. Waarschijnlijk werd hij wel vaker aangesproken door mensen uit het publiek, hij gaf in elk geval geen blijk van herkenning.


    Ze dronken koffie. Het was rumoerig, levendig, grappen vlogen over en weer. De organisator, een kleine man met een grote bril, kwam de kleedkamer binnen met zes slungelige, puistige pubers. De stagehands. Ze bleven schuchter op een kluitje bij de deur staan. Martin ving Barts blik en sloeg zijn ogen snel ten hemel. Daarna nam hij het hele groepje mee naar het podium. Het was er koud, de grote laaddeuren waren open, de klep van de vrachtwagen werd net neergelaten.


    ‘Oké jongens,’ begon hij joviaal. ‘Spreken jullie allemaal een beetje Engels?’


    Bart keek op. Engels? Waar was dat voor nodig?


    ‘De grondbeginselen voor stagehands laten zich het makkelijkst in het Engels uitleggen, namelijk,’ vervolgde Martin alsof hij zijn gedachten had geraden. ‘Daarna gaan we gewoon weer over op het Nederlands. Tom!’


    Tom kwam eraan geslenterd, de duimen in de zakken van zijn zwarte spijkerbroek gehaakt, een grote sleutelbos bungelend aan zijn riem.


    ‘Vertel jij deze jongens de basisregels even,’ zei Martin. ‘Jij kan dat altijd zo leuk samenvatten.’


    Tom knikte en schraapte zijn keel.


    ‘Oké. Je hoeft eigenlijk maar vier dingen te onthouden als je dit werk goed wilt doen: If it’s wet, drink it. If it’s dry, sniff it. If it moves, fuck it. If it doesn’t move, put it in the back of the truck.’


    Tom slofte weer weg. Martin grijnsde, Dirk durfde als eerste hardop te lachen en de rest deed mee. Toen nam Martin het weer over. Kennelijk was dit hun manier om het ijs te breken. En nu moesten ze aan de slag.


    Het werk was inderdaad eenvoudig: kisten rollen en hand- en spandiensten verlenen bij het opbouwen van de apparatuur. Bart bleef de deur naar de kleedkamer in de gaten houden. Waar bleef ze? Toen alles zo’n beetje klaar stond op het podium, hield hij het niet meer uit en vroeg het aan Tom.


    ‘Komt die band altijd zo laat?’


    Tom keek op. ‘Laat? We hebben nog niet eens gegeten.’


    ‘Eten zij niet mee dan?’


    ‘Nee man, die gasten komen altijd een uurtje voor het optreden binnenkakken. Luizenbaantje hoor, die muzikanten.’
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    Agnes liep de toiletruimte binnen en toetste snel Booms nummer in. Ze moest nu bellen. Om vijf uur hadden ze afgesproken, het was nu half vijf. Terwijl ze luisterde hoe de telefoon aan zijn kant overging, hield ze de deur in de gaten. Ineke volgde haar al de hele dag, constant aanwezig als de hekgolf achter een schip. Die rook verse roddelwaar, dat was duidelijk.


    Maar niet alleen vanwege Ineke had Agnes het telefoontje zo lang uitgesteld. Het gaf haar een gevoel van macht dat Boom nog altijd in de veronderstelling verkeerde dat ze elkaar dadelijk zouden treffen, terwijl zij al sinds gisterenavond wist dat ze onmogelijk met hem mee kon gaan. Als ze direct had afgebeld dan was hij nog in de gelegenheid geweest om ander gezelschap te regelen. Nu zou hij alleen moeten gaan. Hij zou aan haar denken.


    Eindelijk nam hij op.


    ‘Met Boom.’


    Hij herkende haar werknummer natuurlijk niet.


    ‘Ik ben het.’ Haar woorden kaatsten tegen de tegelwanden als gekleurde plastic ballen tegen bakstenen muren, vroeger.


    Hij zweeg. Zij bestudeerde zichzelf in de spiegel boven de linker wasbak.


    ‘Agnes, bedoel ik.’ Ze zag haar mond haar eigen naam vormen.


    ‘Dat hoorde ik al.’


    ‘Kan je praten?’ vroeg ze. Tekst uit een B-film.


    ‘Nee.’


    Nee, hij kon niet praten. Er was iemand bij hem. Lieke. Ze stond hier in een wolk van synthetische lavendelgeur te bellen met de verkering van haar jongste dochter, terwijl hij bij háár was.


    ‘Ik kan niet met je mee straks.’


    Weer zweeg hij, maar aan de stilte hoorde ze dat hij geïrriteerd was.


    ‘Het spijt me.’ Ze vroeg zich af of ze dat meende.


    ‘Kan je me ook vertellen waarom niet?’


    Hij klonk zo koel dat Lieke waarschijnlijk dacht dat hij een zakelijke kwestie besprak. Agnes had geen zin om de actie van haar echtgenoot met Boom te bespreken. Ze kon Booms schampere lachje al horen.


    ‘Dat zie je wel als je er bent,’ zei ze.


    ‘Leg het gewoon even uit, wil je.’ Alsof hij het tegen een weerbarstig kind had.


    De deur van de toiletruimte ging open. Ineke stak haar nieuwsgierige hoofd naar binnen. Ze leek op een kalkoen.


    ‘Aha, ben je híer,’ galmde ze.


    Agnes verbrak de verbinding.
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    Lieke wreef zich nerveus in de handen. Boom had zojuist een telefoontje gepleegd (‘nergens over’) en zat nu nijdig in zijn tekstboek te schrijven. Ze moest het zeggen. Hij stond op het punt om naar Venray te vetrekken.


    ‘Boom?’


    Een kleine verandering in zijn houding verried dat hij luisterde.


    ‘Boom, ik weet dat je zegt dat je geen kinderen wilt…’


    ‘Dat zég ik niet alleen. Ik wíl geen kinderen.’


    Hij nam niet de moeite om haar aan te kijken. Lieke knikte en schoof met haar voet over het parket. Ze moest doorzetten. Nu.


    ‘Ik heb ook echt mijn pil ingenomen. Maar…’


    Hij keek direct op. Waakzaam. Hij legde zijn pen zorgvuldig neer.


    ‘Wat probeer je me te vertellen?’ Zijn stem was zacht. Te zacht. Lieke herkende het inmiddels. Dit was de stem van zijn woede. Ze slikte.


    ‘Ik weet niet hoe het heeft kunnen gebeuren.’


    Boom stond bruusk op. Zijn stoel viel, het holle bonzen van hout op hout. Onwillekeurig deed ze een stap naar achteren en stuitte op de gesloten glas-in-looddeur naar de slaapkamer.


    ‘Misschien moest het gewoon zo zijn, Boom,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik was er niet op uit. Het heeft ons uitgezocht.’


    ‘Oh ja?’ Boom kwam dichterbij. Langzaam, heel langzaam. ‘Zou je denken?’


    Ze zag hem zijn vuisten ballen, de knokkels werden wit. Ze kon haar ogen er niet vanaf houden.


    ‘Ons uitgezocht?’ fluisterde hij, toen hij vlak voor haar stond. Ze keek omhoog. Zulke koude ogen had ze nog nooit gezien. Het was alsof ze messen zag flitsen achter het metalige groen. Ze rilde. Angst kneep haar keel dicht. Ze moest iets doen. Iets zeggen.


    ‘Het is nog maar een maand of twee. Als je het echt niet wilt, dan…’


    Ze zag de eerste dreun niet aankomen. Een felle pijnscheut van haar neus tot in haar trommelvliezen. Haar hoofd sloeg opzij, een groen raampje uit de glas-in-looddeur brak. Snijdende pijn bij haar jukbeen. Met haar rechterhand zocht ze steun tegen de deurpost, de linker greep naar haar wang. Een tweede vuistslag, op haar linkerkaak. ‘Boom, stop!’ riep ze uit. De smaak van ijzer in haar mond. Ze schermde haar hoofd met beide onderarmen af. De derde stoot trof haar vol in haar buik. Ze klapte dubbel. Bloed drupte uit haar neus op de grond.


    ‘Vuile sloerie,’ siste Boom. Hij deed een stap naar achteren. Lieke richtte zich op en kreeg een trap, weer in haar buik. De pijn schoot alle kanten op. Haar lichaam vervaagde, ze bestond alleen nog uit pijn. Ze viel. Een eeuwigheid lang viel ze, tot ze eindelijk op de grond lag. Ze krulde zich op, knieën omhoog getrokken, haar armen eromheen geslagen. Ze hoorde hem nogmaals aanzetten om te schoppen, voelde de luchtverplaatsing al, maar hij raakte haar niet, bedacht zich kennelijk.


    ‘Je bent het niet waard.’ Zijn stem, heel ver weg. Zijn voetstappen verwijderden zich van de plek waar ze lag. Ze hoorden hem rondlopen door haar appartement. De slaapkamer, de keuken, de douche. Het zachte ploffen van kleding die in een tas gegooid wordt. Het kletteren van toiletspullen. Lieke probeerde te slikken. Bloed. Ze opende haar mond en voelde het langs haar kaak glijden, naar haar hals. Vaag rook ze het spul waarmee ze haar vloer altijd schoonmaakte. Het stelde haar gerust. Ze moest hier gewoon stil blijven liggen, op haar schone vloer. Dan kwam alles goed. Een tas werd dicht geritst in de slaapkamer en vervolgens op de grond in de gang gegooid. Hij liep langs haar heen, hield zijn pas in ter hoogte van haar lichaam. Lieke kromp ineen in afwachting van de volgende schop. Die kwam niet. Geluiden om haar heen. Drie keer het bekende metalen klikklak: hij sloot zijn gitaarkoffer. Toen liep hij naar het halletje. Ze hoorde hem zijn jas aantrekken, de deur openen. Hij bleef stilstaan.


    ‘Voor de volledigheid,’ zijn stem stokte. Lieke bewoog niet. Hij begon opnieuw, luider nu: ‘Voor de volledigheid vind ik dat je moet weten dat ik gesteriliseerd ben.’ Hij bleef nog even staan. Lieke hield haar adem in. Toen hoorde ze hem vertrekken. De trap kraakte, de buitendeur viel in het slot.
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    Tijdens het eten pakte Martin een vel papier uit zijn tas. Bovenaan schreef hij ‘gastenlijst Selena’. Hij checkte iets in zijn telefoon en noteerde twee namen.


    ‘Heeft iemand nog gasten voor vanavond?’ vroeg hij terwijl hij de tafel rondkeek. Het bleef stil. Martin zette nog iets op het lijstje en stootte Bart aan.


    ‘Kijk.’ Hij wees naar de twee onderste namen. Justin en Kees. ‘Van just in case, weetjewel. Voor het geval er nog gasten bellen terwijl de lijst al is ingeleverd bij de organisatie. Iedereen doet het. Als je zegt dat je Justin heet dan zal het je negen van de tien keer lukken om bij een optreden binnen te komen.’


    Bart grinnikte. En hij had zich die avond nog wel zo bijzonder gevoeld, door die gastenlijst. Een man met een gitaarkoffer kwam binnen. De band! Toen herkende hij Boom. Wat deed die hier in vredesnaam?


    ‘Wie is Martin?’ vroeg Boom.


    Martin stond op. Booms blik kruiste die van Bart.


    ‘Nee maar,’ zei hij. ‘Verzorg je drukwerk aan huis?’


    Voordat Bart zichzelf hervonden had, zei Martin: ‘Mees is stagehand. En jij bent?’


    Boom stak zijn hand uit. ‘Boom. Ik doe het voorprogramma.’


    ‘Aha, de solo-artiest.’ zei Martin. ‘We hadden een dik uur geleden afgesproken, toch?’


    ‘Er kwam wat tussen.’ Boom wierp een koude blik op Bart.


    Martin wenkte de geluidsman. ‘Kan je toch nog even een linecheckje met hem doen? Vijf minuten maximaal.’


    ‘Dank je,’ zei Boom. ‘Ik kom er aan.’


    De crewleden hervatten hun gesprek. Bart stond op en liep op Boom toe. Boom negeerde zijn uitgestoken hand.


    ‘Mees,’ sprak hij lijzig. ‘Stagehand. Dat verklaart een hoop.’


    ‘Is Lieke er ook?’ vroeg Bart.


    Boom lachte schamper.


    ‘Gelukkig niet, zeg. En je vrouw zit ook netjes thuis. Dan moet ik jou maar in je kont neuken vanavond.’


    Hij draaide zich om en knalde de deur achter zich dicht. Bart bleef verbluft achter. Dat het een vreemde snuiter was, had hij direct al gezien. Maar nu leek hij compleet gestoord. Of ladderzat. Hoofdschuddend liet hij zich weer op zijn stoel zakken.


    De organisator kwam melden dat hij het publiek binnen wilde laten. Martin stuurde Tom met hem mee.


    ‘Moet Tom de deuren persoonlijk openen?’ vroeg Bart.


    ‘Tellen.’


    ‘Deuren tellen?’


    Martin schoot in de lach. ‘Bezoekers. We krijgen een deel van de kaartopbrengst. En als je die horecalui zelf laat vertellen hoeveel ze verkocht hebben, dan kan je er donder op zeggen dat je niet krijgt waar je recht op hebt, weetjewel. Als jij en Dirk bij ons komen werken dan wordt dat een van jullie taken. Tom heeft er eigenlijk geen tijd voor.’


    Mensen tellen. Fijn. Bart kauwde somber op de muffe rijst.


    Even later schoof Martin zijn bord van zich af.


    ‘Kom, we gaan even bij Tom kijken. Dirk ga je ook mee?’


    In de entreehal was het ijzig koud. Tom stond bij de deur, de handen diep in zijn zakken gestoken, het hoofd weggetrokken in zijn capuchon. Het publiek stroomde langs hem heen, twee, drie rijen dik. Hij zag er niet uit alsof hij iets registreerde. Maar toen Martin vlak naast hem ging staan, haalde Tom een zilverkleurig tellertje uit zijn zak. De tikker stond op 587. Hij bleef strak naar de voorbij stromende mensen kijken, zijn duim klikte op het apparaatje. 588, 589… Bart rilde. Martins telefoon ging.


    ‘Ha Seleen,’ zei hij.


    Barts adem stokte. Hij hoefde zijn hand maar uit te steken en hij kon haar stem aanraken. Misschien sprak zij aan de andere kant wel met zo’n klein belletje spuug op haar onderlip.


    ‘Zet hem maar naast de trailer,’ instrueerde Martin. Hij hing op.


    ‘Ze zijn er. We gaan even gedag zeggen,’ zei hij tegen Bart en Dirk. ‘Daarna kan jij Tom gaan aflossen, Mees.’


    Bart volgde Martin. Plotseling kreeg hij de neiging om zich om te draaien en weg te lopen. Zich tegen stroom in naar buiten te wurmen. Lopen, lopen, desnoods tot Amsterdam, nooit meer terugkomen, niet meer terugdenken.


    Maar hij deed het niet.


    Net toen ze de betonnen gang bij de kleedkamers inliepen, opende een portier de buitendeur aan de andere kant. Twee jongens met gitaren in de hand kwamen binnen, hevig in een discussie verwikkeld over vitaminepillen. Martin liet ze voorgaan de kleedkamer in. De voorste muzikant sloeg Martin op zijn schouder, de tweede volstond met een knipoog. De andere bandleden kwamen binnen. Toen: reuring bij de buitendeur. De portier, een stoffige man, was opgestaan en praatte tegen iemand die nog buiten het zicht van Bart was. Hij hoorde gelach. En toen die stem, háár stem.


    ‘Mooie boel, opa,’ voegde ze de portier toe, en daar verscheen ze dan. Een met paarse bloemen bedrukte tas over haar schouder, een gebreid mutsje over haar krullen getrokken. Met één hand hield ze een lange, harige jas dicht ter hoogte van haar borsten en ze lachte om iets wat de man gezegd had. In een wolk van frisse lucht en tintelend licht kwam ze dichterbij. Bart rook haar. Hij kon haar aanraken. Haar ogen gleden langs hem heen, snel en ongehinderd, als knikkers in een baan. Ze bleven pas haken bij Martin, die ze in het voorbijgaan een stomp tussen zijn ribben gaf, waardoor haar jas openviel en haar in strakke kleding gehulde lichaam zichtbaar werd. Een ketting om haar hals, grote oranje kralen, de hanger wees als een pijl haar decolleté in. De jeugdige rondingen van haar borsten. Glanzende huid met kleine sproetjes bedekt.


    Binnen in de kleedkamer was het een herrie van jewelste. Spullen werden neergesmeten, band- en crewleden begroetten elkaar uitbundig. Tussen de zware mannenstemmen door klingelde het gouden klokje van Selena. Toen de rust enigszins teruggekeerd was, nam Martin het woord.


    ‘Jongens,’ riep hij. Iedereen werd stil. ‘Ik wil jullie voorstellen aan de stagehands die er misschien voor vast bijkomen, Mees en Dirk.’ Hij wenkte ze binnen. Vervolgens wees hij de bandleden aan en noemde hun namen, die Bart ogenblikkelijk weer vergat. Het suisde in zijn hoofd.


    ‘En onze dame, natuurlijk,’ hoorde hij Martin zeggen.


    Dirk stak als eerste zijn hand uit. Ze begroette hem enthousiast, zei iets. Toen was de beurt aan Bart. Ze pakte zijn hand niet ver genoeg beet, zodat hij alleen haar vingers omvatte. Nu kon hij niet hard knijpen, terwijl een stevige handdruk zo belangrijk was. Haar vingers waren koel en droog. Hij meende dat hij zijn naam zei, Mees, Mees Guldenmond, maar zeker weten deed hij het niet.


    ‘Selena, aangenaam,’ zei ze in de verte. Ze nam hem op met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. In het echt waren die ogen nog mooier. Hij stond hier. Zij stond daar. Hij had haar vingers vast.


    Ze trok de hand terug en lachte vriendelijk, maar hij kon zich voorstellen dat ze zo ook naar een willekeurige fan zou lachen.


    ‘Mees!’ Dat was Martin.


    Bart rukte zijn blik los van Selena met dezelfde kleverige weerstand als wanneer hij een slak van het keukenraam trok.


    ‘We gaan Tom aflossen.’


    Hij knikte en liep met brede schouders de kleedkamer uit.
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    Telefoon. Agnes nam op. Galmende herrie en schreeuwe-rige stemmen stroomden haar huis binnen. Ze hield de hoorn een eindje van zich af.


    ‘Hallo?’


    ‘Agnes? Met mij,’ schreeuwde Boom.


    Agnes’ adem stokte. Boom wachtte niet tot ze antwoordde.


    ‘Luister, ik moet nu een half uurtje spelen. Over twee uur ben ik terug in Amsterdam. Ik heb onze kamer al geboekt.’


    Niks ervan. Ze zou de verleiding weerstaan.


    ‘Dus ik zie je daar?’ Hij klonk gejaagd.


    Ze moest het gewoon zeggen. Hoe moeilijk kon dat zijn.


    ‘Het lijkt me beter van niet, Boom.’


    Een korte pauze. Toen: ‘Wat zei je?’ Zijn stem direct rustig, gevaarlijk rustig.


    Nu was het een kwestie van volhouden.


    ‘Ik denk dat je me wel verstaan hebt.’


    De herrie op de achtergrond verdween. Hij was blijkbaar naar een andere ruimte gelopen, waar het stil was. Agnes hoorde hoe Boom zijn speeksel door zijn mond liet draaien voordat hij het doorslikte.


    ‘Zo werkt het niet, vrouwtje. Mij eerst in je netten verstrikken en me dan laten verzuipen in plaats van me binnen te halen. Zo gaan we dit niet doen.’


    Zij hém in haar netten verstrikken? Een spiertje bij haar linkeroog begon te trillen.


    ‘Luister, er zijn twee mogelijkheden. Of jij komt naar mijn hotel. Of ik kom naar jouw huis. In het laatste geval kan ik niet garanderen dat ik weg ben als mijnheer Mees de stagehand thuis komt.’


    Mees? Barthelomeus. Bart. Ze hadden elkaar dus ontmoet, daar. Ze hoorde hoe Boom een sigaret opstak en de rook nijdig uitblies.


    ‘Dus, zeg het maar.’
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    Lieke werd zich langzaam bewust van haar omgeving. Ze lag op de grond. Haar gezicht deed pijn, haar lichaam voelde stijf en koud aan, als een lijk. Ze kokhalsde door het bloed in haar keel en probeerde rechtop te gaan zitten. Pijnscheuten flitsten door haar heen. Het duurde een paar minuten totdat de duizelingen wegtrokken. Ze kwam overeind en sleepte zich naar de badkamer.


    De spiegel. Ze schrok zich rot. Bloed, veel bloed. Op haar gezicht, in haar hals, in haar haar. Vers en geronnen, rood en bruin. Haar neus was onherkenbaar: één vormeloze plak vlees die naadloos overliep in haar jukbeenderen. Haar ogen waren twee smalle, scherpe inkepingen temidden van gezwollen huid. Een diepe snee liep van haar oor tot midden op haar wang. Ze kreunde en boog voorzichtig voorover. Lauw water in haar gezicht, rood vocht in de witte wasbak. Draden snot, gestolde klontjes. Ze spuugde het bloed uit haar mond. Spoelde weer, en weer, en weer. Pas toen het water lichtroze in het putje verdween, kwam ze overeind. Pijn in haar ledematen, pijn in haar rug. Verdomme. Er drupte vers bloed uit haar misvormde neus, ze propte er watjes in. Knipte wat pleisters en plakte de jaap op haar wang dicht. Nogmaals spoelde ze haar gezicht. Het water werd bijna helder. Nu wilde ze alleen nog maar liggen. Doodmoe.


    Eenmaal op bed legde ze haar hand op haar buik. Stil maar. Jij kan er ook niks aan doen, kind dat geen kind van Boom kan zijn. Haar gedachten zweefden traag door haar hoofd, als sigarettenrook door een salon. Cirkelden rond, kwamen samen, vervaagden weer.


    Was ze zwanger van Willem? Maar die misselijkheid dan? Die was al eerder begonnen. Ze dobberde rond op een zee van vragen. Of was ze al langer in verwachting, van Jasper nog? Dan had ze nu toch een behoorlijk buik moeten hebben. De boeg van een enorm schip doemde op vanuit de mist en ramde haar kleine bootje. Ze snapte het. In het begin, op Bonaire, was ze inderdaad misselijk van de spanning geweest. Door al dat overgeven had de pil niet gewerkt. Na Bonaire was de spanningsmisselijkheid overgegaan in zwangerschapsmisselijkheid. Zwanger van Willem. Dat ontbrak er nog aan.
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    Het was de dag nadat Lieke me belde over die verkrachting door Willem. Dat weet ik nog precies, want ik was ’snachts bij die vriendin ingetrokken. Het was zondagochtend, ik checkte mijn mail op haar computer. Daar was hij weer. Boom68@xs4all.nl. Zoals gezegd had ik een maand lang niets van hem gehoord en ik begreep direct dat hij me niet zomaar voor de lol mailde. Inderdaad.


    Hij schreef dat hij ook mijn laatste advies had opgevolgd en dat mijn moeder zo mogelijk nog beter neukte dan mijn zusje. Natuurlijk wist ik niet of hij de waarheid sprak. Niet echt, tenminste. Maar ik voelde dat hij het niet uit zijn duim zoog. En dat hij er gestoord genoeg voor was.


    Achteraf besef ik dat ik een mooie selectie van zijn mailtjes aan Lieke door had moeten sturen. Ik had het misschien kunnen stoppen als ik haar de ogen had geopend. Misschien ook niet, maar ik had het moeten proberen. Zoals zij een risico heeft genomen door mij de waarheid over Willem te vertellen.


    Maar ik deed niets.


    Booms berichten volgden elkaar vanaf toen weer in hoog tempo op. Plastische verhandelingen over hoe hij mijn moeder alle hoeken van een gore hotelkamer had laten zien. Over wat hij allemaal nog met haar van plan was. Geloof me, dat soort teksten wil je niet lezen, zéker niet als ze over je moeder gaan. Ik voelde dat het de verkeerde kant op ging, dat hij steeds gekker werd, aan het afglijden was.


    En nog steeds deed ik niets. Het was te laat. Mijn zwijgen had me medeplichtig gemaakt. En niet alleen mijn zwijgen.


    Want de mail waarin ik schreef dat hij mijn moeder moest neuken als hij me wilde shockeren, was waarschijnlijk het laatste zetje geweest dat hij nodig had gehad. Een vrijbrief om de grens van het normale te overschrijden, om zich in zijn gestoorde fantasieën te verliezen. De leus van de Amerikaanse wapenlobby is: ‘Guns don’t kill people, people kill people’. Zo beschouwd ben ik – degene die een gevaarlijke gek een wapen aanreikte – volmaakt onschuldig. Maar ja. Het is de leus van de Amerikaanse wápenlobby. Ik bedoel, hoe schijnheilig wil je het hebben?
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    Het gros van het publiek was al binnen, het tellen was een eitje. Bart hoorde Boom zijn liedjes spelen. Een donkere stem en een gitaar. Het publiek praatte harder dan dat het applaudisseerde, constateerde hij met grimmige voldoening.


    Een half uur na Boom begon Selena. De introtape, het gejoel, het losbarsten van de band… het kwam hem allemaal zo vertrouwd voor alsof het een ontbijtje met Agnes betrof. Hij wist hoe Selena er nu uit zou zien, zijn lichtgevende ster. Hij hoorde haar zingen. Zo nu en dan kwam er een bezwete fan de zaal uit stuiteren, opgewonden schreeuwend.


    En hij stond hier.


    In de hal.


    Hij had het koud en verveelde zich kapot, speelde wat met het apparaatje in zijn jaszak. Het optreden was minstens halverwege toen Martin naast hem opdook.


    ‘Het is hier wel een beetje klaar, denk ik?’ vroeg hij.


    Bart knikte. ‘De laatste tien minuten is er niemand meer binnengekomen.’


    ‘Ga mee naar achteren, dan kan je nog wat van de show zien. Wat is de eindstand?’


    Terwijl hij met Martin door de deur liep waar ‘privé’ op stond haalde Bart de teller uit zijn zak. Drie. Hij stond op drie. Martin bleef staan.


    ‘Drie?’


    Bart schudde zijn hoofd. ‘Onmogelijk.’


    ‘Wat heb je uitgevreten, man?’


    ‘Net stond hij boven de tweeduizend!’


    Martin vervolgde zijn weg. ‘Lekker dan,’ mompelde hij voor zich uit.


    Het laatste deel van het optreden verschanste Bart zich op de zijkant van het podium, schuin achter Tom en zijn monitortafel. Hij dronk bier uit een plastic bekertje en staarde onafgebroken naar Selena. Bij het laatste nummer ging de zaal helemaal los, het gegil was zo oorverdovend dat Bart zich afvroeg of er dingen gebeurden die hem ontgingen. Hij deed een stap naar voren om over de mengtafel heen de zaal in te kijken. Tom keek verstoord opzij en duwde Bart bruusk terug naar achteren, waardoor deze zijn bier liet vallen.


    ‘Shit!’ schreeuwde Tom.


    Als vertraagd liep de plas bier rond de tientallen knopjes uit. Tom greep een handdoek en maakte de tafel zo goed en zo kwaad als het ging droog. Ondertussen ontstond er paniek op het podium. De gitarist leek een kaakslag te krijgen van een onzichtbare vuist. Selena slaakte een kreet en greep naar haar oren. Iedereen keek kwaad naar Tom. Bart maakte zich uit de voeten.


    Hij was nog maar net in de kleedkamer toen Selena kwam binnenstuiven, gevolgd door de bandleden. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze Bart bij de koelkast zag staan, maar ze zei niets.


    ‘Hoe kan zoiets in jezusnaam gebeuren, man!’ schreeuwde de bassist.


    De drummer, zijn kaalgeschoren kop glimmend van het zweet, hapte naar adem. Kennelijk was zijn frustratie te groot om in woorden te vatten. De toetsenist, tot nu toe de rustigste van het gezelschap, schopte onder het slaken van een woedende kreet een stoel omver.


    Bart stond aan de grond genageld.


    ‘Jongens,’ Martin kwam binnen, de handen met de palmen naar beneden en de vingers gespreid op en neer bewegend, tot kalmte manend. ‘Zo’n drama was het nu ook weer niet. Het publiek heeft het niet eens gemerkt.’


    ‘Het publiek zal me aan mijn reet roesten,’ beet de gitarist hem toe. ‘Dat geintje kostte me bijna mijn oren.’


    De toetsenist schopte een tweede stoel omver, de drummer haalde heel diep adem alsof hij op het punt stond verschrikkelijk te gaan schreeuwen, en opeens was daar de stem van Selena. Dwingend.


    ‘Mártin,’ zei ze nadrukkelijk, niet eens met stemverheffing. Iedereen keek naar haar. Verder zei ze niets. Ze wees slechts met haar ogen naar Bart, die nog steeds voor de koelkast stond. Het leek of de rest van de aanwezigen nu pas in de gaten kreeg dat er een indringer in hun midden was. Een voor een lieten ze hun blik op Bart rusten. Alsof hij tijdens een wandeling door een onbekende stad in een verkeerde wijk terecht was gekomen en nu ingesloten werd door een groep bloeddorstige jongeren. Hij keek vragend naar Martin, maar die antwoordde met een hoofdknik naar de deur, onmiskenbaar met de bedoeling hem te laten vertrekken. Bart wist dat hij nu weg moest gaan, als hij de woorden die Martin op het punt stond uit te spreken niet wilde horen. En dat wilde hij niet. Niet nu. Ze zouden het later wel uitvechten. Hij hief met een rukje zijn kin op en keek de bandleden ombeurten in de ogen. Ze keken zonder uitzondering venijnig terug. Alleen Selena blikte quasi verveeld naar het plafond, terwijl ze met nerveuze vingers aan haar kleurige ring draaide. Bart verliet uiterlijk rustig de arena. De deur werd met zo’n knal achter hem dichtgesmeten dat zijn haren ervan wapperden.


    In de gang bleef hij staan. Het leek er verdomd veel op dat hij zojuist door toedoen van Selena uit de kleedkamer was gezet. Geweldig. Langzaam liep hij terug naar het podium.


    ‘Ha, daar ben je. We mogen weer aan het werk, Mees,’ begroette Dirk hem.


    De eeuwige opgewektheid van het joch begon Bart op zijn zenuwen te werken. Tom kwam naar hem toe.


    ‘Misschien is het interessant om te weten dat die tafel anderhalve ton kost,’ zei hij. ’En dat de bandleden stuk voor stuk doof hadden kunnen zijn als ik geen goeie limiters op de outputs ge-insert had.’


    Bart nam aan dat Tom betaald werd om wél goeie limiters op outputs te inserten, wat dat ook mocht betekenen, maar het leek hem verstandig om die visie op dit moment voor zich te houden.


    ‘Wacht daar even, Martin komt zo vertellen wat jullie moeten doen.’ Tom gebaarde naar de zijkant van het podium waar de andere stagehands bijeen stonden, lijdzaam als schapen onder een afdakje tijdens een regenbui. Bart voegde zich bij hen en zuchtte diep. Die hotelovernachting straks moest een hoop goedmaken. Hij keek om zich heen. Op een kastje, dat van een rechtopstaande flightcase was gemaakt, lagen wat spullen: een zaklamp, een stemapparaat, een setlijst. Hij kwam dichterbij en zag een zilveren doosje met daarop in zwarte letters ‘Ultimate ears Selena’. Nieuwsgierig maakte hij het open. Er lagen twee huidkleurige slakken in, met elkaar verbonden door wat navelstrengetjes, zo leek het. Bart trok zijn bovenlip schuin omhoog in een gebaar van afgrijzen, tot hij besefte wat dit waren. Deze slakken, rustend op hun satijnen bedjes, hadden het hele optreden in de oren van Selena doorgebracht. Ze glommen een beetje, haar zweet moest er nog aankleven. Voordat hij besefte wat hij deed, flitste zijn tong over het harde, gladde plastic. Het smaakte naar niets. Of toch… een zweem van zout… bitter…


    Plotseling stond Tom naast hem. Zonder een woord rukte hij het doosje uit zijn handen.


    Tijdens het afbreken en inladen probeerde Bart uit Toms gedrag op te maken of hij hem daadwerkelijk aan de in-ears van Selena had zien likken, maar hij durfde het niet met zekerheid te zeggen.


    Om half twee ’snachts ging de laadklep van de trailer dicht. Zestien uur nadat hij van huis was vertrokken. Bart liet zich op de rand van het podium zakken, zijn benen bungelend over de rand, de handen onder zijn billen. Met zijn vermoeide brein rekende hij uit dat hij dus iets meer dan zes euro per uur verdiende. Zwart. Als hij de reistijd van de terugweg meerekende, dan zou hij rond de vijfenhalf eindigen. De schoonmaakster bij Servaas verdiende het dubbele. Minstens.


    Hij rekte zich uit en keek nog eenmaal de zaal in. Bergen plastic bekers op de grond, dranghekken opgeschoven in de richting van de uitgang. Kennelijk was het overal hetzelfde.


    ‘Mees!’ Martin riep hem van achter het podium. ‘We gaan!’


    Hij liep naar de kleedkamer om zijn spullen te pakken. Uitgestorven. Een rotzooi. Martin stond te wachten aan het einde van de gang, bij de deur waardoor hij eerder deze avond Selena had zien verschijnen. Zelfs de oude portier had zijn controlepost verlaten.


    ‘Is iedereen al weg?’ vroeg hij aan Martin, terwijl hij zichzelf de truck in hees.


    ‘Dirk is met het busje van de crew meegegaan, die zien we straks in het hotel. De band is een uur geleden al vertrokken.’


    ‘Ja, die moesten de hotelbar natuurlijk voor ons openhouden,’ grapte Bart.


    Martin keek hem bevreemd aan. ‘Hotelbar? Daar komen ze helemaal niet. Die slapen lekker in hun eigen bedje, weetjewel.’


    Bart liet zich zakken in de passagiersstoel. Het drong langzaam maar volledig tot hem door. Vanuit zijn hersenen, via zijn nekwervels, door zijn ruggengraat, langs alle vertakkingen… Het sijpelde door zijn zenuwstelsel, tot zijn voetzolen aan toe. Ze was weg. Ze was wéér weg.
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    Het hotel lag er precies zo bij als twee weken geleden, maar het scheen Agnes toe dat een andere persoon de muffe trappen beklom. Vorige keer was ze naar boven gevlinderd, licht, vol verlangen, nu voelde het alsof ze een trap besteeg op de bodem van de zee, waarbij het water haar naar beneden drukte bij elke stap die ze deed.


    De vierde verdieping. Langzaam liep ze linksaf de gang in. Ga terug. Ze wilde niets liever, maar het kon niet. Ze moest dit oplossen. Ergens keek een reusachtige spin in ademloze spanning toe hoe zij steeds dieper in zijn web doordrong, totdat er geen weg terug meer was. Kamer 405. Kleverige draden, verstikkende omhelzing.


    Een korte klop, geen antwoord. Geruisloos drukte ze de klink naar beneden. De deur was niet op slot. Ze duwde hem een klein stukje open. Voordat hij tegen het bed aan zou botsen stopte ze en keek om het hoekje.


    De kamer was dezelfde, maar leek nog troostelozer nu de gespannen verwachting hem niet verlichtte. IJzige wind in haar gezicht. De bruine gordijnen wapperden naast het open raam. Boom was er nog niet. Agnes glipte naar binnen en sloot de deur. Hij zou zo komen. Ze besloot haar jas aan te houden. Ze ging gewoon uitleggen dat het voor een moeder niet op te brengen was om haar dochter te bedriegen. Dat ze niet met zichzelf kon leven als ze dat door zou zetten. En daarna zou ze weer vertrekken.


    Ze huiverde en leunde tegen de vensterbank. Hoe anders voelde dat dan twee weken geleden. De magnetische spanning die hun lichamen naar elkaar toe had gezogen. Ze keek naar beneden, de straat in. Straatlantaarns weerspiegeld in het natte wegdek. Die eeuwige regen. Taxi’s, in de verte een tram, een enkele voetganger. Een geur bekroop haar van achteren. Verse sigarettenrook en iets bloemigs dat ze niet kon thuisbrengen. Voordat ze om kon kijken: koud metaal in haar nek, tussen de kraag van haar jas en haar opgestoken haar in. Agnes bevroor. Het voorwerp gleed traag naar links, in de richting van haar kaak. Niet bewegen nu. Vanuit haar ooghoeken probeerde ze iets te zien.


    Het zachte lachje, iets hoger dan normaal. Zo langzaam mogelijk draaide Agnes zich om. Boom hield zijn zilveren Zippo omhoog.


    ‘Wat dacht je?’ zei hij grijnzend.


    ‘Ik schrok me rot, stomkop.’


    Met gespeelde verontwaardiging pakte hij haar bij haar middel.


    ‘Stomkop? Dat zeggen we niet tegen het baasje hè?’


    Hij zakte licht door zijn knieën, drukte zijn onderlichaam tegen haar aan en kuste haar in haar nek. Door alle kledinglagen heen, voelde ze zijn erectie tegen haar schaambeen duwen. Helder blijven nu, maande ze zichzelf. Ze leunde achterover, voor zover ze dat durfde bij het open raam, en probeerde zich uit zijn greep te bevrijden.


    ‘Wat?’ hij keek verdwaasd op. Zijn pupillen waren klein, zijn mond hing wellustig open.


    ‘Het kan niet, Boom.’


    Hij sloeg geïrriteerd zijn ogen ten hemel.


    ‘Ik meen het. Ik ben hier om afscheid te nemen.’


    Hij negeerde haar woorden, trok haar weer naar zich toe en drukte zijn mond op de hare. Zijn warme tong duwde net zo lang tegen haar lippen totdat ze uiteen weken. De elektriciteit toen hun tongen elkaar vonden. Met alle wilskracht die ze in zich had, probeerde ze hem nogmaals weg te duwen, maar hij was sterker en trok haar hoofd tegen zijn borst. Zijn hart bonsde luid tegen zijn ribbenkast.


    ‘Alsjeblieft, Agnes. Alleen vannacht nog. Nog één keer. Daarna zal ik je met rust laten.’ Zijn stem leek rechtstreeks uit zijn buik te komen, vlakbij Agnes’ oor. Agnes wist dat ze verloren was. Ze keek op.


    ‘Beloofd?’


    Hij trok haar omhoog, omvatte haar gezicht met beide handen en gaf haar de geilste tongzoen die ze ooit gehad had.


    ‘Beloofd,’ fluisterde hij terwijl hij haar jas van haar schouders liet glijden.
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    Hevige kramp trok Lieke terug naar de werkelijkheid. Een kleverige warmte tussen haar benen. Ze voelde met haar vingers. Lauw, nat. Ze probeerde haar ogen te openen, maar het was alsof haar oogleden aan elkaar gelijmd zaten. Met moeite gluurde ze door een spleetje. Ze moest denken aan de zwaar opgemaakte ogen van Tjitske op Terschelling. Ze trok haar hand tussen haar benen vandaan en hield hem voor haar gezicht. Bloed. Helderrood, erg veel. Ze wist dat ze nu zou moeten schrikken. Een dokter bellen misschien. Maar ze werd langzaam warm van binnen. Rust daalde over haar lichaam neer, zacht en wollig, alsof ze liefdevol werd ingestopt onder een zachte deken. Ze liet zich wegzakken in een kleurige, veilige wereld, waar het naar bloemen rook. Alles zou goed komen. Mooi hier. Licht. Ze dreef weg op de kabbelende bloemenzee, vredig, maar met een gevoel van spijt.
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    Dirk lag al in bed toen Bart hun gezamenlijke kamer binnensloop, maar hij was nog wakker en trok direct zijn snater open. Hij oreerde maar door over hoe geweldig hij zijn eerste werkdag had gevonden. Over dat Selena zo’n leuke meid was, dat hij had verwacht dat ze arrogant zou zijn, maar dat ze dat juist helemaal niet was. Of Bart haar ook aantrekkelijk vond of dat ze te jong voor hem was. Dat hij de andere jongens van de crew allemaal zo aardig vond, dat het werk hem best meeviel, dat hij vond dat ze lekker verdienden, dat hij morgen al de Engelse ijsbreek-grap mocht maken tegen de lokale stagehands, en dat Selena wel heel mooie ogen had. Toen viel hij in slaap. Midden in een zin. En begon direct te snurken.


    Bart zuchtte een paar keer diep.


    ‘Het lijkt me beter als – weetjewel. Dat je morgenochtend naar huis gaat,’ had Martin zojuist bij wijze van afscheid gezegd.


    Tijd om de zaken op een rijtje te zetten. Hij ritste zijn tas open, voelde naar het notitieboek, maar kon het niet direct vinden. Agressief schudde hij de tas leeg op de grond. Kleding, toiletspullen, pen, portemonnee. Geen notitieboek.


    Zijn hoofdhuid begon te prikken. Géén notitieboek! Dat betekende dat zijn diepste zieleroerselen momenteel thuis rondslingerden. Zijn hele hebben en houwen. Onbeheerd, binnen handbereik van Agnes. Hij vloekte hartgrondig. Dirk smakte en draaide zich om.


    Bart liet zich op het bed zakken en begroef zijn gezicht in zijn handen. Voor zijn geestesoog brokkelde het gouden aureool dat Selena tot nu toe omgeven had af. Niets, werkelijk níets, bleef er over van zijn verlangen naar haar. Alsof zij een tongstrelende maaltijd was geweest waarvan de restanten, zodra ze in de gootsteen lagen, te vies leken om zonder rubber handschoenen aan te raken.


    Dirk kreunde. Bart keek op. Lichtgevende rode cijfers vertelden hem dat het tegen vijven was. Hij propte zijn spullen terug in de sporttas en sloot de deur zachtjes achter zich toen hij vertrok.
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    Boom had zijn spijkerbroek aangetrokken en rookte een sigaret. Hij zat weer in de vensterbank, zijn voeten steunden op de ijzeren bedrand. Het donkerblauwe licht van de nacht deed zijn blote borst naargeestig glanzen. Kou stroomde langs hem heen de kamer binnen.


    Agnes had spijt als nooit tevoren. Nu al. Kon je nagaan hoe ze zich morgen zou voelen. Spijt was als spierpijn: de tweede dag op zijn hoogtepunt.


    Haar lichaam gloeide na. Haar lichaam kende geen spijt.


    Ze sloot haar ogen en zag zichzelf liggen, alsof ze boven zichzelf zweefde. Naakt en kwetsbaar tentoongesteld aan een man die ze nauwelijks kende. De vriend van haar dochter.


    Ze gluurde door haar wimpers naar Boom. Zijn ogen gleden vrijpostig over haar lichaam, alsof ze zijn bezit was. Hij lachte geluidloos voor zich uit. Zonder vreugde, kil. Misschien wás ze zijn bezit en bestuurde hij haar op afstand. Hoe viel het anders te verklaren dat ze hier weer lag?


    Plotseling kreeg ze het vreselijk benauwd. Ze moest weg hier. Alleen zijn. Ze ging rechtop zitten en graaide haar slipje van de grond. Boom schrok op.


    ‘Wat doe je?’


    Agnes steunde op haar ellebogen om haar onderbroek over haar heupen te trekken. Bh? Daar. Ze maakte met koortsachtige bewegingen het haakje vast, als een actrice in een horrorfilm die probeert een autosleutel in het contact te krijgen.


    ‘Ik vroeg je wat.’ Booms stem klonk hard. Het besef dat er geen greintje warmte te bespeuren viel in zijn gedrag, nu niet en nooit niet, drong plotseling in alle hevigheid tot Agnes door. Kwaad trok ze haar panty aan. Ze stond op, ritste haar rokje dicht, en draaide het om haar heupen totdat de sluiting achter zat.


    ‘Moet je weg?’ Nu probeerde hij het met een zachte stem.


    Agnes trok met wilde bewegingen het truitje over haar hoofd en ging weer op de rand van het bed zitten om haar laarzen aan te doen.


    ‘Hallo? Heb ik je doof geneukt ofzo?’


    Ze stond op en trok haar jas aan.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. En na een korte stilte: ‘Dit is niet goed.’


    Ondanks het schemerduister in de kamer, zag ze Booms ogen een tint donkerder worden. Of was dat verbeelding? Hij stak zijn hand naar haar uit.


    ‘Kom nog eens hier, lief.’


    Aarzelend bleef Agnes staan. Boom vertrok zijn gezicht in een komische grimas en hij spreidde beide armen uit.


    ‘Wat nu? Ik krijg toch nog wel een afscheidskus?’


    Zelfs het idee van een simpele kus stond Agnes tegen, maar het leek haar onverstandig om nu een scène te schoppen. Ze deed twee stappen naar voren. Boom liet zijn rechtervoet van het bed vallen, zodat ze dichterbij hem kon komen. Weer stak hij zijn hand uit, ongeduldig wapperend met de vingers. Zodra ze binnen zijn bereik was pakte hij haar pols en trok haar naar zich toe. Vlak voor hem stond ze stil. Hij zette zijn voet terug op het bed, zodat ze tussen zijn benen gevangen was, en schoof naar achteren totdat hij comfortabel in de vensterbank zat. Zijn door strakke spijkerstof omspannen benen, links en rechts van haar, straalden een dampige warmte uit.


    Agnes kuste hem licht op de mond.


    ‘Dag,’ zei ze. ‘Tot ziens.’


    Hij trok haar tegen zich aan. Haar knieën botsten tegen de ruwe muur onder het raam, haar onderbuik tegen zijn kruis.


    ‘Daar komt niks van in, vrouwtje.’


    Agnes lachte gemaakt en probeerde zich los te wrikken. Zijn handen klauwden zich vast in haar billen.


    ‘Wij zijn nog niet klaar samen, Agnes,’ fluisterde hij. Daarna liet hij zijn tong langs haar oorlelletje glijden. Agnes huiverde.


    ‘Luister.’ Ze probeerde zo vastberaden mogelijk te klinken. ‘We hebben een duidelijke afspraak gemaakt. Ik kan dit niet. Ik schaam me kapot tegenover Lieke.’


    Daar. Ze had eindelijk haar naam genoemd. Hardop, tegen hem. Nu was haar verraad echt. Onomkeerbaar. Boom likte in haar nek en blies zachtjes op de natte huid.


    ‘Maak je over haar maar geen zorgen,’ zei hij schor.


    Iets in zijn stem deed Agnes terugdeinzen. Boom keek op, uitdagend.


    ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze.


    ‘Zoals ik het zeg.’


    Booms ogen vernauwden zich tot spleetjes. Valse kattenogen. Agnes werd overvallen door een angst, groter dan ze ooit gekend had. Wie was hij? Ze wist zijn echte naam niet eens. Boom van Hout, laat me niet lachen. Er was niemand, op de hele wereld niet, die wist dat zij op dit moment met deze man in deze kamer was. Ze deed een stap achteruit, rukte zich los. Boom wankelde en pakte de vensterbank vast, zich bewust van de gapende leegte achter zijn rug. Hij keek haar aan. Koud. Arrogant.


    ‘Wat is er met Lieke?’ vroeg ze met hoge stem.


    Weer lachte hij zachtjes voor zich uit. Het groen in zijn ogen flikkerde op. Opeens zag ze het. Het was een duivelse lach.


    ‘Die teef zei dat ze zwanger van me was. Ik ben jaren geleden gesteriliseerd.’


    Messen staken Agnes in de borst. Ze hapte naar adem. Had hij Lieke iets aangedaan? Ze pakte hem bij zijn bovenarmen en voelde hoe hij zijn greep om de vensterbank verstevigde.


    ‘En wat heb je toen gedaan?’ Het verbaasde haar dat de woorden er net zo helder uitkwamen als ze in haar hoofd geklonken hadden, alsof iemand anders ze voor haar had uitgesproken. Boom grinnikte en schudde zijn hoofd.


    ‘Laat ik het zo zeggen…’ Hij laste een pauze in en keek over zijn schouder naar de twinkelende lichtjes van de stad, als om de spanning op de voeren. ‘Jij wordt voorlopig nog geen oma.’


    Daarna gebeurde alles tegelijk. Zwarte sluiers werden neergelaten voor zijn groene irissen. Hij spande zijn spieren en wilde overeind komen. De zekerheid dat hij iets vreselijks gedaan had en dat hij iets verschrikkelijks van plan was, vlamde door haar heen. Een enorme haat spoot naar de uiteinden van haar lichaam. Ze duwde hem uit alle macht van zich af. Hij wankelde weer en greep links en rechts het raamkozijn vast, zijn bovenlichaam als een zwart kruis afgetekend tegen de avondlucht. Hij lachte. Hij lachte dat satanische lachje en bleef haar strak aankijken. Ze liet zijn bovenarmen los, en greep blindelings opzij. Haar handen klemden zich in zijn knieholten en ze trok ze omhoog. Een vette duif die kennelijk in de dakgoot had gezeten, fladderde weg, verdween als een zwarte vlek in de nacht. Boom deed het stomste wat hij had kunnen doen: hij liet het kozijn los in een poging haar af te weren. Agnes trok haar armen verder omhoog, hoger, nog hoger, alsof ze alle tijd had, de vuurtoren van Terschelling had kunnen beklimmen in hetzelfde tijdsbestek. Boom kantelde achterover. Eindelijk hield hij op met lachen. Zijn superieure, spottende blik maakte plaats voor verwondering. Hij gaf geen kik. Geluidloos verdween hij achterwaarts uit beeld, zijn blote voeten als laatste.


    Agnes bleef staan. Stilte. Tien seconden, een minuut?


    Ze slikte. Het klonk als een pistoolschot in de kamer. Ze deed een stap naar voren en keek uit het raam. Met beide handen greep ze zich vast aan de vensterbank. Ver beneden haar, op de plek waar ooit zijn sigaret was uitgedoofd, de eerste keer dat zij in deze kamer was, bijna twee weken geleden, (in een ander leven dus, een leven waarin zij haar dochter nog waardig was) precies dáár, in diezelfde plas, lag Boom nu. Zijn linkerbeen en zijn nek in een rare hoek ten opzichte van de rest van zijn lichaam. Als vertraagd zag Agnes een man met een gleufhoed naar het lichaam toe rennen. Voordat hij omhoog kon kijken, trok ze zich terug.


    Weg hier. Ze sprong over het bed en perste zich door de kier van de deur. De gangen, de trappen. Flarden televisiegeluid uit een kamer. Een gesprek, een ruzie. De laatste trap. Buiten. Vier stenen treden naar de stoep. De kade. Lopen, gewoon lopen, alsof er niets aan de hand was. Linksaf. Ze hoorde geschreeuw om de hoek, waar Boom lag. Paniek. Ze schoot een zijstraatje in en begon te rennen.


    [image: 3464.jpg]


    Dat rinkelen. Ver weg. Wat was dat? Of was het niet echt? Daar was het weer. Lieke probeerde haar hoofd op te tillen. Rode pijn flitste achter haar oogleden. Niet bewegen. Stil liggen. Het rinkelen was gestopt. Mooi zo. Rust.


    Er veranderde iets in de atmosfeer. Geluiden. Een luchtstroom. Een aanwezigheid.


    ‘Lieke?’


    Iemand riep haar. Ze probeerde te slikken, maar het lukte niet. Geluid dichterbij. De schuifdeuren. Een lichter donker achter haar ogen.


    ‘Lieke!’ De stem schreeuwde maar klonk toch zacht.


    Haar ogen wilden niet open. Met geen mogelijkheid. Iemand ging op haar bed zitten, haar lichaam kwam een stukje omhoog door de verplaatsing van gewicht. Een koude hand op haar voorhoofd.


    ‘Meisje toch, meisje toch.’


    Haar moeder. Lieke glimlachte. Poogde het, althans. Mama was er. Zachte lippen op haar voorhoofd. Haar moeder stond op van het bed, Liekes lichaam zakte weer terug in de kuil van het matras.


    Ze telefoneerde. Zachte stem, dringende woorden. Daar was ze alweer, naast haar op bed. Lieke probeerde weer te slikken. Dat ging al beter. Haar moeder streelde haar haar.


    ‘Mam.’ Fluisteren was niet eenvoudig, maar het lukte.


    Haar moeder boog zich voorover. Lieke voelde de zachte haren langs haar beurse gezicht strijken. De liefdevolle stem in haar oor.


    ‘Alles komt goed. De dokter is onderweg. Stil maar, lief kind.’


    ‘Maar weet je wat zo fijn is?’


    Liekes hand kroop over het dekbed tot ze Agnes’ arm aanraakte.


    ‘Nee, lieverd. Wat?’ Tranen in haar moeders stem, een warme druppel op haar huid.


    ‘Ik ben eindelijk niet meer misselijk.’
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    In het kille ochtendlicht stapte Bart over het hekje heen zijn tuinpad op. Zijn sleutel. Zijn voordeur. Zijn huis. Voor hoe lang nog? Op de terugreis vanuit het motel was de situatie waarin hij zichzelf had gemanoeuvreerd ontluisterend helder tot hem doorgedrongen. De kans was klein dat Agnes hem zou vergeven. Als ze inderdaad zijn notitieboek gelezen had, dan zouden zijn koffers gepakt en wel klaarstaan.


    Voorzichtig duwde hij de deur open. Hij snoof de bekende geuren op, luisterde naar het tikken van de klok in de hal. Geen bagage onder de trap, dat stemde hoopvol. Tenzij ze de hele zooi aan de achterkant uit het raam had geflikkerd. Hij sloop de woonkamer in. Nog even genieten van de warme stilte, totdat Agnes naar beneden kwam en de strijd zou losbarsten. Direct zag hij zijn notitieboek liggen. Pontificaal midden op het houten tafelblad. Daar had hij het zéker niet achtergelaten. Zijn maag trok samen. Hij liep ernaartoe, langzaam en statig, alsof hij een laatste groet aan een opgebaarde overledene bracht. Agnes had alles dus gelezen. Schaamte trok als een vurige bal door zijn lichaam. Dit was toch ook weer niet nodig geweest. Niet zo.


    Een geluid bij de deur. Agnes. Ze keek niet eens heel erg kwaad. En toen ze sprak was het niet met harde stem, maar zacht, alsof ze wist dat hij al verslagen was. Alsof ze besefte dat deze ochtend geen harde geluiden zou verdragen, dat alles erg genoeg was zonder dat.


    ‘Is alles goed met je?’


    Zijn keel werd dichtgeknepen, hij slikte, kon niet antwoorden. Agnes knikte begrijpend, trok de ceintuur van haar ochtendjas strakker aan en keek van hem weg, de kamer rond. Toen haar blik weer op hem bleef rusten zag hij die zachtheid in haar ogen.


    De allereerste keer dat ze de liefde bedreven hadden. Zijn benauwde appartement in de Staatsliedenbuurt, het matras op de grond, de wekenlange opgebouwde spanning die tot een adembenemende ontlading was gekomen. Ze lagen in elkaar verstrengeld, bezweet, hij lachte voorzichtig en zag die blik in haar ogen verschijnen.


    Maar dat kon niet dezelfde zachtheid zijn als vandaag. Hij keek naar de grond. Toen, meer dan vijfentwintig jaar geleden, zei ze voor het eerst dat ze van hem hield. Nu ging ze ongetwijfeld iets heel anders zeggen.


    ‘Servaas belde gisteren,’ zei ze.


    Bart keek op.


    ‘Hij wilde weten hoe het met je ging.’


    Bart knikte. Natuurlijk, hij had zich ziek gemeld bij Servaas. Gisterenochtend, een mensenleven geleden. Nu ging het komen. Hij haalde adem en keek haar recht aan. Toe maar. Bevrijd je van me. Gooi die ouwe zak in zijn moderne jasje het huis maar uit. Misschien zit er voor jou nog een tweede ronde in. Ze keek hem onderzoekend aan. Hij keek terug, probeerde zelfs bemoedigend te glimlachen.


    ‘Ik heb gezegd dat je maandag waarschijnlijk wel weer de oude zult zijn.’


    Haar woorden rolden over de grond naar hem toe, klommen tegen zijn lichaam op, glipten naar binnen en nestelden zich in zijn hoofd. Pas toen verstond hij haar. De klem op zijn borst werd voorzichtig iets losser gedraaid. Haar rechtermondhoek krulde omhoog, klein maar onmiskenbaar. Lucht begon zijn borstkas binnen te stromen. Grote, brede banen frisse lucht. Ze hield haar hoofd een beetje schuin.


    ‘Eitje?’ vroeg ze.
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    Morgen ga ik terug naar Bonaire, naar huis. Ik had niet verwacht dat Lieke afscheid zou komen nemen. Niet hier. Lief dat ze er toch is. Ik hoop dat de scherpe randjes ooit zullen slijten, dat we op de een of andere manier weer gewone zussen kunnen zijn.


    Ze staat voor het raam van haar oude kamer, net zoals ik de afgelopen weken vaak gedaan heb. De takken van de kale bomen tekenen zich zwart en scherp af tegen de grijze decemberlucht. Ik weet dat ze naar de brug kijkt, die brug van toen, van de aansteker, aan de andere kant van de bomenrij.


    Ze draait zich naar me toe. Ze is veranderd. Oh, haar gezicht is hersteld hoor. Alleen het roze litteken op haar wang is nog zichtbaar, maar dat zal ook nog wel vervagen. Het is haar blik die anders is dan voorheen. Mijn zusje is volwassen geworden.


    ‘Wat is dit?’ Ze neemt het haatpotje van het bureau.


    Haat. De emotie die Boom wist op te wekken, zelfs bij een zachtaardig mens als mijn moeder. De emotie die hem het leven heeft gekost. En de emotie die onze levens in tweeën heeft geknipt: flap flap, voor zijn dood, na zijn dood.


    Als mijn moeder had gezwegen, dan was Boom in de boeken bijgeschreven als de zoveelste toerist die onder invloed van een of andere paddestoel dacht dat hij kon vliegen. Maar dat kon ze niet, het geheim was te groot, de last te zwaar. Sindsdien zijn er geen geheimen meer te bewaren. Voor geen van ons.


    Lieke bekijkt het haatpotje van alle kanten. ‘Mooi dit.’


    ‘Mooi?’


    Lieke knikt.


    Mooi, die gore schimmeltroep? Ik pak het liefdespotje erbij, met de ongeschonden witte rijst.


    ‘Hetzelfde potje, dezelfde inhoud. Het ene uitgescholden, het andere liefgehad. Dan krijgt je na drie weken dit.’


    Lieke neemt de liefdesrijst van me over en bekijkt beide potjes in het licht voor het raam.


    ‘Het gaat erom dat gekookte rijst net als mensen voor tachtig procent uit water bestaat. Water blijkt dus gevoelig te zijn voor de energie die je het meegeeft. Met dit experiment is dus bewezen dat woorden wel degelijk pijn doen. Fysiek, bedoel ik dan.’ Ik hoor zelf dat het klinkt alsof ik het voorlees uit een schoolboek. Ik loop vooruit op wat hopelijk de toekomst wordt, met mijn basisscholenproject.


    Lieke zet beide potjes terug op het bureau.


    ‘Ik moet gaan.’


    Ik knik, weet niet goed hoe afscheid te nemen.


    ‘Als je zin hebt…’


    Stom: als je zin hebt. Natuurlijk heeft ze geen zin. Maar een klein lampje knipt aan achter het blauw van haar ogen. Ze is verrast. Het geeft me de moed om mijn vraag af te maken: ‘Ik zou het geweldig vinden als je nog eens komt logeren. Bij mij alleen.’


    Ze omhelst me kort en we kussen elkaar op de wang.


    ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Als ik zin heb.’


    Voordat ze de deur achter zich dicht trekt, wijst ze naar mijn rijstpotjes.


    ‘Je maakt een fout,’ zegt ze.


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ze knikt heftig, als een kleuter die iets heel erg zeker weet.


    ‘Jij gaat ervan uit dat schimmel slecht is. Iets negatiefs.’


    Daar moet ik even over nadenken, maar ze gunt me de tijd niet.


    ‘Ik begrijp niet waarop je dat baseert. Schimmel leeft tenminste. Dat kan je over die volmaakte rijstkorrels van je niet zeggen.’


    Dan vertrekt ze. Ik hoor de buitendeur dichtvallen. Kort daarna loopt ze over het voetpad tussen de bomen door. Ze steekt de brug over. Die brug van toen. Een tenger figuurtje met een te grote tas die bij elke stap tegen haar heup botst.
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