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  VOORWOORD


  Het was in mei 1968 dat we een kerkdienst in Duitsland bijwoonden. Een man vertelde van zijn ervaringen in een concentratiekamp van de Nazi’s.


  Zijn gezicht maakte nog meer indruk dan zijn verhaal: schichtige ogen, trillende lippen die niet konden vergeten. Na hem was het woord aan een grijze dame, gedrongen van gestalte en met een gezicht waar de liefde, de vrede en de blijdschap van afstraalden. Maar … het verhaal dat deze twee mensen vertelden, was hetzelfde! Zij was ook in een concentratiekamp geweest; ze had dezelfde wreedheden gezien, hetzelfde verlies geleden. Zijn reactie was goed te begrijpen. Maar die van haar?


  Wij bleven na om met haar te spreken. De ontmoeting die volgde, is de aanzet geweest tot het ontstaan van dit boek. Deze vrouw bleek de Corrie ten Boom te zijn, die over de hele wereld reisde om mensen troost te brengen en raad te geven.


  Hiermee was ze begonnen na een verblijf in een concentratiekamp, waar ze had gevonden, naar de belofte van de profeet Jesaja, „een schuilplaats en een toevlucht tegen stortbui en regen, de schaduw van een machtige rots in een dorstig land.”


  Bij verschillende ontmoetingen leerden wij deze bijzondere vrouw beter kennen. Samen bezochten wij het scheve Hollandse huis – één kamer breed – waar zij tot haar vijftigste jaar het kalme leventje van ongetrouwd horlogemaakster leidde. Weinig kon zij vermoeden dat er haar, terwijl zij voor haar zuster en hun oude vader zorgde, een wereld vol avontuur wachtte. We gingen naar de tuin in Brabant, waar de jonge Corrie voorgoed haar hart verloor; naar het huis waar Pickwick midden in oorlogstijd echte koffie schonk …


  En voortdurend hadden we het merkwaardige gevoel dat we ons niet bezig hielden met het verleden, maar met de toekomst. Alsof deze mensen en deze plaatsen ons niet vertelden over wat lang geleden gebeurd was, maar over de wereld die voor ons ligt. We merkten dat we de lessen die we van haar leerden ook zelf in praktijk gingen brengen, zoals:


  * hoe we scheiding van onze geliefden kunnen verdragen


  * hoe we met minder kunnen rond komen


  * hoe we ons zeker kunnen voelen te midden van onzekerheid


  * hoe we kunnen vergeven


  * hoe God onze zwakheid kan gebruiken


  * hoe we ons moeten gedragen tegenover moeilijke mensen


  * hoe we de dood onder ogen kunnen zien


  * hoe we onze vijanden kunnen liefhebben


  * wat we moeten doen, als het kwaad de overhand heeft.


  We maakten de opmerking tegenover haar dat alles wat in haar herinnering opkwam, zo praktisch was, en dat haar herinneringen licht schenen te werpen op problemen en beslissingen waarmee we hier en nu worden geconfronteerd. „Maar,” zei ze, „daar is het verleden ook voor! Elke ervaring die God ons geeft, ieder mens die Hij in ons leven brengt, is de juiste voorbereiding voor de toekomst.”


  Elke ervaring, ieder mens … Vader, die de meest verfijnde horlogereparaties verrichtte en dan vergat de rekening te sturen. Moeder, die ondanks haar zwakheid zo vrij was als een vogeltje in de lucht. Betsie, die een feestmaal kon maken met drie aardappelen en wat oude theeblaadjes.


  Terwijl wij deze vrouw in haar vrolijke, blauwe ogen keken, kwam bij ons de wens op dat deze mensen ook deel van ons leven zouden uitmaken. En dan realiseerden we ons dat het kon.


  


  


  John en Elizabeth Sherrill


  Chappaqua,


  New York


  1 HONDERD JAAR


  Ik sprong die morgen uit bed met maar één vraag in mijn gedachten: zon of mist? Meestal was het mist in januari vochtig, kil en somber. Maar soms brak – zeldzaam betoverend – een bleek winterzonnetje door. Ik hing zover als ik kon uit het ene raam van mijn slaapkamer; in de Béjé (Barteljorisstraat) was het altijd moeilijk om de hemel te zien. Saaie stenen muren omringden me aan alle kanten. Ik rekte mijn hals uit, en zag hoog boven de bouwvallige daken en scheve schoorstenen van oud-Haarlem een vierkant stuk licht parelmoeren hemel. De zon kwam door op ons feest!


  Ik maakte een paar danspassen, terwijl ik mijn nieuwe jurk tevoorschijn haalde uit de oude kast tegen de muur. Vaders kamer lag precies onder de mijne, maar met zijn zevenenzeventig jaar sliep hij nog altijd als een roos. Dat is tenminste een voordeel, als je oud wordt, dacht ik, terwijl ik mijn armen in de mouwen stak, en het resultaat bekeek in de spiegel op de kastdeur. Hoewel sommige Hollandse vrouwen in 1937 hun rokken tot op de knie droegen, kwam mijn rok voorzichtig tien centimeter boven mijn schoenen.


  Je wordt er ook niet jonger op, zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Misschien kwam het door de nieuwe jurk, dat ik mezelf kritischer bekeek dan anders: vijf en veertig jaar, ongetrouwd, en een niet bepaald slanke taille.


  Mijn zuster Betsie was, hoewel zeven jaar ouder dan ik, nog steeds zo slank en bevallig, dat ze op straat nagekeken werd. Dat lag zeker niet aan haar kleding; onze kleine horlogewinkel bracht nooit veel geld op. Maar als Betsie een jurk aantrok, gebeurde daar altijd iets bijzonders mee.


  Ik had altijd losse zomen, ladders in mijn kousen, en gekreukelde kraagjes, totdat Betsie zich erover ontfermde. Maar vandaag, dacht ik, terwijl ik zover ik kon van de spiegel afstond, vandaag staat dat donkerrood erg deftig. Ver beneden mij ging de bel. Bezoekers? Vóór zeven uur? Ik gooide de deur van mijn kamer open en stormde de steil kronkelende trap af. Deze trap was later tegen dit merkwaardige oude huis aangebouwd. Eigenlijk bestond het uit twee huizen. Het ene, aan de voorkant, was een typisch oud-Haarlems bouwseltje, drie verdiepingen hoog, twee kamers diep en maar één kamer breed. Op een onbekend tijdstip in zijn lange geschiedenis was de achtermuur doorgebroken om een verbinding tot stand te brengen met het nog smallere, nog hogere huis erachter – dat slechts bestond uit drie kamers boven op elkaar – en deze smalle wenteltrap zat tussen de twee huizen ingeklemd. Hoe vlug ik ook was, Betsie won het van me. Een geweldig boeket bloemen versperde de deuropening. Toen Betsie het aannam, kwam er een loopjongetje achter vandaan. „Echt feestweer, juffrouw”, zei hij en probeerde langs de bloemen heen te kijken of er misschien al koffie en een taartje voor hem klaar stond. Maar hij zou later op het feest komen, zoals bijna heel Haarlem.


  Betsie en ik zochten naar het kaartje bij de bloemen. „Pickwick!” riepen we tegelijk.


  Pickwick was een schatrijke klant, die niet alleen de mooiste horloges kocht, maar ook dikwijls boven kwam om met ons te praten. Eigenlijk heette hij Herman Sluring, maar Betsie en ik noemden hem onder elkaar Pickwick, omdat hij sprekend leek op het plaatje van de Pickwick in ons boek van Dickens. Herman Sluring was ongetwijfeld de lelijkste man van Haarlem – kort, zo rond als een ton, met een hoofd zo kaal als een Edammer, en zo scheel, dat je nooit wist of hij jou aankeek of iemand anders – maar vriendelijk en gul als geen ander.


  De bloemen waren afgegeven aan de zijdeur, die uitkwam op een smal steegje, en Betsie en ik brachten ze van het portaaltje naar de winkel. Eerst kwam je in de werkplaats, waar horloges en klokken gerepareerd werden. Daar stond de hoge bank, waarover Vader zovele jaren gebogen had gezeten en waar hij het moeilijke, nauwgezette werk verrichtte dat in Nederland zo hoog aangeschreven stond. In het midden van de werkplaats stond mijn bank, daarnaast die van Hans, de leerjongen, en verder tegen de muur de bank van de oude Christoffel.


  Voorbij de werkplaats was de winkel, met een vitrine vol horloges. Alle wandklokken sloegen net zeven uur, toen Betsie en ik de bloemen binnenbrachten en een geschikt plekje zochten om ze neer te zetten. Sinds mijn kinderjaren vond ik het altijd weer heerlijk de winkel binnen te komen, waar honderd tikkende klokken mij welkom heetten. Het was er donker, omdat de luiken aan de straatkant nog niet open waren. Ik maakte de deur los en stapte naar buiten in de Barteljorisstraat. De andere winkels in de smalle straat waren nog dicht – de opticien naast ons, de modezaak, de bakker, de bontzaak van Weil aan de overkant.


  Ik schoof de luiken open en stond een ogenblik te kijken naar de etalage, waarover Betsie en ik het eindelijk eens waren geworden. Die etalage gaf altijd aanleiding tot meningsverschil, omdat ik zoveel mogelijk van onze voorraad wilde uitstallen, terwijl Betsie stijf en strak volhield dat het veel eleganter was een paar horloges op een stuk sierlijk gedrapeerde zijde of satijn te leggen. Maar deze keer kon de etalage ons beider goedkeuring wegdragen: er lag een verzameling oude klokken en horloges, die we voor deze gelegenheid van vrienden en antiquairs uit de hele stad hadden geleend, want vandaag bestond onze winkel honderd jaar. Op deze dag in 1837 had Vaders vader voor dit raam een bordje neergezet:


  TEN BOOM – HORLOGES.


  De laatste tien minuten sloegen de kerkklokken van Haarlem zeven uur, zonder zich te storen aan zoiets als de juiste tijd en nu dreunden op de Grote Markt, een halve straat verder, de zeven zware slagen van de grote klok van de St. Bavo. Ik bleef op straat staan om ze te tellen, hoewel het koud was op deze vroege januarimorgen. Nu hadden de meeste mensen in Haarlem een radio, maar ik kon me de tijd nog herinneren, dat de stad zich richtte naar de tijd van de St. Bavo; alleen spoorwegmensen en anderen, die het juiste uur moesten weten, kwamen bij ons om de tijd op te nemen van de astronomische klok. Vader ging elke week met de trein naar Amsterdam om de tijd op te nemen van de Marine sterrenwacht, en het was zijn trots dat de astronomische klok nooit meer dan twee seconden in zeven dagen achter liep. Toen ik de winkel binnenging, zag ik hem groot en glanzend op zijn harde voetstuk staan, een stuk vergane glorie.


  De bel van de buitendeur in het steegje ging weer over: nog meer bloemen. Zo ging het een uur lang door, grote en kleine boeketten, bloemstukken en zelfgekweekte planten in aarden potjes. Want al was het dan feest voor de winkel, de genegenheid van de stad ging naar Vader uit. „Haarlems good old fellow” werd hij genoemd. Toen er in de winkel en de werkplaats geen ruimte meer was om de bloemen neer te zetten, brachten Betsie en ik ze naar de twee kamers boven de winkel. Deze heetten nog steeds „de kamers van tante Jans”, hoewel zij al meer dan twintig jaar dood was. Tante Jans was Moeders oudere zuster en de sfeer in de kamer werd nog bepaald door de zware donkere meubelen die zij had achtergelaten. Betsie zette een pot met kastulpen neer, deed een paar stappen achteruit en riep blij: „Kijk eens, Corrie, hoe vrolijk!”


  Arme Betsie. De Béjé was zo ingesloten door de huizen rondom dat de planten, die zij elk voorjaar voor het raam zette, nooit zover kwamen dat ze gingen bloeien.


  Om kwart voor acht kwam Hans, de leerjongen, en om acht uur Toos, onze winkeljuffrouw en boekhoudster. Toos had haar werk nooit erg prettig gevonden totdat zij – tien jaar geleden – bij Vader was gekomen. Vaders vriendelijke hoffelijkheid had haar zacht gemaakt. We lieten het aan Hans en Toos over om op de voordeur te letten en gingen naar boven om te ontbijten.


  Maar drie plaatsen, dacht ik, terwijl ik de tafel dekte. De eetkamer lag achter in het huis, vijf treedjes hoger dan de winkel, maar lager dan de kamers van tante Jans. Voor mij was deze kamer met haar ene raam, dat uitkeek op het steegje, het hart van het huis. Deze tafel was, met een kleed erover, in mijn kinderjaren een tent geweest of een rovershol. Hier had ik als schoolmeisje mijn huiswerk gemaakt. Hier had Moeder uit Dickens voorgelezen op de lange winteravonden, terwijl de kolen in de emaille kachel lagen te snorren en een rode gloed wierpen op de tegels met de spreuk „Jezus is Overwinnaar”.


  We gebruikten nu een hoek van de tafel, Vader, Betsie en ik, maar naar mijn gevoel zat de rest van de familie er altijd nog bij. Daar was de stoel van Moeder en de plaatsen van de drie tantes aan de andere kant (niet alleen tante Jans, maar ook de twee andere zusters van Moeder hadden bij ons ingewoond). Naast mij had mijn oudere zusje Nollie gezeten, en Willem, de enige jongen in het gezin, naast Vader.


  Nollie en Willem hadden nu al sinds vele jaren hun eigen gezin, en Moeder en de tantes waren dood, maar het leek me of ik hen daar nog altijd zag zitten. Hun stoel was niet lang leeg gebleven. Vader kon een huis zonder kinderen niet verdragen, en als hij hoorde dat een kind onderdak nodig had, verscheen er een nieuw gezicht aan tafel. Op de ene of andere manier speelde hij het klaar om met een horlogewinkel die geen winst opleverde nog elf kinderen te voeden, te kleden en te verzorgen, nadat zijn eigen viertal volwassen was geworden. Maar nu waren ook deze elf volwassen en getrouwd of weggegaan om hun taak in de maatschappij te vervullen; en dus dekte ik de tafel voor drie.


  Betsie bracht de koffie uit het keukentje dat niet veel meer was dan een alkoof, en nam het brood uit de la van het buffet. Terwijl ze het op tafel zette, hoorden we Vader de trap afkomen. Dat ging niet meer zo kwiek als vroeger; maar om stipt tien over acht stapte hij de eetkamer binnen, zoals iedere morgen.


  „Vader!” zei ik en gaf hem een kus, waarbij ik de geur van sigaren in zijn baard rook, „ik hoop dat het een fijne dag wordt.”


  Vaders haar en baard waren nu zo wit als het mooie tafellaken dat Betsie speciaal voor deze gelegenheid had neergelegd. Maar zijn blauwe ogen achter de dikke, ronde brillenglazen waren zacht en vrolijk als altijd, en hij keek ons om beurten met oprechte bewondering aan.


  „O, Corrie! Betsie! Wat zien jullie er allebei lief uit!” Hij ging zitten, boog zijn hoofd en sprak de zegen uit. Daarna keek hij ons weer aan en zei blij: „Wat zou Moeder deze nieuwe mode mooi gevonden hebben. Het staat jullie zo goed!”


  Betsie en ik keken strak in onze koffie om niet in lachen uit te barsten. Deze „nieuwe mode” was de wanhoop van onze jonge nichtjes, die altijd probeerden ons lichtere kleuren, kortere rokken en een lagere hals aan te praten. Maar hoe conservatief wij ook waren, Moeder had nooit zoiets lichts gedragen als mijn donkerrode jurk of de donkerblauwe van Betsie. In Moeders tijd liepen de getrouwde vrouwen – en de ongetrouwde die „een zekere leeftijd” hadden bereikt – altijd in het zwart van de kin tot op de grond. Ik had Moeder en de tantes nooit in een andere kleur gezien.


  „Wat zou Moeder dit allemaal heerlijk hebben gevonden!” zei Betsie. „Weten jullie nog hoe ze van zulke gelegenheden hield?”


  Bijna even snel als een ander kon zeggen: Wel gefeliciteerd, had zij koffie op de kachel staan en een cake in de oven. En omdat zij zowat iedereen in Haarlem kende, vooral de arme, zieke en verwaarloosde mensen, ging er eigenlijk geen dag van het jaar voorbij, die niet voor de een of de ander „een zeer bijzondere gelegenheid” was, zoals ze dat met stralende ogen kon zeggen.


  En zo zaten we achter onze koffie, zoals men dat bij verjaardagen doet, en keken terug – terug naar de tijd, dat Moeder nog leefde, en nog verder. Terug naar de tijd dat Vader als kleine jongen in dit huis opgroeide. „Ik werd in deze kamer geboren”, zei hij, alsof hij dat niet al honderd keer had verteld. „Natuurlijk was het toen geen eetkamer, maar een slaapkamer. Vader en moeder sliepen in een bedompte bedstee. Ik was het eerste kind dat bleef leven. Ik weet niet hoeveel er voor mij geweest zijn, maar ze gingen allemaal dood. Moeder had t.b.c., en men wist toen nog niet dat de lucht besmet kan zijn en dat je kleine kinderen uit de buurt van zieke mensen moest houden.”


  Dit was een dag om herinneringen op te halen. Een dag waarop het verleden levend werd. Hoe konden wij, terwijl we daar zaten – twee ongetrouwde vrouwen van middelbare leeftijd en een oude man – weten dat wij avonturen zouden gaan beleven waar we nooit van gedroomd hadden? Avontuur en angst, verschrikkelijke en heerlijke dingen stonden voor de deur, en we wisten het niet.


  O Vader! Betsie! Als ik het geweten had, zou ik dan door gegaan zijn? Zou ik dan hebben kunnen doen wat ik gedaan heb?


  Maar hoe had ik het kunnen weten? Hoe had ik kunnen vermoeden, dat deze man met zijn witte haar, die door alle kinderen van Haarlem Opa genoemd werd, hoe had ik kunnen vermoeden, dat deze man door vreemde handen begraven zou worden in een graf zonder naam?


  En Betsie met haar kanten kraagje en haar talent om alles rondom haar mooi te maken – hoe zou ik me kunnen voorstellen dat deze vrouw, die voor mij het liefste was op aarde, naakt in een kamer vol mannen zou staan? Op die dag van feestvreugde waren zulke dingen zelfs volstrekt ondenkbaar.


  Vader stond op en nam de grote bijbel met de koperen sloten van de plank, toen Toos en Hans aanklopten en binnenkwamen. Elke morgen om half negen Bijbellezen voor allen die in huis waren, was een van de vaste punten waar het leven in de Béjé om draaide. Vader sloeg het grote boek open, en Betsie en ik hielden onze adem in. Vader zou toch vandaag, nu er zoveel te doen was, niet een héél hoofdstuk lezen! Maar hij sloeg het evangelie van Lucas op, waar we de vorige dag gebleven waren – in Lucas stonden ook nog zulke lange hoofdstukken! Met zijn vinger wees Vader de plaats aan waar hij gebleven was en toen keek hij op.


  „Waar is Christoffel?” vroeg hij.


  Christoffel was de derde bediende in de winkel, een gebogen, verschrompeld mannetje, dat er ouder uitzag dan Vader, al was hij wel tien jaar jonger. Ik kon me nog goed herinneren hoe hij voor het eerst in de winkel kwam, zo haveloos en ellendig, dat ik dacht dat hij een van de bedelaars was bij wie de Béjé bekend stond om zijn maaltijden. Ik zou hem net door sturen naar de keuken, waar Betsie altijd een pan soep op het vuur had staan, toen hij met grote waardigheid aankondigde dat hij een vaste werkkring zocht en dat hij in de eerste plaats aan ons zijn diensten kwam aanbieden.


  Het bleek dat Christoffel het bijna verdwenen ambacht van rondreizend klokkenmaker uitoefende en te voet het land was doorgetrokken om de hoge, staande klokken, de trots van iedere Hollandse boerderij, te regelen en te repareren. Maar hoe verrast ik ook was over de grandeur van dit sjofele mannetje, ik keek er nog meer van op toen Vader hem in dienst nam.


  „Het zijn de beste vaklui die er bestaan,” vertelde hij me later, „deze zwervende klokkenmakers. Er is geen reparatie die zij niet hebben verricht, en dat met niet meer dan het kleine beetje gereedschap dat in hun tas zit.”


  En dit werd door de jaren heen wel bewezen, want vele mensen uit Haarlem brachten hun klokken bij hem. We kwamen er nooit achter wat hij met zijn loon deed; hij bleef even haveloos en kaal als altijd. Vader gaf, voor zover hij durfde, wel eens een zachte wenk – want behalve sjofelheid was trots de meest in het oog lopende eigenschap van Christoffel – maar tenslotte zag hij in dat het niets hielp.


  En nu was Christoffel voor het eerst te laat.


  Vader maakte zijn bril schoon met zijn servet en begon te lezen; met zijn diepe stem sprak hij de woorden langzaam en eerbiedig uit. Hij was net onderaan de bladzijde gekomen, toen wij de schuifelende voetstappen van Christoffel op het trapje hoorden. De deur ging open en – we hielden allemaal de adem in. Daar stond Christoffel, luisterrijk gekleed in een nieuw zwart pak, een nieuw geruit vest, een sneeuwwit overhemd, met gebloemde das en een keurig gesteven boord. Ik keek zo vlug ik kon de andere kant uit, want de uitdrukking op Christoffels gezicht stond ons niet toe dat wij iets ongewoons aan hem zouden merken.


  „Christoffel, mijn beste collega”, mompelde Vader op zijn vormelijke, ouderwetse manier, „wat een vreugde je op deze – eh – veelbelovende dag te zien.” En haastig hervatte hij zijn Bijbellezing.


  Voor hij aan het eind van het hoofdstuk was gekomen gingen de twee bellen, die van de winkeldeur en die van de huisdeur in het steegje. Betsie stond vlug op om meer koffie te maken, en zette de taartjes klaar, terwijl Toos naar de ene en ik naar de andere deur rende. Het leek wel of iedereen in Haarlem de eerste wilde zijn om Vader te feliciteren. Het duurde niet lang of een stroom van bezoekers ging de smalle trap op naar de kamers van tante Jans, waar Vader bijna verloren zat te midden van bossen bloemen. Ik was net bezig een van de oudere gasten de steile trap op te helpen, toen Betsie me bij de arm pakte.


  „Corrie! We hebben Nollies kopjes nu al nodig! Hoe moet dat?”


  „Ik zal ze halen!”


  Onze zuster Nollie en haar man zouden ’s middags komen, zodra hun zes kinderen thuis waren uit school. Ik rende de trap af, nam mijn mantel en reed mijn fiets net over de drempel van de deur naar buiten, toen ik de zachte maar besliste stem van Betsie hoorde.


  „Corrie, je nieuwe jurk!”


  En dus rende ik vlug de trap weer op naar mijn kamer, verkleedde me, trok mijn oudste rok aan en reed weg over de hobbelige straatkeien. Ik vond het altijd heerlijk om naar Nollies huis te fietsen. Zij woonde met haar gezin anderhalve kilometer van de Béjé af buiten het opeengepakte oude centrum van de stad. Daar waren de straten breder en rechter; zelfs de hemel scheen er hoger en wijder. Ik fietste dwars door de stad, over de Grote Houtbrug en langs de Wagenweg, en ik genoot van het bleke winterzonnetje. Nollie woonde in de Bos en Hovenstraat, een rij precies dezelfde huizen met witte gordijntjes en bloemen voor de ramen.


  Hoe kon ik weten, dat ik hier op een warme voorjaarsdag in de tijd dat de hyacinten op de bollenvelden in volle bloei staan, eens zou remmen en blijven staan met het hart in m’n keel, omdat ik niet dichterbij durfde te komen uit vrees voor wat er achter Nollies keurig gesteven gordijnen plaatsvond?


  Vandaag reed ik het trottoir op en stormde naar binnen zonder te bellen. „Nollie, de Béjé is al tjokvol! Je moest eens zien! We hebben de kopjes meteen al nodig!”


  Nollie kwam de keuken uit, haar lieve ronde gezicht blozend warm van het bakken. „Ze staan al ingepakt bij de deur. Kon ik maar met je meegaan – maar ik moet nog stapels koekjes bakken en ik heb Flip en de kinderen beloofd op hen te wachten.”


  „Jullie komen toch allemaal, hè?”


  „Ja, Peter komt ook.” Nollie was al bezig de kopjes in de fietstassen te doen. Als plichtsgetrouwe tante probeerde ik van al mijn neven en nichten evenveel te houden. Maar Peter … nou ja, Peter was Peter! Met zijn dertien jaar was hij een muzikaal wonderkind, een schelm en de trots van mijn leven.


  „Hij heeft zelfs een speciaal lied voor deze dag geschreven,” zei Nollie. „Hier, deze tas moet je in je hand houden, wees voorzichtig hoor.”


  Het was in de Béjé nog voller, toen ik terugkwam, het steegje was versperd door fietsen, zodat ik de mijne op de hoek moest neerzetten. De burgemeester van Haarlem was er in jacquet en met zijn gouden ambtsketen om. En de postbode en de trambestuurder en een paar agenten van het Haarlemse hoofdbureau van politie om de hoek. Na de middagmaaltijd kwamen de kinderen; en zoals altijd gingen ze regelrecht naar Vader. De oudere zaten op de grond om hem heen, de kleintjes klommen op zijn knie. Want behalve dat hij zulke vrolijke ogen had en zijn lange baard naar sigaren rook, kon je Vader horen tikken! Horloges die op een plank liggen, lopen anders dan horloges die gedragen worden en daarom droeg Vader de horloges die hij moest regelen altijd mee. In al zijn vesten zaten vier enorme binnenzakken, met haken, waar een stuk of tien horloges aan konden hangen, zodat hij waar hij ook ging, omgeven was door het vrolijke zingen van al die klokjes. Nu, met een kind op elke knie en tien dicht om zich heen haalde hij uit een andere zak zijn zware kruisvormige sleutel, die hij gebruikte om klokken op te winden, en waarvan elk uiteinde een andere maat had. Met een kleine handbeweging liet hij hem ronddraaien, zodat hij glansde en glinsterde …


  Betsie bleef in de deur staan met een schaal met koekjes. „Hij merkt niet eens dat er ook nog andere mensen in de kamer zijn,” zei ze.


  Ik droeg net een stapel vuile bordjes naar beneden, toen ik beneden een onderdrukt gilletje hoorde … Pickwick was er.


  Omdat wij op hem gesteld waren, vergaten we meestal dat een vreemde op het eerste gezicht van hem schrok. Ik ging vlug naar de deur, stelde hem haastig voor aan de vrouw van een Amsterdamse groothandelaar en bracht hem boven. Hij liet zijn enorme gewicht zakken in een stoel naast Vader, keek met zijn ene oog naar mij en met het andere naar het plafond en zei: „Vijf suikerklontjes, graag.”


  Arme Pickwick! Hij hield net zoveel van kinderen als Vader, maar terwijl kinderen vanzelf naar Vader toe kwamen, moest Pickwick hen voor zich winnen. Maar hij had één kunstje dat nooit zijn uitwerking miste. Ik bracht hem een kop koffie, stijf van de suiker, en zag hoe hij deed of hij hevig ontsteld was. „Lieve Cornelia!” riep hij. „Heb je geen tafeltje om dit op te zetten?” Hij loerde uit één van zijn schele ogen of de kinderen wel keken. „Maat gelukkig heb ik er zelf één meegebracht!” En daarmee zette hij kop en schotel boven op zijn dikke buik. Ik heb nog nooit een kind gezien, dat er niet op in vloog; al gauw stond er een kring bewonderaars om hem heen.


  Even later kwam Nollie met haar gezin. „Tante Corrie!” begroette Peter me met een onschuldig gezicht; „u ziet er echt niet uit als iemand van honderd jaar!” Maar voordat ik hem een opstopper kon geven, zat hij al aan de piano van tante Jans en vulde het oude huis met muziek. De mensen riepen hun verzoeknummers – populaire liedjes, koralen van Bach, gezangen – en weldra zong iedereen in de kamer mee.


  Hoevelen van ons, die daar op die blijde dag bij elkaar waren, zouden elkaar later onder heel andere omstandigheden weer zien! Peter, de politieagenten, de lelijke Pickwick, we waren er allemaal – behalve mijn broer Willem en zijn gezin. Ik vroeg me af waarom ze zo laat waren. Willem woonde met vrouw en kinderen in Hilversum, maar nu hadden ze er toch al moeten zijn.


  Plotseling hield de muziek op en Peter fluisterde vanaf de hoge pianokruk door de kamer: „Opa! Daar komt de concurrent!”


  Ik keek uit het raam. Meneer en mevrouw Kan, de eigenaars van de andere horlogewinkel in de straat, liepen net het steegje in. Volgens Haarlemse normen behoorden zij tot de import, omdat zij zich hier pas in 1910 hadden gevestigd en dus nog maar zeven en twintig jaar in de Barteljorisstraat woonden. Maar omdat zij veel meer horloges verkochten dan wij, vond ik dat Peter met zijn opmerking gelijk had.


  Maar Vader keek verdrietig. „Geen concurrenten, Peter!” zei hij verwijtend. „Collega’s!” Hij zette de kinderen vlug op de grond, stond op en haastte zich naar de trap om daar het echtpaar Kan te begroeten.


  Vader beschouwde de talrijke bezoeken van meneer Kan aan de winkel als vriendschappelijk. „Maar ziet u dan niet waarom hij dat doet?” vroeg ik, altijd woedend als meneer Kan weer weg was. „Hij probeert er achter te komen, hoeveel wij vragen, zodat hij voor een lagere prijs kan verkopen!” In de etalage van meneer Kan stonden, in vette cijfers altijd prijzen die precies vijf gulden lager waren dan die van ons.


  En Vaders gezicht klaarde dan op in een soort blijde verrassing, zoals altijd bij die zeldzame gelegenheden wanneer hij dacht aan de zakelijke kant van het horlogemaken. „Maar Corrie, de mensen hoeven niet zoveel te betalen als ze bij hem kopen!” En altijd voegde hij eraan toe: „Ik vraag me af hoe hij dat klaarspeelt.”


  Vader was net zo onzakelijk als zijn vader. Hij kon dagen bezig zijn met een moeilijke reparatie en dan vergeten om de rekening te sturen. Hoe zeldzamer en duurder een horloge hoe minder hij eraan dacht geld te vragen voor zijn werk. „Eigenlijk zou je moeten betalen voor het voorrecht aan zo’n horloge te mogen werken”, zei hij dan.


  Wat de verkoopmethoden betreft, de eerste tachtig jaar gingen de luiken van de winkel elke avond precies om zes uur dicht. Pas toen ik twintig jaar geleden zelf in de zaak ging meewerken, zag ik hoeveel mensen er elke avond over het smalle trottoir wandelden en hoe de etalages van de andere winkels open bleven. Toen ik Vader hierop wees, was hij verrukt, alsof ik een geweldige ontdekking had gedaan. „En als de mensen de horloges zien liggen willen ze er misschien ook één kopen! O, Corrie, wat heb je daar toch een kijk op!”


  Met een koekje in de hand en een compliment op de lippen kwam meneer Kan naar mij toe. Omdat ik me schuldig voelde over de jaloerse gedachten die ik koesterde, kroop ik weg tussen de mensen en vluchtte naar beneden. De werkplaats en de winkel waren nog voller dan de kamers boven. Hans deelde koekjes rond in de werkplaats, terwijl Toos de winkel bediende.


  En Christoffel … hij had zich op verbazingwekkende manier ontplooid. Het was onmogelijk het gebogen, sjofele mannetje te herkennen in de luisterrijke figuur bij de deur, die de pas aangekomen bezoekers met een vormelijk welkom begroette en hen tegen wil en dank de hele winkel rondleidde. Zonder twijfel was dit de dag van zijn leven.


  De hele winternamiddag bleven ze komen, de mensen die zich als Vaders vrienden beschouwden. Jong en oud, arm en rijk, geleerde heren en gewone fabrieksmeisjes. Ieder was belangrijk in zijn ogen. Dat was Vaders geheim.


  En nog was Willem er niet. Bij de deur nam ik afscheid van enkele gasten en keek even de straat in. Hoewel het nog maar vier uur in de middag was, schenen de lichten van de winkels al helder in de januarischemering. Als jonger zusje keek ik nog steeds op tegen deze grote broer, die vijf jaar ouder was dan ik, daarbij predikant en de enige Ten Boom die gestudeerd had. Ik wist het: Willem zag de dingen scherp. Hij wist wat er in de wereld te koop was. Ja, dikwijls wilde ik wel dat Willem de dingen niet zo scherp zag – want veel van wat hij wist, was angstaanjagend. Tien jaar geleden al, in 1927, had Willem in zijn proefschrift, dat hij in Duitsland had geschreven, gezegd dat er een verschrikkelijk kwaad bezig was wortel te schieten in dat land. Hij had gezegd dat er op de universiteiten het zaad gezaaid werd van minachting voor het menselijk leven, zoals de wereld nog nooit had gezien. De enkelingen die zijn proefschrift hadden gelezen, vonden het maar belachelijk.


  Maar nu – de mensen lachten niet meer over Duitsland. Het merendeel van de goede klokken kwam daar vandaan, en onlangs waren verschillende firma’s, met wie we jarenlang zaken hadden gedaan, zonder meer op raadselachtige wijze „geliquideerd”. Willem geloofde dat dit een onderdeel was van een opzettelijke en grootscheepse actie tegen de joden, want elke geliquideerde firma was joods. Als hoofd van „Kerk en Israël”, een organisatie van de Nederlands Hervormde Kerk voor zending onder de Joden, was Willem op de hoogte van deze dingen.


  Die Willem, dacht ik, toen ik weer naar binnen ging en de deur dicht deed, hij was net zo’n goed zakenman voor de kerk als Vader voor zijn horloges. Ik had nog niet gehoord dat er in de laatste twintig jaar een jood tot bekering was gekomen. Willem probeerde niet de mensen te veranderen; hij wilde hen alleen maar dienen. Hij had zichzelf van alles ontzegd en daardoor genoeg geld overgespaard om in Hilversum een huis voor oude joodse mensen te bouwen – eigenlijk voor oude mensen van alle godsdienstige overtuigingen want Willem was tegen elke vorm van apartheid. Maar in de laatste maanden was het huis overstroomd met jongere mensen – allemaal joden, en allemaal uit Duitsland. Willem en zijn gezin hadden zelfs hun eigen woonruimte ter beschikking gesteld en sliepen op de gang. En nog steeds bleven angstige, thuisloze mensen komen, en met hen kwamen de verhalen over een steeds toenemende razernij.


  Ik ging naar de keuken, waar Nollie net een pot verse koffie had gezet, nam hem op en ging naar boven, naar de kamers van tante Jans. „Wat wil hij eigenlijk?” vroeg ik aan een groepje mannen, dat rondom de tafel zat, waar ik de koffiepot neerzette. „Die man in Duitsland, stuurt hij het aan op oorlog?” Ik wist dat dit geen gezellig onderwerp van gesprek was, maar de gedachten aan Willem brachten mij op de ene of andere manier vaak bij onprettige onderwerpen.


  Rond de tafel viel een ijzige stilte, die zich meteen over de hele kamer verspreidde.


  „Wat doet dat er toe?” sprak een stem. „Laten de grote staten dat maar uitvechten. Dat komt hier niet.”


  „Juist,” zei een groothandelaar in horloges. „De Duitsers hebben ons in de oorlog ook met rust gelaten. Ze hebben er alleen maar belang bij dat wij neutraal blijven.”


  „Makkelijk gezegd,” riep iemand die handelde in onderdelen van klokken. „Uw spullen komen uit Zwitserland. Maar wij dan? Wat moet ik doen als Duitsland in oorlog komt? Een oorlog zou mijn hele zaak kunnen ruïneren!”


  En op dat ogenblik kwam Willem binnen. Achter hem Tine, zijn vrouw, en hun vier kinderen. Maar iedereen keek naar de man die naast Willem stond. Het was een jood van voor in de dertig met de typisch breedgerande hoed en lange zwarte jas. Maar niemand kon de ogen van zijn gezicht afhouden. Het was verbrand. Voor zijn rechteroor bungelde een grijze pijpenkrul, als van een heel oude man. De rest van zijn baard was weg, en had plaats gemaakt voor één rauwe, gapende wond.


  „Dit is Herr Gutlieber,” stelde Willem hem in het Duits voor. „Hij is vanmorgen bij ons in Hilversum aangekomen. Herr Gutlieber, mijn vader.”


  „Hij is uit Duitsland gevlucht op een melkauto,” vertelde Willem ons snel in het Nederlands. „In München hielden ze hem op straat tegen – jongens tussen de vijftien en twintig jaar – en staken zijn baard in brand.”


  Vader was opgestaan en schudde de pas aangekomene hartelijk de hand. Ik bracht hem een kop koffie en een schaal met Nollies koekjes. Wat was ik Vader dankbaar, dat hij er altijd op gestaan had dat zijn kinderen zo spoedig mogelijk zowel Duits als Engels zouden leren spreken. Herr Gutlieber zat op de punt van z’n stoel en staarde in het kopje dat hij op zijn knie had gezet. Ik trok een stoel naast hem en begon over koetjes en kalfjes te praten. En rondom ons kwam het gesprek weer op gang; het geroezemoes was nu eens hard, dan weer zacht.


  „Opruiers!” hoorde ik de horlogehandelaar zeggen. „Snotapen! Dat is in elk land hetzelfde. De politie krijgt ze wel te pakken – dat zul je zien. Per slot van rekening is Duitsland een beschaafd land.”


  


  En zo viel op die middag in 1937, de schaduw al over ons, heel lichtjes maar. Niemand geloofde dat dit kleine wolkje zover zou uitgroeien dat de hele hemel ermee bedekt was. En niemand kon weten dat ieder van ons in deze duisternis een rol zou spelen: Vader, Betsie, meneer Kan en Willem – zelfs de grappige, oude Béjé met zijn ongelijke verdiepingen en oude hoekjes.


  ’s Avonds, toen de laatste gasten vertrokken waren, klom ik de trap op naar mijn kamer, verzonken in gedachten aan vroeger. Op mijn bed lag de nieuwe donkerrode jurk; ik was helemaal vergeten hem weer aan te trekken. Ik heb nooit belangstelling voor kleren gehad, dacht ik. Zelfs niet toen ik jong was …


  Herinneringen uit mijn kinderjaren stormden op mij af – vreemd, boeiend, fel afstekend tegen het donker. Nu weet ik dat zulke herinneringen niet de sleutel zijn voor het verleden, maar voor de toekomst. Ik weet dat, als wij God toestaan de ervaringen van ons leven te gebruiken, ze de geheimzinnige en volmaakte voorbereiding zijn voor het werk dat Hij ons te doen zal geven.


  Ik wist toen helemaal niet, dat er nog een andere toekomst voorbereid werd tijdens het rustige leven dat ik leidde. Ik wist alleen dat, terwijl ik daar in bed lag, hoog boven in het huis, bepaalde herinneringen van lang geleden scherp naar voren kwamen uit de nevel van het verleden – merkwaardig scherp en dichtbij, alsof ze nog niet voorbij waren, alsof ze nog iets te zeggen hadden …


  2 DE HELE FAMILIE


  Het was in 1898, ik was zes jaar. Betsie zette me voor de grote spiegel van de kast en gaf me een lesje.


  „Kijk eens naar je schoenen! Je hebt steeds een knoop overgeslagen. En wil je met die oude, gestopte kousen voor het eerst naar school? Kijk eens hoe netjes Nollie er uitziet!”


  Nollie en ik hadden samen een kamer boven in de Béjé. Ik keek naar mijn zusje, dat al acht jaar was: inderdaad, haar hoge schoenen waren netjes dichtgeknoopt. Met tegenzin trok ik mijn schoenen uit, terwijl Betsie in de kast snuffelde.


  Betsie was, met haar dertien jaar, in mijn ogen bijna volwassen. Natuurlijk had Betsie altijd al ouder geleken, omdat zij niet kon hardlopen en stoeien zoals andere kinderen. Betsie had aangeboren bloedarmoede. En daarom zat Betsie, als wij krijgertje speelden of hoepelden of ’s winters schaatswedstrijden hielden op de bevroren grachten, saaie dingen te doen die grote mensen ook deden, zoals borduren. Maar Nollie speelde altijd mee en zij was niet veel ouder dan ik, en daarom vond ik het niet eerlijk dat zij alles zo goed deed.


  „Betsie”, zei ze ernstig, „ik zet die grote lelijke hoed niet op naar school; het kan me niets schelen wat tante Jans ervan zegt. Vorig jaar was het dat rare grijze ding – en dit jaar is het helemaal verschrikkelijk!”


  Betsie keek haar begrijpend aan. „Ja, maar … je kunt niet zonder hoed naar school. En je weet, we hebben geen geld om een andere te kopen.”


  „Dat hoeft ook niet!”


  Met een schuwe blik naar de deur knielde Nollie neer, graaide onder het éénpersoonsbed, dat nauwelijks in ons kleine kamertje kon, en haalde een kleine, ronde hoedendoos tevoorschijn. Daarin zat het kleinste hoedje wat ik ooit had gezien. Het was van bont, met een blauw zijden lint voor onder de kin.


  „O, wat een beeldje!” Betsie tilde het bijna eerbiedig uit de doos en hield het dichter bij het raam waardoor het schaarse licht de kamer binnenkwam.


  „Waar heb je …?”


  „Van mevrouw van Diever gekregen.” De Van Dievers hadden een hoedenzaak twee deuren verder. „Ze zag dat ik ernaar stond te kijken en later heeft ze het hier gebracht, toen tante Jans … dàt had uitgekozen.”


  Nollie wees bovenop de kast. Een bruin hoedje met een brede rand en met een trosje blauw fluwelen roosjes … je kon zo zien wie het had uitgekozen.


  Tante Jans, Moeders oudere zuster, was na de dood van haar man bij ons komen wonen om, zoals zij het uitdrukte, „de enkele dagen, die haar nog restten” bij ons door te brengen, hoewel ze toen nog maar net veertig was.


  Haar komst maakte het leven in het oude huis veel ingewikkelder – omdat het al vol was, want Moeders andere twee zusters, tante Bet en tante Anna waren al eerder bij ons komen wonen; daarbij bracht tante Jans nog meubels mee, die allemaal te groot waren voor de kleine kamers van de Béjé.


  Voor eigen gebruik legde tante Jans beslag op de twee kamers van de eerste verdieping, boven de horlogewinkel en de werkplaats. In de ene kamer zat zij de vurige, christelijke traktaten te schrijven, waarvoor zij in heel Nederland bekend stond, en in de andere kamer ontving zij de welgestelde dames die dit werk steunden. Tante Jans geloofde dat ons welzijn in het hiernamaals afhing van de hoeveelheid werk die we hier op aarde verzetten.


  Een hoekje had ze van haar werkkamer afgeschoten, net groot genoeg voor een bed. De dood, zei ze dikwijls, wachtte erop haar uit haar werk weg te rukken, en daarom deelde zij haar uren van rust zo kort en praktisch mogelijk in.


  Ik kon me niet herinneren hoe het leven in de Béjé was, voordat tante Jans bij ons kwam, en ook niet wie voor die tijd in de beide kamers had gewoond. Boven haar kamers lag de nauwe zolderverdieping onder het steile schuine dak. Ik kon me niet anders herinneren dan dat deze ruimte in vier miniatuurkamertjes verdeeld was. Het eerste, dat uitkeek op de Barteljorisstraat – met het enige echte raam – was van tante Bet. Daarachter lagen, net als treincoupés, met een smalle doorloop ernaast, op een rijtje de kamertjes van tante Anna, van Betsie en van onze broer Willem. Vijf treedjes hoger dan deze kamertjes, in het achterste huis, lag het kamertje van Nollie en mij, met daaronder de kamer van Vader en Moeder, en daar weer onder de eetkamer met de keuken eraan „vastgeplakt”.


  Tante Jans’ woonruimte in dit overvolle huis was opmerkelijk groot, maar niemand van ons scheen dat erg te vinden. Het was een volkomen natuurlijke zaak dat de wereld ruimte maakte voor tante Jans. De hele dag door galoppeerde en rammelde de paardentram voorbij ons huis en hield stil op de Grote Markt, het kerkplein midden in de stad, een halve straat verder. Daar was een halte voor de andere mensen.


  Maar wanneer tante Jans ergens naar toe wilde, ging zij op het trottoir vlak voor onze horlogewinkel staan, en als de paarden kwamen aangalopperen, stak zij één gehandschoende vinger omhoog. Voor mijn gevoel zou de zon eerder stil staan dan dat je de aanstormende paardentram kon tegenhouden voordat hij de vaste halte had bereikt. Maar voor tante Jans hield hij stil; de remmen knarsten, de paarden struikelden over elkaar en de bestuurder tikte tegen zijn hoge hoed, als zij instapte.


  En aan dit bevelende oog zou Nollie met haar kleine bonthoedje weerstand moeten bieden. Tante Jans had de meeste kleren voor ons, meisjes, gekocht sinds ze bij ons inwoonde, maar voor haar giften moest een prijs betaald worden. Voor tante Jans gold de mode uit haar jeugd als Gods eindoordeel over de kleding van de mens; alle veranderingen sinds die tijd kwamen uit het modeblad van de duivel. Ja, in een van haar bekendste traktaten zei ze dat hij de uitvinder was van de pofmouwen en de fietsrok.


  „Ik weet wat,” zei ik, terwijl Betsie vlug mijn schoenen dichtknoopte, „je kunt dat bonthoedje onder die andere hoed doen! En als je buiten bent, zet je die weer af!”


  „Maar Corrie!” Nollie was oprecht geschokt. „Dat is niet eerlijk!” En met een boze blik naar de grote bruine hoed nam ze het kleine bonthoedje en ging achter Betsie de trap af naar het ontbijt.


  Ik pakte mijn eigen hoed – die verachte grijze van vorig jaar – en ging hen achterna, terwijl ik me met een hand vasthield aan de middenpaal van de wenteltrap. Laat tante Jans dat gekke hoedje maar zien. Het kon mij niets schelen. Ik kon al dat gedoe over kleding niet begrijpen. Wat ik wel begreep, en wat ik verschrikkelijk vond, was, dat ik die dag voor het eerst naar school moest. Dat ik dit oude huis moest verlaten, Vader en Moeder en de tantes, ja, dat ik alles wat ik kende en liefhad, zou moeten achterlaten. Ik greep de middenpaal van de trap zo stevig vast dat mijn hand een piepend geluid maakte, terwijl ik de trap afliep. De lagere school was weliswaar maar twee straten verder, en Nollie ging er zonder enige moeilijkheden al twee jaar heen. Maar Nollie was anders dan ik; zij was aardig om te zien, beleefd, en had altijd een zakdoek in haar tas.


  En toen, terwijl ik de laatste draai nam, kwam ik tot een besluit, zo duidelijk en eenvoudig, dat ik hard begon te lachen. Ik ging natuurlijk niet naar school! Ik zou hier blijven en tante Anna helpen met koken, en Moeder zou me leren lezen, en ik zou nooit dat vreemde lelijke gebouw binnen hoeven gaan. Ik voelde me opgelucht en getroost en nam de laatste drie treden met één sprong.


  „Ssst!” Betsie en Nollie stonden me voor de deur van de eetkamer op te wachten. „In ’s hemelsnaam Corrie, doe nu niets waardoor tante Jans boos wordt,” zei Betsie. „Ik weet zeker,” ging ze aarzelend verder, „dat Vader en Moeder en tante Anna het hoedje van Nollie best leuk zullen vinden.”


  „Tante Bet niet,” zei ik.


  „Die vindt nooit iets mooi,” zei Nollie, „die telt niet mee.”


  Tante Bet, met haar altijd afkeurende, norse blik, was de oudste van de tantes, en wij als kinderen hielden van haar het minst. Dertig jaar had ze als gouvernante gewerkt bij rijke families, en voortdurend vergeleek zij ons met de jonge dames en heren aan wie ze gewend was.


  Betsie wees naar de Friese klok naast de trap, legde de vingers op haar lippen en deed stilletjes de deur van de eetkamer open. Twaalf minuten over acht: het ontbijt was al begonnen.


  „Twee minuten te laat!” riep Willem triomfantelijk.


  „De kinderen van de familie Waller waren nooit te laat,” zei tante Bet.


  „Maar nu zijn ze er!” zei Vader. „En de kamer wordt er heel wat vrolijker van!”


  We hoorden nauwelijks wat Vader zei … De stoel van tante Jans was leeg!


  „Blijft tante Jans vandaag in bed?” vroeg Betsie hoopvol, toen we onze hoed op de kapstok hingen.


  „Ze is bezig met een versterkend drankje in de keuken,” zei Moeder. Ze boog zich voorover om de koffie voor ons in te schenken en begon zachter te spreken. „We moeten vooral vandaag allemaal een beetje rekening houden met onze Jans. Vandaag een jaar geleden stierf de zuster van haar man – of was het zijn nicht?”


  „Ik dacht dat het zijn tante was,” zei tante Anna.


  „Het was een nicht, en het was een opluchting ook,” zei tante Bet.


  „In ieder geval,” ging Moeder vlug verder, „je weet toch hoe Jans door deze gedenkdagen van streek is; daarom moeten we allemaal proberen het voor haar een beetje aangenamer te maken.”


  Betsie sneed drie boterhammen van het ronde brood, terwijl ik de tafel rond keek en me afvroeg wie van de grote mensen het meest enthousiast zou zijn voor mijn plannetje om thuis te blijven. Ik wist dat Vader een goede ontwikkeling bijna net zo belangrijk vond als godsdienst. Hij had de school niet kunnen afmaken, omdat hij moest meewerken in de horlogezaak, en hoewel hij in z’n vrije tijd geschiedenis, theologie en vijf verschillende talen had gestudeerd aan de avondschool, speet het hem nog altijd dat hij de school voortijdig had moeten verlaten. Hij zou beslist willen dat ik ging – en wat Vader wilde, dat wilde Moeder ook.


  Tante Anna dan? Ze had me dikwijls genoeg gezegd dat ze me eigenlijk niet kon missen om voor allerlei boodschapjes de steile trap op en af te rennen. Omdat Moeder niet sterk was, deed tante Anna het zwaarste werk in ons gezin van negen mensen. Zij was de jongste van de vier zusters en net zo flink als Moeder. Er ging een gerucht in de familie – en we geloofden dat allemaal vast – dat tante Anna voor dit werk betaald werd – en ja hoor, elke zaterdag betaalde Vader haar trouw een gulden uit. Maar wanneer op woensdag de groenteboer kwam, moest hij die gulden dikwijls weer terugvragen, en dan had ze hem nog, alsof ze hem daarvoor bewaard had. Ja, zij zou zeker mijn bondgenoot zijn in deze kwestie.


  „Tante Anna,” begon ik, „ik heb eraan gedacht dat u nu de hele dag zo hard zult moeten werken, als ik op school ben en …”


  Een diepe, dramatische zucht deed ons allen opkijken. Tante Jans stond in de deuropening met een glas dik, bruin vocht in de hand. Ze ademde diep, sloot de ogen, zette het glas aan de lippen en dronk het in één teug leeg. Toen slaakte ze nog een zucht, zette het glas op het buffet en ging zitten.


  „En toch,” zei ze, alsof dat het onderwerp van ons gesprek was geweest, „wat weten dokters eigenlijk? Dokter Blinker heeft me deze drank voorgeschreven – maar wat kunnen medicijnen eigenlijk doen? Wat kun je doen, als het einde komt?”


  Ik keek de tafel rond; niemand lachte. Het leek misschien wel grappig, dat tante Jans altijd aan haar dood dacht, maar het was het niet. Zo jong als ik was, wist ik dat angst nooit grappig is.


  „En toch, Jans,” wierp Vader vriendelijk tegen, „door medicijnen is menig leven verlengd.”


  „Maar Zusje is er niet door geholpen! En ze had de beste dokters van Rotterdam. Precies op deze dag werd zij weggenomen – en ze was zo oud als ik nu ben; ze was die dag opgestaan net als ik, en had zich klaar gemaakt om te gaan ontbijten.”


  Zij stond op het punt een minutieus verslag van Zusjes laatste dag te geven, toen haar oog viel op de haak waar het nieuwe hoedje van Nollie aan hing.


  „Een bontmof?” vroeg ze. „In deze tijd van het jaar?” Elk woord kwam er scherp en vol achterdocht uit.


  „Dat is geen mof, tante Jans,” zei Nollie kleintjes.


  „En zou het mogelijk zijn te vernemen wat het dan wel is?”


  „Het is een hoedje, tante Jans,” nam Betsie het voor haar op, „een verrassing van mevrouw van Diever. Is dat niet aardig van …”


  „O nee. Nollies hoed heeft een rand, zoals dat voor een fatsoenlijk meisje past. Ik weet dat. Ik heb er zelf een voor haar gekocht.”


  De ogen van tante Jans spoten vuur, en de ogen van Nollie stonden vol tranen, toen Moeder te hulp schoot. „Ik geloof dat deze kaas bedorven is!” Ze rook aan de grote, gele kaas, die midden op tafel stond en schoof hem door naar Vader. „Wat denk jij, Casper?”


  Vader, die niet in staat was een list aan te wenden of er zelfs maar een te onderkennen, rook er lang en ernstig aan. „Deze kaas is prima, lieveling, dat weet ik zeker! Zo goed als maar kan. De kaas van meneer Stierwijk is altijd …” Toen ving hij de blik van Moeder op en keek verward van haar naar tante Jans. „O – eh – o, Jans, – eh – wat denk jij?”


  Tante Jans trok de kaas naar zich toe en bekeek hem aan alle kanten. Nog meer dan tegen moderne kleding kwam zij met heel haar wezen in opstand tegen bedorven voedsel. Tenslotte keurde zij de kaas goed, naar ik dacht bijna tegen wil en dank, maar het hoedje was vergeten. Ze zou net beginnen aan een droevige geschiedenis van een kennis „van mijn leeftijd”, die gestorven was na het eten van bedorven vis, toen de bedienden van de winkel binnen kwamen, en Vader de zware bijbel van de plank nam.


  In 1898 waren er maar twee knechts in de horlogezaak, de man van de klokken en Vaders leer- en loopjongen. Toen Moeder hun koffie had ingeschonken, zette Vader zijn bril op en begon te lezen:


  „Uw woord is een lamp voor mijn voet en een licht op mijn pad …


  Gij zijt mijn schuilplaats en mijn schild: ik hoop op uw woord …”


  Wat voor schuilplaats, vroeg ik me af, terwijl ik Vaders bruine baard bij het uitspreken van de woorden op en neer zag wippen. Waar moest je je nou voor verschuilen. Het was een lange, lange psalm; naast me begon Nollie op haar stoel heen en weer te schuifelen. Toen Vader eindelijk het grote boek dicht deed, sprongen zij, Willem en Betsie direct op, gristen hun hoed van de haak en het volgende ogenblik renden ze de vijf treedjes af, de deur uit, het steegje in.


  De twee winkelbedienden deden het wat kalmer aan en volgden hen het trapje af naar de achteringang van de winkel. De vijf grote mensen zagen alleen mij nog aan tafel zitten.


  „Corrie!” riep Moeder, „Ben je vergeten dat je nu een groot meisje geworden bent? Vandaag ga jij ook naar school! Schiet op, anders moet je alleen de straat oversteken!”


  „Ik ga niet.”


  Er was een korte, verschrikte stilte; daarna begon iedereen tegelijk te praten.


  „Toen ik een klein meisje was …” begon tante Jans.


  „De kinderen van de familie Waller …” dat was van tante Bet.


  Maar Vaders diepe stem bracht hen allen tot zwijgen. „Natuurlijk gaat ze niet alleen! Nollie was veel te opgewonden vandaag; ze is vergeten te wachten, dat is alles. Corrie gaat met mij mee.”


  En daarmee nam hij mijn hoed van de haak, sloot zijn hand om de mijne en nam me mee de kamer uit. Mijn hand in Vaders hand! Gewoonlijk betekende dat een wandeling naar de molen aan het Spaarne of naar de zwanen in de vijver. Maar deze keer bracht hij mij waar ik niet wilde! Er was een leuning naast de vijf treedjes: ik greep deze beet en hield me stevig vast. Maar zijn lenige horlogemakersvingers legden zich over mijn hand en maakten hem zachtjes los. Huilend en tegenstribbelend werd ik meegenomen uit het wereldje dat ik kende, naar een wereld, groter, harder, moeilijker …


  


  Elke maandag ging Vader met de trein naar Amsterdam om de tijd op te nemen van de Marinesterrenwacht. Nu ik op school was, kon ik alleen ’s zomers met hem mee. Ik kwam dan de trap naar de winkel afrennen, schoon gewassen, al de knopen van mijn schoenen dicht, en goedgekeurd door Betsie. Vader gaf op het laatste ogenblik nog zijn opdrachten aan de leerjongen. „Mevrouw Staal komt vanmorgen haar horloge halen. Deze klok moet naar Bakker in Bloemendaal.”


  En daar gingen we naar het station, hand in hand; en ik probeerde grote stappen te nemen, en Vader kleinere, om in de pas te lopen. De trein deed er maar een half uurtje over om naar Amsterdam te rijden, maar het was heerlijk. Eerst maakten de dicht op elkaar gebouwde huizen van oud-Haarlem plaats voor de alleenstaande huizen met tuinen eromheen. Daarna steeds meer ruimte er tussen in. En dan waren we buiten en zagen hoe de Hollandse weiden zich uitstrekten tot aan de horizon en hoe de kaarsrechte sloten voorbij het raam schoten. Eindelijk was daar Amsterdam, nóg groter dan Haarlem, verbijsterend door al die vreemde straten en grachten.


  Vader kwam altijd een paar uur voordat het tijdsignaal gegeven werd, om naar de grossiers te gaan, die hem horloges en onderdelen leverden. Velen van hen waren joden, en bij hen vonden we het allebei het fijnst. Wanneer Vader de zaken zo vlug mogelijk had afgehandeld, haalde hij een kleine bijbel uit zijn tas; de grossier met een baard, nog langer en nog voller dan die van Vader, haalde een boek of een rol uit een la tevoorschijn, zette met een handbeweging een gebedskapje op zijn hoofd, en dan begonnen die twee te redeneren, te vergelijken, elkaar in de rede te vallen, tegen te spreken waarbij ze genoten van elkaars gezelschap.


  En dan, net als ik tot de slotsom gekomen was, dat ze mij deze keer echt vergeten waren, hield de grossier op, keek me aan alsof hij me voor het eerst zag en sloeg met zijn vuist tegen zijn voorhoofd.


  „Een gast! Een gast binnen mijn poorten en ik heb haar niet een versnapering aangeboden!” En dan sprong hij op, snuffelde tussen de planken en in de kasten, en het duurde niet lang of ik had op mijn schoot een bord met de heerlijkste dingen van de wereld – honingkoekjes en speculaasjes en iets wat gemaakt was van noten, vruchtjes en suiker. Een toetje was een zeldzaam artikel in de Béjé, en dergelijke kleverige zoetigheden kenden we helemaal niet.


  Maar om vijf voor twaalf waren we weer op het station en gingen op een bepaalde plaats staan, waar we de toren van de Marinesterrenwacht goed konden zien. Boven op de toren stond een hoge stang met twee beweegbare armen, die zichtbaar was voor alle schepen in de haven. Om klokslag twaalf uur vielen de armen omlaag. Vader stond bijna op zijn tenen van opwinding over deze nauwkeurigheid en hield zijn horloge, potlood en papier klaar. Daar! Vier seconden vóór. Binnen een uur zou de astronomische klok in de winkel tot op de seconde gelijk zijn.


  Op de terugreis keken we niet meer uit het raampje van de trein. In plaats daarvan zaten we te praten – over allerlei dingen die, naarmate de jaren verstreken, anders werden. Over Betsie, die geslaagd was voor haar eindexamen ondanks de maanden die ze door haar ziekte had verzuimd. Of Willem, die als hij slaagde, een beurs zou krijgen, zodat hij kon gaan studeren aan de universiteit. Betsie, die in de winkel de boekhouding van Vader zou gaan doen.


  Vaak sprak ik tijdens deze reizen naar huis over allerlei dingen, waar ik het moeilijk mee had, omdat ik, als ik er thuis over sprak, van de tantes antwoord kreeg. Eens – ik zal zo’n elf, twaalf jaar geweest zijn – vroeg ik Vader over een gedicht dat we die winter op school hadden gelezen. Een regel daarvan ging over „een man wien de ontucht ’t oog niet had verblind.” Op de vraag van één van de kinderen wat „ontucht” was, had de onderwijzer geantwoord: „Dat is seksuele zonde.” Wat dat was, begreep ik al evenmin, maar ik was veel te verlegen geweest om te vragen wat dat dan betekende, en toen ik Moeder ernaar vroeg, was ze vuurrood geworden. In die tijd, vlak na de eeuwwisseling, was seksualiteit iets waar nooit over gesproken werd, zelfs thuis niet.


  De woorden waren in mijn hoofd blijven hangen. „Seks,” dat wist ik zeker, betekende dat je een jongen of een meisje was, en „zonde” was iets waar tante Jans erg boos over werd, maar wat dat nu met elkaar te maken had, kon ik niet bedenken. En daarom vroeg ik plotseling, terwijl ik naast Vader in de trein zat: „Vader, wat is seksuele zonde?”


  Hij keerde zich om en keek mij aan, zoals altijd wanneer hij een antwoord wilde geven op een vraag, maar tot mijn verbazing zei hij niets. Eindelijk stond hij op, nam zijn tas uit het bagagerek en zette hem op de grond.


  „Wil jij die meenemen uit de trein, Corrie?” vroeg hij.


  Ik stond op en trok er aan. De tas was volgestopt met klokjes en reserve-onderdelen, die hij ’s morgens had gekocht.


  „Hij is te zwaar,” zei ik.


  „Ja,” zei hij, „en ik zou een slechte vader zijn als ik mijn kleine meisje zoiets zwaars zou laten dragen. Zo is het ook, Corrie, met kennis. Sommige kennis is te zwaar voor kinderen. Als je ouder en sterker bent, zul je het kunnen dragen. Maar voorlopig moet je erop vertrouwen dat ik het voor jou draag.”


  En ik was gerustgesteld. Meer dan gerustgesteld er kwam een heerlijke vrede in mijn hart. Er waren wel antwoorden op deze en al mijn andere moeilijke vragen – maar voorlopig was ik er tevreden mee dat mijn vader ze onder zijn hoede nam.


  


  De avonden in de Béjé waren altijd vol mensen en muziek. De gasten brachten hun eigen fluit of viool mee en omdat ieder van het gezin zong of een instrument bespeelde, vormden we een heel orkest rondom de piano in de voorkamer van tante Jans.


  De enige avonden dat we zelf geen muziek maakten, was als er in de stad een concert gegeven werd. We hadden geen geld om kaartjes te kopen, maar er was een toneeldeur aan de zijkant van het concertgebouw, waar je de muziek goed kon horen. Daar in de steeg naast die deur dronken wij, en drommen andere Haarlemse muziekliefhebbers, iedere noot in. Moeder en Betsie waren niet sterk genoeg om daar zo lang te staan, maar anderen uit de Béjé stonden in de regen, in de sneeuw, in de kou, en terwijl we de mensen binnen hoorden hoesten en bewegen, was er geen enkel gerucht onder de luisteraars bij de deur.


  Het beste waren de concerten in de kerk, omdat de koster familie van ons was. Vlak achter zijn kleine privé ingang stond een houten bank tegen de muur. Hier mochten we gaan zitten, en de koude stenen bezorgden ons stijve spieren, maar onze oren en ons hart waren warm door de muziek.


  Het grote, vergulde orgel was nog door Mozart bespeeld en sommige klanken leken wel uit de hemel zelf te komen. Ja, ik wist zeker dat de hemel net zoiets was als de St. Bavo en waarschijnlijk wel net zo groot. De hel, dat wist ik, was erg heet, dus moest de hemel wel zoiets zijn als dit koude, vochtige, heilige gebouw, waar de rook van de stoven van de betalende bezoekers als wierook op steeg. In de hemel, daar was ik vast van overtuigd, had iedereen een stoof. Zelfs ’s zomers was de kilte van de marmeren grafzerken op de vloer nooit helemaal verdwenen. Maar als de organist de toetsen aanraakte, dan merkten we bijna niets meer van de kou – en als hij Bach speelde, helemaal niet.


  


  Ik liep achter Moeder en Nollie een donkere rechte trap op, waar de spinnenwebben in ons haar bleven hangen en de muizen voor onze voeten wegrenden. Dit huis lag nog geen straat ver van de Béjé af, en was waarschijnlijk honderd jaar nieuwer, maar hier hadden ze geen tante Anna om te boenen en te schrobben.


  We waren op weg naar een van de arme gezinnen in de buurt, die door Moeder waren geadopteerd. Het drong nooit tot ons, kinderen, door dat we zelf arm waren; „de armen” waren de mensen waar je mandjes naar toe bracht. Moeder kookte altijd voedzame soep en pap voor eenzame oude mannen en bleke jonge moeders – op die dagen dat zij zelf sterk genoeg was om voor het fornuis te staan.


  De nacht tevoren was er een kindje gestorven en met een mand vol van haar verse zelfgebakken brood legde Moeder het vereiste bezoekje bij dit gezin af. Met moeite klom ze de trappen zonder leuning op, waarbij ze dikwijls even moest blijven staan om adem te scheppen. Bovenaan was de deur van een kamer, die blijkbaar gebruikt werd om zowel te koken, te eten en te slapen. Moeder ging meteen naar de jonge moeder, maar ik bleef stokstijf op de drempel staan. Vlak naast de deur lag de baby in het zelfgemaakte wiegje.


  Vreemd, dat een maatschappij, die de seksualiteit voor kinderen verborgen hield, geen enkele poging in het werk stelde om hen te beschermen tegen de dood. Ik staarde naar het roerloze lichaampje, terwijl mijn hart op een vreemde manier begon te bonzen. Nollie, altijd dapperder dan ik, strekte haar hand uit en raakte het bleke wangetje aan. Ik kreeg een verlangen het ook te doen, maar ik durfde niet. In mij streden nieuwsgierigheid en angst om de overhand. Eindelijk legde ik één vinger op het gerimpelde handje.


  Het was koud.


  Ik had het koud toen we teruggingen naar de Béjé, koud toen ik me opknapte voor het avondeten, koud zelfs in de gezellige met gas verlichte eetkamer. Tussen mij en elk bekend gezicht om de tafel zag ik die kleine ijskoude vingertjes. Hoewel tante Jans het ook veel over de dood had, waren het voor mij alleen woorden geweest. Nu wist ik dat het echt kon gebeuren – als het een kindje kon overkomen, dan kon het ook met Moeder gebeuren, met Vader, met Betsie!


  Nog steeds huiverend van de kou volgde ik Nollie naar onze kamer en kroop naast haar in bed. Eindelijk hoorden we Vader de wenteltrap op komen. Dit was het mooiste ogenblik van de dag, als hij ons kwam instoppen. We vielen nooit in slaap voordat hij de dekens op zijn speciale manier had ingestopt en hij zijn hand een ogenblik op ons hoofd had gelegd. Daarna probeerden we ons niet meer te verroeren, zelfs geen teen.


  Maar toen hij die avond binnenkwam, barstte ik in tranen uit. „Ik kan u niet missen!” snikte ik. „U mag niet doodgaan! U mag niet!”


  Nollie ging overeind zitten. „We zijn bij mevrouw Hoog geweest,” legde ze uit. „Corrie heeft vanavond niets gegeten.”


  Vader ging op de rand van het smalle bed zitten. „Corrie,” begon hij zacht, „als jij en ik naar Amsterdam gaan – wanneer geef ik je dan je kaartje?”


  Ik snikte nog wat en dacht hierover na.


  „Natuurlijk vlak voordat we in de trein stappen.”


  „Precies. En onze wijze Vader in de hemel weet ook wanneer wij iets nodig hebben. Loop Hem niet vooruit, Corrie. Als de tijd komt dat iemand van ons moet sterven, zul je in je hart de kracht vinden, die je nodig hebt – precies op tijd.”


  3 KAREL


  Ik ontmoette Karel voor het eerst bij een van de „gelegenheden,” waar Moeder zo om bekend stond. Naderhand kon ik me nooit herinneren of het nu een verjaardag was geweest, een huwelijksfeest of een geboorte – Moeder kon van alles een feest maken. Willem stelde hem voor als een vriend uit Leiden en hij begroette ons allen één voor één. Ik greep zijn grote sterke hand, keek in zijn donkerbruine ogen en werd op slag verliefd.


  Toen iedereen koffie had gekregen, zat ik stilletjes naar hem te kijken. Hij leek mij helemaal niet op te merken maar dat was gewoon. Ik was nog maar veertien jaar, terwijl hij en Willem al studenten waren met een wilde baard en een dikke sigaar.


  Maar het was voor mij voldoende in dezelfde kamer te zijn als Karel. Ik was er aan gewend dat ik onopgemerkt bleef. Nollie was het, die de aandacht kreeg van de jongens, maar zoals zoveel knappe meisjes, kon dat haar blijkbaar niets schelen. Als een jongen haar vroeg om een lokje haar – in die dagen dé manier om een meisje het hof te maken – dan trok zij een paar draden uit het stokoude grijze vloerkleedje in onze slaapkamer, bond er een sentimenteel blauw lintje omheen, en dan moest ik voor postiljon d’amour spelen. Het kleedje was al helemaal kaal geworden en op school liepen vele jongens rond met een gebroken hart.


  Maar ik werd verliefd op iedere jongen van de klas, in een soort hopeloze regelmaat. Omdat ik niet knap was, en veel te verlegen om mijn gevoelens te tonen, groeide er een hele generatie jongens op zonder dat ze ooit aandacht hadden voor het meisje op bank nummer twee en dertig. Maar Karel, dacht ik, terwijl ik keek hoe hij suiker in zijn kopje deed, Karel was anders. Karel zou ik voor eeuwig liefhebben.


  


  Twee jaar later zag ik Karel weer. In de winter van 1908 gingen Nollie en ik op studentenbezoek in Leiden. Naar Willem. Zijn spaarzaam gemeubileerde kamer lag op de vierde verdieping van een gewoon woonhuis. Hij omhelsde Nollie en mij, en rende toen naar het raam.


  „Hier,” zei hij en nam een roomtaartje van de vensterbank. „Dit heb ik voor jullie gekocht. Je moet het vlug opeten, voordat mijn uitgehongerde vrienden komen.”


  We zaten op het bed van Willem en verorberden haastig het kostbare taartje; en ik verdacht Willem ervan dat hij zijn middagmaaltijd had laten staan om dit te kunnen kopen. Een minuut later werd de deur opengegooid, en vier vrienden stormden binnen – grote jonge mannen met zware stemmen en met jassen aan, waarvan de kraag tweemaal gekeerd was en de mouwen gerafeld waren. Karel was er ook bij.


  Ik slikte het laatste stuk van het roomtaartje in, veegde mijn handen aan mijn rok af en stond op. Willem stelde Nollie en mij voor aan de kring. Maar toen hij bij Karel kwam, viel deze hem in de rede.


  „Wij kennen elkaar al.” Hij maakte een kleine buiging. „Weet je nog? Op een feestje bij jullie thuis hebben we elkaar ontmoet.” Ik keek van Karel naar Nollie, maar nee, hoor, hij keek mij strak aan. Mijn hart gaf een hartstochtelijk antwoord, maar mijn mond zat nog vol met de kleverige resten van het taartje en ik kon geen antwoord geven. Al gauw zaten de jonge mannen aan onze voeten en praatten heftig door elkaar.


  Hoog boven hen, naast me op het bed, zat Nollie met hen te praten, zó natuurlijk, alsof het voor ons een dagelijkse aangelegenheid was bij studenten op bezoek te gaan. In de eerste plaats paste haar uiterlijk er volkomen bij: met haar achttien jaar droeg zij al lange rokken, terwijl ik me scherp bewust was van de dikke, zwarte schoolmeisjeskousen, die in de vijftien centimeter tussen de zoom van mijn jurk en de rand van mijn schoenen zichtbaar waren.


  Bovendien kon Nollie over het een en ander meepraten, want het jaar tevoren was zij op de normaalschool gekomen. Ze wilde eigenlijk geen onderwijzeres worden, maar in die tijd kregen meisjes geen beurs om aan de universiteit te studeren, en de normaalschool was niet duur. En nu babbelde ze met het grootste gemak en met kennis van zaken over dingen die studenten interesseerden: de nieuwe relativiteitsteorie van iemand die Einstein heette; en of die admiraal Peary werkelijk op de noordpool zou komen.


  „En jij, Corrie, word jij ook onderwijzeres?” Naast mij op de grond zat Karel en keek me glimlachend aan. Ik voelde een blos opkomen van achter mijn hoge kraagje.


  „Volgend jaar, bedoel ik,” hield hij vol. „Je zit nu toch in het laatste jaar van de Ulo, hè?”


  „Ja. Ik bedoel … nee. Ik blijf thuis bij Moeder en tante Anna.”


  Het klonk zo onvriendelijk en mat. Waarom zei ik nu zo weinig, terwijl ik juist zoveel wilde zeggen? …


  Dat voorjaar kwam ik van school en nam het huishouden over. Het was altijd de bedoeling geweest dat ik dit zou doen, maar nu was er nog een reden bijgekomen. Tante Bet had t.b.c.


  Die ziekte werd als ongeneeslijk beschouwd: de enige toen bekende behandeling was een kuur in een sanatorium en dat was alleen voor rijke mensen. Daarom lag tante Bet zich maanden lang in haar kleine hokje dood te hoesten.


  Om het risico van besmetting zo klein mogelijk te houden, was tante Anna de enige die daar binnenging. Zij verzorgde haar oudste zuster dag en nacht, zodat zij dikwijls ’s nachts geen slaap kreeg en daarom was het mijn taak om voor het gezin te zorgen en het huis schoon te houden. Ik vond het prettig werk, en ik zou volmaakt gelukkig zijn geweest, als niet de schaduw van tante Bets ziekte over ons huis had gehangen; niet alleen de schaduw van haar ziekte, maar ook van heel haar mopperige en teleurgestelde leven.


  Dikwijls wierp ik een blik naar binnen, als ik bij de deur een dienblad aanreikte. Daar in die kamer stonden enkele trieste souvenirs van dertig jaar wonen in andermans huis. Parfumflesjes – al jaren leeg – omdat de welgestelde families met Sinterklaas de gouvernante altijd parfum gaven. Enkele vergeelde foto’s van kinderen, die nu zelf al kinderen en kleinkinderen hadden. Dan ging de deur weer dicht. Maar ik bleef staan in het nauwe gangetje onder de hanenbalken en verlangde ernaar iets te zeggen, iets goed te maken, iets liefs te doen.


  Ik sprak eens met Moeder over mijn gevoelens. Ook zij moest meer en meer het bed houden. Altijd als de pijn aan haar gal te erg werd, moest zij geopereerd worden. Maar door een lichte hersenbloeding na de laatste behandeling was het onmogelijk geworden nog eens te opereren; en zo maakte ik vaak tegelijk een dienblad voor tante Bet en voor Moeder klaar, en bracht die boven.


  Toen ik haar die dag het middageten bracht, was zij brieven aan het schrijven. Als Moeder niet bezig was met haar vlugge naald de buurt te voorzien van mutsjes en babyjurkjes, schreef zij opgewekte briefjes naar mensen in heel Haarlem, die aan huis gebonden waren. Dat zij zelf het grootste deel van haar leven aan huis gebonden was geweest, scheen nooit in haar op te komen. „Hier is zo’n stakkerd, Corrie,” zei ze met tranen in haar ogen, toen ik binnenkwam, „die al drie jaar in een klein kamertje opgesloten ligt. Denk je eens in, zonder de hemel te kunnen zien!”


  Ik keek uit het ene raam van Moeders kamer naar de stenen muur, die er ongeveer een meter vanaf stond. „Moeder,” zei ik, terwijl ik het dienblad op het bed zette en ging zitten, „kunnen we niets voor tante Bet doen? Ik bedoel, is het niet triest dat zij haar laatste dagen hier moet doorbrengen, waar zij het zo naar vindt, in plaats van daar waar zij gelukkig is geweest? Bij de familie Waller en zo?”


  Moeder legde haar pen neer en keek me aan. „Corrie,” zei ze tenslotte, „Bet voelt zich bij ons net zo gelukkig – niet meer en niet minder – dan ergens anders.”


  Ik keek haar niet begrijpend aan.


  „Weet je wanneer ze begonnen is de Wallers zo hoog te prijzen?” ging Moeder verder. „Op de dag dat ze daar wegging. Zolang ze daar was, had ze niets dan klachten. De Wallers waren niet te vergelijken met de Van Hoeks, waar ze voor die tijd was geweest. Maar bij de Van Hoeks was ze eigenlijk doodongelukkig. Geluk is niet afhankelijk van onze omstandigheden, Corrie. Het is iets wat we zelf, in ons eigen hart maken.”


  


  Het was kenmerkend voor de zusters hoe zij de dood van tante Bet verwerkten. Moeder en tante Anna verdubbelden hun ijver om te koken en te naaien voor de behoeftigen in de buurt, alsof zij tot het besef gekomen waren hoe kort het leven was om de ander te dienen. Maar voor tante Jans was de mogelijkheid van haar eigen dood nu heel dichtbij gekomen. „Mijn eigen zuster,” riep ze op de gekste momenten. „Nou, het had mij net zo goed kunnen overkomen.”


  Ongeveer een jaar nadat tante Bet overleden was, kregen we een nieuwe huisarts. Hij heette Jan van Veen en zijn zuster, die verpleegster was, kwam met hem mee. Hij had ook een nieuw instrument bij zich om de bloeddruk te meten. We hadden er geen idee van wat dat inhield, maar iedereen in het gezin onderwierp zich gewillig aan het onderzoek, waarbij een stuk stof om onze arm gewikkeld werd, waar hij dan lucht in pompte.


  Tante Jans, die weg was van allerlei soorten medische instrumenten, had het geweldig met de nieuwe dokter op, en vanaf die tijd ging ze zo vaak als haar financiën het toelieten bij hem op spreekuur. En zo ontdekte dokter van Veen een paar jaar later, dat tante Jans suikerziekte had.


  In die tijd was dit een doodvonnis, net als t.b.c. Dagenlang was het gezin geheel verslagen door deze schok. Na al die jaren van angst was het verschrikkelijke werkelijkheid geworden. Tante Jans ging direct naar bed, toen zij het nieuws vernomen had.


  Maar niets doen paste niet bij haar energieke persoonlijkheid, en op een morgen verscheen ze precies om tien minuten over acht aan de ontbijttafel en merkte op, dat de dokters het heel vaak mis hadden. „Al die proeven en buisjes,” zei tante Jans, die daar onvoorwaardelijk in geloofde, „wat voor bewijzen zijn dat?”


  En na die tijd wierp zij zich met nog meer energie op haar schrijfwerk, het houden van lezingen, het oprichten van verenigingen en het op touw zetten van allerlei projecten. In 1914 was Nederland, net als de rest van Europa gemobiliseerd, en in de straten van Haarlem verschenen talloze jonge mannen in uniform. Vanuit haar ramen, die uitkeken op de Barteljorisstraat, zag tante Jans hen voorbijslenteren en de winkels bekijken, de meesten van hen waren jong, platzak en eenzaam. En ze kreeg een idee: een militair tehuis!


  Dat was voor die tijd een geheel nieuw denkbeeld, en tante Jans zette er zich met alle energie voor in. De paardentram in de Barteljorisstraat was ondertussen vervangen door een grote nieuwe elektrische tram. Maar nog altijd bleef deze knarsend stil staan, waarbij de vonken uit de rails en de bovendraad spatten, als tante Jans haar bevelende vinger voor de Béjé opstak. Zij stapte in met in haar ene hand een lijst van welgestelde dames, die de beschermvrouwen zouden moeten worden van deze nieuwe onderneming. Alleen wie haar goed kende, merkte, dat achter al deze bedrijvigheid de angst voor de dood lag, die haar voortdreef.


  En intussen ontstonden er door haar ziekte financiële problemen. Iedere week moest een proef genomen worden om het suikergehalte van haar urine te bepalen. Hiervoor moest dokter Van Veen of zijn zuster bij ons thuis komen.


  Tenslotte leerde Tine van Veen mij hoe ik deze wekelijkse proef zelf kon doen. Daarvoor moesten verschillende handelingen worden verricht, waarvan de meest beslissende was dat het laatste mengsel precies op de juiste temperatuur gebracht werd. Het was niet gemakkelijk om het oude fornuis in ons donkere keukentje zo te stoken, dat het precies warm genoeg was, maar tenslotte had ik het door; en van toen af mengde ik elke vrijdag de chemische stoffen om de proef te doen. Als het mengsel bij verhitting helder bleef, was alles in orde. Maar als het zwart van kleur werd, moest ik onmiddellijk dokter Van Veen waarschuwen.


  Dat voorjaar kwam Willem thuis voor zijn laatste vakantie bij ons, want over enkele maanden zou hij als predikant bevestigd worden. In deze vakantie zaten we op een warme avond allemaal om de tafel in de eetkamer. Vader had dertig horloges voor zich liggen en schreef in zijn notitieboekje, in zijn mooie, regelmatige handschrift: „Twee seconden achter”, „vijf seconden voor,” terwijl Willem voorlas uit een boek over de Hervorming in Nederland.


  Plotseling ging de bel van de deur in het steegje. Buiten het raam van de eetkamer zat een spionnetje, zodat we konden zien wie er in de steeg stond, voordat we opendeden. Ik keek erin en sprong op van tafel.


  „Corrie!” riep Betsie verwijtend, „je rok!”


  Ik kon er maar niet aan wennen dat ik nu een lange rok droeg, en Betsie zat dikwijls ’s avonds de winkelhaken te naaien, die ik er in maakte als ik te hard liep. Nu sprong ik alle vijf treedjes tegelijk naar beneden. Want voor de deur stond Tine van Veen met een boeket narcissen. Of het nu door de zachte lenteavond kwam of door de preektoon van Willem, maar plotseling wist ik dat de ontmoeting tussen deze twee mensen een belangrijk moment was.


  „Voor je moeder, Corrie,” zei Tine en wilde me de bloemen geven, toen ik de deur opendeed. „Ik hoop, dat zij …”


  „Nee, nee, je moet zelf de bloemen geven! Je ziet er heel mooi uit, zo.” En zonder haar de tijd te gunnen haar jas uit te trekken, duwde ik het verwonderde meisje voor me uit de trap op.


  Ik duwde haar de eetkamer binnen en trapte bijna op haar hielen om de reactie van Willem te kunnen zien. Ik wist precies hoe die zou zijn. Ik leefde toen in de sfeer van liefdesromans, die ik uit de bibliotheek haalde in het Engels, Nederlands en Duits. Dikwijls las ik de boeken die ik het mooist vond in alle drie de talen, en ik had deze scène, dat de held en de heldin elkaar voor het eerst ontmoetten, wel duizend keer mee beleefd.


  Willem stond langzaam op en zijn ogen lieten die van Tine geen ogenblik los. Vader stond ook op. „Juffrouw Van Veen,” zei Vader op zijn ouderwetse manier, „sta mij toe u voor te stellen aan onze zoon Willem. Willem, dit is de jonge dame over wier talent en vriendelijkheid je ons hebt horen spreken.”


  Ik betwijfel of zij beiden iets van deze toespraak hoorden. Zij staarden elkaar aan, alsof er in deze kamer of op de hele wereld niemand anders meer bestond.


  


  Willem en Tine trouwden twee maanden na zijn bevestiging als predikant. Gedurende de weken van voorbereiding was er maar één gedachte in me: Karel zal er ook zijn.


  De trouwdag brak aan; het was koel weer. Mijn ogen ontdekten Karel onmiddellijk tussen de mensen die voor de kerk stonden. Hij had een pandjesjas aan en een hoge hoed op, zoals alle mannelijke gasten, maar hij was verreweg de knapste.


  Ik was mij ervan bewust dat ik veranderd was sinds hij me voor het laatst had gezien. En bovendien was het verschil tussen mijn eenentwintig en zijn zesentwintig jaar nu niet meer zo groot. Nee, knap was ik niet. Zelfs op een romantische dag als deze kon ik mezelf daarvan niet overtuigen. Ik wist dat mijn gezicht te vierkant was, mijn benen te lang en mijn handen te groot. Maar ik geloofde vast – wat ook in alle romans stond – dat ik mooi zou zijn in de ogen van de man die me liefhad.


  Betsie had die morgen mijn haar opgemaakt; ze was een uur bezig geweest met de krultang, totdat er een wrong boven op mijn hoofd was gelegd – en, wonder boven wonder, hij was blijven zitten. Zij had ook een zijden jurk voor me gemaakt, net als voor alle vrouwen uit het gezin; ’s avonds bij lamplicht had ze nog zitten naaien, want de zaak was zes dagen in de week open en op zondag naaide ze niet.


  Toen ik om me heen keek, kwam ik tot de conclusie dat onze zelfgemaakte jurken net zo modern waren als die van de andere dames. Niemand zou denken, zei ik bij mezelf, toen de mensen zachtjes naar de deur drongen, dat Vader zijn sigaren had laten staan en dat tante Jans zich de kolen voor de kachel in haar kamer had ontzegd, zodat we de zijde hadden kunnen kopen, die nu zo elegant om ons heen ruiste.


  „Corrie?”


  Voor mij stond Karel, de hoge zwarte hoed in zijn hand en zijn ogen gleden over mijn gezicht alsof hij er niet zeker van was.


  „Ja, ik ben het!” zei ik en lachte tegen hem. Ik ben het, Karel, en jij bent het, en dit is het ogenblik waarvan ik zo lang gedroomd heb!


  „Maar je bent zo … zo volwassen. Vergeef me, Corrie, natuurlijk ben jij het! In mijn gedachten was je nog altijd dat kleine meisje met heel grote blauwe ogen.” Hij keek me nog langer aan en ging zacht verder: „En nu is het kleine meisje een jonge vrouw, een lieve jonge vrouw.”


  Plotseling was de orgelmuziek die door de open deur naar buiten gleed voor ons bestemd; de arm die hij me bood, bracht me in verrukking, en mijn hand die op zijn arm lag, was het enige wat mij verhinderde om niet hoog boven de spitse daken van Haarlem uit te stijgen.


  


  Het was op een winderige, regenachtige vrijdagmorgen in januari dat ik iets ontdekte wat mijn hersens eerst weigerden te accepteren. Het vocht in het glas op het fornuis was dik en somber zwart.


  Ik leunde tegen het oude houten aanrecht en sloot mijn ogen. „O God, alstublieft, laat ik het verkeerd gedaan hebben!” In gedachten ging ik de verschillende handelingen na, controleerde de flesjes met chemische stoffen, en de maatlepels. Nee, ik had het net zo gedaan als altijd. Nee, het lag natuurlijk aan dit ellendige keukentje – het was altijd zo donker in dit hokje. Met een pannenlap greep ik de beker en rende ermee naar het raam van de eetkamer.


  Zwart, zwart als de nacht!


  Met de beker nog steeds in de hand stormde ik de vijf treedjes af en daarna door de achterdeur van de werkplaats. Vader, met de loep in zijn oog, boog zich net over de schouder van de laatst aangenomen leerjongen en pikte een oneindig klein onderdeeltje van de werkbank. Ik keek door de glazen deur naar de winkel, maar Betsie stond achter de kassa en was bezig met een klant. Nee, geen klant, verbeterde ik mezelf, een lastpost – ik kende die vrouw. Ze kwam hier om raad over horloges en ging er dan een kopen in die nieuwe zaak, bij Kan, aan de overkant. Maar Vader en Betsie schenen het geen van beide erg te vinden dat ze dat steeds weer deed.


  Toen de vrouw weg was, gooide ik de deur open, nog steeds met het spookachtige glas in mijn hand.


  „Betsie!” riep ik, „O Betsie, het is zwart! Hoe moeten we het haar zeggen? Wat moeten we doen?”


  Betsie kwam vlug vanachter de toonbank en sloeg haar armen om me heen. Achter mij kwam Vader de winkel binnen. Zijn ogen gingen van de beker naar Betsie en van Betsie naar mij.


  „Heb je het heus goed gedaan, Corrie? Elk onderdeel?”


  „Ik ben bang van wel, Vader.”


  „Dan zal het wel zo zijn. Maar de dokter moet ook nog zijn mening geven.”


  „Ik zal het hem meteen brengen,” zei ik.


  En dus goot ik het vieze vocht in een flesje en liep vlug over de gladde, natgeregende straten van Haarlem.


  Er was een nieuwe verpleegster bij dokter Van Veen, en ik zat als een hoopje ellende een half uur lang in de wachtkamer. Eindelijk was de laatste patiënt weg, en dokter Van Veen nam het flesje mee naar zijn kleine laboratorium.


  „Je hebt beslist geen fout gemaakt, Corrie,” zei hij, toen hij terugkwam. „Je tante heeft nog hoogstens drie weken te leven.”


  Toen ik weer thuis was, hielden we familieraad in de winkel: Moeder, tante Anna, Vader, Betsie en ik (Nollie kwam nooit voor ’s avonds uit school). We waren het erover eens, dat tante Jans het direct moest weten.


  „We zullen samen naar haar toe gaan,” besloot Vader, „maar ik zal het haar zeggen. En misschien …” zei hij, terwijl zijn gezicht opklaarde, „misschien zal zij moed vatten, als zij denkt aan alles wat zij gedaan heeft. Zij hecht grote waarde aan wat een mens doet, onze Jans, en misschien heeft ze gelijk!”


  En daarom gingen we allemaal achter elkaar de trap op naar de kamer van tante Jans. „Binnen,” riep ze toen Vader klopte, en zoals altijd voegde ze eraan toe: „En doe de deur dicht voordat ik doodga van de tocht.”


  Ze zat aan haar ronde mahoniehouten tafel en was bezig het zoveelste pleidooi voor haar militair tehuis op te stellen. Toen ze al die mensen de kamer zag binnenkomen, legde ze haar pen neer. Zij keek ons allen één voor één aan, totdat ze bij mij kwam; haar adem stokte, omdat ze het begreep. Het was vrijdag en ik had haar nog niet de uitslag van de proef verteld.


  „Mijn lieve schoonzuster,” begon Vader vriendelijk, „er is een vreugdevolle weg, die al Gods kinderen vroeg of Iaat moeten gaan. En, Jans, sommigen zullen hun Vader met lege handen ontmoeten, maar jij zult met volle handen voor Hem komen!”


  „Al je verenigingen …,” waagde tante Anna.


  „Wat je hebt geschreven …,” ging Moeder verder.


  „Het geld dat u ingezameld hebt …,” zei Betsie.


  „Uw lezingen …,” begon ik.


  Maar onze goed bedoelde woorden hielpen niets. Voor onze ogen kromp dit trotse gezicht in elkaar; tante Jans sloeg de handen voor haar ogen en begon te huilen. „Leeg, leeg!” snikte ze eindelijk door haar tranen heen. „Hoe kunnen wij iets aan God geven? Wat trekt Hij zich aan van onze spulletjes en ons gedoe?”


  En terwijl wij ongelovig toehoorden, liet zij haar handen zakken en terwijl de tranen nog langs haar wangen liepen, fluisterde zij: „Lieve Jezus, ik dank U dat wij niet anders dan met lege handen kunnen komen. Ik dank U dat U het alles – alles – op het kruis hebt volbracht, en dat deze zekerheid het enige is wat wij nodig hebben in leven en in sterven.”


  Moeder sloeg haar armen om tante Jans heen en zij klemden zich aan elkaar vast. Maar ik stond aan de grond genageld, omdat ik wist dat ik een mysterie had gezien.


  Dit was het treinkaartje van Vader, dat op het juiste moment gegeven werd.


  Toen zwaaide tante Jans met haar zakdoek, snoot luidruchtig haar neus en gaf daarmee te kennen dat het ogenblik van sentimentaliteit voorbij was.


  „Als ik nu nog een ogenblik alleen gelaten kan worden,” zei ze, „dan zou ik misschien nog wat werk kunnen afmaken.”


  Zij keek Vader aan en in haar ogen kwam zoiets als een glinstering van pret. „Het werk doet het ’m niet, Casper. Helemaal niet. Maar,” en met deze woorden liet ze ons gaan, „ik wil geen slordige schrijftafel achterlaten, die een ander zal moeten opruimen.”


  


  Vier maanden na de dood van tante Jans kwam de langverwachte uitnodiging om de intrede van Willem als predikant bij te wonen. Nadat hij bijna een jaar hulpprediker was geweest in Uithuizen, kreeg hij nu een eigen gemeente in Brabant, het mooie zuidelijke deel van Nederland. En in de Nederlands Hervormde Kerk was de intrede van een predikant de meest plechtige, vreugdevolle en aandoenlijke gebeurtenis die onaandoenlijke mensen zich konden voorstellen. Familie en vrienden kwamen dan van heinde en verre en bleven dagen lang logeren.


  Vanuit de plaats waar Karel als hulpprediker werkte, schreef hij dat hij er ook zou zijn, en dat hij ernaar verlangde ons allen weer te zien. Ik legde het woordje „allen” op een speciale manier uit, en streek mijn jurken en pakte de koffers alsof het vanzelf ging.


  Moeder had een van haar slechte dagen. Zij zat in elkaar gedoken in een hoekje van de treincoupé; iedere keer als de trein slingerde of heen en weer schommelde, kneep ze in Vaders hand, zodat haar knokkels wit werden. Maar, terwijl wij allen keken naar de lange rijen populieren met hun frisse junigroen, waren Moeders ogen voortdurend op de hemel gericht. Wat wij beschouwden als een reisje door het land, was voor haar een feest van wolken, licht en diepblauwe luchten.


  Het dorpje Made en Willems gemeente waren de laatste jaren beide in verval geraakt. Maar het kerkgebouw zelf, in een betere tijd opgetrokken, was groot, en het huis van Willem en Tine er tegenover ook. Ja, vergeleken met de maatstaven van de Béjé was het enorm; de eerste paar nachten kon ik niet slapen, omdat het plafond zo hoog leek. Elke dag kwamen er ooms, neven en vrienden bij, maar hoeveel mensen er ook waren, het leek wel of de kamers nooit vol werden.


  Drie dagen nadat wij gekomen waren, ging de klopper op de voordeur, en daar stond Karel met het roet van de trein als spikkeltjes op zijn schouders. Hij gooide zijn reistas langs me heen de gang in, greep mijn hand en trok me mee naar buiten in de junizon. „Het is prachtig weer hier buiten, Corrie!” riep hij. „Kom, we gaan wandelen.” Vanaf dat ogenblik was het heel gewoon dat Karel en ik elke dag gingen wandelen. Telkens gingen we een eindje verder de landweggetjes op, die aan alle kanten rondom het dorpje liepen, en we maakten onze voeten op een heel andere manier vuil dan op de stenen van de Haarlemse straten. Het was moeilijk om op zulke ogenblikken te geloven dat de rest van Europa gewikkeld was in de bloedigste oorlog die de geschiedenis ooit had gekend. Zelfs leek het erop dat deze waanzin zich zou gaan uitstrekken tot over de oceaan: de kranten meldden dat Amerika ook zou gaan meedoen.


  Hier in het neutrale Nederland gleden de junidagen voorbij. Slechts enkele mensen – zoals Willem – beweerden nadrukkelijk dat deze oorlog ook Nederland ongeluk zou brengen. Zijn eerste preek ging over dit onderwerp, Europa en de wereld waren bezig te veranderen, zei hij; het deed er niet toe wie de oorlog zou winnen, maar een bepaalde stijl van leven was nu voorgoed voorbij. Ik keek om me heen naar deze gemeente van stoere dorpelingen en boeren, en zag dat zulke dingen hun niets konden schelen.


  Toen de intrededienst voorbij was, gingen de vrienden en de verre familieleden naar huis. Maar Karel bleef. Onze wandelingen werden langer. Vaak praatten we over Karels toekomst, en plotseling spraken we niet meer over wat Karel ging doen, maar wat wij gingen doen. We stelden ons voor hoe we zo’n geweldig groot, oud herenhuis, als deze pastorie, zouden meubileren, en ontdekten met blijdschap dat we dezelfde smaak hadden van meubels en bloemen, en zelfs dezelfde lievelingskleuren. Alleen over kinderen waren we het niet eens: Karel wilde er vier hebben, maar ik hield stijf vast aan zes.


  En al die tijd viel nooit het woord „huwelijk”.


  Eens, toen Karel even naar het dorp was, kwam Willem uit de keuken met twee koppen koffie. Achter hem liep Tine met haar kopje.


  „Corrie,” zei Willem en gaf me het kopje, en het leek of het hem moeite kostte te zeggen wat hij wilde zeggen, „heeft Karel het zover laten komen, dat je denkt dat hij het …?”


  „Serieus meent?” voltooide Tine de zin.


  De akelige blos die altijd tegen wil en dank op mijn wangen kwam, maakte mijn gezicht vuurrood. „Ik … nee … wij … hoe zo?”


  Willem kreeg ook een kleur. „Omdat dit, Corrie, nooit iets kan worden. Je kent de familie van Karel niet. Er is maar één ding dat zij sinds zijn kinderjaren hebben gewild. Zij hebben er offers voor gebracht, plannen voor gesmeed, hun hele leven erop gebouwd. Karel moet … een meisje van stand trouwen, zoals ik denk dat zij het noemen.”


  De grote, ongezellige huiskamer scheen plotseling kil te worden. „Maar – hoe moet het dan met wat Karel wil? Hij is geen klein kind meer!”


  Willem keek me met zijn ernstige, diep liggende ogen strak aan. „Hij zal het toch doen, Corrie. Ik zeg niet dat hij het zelf wil. Maar het is voor hem een vaststaand feit, zoals zovele andere dingen. Als we – in onze studententijd – spraken over meisjes, die we aardig vonden, dan zei hij aan het slot altijd: Ik zou nooit met haar kunnen trouwen. Dat zou de dood van mijn moeder betekenen.” De hete koffie verbrandde mijn tong, maar ik slokte hem naar binnen en vluchtte naar de tuin. Ik had een hekel aan dat sombere oude huis, en soms had ik een hekel aan Willem, omdat hij altijd de donkere, moeilijke kant van de dingen zag. Hier in de tuin was het anders. Er was geen struik, bijna geen bloem, die Karel en ik niet samen hadden bekeken, waaromheen nog een brokje van onze gevoelens zweefde. Willem mocht dan wel meer weten over theologie en oorlog en politiek dan ik – maar als het op romantiek aankwam! Dingen, zoals geld, standsverschillen, bemoeienissen van de familie – wel, in de boeken verdwenen die altijd als sneeuw voor de zon …


  


  Ongeveer een week later ging Karel weg, en zijn laatste woorden deden mijn hart opspringen. Alleen maanden later herinnerde ik mij de vreemde manier, waarop hij gesproken had, de wanhoop in zijn stem. We stonden in de oprijlaan van de pastorie te wachten op het rijtuig dat in Made nog steeds als het enig betrouwbare vervoermiddel beschouwd werd om naar het station te gaan. We hadden al afscheid genomen, en terwijl ik aan de ene kant teleurgesteld was, omdat hij nog geen huwelijksaanzoek had gedaan, was ik aan de andere kant blij dat hij nog bij me was. Toen, in de oprijlaan, greep hij plotseling mijn beide handen vast.


  „Corrie, schrijf je me?” vroeg hij, maar het klonk niet vrolijk. Smekend kwam het eruit. „Schrijf me over de Béjé! Ik wil alles weten. Ik wil elk plekje kennen van dat lelijke, mooie, vervallen, oude huis! Schrijf me over je vader, Corrie! Schrijf me hoe hij vergeet de rekeningen te sturen. O, Corrie, jullie zijn het gelukkigste gezin van het hele land!”


  Dat was het ook toen Vader, Moeder, Betsie, Nollie, tante Anna en ik weer naar huis gingen. Het was altijd een gelukkig huis geweest, maar nu lag er een glans over elke gebeurtenis, omdat ik alles kon delen met Karel. Elke maaltijd die ik kookte, was aan hem opgedragen, elke pan die ik blinkend schuurde een gedicht, en elke veeg met de bezem een daad van liefde.


  Zijn brieven waren niet zo talrijk als de mijne, die met een lied naar hem toegingen, maar ik schreef dat toe aan zijn werk. De predikant bij wie hij hulpprediker was, had hem belast met het huisbezoek; het was een rijke gemeente en de leden die veel geld gaven, verwachtten dat de dominee hen dikwijls, en zonder haast kwam bezoeken. Langzamerhand kwamen zijn brieven minder vaak. Maar ik maakte dat weer goed met de mijne en de hele zomer en herfst deed ik zingend mijn werk. Op een prachtige koude novemberdag, toen ik het gevoel had dat het hele land samen met mij aan het zingen was, ging de bel. Ik was in de keuken bezig aan de afwas, maar ik rende door de eetkamer, het trapje af, voordat de rest van de familie in beweging kon komen.


  Ik trok de deur open die uitkwam op het steegje, en daar stond Karel.


  Naast hem stond een jonge vrouw.


  Ze glimlachte. Ik zag de hoed met de zwierige veer, de bontkraag van hermelijn en haar hand die op zijn arm lag. Toen kwam er een waas over dit alles, want Karel zei: „Corrie, ik kom je mijn verloofde voorstellen.”


  Ik moet iets gezegd hebben. Ik moet hen naar de voorkamer van tante Jans hebben gebracht, die we nu als huiskamer gebruikten. Ik herinner me alleen hoe mijn familie alles deed om mij te helpen; ze praatten, ze namen de jassen aan en schoven stoelen bij, zodat ik niets hoefde te zeggen of te doen. Moeder speelde het zelfs klaar om koffie te zetten. Tante Anna presenteerde koekjes. Betsie begon een gesprek met het jonge meisje over de wintermode, en Vader hield Karel voortdurend bezig met vragen over internationale en onpersoonlijke aangelegenheden. Wat hij dacht van het nieuwtje dat president Wilson Amerikaanse troepen naar Frankrijk had gestuurd?


  Hoe dan ook, er ging een half uurtje voorbij. Hoe dan ook, ik slaagde erin eerst haar en toen Karel te groeten, en hun geluk te wensen. Betsie liet hen uit. Maar voordat de deur achter hen dichtsloeg, vluchtte ik de trap op naar mijn kamer boven in het huis, waar ik mijn tranen de vrije loop kon laten.


  Hoe lang ik op mijn bed heb liggen snikken over deze enige liefde van mijn leven, weet ik niet. Later hoorde ik Vader de trap op komen. Eén ogenblik voelde ik me weer het kleine meisje dat lag te wachten, totdat hij haar kwam instoppen. Maar deze pijn kon niet met een deken worden goed gemaakt, en plotseling was ik bang voor wat Vader zou zeggen. Bang dat hij zou zeggen: „Er komt wel weer een ander,” en dat deze onwaarachtigheid altijd tussen ons in zou blijven staan. Want ergens diep in me wist ik dat er nóóit, nóóit iemand anders zou komen.


  Vader bracht een zoete sigarenrook mee de kamer in. En natuurlijk zei hij geen onwaarachtige, ijdele woorden. „Corrie”, begon hij, „weet je wat zo veel pijn doet? Dat is de liefde. De liefde is de sterkste kracht in de wereld, en als zij tegengehouden wordt, brengt dat pijn met zich mee Er zijn twee dingen die we kunnen doen, als dit gebeurt. We kunnen die liefde doden, zodat ze geen pijn meer doet. Maar dan sterft er ook een deel van onszelf. Of we kunnen vragen, Corrie of God een andere weg wil openen voor onze liefde. God heeft Karel lief – meer dan jij – en als je erom vraagt, dan zal Hij jou zijn liefde geven voor deze man, een liefde die door niets kan worden gehinderd, door niets kan worden vernietigd. Wanneer we onze liefde niet kwijt kunnen, Corrie, op de gewone menselijke manier, dan kan God ons leren om op zijn volmaakte manier lief te hebben.”


  Toen ik Vader de trap hoorde afgaan, wist ik niet dat hij me meer gegeven had dan de sleutel voor dit moeilijke uur. Ik wist niet dat hij mij het geheim ontsluierd had, waardoor veel donkerder plaatsen voor de liefde zouden opengaan – plaatsen waar, menselijkerwijs gesproken, helemaal niets was om lief te hebben.


  Ik zat nog op de kleuterschool van de liefde. Mijn opdracht toen was mijn gevoelens voor Karel los te laten, zonder de vreugde en de verwondering daarover kwijt te raken. En toen fluisterde ik, terwijl ik op mijn bed lag, in die ogenblikken dit geweldige gebed:


  „Heer, ik geef ze aan U, mijn gevoelens voor Karel, mijn gedachten aan onze toekomst – o, U weet het! Alles! Laat mij Karel zien zoals U hem ziet. Help mij hem lief te hebben op uw manier. Met uw kracht.”


  En terwijl ik deze woorden nog sprak, viel ik in slaap.


  4 DE HORLOGEWINKEL


  Ik stond op een stoel het grote raam van de eetkamer te lappen, en wuifde zo nu en dan naar voorbijgangers in de steeg, terwijl Moeder in de keuken bezig was aardappelen te schillen voor het middageten. Dat was in het jaar 1918; de verschrikkelijke oorlog was eindelijk voorbij: zelfs aan de manier waarop de mensen op straat liepen, kon je merken dat er een sfeer van nieuwe hoop gekomen was. Dat is niets voor Moeder dacht ik, het water maar te laten lopen. Ze verknoeide nooit iets.


  „Corrie.”


  Haar stem klonk zacht, bijna fluisterend.


  „Ja, Moeder?”


  „Corrie,” zei ze weer.


  En toen hoorde ik de gootsteen overlopen en water op de grond plenzen. Ik sprong van de stoel en rende de keuken in. Moeder stond met haar hand op de kraan en staarde me aan met een vreemde blik in haar ogen, terwijl het water uit de gootsteen over haar voeten plensde.


  „Wat is er, Moeder?” riep ik en greep naar de kraan. Ik maakte haar vingers los, deed de kraan dicht en trok haar weg van de plas op de grond.


  „Corrie,” zei ze weer.


  „Moeder, u bent ziek! We brengen u naar bed!”


  „Corrie.”


  Ik sloeg m’n arm om haar schouders en bracht haar door de eetkamer de trap op. Op mijn roepen kwam tante Anna vlug naar beneden en nam Moeders andere arm. Samen brachten we haar naar bed en toen rende ik naar beneden naar de winkel, waar Vader en Betsie waren.


  Een uur lang zaten we te kijken hoe de hersenbloeding langzamerhand haar uitwerking op de functies van haar lichaam had. De verlamming begon bij haar handen, ging toen naar haar armen en bereikte tenslotte haar benen, Dokter van Veen, die kwam nadat de leerjongen vlug de boodschap had overgebracht, kon niet meer doen dan wij. Het bewustzijn van Moeder was het laatste wat verdween: haar ogen bleven helder, en keken vol liefde ons één voor één aan, totdat ze langzaam dichtvielen en we zeker wisten dat zij voorgoed van ons was heengegaan. Maar dokter van Veen zei dat ze nu in een heel diepe bewusteloosheid lag, die kon eindigen in haar dood, of waaruit zij weer tot het leven kon terugkeren.


  Twee maanden lag Moeder bewusteloos op bed, en wij vijven – Nollie in de avonduren – waakten om beurten bij haar. En toen op een morgen, even onverwacht als de hersenbloeding was gekomen, gingen haar ogen open en keek zij om zich heen. Tenslotte kon zij weer zover haar armen en benen gebruiken, dat zij zich zonder hulp kon bewegen, maar haar handen zouden nooit meer de haakpen of de breinaalden hanteren.


  We brachten haar uit de kleine slaapkamer over naar de voorkamer van tante Jans, waar zij naar het drukke verkeer in de Barteljorisstraat kon kijken. Het bleek al gauw dat haar geest net zo actief was als altijd, maar haar spraak kwam niet terug – met uitzondering van drie woordjes. Moeder kon „ja”, „nee” en – misschien omdat dit het laatste was, wat zij gezegd had – „Corrie” zeggen. En daarom noemde Moeder iedereen „Corrie.”


  Om een gesprek te voeren, bedachten zij en ik een spelletje, zoiets als „Wat zeg je van mijn vriend?”


  „Corrie,” zei ze.


  „Wat is er Moeder? Denkt u aan iemand?”


  „Ja.”


  „Iemand van de familie?”


  „Nee.”


  „Iemand, die u op straat hebt gezien?”


  „Ja.”


  „Was het een goede kennis?”


  „Ja.”


  „Een man?”


  Een vrouw dus, die Moeder al lang kende. „Moeder, ik wed dat het iemand is, die jarig is?” En dan noemde ik allerlei namen, totdat ze blij „Ja” zei. Dan moest ik een briefje schrijven om te zeggen dat Moeder haar had gezien en haar feliciteerde met haar verjaardag. Aan het eind legde ik dan de pen tussen haar verstijfde vingers, zodat ze het briefje kon tekenen. Een hoekig krabbeltje was het overblijfsel van haar mooie sierlijke handtekening, maar al spoedig werd het door menigeen in Haarlem vol liefde herkend.


  Het was werkelijk verbazingwekkend wat zij, met haar handicap, van het leven kon maken; en terwijl ik haar de drie jaar dat zij verlamd was, gadesloeg, ontdekte ik nog iets over de liefde.


  Moeders liefde had zich altijd geuit in het koken van soep en het maken van kleren. Maar nu dit niet meer kon, scheen haar liefde volmaakter dan ooit. Ze zat in haar stoel en hield van ons. Ze hield van de mensen die ze zag op straat – en nog verder, haar liefde ging uit naar de hele stad, het hele land, de hele wereld. En zo leerde ik, dat de liefde veel groter is dan de muren die haar proberen in te sluiten.


  


  Hoe langer hoe meer gingen Nollies gesprekken aan tafel over een jonge collega op de school waar zij les gaf, Flip van Woerden. Toen meneer van Woerden officieel om haar hand kwam vragen, had vader al tientallen keren zijn toespraakje gerepeteerd, waarmee hij hun beiden zijn zegen zou geven.


  Toen Betsie en ik de avond vóór de trouwdag Moeder in bed tilden, begon zij plotseling te huilen. Met het spelletje van „Wat zeg je van mijn vriend?” ontdekten we dat ze niet ongelukkig was over het huwelijk. „Ja,” ze mocht Flip erg graag. Het was omdat het plechtige gesprek tussen moeder en dochter, dat al jaren was uitgesteld tot deze avond, de enige seksuele voorlichting die in onze zwijgzame maatschappij werd gegeven, nu niet mogelijk was.


  Het was tenslotte tante Anna, die die avond met grote ogen en blozende wangen de trap opging naar Nollies kamer. Jaren geleden al was Nollie van onze kamer verhuisd naar het zolderkamertje van tante Bet, en daar zaten zij en tante Anna afgezonderd voor dit voorgeschreven halve uur. Niemand in Nederland wist minder van het huwelijk af dan tante Anna, maar dit was nu eenmaal het ritueel door de eeuwen heen: de oudere vrouw geeft voorlichting aan de jongere. Men kon zonder dit ritueel net zo min trouwen als dat men het zonder ring kon stellen.


  De volgende dag was Nollie in haar lange, witte japon een stralende bruid. Maar ik moest steeds naar Moeder kijken. In het zwart gekleed als altijd was zij toch ineens weer jong en meisjesachtig; haar ogen glansden van blijdschap bij deze belangrijkste gelegenheid, die de familie ten Boom ooit had gevierd. Betsie en ik brachten haar vroeg in de kerk, en ik wist zeker dat het grootste deel van de familie van Woerden niet vermoedde dat de bevallig glimlachende dame in de eerste bank zonder hulp niet kon lopen, en ook niet spreken.


  Pas toen Nollie en Flip over het middenpad binnenkwamen, dacht ik weer aan mijn eigen dromen over Karel en mij. Ik keek naar Betsie, die slank en knap aan de andere kant naast Moeder zat. Betsie had altijd geweten dat zij om haar gezondheid nooit kinderen zou kunnen krijgen, en daarom had zij lang geleden het besluit genomen niet te trouwen. Nu was ik zevenentwintig en Betsie midden in de dertig, en ik wist dat het zo zou blijven: Betsie en ik als ongetrouwde dochters thuis in de Béjé!


  Het was een blijde gedachte, niet een verdrietige. En op dat ogenblik wist ik zeker dat God de stamelende overgave van mijn gevoelens vier jaar geleden had aanvaard. Want deze gedachte aan Karel – voor wie ik sinds mijn veertiende jaar een stralende liefde had gekoesterd – gaf mij niet de minste pijn. „Zegen Karel, Heer Jezus,” fluisterde ik zacht. „En zegen ook haar. Houd hen dicht bij elkander en bij U.” En dit gebed, daar was ik van overtuigd, zou zonder hulp nooit in het hart van Corrie ten Boom zijn opgekomen.


  Maar het grootste wonder kwam later op de dag. Voor het slot van de dienst hadden we Moeders lievelingslied gekozen: „Want God, de Heer, zo goed, zo mild …” En terwijl ik dit stond te zingen, hoorde ik achter me dat Moeder ook mee zong. Woord voor woord, couplet na couplet zong ze mee, Moeder, die geen vier woorden kon spreken; zonder één hapering zong ze de mooie woorden mee. Haar stem, die zo hoog en helder was geweest, klonk nu hees en schor, maar in mijn oren klonk die als de stem van een engel.


  Het hele lied zong ze mee, terwijl ik strak voor me keek, omdat ik niet durfde omkijken uit angst dat ik iets zou stukmaken. Toen tenslotte iedereen weer ging zitten, hadden Moeder, Betsie en ik de ogen vol tranen.


  Eerst hoopten we dat dit het begin zou zijn van Moeders genezing. Maar de woorden die zij had gezongen, kon zij niet uitspreken, en zij heeft ook nooit meer gezongen. Het was één enkel moment geweest, een geschenk van God voor ons, zijn heel bijzondere gave ter ere van dit huwelijk. Vier weken later is Moeder in haar slaap met een glimlach om de lippen heengegaan.


  


  In het laatst van november dat jaar kwam er door een gewone verkoudheid een grote verandering. Betsie begon te hoesten en te niezen, en Vader zei dat zij niet aan haar tafeltje achter de kassa moest blijven zitten, omdat de winkeldeur iedere keer openging en de koude winterlucht in de winkel kwam.


  Maar het was bijna Sinterklaas en de drukste tijd in de winkel. Betsie verdween in bed en ik moest steeds naar de winkel hollen om klanten te bedienen en klokjes en horloges in te pakken, zodat Vader niet tientallen keren per dag van zijn hoge werkbank moest komen om dit te doen. Tante Anna stond erop dat zij zou koken en voor Betsie zorgen. En zo nam ik de plaats van Betsie in en schreef rekeningen voor verkopen en reparaties, hield de uitgaven voor onderdelen en voorraden bij, en bladerde de aantekeningen van vroeger door, waarbij ik mijn ogen langzamerhand niet meer kon geloven.


  Nee, maar … er zat absoluut geen systeem in! Nergens was uit op te maken of een rekening betaald was of niet, of de prijzen die we vroegen te hoog of te laag waren, en er was niets waardoor we konden weten of we winst maakten of verlies leden.


  Op een winterse middag liep ik vlug naar de kantoorboekhandel een eindje verder in de straat, kocht een nieuw stel ordners en kasboeken en begon systeem te brengen in deze wanorde. Vele avonden, als de deur gesloten was en de luiken dicht, zat ik bij het flikkerend gaslicht oude inventaris- en grossierslijsten te bestuderen.


  Of ik vroeg Vader: „Hoeveel hebt u meneer Hoek in rekening gebracht voor die reparatie van vorige maand?”


  Vader keek me niet begrijpend aan. „Wel … o, eh … beste meid … ik kan me werkelijk niet …”


  „Het was een Vacheron, Vader, een oud horloge. U moest de onderdelen uit Zwitserland laten komen; hier is de rekening ervan en …”


  Zijn gezicht klaarde op. „Natuurlijk, ik weet het weer! Een pracht horloge, Corrie! Het was een vreugde om er aan te werken. Erg oud – er was alleen vuil in gekomen. Een goed horloge moet schoon gehouden worden, beste meid!”


  „Maar hoeveel hebt u in rekening gebracht, Vader?”


  Ik ontwikkelde een systeem van rekeningen bijhouden, en aan mijn kolommen kon ik steeds duidelijker zien wat er in de zaak omging. En ik ontdekte, dat ik dit hoe langer hoe prettiger ging vinden. Ik had me altijd gelukkig gevoeld in deze kleine winkel, waar de glanzende klokjes hun zacht getik lieten horen. Maar nu ontdekte ik dat ik de zakelijke kant ook leuk vond; ik hield van catalogiseren en inventariseren; ik vond deze drukke, energieke handelswereld aantrekkelijk.


  Zo nu en dan gingen mijn gedachten even naar Betsies verkoudheid, die zich op haar borst had vastgezet en die zoals altijd bij haar een longontsteking dreigde te worden, en ik verweet mezelf dat ik de tegenwoordige gang van zaken allesbehalve onprettig vond.


  Maar als ik ’s avonds de harde, rauwe hoest hoorde in de slaapkamer beneden, dan bad ik met mijn hele hart, of zij gauw weer beter mocht worden.


  Toen ik op een avond, twee dagen voor Kerstmis, de winkel had gesloten en de deur naar de gang dicht deed, kwam Betsie uit de steeg met een arm vol bloemen. Toen ze me zag, keek ze schuldig als een betrapt kind.


  „Voor Kerstmis, Corrie,” zei ze verontschuldigend. „We moeten bloemen hebben voor Kerstmis!”


  „Betsie ten Boom!” barstte ik los. „Hoe lang is dit al aan de gang? Geen wonder dat je nooit beter wordt!”


  „Ik blijf heus veel in bed, eerlijk …” ze hield op, omdat ze erg moest hoesten. „Ik ben alleen maar opgestaan voor werkelijk belangrijke dingen.”


  Ik stopte haar in bed en maakte een rondgang door alle kamers, terwijl ik met argusogen rondkeek om te ontdekken wat Betsies „belangrijke dingen” dan wel waren. Wat had ik weinig gemerkt van wat er in huis gebeurde!


  Betsie had overal veranderingen aangebracht. Op hoge benen ging ik terug naar haar kamer en hield haar de bewijzen voor ogen. „Was het belangrijk, Betsie, om alle borden in de hoekkast een andere plaats te geven?”


  Ze keek me aan en kreeg een kleur. „Ja,” zei ze uitdagend. „Zet jij ze maar weer op de oude manier.”


  „En de deur naar de kamers van tante Jans? Iemand heeft de vernis eraf gekrabd, en ze geschuurd ook – dat is zwaar werk!”


  „Maar het hout eronder is zo mooi, dat weet ik! Al jaren wilde ik de oude vernis er afhalen. O, Corrie,” zei ze plotseling zacht en berouwvol, „ik weet dat het afschuwelijk egoïstisch van me is, terwijl jij elke dag in de winkel moet zitten. Ik zal beter op mezelf passen, zodat je het niet zo lang meer hoeft te doen – maar o, het was zo heerlijk om hier de hele dag te zijn en me in te denken dat het mijn taak was, weet je, en wat ik allemaal zou kunnen doen …”


  Het hoge woord was er uit. We hadden het werk verkeerd verdeeld. Met verbazing ontdekten we hoe goed alles ging, toen we eenmaal geruild hadden. Onder mijn zorgen was het huis schoon geweest; onder Betsie blonk het. Ze zag de schoonheid in het hout, in patronen, in kleuren, ze leerde ons die ook te zien. Het kleine beetje huishoudgeld, waarvan ik nauwelijks vlees kon kopen, en dat bijna helemaal bij de bakker besteed werd, groeide onder Betsies beheer zodat er allerlei lekkernijen op tafel kwamen, die we nooit eerder hadden gehad. „Wacht maar, je zult wel zien wat we vanmiddag toe krijgen!” zei ze aan het ontbijt, en de hele mórgen, als we bezig waren in de zaak, bleven deze woorden in ons achterhoofd hangen.


  De soepketel en de koffiepot, dingen waar ik nooit tijd voor had kunnen vinden, stonden de eerste week dat Betsie het huishouden overnam, weer op het fornuis te pruttelen; en al gauw vonden postboden en politieagenten, eenzame oude mannen en verkleumde loopjongens hun weg naar onze deur in de steeg, en stonden met hun voeten te stampen en hun handen te warmen om de hete bekers, precies zoals zij hadden gedaan in Moeders tijd.


  Intussen deed ik mijn werk in de winkel met een vreugde die ik niet voor mogelijk had gehouden. Al gauw wist ik dat ik meer wilde dan klanten bedienen en boekhouden. Ik wilde zelf het horlogemakersvak leren.


  Met veel enthousiasme nam Vader de taak van leermeester op zich. Na verloop van tijd was ik op de hoogte van de functie van de verschillende onderdelen, de chemische samenstelling van oliën en oplossingen, en raakte ik vertrouwd met het gebruik van instrumenten en slijpstenen en het vergrootglas. Maar het geduld van Vader, zijn bijna mystieke verbondenheid met het harmonische binnenwerk van horloges, deze dingen kon hij mij niet leren.


  Polshorloges waren in de mode gekomen en ik liet me inschrijven voor een cursus die speciaal voor dit soort werk opleidde. Drie jaar na de dood van Moeder was ik de eerste gediplomeerde vrouwelijke horlogemaker van Nederland.


  En daarmee was ons levenspatroon voor de volgende twintig jaar vastgelegd. Als Vader na het ontbijt de Bijbel weer op de plank had gelegd gingen hij en ik het trapje af naar de winkel, terwijl Betsie naar de keuken ging om soep te koken en een feestmaaltijd klaar te maken met drie aardappelen en een pondje schapenvlees. Sinds ik de inkomsten en uitgaven in het oog hield, liep de zaak beter en al spoedig konden we een winkeljuffrouw in dienst nemen, die de klanten te woord stond, terwijl Vader en ik in de werkplaats zaten.


  Er ging een stroom van mensen door die kleine werkplaats. Soms was het een klant, maar meestal een bezoeker – van een arbeider op klompen tot een reder toe – die met al hun problemen bij Vader kwamen. Zonder enige valse schaamte boog hij dan, voor de ogen van klanten in de winkel en de bedienden die bij ons werkten, zijn hoofd om te bidden om een antwoord.


  Hij bad ook voor zijn werk. Er was vrijwel geen probleem bij het reparatiewerk, of hij had het wel eens bij de hand gehad. Maar zo nu en dan kon het gebeuren dat een probleem zelfs hem van zijn stuk bracht. En dan kon ik hem horen zeggen: „Heer, U bent het die de sterren van de melkweg doet draaien. U weet waardoor de planeten hun baan houden, en U weet ook waardoor dit horloge kan lopen …”


  De bijzonderheden van zijn gebed waren altijd anders, want Vader – die een liefhebber was van wetenschap – las met grote aandacht een tiental wetenschappelijke tijdschriften. Gedurende al die jaren bracht hij de horloges die stil waren blijven staan, in gebed voor „Hem die de atomen doet dwarrelen” of „die de grote golfstromen in de oceaan doet cirkelen.” De verhoring van deze gebeden kwam vaak midden in de nacht; dikwijls verwelkomde het horloge, dat we in tientallen hopeloze stukken hadden laten liggen, mij ’s morgens met een vrolijk getik.


  Er was iets in de zaak wat ik nooit zo goed leerde als Betsie, en dat was belangstelling tonen voor ieder die binnenkwam. Dikwijls, als een klant in de winkel kwam, glipte ik door de achterdeur het trapje op naar Betsie in de keuken. „Betsie! Wie is die vrouw met dat Alpina horloge aan een blauw fluwelen band – nogal dik en ongeveer vijftig jaar?”


  „Dat is mevrouw van den Keukel. Haar broer is teruggekomen uit Indië met malaria en zij heeft hem verpleegd. Corrie,” toen ik al weer op het trapje was, „vraag naar hoe het met het kindje van mevrouw Rinker gaat!”


  En toen mevrouw van den Keukel een paar minuten later de zaak uitging, zei ze tegen haar man: „Die Corrie ten Boom is net haar zuster!”


  


  Zelfs al voor de dood van tante Anna, in het laatst van de twintiger jaren, werden de lege bedden in de Béjé weer gevuld door een rij pleegkinderen, die meer dan tien jaar het oude huis deden weergalmen van plezier, en Betsie steeds bezighielden met het uitleggen van jurken en broeken.


  En intussen kregen Willem en Nollie kinderen – Willem en Fine vier, Nollie en Flip zes. Willem was al lang geen dorpspredikant meer, omdat hij door zijn gewoonte om keihard de waarheid te zeggen een aantal gemeenten op stang had gejaagd. Nu had hij in Hilversum een herstellingsoord.


  Nollie en haar gezin zagen we vaker, omdat hun school – waar Flip nu hoofd was – in Haarlem stond. Er ging bijna geen dag voorbij of één van hun zestal was in de Béjé om bij Opa aan zijn werkbank te komen kijken, of te gluren in een schaal van tante Betsie, of met de pleegkinderen de wenteltrap op en af te rennen.


  Hier in de Béjé ontdekten we het muzikale talent van de kleine Peter. Het gebeurde bij de radio. We hadden dit moderne wonder voor het eerst gehoord bij een vriend thuis. „Een heel orkest,” zeiden we telkens tegen elkaar – iets wat volgens ons toch wel erg moeilijk in zo’n kastje kon worden gestopt. We begonnen dubbeltjes te sparen voor een eigen radio.


  Lang voordat het bedrag bij elkaar was, kreeg Vader een leveraandoening, die hem bijna het leven kostte: in de lange tijd dat hij in het ziekenhuis lag, werd zijn baard helemaal wit. De dag dat hij thuiskwam – een week voor zijn zeventigste verjaardag – kregen we bezoek van een een kleine afvaardiging. Ze vertegenwoordigde de winkeliers, de mannen van de gemeentereiniging, een fabrikant, een binnenschipper – allemaal mensen die in de tijd van Vaders ziekte tot het besef gekomen waren wat hij voor hen betekende. Zij hadden botje bij botje gelegd en een radio voor hem gekocht.


  Het was een groot kastmodel met een sierlijke, schelpvormige luidspreker, en we hebben er jarenlang plezier van gehad. Iedere zondag doorzocht Betsie ons dagblad, om te weten te komen op welke stations muziek uitgezonden zou worden.


  Op een zondagmiddag, toen Nollie met haar gezin op bezoek was, zei Peter plotseling middenin een concert van Brahms: „Gek, dat ze voor de radio een slechte piano gebruiken.”


  „Ssst,” zei Nollie, maar Vader vroeg: „Wat bedoel je, Peter?”


  „Een van de noten is vals.”


  We keken elkaar aan: hoe kon een jochie van acht jaar dat nu horen? Maar Vader bracht de jongen naar de oude piano van tante Jans. „Welke noot dan, Peter?”


  Peter sloeg de toetsen aan, tot hij bij de B kwam. „Deze is het,” zei hij.


  En toen hoorde ieder die in de kamer was het ook: de B op de concertvleugel was vals.


  De rest van de middag zat ik naast Peter op het pianobankje en gaf hem muzikale raadseltjes op en ontdekte een buitengewoon muzikaal geheugen en een absoluut gehoor. Peter werd mijn muziekleerling, totdat hij – ongeveer zes maanden later – alles geleerd had wat ik zelf kende, en lessen ging nemen bij meer bekwame leraren.


  De radio bracht nog een verandering in ons leven, waartegen Vader zich eerst verzette. Elk uur hoorden we over de BBC de klokslag van de Big Ben. En met zijn stopwatch in de hand, die precies gelijk ging met de astronomische klok in de winkel, moest Vader telkens constateren dat de eerste slag van de Engelse klok elke keer precies op het hele uur sloeg.


  Maar Vader bleef wantrouwig ten aanzien van die Engelse tijd. Hij kende verschillende Engelsen – die steevast te laat waren. Zodra hij sterk genoeg was om weer met de trein te reizen, ging hij ook weer iedere week naar Amsterdam om de tijd van de Marinesterrenwacht op te nemen.


  Maar naar gelang de maanden verstreken, en het duidelijk werd dat de Big Ben en de Marinesterrenwacht volmaakt gelijk liepen, ging hij steeds minder vaak en tenslotte helemaal niet meer. Bovendien stond de astronomische klok door het voortdurend gedreun van de auto’s in de smalle straat zo te schudden, dat hij niet langer precies gelijk liep. Ja, de astronomische klok moest tenslotte de diepste schande ondergaan, dat Vader op een dag hem gelijk zette met de radio.


  Ondanks deze en andere veranderingen bleef het leven van ons drieën – Vader, Betsie en mij – eigenlijk hetzelfde. Onze pleegkinderen groeiden op en gingen het huis uit om hun plaats in de maatschappij in te nemen of te trouwen, maar bleven nog veel op bezoek komen. De honderdste gedenkdag van de zaak kwam en de dag daarna zaten Vader en ik weer aan onze werkbank.


  Zelfs op onze dagelijkse wandelingen wisten wij precies wie wij zouden ontmoeten. Hoewel Vaders ziekte al jaren achter ons lang, liep hij nog altijd onzeker, en daarom ging ik met hem mee op zijn dagelijkse wandelingetje door de binnenstad. We namen altijd dezelfde route op dezelfde tijd van de dag, na de middagmaaltijd voordat de winkel om twee uur weer open ging. En omdat er andere Haarlemmers waren, die net zo regelmatig leefden als wij, wisten we precies wie we zouden tegenkomen.


  Velen groetten wij, omdat zij oude bekenden waren of klanten; anderen kenden we alleen maar door deze dagelijkse ontmoeting – de vrouw, die het stoepje van haar huis op de Koningsstraat stond aan te vegen, de man die het „Wereldscheepvaartnieuws” stond te lezen bij de tramhalte van de Grote Markt, en dan de man op wie we het meest gesteld waren en die we de Buldog noemden. Niet alleen omdat we hem nooit anders zagen dan met twee grote buldoggen aan de lijn, maar ook omdat hij zelf met zijn gerimpelde, vierkante gezicht en korte, kromme benen precies op een van zijn eigen troetelkinderen leek. Het trof ons, dat hij kennelijk veel van zijn dieren hield: onder de wandeling liep hij voortdurend zenuwachtig op hen te mopperen. Vader en de Buldog namen altijd plechtig hun hoed af, als we elkaar tegenkwamen.


  


  En terwijl Haarlem en de rest van Nederland wandelingetjes maakte, en elkaar groette, en stoepjes aanveegde, bereidden onze Oosterburen zich voor op een oorlog. We wisten wel wat er gebeurde – daar kon je niet aan ontkomen. Als we ’s avonds de radio aanzetten, hoorden we vaak een stem uit Duitsland. Deze stem sprak niet, schreeuwde niet – hij krijste. Vreemd genoeg was het Betsie met haar gelijkmatige humeur, die hierop het heftigst reageerde; ze vloog dan overeind en rende naar de radio om hem af te zetten.


  En overdag vergaten we het toch weer. Of – als Willem op bezoek kwam en ons er weer aan herinnerde, of als brieven aan joodse leveranciers uit Duitsland terugkwamen met een stempel „onbekend” – we hielden ons telkens voor dat het in eerste instantie een probleem van Duitsland zelf was. „Hoe lang zullen ze dat nog verdragen?” zeiden we. „Ze zullen dat toch niet al te lang meer van die man nemen.”


  Slechts één keer drongen de veranderingen die in Duitsland plaatsvonden door tot in de kleine winkel in de Barteljorisstraat, en dat gebeurde in de persoon van een jonge Duitse horlogemaker. Het kwam nogal eens voor dat Duitsers een poos bij Vader kwamen werken, want zijn reputatie was tot buiten de grenzen doorgedrongen.


  Dus toen deze grote, knappe jongeman bij ons kwam om als leerjongen te werken met aanbevelingsbrieven van een bekende Berlijnse firma, nam Vader hem zonder aarzelen in dienst. Otto vertelde ons vol trots dat hij tot de Hitlerjugend behoorde. Het was voor ons echt een raadsel, waarom hij naar Nederland gekomen was, want volgens hem deugde er helemaal niets van de Nederlanders en de producten die hier gemaakt werden. „De wereld zal eens zien, wat de Duitsers presteren,” zei hij altijd.


  De eerste morgen kwam hij met de andere bedienden in de eetkamer voor de koffie en het Bijbellezen; daarna bleef hij alleen in de winkel zitten. Toen wij hem vroegen waarom, zei hij dat hij, hoewel hij niet genoeg Nederlands verstond, gezien had dat Vader uit het Oude Testament had gelezen, en dat was, zo lichtte hij ons in, het joodse „Lügenbuch.”


  Ik was ontzet, maar Vader had er verdriet van. „Men heeft hem verkeerd voorgelicht,” zei hij tegen mij. „Als hij ons ziet, en ontdekt, dat wij dit Boek liefhebben en dat wij betrouwbare mensen zijn, dan zal hij zijn dwaling wel gaan inzien.”


  Enige weken later deed Betsie de gangdeur open en wenkte Vader en mij. Boven in de grote mahoniehouten stoel van tante Jans, zat de hospita van Otto. Toen zij die morgen zijn bed had opgemaakt, had zij iets onder zijn kussen gevonden. En uit haar boodschappentas haalde ze een mes tevoorschijn met een gebogen lemmet van wel vijf en twintig centimeter lang.


  Weer legde Vader het ten goede uit. „De jongen is waarschijnlijk bang – alleen in een vreemd land. Hij heeft het waarschijnlijk gekocht om zich te beschermen.”


  Het was wáár dat Otto altijd alleen was. Hij sprak geen Nederlands en deed ook geen enkele poging het te leren, en behalve Vader, Betsie en ik, waren er maar weinig mensen in die arbeidersbuurt in Haarlem die Duits konden spreken. We nodigden hem weer uit ’s avonds bij ons boven te komen, maar òf het was omdat onze keuze van radioprogramma’s hem niet aanstond òf omdat de avond altijd eindigde zoals de dag ’s morgens begon: met gebed en Bijbellezen, hij ging zelden op deze uitnodiging in.


  Tenslotte gaf Vader Otto zijn ontslag – de eerste bediende die hij in de ruim zestig jaar dat hij in de zaak was, ooit heeft ontslagen. En de reden daarvoor was niet het mes of het antisemitisme, maar de manier waarop Otto de oude klokkenmaker Christoffel behandelde.


  Van het eerste ogenblik af begreep ik er niets van, waarom hij zo kortaf was tegen de oude man. Het ging niet om wat hij deed – tenminste niet als wij erbij waren – maar juist om wat hij niet deed. Niet wachten om de oudere man voor te laten gaan, hem niet helpen met zijn jas, niet een instrument oprapen dat op de grond gevallen was. Dat kon ik niet begrijpen. Op een zondag waren Vader, Betsie en ik op bezoek in Hilversum, en aan tafel maakte ik een opmerking over deze houding die ik eenvoudig als onnadenkendheid verklaarde.


  Maar Willem schudde zijn hoofd. „Het is met opzet,” zei hij. „Het is omdat Christoffel oud is. Oude mensen hebben in Duitsland geen waarde voor de staat. Het is ook moeilijker hun denken om te vormen. In Duitsland wordt de mensen systematisch bijgebracht dat zij geen eerbied voor de ouderdom hoeven te hebben.”


  We staarden hem aan en probeerden een dergelijke opvatting te begrijpen. „Daar vergis je je vast in, Willem!” zei Vader. „Otto is erg beleefd tegenover mij – eigenlijk uitzonderlijk beleefd. En ik ben nog heel wat ouder dan Christoffel.”


  „Het is met u anders. U bent zijn baas. Dat is een ander facet van dit systeem: eerbied voor het gezag. De oude en zwakke mensen moeten worden geliquideerd.”


  In zwijgende verbijstering gingen we naar huis – en vanaf die tijd sloegen we Otto nauwkeuriger gade. Maar hoe konden we weten, hoe konden we in het Nederland van 1939 vermoeden dat wij hem niet in de werkplaats hadden moeten gadeslaan, maar buiten op straat, waar Otto op een zeer reële, kleingeestige manier Christoffel mishandelde. Hij botste „per ongeluk” tegen hem op, lichtte hem „toevallig” een beentje, gaf hem een harde por, ging op zijn tenen staan en maakte dat het heen en weer gaan van huis naar het werk voor de oude man een verschrikking werd.


  Het onkreukbare, sjofele mannetje was te trots om ons hiervan iets te vertellen. Het was al februari, toen Christoffel op een ijskoude morgen de eetkamer kwam binnenstrompelen met een bloedende wang en een gescheurde jas, en daar kwam de aap uit de mouw. Zelfs op dat ogenblik vertelde Christoffel niets. Maar toen ik vlug de straat inliep om zijn hoed te halen, die was blijven liggen, zag ik Otto staan, omringd door een groepje verontwaardigde mensen die gezien hadden wat er gebeurd was. Op de hoek van de steeg had de jonge man met opzet de oudere tegen de muur gedrukt en zijn gezicht tegen de ruwe stenen gewreven.


  Toen Vader Otto zijn ontslag gaf, probeerde hij eerst redelijk met hem te praten om duidelijk te maken waarom hij zich fout gedragen had. Maar Otto gaf geen antwoord. Zwijgend pakte hij de enkele instrumenten, die hij had meegebracht en ging zwijgend de winkel uit. Pas bij de deur keerde hij zich om en keek ons aan met zo’n diepe minachting als ik nog nooit had gezien.


  5 MEI 1940


  De slanke wijzers van de klok bij de trap stonden op vijf minuten voor half tien, toen we die avond uit de eetkamer kwamen. Op zichzelf was dat al iets ongewoons in ons ordelijke leven. Vader was nu tachtig jaar, en elke avond om precies kwart voor negen – een uur eerder dan vroeger – sloeg hij de Bijbel open; dat was het seintje voor de dagsluiting. Hij las een hoofdstuk en vroeg over ons Gods zegen voor de nacht, en om kwart over negen ging hij de trap op naar zijn slaapkamer. Maar vanavond om half tien zou de minister-president ons volk toespreken. Steeds weer dook in heel Nederland de spannende vraag op: „Zou er bij ons ook oorlog komen?”


  We gingen de trap op naar de kamer van tante Jans en Vader zette de grote radio aan. Niet dikwijls meer zaten we hier ’s avonds naar muziek te luisteren. Er was nu oorlog tussen Engeland en Frankrijk enerzijds en Duitsland anderzijds; de radiostations in die landen gaven oorlogsberichten door of boodschappen in code, en veel golflengten waren gestoord. Zelfs de stations in Nederland zonden meestal oorlogsnieuws uit, en dat konden we even goed horen door de kleine radio die beneden in de eetkamer stond en die Pickwick ons met Sinterklaas gegeven had.


  Maar dit zou een heel belangrijke uitzending zijn; op de ene of andere manier hadden we het gevoel dat we hiervoor de grote oude radio met de mooie luidspreker moesten gebruiken. Daar zaten we dan op de hoge houten stoelen in spanning te wachten op het ogenblik van half tien; want met een akelig voorgevoel waren we juist niet in de gemakkelijke stoelen gaan zitten.


  Toen sprak de minister-president met een diepe, geruststellende stem. Er zou geen oorlog komen. Dat was hem uit betrouwbare bronnen aan beide kanten medegedeeld. De neutraliteit van Nederland zou worden gerespecteerd. Het zou weer net zo zijn als in de grote wereldoorlog. Er was niets te vrezen. Hij drong er bij de burgers van het land op aan kalm te blijven en …


  De stem knapte plotseling af. Betsie en ik keken verbaasd op. Vader had de knop omgedraaid en in zijn blauwe ogen brandde een vuur dat we nog nooit hadden gezien. „Fout om de mensen hoop te geven, als er geen hoop meer is,” zei hij. „Fout om geloof te bouwen op verlangens. Er komt wèl oorlog. De Duitsers zullen ons aanvallen en wij zullen verliezen.”


  Hij drukte zijn sigaar uit in de asbak naast de radio en met dit gebaar verdween blijkbaar ook zijn boosheid, want zijn stem was weer vriendelijk. „O kinderen, ik heb medelijden met alle mensen hier in Nederland die de kracht van God niet kennen. Want wij zullen verslagen worden, maar Hij niet!” Daarna kuste hij ons beiden welterusten, en even later hoorden we hem de trap op gaan, een oude man.


  Betsie en ik zaten als versteend op onze stoel. Vader, die altijd geneigd was in elke situatie wel iets goeds te ontdekken, die nooit iets kwaads van iemand wilde geloven. Als Vader oorlog en nederlaag voorzag, dan zouden wij er zeker niet aan ontkomen.


  Ik zat plotseling rechtop in bed. Wat was dat? Daar! En daar weer! Een helle flits, een seconde later gevolgd door een explosie, die mijn bed deed schudden. Ik struikelde over de dekens om bij het raam te komen en ging eruit hangen. Het stukje hemel boven de schoorstenen gloeide oranjerood.


  Ik greep naar mijn ochtendjas en terwijl ik mijn armen bijna niet in de mouwen kreeg, rende ik de trap af. Bij Vaders kamer luisterde ik even aan de deur. Tussen de bomexplosies door hoorde ik zijn regelmatige ademhaling.


  Ik gleed de treedjes af naar de kamer van tante Jans. Al lang geleden was Betsie verhuisd naar het kleine hokje waar tante Jans altijd sliep; daar was ze dichter bij de keuken en de voordeur. Ze zat rechtop in bed. Ik tastte naar haar in het donker en we sloegen onze armen om elkaar heen.


  Hardop zeiden we tegelijk:


  „Oorlog!”


  Vijf uur geleden had de minister-president nog gesproken. Hoe lang we zo tegen elkaar aangedrukt zaten te luisteren, weet ik niet. Het leek erop dat het bombardement het meest gericht was op het vliegveld. Tenslotte liepen we op onze tenen naar de voorkamer van tante Jans. Het gloeiende licht aan de hemel verlichtte de kamer met een vreemde glans. Bij dit lugubere schijnsel leek het alsof de stoelen, de mahoniehouten boekenkast, de oude piano tot leven waren gekomen.


  Betsie en ik knielden neer bij de pianokruk. Lange tijd – het scheen wel uren – baden we voor ons land, voor hen, die diezelfde nacht gesneuveld waren of gewond, voor de koningin. En toen begon Betsie – onbegrijpelijk genoeg – te bidden voor de Duitsers die in hun vliegtuigen zaten, voor hen die gevangen waren in de vuist van de boze macht die in Duitsland zijn gang kon gaan. Ik keek naar Betsie die naast me geknield lag in het licht van brandend Nederland. „O Heer,” fluisterde ik, „wilt U naar Betsie luisteren, niet naar mij, want ik kan helemaal niet voor die mensen bidden.”


  Op dat ogenblik had ik voor het eerst de droom. Het was eigenlijk geen echte droom, want ik sliep niet. Maar plotseling en zonder enige aanleiding zag ik iets voor mijn ogen gebeuren. Ik zag de Grote Markt, een halve straat verder, even duidelijk alsof ik daar zelf stond. Ik zag het stadhuis en de St. Bavo en de vismarkt met de trapgevel. Toen ik bleef kijken, zag ik een vreemd soort oude boerenwagen – ouderwets en volkomen misplaatst midden in een stad – over het plein komen aanhobbelen, getrokken door vier reusachtige zwarte paarden. Tot mijn verrassing zag ik mezelf op die wagen zitten. En Vader ook! En Betsie! Nog vele anderen zaten er op, sommigen vreemd, anderen bekend. Ik herkende Pickwick en Toos, Willem en de jonge Peter. Die paarden trokken ons allemaal samen langzaam over het plein. Het verschrikkelijke was dat we niet van die wagen af konden komen. We werden meegenomen – ver weg, besefte ik – maar tegen onze wil …


  „Betsie!” riep ik en sprong overeind, terwijl ik mijn hand tegen mijn ogen drukte, „Betsie, ik heb zo iets afschuwelijks gezien!”


  Ik voelde haar arm om mijn schouder. „We gaan naar beneden, naar de keuken; daar zien we het licht niet meer zo, en we gaan koffie zetten.”


  De bomexplosies werden minder in aantal en hevigheid, toen Betsie water opzette. Dichtbij klonk het gejank van het luchtalarm en de sirenes van de brandweer. Bij de kachel, met een kop koffie in de hand, vertelde ik Betsie wat ik gezien had.


  „Verbeeld ik me iets, omdat ik bang ben? Maar zo was het toch niet! Het was echt. Betsie, was dit een visioen?”


  Betsie ging met haar vinger over de figuurtjes van het houten aanrecht, dat door enkele generaties Ten Boom gebruikt was. „Ik weet het niet,” zei ze zacht. „Maar als God ons van te voren laat zien dat er slechte tijden komen, dan is het voor mij voldoende dat Hij er van afweet. Daarom laat Hij ons soms dingen zien, weet je, om ons te zeggen dat dit alles ook in zijn hand is.”


  


  Vijf dagen hield Nederland stand tegen de binnengedrongen vijanden. We hielden de winkel open, niet omdat er iemand belangstelling had voor horloges, maar omdat er mensen waren die Vader wilden spreken. Sommigen wilden met hem bidden voor hun man of hun zoon, die aan het front lag. Anderen kwamen, naar ik dacht, alleen maar om hem aan zijn werkbank te zien zitten, zoals hij dat zestig jaar gedaan had en om zich door het tikken van de klokken te laten vertellen dat er nog orde en redelijkheid bestond in deze wereld.


  Al die tijd zat ik geen minuut aan mijn werkbank, maar hielp Betsie met koffie schenken, en bracht de kopjes in de winkel. We hadden de kleine radio daar ook neergezet, op de toonbank. De radio was voor Haarlem de ogen, de oren, ja, de polsslag van het gebeuren, want na die eerste nacht kwam het bombarderen nooit meer zo dichtbij, hoewel we vaak genoeg vliegtuigen hoorden overvliegen. De eerste morgen kwamen er over de radio aanwijzingen dat de ramen gelijkvloers met band moesten worden beplakt. De winkeliers van de hele Barteljorisstraat waren buiten op het trottoir bezig; we hadden weer ontdekt dat we buren van elkaar waren. Van deur tot deur werden raadgevingen, rollen plakband en verhalen over de nachtelijke schrik uitgewisseld. De eigenaar van de banketbakkerij aan de overkant, een felle antisemiet, hielp Weil, de joodse bontwerker, een plank te slaan voor een raam, dat door het dreunen losgeraakt was. De opticien naast ons, een zwijgzame, teruggetrokken figuur, kwam bij ons de bovenkant van ons etalageraam met band beplakken, omdat Betsie en ik er niet bij konden.


  Enkele dagen later hoorden we ’s avonds over de radio dat de koningin was weggegaan. De dag van de inval had ik niet gehuild, maar toen huilde ik wel, want ons land was verslagen. De volgende morgen hoorden we over de radio dat de tanks verder oprukten.


  En plotseling liep heel Haarlem op straat. Zelfs Vader, op wiens dagelijkse wandelingetje je de klok kon gelijkzetten, verbrak de sleur en ging op de ongehoorde tijd van tien uur wandelen. Het was alsof we samen, met de hele stad, onder ogen wilden zien wat er boven ons hoofd hing; alsof iedereen kracht wilde putten uit het contact met andere Nederlanders.


  En zo wandelden we met ons drieën, opgenomen in de mensenmassa, over de brug van de Nieuwe Gracht, de hele weg naar de grote wilde kersenboom, die met haar witte bloesems elk voorjaar zo’n pracht ten toon spreidde, dat men haar de „Bruid van Haarlem” noemde.


  Enkele verlepte kelkjes hingen nog tussen de frisgroene jonge blaadjes, maar de meeste bloempjes van de „Bruid” waren afgevallen en vormden een wit tapijt onder onze voeten.


  Een raam van een huis langs de weg vloog open.


  „We hebben gecapituleerd!”


  De drom van mensen op straat bleef stokstijf slaan. Iedereen vertelde aan degene die naast hem stond wat we allemaal al hadden gehoord. Een jongen van misschien vijftien jaar keek ons aan en de tranen rolden over zijn wangen. „Ik zou gevochten hebben! Ik zou nooit hebben gecapituleerd!” Vader bukte zich en raapte een klein gekneusd bloemblaadje op van de straat; met een teer gebaar maakte hij het vast in zijn knoopsgat.


  „Dat is goed, vent,” zei hij tegen de jongen. „Want de strijd van Nederland is nu pas begonnen.”


  


  Maar in die eerste maanden van de bezetting was het leven nog niet zo ondragelijk. Het moeilijkst was het om er aan te wennen dat je overal Duitse uniformen zag, Duitse trucks en tanks op straat, dat er in de winkels Duits werd gesproken. Er kwamen nogal veel soldaten bij ons in de winkel, omdat ze goed verdienden, en horloges kochten ze meestal het eerst. Tegenover ons sloegen zij een arrogante toon aan, alsof we onmondige kinderen waren. Maar als ik luisterde naar hun opgewonden gesprekken over hun inkopen, leken ze net jonge mensen die op vakantie waren. De meeste kozen een dameshorloge uit voor hun moeder of hun meisje.


  Ja, de omzet in de winkel was nog nooit zo groot geweest als in het eerste jaar van de oorlog. Omdat er geen nieuwe voorraden binnenkwamen, kochten de mensen alles wat we in huis hadden, zelfs die koopwaar die we „winkeldochters” noemden: de dingen die al zo lang waren blijven liggen dat ze bijna als meubelstukken werden beschouwd. We verkochten zelfs de groene marmeren pendule met de twee koperen cupidobeeldjes.


  In het begin was het ook niet moeilijk om met de spertijd rekening te houden, omdat die in de eerste tijd om tien uur ’s avonds inging. Dan waren wij allang binnen. Waar we wel bezwaar tegen hadden, was het persoonsbewijs dat iedere burger moest hebben. Op zo’n gevouwen kaartje stonden je pasfoto en je vingerafdruk, en je moest het op aanvraag tonen. Een militair of een politieagent – de Haarlemse politie stond nu onder de directe leiding van de Duitse Ortskommandant – mocht te allen tijde een burger aanhouden en naar zijn persoonsbewijs vragen; er waren zelfs mensen die het in een etuitje aan een touwtje om hun hals droegen. We kregen ook distributiebonnen; op die bonnen konden we – tenminste het eerste jaar – levensmiddelen en andere dingen kopen die nog in de winkels te koop waren. Elke week werd in de krant bekendgemaakt welke bonnen konden worden ingeruild. Dan was er nog iets wat we moeilijk konden verwerken – dat er in de kranten geen nieuws meer stond. Er waren wel lange, gloedvolle verslagen over de successen van het Duitse leger aan de verschillende fronten. Lofredenen op Duitse leiders, aanklachten tegen verraders en saboteurs, een beroep op de eenheid van de „Germaanse volken.” Maar geen nieuws dat we als waarheid konden beschouwen.


  En zo waren we helemaal afhankelijk van de radio. Al in het begin van de bezettingstijd kregen de Haarlemmers allemaal het bevel hun radio’s in te leveren. We beseften dat het een eigenaardige indruk zou wekken, als we helemaal niets zouden brengen, en we besloten de kleine radio in te leveren en het grotere, betere toestel te verstoppen in een van de vele holle ruimten tussen de treden van de oude wenteltrap.


  Peter had deze mogelijkheid voorgesteld. Hij was toen zestien jaar en net als de andere Nederlandse jongens was hij rusteloos en opstandig, omdat hij zijn energie niet kwijt kon. Peter installeerde de radio onder een bocht van de trap, precies boven Vaders kamer en zette er handig de oude planken weer voor, terwijl ik de kleine radio naar het grote V. en D.-warenhuis bracht waar de radio’s ingezameld werden. De militaire ambtenaar keek me over de balie aan.


  „Is dit de enige radio, die u hebt?”


  „Ja.”


  Hij keek de lijst na, die voor hem lag. „Ten boom, Casper; Ten Boom, Elisabeth, op hetzelfde adres. Heeft een van hen een radio?”


  Vanaf mijn kinderjaren had ik geleerd dat de aarde zich zou openen en de hemel vuur zou regenen, als we een leugen uitspraken, maar ik keek hem strak aan.


  „Nee.”


  Pas toen ik het gebouw uitging, begon ik te beven. Niet omdat ik voor het eerst van mijn leven bewust gelogen had, maar omdat het zo verschrikkelijk gemakkelijk was gegaan.


  Maar we hadden onze radio gered. Elke avond nam Betsie of ik de traptree weg, en zat over de radio gebogen om het nauwelijks hoorbare nieuws uit Engeland op te vangen, terwijl de ander zo hard ze kon op de piano van tante Jans speelde. In het begin was het nieuws over de radio en het nieuws in de gecensureerde kranten ongeveer hetzelfde. Overal behaalden de Duitsers overwinningen. Maand na maand was het enige wat Radio Oranje in Londen kon doen, ons aansporen te wachten, moed te houden, te geloven in een tegenaanval die zeker eens zou worden ingezet.


  De Duitsers hadden de schade van het bombardement op het vliegveld hersteld en gebruikten het nu als basis voor luchtaanvallen op Engeland. Iedere nacht lagen we in bed te luisteren naar het gebrom van de vliegtuigen, die in westelijke richting vlogen. Zo nu en dan namen de Engelsen vergeldingsmaatregelen en dan kon het gebeuren dat de Duitse gevechtsvliegtuigen hen precies boven Haarlem onderschepten.


  Op een nacht lag ik al een uur in mijn bed te draaien, terwijl er boven ons hoofd een luchtgevecht aan de gang was en het stukje hemel voor mijn kamer verlicht was met strepen vuur. Eindelijk hoorde ik Betsie bezig in de keuken, en ik ging vlug naar beneden om haar gezelschap te houden.


  Ze was bezig thee te zetten. Ze bracht het in de eetkamer, waar we het raam hadden verduisterd met dik, zwart papier, en zette de beste kopjes klaar. Ergens in de nacht weerklonk een explosie, waardoor de bordjes in de kast stonden te rammelen. Een uur lang zaten we thee te drinken en te praten, tot het geluid van de vliegtuigen wegstierf en het weer stil werd in de lucht. Ik wenste Betsie welterusten bij de deur van de kamer van tante Jans en zocht tastend mijn weg naar boven, naar mijn slaapkamer. Het akelige licht was uit de lucht verdwenen. Ik voelde mijn bed – daar was het kussen. Toen kwam mijn hand terecht op iets hards. En het was scherp ook! Ik voelde het bloed langs mijn vingers sijpelen.


  Het was een puntig stuk metaal, vijf en twintig centimeter lang.


  „Betsie!”


  Zo snel ik kon, ging ik naar beneden met de granaatscherf in mijn hand. We gingen weer naar de eetkamer en bekeken het ding, terwijl Betsie mijn hand verbond.


  „Op je kussen!” zei ze telkens weer.


  „Betsie, als ik je niet in de keuken had horen …”


  Maar zij legde haar hand op mijn mond. „Niet zeggen, Corrie! Er is geen „als” in Gods wereld. Er zijn geen plaatsen die veiliger zijn dan de andere. Het centrum van zijn wil is de enige plaats waar wij veilig zijn … Corrie, laten we bidden, dat we altijd mogen weten wat zijn wil is!”


  


  Langzamerhand drong de werkelijke verschrikking van de bezetting tot ons door. In het eerste jaar van de Duitse overheersing waren de aanvallen op de joden in Nederland nog miniem. Een steen door de winkelruit van een joodse zaak. Een lelijk woord op de muur van de synagoge gekalkt. Het was alsof zij ons beproefden en de stemming in het land wilden peilen. Hoeveel Nederlanders zouden met hen willen meedoen?


  En tot onze schande waren het er velen. De Nationaal Socialistische Beweging (N.S.B.), de nazi organisatie in Nederland, nam elke maand dat de bezetting duurde in aantal toe en werd steeds brutaler. Sommigen werden lid enkel en alleen om het voordeel, dat het hun bracht: meer voedsel, meer textielbonnen, de beste baantjes en goede woningen. Maar anderen werden N.S.B.’er uit overtuiging. Het nationaalsocialisme was een ziekte waarvoor ook de Nederlander nogal vatbaar was, en zij die geneigd waren tot antisemitisme, werden de eerste slachtoffers.


  Op onze dagelijkse wandeling zagen Vader en ik de symptomen hiervan steeds meer toenemen. Een bordje in een etalage: „Aan joden wordt niet verkocht.” Bij de ingang van een openbaar park: „Verboden voor joden.” Aan de deur van een bibliotheek. Aan de ingang van restaurants, van schouwburgen, zelfs van de concertzaal, waarvan we de zijsteeg beter kenden dan de stoelen binnen.


  Een synagoge stond in brand en de brandweer kwam wel, maar alleen om te voorkomen dat de gebouwen aan weerskanten vlam zouden vatten.


  Op een middag, toen Vader en ik ons bekende wandelingetje maakten, zagen we overal op straat gele sterren, die op jassen en mantels waren genaaid. Mannen, vrouwen en kinderen droegen de zespuntige ster met het woord „jood” in het midden. We ontdekten tot onze verrassing, hoeveel van de mensen die we elke middag op onze wandeling hadden ontmoet, jood waren. De man die op de Grote Markt altijd het „Wereldscheepvaartnieuws” stond te lezen, droeg een ster op zijn keurige pak. Maar ook de Buldog, wiens vierkante gezicht nog diepere groeven vertoonde dan tevoren en wiens stem scherp klonk van spanning, als hij tegen zijn honden praatte.


  Het ergste was dat mensen eenvoudig verdwenen. Een horloge dat gerepareerd was, hing maandenlang aan een haak achter in de werkplaats. Een huis in de straat waar Nollie woonde, stond ineens om onbekende reden leeg, en het onkruid groeide tussen de rozen in de tuin. Op een dag bleef de winkel van Kan verderop in de straat gesloten. Vader klopte op de deur, toen we er die middag langs kwamen om te zien of er soms iemand ziek was, maar er kwam geen antwoord. De luiken voor de winkel bleven dicht, de ramen boven donker en stil en dat duurde wel een paar weken. Toen kwam er een N.S.B.-familie in het bovenhuis wonen, hoewel de winkel gesloten bleef.


  We zijn er nooit achter gekomen of deze mensen ontvoerd zijn door de Gestapo of ondergedoken, voordat dit zou gebeuren. Het was wel zeker dat steeds meer mensen in het openbaar werden gearresteerd, zonder dat men moeite deed om te verbergen wat er gebeurde. Op een dag, toen Vader en ik weer naar huis gingen na onze wandeling, kwamen we tot de ontdekking dat de Grote Markt met een dubbel kordon politie en militairen was afgezet. Er stond een overvalwagen voor de vismarkt. Mannen, vrouwen en kinderen klommen erin; zij droegen allen de gele ster. Het was voor ons een raadsel waarom juist deze plaats en dit tijdstip van de dag was uitgekozen. „Vader! Kijk, die arme mensen daar!” riep ik.


  De afzetting werd verbroken; de overvalwagen reed weg. We keken hem na, tot hij de hoek om ging.


  „Die arme mensen,” herhaalde Vader. Maar tot mijn verbazing keek hij naar de soldaten, die zich in rijen opstelden om weg te marcheren. „Ik heb medelijden met die arme Duitsers, Corrie. Ze hebben Gods oogappel aangeraakt.”


  


  We spraken er vaak over, Vader, Betsie en ik, wat we konden doen, als de gelegenheid zich zou voordoen om enkelen van onze joodse vrienden te helpen. We wisten dat Willem in het begin van de bezettingstijd onderduikadressen had gevonden voor de Duitse joden, die in zijn huis hadden gewoond. Onlangs had hij ook enkelen van de jongere Nederlandse joden uit zijn herstellingsoord weggebracht. „De oude mensen niet,” zei hij. „Ze zullen van de oude mensen in mijn huis afblijven.”


  Willem had er adressen voor. Hij kende boerderijen op het platteland, waar maar weinig bezettingstroepen gelegerd waren. We zouden het Willem moeten vragen.


  Toen ik op een miezerige novembermorgen in 1941, anderhalf jaar na de meidagen, de winkeldeur uitstapte om de luiken open te doen, zag ik vier Duítsers de Barteljorisstraat afkomen. Ze droegen overvalhelmen tot diep over hun oren en het geweer aan de schouder. Ik trok me terug in de deuropening en keek naar hen. Onder het lopen keken ze naar de huisnummers. Tegenover de bontzaak van Weil hield de troep stil. Een van de soldaten nam zijn geweer en sloeg met de kolf op de deur. Juist op het ogenblik dat hij de kolf weer ophief, ging de deur open en het viertal drong binnen.


  Ik stormde de winkel door naar de eetkamer, waar Betsie de tafel aan het dekken was. „Betsie! Kom gauw! Er gebeurt iets ergs bij Weil!” We kwamen weer bij de winkeldeur precies op het moment dat meneer Weil achterstevoren uit zijn winkel werd gedrongen met een geweerkolf in zijn maag. Toen de soldaat hem een eindje verder op het trottoir had geduwd, ging hij weer terug in de winkel en smeet de deur dicht. Dus geen arrestatie.


  Binnen hoorden we glasgerinkel. De soldaten brachten armen vol bontjassen naar buiten. Ondanks het vroege morgenuur ontstond er een hele oploop. Meneer Weil verroerde zich niet en bleef op de plaats staan, waar de soldaat hem had neergezet.


  Boven zijn hoofd ging een raam open en een regen van kleren daalde op hem neer – pyjama’s, overhemden, ondergoed. Werktuigelijk bukte de oude bontwerker zich en begon langzaam zijn kleding bijeen te rapen. Betsie en ik kwamen van de overkant om hem te helpen.


  „Uw vrouw!” fluisterde Betsie dringend. „Waar is mevrouw Weil?”


  De man staarde haar aan en knipperde met zijn ogen.


  „U moet binnenkomen!” zei ik en graaide de sokken en zakdoeken van het trottoir. „Vlug, met ons mee!”


  En we brachten de verbijsterde oude man de straat over naar de Béjé. Vader was in de eetkamer, toen we binnenkwamen en hij begroette meneer Weil zonder iets van verrassing te laten blijken. Zijn natuurlijke manier van doen bracht de bontwerker een beetje tot rust. Hij zei dat zijn vrouw bij haar zuster in Amsterdam was.


  „We moeten een telefoon zoeken en haar waarschuwen, dat ze niet thuis moet komen!” zei Betsie.


  Zoals de meeste privé-telefoons was ook de onze in het begin van de bezetting afgesloten. Er waren wel telefooncellen op verschillende plaatsen in de stad, maar de gesprekken gingen allemaal over de openbare centrale. Was het wel goed om een gezin in Amsterdam lastig te vallen met de narigheid hier? En als mevrouw Weil niet thuis kon komen, waar moest zij dan heen? Waar moest dit echtpaar Weil wonen? Zeker niet bij die zuster, die zo gemakkelijk achterhaald kon worden. Vader, Betsie en ik keken elkaar aan. En bijna tegelijk zeiden we: „Willem.” Ook deze kwestie kon niet over de openbare telefoon worden afgehandeld. Iemand moest persoonlijk gaan en het was duidelijk dat ik dat moest doen. In de bezettingstijd waren de treinen vuil en overvol; de reis, die anders nog geen uur duurde, nam nu drie uur in beslag. Willem was niet thuis, toen ik eindelijk, even na twaalven, aankwam bij het grote huis. Maar Tine en haar zoon Kik, die nu twee en twintig jaar was, waren er wel. Ik vertelde hun wat er in de Barteljorisstraat was gebeurd en gaf hun het adres in Amsterdam.


  „Zeg aan meneer Weil dat hij zich klaar moet houden als het donker wordt,” zei Kik.


  Maar het was bijna negen uur – de nieuwe spertijd – dat Kik op de deur in de steeg klopte. Met het bundeltje kleren van meneer Weil onder de arm ging hij met de man weg, het donker in.


  Pas ruim twee weken later zag ik Kik weer en vroeg hem wat er gebeurd was. Hij glimlachte met zijn langzame, brede glimlach, die al sinds zijn kinderjaren mijn hart verwarmd had.


  „Als u illegaal werk gaat doen, tante Corrie, moet u afleren vragen te stellen.”


  Dat was alles wat we hoorden over het echtpaar Weil.


  Maar de woorden van Kik bleven voortdurend in mijn hoofd hameren. „Illegaal werk … als u illegaal werk gaat doen …?” Werkte Kik dan in de illegaliteit, in deze geheimzinnige groep? Of Willem?


  We wisten natuurlijk dat er in Nederland een illegale groep werkzaam was – tenminste, dat vermoedden we. De meeste gevallen van sabotage werden in de gecensureerde pers niet vermeld, maar er deden telkens geruchten de ronde. Een fabriek opgeblazen. Een trein met politieke gevangenen tegengehouden en zeven, of zeventien, of zeventig mensen hadden kunnen ontsnappen. De geruchten werden bij het doorvertellen hoe langer hoe groter en fantastischer. Maar het ging altijd over dingen die volgens ons in Gods oog verkeerd waren. Stelen, liegen, moord. Wilde God dat dan in deze tijden? Hoe moest een christen handelen, als de boze aan de macht was?


  


  Ongeveer een maand na de overval op de bontzaak zagen Vader en ik op onze dagelijkse wandeling iets zo ongewoons, dat we beiden bleven staan. Over het trottoir kwam, zoals iedere dag, de Buldog met zijn kromme benen schommelend op ons toe. De helder gele ster was nu wel bekend voor ons; maar … En toen wist ik wat er aan de hand was. De honden! Hij had zijn honden niet bij zich!


  Het leek wel of hij ons niet zag. Tegelijk keerden Vader en ik ons om en gingen hem achterna. Hij sloeg nogal wat hoekjes om en wij voelden ons hoe langer hoe meer opgelaten, omdat wij hem zonder enige aanwijsbare reden achterna liepen. Ofschoon Vader en hij elkaar jarenlang gegroet hadden, was het nooit tot een gesprek gekomen; we wisten niet eens hoe hij heette.


  Eindelijk hield de man stil voor een winkeltje in tweedehands artikelen, haalde een sleutelbos tevoorschijn en ging naar binnen. Door het raam zagen we hoe volgepropt de winkel was. Eén blik leerde ons echter dat dit meer was dan het gewone ratjetoe van rariteiten en stoelen met gebroken veren. Iemand die van mooie dingen hield, had dit alles met zorg verzameld. „Betsie moet hier eens komen!” zei ik.


  Een klein belletje rinkelde boven ons hoofd, toen we naar binnen gingen. Het was vreemd de Buldog zonder hoed en jas in zijn winkel te zien; achterin de zaak was hij bezig bij de kassa.


  „Mag ik me even voorstellen, mijnheer,” begon Vader. „Ik ben Casper ten Boom en dit is mijn dochter Corrie.” De Buldog begroette ons en weer zag ik de diepe voren in zijn hangwangen. „Harry de Vries,” zei hij.


  „Mijnheer de Vries, we hebben zo dikwijls u met bewondering gadegeslagen, hoe zorgzaam u met uw honden omging. We hopen dat ze het goed maken?”


  De dikke, kleine man staarde ons aan, van de één naar de ander. Langzaam kwamen er tranen onder zijn zware oogleden. „Maken ze het goed?” herhaalde hij. „Ik geloof van wel. Ik hóóp van wel. Ze zijn dood.”


  „Dood!” zeiden we tegelijk.


  „Ik heb zelf een slaapmiddel in hun bak gedaan, en ik heb ze in slaap gesust. Mijn kindjes. Mijn kleintjes. Als u ze eens had zien eten! Ik heb gewacht, weel u, tot we genoeg vleesbonnen over hadden, om ze vergiftigd vlees te kunnen geven. Ze aten het allemaal op.”


  We luisterden sprakeloos. „Was het,” zei ik tenslotte aarzelend, „was het vanwege de distributie?”


  Met een handbeweging nodigde de kleine man ons uit om in het kamertje achter de winkel te komen, en bood ons een stoel aan.


  „Juffrouw ten Boom, ik ben een jood. Wie weet wanneer ze me komen weghalen? Mijn vrouw – al is zij niet joods – loopt ook gevaar door haar huwelijk.”


  De Buldog hief zijn kin zo hoog op dat zijn wangen zich spanden. „Voor onszelf vinden we dat niet erg. We zijn christenen, Cato en ik. Als wij sterven, zijn we bij Jezus en dat is het enige wat belangrijk is. Maar ik zei tegen Cato: Wat moet het dan met de honden? Als we weg zijn, wie moet dan voor hen zorgen? Wie zal ze te eten en te drinken geven en met ze gaan wandelen? Ze zullen op ons wachten; en we komen niet terug en ze zullen het niet begrijpen. Nee! Nú ben ik gerust!”


  „Beste vriend!” Vader greep de hand van de Buldog met zijn beide handen. „Nu uw geliefde kameraden niet langer met u kunnen gaan wandelen, zou u dan niet mijn dochter en mij de eer willen bewijzen ons gezelschap te houden?”


  Maar de Buldog wilde dat niet. „Dat brengt u in gevaar,” zei hij telkens weer. Maar hij nam wel de uitnodiging aan ons een bezoek te brengen. „Als het donker is,” zei hij.


  En zo kwam op een avond, een week na onze ontmoeting, meneer de Vries bij de deur in de steeg naast de Béjé, samen met zijn zachte, schuwe vrouw. Al gauw kwamen Harry en zij bijna elke avond boven in de voorkamer van tante Jans.


  De Buldog vond het het heerlijkst in de Béjé om als hij even met Vader had zitten praten, zich te verdiepen in de dikke boeken over de joodse theologie, die nu in de grote mahoniehouten boekenkast van tante Jans stonden. Want al was hij ongeveer veertig jaar geleden christen geworden, toch was hij nog een trouwe jood. „Een volledige jood!” zei hij glimlachend. „Een volgeling van de ene volmaakte jood.”


  Deze boeken waren het eigendom van de rabbijn van Haarlem. Die had ze ruim een jaar geleden bij Vader gebracht. „Voor het geval ik ze niet – eh – mocht kunnen bewaren.” Met een verontschuldigend gebaar wees hij naar de rij jongetjes die achter hem liepen, gebukt onder een stapel geweldig dikke boeken. „Mijn liefhebberijtje. Boekenverzameling. En toch, oude vriend, boeken worden niet oud, zoals u en ik. Zij zullen hun taal blijven spreken tot hen die wij nooit zullen zien, als wij er al lang niet meer zijn. Ja, boeken overleven ons.”


  De rabbijn was een van de eersten, die uit Haarlem verdween.


  Hoe vaak is een kleine, bijna onopgemerkte gebeurtenis een keerpunt in ons leven. Toen er steeds meer joden bij ons in de straat gearresteerd werden, begon ik het werk voor onze joodse klanten zelf te halen en weg te brengen, zodat zij zich niet in de binnenstad hoefden te wagen. En zo kwam ik vroeg in het voorjaar van 1942 in het huis van een dokter en zijn vrouw. Zij behoorden tot een zeer oude Nederlandse familie; heel hun geschiedenis stond geschreven in de portretten aan de muur.


  De Heemstra’s en ik spraken over de dingen die gewoonlijk onderwerp van gesprek vormden als er in die tijd mensen bij elkaar op bezoek waren, over de distributie en het nieuws van Radio Oranje, toen een kinderstem van boven riep:


  „Papa! U hebt ons nog niet toegedekt!”


  Onmiddellijk sprong dokter Heemstra op. Met een verontschuldiging tegenover zijn vrouw en mij rende hij de trap op en een ogenblik later hoorden we de kinderen stoeien en gillen van plezier.


  Dat was alles. Er was niets veranderd. Mevrouw Heemstra vertelde hoe ze met haar theerantsoen meer kon doen door er rozenblaadjes bij te voegen. En toch, alles was anders geworden. Want op dat ogenblik brak de harde werkelijkheid door de verdoving, die sinds de meidagen over me had gehangen. Elke minuut kon er op deze deur worden geklopt. Ook deze kinderen, deze moeders en vaders zouden gedwongen kunnen worden achter in een overvalwagen te klimmen.


  


  Dokter Heemstra kwam de huiskamer weer binnen en het gesprek ging verder. Maar terwijl de woorden kwamen en verdwenen, vormde er zich een gebed in mijn hart.


  „Heer Jezus, ik geef mezelf voor uw volk. Hoe ook … Waar ook … Wanneer ook …”


  En toen gebeurde er iets heel merkwaardigs.


  Terwijl ik dit bad, kwam mij weer het beeld voor ogen dat ik al eens had gezien. Weer zag ik de vier paarden op de Grote Markt. En zoals ik in de nacht van 10 mei 1940 gedaan had, keek ik aandachtig naar de passagiers, die tegen wil en dank werden meegenomen. Vader, Betsie, Willem, ikzelf – en we gingen weg uit Haarlem en moesten alles achterlaten wat ons zekerheid en veiligheid gaf … maar wáár gingen we heen.


  6 DE GEHEIME KAMER


  Het was zondag 10 mei 1942, precies twee jaar nadat de Duitsers ons land binnenvielen. De zonnige lentelucht, de bloemen in de bloembakken op straat staken schril af tegen de sfeer in de stad. Duitse soldaten zwierven doelloos door de straten; sommigen zagen er uit of zij een zware zaterdagavond nog niet te boven waren; anderen waren al weer op jacht naar een meisje, en enkelen op zoek naar een kerk of zaal van samenkomst.


  Elke maand werd de bezetting strenger; er werden ons steeds meer beperkingen opgelegd. In de laatste verordening werd het zingen van het „Wilhelmus”, ons volkslied, tot een strafbaar feit verklaard, wat ons, Nederlanders, lelijk dwars zat.


  Vader, Betsie en ik waren op weg naar de hervormde kerk in Velsen, waar Peter als organist was aangesteld na een wedstrijd met veertig oudere en meer ervaren musici. Het orgel in Velsen was een van de mooisten van het land; we gingen er dikwijls heen, al leek het wel of de trein iedere keer langzamer reed.


  Peter was al aan het spelen, verborgen achter de grote orgelpijpen, toen we ons in de volle kerkbank persten. De bezetting had in Nederland tenminste dit bereikt dat de kerken stampvol waren.


  Na de gezangen en het gebed kwam de preek, die ik vandaag echt goed vond, en ik wilde wel dat Peter er eens wat meer aandacht aan schonk. Hij vond preken alleen maar goed voor eerbiedwaardige relikwieën als zijn moeder en mij. Ik was dat voorjaar vijftig geworden, een leeftijd waarop, volgens Peter, het leven voorgoed voorbij was. Ik smeekte hem eraan te denken dat de dood en het einde voor ons allemaal op elke leeftijd kan komen – vooral in deze tijd – maar dan antwoordde hij met een charmante glimlach dat hij een veel te goed musicus was om zo jong te sterven.


  De zegen werd uitgesproken. En toen zat de hele kerk stokstijf. Want Peter zette zonder voorspel, met alle registers open, het „Wilhelmus” in.


  Vader, met zijn twee en tachtig jaar, stond het eerst op. Nu stond iedereen. Ergens achter ons begon iemand te zingen. Een ander ging meezingen, weer een ander en toen zongen we allemaal samen, de stem van Nederland, die het verboden volkslied zong. We zongen uit volle borst, we zongen onze eenheid, onze hoop, onze liefde voor de koningin en ons land daarin uit. Op deze gedenkdag van onze nederlaag leek het bijna of wij de overwinnaars waren.


  Na afloop wachtten we Peter op bij het zijdeurtje van de kerk. Het duurde lang voordat hij zich los gemaakt had, zoveel mensen wilden hem begroeten; ze gaven hem de hand en klopten hem op de schouder. En hij was geweldig met zichzelf ingenomen.


  Maar nu het moment zelf achter ons lag, was ik zoals altijd boos op hem. De Gestapo zou dit zeker te weten komen, misschien was het al zover: zij hadden overal hun ogen en oren. Ik dacht aan Nollie, die thuis bezig was onze zondagse maaltijd klaar te maken. Ik dacht aan de broers en zusjes van Peter. En Flip – wat zou er gebeuren, als hij hierdoor zijn baan als hoofd van de school zou kwijtraken? En waarom had Peter zo’n groot risico genomen? Het ging niet om het leven van mensen; het was alleen maar een gebaar. Een zinloze uitdaging van één moment.


  In de Bos en Hovenstraat was Peter de held van de dag, toen al zijn familieleden ons telkens weer lieten vertellen wat er gebeurd was. De enigen van het gezin die dezelfde mening waren toegedaan als ik, waren de twee joodse vrouwen, die bij Nollie in huis woonden. De ene was een oudere Oostenrijkse dame, die Willem daar gebracht had. De familie had haar een andere naam gegeven. „Katrien” was het dienstmeisje in het gezin van Woerden – maar Nollie vertelde me in vertrouwen dat zij niet eens haar eigen bed opmaakte. Waarschijnlijk wist ze niet eens hoe dat moest, want zij stamde uit een rijke, aristocratische familie.


  De andere vrouw was een jonge, blonde Nederlandse jodin met blauwe ogen. Zij had een volmaakt vals persoonsbewijs, dat door de Nederlandse illegaliteit was verstrekt. Deze papieren waren zo goed, en Annelies leek zo weinig op wat volgens de nazi’s een typische jood was, dat zij vrij het huis in en uit kon gaan om boodschappen te doen en zelfs soms op school te helpen. Ze stelde zich altijd voor als een vriendin van de familie, die haar man bij het bombardement in Rotterdam verloren had. Katrien en Annelies begrepen net zo min als ik waarom Peter opzettelijk iets had gedaan wat de aandacht van de overheid kon trekken.


  De hele middag zat ik in angst; bij het geluid van elke auto luisterde ik gespannen, omdat alleen de politie, de Duitsers en de N.S.B.’ers auto’s hadden. Maar toen de tijd kwam om naar huis te gaan, naar de Béjé, was er nog niets gebeurd.


  Twee dagen lang was ik er bezorgd over. Toen kwam ik tot de slotsom dat Peter niet verraden was, òf dat de Gestapo belangrijker dingen te doen had dan zich met zulke dingen bezig te houden. Woensdagmorgen, net toen Vader en ik ons aan onze werkbank installeerden kwam Cocky, het zusje van Peter, de winkel binnenstormen.


  „Opa! Tante Corrie! Ze hebben Peter opgehaald!”


  „Wie? Waar?”


  Maar dat wist ze niet, en pas na drie dagen kwam de familie te weten dat hij naar de gevangenis in Amsterdam was gebracht.


  


  Het was vijf voor acht, vijf minuten voordat de nieuwe spertijd inging. Peter zat al twee weken in de gevangenis. Vader, Betsie en ik zaten aan de tafel in de eetkamer. Vader was bezig horloges in zijn binnenzakken te doen, en Betsie zat te naaien, terwijl onze grote zwarte kat tevreden spinnend op haar schoot lag. Toen werd er op de deur van de steeg geklopt; ik keek in het spionnetje. Daar in de heldere lenteschemering stond een vrouw. Ze had een koffertje bij zich en droeg vreemd voor deze tijd van het jaar – een bontjas en een voile.


  Ik rende het trapje af en deed de deur open. „Mag ik binnenkomen?” vroeg ze. Haar stem klonk hoog van de angst.


  „Natuurlijk.” Ik deed een stap achteruit. De vrouw keek achterom voordat ze het portaal instapte.


  „Mijn naam is Kleermaker. Ik ben joods.”


  „Dag mevrouw,” zei ik en stak mijn hand uit om haar koffertje over te nemen, maar ze hield het vast. „Wilt u niet verder komen?”


  Vader en Betsie stonden op, toen we de eetkamer binnenkwamen. „Mevrouw Kleermaker, mijn vader en mijn zuster.”


  „Ik wilde net thee gaan zetten!” riep Betsie. „U komt precies op tijd.”


  Vader zette een stoel bij de tafel, en mevrouw Kleermaker ging zitten; nog steeds hield ze haar koffertje stevig vast. De „thee” bestond uit oude theeblaren die zo vaak opnieuw weer gebruikt waren, dat ze het water alleen nog maar een kleurtje gaven. Maar mevrouw Kleermaker nam het dankbaar aan, en begon meteen te vertellen hoe haar man een paar maanden geleden was gearresteerd en haar zoon ondergedoken. Gisteren had zij van de S.D. (de Duitse politie die onder de Gestapo werkte) het bevel gekregen de kledingzaak, die het eigendom van haar familie was, te sluiten. Ze durfde niet meer terug te gaan naar het huis boven de winkel. Ze had gehoord dat wij vrienden waren van iemand in deze straat, die …


  „In dit huis,” zei Vader, „is het volk van God altijd welkom.”


  „We hebben vier lege bedden boven,” zei Betsie. „U mag zelf kiezen in welk bed u wilt slapen!” En tot mijn verbazing ging ze verder: „Wilt u me nu eerst even helpen met de kopjes?”


  Ik kon mijn oren bijna niet geloven. Betsie stond nooit iemand toe haar in de keuken te helpen. „Laat me maar; ik ben een lastige ouwe vrijster,” zei ze altijd.


  Maar mevrouw Kleermaker sprong meteen op, en zette de kopjes en schoteltjes in elkaar.


  


  Precies twee avonden later speelde zich een soortgelijk tafereeltje af. Weer was het bijna acht uur. Weer werd er zachtjes op de deur geklopt. Dit keer stond er een ouder echtpaar.


  „Komt u binnen!”


  Hetzelfde liedje: dezelfde zorg voor hun weinige bezittingen, dezelfde angstige blik en schuchtere manier van lopen. Het verhaal van de buren die gearresteerd waren, de angst dat zij morgen aan de beurt zouden komen.


  Die avond na de avondsluiting bespraken we met ons zessen het probleem waarvoor we gesteld waren. „Dit onderkomen is te gevaarlijk,” zei ik tot onze drie gasten. „Een halve straat verder staat het hoofdkantoor van politie. Toch zou ik niet weten waar u anders naar toe moet.”


  Het was duidelijk dat we weer met Willem contact moesten opnemen. Dus begon ik de volgende dag weer aan die vervelende reis naar Hilversum. „Willem,” zei ik, „we hebben nu drie joden in de Béjé. Kun jij plaats voor hen zoeken ergens op het platteland?”


  Willem legde zijn hand over zijn ogen en plotseling zag ik hoe grijs zijn baard al was. „Het wordt moeilijk,” zei hij, „elke maand moeilijker. Zelfs bij de boeren beginnen ze te merken dat er een tekort aan voedsel is. Ja, ik heb nog wel adressen, een paar. Maar ze nemen niemand meer zonder bonkaart.”


  „Zonder bonkaart! Maar joden krijgen geen bonkaarten!”


  „Dat weet ik.” Willem draaide zich om en keek uit het raam. Voor het eerst drong het tot me door hoe moeilijk het voor hem en Tine moest zijn de oude mensen, voor wie ze zorgden, te eten te geven.


  „Dat weet ik,” zei hij weer. „Bonkaarten kunnen niet worden nagemaakt. Ze zien er telkens anders uit, en daarom is het gemakkelijk vervalste kaarten te ontdekken. Met persoonsbewijzen is dat anders. Ik ken verscheidene drukkers, die dit doen. Natuurlijk moet je dan ook een fotograaf hebben.”


  Een fotograaf? Drukkers? Waar had Willem het over? „Willem, als de mensen bonkaarten nodig hebben, en ze kunnen niet worden nagemaakt, wat dan?”


  Willem keerde zich langzaam om. Hij scheen mij en mijn bijzondere probleem volkomen te zijn vergeten. „Bonkaarten?” zei hij met een vaag gebaar. „Je moet ze stelen!”


  Met open mond staarde ik deze dominee aan. „Willem, je moet ze dus stelen – ik bedoel – zou je me dan drie gestolen bonkaarten kunnen geven?”


  „Nee, Corrie! Ik word bespioneerd! Begrijp je dat niet? Alles wat ik doe, wordt bespioneerd!”


  Hij legde zijn arm om mijn schouder en ging wat vriendelijker verder: „Zelfs al kan ik nog een poosje doorgaan met dit werk, toch zou het veel beter zijn dat je je eigen bronnen zoekt. Hoe minder relatie met mij – hoe minder relatie met wie dan ook – hoe beter.”


  Terwijl ik in de stampvolle trein heen en weer geschud werd, kwamen de woorden van Willem me telkens weer in gedachten. „Je eigen bronnen.” Dat klonk zo – zo beroepsmatig. Hoe kon ik ergens gestolen bonkaarten bemachtigen? Wie ter wereld kende ik …


  En op dat ogenblik schoot me een naam te binnen.


  Fred Koornstra.


  Fred was de man die altijd de stand van de elektriciteitsmeter kwam opnemen in de Béjé. De Koornstra’s hadden een achterlijke dochter, nu al volwassen, die in de „dienst” kwam, die ik elke zondagmiddag met geestelijk gehandicapten hield. Nu had Fred een nieuwe baan gekregen bij het distributiekantoor. En werden daar de bonkaarten niet uitgereikt?


  Die avond na het eten hobbelde ik over de straatkeien naar het huis van de familie Koornstra. De banden van mijn ouwe, trouwe fiets hadden het tenslotte begeven, en nu reed ik, net als honderden anderen, ratelend door de stad. Bij elke hobbel kreeg ik een schok, die me goed deed beseffen dat ik al vijftig jaar was.


  Fred, met z’n kale hoofd en z’n militair voorkomen, deed me open en staarde me niet begrijpend aan, toen ik zei dat ik hem wilde spreken over de zondagmiddagdienst. Hij nodigde me binnen, sloot de deur en zei: „En, Corrie, waar kom je nu eigenlijk voor?”


  Heer, bad ik in stilte, als het niet veilig is Fred in vertrouwen te nemen, wilt u dan een eind maken aan dit gesprek, voor het te laat is.


  „Ik moet eerst zeggen dat we onverwacht gezelschap hebben gekregen in de Béjé. Eerst was het een vrouw alleen, daarna een echtpaar, en toen ik vanmiddag thuis kwam, was er nog een echtpaar.” Ik zweeg een ogenblik. „Het zijn joden.”


  Het gezicht van Fred bleef onbeweeglijk.


  „We kunnen deze mensen wel een veilige plaats bezorgen, maar ze moeten nog wat hebben. Bonkaarten.”


  De ogen van Fred klaarden op. „Zo, nu weet ik, waarvoor je komt.”


  „Fred, is er een mogelijkheid dat je extra kaarten zou kunnen uitgeven? Meer dan je kunt verantwoorden?”


  „Absoluut niet, Corrie. Die kaarten moeten op zeker tien manieren verantwoord worden. Ze worden geteld en nog eens geteld.”


  De verwachting, die in mij geboren was, stortte in elkaar. Maar Fred fronste zijn wenkbrauwen.


  „Tenzij …” begon hij.


  „Tenzij?”


  „Tenzij er een overval plaatsvindt. Het distributiekantoor in Utrecht is vorige maand geplunderd – maar de mannen werden gegrepen.”


  Hij zweeg een ogenblik. „Als het tussen de middag zou gebeuren,” zei hij langzaam, „als alleen die distributie-ambtenaar en ik er zijn … en als ze ons gebonden en geboeid zouden vinden …” Hij knipte met zijn vingers.


  „En ik ken de man, die dit karweitje mooi zou kunnen opknappen! Herinner je je …?”


  „Stil!” zei ik, want ik dacht aan de waarschuwing van Willem. „Zeg niet wie. Zeg niet hoe. Probeer de kaarten te krijgen als je kunt.”


  Fred keek me een ogenblik strak aan. „Hoeveel heb je er nodig?”


  Ik deed mijn mond open en wilde zeggen „Vijf.” Maar tot mijn eigen verbazing rolde er een heel ander antwoord uit mijn mond: „Honderd.”


  


  Toen Fred me precies een week later weer opendeed, viel mijn mond open. Zijn beide ogen waren groen en paars, zijn onderlip kapot en gezwollen.


  „Mijn vriend speelde zijn rol erg natuurlijk,” was zijn enige commentaar.


  Maar hij had de bonkaarten. Op de tafel, veilig in een bruine enveloppe, lagen de honderd kaarten. Fred had alvast de vervolgbon van elke kaart afgeknipt. Op de laatste dag van de maand moest deze vervolgbon op het distributiekantoor worden ingeleverd in ruil voor de kaart van de volgende maand. Dankzij deze vervolgbonnen kon Fred ons iedere maand volkomen „legaal” weer honderd bonkaarten geven.


  We kwamen overeen dat het te riskant voor mij zou zijn om elke maand naar dit huis te gaan. Zou het niet beter zijn dat hij in plaats daarvan naar de Béjé kwam, in zijn oude uniform van meteropnemer.


  De elektriciteitsmeter in de Béjé was achterin het huis, onderaan de trap. Toen ik die middag thuiskwam, onderzocht ik de plank van de onderste trede, zoals Peter het hogerop had gedaan om de radio te verbergen en ik vond daaronder een holle ruimte. Peter zou trots op me zijn, dacht ik, terwijl ik aan het werk was – en op dat moment was er een verlangen in mijn hart naar die dappere, zelfverzekerde jongen. Maar zelfs hij zou moeten toegeven, dacht ik, toen ik opstond om dit zelfgemaakte geheime kastje met bewondering te bekijken, dat de hand en het oog van een horlogemaakster nog wel iets goeds konden doen. Het scharnier was diep in het hout verborgen; de oude, rechtop staande plank van de volgende trede was onbeschadigd. Ik was er zo blij over als een kind.


  1 juli was de eerste datum dat we dit systeem zouden proberen. Fred zou de winkel binnenkomen, zoals altijd, en hij zou de bonkaarten onder zijn overhemd houden. Hij zou om half zes komen, als Betsie geen bezoekers meer in de gang had. Tot mijn grote schrik ging om vijf voor half zes de winkeldeur open, en daar kwam een politieagent binnen.


  Hij was groot, en had dik vuurrood haar. Ik wist hoe hij heette – Rolf van Vliet – maar meer wist ik niet van hem. Hij was indertijd ook op bezoek geweest op de honderdste verjaardag van de winkel, maar de helft van het politiecorps was toen op bezoek. In elk geval was hij niet één van de „regelmatige bezoekers”, die ’s winters bij Betsie een kopje koffie kwamen drinken.


  Rolf bracht een horloge, dat schoongemaakt moest worden en hij was in een praatgrage bui. Mijn mond was helemaal droog, maar Vader praatte vrolijk, terwijl hij het deksel van het horloge afhaalde en het bekeek. Wat moesten we doen? Er was geen enkele kans om Fred Koornstra te waarschuwen. Precies om half zes ging de winkeldeur weer open en daar wandelde hij binnen in zijn blauwe werkkleding. Het leek of zijn borst wel tien centimeter dikker was.


  Met groots bravoure groette Fred Vader, de agent en mij. „Goede middag.” Het klonk hoffelijk en een beetje verveeld.


  Hij liep naar achteren en deed de deur achter zich dicht. Mijn oren spitsten zich om te horen of hij het deksel van het geheime kastje open deed. Daar! Dat moest Rolf zeker ook hebben gehoord!


  Achter ons ging de deur weer open. Zo groot was Freds zelfbeheersing, dat hij niet stilletjes door de buitendeur in de steeg weg sloop, maar rustig door de winkel terug liep. „Goede middag,” zei hij weer.


  „Middag.”


  Hij kwam bij de buitendeur en weg was hij. Deze keer waren we er goed door gerold, maar hoe dan ook, op de ene of andere manier zouden we een waarschuwingssysteem moeten uitdenken.


  Intussen had er zich, sinds de onverwachte komst van mevrouw Kleermaker, in de Béjé, al heel wat afgespeeld. Voorzien van bonkaarten hadden mevrouw kleermaker en het oudere echtpaar en de mensen die daarna gekomen waren, en daarna weer anderen, een veiliger onderdak gevonden. Maar nog steeds bleven er opgejaagde mensen komen, en hun problemen waren vaak veel ingewikkelder dan de vraag naar bonkaarten en onderduikadressen. Als een joodse vrouw zwanger was, waar moest de baby dan geboren worden? Als een ondergedoken jood stierf, waar moest hij dan begraven worden?


  „Zoek je eigen bronnen,” had Willem gezegd. En nadat de naam van Fred Koornstra me te binnen was geschoten, kwam ik langzamerhand tot een griezelige ontdekking. We waren bevriend met half Haarlem! We kenden verpleegsters in de kraamkliniek. We kenden ambtenaren van de Burgerlijke Stand. We kenden mensen in allerlei bedrijven en gemeentelijke diensten.


  Natuurlijk waren we niet op de hoogte van de politieke opvatting van al deze mensen. Maar – en ik voelde mijn hart warm worden – God wist het wel! Mijn taak was alleen Zijn aanwijzingen te volgen, stap voor stap, en iedere beslissing Hem in gebed voor te leggen. Ik besefte heel goed dat ik niet knap was, of scherpzinnig, of geraffineerd; als de Béjé een plaats van ontmoeting moest worden van mensen in nood, was dat alleen maar door een beleid dat op een zo hoog plan lag, dat ik het niet zag.


  Enkele dagen nadat Fred voor het eerst kwam als „meteropnemer”, werd er, lang na het ingaan van de spertijd, aan de deur in de steeg gebeld. Ik ging vlug naar beneden in de verwachting weer een treurige, stamelende vluchteling aan te treffen. Betsie en ik hadden de bedden al opgemaakt voor vier nieuwe gasten die nacht, een joodse vrouw met drie kleine kinderen.


  Maar tot mijn verbazing stond daar, dicht tegen de muur van de donkere steeg gedrukt, mijn neef Kik. Hij viel met de deur in huis en zei: „Pak uw fiets. En doe een vest aan. Ik wil u aan een paar mensen voorstellen.”


  „Nu? Na spertijd?” Maar ik wist dat het nutteloos was vragen te stellen. De fiets van Kik had ook geen banden meer, maar de velgen waren met lappen omwikkeld. Hij wond ook lappen om de velgen van mijn fiets om het geratel tegen te gaan, en al gauw fietsten we door de donkere straten van Haarlem met een snelheid, die me zelfs overdag angst zou hebben aangejaagd.


  „Leg uw hand op mijn schouder,” fluisterde Kik. „Ik weet de weg.”


  We gingen door donkere zijstraten, reden over bruggen en sloegen onzichtbare hoeken om. Tenslotte staken we een breed kanaal over; ik wist, dat we in de deftige buitenwijk Aerdenhout waren gekomen.


  We reden een oprijlaan in. Tot mijn verbazing nam Kik mijn fiets en droeg hem samen met de zijne de stoep van het huis op. Een dienstmeisje met gesteven witte schort en geplooid mutsje deed open. De gang stond vol fietsen. Toen zag ik hem. Zijn ene oog glimlachte naar mij; het andere keek naar de deur; zijn dikke buik stak voor hem uit. Pickwick!


  Hij bracht Kik en mij naar de salon, waar allemaal deftige dames en heren koffie zaten te drinken. Maar mijn hele aandacht was op het eerste moment gevangen door een onuitsprekelijk geurig aroma dat de kamer vulde. Was het werkelijk mogelijk? Dronken ze échte koffie?


  Pickwick liet een kop vollopen uit het kraantje aan een zilveren koffiekan op het buffet. Het wàs koffie! Na twee jaar bezetting hadden ze hier nog van die donkere, pittige Hollandse koffie. Hij schonk zichzelf ook in en liet zijn gewone vijf suikerklontjes erin vallen, alsof de distributie nog helemaal niet was uitgevonden. Een ander gesteven en geplooid dienstmeisje ging rond met een schaal vol koekjes.


  Drinkend en slikkend liep ik in het vaarwater van Pickwick de kamer rond en begroette de mensen die hij uitkoos. Deze manier van kennis maken was erg vreemd, want er werden geen namen genoemd, alleen zo nu en dan een adres, en „Vraag maar naar mevrouw Smit.” Toen ik kennis maakte met de vierde Smit, legde Kik grinnikend uit: „Dat is de enige achternaam in de illegaliteit.”


  Zo, dit was dan de echte ondergrondse! Maar waar kwamen die mensen vandaan? Ik had ze nog nooit ontmoet. Een seconde later kwam ik, met een rilling langs mijn rug, tot het besef dat ik terecht gekomen was in de landelijke illegaliteit.


  Hun voornaamste werk was, zoals ik hier en daar uit brokstukken van gesprekken opving, de verbinding onderhouden met Engeland en de Nederlandse strijdkrachten die ergens anders aan de strijd deelnamen. Ze hadden ook een geheime route, waarlangs de bemanningen van neergeschoten geallieerde vliegtuigen weer naar Engeland of ergens anders in de vrije wereld konden terugkeren.


  Maar zij toonden onmiddellijk belangstelling voor mijn pogingen Haarlemse joden te helpen. Ik bloosde tot onder mijn haarwortels, toen ik Pickwick over mij hoorde spreken als „het hoofd van een ondergrondse hier in de stad.” Een holle ruimte onder een trap en wat vriendschappelijke relaties vormden nog niet een „ondergrondse”. De andere mensen hier waren kennelijk deskundig en getraind, en deden het als beroep.


  Maar ze begroetten me ernstig en hoffelijk, en zeiden tijdens de begroeting zachtjes hoe zij me zouden kunnen helpen. Valse persoonsbewijzen. Het gebruik van een auto met een officieel nummerbord van de regering. Valse handtekeningen.


  In een afgelegen hoek van de kamer stelde Pickwick me voor aan een tenger mannetje met een spits geitensikje. „Onze gastheer heeft me verteld,” begon het mannetje vormelijk, „dat uw hoofdkantoor niet voorzien is van een geheime kamer. Dat is niet alleen gevaarlijk voor hen die u hulp geeft, maar ook voor uzelf en voor degenen die met u samenwerken. Met uw goedvinden zal ik u de volgende week komen bezoeken …”


  Jaren later hoorde ik, dat hij een van de vooraanstaande architecten van Europa was. Toen kende ik hem alleen maar als meneer Smit.


  Net toen Kik en ik onze snelle terugtocht naar de Béjé wilden ondernemen, nam Pickwick me bij de arm. „Ik heb goed nieuws, meid. Ik heb gehoord, dat Peter binnenkort vrij komt …”


  


  Daar was hij dan, drie dagen later, wat magerder, wat bleker, maar niets afgeschrikt door deze twee maanden in een echte gevangeniscel. Nollie, Tine en Betsie gebruikten het suikerrantsoen van een hele maand om koekjes te bakken ter ere van zijn thuiskomst.


  Niet lang daarna kwam er op een morgen vroeg een klant in onze winkel, een klein mannetje, met een dun baardje; Smit heette hij. Vader nam de loep uit zijn oog. Hij stelde het erg op prijs met iemand kennis te maken, maar nog prettiger vond hij het een oude bekende te ontmoeten.


  „Smit,” zei hij verrast. „Ik ken verscheidene Smits in Amsterdam. Bent u misschien familie van …”


  „Vader,” viel ik hem in de rede, „dit is de man over wie ik u verteld heb. Hij is gekomen om – eh – het huis te inspecteren.”


  „Een woninginspecteur? Dan bent u vast de Smit van het kantoor in de Grote Houtstraat. Ik vraag me af of ik niet …”


  „Vader!” zei ik smekend, „hij is geen woninginspecteur en hij heet geen Smit.”


  „Geen Smit?”


  Meneer Smit en ik probeerden om beurten het Vader duidelijk te maken, maar hij kon er eenvoudig niet bij dat iemand wel eens bij een naam genoemd kon worden, die niet zijn eigen naam is. Toen ik meneer Smit naar de gang achterin het huis bracht, hoorden we Vader in zichzelf mompelen: „Ik heb eens een Smit uit de Koningstraat gekend …”


  Meneer Smit onderzocht de schuilplaats voor de bonkaarten onder de laatste trede van de trap en vond die goed genoeg. Hij zei ook dat het waarschuwingssysteem, dat we hadden uitgedacht, bruikbaar was. Dit was een driehoekig bord met de aankondiging „Alpina Horloges,” dat ik in het raam van de eetkamer had gezet. Zolang dit bord er stond, kon je veilig binnenkomen.


  Maar toen ik hem een gat liet zien achter de hoekkast in de eetkamer, schudde hij zijn hoofd. Een vroegere bewoner van het huis had daar een ruimte overgelaten waar je net doorheen kon kruipen, en we hadden er in het begin van de bezetting kostbaarheden, zilveren munten en andere waardevolle dingen verstopt. Niet alleen de rabbijn had ons zijn bibliotheek gebracht, maar ook andere joodse families hadden hun schatten naar de Béjé gebracht, omdat het hun daar veilig leek. De ruimte was groot genoeg, zodat we gedacht hadden dat als het nodig was er wel iemand in kon kruipen, maar meneer Smit keurde die plaats geen tweede blik waardig.


  „Daar kijken ze het eerst. Doe geen moeite het te veranderen. Het is alleen maar zilver. Wij willen geen dingen redden, maar mensen.”


  Hij klom de smalle trap op en hoe hoger hij kwam, hoe hoger zijn verwachtingen stegen. Verrukt bleef hij staan op de vreemd gebouwde overloop, klopte op de scheve muren en lachte luid, toen hij het verschil in niveau zag van de vloeren van de twee oude huizen.


  „Onmogelijk!” zei hij met ontzag in zijn stem. „Onwaarschijnlijk, ongelofelijk, onvoorstelbaar, onmogelijk! Juffrouw ten Boom, als ieder huis gebouwd was als dit, zou ik heel wat minder zorgen hebben.”


  Tenslotte ging hij bovenaan de trap mijn kamer binnen en slaakte een kreet van verrukking. „Dit is het!” riep hij. „U moet uw schuilplaats zo hoog mogelijk in het huis maken,” ging hij gretig verder. „Dat geeft u de beste gelegenheid om te verstoppen, terwijl ze beneden aan het zoeken zijn.” Hij ging uit het raam hangen en rekte zijn dunne hals uit, terwijl zijn dunne baardje nu eens deze, dan weer die kant uitwees.


  „Maar … eh … dit is mijn slaapkamer …”


  Meneer Smit hoorde niet eens wat ik zei. Hij was al bezig de maten op te nemen. Met verrassend gemak schoof hij de zware wankele oude hangkast van de muur weg en trok mijn bed tot middenin de kamer. „Hier komt de valse muur!” Opgewonden haalde hij een potlood tevoorschijn, en ongeveer vijf en zeventig centimeter van de achtermuur af trok hij een lijn over de vloer. Hij ging weer rechtop staan en keek er peinzend naar.


  „Groter durf ik niet,” zei hij. „Er kan wel een smalle matras in. Ja, gemakkelijk!”


  Ik probeerde weer te protesteren, maar meneer Smit was mijn hele bestaan gewoon vergeten. De volgende dagen liepen hij en zijn werklieden voortdurend ons huis in en uit. Ze kwamen altijd onaangediend binnen. Maar bij elk bezoek bracht ieder iets mee. Gereedschap in een opgevouwen krant. Een paar bakstenen in een aktetas. „Hout!” riep hij, toen ik het waagde te veronderstellen of het niet gemakkelijker zou zijn een houten schot te timmeren. „Hout klinkt hol. Dat kunnen ze direct horen. Nee, nee. Steen is het enig goede materiaal voor een valse muur.”


  Toen de muur gebouwd was, kwam de stukadoor, daarna de timmerman en tenslotte de schilder. Zes dagen nadat hij begonnen was, riep meneer Smit Vader, Betsie en mij om te komen kijken.


  We stonden in de deur en onze mond viel open van verbazing. De geur van de nieuwe verf hing nog overal, maar werkelijk, in deze kamer zagen we niets wat pas geschilderd was! Alle vier muren hadden dat gestreepte vuile aanzien van kamers waar met kolen gestookt werd. De oude reliëfrand liep ononderbroken langs het plafond, hier en daar wat kaal en afgeschilferd, klaarblijkelijk honderd vijftig jaar met rust gelaten. Er zaten oude vochtplekken op de achtermuur, waarvan zelfs ik, die al een halve eeuw in deze kamer had gehuisd, nauwelijks kon geloven dat het niet de oorspronkelijke muur was, maar één, die ze vijf en zeventig centimeter voor de oorspronkelijke hadden gezet.


  In deze muur was een ingebouwde boekenkast van oude doorbuigende planken, waarop dezelfde vochtplekken zaten als op de muur erachter. Beneden, links in de hoek onder de onderste plank, gaf een luik van zestig bij zestig centimeter toegang tot de geheime kamer.


  Meneer Smit bukte zich en trok zwijgend het luik open. Op handen en knieën kropen Betsie en ik in de nauwe ruimte. Eenmaal binnen, konden we staan, zitten, ja, zelfs om de beurt gaan liggen op de eenpersoons matras. Door een verborgen luchtgat, handig gemaakt in de echte muur, kwam frisse lucht binnen.


  „Er moet hier een kruik water staan,” zei meneer Smit, die achter ons aan was gekomen. „Die moet elke week worden ververst. Scheepsbeschuit en vitaminen zijn onbeperkt houdbaar. Altijd, wanneer iemand in dit huis woont, die hier niet hoort, moeten al zijn bezittingen, behalve de kleren die hij aan heeft, hier worden bewaard.”


  We lieten ons weer op de knieën zakken en kropen achter elkaar naar buiten mijn slaapkamer in. „Kom weer in deze kamer slapen,” zei hij. „Alles precies als vroeger.”


  Met zijn vuist sloeg hij op de muur boven de boekenkast. „De Gestapo kan hier een jaar zoeken,” zei hij. „Maar dit vinden ze nooit.”


  7 EUSIE


  Peter was nu thuis, maar dat betekende niet dat hij veilig was. In Duitsland was een nijpend tekort aan arbeiders in de oorlogsindustrie. Het kon gebeuren dat soldaten zonder waarschuwing vooraf een heel blok huizen omsingelden en huiszoeking deden, de jonge mannen tussen zestien en dertig jaar samendreven en hen in overvalwagens op transport stelden. Deze methode van bliksemsnelle opsporing en wegvoering werd „razzia” genoemd, en in alle gezinnen waar jonge mannen waren, was men er bang voor.


  Flip en Nollie hadden in hun keuken een schuilplaats gemaakt, waar hun zoons zich in geval van nood konden verstoppen, als er razzia gehouden werd. Er was een kleine aardappelkelder onder de keukenvloer: zij maakten het luik groter, legden er een groot vloerkleed overheen en zetten de keukentafel er boven op.


  Sinds meneer Smit zijn werk in de Béjé had verricht, was ik tot het besef gekomen dat dit gat onder de keukenvloer een volkomen ontoereikende schuilplaats was. Allereerst te laag in het huis, en waarschijnlijk zou meneer Smit zeggen: „Daar kijken ze het eerst.” Maar het was ook niet gemaakt voor een grondige huiszoeking door getrainde mensen, maar als er een troep soldaten kwam, diende het als een plaats om een half uur onvindbaar te zijn. En daarvoor was het, dacht ik, wel geschikt …


  De razzia in die rustige straat van gelijke huizen kwam juist op de verjaardag van Flip. Vader, Betsie en ik waren vroeg gekomen met een pakje echte Engelse thee dat we van Pickwick hadden gekregen.


  Nollie, Annelies en de twee oudste meisjes waren nog niet terug, toen we kwamen. Bij een van de grote warenhuizen had men een partij herenschoenen ontvangen en Nollie was vastbesloten een paar voor Flip te pakken te krijgen. „Al moet ik er ook de hele dag voor in de rij slaan.”


  We zaten in de keuken te praten met Cocky en Katrien, toen Peter en zijn oudere broer Bob ontdaan binnen stormden. „Soldaten! Vlug! Ze zijn twee deuren verder en komen deze kant uit!”


  Ze rukten de tafel weg, sloegen het vloerkleed terug en trokken het luik open. Bob liet er zich het eerst in zakken, ging plat liggen en Peter tuimelde boven op hem. We lieten het luik zakken, trokken het kleed recht en zetten de tafel weer op zijn plaats. Met bevende handen legden Betsie, Cocky en ik er een groot tafelkleed overheen en dekten de tafel voor vijf mensen.


  Er klonk een gekraak in de hal, toen de voordeur werd ingetrapt; vlakbij klonk het gekletter van een theekopje dat Cocky uit haar handen liet vallen. Twee Duitsers in uniform stormden de keuken binnen met het geweer in de aanslag.


  „Blijf waar je bent. Beweeg je niet.”


  We hoorden zware laarzen de trap op stormen. De soldaten keken verachtelijk rond; alleen maar een paar vrouwen en een oude man. Als ze beter naar Katrien hadden gekeken, zou zij zichzelf zeker hebben verraden! Haar gezicht was een masker van angst. Maar ze hadden andere dingen aan hun hoofd.


  „Waar zijn de mannen?” vroeg de kleinste soldaat aan Cocky in gebroken Nederlands.


  „Dit zijn mijn tantes,” zei ze, „en dit is mijn grootvader. Mijn vader is op school en mijn moeder is boodschappen doen en …”


  „Ik heb niet naar de hele familie gevraagd!” bulderde de man in het Duits. Toen in het Nederlands: „Waar zijn je broers?”


  Cocky keek hem een ogenblik strak aan en sloeg toen haar ogen neer. Mijn hart stond stil. Ik wist hoe Nollie haar kinderen had opgevoed – maar nu, zeker nú was het toch geoorloofd te liegen?!


  „Heb je broers?” vroeg de officier weer.


  „Ja,” zei Cocky zacht. „We hebben er drie.”


  „Hoe oud?”


  „Eenentwintig, negentien en achttien.”


  Boven hoorden we deuren open en dicht gaan, het geschuif van meubels die van de muren werden weggetrokken.


  „Waar zijn ze nu?” hield de soldaat vol.


  Cocky bukte zich en begon de scherven van het gebroken kopje op te rapen. De man trok haar met een ruk overeind. „Waar zijn je broers?”


  „De oudste studeert theologie. Hij komt meestal niet thuis, omdat …”


  „En de andere twee?”


  Cocky aarzelde geen moment.


  „Die, die zitten onder de tafel.”


  Met een beweging van zijn geweer beval de soldaat ons allemaal bij de tafel weg te gaan en greep het tafelkleed bij een punt vast. Hij knikte tegen de grotere soldaat, die met het geweer in de aanslag op zijn hurken ging zitten. Toen sloeg hij het tafelkleed terug.


  Eindelijk kwam de opgekropte spanning tot een uitbarsting: Cocky begon hysterisch te lachen. De soldaten keerden zich om. Lachte dit meisje hen uit?


  „Je hoeft niet te denken dat we gek zijn!” snauwde de kleine. Razend beende hij de keuken uit en enkele ogenblikken later ging de hele troep het huis uit – maar niet voordat de zwijgzame, lange soldaat ons kostbare pakje thee in zijn zak had gestopt.


  Het was een vreemde maaltijd die avond, omdat wij nu eens de dankbaarheid in ons hart uitspraken, dan weer in het meest bittere meningsverschil verwikkeld waren, dat er ooit in onze familiekring was gerezen. Nollie was het met Cocky eens; ze hield vol dat zij hetzelfde antwoord zou hebben gegeven. „God honoreert het spreken van de waarheid met een volmaakte bescherming!”


  Maar Peter en Bob, denkend aan de schuilplaats onder het luik, waren daar niet zo zeker van. En ik ook niet. Ik was nooit zo dapper geweest als Nollie – nee, en ook nooit zo gelovig. Maar ik zag wel dat hier iets niet klopte. „Het klopt niet om de waarheid te ZEGGEN en de leugen te DOEN! Hoe zit het dan met de papieren van Annelies – en de dienstmeisjesjurk van Katrien?”


  „Here, stel een wacht voor mijn mond,” citeerde Nollie. „Waak over de deuren van mijn lippen. Psalm honderdeenenveertig,” besloot ze triomfantelijk.


  „Goed, maar de radio dan? Ik moest liegen om die te kunnen houden.”


  „En wat er over je lippen kwam, Corrie, ik weet zeker dat je het in liefde hebt gesproken!” De vriendelijkheid van Vaders stem kwam als een verwijt, zodat ik een kleur kreeg.


  Liefde! Hoe moest je dat laten zien? Hoe kon God Zelf tegelijkertijd waarheid en liefde in een wereld als deze laten zien?


  Door te sterven. Nog nooit had het antwoord me zo scherp en koud voor de geest gestaan als op die avond: de vorm van een kruis gegrift in de geschiedenis van de wereld.


  


  Het werd steeds moeilijker om buiten de stad veilige onderduikadressen te vinden voor de joden die in het begin van 1943 door ons huis gingen. Zelfs mèt bonkaarten en vervalste papieren waren er niet genoeg adressen voor hen allemaal. We beseften dat we vroeg of laat ook mensen hier in de stad moesten laten onderduiken. Het was een tragische samenloop van omstandigheden dat hij die ons het liefste was geworden, de eerste zou zijn.


  Midden op een morgen, toen we druk bezig waren in de zaak, kwam Betsie de werkplaats binnen. „Harry en Cato zijn er!” zei ze.


  We waren verbaasd. Harry kwam nooit bij daglicht in de Béjé, omdat hij bang was dat zijn gele ster ons in moeilijkheden zou brengen. Vader en ik liepen achter Betsie aan het trapje op.


  Harry de Vries vertelde de bekende geschiedenis. Gisteravond bezoek van een N.S.B.’er. De aankondiging dat er beslag gelegd was op zijn winkel. Het kon niemand wat schelen dat Harry een christen was. „Elke jood kan zich bekeren om moeilijkheden te ontlopen,” zei de N.S.B.’er. Deze morgen kwam er een Duitser in uniform: de winkel werd gesloten „in het belang van de nationale veiligheid.”


  „Maar, als ik een gevaar ben voor de veiligheid,” zei de arme Harry, „dan gaan ze heus wel een stap verder dan dit beslag op mijn winkel.”


  Natuurlijk zouden ze dat doen. Maar op dat moment hadden we geen enkel onderduikadres buiten de stad. Eigenlijk was het enige adres dat we op dat ogenblik hadden, het huis van een vrouw, die de Boer heette, nog geen vier straten bij de Béjé vandaan.


  Die middag klopte ik bij mevrouw de Boer aan. Zij was een korte, dikke vrouw in een blauw katoenen werkjurk en op pantoffels. Gewoonlijk voorzagen wij mevrouw de Boer van bonkaarten. We hadden vanuit haar huis eens een geval van een acute blindedarmontsteking kunnen laten opereren. Ze liet me de kamers op haar zolder zien. Daar woonden achttien joden, waarvan de meesten nog voor in de twintig waren. „Ze zijn te lang opgesloten,” zei ze. „Ze zingen en dansen en maken te veel herrie.”


  „Als u denkt dat een echtpaar erbij teveel is …”


  „Nee, nee … ik kan ze toch niet weigeren? Breng ze maar hier vanavond. We spelen het wel klaar.”


  En zo gingen Harry en Cato bij mevrouw de Boer wonen in een van de nauwe slaapkamertjes op de zolder. Betsie ging er iedere dag heen om hun wat eigengebakken brood, thee en een plak worst te brengen. Maar Betsie maakte zich er niet zozeer zorgen over of Harry en Cato het wel zouden uithouden, maar of ze het er levend af zouden brengen.


  „Ze lopen gevaar, weet je,” zei ze tegen Vader en mij. „Het is waar: deze jonge mensen staan op het punt van uit barsten. Vanmiddag maakten ze zo’n lawaai, dat ik ze buiten op straat kon horen!”


  Er waren nog meer zorgen in die bittere, grauwe winter. Hoewel er weinig sneeuw was, viel de kou vroeg in en hield lang aan, en de brandstof was schaars. Hier en daar verdwenen uit de parken en langs de grachten bomen die de mensen omhakten om hun fornuis en kachel te stoken. De vocht en de kou waren voor oude mensen en kinderen het moeilijkst te verdragen. Op een morgen verscheen Christoffel niet in de eetkamer voor de Bijbellezing en later ook niet in de werkplaats. Zijn hospita vond hem dood in bed: het water in de kan op zijn wastafel was dik bevroren. We begroeven de oude klokkenmaker in het prachtige pak dat hij had gedragen op de honderdste jubileumdag van de winkel, nu zes jaar geleden, een heel leven al.


  Het duurde heel lang voor het lente werd. We vierden mijn eenenvijftigste verjaardag in het alkoofkamertje van het echtpaar de Vries.


  Een week later, op 22 april, kwam Cato alleen in de Béjé. Eenmaal binnen barstte ze in tranen uit. „Die jonge mensen werden helemaal gek! Gisteravond zijn er acht het huis uitgegaan. Natuurlijk werden ze opgepikt en gearresteerd – de jongens hadden zelfs niet de moeite genomen hun bakkebaarden af te scheren. Het kostte de Gestapo niet veel moeite inlichtingen van hen los te krijgen.”


  Die morgen om vier uur, zei ze, was het huis doorzocht. Cato werd vrijgelaten, toen zij ontdekten dat zij geen jodin was. „Maar alle anderen – Harry, mevrouw de Boer ook – o, wat gaat er met hen gebeuren?!”


  De volgende drie dagen stond Cato van de vroege morgen tot spertijd toe, voor het Haarlemse hoofdkantoor van politie, ze klampte zowel Nederlanders als de Duitsers aan, en vroeg hun toestemming haar man te zien. Als ze haar wegstuurden, stak ze de straat over en wachtte stilletjes op het trottoir.


  Op vrijdag, toen de winkel vlak voor het middaguur nogal vol stond, duwde een politieagent de deur vanaf de straat open, aarzelde even en ging toen verder naar de werkplaats achter. Het was Rolf van Vliet, de agent die hier in de winkel stond toen voor het eerst de bonkaarten werden gebracht. Hij nam zijn pet af en weer viel mij op hoe rood zijn haar was.


  „Dit klokje loopt nog altijd niet gelijk,” zei Rolf. Hij deed het horloge van zijn pols, legde het op mijn werkbank en leunde naar mij over. Zei hij iets? Ik spande me tot het uiterste in om het te kunnen verstaan. „Harry de Vries zal morgen naar Amsterdam worden overgebracht. Als u hem nog wilt zien, kom dan precies om drie uur vanmiddag.” En toen: „Ziet u? De kleine wijzer blijft haken boven aan de wijzerplaat.”


  Om drie uur die middag gingen Cato en ik door de grote dubbele deuren van het politiebureau. De agent die wacht had, was Rolf zelf.


  „Ga mee,” zei hij nors. Hij ging ons voor en bracht ons in een hoge gang. Bij een dikke stalen deur bleef hij staan. „Wacht hier,” zei Rolf.


  Iemand aan de andere kant deed de deur open en Rolf ging er door. Verscheidene minuten bleef hij weg. Toen ging de deur weer open en daar stond Harry voor ons. Rolf trok zich terug, toen Harry Cato omhelsde.


  „U hebt maar een paar seconden,” fluisterde Rolf.


  Ze lieten elkaar los en keken elkaar in de ogen.


  „Het spijt me”, zei Rolf. „Hij moet weer terug.”


  Harry kuste zijn vrouw. Toen nam hij plechtig afscheid van mij. Er kwamen tranen in onze ogen. Toen pas zei Harry iets: „Ik zal op deze plaats – waar ze ons ook heenbrengen – een getuige zijn voor Jezus.”


  Rolf nam Harry bij de arm.


  „We zullen elke dag veel voor je bidden, Harry!” riep ik, toen de deur dicht ging.


  Een voorgevoel, wat ik aan niemand vertelde, zei me, dat dit de laatste keer was dat ik onze vriend de Buldog had gezien.


  


  Die avond hielden we een vergadering over Rolf: Betsie en ik en een tiental jongens en meisjes, die koeriersdiensten verrichtten in ons werk. Als Rolf bereid was geweest zijn eigen veiligheid op het spel te zetten om ons te berichten over het transport van Harry, dan was hij misschien ook bereid met ons samen te werken.


  „Heer Jezus,” zei ik hardop, „dit kan voor ons allen en voor Rolf zelf ook gevaarlijk zijn.” Op het moment dat ik deze woorden uitsprak, kreeg ik een gevoel van zekerheid omtrent deze man. Ik vroeg me af hoe lang we nog geleid zouden worden door deze gave van onderscheid.


  Ik wees een van onze jongste jongens aan om de volgende dag Rolf na afloop van zijn dienst te schaduwen en te weten te komen waar hij woonde. De oudste jongens, die in aanmerking kwamen om opgepikt te worden voor werk in de Duitse fabrieken, stuurden we alleen uit als het donker was, en dan nog verkleed als meisjes.


  De week daarop bezocht ik Rolf thuis. „U hebt er geen idee van hoe dankbaar we zijn dat we Harry de Vries nog een keer konden zien,” zei ik, toen ik veilig binnen was. „Hoe kunnen we u deze vriendelijkheid vergoeden?”


  Rolf streek zijn hand door zijn fel gekleurde haar. „Wel, dat kan. De werkster in de gevangenis heeft een zoon, en twee keer is hij bijna opgepikt. Ze zou verschrikkelijk graag een onderduikadres voor hem hebben.”


  „Misschien kan ik helpen,” zei ik. „Misschien moet haar horloge eens worden gerepareerd?”


  De volgende dag kwam Toos de kamer van tante Jans binnen, waar ik in gesprek was met twee nieuwe vrijwilligers voor ons werk. Meer en meer liet ik de zaak over aan haar en Vader, naarmate ons illegale werk meer tijd opeiste. „Er is een vreemd vrouwtje beneden,” zei Toos. „Ze zegt dat ze Mietje heet. Ze zegt dat ik moest zeggen, dat Rolf haar gestuurd heeft.”


  In de eetkamer maakte ik kennis met Mietje. Haar hand was gerimpeld en voelde leerachtig aan van het jaren lang vloeren schrobben. Een plukje grijs haar groeide op haar kin. „Ik heb gehoord,” zei ik, „dat u een zoon hebt waar u erg trots op bent.”


  „O, ja!” Het gezicht van Mietje klaarde op, toen ik over hem sprak.


  Ik nam een knol van een oude wekker aan, die ze had meegebracht. „Komt u uw klok morgenmiddag maar halen en ik hoop dat ik goed nieuws voor u heb.”


  Die avond luisterden we naar de verslagen van de koeriers. In de lange, wrede winter hadden we verscheidene onderduikadressen weten te bemachtigen. Er was een adres op een tulpenkwekerij vlakbij Haarlem, maar de kweker had de voorwaarde gesteld dat hij geld moest hebben voor het risico. We zouden daarvoor een vergoeding moeten geven – in zilveren rijksdaalders, geen papiergeld – plus een extra bonkaart. Het gebeurde niet vaak dat een „gastheer” geld vroeg voor deze dienst; maar als het wel zo was, betaalden we graag.


  Toen Mietje de volgende morgen kwam, nam ik een papieren rijksdaalder uit mijn beurs en scheurde er een hoekje af. „Dit is voor uw zoon,” zei ik. „Vanavond moet hij naar de Gravestenenbrug komen. Daar staat rechts naast de brug een boomstronk – ze hebben de boom vorige winter omgehakt. Hij moet daarnaast staan wachten en in het water kijken. Er zal iemand bij hem komen om te vragen of hij een rijksdaalder kan wisselen. Uw zoon zal moeten laten zien dat dit afgescheurde hoekje bij de rijksdaalder past en dan moet hij zonder vragen deze man volgen.”


  Betsie kwam net de eetkamer binnen, toen Mietje mijn hand greep met haar beide handen van schuurpapier. „Ik zal het u vergoeden! Eens zal ik het u op de ene of andere manier vergoeden!”


  Betsie en ik keken elkaar glimlachend aan. Hoe kon deze kleine, simpele ziel helpen in de problemen die wij onder ogen moesten zien?


  


  En zo groeide het werk. Als er zich een nieuw probleem voordeed, werd er ook een nieuw antwoord gevonden. Door Pickwick bijvoorbeeld maakten we kennis met de man in de telefooncentrale, die tot taak had om telefoonlijnen te verbinden en te verbreken. Dank zij een beetje scharrelen met draadjes en goochelen met nummers kreeg hij al gauw onze telefoon weer in werking.


  Het was een geweldige dag, toen voor het eerst sinds drie jaar de oude telefoon in de gang achter de werkplaats weer vrolijk rinkelde. En wat was het nodig voor ons werk! Want in die tijd werkten er tachtig Nederlanders – oudere vrouwen en mannen van middelbare leeftijd, met onze jongens en meisjes in „Gods illegaliteit”, zoals we onszelf soms lachend noemden. De meesten van deze mensen ontmoetten elkaar nooit; we streefden ernaar deze persoonlijke contacten zoveel mogelijk te beperken. Maar zij kenden allemaal de Béjé. Dit was het hoofdkantoor, het centrum van een steeds groeiend net: de knoop waar alle draden samenkwamen.


  Maar al was de telefoon een zegen, toch werd daardoor het risico weer groter – zoals dat ook het geval was met elke nieuwe werker en elk nieuw contact. We stelden de telefoon zo zacht, dat we hem nog net konden horen.


  Hoe lang nog zouden de nieuwsgierige ogen in de straat werkelijk geloven dat een kleine klokkenwinkel zo’n drukke klandizie had? Het was waar, er was veel reparatiewerk; er gingen veel klanten legaal in en uit. Maar er was werkelijk een teveel komen en gaan, vooral vroeg in de avond. De spertijd was nu om zeven uur ’s avonds, waardoor er in het voorjaar en de zomer helemaal geen uren in het donker overbleven, dat de medewerkers legaal op straat konden zijn.


  Het was ongeveer halfzes dat ik aan dit alles zat te denken, terwijl ik vol ongeduld aan mijn werkbank bezig was. Zes werkers waren nog niet teruggekomen en er moesten voor zeven uur nog zoveel touwtjes worden vastgeknoopt. Eén ding bijvoorbeeld, Fred Koornstra moest, omdat het de eerste van de maand was, de nieuwe bonkaarten brengen. Het honderdtal kaarten, wat een jaar geleden zo’n buitensporige eis leek te zijn, was niet half toereikend voor wat we nodig hadden, en Fred was nu slechts één van de velen die ons hiermee hielpen. Sommige van die gestolen kaarten kwamen zelfs helemaal uit Delft. Hoe lang kan dat doorgaan? vroeg ik mij af. Hoe lang nog kunnen we blijven rekenen op deze vreemde bescherming?


  Mijn gedachten werden onderbroken door de bel aan de zijdeur. Betsie en ik waren er tegelijk. In de steeg stond een jonge joodse vrouw met in haar arm een klein kindje in een deken gewikkeld. Achter haar herkende ik een assistent van de kraamkliniek.


  Hij vertelde dat de baby te vroeg geboren was. Hij had moeder en kind langer dan toegestaan was in de kliniek gehouden, omdat zij nergens heen konden.


  Betsie strekte haar armen uit om de baby over te nemen, en op dat ogenblik deed Fred Koornstra de deur van de werkplaats open. Hij knipperde even met z’n ogen, toen hij mensen in de gang zag staan. Maar hij draaide zich vastberaden om naar de meter aan de muur. Toen de jonge dokter hem zag, dacht hij dat Fred werkelijk iemand was die de meter kwam opnemen, en werd zo wit als een doek. Ik kreeg de neiging zowel hem als Fred gerust te stellen, maar ik wist ook dat hoe minder mensen van de groep elkaar kenden, hoe veiliger dit voor iedereen was. De arme dokter stamelde haastig een afscheidswoord, terwijl Betsie en ik de moeder en de baby meenamen naar de eetkamer en de deur dichtdeden, zodat Fred rustig zijn werk kon doen.


  Betsie schepte een bord soep op, die zij van meerdere malen afgetrokken botten had gekookt. Het kindje begon hoog en klagelijk te huilen; ik wiegde het in mijn arm, terwijl de moeder iets at. Een nieuw gevaar: een kleine onderduiker die te jong was om het gevaar te kennen. We hadden al veel joodse kinderen gehad in de Béjé, en zelfs de jongste had zich geheimzinnig stil gehouden, als een opgejaagd diertje. Als je nog maar twee weken oud bent, moet je echter nog ontdekken hoe ongastvrij deze wereld is. We zouden een adres voor hen moeten hebben dat ver van andere huizen weg was.


  En de volgende dag kwam de volmaakte oplossing onze winkel binnen wandelen. Het was een bevriende predikant. Hij woonde in een klein plaatsje buiten Haarlem, en zijn huis lag in een grote tuin met bomen, een heel eind van de weg af.


  „Goede morgen, dominee,” zei ik en de stukjes van de legpuzzel kwamen langzamerhand op hun plaats te liggen. „Kan ik u helpen?”


  Ik bekeek het horloge dat hij voor reparatie had meegebracht. Er moest een nieuw onderdeel in dat moeilijk te krijgen was. „Maar voor u, dominee, zullen we ons best doen. En nu moet ik u iets opbiechten.”


  De ogen van de dominee werden donker.


  „Opbiechten?”


  Ik nam hem mee door de deur achterin de werkplaats en het trapje op naar de eetkamer.


  „Ik moet u opbiechten dat ik ook op zoek ben naar iets.” De predikant fronste zijn wenkbrauwen. „Zou u bereid zijn een joodse moeder met haar baby in huis te nemen? Anders zullen zij zeker gearresteerd worden.”


  De man werd doodsbleek. Hij deed een stapje achteruit. „Juffrouw ten Boom! Ik hoop niet dat u zich ophoudt met iets van die illegale geheimzinnigheid en dat ondergronds gedoe. Dat is gevaarlijk! Denk aan uw vader! En uw zuster – zij is niet sterk!”


  In een opwelling vroeg ik de dominee even te wachten en rende naar boven. Betsie had de pas aangekomen moeder en haar kindje in de oude kamer van Willem geïnstalleerd, omdat deze het verste van de straat af lag. Ik vroeg de moeder of ik de baby even mocht hebben: het kleine ding woog bijna niets.


  Terug in de eetkamer sloeg ik het dekentje weg van het gezichtje van het kind.


  Er viel een lange stilte. De man boog zich naar voren; onwillekeurig raakte hij het kleine vuistje, dat het dekentje omklemde, even aan. Een ogenblik zag ik beurtelings medelijden en vrees op zijn gezicht. Toen strekte hij zijn rug. „Nee. Beslist niet. We zouden ons leven kunnen verliezen voor dat joodse kind!”


  Zonder dat we het gemerkt hadden, was Vader de deur binnengekomen. „Geef mij het kindje, Corrie!” zei hij. Vader hield de baby dicht tegen zich aan, zijn baard streek over het wangetje: hij keek naar het gezichtje met ogen die even blauw en onschuldig waren als die van de baby. Eindelijk keek hij de dominee aan. „U zegt dat wij ons leven zouden kunnen verliezen voor dit joodse kind. Ik zou dat de grootste eer vinden voor mijn gezin.”


  De dominee keerde zich bruusk om en liep de kamer uit. Zo moesten wij met een verkeerde oplossing voor dit probleem genoegen nemen. Aan de rand van Haarlem lag een tuinderij, waar vluchtelingen voor korte tijd konden worden opgenomen. Dit was geen goed adres, omdat de Gestapo er al eens was geweest. Maar op korte termijn was er geen enkel ander adres voorhanden. Dezelfde middag brachten twee werkers de vrouw en het kindje daarheen. Enkele weken later hoorden we dat er een overval was geweest op de tuinderij. Toen de Gestapo naar de schuur kwam, waar de vrouw verstopt was, begon niet de baby, maar de moeder hysterisch te gillen. Zij, het kind en haar beschermers werden allemaal meegenomen.


  We hebben nooit gehoord wat er met hen is gebeurd.


  


  Hoewel we een bevriende relatie bij de telefooncentrale hadden, wisten we nooit zeker of onze lijn niet afgetapt werd. Dus bedachten we een codesysteem voor illegale boodschappen in de terminologie van horloges.


  „We hebben hier een dameshorloge voor reparatie. Maar ik kan er geen veer voor vinden. Kent u iemand die er misschien één heeft?” (We hebben een joodse vrouw die een onderduikadres nodig heeft, en we kunnen bij onze contactpersonen niets vinden).


  „Ik heb hier een horloge met een wijzerplaat, die moeilijkheden geeft. Eén van de cijfers is los en houdt de wijzer tegen. Kent u iemand die dit soort reparaties verricht?” (We hebben hier een jood, die er erg joods uitziet. Kent u iemand die bereid is een extra groot risico te nemen?)


  Op een morgen in midden juni ging de telefoon. Het was de volgende boodschap: „We hebben hier een herenhorloge dat moeilijkheden geeft. We kunnen niemand vinden, die het maken kan. Trouwens, de wijzerplaat is erg ouderwets …”


  Dat was dus een jood, wiens uiterlijk hem verraadde. Dat waren altijd de moeilijkste gevallen om ergens geplaatst te krijgen. „Stuur het horloge maar, en ik zal zien wat we er hier in onze eigen werkplaats aan kunnen doen,” zei ik. Precies om zeven uur ’s avonds ging de bel aan de zijdeur. Ik keek in het spionnetje aan het raam van de eetkamer, waar we nog bij een kopje thee van rozenblaadjes en kersenstelen zaten. Zelfs aan zijn profiel kon ik direct zien dat hij ons ouderwetse horloge was. Zijn gestalte, zijn kleding, zijn hele voorkomen waren zo typisch joods, dat hij rechtstreeks uit de operette gestapt zou kunnen zijn.


  Ik liep vlug naar de deur. „Komt u binnen.”


  De slanke man van even in de dertig glimlachte. Hij had uitstaande oren, een kalend hoofd en een klein brilletje, en hij begroette mij met een plechtige buiging. Ik vond hem meteen aardig.


  Eenmaal binnen haalde hij een pijp tevoorschijn. „Het allereerste wat ik u moet vragen,” zei hij, „is of ik al dan niet mijn goede pijp mag gebruiken. Meier Mossel en zijn pijp zijn onafscheidelijk. Maar voor u, edele dame, zal ik graag, in geval de geur in de stoffering van uw kamers zou blijven hangen, afscheid nemen van mijn vriend, de nicotine.”


  Ik begon te lachen. Van alle joden die naar ons huis waren gekomen, was hij de eerste die met een vrolijk gezicht binnenkwam en eraan dacht dat zijn aanwezigheid ons last zou kunnen bezorgen.


  „Natuurlijk kunt u uw pijp houden!” zei ik. „Mijn vader rookt sigaren – als hij er tenminste een kan krijgen in deze tijd.”


  „Ach! Deze tijd!” Meier Mossel hief zijn armen omhoog in een wijde zwaai. „Wat kunt u verwachten, als de barbaren het kamp zijn binnengedrongen?”


  Ik nam hem mee naar de eetkamer. Daar zaten al zeven mensen aan tafel, een joods echtpaar in afwachting van een onderduikadres en drie illegale werkers, samen met Vader en Betsie. Meier Mossel keek onmiddellijk naar Vader.


  „Wel,” riep hij uit, „één van de aartsvaders!”


  Dat was nu precies het beste wat hij kon zeggen. Met eenzelfde soort grapje kaatste Vader de bal terug. „Wel, een broeder van het uitverkoren volk!”


  „Kunt u psalm honderd en zesenzestig opzeggen, Opa?” vroeg Meier.


  Vader glom van plezier. Psalm honderd zesenzestig bestaat niet; het psalmboek eindigt immers bij nummer honderd vijftig. Dat was natuurlijk een grapje en Vader was dol op grapjes die verband hielden met de Bijbel.


  „Psalm honderd en zesenzestig?”


  „Zal ik hem opzeggen?” vroeg Meier.


  Vader knikte, en Meier begon meteen.


  „Maar dat is psalm honderd!” viel Vader hem in de rede. En toen klaarde zijn gezicht op. Natuurlijk! Psalm zesenzestig begon met precies dezelfde woorden. Meier had gevraagd om psalm honderd EN zesenzestig. De hele avond hoorde ik Vader iedere keer weer grinniken: „Psalm honderd en zesenzestig!”


  Om kwart voor negen nam Vader de oude bijbel met de koperen sloten van de plank. Hij legde hem open bij Jeremia, waar we gisteravond gebleven waren; toen, met een plotselinge ingeving, schoof hij de bijbel over de tafel naar Meier toe.


  „Ik zou het een eer vinden, als u ons vanavond wilt voorlezen,” zei Vader.


  Meier nam het boek eerbiedig op en ging staan. Uit zijn zak haalde hij een klein gebedskapje en toen klonken uit zijn keel, half zingend, half smekend, de woorden van de oude profeet met zoveel gevoel en pijn, dat we als het ware de noodkreet van de ballingschap zelf erin konden horen.


  Later vertelde Meier Mossel dat hij voorzanger was geweest in de synagoge van Amsterdam. Al scheen het dat hij de situatie nogal luchthartig opnam, toch had hij al veel doorgemaakt. Het grootste deel van zijn familie was gearresteerd; zijn vrouw en kinderen waren ondergedoken op een boerderij in het noorden van het land, waar ze Meier geweigerd hadden „om redenen die duidelijk zijn,” zei hij grinnikend om zijn eigen onmiskenbare gelaatstrekken.


  Langzamerhand begonnen wij te begrijpen dat deze beminnelijke man in de Béjé zou moeten blijven Het was zeker niet een ideale onderduikplaats, maar voor Meier was er nu eenmaal geen ideale plaats om onder te duiken. „Maar je naam,” zei ik op een avond, „hoeft je tenminste niet te verraden.” Uit de tijd dat Willem nog kerkgeschiedenis studeerde, herinnerde ik mij de naam Eusebius, een kerkvader uit de vierde eeuw.


  „We zullen je, dacht ik, maar Eusebius noemen,” besloot ik. We zaten in de voorkamer van tante Jans, samen met Kik en enkele andere jonge mannen die ons een aantal vervalste „Ausweisen” hadden bezorgd en die door de spertijd niet meer thuis konden komen.


  Meier leunde achterover in zijn stoel en staarde nadenkend naar het plafond. Hij nam de pijp uit zijn mond. „Eusebius Mossel,” zei hij, alsof hij de woorden afwoog. „Nee, dat klinkt niet goed. Eusebius Christiaan Mossel.” We begonnen allemaal te lachen. „Doe niet zo dom,” zei Betsie. „We moeten allebei de namen veranderen!”


  Met een schuin oogje naar Vader stelde Kik voor: „Opa! Wat dacht u van Smit? Dat is een veel voorkomende naam in deze tijd.”


  „Inderdaad!” zei Vader lachend. „Komt bijzonder veel voor!”


  En zo werd het Eusebius Smit.


  Het viel ons niet moeilijk de naam van Meier te veranderen – onmiddellijk noemden we hem „Eusie.” Maar om Eusie zover te krijgen dat hij ook niet-kosher ging eten, was een andere zaak. Natuurlijk moesten we dankbaar zijn voor allerlei voeding: We moesten in het derde jaar van de bezetting soms uren in de rij staan om iets te kunnen krijgen.


  Eens stond in de krant dat we op bon 4 varkensvlees konden krijgen. Het was voor het eerst sinds weken, dat we vlees konden kopen. Met liefde maakte Betsie het feestmaal klaar en elke druppel vet bewaarde ze om later voor ander eten te kunnen gebruiken.


  „Eusie,” zei Betsie, toen ze de dampende schaal met varkensvlees en aardappelen op tafel zette, „de dag is aangebroken.”


  Eusie klopte zijn pijp uit en begon hardop een beschouwing te geven over zijn verplichtingen. Van hem, die altijd kosher had gegeten, de oudste zoon van de oudste zoon van een eerbiedwaardig geslacht, já, van Meier Mossel Eusebius Smit werd nota bene gevraagd varkensvlees te eten.


  Betsie zette een portie vlees en aardappelen voor hem neer. „Eet smakelijk.”


  De geur die onze neus binnendrong, deed ons watertanden, omdat we zolang geen vlees hadden geproefd. „Natuurlijk,” zei hij, „wordt er voor een geval als dit in de Talmoed een uitzondering gemaakt.” Hij prikte het vlees aan zijn vork, beet er hongerig in en rolde met zijn ogen in puur genot. „En ik ga het opzoeken ook,” zei hij, „als we klaar zijn met eten.”


  Het was alsof de komst van Eusie de laatste aarzeling had weggenomen, want binnen een week kwamen er nog drie blijvende onderduikers bij. Allereerst was er Jop, onze loopjongen, die op zijn dagelijkse gang van zijn ouderlijk huis in een van de buitenwijken al twee keer bijna was opgepikt om op transport naar Duitsland te worden gesteld. Na de tweede keer vroegen zijn ouders of hij in de Béjé mocht blijven en we vonden het goed. De beide anderen waren Henk, een jonge jurist, en Leendert, een onderwijzer. Leendert droeg op een bijzonder belangrijke manier zijn steentje bij aan het illegale leven in de Béjé.


  Hij legde ons elektrische alarmsysteem aan.


  Ik was nu zover dat ik het nachtelijke tochtje naar Pickwick bijna net zo handig kon afleggen als Kik. Toen ik op een avond dankbaar zat te genieten van een kop koffie, kwam mijn vriend met zijn schele ogen bij me zitten.


  „Cornelia,” zei hij en liet zijn omvangrijke gestalte zakken in een pluche stoel die veel te klein voor hem was, „ik heb gehoord dat je geen alarmsysteem in je huis hebt. Dat is pure waanzin. Ik geloof ook niet dat je regelmatig alarmoefeningen houdt met je gasten.” Ik was altijd verbaasd dat Pickwick zo goed wist wat er in de Béjé voorviel.


  „Je weet, dat je elke dag kans hebt op een overval,” ging Pickwick verder. „Ik zie niet in hoe je daaraan zou kunnen ontkomen. Massa’s mensen in en uit het huis en aan de overkant, in het huis van Kan, een N.S.B.’er. Jullie geheime kamer is waardeloos, als de mensen die niet op tijd kunnen bereiken. Ik ken die Leendert. Hij is een beste vent, en een handig elektricien. Vraag hem of hij in elke ruimte die een deur of een raam aan de straatkant heeft, een alarmknopje wil maken. Verder moet je alarmoefeningen houden, tot je gasten binnen een minuut, zonder een spoor achter te laten, in de geheime kamer kunnen verdwijnen. Ik zal je iemand sturen, die je op gang kan helpen.”


  Ik was erg ontnuchterd, toen ik van Pickwick terugkwam. Misschien had hij gelijk: misschien hadden de lange maanden van illegaal werk, zonder dat zich iets ernstigs had voorgedaan, ons nonchalant gemaakt. Misschien hadden we teveel zelfvertrouwen gekregen.


  Diezelfde avond nog vroeg ik Leendert het alarmsysteem voor ons aan te leggen. Hij installeerde een zoemer bijna boven aan de trap – die zo luid was dat we hem in het hele huis, maar niet buiten konden horen. Toen maakte hij op alle plaatsen, waar het onheil het eerst kon worden ontdekt, belknopjes die met de zoemer verbonden waren. Er zat een knopje onder de vensterbank van de eetkamer, precies onder het spionnetje; een ander in de gang, vlak achter de zijdeur, en een derde aan de binnenkant van de winkeldeur aan de Barteljorisstraat. Hij maakte ook een belknopje achter de toonbank in de winkel en één in elke werkbank en ook onder de ramen van tante Jans’ kamer. Nu waren we klaar voor onze eerste oefening. De vier onofficiële leden van ons gezin klommen al twee keer per dag naar boven, naar de geheime kamer: ’s morgens om hun nachtkleding, beddengoed en toiletartikelen op te bergen en ’s avonds om de dingen die ze overdag gebruikten daarin neer te leggen. Ook leden van de groep, die ’s nachts bleven slapen, brachten hun regenjas, hoed, alles wat ze bij zich hadden, in die kamer. Al met al was er druk verkeer in en uit mijn slaapkamertje – die nu nog bijna een meter kleiner was geworden. Vaak zag ik ’s avonds, voordat ik in slaap viel, Eusie, in een lang nachthemd, als laatste bezig zijn kleren van de dag binnen het geheime luik te deponeren.


  Maar de alarmoefeningen waren bedoeld om te zien hoe snel de mensen op ieder uur van de dag en zonder voorafgaande waarschuwing de geheime kamer konden bereiken. Een lange, bleke jongeman, die door Pickwick gestuurd was, kwam op een morgen om mij instructies te geven voor de alarmoefeningen.


  „Alweer een Smit!” riep Vader uit. „Nou ik hoop dat ik al die Smits uit elkaar kan houden,” voegde hij er lachend aan toe.


  Meneer Smit volgde mij naar boven.


  „Maaltijden,” zei hij, „zijn de gebruikelijke momenten voor een overval. Ook midden in de nacht.” Hij beende alle kamers in en uit, en wees me alles aan wat de Duitser zou kunnen doen vermoeden dat er meer dan drie mensen in huis woonden. „Let op prullenmanden en asbakken.”


  Hij bleef staan in de deur van een slaapkamer. „Als er ’s nachts een overval komt, moeten ze niet alleen hun lakens en dekens meenemen, maar ook de matras omkeren. Dat is hèt foefje van de S.D.: Ze voelen of het bed nog warm is.”


  Meneer Smit bleef bij ons eten. We zaten die dag met ons elven aan tafel, de joodse dame, die de avond tevoren gekomen was en een niet-Joodse vrouw met haar dochtertje, leden van onze illegale groep, meegerekend.


  Betsie had net de schaal met stamppot laten rondgaan, die zo kunstig was bereid dat je bijna niet merkte dat er geen vlees in zat, toen meneer Smit achterover leunde en zonder waarschuwing op het belknopje onder het raam drukte. Boven ons ging de zoemer. De mensen sprongen op, pakten hun bord en glas en verdrongen zich bij de trap, terwijl de kat van schrik de gordijnen in vloog. We hoorden uitroepen als „Vlugger!” „Niet zo hard!” en „Je morst!” Vader, Betsie en ik verschikten haastig de tafel en stoelen, zodat het leek of we maar met ons drieën hadden zitten eten.


  „Nee, laat mijn bord maar staan,” zei meneer Smit. „Waarom zou u voor het eten geen gasten kunnen hebben? De dame en het meisje zouden ook kunnen blijven zitten.”


  Eindelijk zaten we weer; boven was het stil.


  Het hele gebeuren had vier minuten in beslag genomen.


  Een poosje later zaten we weer allemaal bij elkaar rond de eettafel. Meneer Smit legde de overtuigende bewijzen, die hij had gevonden, voor zich neer: twee lepels en een stukje wortel op de trap, as van een pijp in een „ongebruikte” slaapkamer. Iedereen keek naar Eusie, die rood werd tot aan de punten van zijn grote oren.


  „Maar dat ook,” en meneer Smit wees naar de hoeden van moeder en dochter, die nog op de kapstok in de eetkamer hingen. „Als je je gaat verstoppen, dan moet je even goed bedenken wat je hebt meegebracht. Bovendien bent u allemaal nog veel te langzaam.”


  De volgende avond liet ik weer de alarmschel gaan en dit keer waren we één minuut en drie en dertig seconden sneller. Bij de vijfde oefening zaten we al op twee minuten. We hebben nooit het ideaal van Pickwick, minder dan een minuut, gehaald, maar door deze training leerden we overeind te springen, wat we ook aan het doen waren, en hen die zich moesten verstoppen in zeventig seconden in de geheime kamer te krijgen. Vader, Toos en ik ontwikkelden een techniek „om aan het lijntje te houden,” die we konden toepassen voor het geval de Gestapo door de winkel binnenkwam; Betsie bedacht dezelfde tactiek voor de zijdeur. Met deze vertragingstechniek hoopten we zeventig tikken van een secondewijzer te winnen, waardoor mensenlevens zouden kunnen worden gered.


  Omdat deze alarmoefeningen zo heel nauw samenhingen met de angst die ieder van onze gasten kwelde – er werd nooit over gepraat, maar die was er altijd – probeerden we te voorkomen dat ze te ernstig zouden worden opgenomen. „Het is een sport!” zeiden we tegen elkaar. „Een wedstrijd om je eigen record te slaan!” Een lid van onze groep was eigenaar van een bakkerij in de volgende straat. Vroeg in de maand bracht ik daar altijd een aantal suikerbonnen heen. Wanneer ik het tijd vond om weer eens een alarmoefening te houden, ging ik naar hem toe om een zak roomsoezen te halen – een onvoorstelbare traktatie in die dagen zonder snoep – die ik in mijn werkbank verstopte en als beloning na een succesvolle oefening tevoorschijn haalde.


  Iedere keer was het aantal roomsoezen groter. Want nu hadden we er, naast de werkers die we met dit systeem wilden laten meedoen, nog drie vaste inwoners bij gekregen: Thea da Costa, Meta Monsanto en Maria van Zuijlen. Maria van Zuijlen was, met haar zes en zeventig jaar, onze oudste gast; zij vormde ook een van onze grootste problemen. Zodra Maria voor het eerst bij ons binnenkwam, hoorde ik haar astmatisch hijgen, waardoor andere „gastheren” haar niet wilden opnemen.


  Omdat haar kwaal de anderen in gevaar kon brengen, brachten we het probleem te berde in een voltallige vergadering. De zeven die er het meest bij betrokken waren Eusie, Jop, Henk, Leendert, Meta, Thea en Maria zelf gingen met ons, Vader, Betsie en mij, naar de voorkamer van tante Jans.


  „Het heeft geen zin er doekjes om te winden,” begon ik, „Maria heeft een probleem – vooral als zij de trap op moet – waardoor jullie allemaal gevaar zouden kunnen lopen.”


  In de stille, die volgde, klonk de moeizame ademhaling van Maria extra hard.


  „Mag ik wat zeggen?” vroeg Eusie.


  „Natuurlijk.”


  „Ik zie het zo dat we allemaal hier in uw huis zijn wegens een probleem. We zijn verweesden ongewensten. Ieder van ons brengt alle anderen in gevaar. Ik ben er voor dat Maria blijft.”


  „Goed,” zei Henk, de jurist, „laten we een stemming houden.”


  Er werden handen opgestoken, maar Maria probeerde iets te zeggen. „Geheime stembriefjes,” bracht ze er eindelijk uit. „Niemand moet zich in een hoek gedrongen voelen.” Henk haalde een stuk papier van de schrijftafel in de kamer ernaast en scheurde het in negen kleine stukjes. „U ook,” zei hij en gaf een briefje aan Vader, Betsie en mij. „Als we worden ontdekt, dan hebt u daar, net als wij, onder te lijden.”


  Hij deelde potloden uit. „Schrijf Nee als u het een te groot risico vindt, Ja als u vindt dat zij hier moet blijven.”


  Een ogenblik klonk het geluid van de schrijvende potloden; toen verzamelde Henk de gevouwen stembriefjes. Het was stil, toen hij ze open vouwde; daarna boog hij zich voorover en liet ze in de schoot van Maria vallen.


  Negen kleine stukjes papier; negen keer het woord „Ja”.


  


  En zo groeide ons „gezin.” Anderen kwamen wel eens voor een dag of een week, maar deze zeven bleven; zij vormden de kern van ons vrolijke gezin.


  Dat dit zo vrolijk was, in die tijd en onder die omstandigheden, was voor een groot deel te danken aan Betsie. Omdat de ruimte om te leven voor onze gasten zo beperkt was, gebruikte zij de avonden om de deur naar de wereld te openen. Soms hadden we concerten, waarbij Leendert viool speelde en Thea, die werkelijk erg muzikaal was, piano. Of soms kondigde Betsie aan dat we een „Vondelavond” zouden hebben, waarbij we allemaal een rol moesten lezen. Ze haalde Eusie over ons eens per week Hebreeuwse les te geven; en Meta gaf op een andere avond Italiaanse les.


  De activiteiten konden maar kort duren, omdat we in de stad elke avond maar even elektriciteit hadden, en de kaarsen moesten we bewaren voor noodgevallen. Als het licht begon te flikkeren en tenslotte uitging, daalden we af naar de eetkamer, waar mijn fiets op de stander stond. Een van ons klom erop en de anderen gingen zitten. Terwijl de fietser hard zat te trappen om de lamp te laten branden, ging iemand anders verder met het hoofdstuk waar we de vorige avond gebleven waren. Fietser en lezer werden afgewisseld, als hun benen of stem te moe werden, en op deze manier lazen we verhalen, romans en toneelstukken.


  Vader ging altijd om kwart over negen, na de dagsluiting naar boven, maar de rest bleef altijd nog zitten, omdat we de kring niet wilden verbreken en het jammer vonden een eind te maken aan de gezelligheid. „Hè,” zei Eusie soms, als we eindelijk opbraken om naar bed te gaan, „misschien is er vannacht oefening! Ik heb al bijna een week geen roomsoes gehad …”


  8 DE WOLKEN PAKKEN SAMEN


  Al waren de avonden gezellig, overdag werd de spanning steeds groter. Anderhalf jaar leefden we nu dit dubbelleven. Naar buiten waren we nog steeds het gezin van een Klokkenmaker op leeftijd, die met zijn ongetrouwde dochters boven zijn kleine zaak woonde. Maar in werkelijkheid was de Béjé het centrum van een illegaal werk, dat zich uitstrekte tot in de verste hoeken van Nederland.


  Hier kwamen dagelijks tientallen werkers, rapporten en aanvragen binnen. Vroeg of laat zouden we vastlopen. Vooral tijdens de maaltijden was ik bezorgd. Er waren nu zoveel mensen bij iedere maaltijd, dat er steeds meer stoelen rond de tafel geschoven moesten worden. De kat was erg in zijn nopjes met deze opstelling. Eusie had hem de Hebreeuwse naam „Maher-Schalal Chaz-Baz” gegeven; heel toepasselijk, want dat betekende: „Haastig Buit, Spoedig Roof.” Als de stoelen zo dicht bij elkaar stonden, maakte M.S.Chaz-Baz over onze schouders rondjes om de tafel.


  Maar ik voelde me niet op mijn gemak met zoveel mensen. De eetkamer lag maar vijf traptreedjes hoger dan de straat; de voorbijgangers konden zo naar binnen kijken. We hadden een wit gordijn voor het raam gehangen, dat een zekere bescherming gaf en wat licht doorliet. Maar toch voelde ik me pas veilig, als ’s avonds de zware verduisteringsgordijnen dicht getrokken waren.


  Toen ik op een dag bij de middagmaaltijd door het dunne gordijn naar buiten keek, zag ik iemand buiten in de steeg staan. Even later keek ik weer, en die gestalte stond er nog. Niemand zou daar zo maar staan zonder reden, behalve als hij weten wilde wat er in de Béjé gebeurde. Ik stond op en keek door een kiertje van het gordijn.


  Een eindje verder stond de oude Katrien, die bij Nollie woonde! Het leek wel of ze verstijfd was van schrik!


  Ik rende het trapje af, gooide de deur open en nam haar mee naar binnen. Hoewel het erg warm was in augustus, had de oude vrouw ijskoude handen.


  „Katrien! Wat doe je hier? Waarom sta je daar?”


  „Ze is gek geworden,” snikte ze. „Uw zuster is gek geworden!”


  „Nollie? Wat is er gebeurd?”


  „Ze zijn gekomen,” zei ze. „De S.D. Ik weet niet wat zij wisten of wie hun iets verteld heeft. Uw zuster en Annelies waren in de huiskamer en ik heb het gehoord!” Ze begon weer te snikken. „Ik heb het gehoord!”


  „Wat gehoord?!” Ik schreeuwde het bijna uit.


  „Gehoord wat ze hun gezegd heeft! Ze wezen op Annelies en vroegen: Is zij joods? En uw zuster zei: Ja!”


  Ik kreeg een raar gevoel in mijn benen. Annelies, de mooie, blonde, jonge Annelies met de prachtige valse papieren. En zij had ons vertrouwd! O, Nollie, Nollie, dat heb je nou van je rechtlijnige eerlijkheid? „En toen …?” vroeg ik.


  „Ik weet het niet. Ik liep de achterdeur uit. Ze is gek geworden!”


  Ik liet Katrien in de eetkamer, nam mijn fiets uit de vestibule en hobbelde zo snel ik kon naar het huis van Nollie. Vandaag leek de hemel boven de Wagenweg niet wijd en hoog. Op de hoek van de Bos en Hovenstraat zette ik mijn fiets tegen een lantaarnpaal en stond te hijgen; mijn hart klopte in mijn keel. Toen liep ik zo onverschillig als ik kon over het trottoir naar het huis toe. Behalve de auto, die in de bocht van de straat geparkeerd stond, was er niets ongewoons te bekennen. Ik liep het huis voorbij. Het was volkomen stil achter de witte gordijnen. Er was niets, waardoor dit huis zich onderscheidde van zijn evenbeeld aan weerskanten.


  Toen ik bij de hoek kwam, keek ik om. Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Nollie naar buiten. Achter haar een man in een bruin kostuum. Even later een tweede, die Annelies half meetrok, half ondersteunde. Ze zag lijkbleek; twee keer dacht ik dat ze voor ze bij de auto waren, zou flauw vallen. De deuren van de auto klapten dicht, de motor sloeg aan, en daar gingen ze.


  Ik fietste terug naar de Béjé, terwijl ik probeerde mijn tranen tegen te houden. Al gauw kwamen we te weten dat Nollie naar het politiebureau om de hoek was gebracht en daar in een van de cellen achterin was opgesloten. Maar Annelies was doorgezonden naar de Joodse schouwburg in Amsterdam, vanwaar de joden op transport werden gesteld naar Westerbork, en daarna naar de vernietigingskampen in Duitsland en Polen.


  Door Mietje, de gebogen, zorgelijke, kleine Mietje, die ons haar hulp had aangeboden – wat we niet serieus hadden genomen – kregen we berichten over Nollie. Ze was welgemoed, zei Mietje, en zong met haar mooie sopraan gezangen en liederen.


  Hoe was het mogelijk dat ze kon zingen, terwijl ze een ander mens verraden had! Mietje gaf haar het brood dat Betsie elke morgen voor Nollie bakte en ook het blauwe vestje waar ze om vroeg en dat ze zo graag droeg, met de bloemetjes op het zakje geborduurd.


  Mietje gaf nog een andere boodschap door van Nollie, speciaal voor mij: „Annelies zal geen kwaad overkomen. God zal niet toestaan dat ze naar Duitsland gaat. Hij zal haar niet laten lijden, omdat ik Hem gehoorzaam ben geweest.”


  Zes dagen na de arrestatie van Nollie ging de telefoon. Pickwick was aan de lijn. „Beste meid, zou je zelf de moeite willen nemen mijn horloge te bezorgen?”


  Dat betekende een boodschap, die hij niet over de telefoon kon doorgeven. Ik fietste direct naar Aerdenhout, en nam voor alle zekerheid een herenhorloge mee.


  Pickwick wachtte, totdat we in de huiskamer waren; hij deed de deur dicht. „Er is gisteravond een overval geweest op de Hollandse Schouwburg. Veertig joden zijn bevrijd. Eén van hen – een jonge vrouw – stond erop dat Nollie zou weten: Annelies is vrij.


  Hij keek me met een van zijn schele ogen strak aan. „Begrijp je die boodschap?”


  Ik knikte. Ik was veel te opgelucht en blij om iets te kunnen zeggen. Hoe had Nollie dat geweten? Hoe kwam het dat ze daar zo zeker van was geweest?


  


  Nadat Nollie tien dagen in de gevangenis in Haarlem had gezeten, werd ze overgebracht naar de staatsgevangenis in Amsterdam.


  Pickwick zei dat de Duitse dokter, die de leiding van de ziekenafdeling van de gevangenis had, een humaan mens was, die zo nu en dan een ontslag op medische gronden kon bewerkstelligen. Ik ging onmiddellijk naar Amsterdam om hem te spreken te krijgen. Maar wat kon ik zeggen, vroeg ik me af, toen ik in de vestibule van zijn huis stond te wachten. Hoe kon ik genade vinden in de ogen van deze man?


  Drie prachtige, grote Doberman-pinchers liepen in de gang en kwamen af en toe aan mijn benen en handen snuffelen. Ik dacht aan het boek dat we aan het voorlezen waren bij het licht van de fietslantaarn: „Hoe kan men vrienden maken en mensen beïnvloeden?” Een van de technieken die Dale Carnegie aanraadde, was: probeer er achter te komen wat de hobby van iemand is. Hobby, honden … ik was benieuwd …


  Eindelijk kwam het dienstmeisje terug en liet me in een kleine zitkamer. „Dat is verstandig, dokter!” zei ik in het Duits tegen de grijze man die op de divan zat.


  „Verstandig?”


  „Ja, om deze mooie honden mee te brengen. Ze kunnen u goed gezelschap houden, nu u zo ver weg bent van uw familie.”


  Het gezicht van de dokter klaarde op. „Houdt u dan van honden?”


  De buldoggen van Harry de Vries waren zowat de enige honden, die ik ooit had gekend. „Ik houd het meest van buldoggen. Houdt u daarvan?”


  „De mensen weten meestal niet,” zei de dokter enthousiast, „dat buldoggen erg aanhankelijk zijn.”


  Tien minuten lang spraken we over honden, terwijl ik uit mijn geheugen alles opviste, wat ik ooit over dit onderwerp had gehoord of gelezen. Toen stond de dokter plotseling op. „Maar u bent toch zeker niet hier gekomen om over honden te praten. Wat hebt u op uw hart?”


  Ik keek hem recht aan. „Ik heb een zuster hier in Amsterdam in de gevangenis. Ik vroeg me af, of … ik geloof niet dat ze gezond is.”


  De dokter glimlachte. „Dus u hebt eigenlijk helemaal geen belangstelling voor honden.”


  „Nu wel,” zei ik, ook glimlachend. „Maar ik heb meer belangstelling voor mijn zuster.”


  „Hoe heet ze?”


  „Nollie van Woerden.”


  De dokter ging de kamer uit en kwam terug met een bruin opschrijfboekje. „Ja. Ze is nog maar pas aangekomen. Vertel me iets over haar. Waarom is ze gevangen genomen?”


  Ik greep de gelegenheid aan om de dokter te vertellen dat Nollie de misdaad had begaan een jood te verbergen. Ik vertelde, dat zij moeder was van zes kinderen, die, nu ze zonder haar waren achter gebleven, op kosten van de staat verzorgd zouden moeten worden. (Ik vertelde niet dat de jongste van deze kinderen al zeventien was).


  „We zullen zien,” hij liep naar de deur van de zitkamer. „U moet me nu verontschuldigen.”


  Ik was nog nooit zo bemoedigd geweest sinds Nollies arrestatie. Maar dagen, een week, twee weken gingen voorbij en er was geen bericht te bekennen. Ik ging weer naar Amsterdam. „Ik kom weer kijken hoe uw Doberman-pinchers het maken,” zei ik tegen de dokter.


  Maar hij lachte niet. „U moet niet vervelend worden. Ik weet best dat u niet gekomen bent om over de honden te praten. U moet me de tijd geven.”


  We konden niets doen, alleen wachten.


  


  Op een heldere septemberdag zaten we met z’n zeventienen rond de eettafel. Plotseling werd Nils, die tegen over me zat, lijkbleek. Nils was een van onze werkers; hij had ons net het bericht gebracht dat de oude Katrien veilig was aangekomen op een boerderij ten noorden van Alkmaar. Toen zei Nils zachtjes: „Draai je niet om. Iemand kijkt over het gordijn.”


  Over het gordijn! Maar – dat was onmogelijk! Dat was wel drie meter boven de straat. Er viel een stilte om de tafel.


  „Hij staat op een ladder de ramen te zemen,” zei Nils.


  „Ik heb niemand opdracht gegeven de ramen te zemen,” zei Betsie.


  Maar wat het dan ook was, we moesten niet hier blijven zitten in ijzige stilte, alsof we ons schuldig voelden!


  Eusie kreeg een ingeving. „Lang zal Opa leven!” begon hij te zingen, „lang zal Opa leven in de gloria!” We begrepen het en zongen lustig mee. „Lang zal Opa leven …”


  Het gezang klonk nog vrolijk in de Béjé, toen ik de zijdeur uitging en naast de ladder ging staat. Ik keek naar de man met zijn emmer en spons.


  „Wat doet u daar? We hebben u toch niet gevraagd de ramen te zemen. En zeker niet met een verjaardag!”


  De man haalde een stukje papier uit zijn zak en keek er op. „Is dit dan niet het huis van Kuipers?”


  „Die wonen aan de overkant. Maar – komt u binnen om mee feest te vieren.” De man schudde zijn hoofd. Hij bedankte me, hij moest nog werk afmaken. Ik keek hem na, toen hij met zijn ladder de straat overstak naar de banketbakkerij van Kuipers.


  „Is het gelukt?” riep een koor van stemmen, toen ik de eetkamer weer binnenkwam. „Denkt u dat het een spion was?”


  Ik gaf geen antwoord. Ik wist het niet.


  


  Dat was de grootste moeilijkheid. Je wist het nooit. En het moeilijke was te weten wat mijn eigen houding zou zijn, als ze me zouden ondervragen. Zolang ik goed wakker was, voelde ik me wel zeker. Maar wat zou er gebeuren, als ze ’s nachts kwamen? Telkens weer hielden mijn medewerkers oefeningen met me – Nils, Henk, Leendert. Ze kwamen zonder kloppen mijn kamer binnenstormen, schudden me wakker en slingerden me allerlei vragen in mijn gezicht.


  De eerste keer dat dit gebeurde, dacht ik werkelijk dat er een overval plaatsvond. Er werd keihard op de deur gebonsd; toen scheen een zaklantaarn in mijn ogen. „Sta op! Recht op!” Ik kon de man die tot me sprak, niet zien.


  „Waar is de schuilplaats van de negen joden, die hier zijn?”


  „We hebben maar zes joden.”


  Er viel een verschrikkelijke stilte. Het licht in de kamer ging op, en ik zag Rolf staan met de handen in het haar. „Nee, nee,” zei hij telkens weer. „Dit is verschrikkelijk.”


  „U moet nadenken,” zei Henk, die achter hem stond. „De Gestapo wil u erin laten lopen. Wat moet u dan antwoorden? … Wat Joden?! We hebben hier geen Joden!”


  „Moet ik het nog een keer doen?”


  „Nee, nu niet,” zei Rolf. „U bent nu klaar wakker.”


  Enkele nachten later probeerden ze het weer. „Waar komen de joden vandaan, die hier zijn ondergedoken?” Ik ging slaapdronken overeind zitten. „Ik weel het niet. Ze kwamen hier aan de deur.”


  Rolf gooide zijn pet op de grond. „Nee, nee, nee!” schreeuwde hij. „Wat joden?! Er zijn hier geen joden. Kunt u dat niet uit uw hoofd leren?”


  „Ik zal het uit mijn hoofd leren.” beloofde ik. „Ik zal mijn best doen.”


  En werkelijk ik was de volgende keer wat meer bij mijn positieven. Verscheidene schaduwgestalten vulden de kamer. „Waar is de bergplaats voor de bonkaarten?” vroeg een stem.


  Onder de onderste traptree natuurlijk. Maar dit keer zouden ze me niet zover krijgen, dat ik het zou verraden. Een listig antwoord schoot me te binnen: „In de Friese klok in het trappenhuis!”


  Kik ging naast me zitten op het bed en legde zijn arm om me heen. „Dat was beter, tante Corrie,” zei hij. „U hebt het dit keer in ieder geval echt geprobeerd. Maar u moet hieraan denken: u hebt geen bonkaarten, behalve die van u, Opa en tante Betsie. Er is hier geen enkele illegale activiteit; u begrijpt eenvoudig niet waar ze het over hebben …”


  Door deze telkens herhaalde oefeningen ging ik het langzamerhand beter doen. Toch, als het ogenblik werkelijk daar zou zijn, als de echte Gestapo zou komen, die erop getraind was om de waarheid uit de mensen te krijgen, hoe zou ik het er dan afbrengen?


  


  Willem kwam door zijn ondergrondse werk vaak in Haarlem. Hij had een uitdrukking van zorgelijkheid, bijna van wanhoop op zijn gezicht gekregen. Tweemaal waren soldaten zijn herstellingsoord binnengedrongen, en hoewel hij erin geslaagd was hen om de tuin te leiden aangaande de meeste joden die bij hem onderdak hadden gevonden, namen ze één oude, blinde vrouw mee.


  „Eén en negentig!” zei Willem iedere keer weer. „Ze kon niet eens lopen – ze moesten haar naar de overvalwagen dragen.”


  Tot dusverre was Willem, door zijn predikantschap, beschermd gebleven, zodat er tegenover hem en Tine nog niets was ondernomen, maar hij werd, zei hij, meer dan ooit geschaduwd. Om een officiële reden te hebben voor zijn bezoeken in Haarlem begon hij met een wekelijkse bidstond in de Béjé.


  Maar Willem was eenvoudig niet in staat iets uit sleur te doen vooral bidden niet – en al gauw kwamen er tientallen Haarlemmers naar deze bidstond, omdat zij verlangden gesterkt te worden in hun geloof; het was nu al het vierde jaar van de bezetting. De meeste mensen die deze diensten bijwoonden, hadden er geen idee van dat we in de Béjé een dubbelleven leidden. Tot op zekere hoogte vormden zij weer een nieuw gevaar voor de werkers en de koeriers van de illegale groep, die langs de nauwe trap binnenkwamen of weggingen. Maar in een ander opzicht, dachten we, was het misschien juist goed dat er zoveel onschuldige mensen het huis in- en uitgingen. Dat hoopten we tenminste.


  


  Op een avond na spertijd zaten we aan de avondboterham, de drie ten Booms, de zeven „permanente gasten”, en twee joden, voor wie we nog onderdak moesten zoeken, toen de bel aan de winkeldeur ging.


  Een klant na sluitingstijd? En dan nog wel iemand die brutaal genoeg was om na spertijd over de Barteljorisstraat te lopen? Ik haalde de sleutels tevoorschijn en liep vlug door de gang, deed de deur van de werkplaats open en liep op de tast door de donkere winkel. Bij de buitendeur luisterde ik een ogenblik.


  „Wie is daar?” riep ik.


  „Kent u me nog?”


  Het was een mannenstem, die Duits sprak. „Wie is daar?” vroeg ik in dezelfde taal.


  „Een oude bekende. Ik kom u bezoeken. Doet u de deur open?”


  Ik rommelde wat in het slot en deed de deur voorzichtig open. Het was een Duitse militair in uniform. Voordat ik het alarmbelletje achter de deur kon bereiken, was hij al binnengestapt. Toen nam hij zijn pet af en in de oktoberschemering herkende ik de jonge, Duitse horlogemaker die vier jaar geleden door Vader was ontslagen.


  „Otto!” riep ik uit.


  „Kapiten Altschuler,” verbeterde hij me. „Onze positie is nu ietwat omgekeerd, nietwaar juffrouw ten Boom?”


  Ik keek naar zijn onderscheidingstekens. Hij was geen kapitein, op geen stukken na, maar ik zei niets. Hij keek de winkel rond.


  „Hetzelfde stoffige zaakje”, zei hij. Hij stak zijn hand uit naar de lichtknop, maar ik legde mijn hand erover.


  „Nee! We hebben hier geen verduistering in de winkel!”


  „Laten we dan naar boven gaan, waar we over vroeger kunnen praten. Is die ouwe klokkenmaker nog steeds hier?”


  „Christoffel? Nee, hij is vorige winter van de kou gestorven, door gebrek aan brandstof.”


  Otto haalde zijn schouders op. „Daar zijn we dan goed van afgekomen! En hoe staat het met die ouwe, vrome Bijbellezer?”


  Ik ging op de tast naar de toonbank, waar de andere alarmbel was aangebracht. „Vader maakt het goed, dank u.”


  „Nodigt u mij niet uit om hem te begroeten?”


  Waarom wilde hij zo graag naar binnen? Was die akelige vent juist nu gekomen om zich over onze ellende te verkneuteren of vermoedde hij soms het een en ander? Mijn vinger vond het belknopje.


  „Wat was dat ” Argwanend keerde Otto zich om.


  „Wat was wat?”


  „Dat geluid! Ik hoorde een gezoem.”


  „Ik heb niets gehoord.”


  Maar Otto liep naar achteren door de werkplaats.


  „Wacht even!” riep ik luid. „Ik moet eerst even de winkeldeur sluiten, en dan ga ik met u naar binnen! Ik … ik wil zien of ze u zullen herkennen.”


  Ik treuzelde zo lang bij de deur als ik durfde: zijn argwaan was gewekt. Toen volgde ik hem door de werkplaats naar de gang. In de eetkamer of op de trap was niets te horen. Ik stormde langs hem heen het trapje op en bonsde op de deur.


  „Vader! Betsie!” riep ik uit, en ik hoopte dat mijn stem vrolijk klonk. „U mag driemaal – nee, eh – zesmaal raden, wie hier staat!”


  „Niks te raden!” Otto greep de deurknop en gooide de deur open.


  Vader en Betsie keken op van hun maaltijd. De tafel was voor drie personen gedekt, mijn halfvolle bord aan de andere kant. Het zag er zo gewoon uit dat zelfs ik, die hier net nog twaalf mensen had zien zitten, nauwelijks kon geloven dat hier alleen maar een onschuldige, oude man met zijn dochters zat te eten. Het „Alpina” teken stond op het buffet: ze hadden aan alles gedacht.


  Zonder een uitnodiging trok Otto een stoel naar zich toe. „En,” zei hij snoevend, „alles is precies gebeurd zoals ik heb gezegd, hè?”


  „Schijnbaar wel,” zei Vader mild.


  „Betsie,” zei ik, „wil je kapitein Altschuler een kopje thee geven?”


  Otto nam een slokje van het brouwsel dat Betsie voor hem inschonk, en gluurde ons over de tafel aan. „Hoe komen jullie aan echte thee? Niemand anders in Nederland heeft thee.”


  Wat stom van me. De thee kwam van Pickwick.


  „Als u het wilt weten,” zei ik, „het komt van een Duitse officier. Maar u moet verder geen vragen stellen.” Ik probeerde te suggereren dat een hooggeplaatste functionaris van het bezettingsleger het ons clandestien had bezorgd. Otto bleef nog een kwartier zitten. Toen hij vond dat hij zijn positie als overwinnaar genoeg had onderstreept, ging hij weer weg op zijn wandeling langs de uitgestorven straten.


  Pas na een half uur durfden we het sein weer op veilig te zetten voor de negen mensen die bevend uit hun nauwe schuilplaats tevoorschijn kwamen.


  


  Op een morgen in de tweede week van oktober, toen we het bijzonder druk hadden met allerlei illegale problemen, ging de geheime telefoon beneden in het portaal. Ik haastte me naar beneden om hem aan te nemen; alleen Vader, Betsie en ik namen de telefoon aan.


  „Hallo!” zei een stem. „Kom je me halen?”


  Het was Nollie.


  „Nollie! Wanneer – hoe – waar ben je?”


  „Bij het station van Amsterdam! Maar ik heb geen geld voor de trein.”


  „Blijf daar dan! O, Nollie, we komen!”


  Ik fietste naar de Bos en Hovenstraat, en toen haastig met Flip en de kinderen, die toevallig thuis waren, naar het station van Haarlem. We zagen Nollie al, voordat onze trein in Amsterdam stilstond – haar helder blauwe vestje als een stukje blauwe hemel onder de grote, donkere stationskoepel.


  Ze zag bleek na de zeven weken in de gevangenis, maar ze was nog steeds de stralende Nollie. Een gevangenisdokter, zei ze, had verklaard dat haar lage bloeddruk ernstig was, zodat ze daardoor voorgoed invalide zou kunnen worden, en haar kinderen tot last van de maatschappij zouden zijn. Er kwamen rimpeltjes van verbazing en verwarring op het eerlijke gezicht van Nollie, toen ze dit vertelde – maar in mijn oren klonken deze woorden als een volkomen toelaatbare verdraaiing van de waarheid.


  


  Kerstmis 1943 naderde. De dunne laag sneeuw was het enige wat in deze tijd feestelijk aandeed. Het leek of er van elke familie wel iemand in de gevangenis of een werkkamp zat, of ondergedoken was. Voor deze ene keer speelde de godsdienstige kant van deze feestdagen een rol in ieders denken.


  In de Béjé moesten we niet alleen Kerstmis vieren, maar ook Chanoeka, het joodse „Feest van de Lichten”. Betsie vond een Chanoeka-kandelaar tussen de schatten die achter de kast van de eetkamer waren opgeborgen en zette die op de piano. Elke avond staken we een kaars aan, terwijl Eusie de geschiedenis van de Makkabeeën voorlas. Dan zongen we melancholieke woestijnmuziek. We waren op die avonden allemaal erg joods.


  Toen we op de vijfde avond van het feest om de piano stonden, ging de bel van de deur in de steeg. Ik deed open en zag mevrouw Beukers, de vrouw van de opticien naast ons, in de sneeuw staan. Zo mager en afgetobd als meneer Beukers was, zo dik en onbewogen was zijn vrouw, maar vanavond stond haar ronde gezicht verwrongen van angst. „Zouden uw joden niet een beetje zachter kunnen zingen?” fluisterde ze. „We kunnen ze door de muur heen horen – en eh – er lopen allerlei mensen op straat …”


  Toen ik weer boven gekomen was, in de kamer van tante Jans, bespraken we dit ontstellende bericht. Als de familie Beukers alles van ons doen en laten afwist, wie in Haarlem wist er dan nog meer van?


  Niet lang daarna ontdekten we dat de commissaris van politie zelf er ook van afwist. Op een donkere januarimorgen, toen de lucht dik was van de sneeuw, stormde Toos ons illegale „hoofdkantoor” binnen met een brief. Op de enveloppe stond het stempel van de Haarlemse politie.


  Ik scheurde hem open. Het was een kort briefje, met de hand geschreven op dienstpapier. Ik las het eerst voor mezelf, toen hardop.


  „U moet vanmiddag om drie uur op mijn kantoor komen.”


  Twintig minuten lang probeerden we er achter te komen, wat dit betekende. Sommigen waren van mening dat dit niet tot een arrestatie zou leiden. Waarom zou de politie je nog de kans geven weg te komen? Toch was het veiliger je voor te bereiden op huiszoeking en gevangenschap. De werkers gingen stilletjes één voor één het huis uit. Zij die bij ons woonden, leegden de prullenmanden en raapten alle draadjes van naaiwerk op, en bereidden zich voor om snel in de geheime kamer te kunnen verdwijnen. Ik verbrandde alle verdachte papieren in de haard, waar al lang geen antraciet meer in gestookt was. De kat voelde de spanning en zat in elkaar gedoken onder het buffet. Toen ging ik in het bad – misschien zou dat de laatste keer zijn voor de eerstkomende maanden en pakte een tas voor de gevangenis, volgens de raadgevingen van Nollie en andere mensen: een bijbel, een potlood, naald en draad, zeep – of wat tenminste in die tijd zeep heette – tandenborstel en kam. Ik trok mijn dikste kleren aan met enige stellen ondergoed over elkaar, en een tweede trui over de andere heen. Even voor drieën omhelsde ik Vader en Betsie, en liep door de grauwe sneeuwblubber naar de Smedestraat.


  De politieagent, die dienst had, was een goede bekende. Hij las het briefje en keek me nieuwsgierig aan. „Hierheen,” zei hij.


  Hij klopte op de deur, waarop stond „Commissaris”. De man achter het bureau had rossig grijs haar, dat over een kale plek op zijn hoofd naar voren was gekamd. Er stond een radio aan. De commissaris strekte zijn hand uit en draaide het geluid niet zachter, maar harder.


  „Dag, juffrouw ten Boom,” zei hij.


  „Dag, meneer.”


  De commissaris was opgestaan en deed de deur achter mij dicht. „Gaat u zitten,” zei hij. „Ik weet alles van u. Over uw werk.”


  „U bedoelt, mijn werk als horlogemaakster. Dan bedoelt u waarschijnlijk meer het werk van mijn vader dan van mij.”


  De commissaris glimlachte. „Nee, ik bedoel uw andere werk.”


  „O, dan hebt u het over mijn werk onder geestelijk gehandicapte kinderen? Ja. Daar wil ik u wel wat van vertellen …”


  „Nee, juffrouw ten Boom,” zei de commissaris zacht, „ik bedoel niet uw werk onder geestelijk gehandicapte kinderen. Ik heb het over ander werk, en ik wil dat u weet dat verschillenden van ons hier op het bureau met u sympathiseren.”


  De commissaris glimlachte nu breeduit. Ik probeerde een schuchter glimlachje. „Juffrouw ten Boom,” ging hij verder, „ik wil u iets vragen.”


  Hij ging op de hoek van zijn schrijfbureau zitten en keek me strak aan. Hij sprak heel zacht, zodat ik hem nauwelijks kon verstaan. Hij werkte zelf, zei hij, in de illegaliteit. Maar een verrader op het politiebureau gaf informaties door aan de Gestapo. „We kunnen die man alleen maar uitschakelen door hem te doden.”


  Er liep een rilling over mijn rug.


  „Wat moeten we anders doen?” ging de commissaris fluisterend verder. „We kunnen hem niet in de gevangenis zetten – alle gevangenissen staan onder controle van de Duitsers. Maar als hij hiermee nog veel langer doorgaat, zullen vele anderen de dood vinden. Daarom heb ik me afgevraagd, juffrouw ten Boom, of u misschien in uw werk iemand weet, die hem …”


  „Zou kunnen doden?”


  „Ja.”


  Ik ging recht op mijn stoel zitten. Was dit een valstrik om mij erin te laten lopen, als ik ging helpen door namen te noemen?


  „Mijnheer,” zei ik tenslotte, toen ik zag dat de commissaris ongeduldig werd, „ik heb altijd geloofd dat het mijn taak is levens te redden, niet ze te vernietigen. Ik begrijp uw probleem wel en ik zou u iets willen voorstellen. Weet u wat bidden is?”


  „Dat leren we wel in deze tijd, niet waar?”


  „Laten wij dan samen bidden dat God het hart van deze man zal bereiken, zodat hij er niet mee doorgaat zijn landgenoten te verraden.”


  Het was lang stil. Toen knikte de commissaris. „Dat wil ik graag doen.”


  En zo gebeurde het dat wij op dat politiebureau, terwijl uit de radio het laatste nieuws van Duitse militaire overwinningen schalde, samen in gebed gingen. We baden dat deze Nederlander tot het besef zou komen hoe waardevol hijzelf en elk ander mens op aarde was in de ogen van God.


  Na het gebed stond de commissaris op. „Dank u wel, juffrouw ten Boom.” Hij reikte mij de hand. „Nogmaals dank. Ik weet nu dat het fout van me was dit van u te vragen.”


  Met mijn tas die voor de gevangenis had moeten dienen in de hand liep ik door de gang naar buiten, de hoek om naar de Béjé.


  Boven drongen de mensen allemaal om me heen en wilden alles weten. Maar ik vertelde het ze niet. Tenminste niet alles – want ik wilde niet dat Vader en Betsie zouden weten dat ons gevraagd was iemand te vermoorden. Het was niet nodig hen daarmee te belasten.


  


  Deze gebeurtenis met de commissaris zou ons eigenlijk bemoedigd moeten hebben. Klaarblijkelijk hadden we vrienden onder de hooggeplaatste functionarissen. Maar in werkelijkheid werkte dit het tegengestelde bij ons uit. Hieruit bleek weer eens duidelijk dat ons geheim een publiek geheim was. Heel Haarlem scheen er van af te weten.


  Wij wisten dat we ermee moesten ophouden, maar hoe? Wie zou het netwerk in stand houden, waar de veiligheid van honderden mensen van afhing? Als een onderduikadres niet veilig meer was, zoals dat telkens gebeurde, wie kon dan de weg vinden naar een ander onderdak? We móésten doorgaan, maar we wisten dat het niet lang meer zou duren of het onheil zou losbarsten.


  En het kwam door Jop, de leerjongen, die een veilig onderdak had gevonden in de Béjé.


  Laat op een middag, eind januari 1944, kwam Rolf stilletjes de werkplaats binnen. Hij keek even naar Jop. Ik knikte geruststellend. Jop was op de hoogte van alles wat er in huis voorviel.


  „In Ede komt vanavond een overval op een onderduikadres. Is er iemand die er heen kan gaan?”


  Ik had niemand. Niet één koerier of geleide was op dit uur in de Béjé aanwezig.


  „Ik ga,” zei Jop.


  Ik stond op het punt te protesteren, omdat hij geen ervaring had en waarschijnlijk zelf zou worden opgepikt voor werk in Duitsland. Toen dacht ik aan de niets vermoedende mensen in Ede. Boven hadden we een kast vol jurken en hoofddoekjes …


  „Vlug dan, jong,” zei Rolf. „Je moet onmiddellijk gaan.” Hij gaf Jop de gegevens en ging haastig weg. Enkele ogenblikken later kwam Jop naar beneden, verkleed als een aardig, donker meisje, met een lange jas en een hoofddoek en een bontmof, waar hij zijn handen in kon verbergen. Had de jongen een soort voorgevoel? Tot mijn verbazing keerde hij zich bij de deur om en gaf me een kus.


  Jop moest voor spertijd, om zeven uur, weer terug zijn.


  Maar het werd zeven uur en later. Misschien was hij opgehouden en kwam hij morgen terug.


  We kregen wel vroeg bezoek de volgende dag, maar het was Jop niet. Op het ogenblik dat Rolf binnenkwam, wist ik al welk slecht nieuws hem zwaar op het hart lag.


  „Het is Jop, hè?”


  „Ja.”


  „Wat is er gebeurd?”


  Rolf had het verhaal gehoord van de sergeant, die ’s nachts dienst had. Toen Jop bij het adres in Ede kwam, was de Gestapo er al. Jop belde. De deur ging open. De S.D.’er deed alsof hij de bewoner van het huis was en liet Jop binnen.


  „En Corrie,” zei Rolf, „dat moeten we onder ogen zien. De Gestapo zal proberen inlichtingen van Jop los te krijgen. Ze hebben hem al naar Amsterdam gebracht. Hoe lang zal hij zijn mond kunnen houden?”


  Weer overwogen wij of wij niet met het werk zouden moeten ophouden. Weer kwamen we tot het besef dat we het niet konden.


  Die avond hebben Vader, Betsie en ik gebeden, lang nadat de anderen naar bed waren gegaan. We wisten dat wij, al werd het risico met de dag groter, niet meer terug konden. Dit was het uur van de boze: we konden het niet ontlopen. Als wij met ons menselijk pogen ons best hadden gedaan, en toch tekort waren geschoten, misschien zou dan Gods kracht het duidelijkst geopenbaard worden.


  9 DE OVERVAL


  Ik hoorde iemand in mijn kamer scharrelen en opende mijn ogen; en zelfs dat deed pijn. Het was Eusie, die zijn beddengoed en kleding in de geheime kamer bracht. Achter hem kwamen Maria en Thea met hun hebben en houwen.


  Ik deed mijn ogen weer dicht. Het was 28 februari 1944. Ik lag al twee dagen met griep in bed. Ik had barstende hoofdpijn; mijn armen en benen deden zeer. Bij elk geluidje – het hijgen van Maria, het kraken van het geheime luik – had ik de neiging te gaan gillen. Henk en Meta kwamen binnen, en ik hoorde Eusie lachen, terwijl hij de benodigdheden voor de dag door het lage deurtje aan de anderen gaf.


  Ga allemaal weg, alsjeblieft! Laat me alleen! Ik beet op mijn lip, ik wilde niets zeggen.


  Eindelijk pakten ze hun kleren en eigendommen, gingen achter elkaar de kamer uit en deden de deur dicht. Waar was Leendert? Waarom was hij niet boven gekomen? Ineens dacht ik eraan dat Leendert enkele dagen weg was om op een paar onderduikadressen een elektrisch waarschuwingssysteem aan te leggen. Ik doezelde weg in een koortsachtige slaap.


  Toen ik weer bijkwam, stond Betsie aan het voeteneind van mijn bed met een dampende kop kruidenthee in de hand. „Ik vind het jammer je wakker te moeten maken, Corrie. Maar er is een man beneden in de winkel, en hij staat er op jou persoonlijk te spreken.”


  „Wie is het?”


  „Hij zegt dat hij uit Ermelo komt. Ik heb hem nooit gezien.”


  Ik ging bevend rechtop zitten. „Het is goed. Ik moet toch opstaan. Morgen komen de nieuwe bonkaarten.”


  Ik dronk de gloeiend hete thee met kleine teugjes, en kwam met moeite uit mijn bed. Daar vlakbij stond mijn gevangenistas, helemaal klaar, sinds die keer dat de commissaris van politie me had laten komen. Daarna had ik er allerlei dingen bij ingepakt. Behalve de bijbel, kleding en toiletartikelen zaten er nu vitaminen in, aspirines, staalpillen voor Betsies bloedarmoede en nog veel meer. Die tas was een soort talisman voor me geworden, een beveiliging tegen de verschrikking van de gevangenis.


  Langzaam kleedde ik me aan en ging naar de overloop. De muren draaiden om me heen. Ik kroop naar beneden, terwijl ik me stevig aan de leuning vasthield. Bij de deur van de kamer van tante Jans hoorde ik tot mijn verbazing stemmen. Ik keek naar binnen. Natuurlijk; ik was het vergeten. Het was woensdagmorgen; er waren mensen voor de wekelijkse bidstond van Willem. Ik zag Nollie „bezettingskoffie” ronddienen, zoals we het surrogaat van kersenstelen en gedroogde bladeren noemden. Peter zat al aan de piano, want hij zorgde meestal voor het muzikale gedeelte. Ik ging weer verder naar beneden en kwam op de trap nog meer bezoekers tegen.


  Toen ik met knikkende knieën de winkel binnenging, kwam een kleine man met rossig haar naar me toe. „Juffrouw ten Boom!”


  „Ja?” Er is een oud Nederlands gezegde: je kunt iemand kennen aan de manier waarop hij je aankijkt. Deze man vestigde zijn blik ergens tussen mijn neus en mijn kin. „Gaat het over een horloge?” vroeg ik.


  „Nee, juffrouw ten Boom, iets veel ergers!” Zijn ogen dwaalden rondom mijn gezicht. „Mijn vrouw is pas gearresteerd. We hadden joden in ons huis verborgen, ziet u. Als ze haar gaan verhoren, lopen we allemaal gevaar.”


  „Ik zie niet in hoe ik kan helpen,” zei ik.


  „Ik heb zeshonderd gulden nodig. Een politieagent op het bureau in Ermelo wil ons voor die prijs helpen. Ik heb geen geld – en ik heb gehoord dat u bepaalde contacten hebt.”


  „Contacten?”


  „Juffrouw ten Boom! Dit is een zaak van leven en dood! Als ik dit niet klaar kan spelen, zullen ze haar naar Amsterdam brengen en dan is het te laat.”


  Er was iets in de manier van doen van deze man, waardoor ik aarzelde. En toch, misschien had ik het bij het verkeerde eind? „Komt u over een half uur terug. Dan heb ik het geld,” zei ik.


  Toen pas keek de man me recht aan.


  „Dit zal ik nooit vergeten,” zei hij.


  We hadden niet het volle bedrag in de kas van de Béjé, dus stuurde ik Toos naar de bank met instructies de man het geld te overhandigen, maar zonder verder iets los te laten.


  Toen strompelde ik moeizaam de trap weer op. Tien minuten geleden gloeide ik van de koorts; nu bibberde ik van de kou. Ik ging even de kamer van tante Jans binnen om een aktetas met papieren van mijn bureau mee te nemen. Ik verontschuldigde me tegenover Willem en de anderen, en ging weer naar mijn kamer. Ik kleedde me uit, vulde de verdamper, die op het kleine petroleumkacheltje stond te sissen, en dook mijn bed in. Een poosje probeerde ik mijn gedachten te concentreren op de namen en adressen in de tas. Vijf bonkaarten deze maand in Zandvoort. Niets in Overveen. Achttien waren er nodig in … De griep deed zijn werk in mijn hoofd; de papieren vervaagden voor mijn ogen. De tas gleed uit mijn hand en ik sliep.


  


  In mijn koortsdromen ging er aldoor een zoemer. Ononderbroken. Waarom hield dat niet op? Schuifelvoeten, fluisterstemmen. „Schiet op! Schiet op!”


  Plotseling zat ik recht overeind. Er liepen mensen langs mijn bed. Ik draaide me om en zag net Thea door het lage deurtje verdwijnen. Meta achter haar, dan Henk.


  Maar … ik was helemaal niet van plan geweest een oefening te houden! Wie ter wereld … tenzij, tenzij het geen oefening was. Eusie stormde doodsbleek langs me heen; zijn pijp rammelde in de asbak die hij in zijn bevende handen hield.


  Eindelijk drong het tot mijn versufte hersens door dat het echt was. Eén, twee, drie mensen waren er al in de geheime kamer; vier, toen de zwarte schoenen en rode sokken van Eusie verdwenen waren. Maar Maria waar was Maria? De oude vrouw verscheen in de deuropening, hijgend met open mond. Ik sprong uit mijn bed, en half duwend, half trekkend bracht ik haar naar de geheime kamer.


  Juist toen ik het geheime luik achter haar dicht deed, stormde een slanke man met grijs haar de kamer binnen. Ik herkende hem van de bijeenkomsten bij Pickwick; hij was iemand die een belangrijke rol speelde in het landelijk verzet. Ik wist absoluut niet dat hij in huis was. Hij dook Maria na, de geheime kamer in. Vijf, zes. Ja, dat kon, omdat Leendert er niet was.


  De benen van de man waren weg; ik liet het luik zakken en sprong weer in bed. Beneden hoorde ik deuren slaan, zware voetstappen op de trap. Maar er was een ander geluid, dat me de keel dicht kneep: de onderdrukte, rochelende ademhaling van Maria.


  „Heer Jezus!” bad ik. „U hebt de macht te genezen! Wilt U Maria nu genezen!”


  En toen viel mijn oog op de aktetas met de namen en adressen. Ik greep hem, rukte het geheime luik weer open, gooide de tas erin, liet het weer zakken en zette mijn gevangenistas er vlak voor. Ik lag net weer in bed, toen de kamerdeur open gestampt werd.


  „Hoe heet je?”


  Ik kwam langzaam overeind en keek – hoopte ik – slaperig rond.


  „Wat?”


  „Je naam!”


  „Cornelia ten Boom.” De man was groot en breed gebouwd, met een vreemd, bleek gezicht. Hij droeg een gewoon blauw kostuum. Hij keerde zich om en riep naar beneden: „Er is hier nog één, Willemse.”


  Hij draaide zich weer naar mij. „Opstaan! Aankleden!”


  Toen ik de dekens wegsloeg, haalde de man een papiertje uit zijn zak en keek er op. „Dus jij bent het hoofd!” Hij keek me met vernieuwde belangstelling aan. „Zeg eens, waar is de schuilplaats van de joden?”


  „Ik weet niet waar u het over hebt.”


  De man begon te lachen. „En je weet zeker ook niets van illegaal werk, hè? Nou, we zullen wel eens zien!”


  Hij hield me voortdurend in het oog; dus begon ik mijn kleren over mijn pyjama aan te trekken, terwijl ik mijn oren spitste of ik ook iets hoorde vanuit de geheime kamer.


  „Je persoonsbewijs!”


  Ik haalde een klein zakje tevoorschijn, dat ik aan een bandje om mijn hals droeg. Toen ik mijn persoonsbewijs eruit haalde, viel er een pakje bankbiljetten uit. De man bukte zich, raapte het geld op en stopte het in zijn zak. Toen nam hij mijn persoonsbewijs en bekeek het. Eén ogenblik was het stil. Waarom hoorde ik het benauwde hijgen van Maria van Zuijlen nu niet?


  De man gaf mij het persoonsbewijs terug. „Schiet op!” Maar hij maakte niet half zoveel haast als ik om uit die kamer weg te komen. Ik knoopte in de haast mijn vest scheef dicht en schoot mijn schoenen aan, zonder me erom te bekommeren de veters vast te maken. Toen wilde ik mijn gevangenistas pakken.


  Wacht eens even.


  De tas stond op de plaats waar ik hem in paniek had neergezet: vlak voor het geheime luik. Als ik hem nu onder de boekenplank vandaan zou halen, terwijl deze man me voortdurend in het oog hield, zou ik dan niet juist zijn aandacht trekken naar de plaats, die tot elke prijs buiten zijn belangstelling moest blijven.


  Dit was het moeilijkste wat ik ooit had moeten doen, me omdraaien en de kamer uitgaan zonder de tas mee te nemen.


  Ik stommelde de trap af, terwijl mijn knieën knikten van angst en van de griep. Een militair in uniform stond voor de kamer van tante Jans; de deur was dicht. Ik vroeg me af of de bidstond al afgelopen was, of Willem, Nollie en Peter al weg waren. Of waren ze er allemaal nog? Hoeveel onschuldige mensen waren er bij betrokken?


  De man achter me gaf me een duwtje, en ik liep vlug de trap af naar de eetkamer. Vader, Betsie en Toos zaten op stoelen tegen de muur, naast hen drie illegale werkers, die gekomen waren sinds ik naar boven was gegaan. Op de grond onder het raam lag het bord van „Alpina horloges” in drie stukken. Iemand had het omgestoten.


  Een tweede Gestapo-agent in burger stond begerig in een hoop zilveren rijksdaalders, juwelen en sieraden te graaien, die op de eetkamertafel lagen. Dit alles was verborgen geweest in de opening achter de hoekkast; inderdaad de eerste plaats waar ze hadden gezocht.


  „Hier is de andere,” zei de man die me beneden had gebracht. „Ik heb inlichtingen dat zij het hoofd van de hele groep is.”


  De man bij de tafel, die Willemse heette, keek me aan en richtte zijn aandacht weer op de buit. „Je weet wat je te doen staat, Kapteyn.”


  Kapteyn greep me bij de elleboog en duwde me de vijf treedjes af naar de werkplaats. Een andere militair in uniform stond vlak achter de deur op wacht. Kapteyn duwde me de winkel in en zette me tegen de muur.


  „Waar zijn de joden?”


  „Er zijn hier geen joden.”


  De man sloeg me hard in mijn gezicht.


  „Waar is de bergplaats voor de bonkaarten?”


  „Ik weet niet waar u het over …”


  Kapteyn gaf me weer een klap. Ik verloor mijn evenwicht en viel tegen de astronomische klok. Voor ik weer overeind kon komen, sloeg hij me weer, en weer, en weer, pijnlijke klappen, waardoor mijn hoofd iedere keer met een ruk achterover knikte.


  „Waar zijn de joden?”


  Weer een klap.


  „Waar is de geheime kamer?”


  Ik proefde bloed in mijn mond. Mijn hoofd tolde, mijn oren suisden – ik viel bijna flauw. „Heer Jezus,” riep ik luid, „bescherm me!”


  De hand van Kapteyn hield op.


  „Als je die naam nog één keer noemt, vermoord ik je!” Maar toch liet hij zijn arm langzaam zakken. „Als jij niet wilt praten, zal die magere het wel doen.”


  Ik strompelde voor hem uit het trapje op. Hij duwde me op een van de stoelen tegen de muur van de eetkamer. Door een mist zag ik hoe hij Betsie meenam de kamer uit. Boven ons klonk het geklop van hamers en het gekraak van hout, zodat we wisten waar een troep getrainde huiszoekers bezig was naar de geheime kamer te zoeken. Toen ging de bel aan de deur in de steeg. Maar het waarschuwingsteken! Zagen ze dan niet dat het „Alpina”-bord weg was en ik keek naar het raam en de adem stokte in mijn keel. Daar stond op de vensterbank de houten driehoek met de gebroken stukken zorgvuldig tegen elkaar gezet.


  Te laat! Ik zag dat Willemse me strak aankeek. „Dat dacht ik wel!” zei hij. „Het was een teken, hè?”


  Hij stormde het trapje af. Boven was het geluid van de hamerslagen en het stampen van laarzen opgehouden. Ik hoorde de deur in de steeg opengaan en de stem van Willemse klonk beminnelijk:


  „Wilt u niet binnenkomen?”


  „Hebt u het gehoord?” Het was een vrouwenstem. „Ze hebben Oom Herman opgepakt!”


  Pickwick? Nee, nee, Pickwick niet!


  „O,” hoorde ik Willemse zeggen, „en wie nog meer?” Hij hoorde haar zoveel mogelijk uit; toen stelde hij haar onder arrest. Met ogen, groot van angst en verwarring, werd de vrouw op een stoel tegen de muur gezet. Ik herkende haar; ze was iemand die af en toe boodschappen voor ons deed in de stad. Ik staarde bezorgd naar het waarschuwingsteken op de vensterbank, waardoor de buitenwereld in de mening verkeerde, dat het leven in de Béjé zijn gewone gangetje ging. Ons huis was een hinderlaag geworden; hoeveel zouden er nog inlopen? En Pickwick? Hadden ze Pickwick werkelijk opgepakt?


  Kapteyn kwam met Betsie de kamer binnen. Haar mond was gezwollen en opgezet, een blauwe plek tekende zich af op haar wang. Ze viel half neer op de stoel naast de mijne.


  „O, Betsie! Hij heeft je pijn gedaan!”


  „Ja.” Zij bette het bloed van haar mond. „Het spijt me zo voor hem.”


  Kapteyn keerde zich met een ruk om, zijn bleke gezicht werd nog witter. „Gevangenen stil!” schreeuwde hij. Twee mannen stommelden het trapje op de eetkamer binnen; ze droegen een voorwerp. Ze hadden de oude radio onder de traptrede gevonden.


  „Wetsgetrouwe burgers zijn jullie, hè?” ging Kapteyn verder. „Jij daar, ouwe man. Ik zie dat je in de Bijbel gelooft, hè?” Hij wees met zijn duim naar het versleten boek op de plank. „Zeg eens wat er over gehoorzaamheid aan de overheid in staat?”


  „Vreest God,” haalde Vader de tekst aan, en in die kamer klonken de woorden uit zijn mond zegenend en zeker, „vreest God en eert de koningin!”


  Kapteyn staarde hem aan. „Dat staat er niet. Dat staat niet in de Bijbel.”


  „Nee,” gaf Vader toe, „er staat: Vreest God, eert de koning. Maar in ons geval is dat de koningin.”


  „Het is niet de koning of de koningin!” brulde Kapteyn. „Wij zijn nu de wettige overheid, en jullie hebben allemaal de wet overtreden!”


  Weer ging de bel. Weer vragen; weer iemand gearresteerd. Nauwelijks zat de jonge man – een van onze werkers – op de aangewezen stoel, of daar ging de bel al weer. Het leek wel of we nog nooit zoveel bezoek hadden gekregen: de eetkamer werd hoe langer hoe voller. Ik had het meest te doen met hen die zomaar voor een gezelligheidsbezoekje kwamen. Een oud-zendeling op jaren werd bevend van angst binnen gebracht. Te oordelen naar het kloppen en stampen boven hadden ze de geheime kamer nog niet ontdekt.


  Een ander geluid gaf me een schok van schrik. De telefoon in de gang rinkelde.


  „Een telefoon!” riep Willemse.


  Hij keek ons allemaal loerend aan, greep me bij de pols en trok me achter zich aan het trapje af. Hij duwde de hoorn tegen mijn oor, maar hield hem zelf vast.


  „Antwoorden!” zei hij geluidloos.


  „Hier is het huis en de zaak van ten Boom,” zei ik zo formeel als ik maar durfde.


  Maar de persoon aan de andere kant van de lijn begreep niet waarom ik zo vreemd sprak. „Juffrouw ten Boom, u loopt groot gevaar! Ze hebben Herman Sluring gevangen genomen! Ze weten alles! U moet voorzichtig zijn!” De vrouwenstem babbelde maar door, en de man naast me kon alles horen.


  Nauwelijks had ze opgehangen of daar ging de telefoon weer. Nu een mannenstem, en weer dezelfde boodschap: „Oom Herman is meegenomen naar het politiebureau. Dat betekent dat ze alles weten …”


  Toen ik voor de derde keer mijn ongewoon formele begroeting had uitgesproken, hoorde ik een klik aan de andere kant van de lijn. Willemse griste de hoorn uit mijn hand.


  „Hallo! Hallo!” schreeuwde hij. Hij rukte aan het toestel. De lijn was stil. Hij duwde me weer het trapje op naar mijn stoel. „Onze vrienden hebben het door,” zei hij tegen Kapteyn, „maar ik heb genoeg gehoord.”


  Klaarblijkelijk had Betsie toestemming gekregen om op te staan: ze stond brood te snijden op het buffet. Het was zowaar al etenstijd. Betsie deelde brood uit aan alle mensen in de kamer, maar ik weigerde. De koorts kwam weer opzetten. Mijn keel deed pijn en mijn hoofd bonsde.


  Er kwam een man binnen. „We hebben het hele huis doorzocht, Willemse,” zei hij. „Als er hier ergens een geheime kamer is, dan moet de duivel hem zelf hebben gemaakt.”


  Willemse keek van Betsie naar Vader, en van Vader naar mij. „Er is een geheime kamer,” zei hij rustig. „En er zitten mensen in, anders zouden ze wel wat gezegd hebben. Goed, we zetten een wacht in het huis, tot zij mummies geworden zijn.”


  In de stilte die er op deze afgrijselijke woorden volgde, voelde ik plotseling een zachte druk op mijn knieën. Het was Maher-Schalal Chaz-Baz, die op mijn schoot sprong en me vriendelijk kopjes gaf. Ik streelde zijn glanzend zwarte vacht. Wat zou er nu met hem gebeuren? Ik wilde niet denken aan de zes mensen boven.


  Sinds een half uur was de bel niet meer gegaan. Degene die mijn boodschap over de telefoon had begrepen, had natuurlijk het nieuws van het onheil verspreid. Het was nu bekend; niemand zou meer in de hinderlaag van de Béjé lopen.


  Klaarblijkelijk was Willemse tot dezelfde slotsom gekomen, want plotseling gaf hij ons bevel op te staan en onze jas aan te trekken. Vader, Betsie en mij hield hij tot het laatst in de eetkamer. Voor onze ogen kwamen de mensen uit de kamer van tante Jans de trap af. Ademloos zag ik de hele rij voorbijgaan. Het was duidelijk dat de meeste mensen die de bidstond hadden bijgewoond, voor de overval al weg waren. Maar lang niet allemaal. Daar kwamen Nollie en achter haar Peter. Willem sloot de rij.


  Dat was dus de hele familie. Vader, alle vier zijn kinderen, een kleinzoon. Kapteyn gaf me een duw.


  „Vooruit!”


  Vader nam zijn hoge hoed van de haak aan de muur. Buiten de eetkamer bleef hij staan om de gewichten van de oude Friese klok op te trekken.


  „We mogen de klok niet laten stilstaan,” zei hij.


  Vader! Dacht u nu heus dat we weer thuis zijn, als de klok opnieuw opgewonden moet worden?


  De sneeuw op straat was gesmolten; plassen vuil water stonden in de goot, toen we door de steeg naar de Smedestraat liepen. Deze tocht duurde niet langer dan een paar minuten, maar toen we de dubbele deuren van het politiebureau binnengingen, bibberde ik van de kou. Ongerust keek ik de hal rond of Rolf en de anderen die we kenden, er ook waren, maar ik zag niemand. Een troep Duitse soldaten was blijkbaar aan de politiemacht toegevoegd.


  Men bracht ons via een gang door de zware metalen deur waar ik Harry de Vries voor het laatst had gezien. Aan het eind van de gang was een grote ruimte, die kennelijk gebruikt was als gymnastiekzaal. De ramen, hoog in de muren, waren bedekt met netten; ringen en korfbalmanden hingen aan de zoldering. Er stond een bureau midden in de zaal, en daarachter zat een Duitse officier. Springmatten bedekten voor een deel de vloer; ik liet me op één ervan neervallen.


  Twee uur lang schreef de officier namen, adressen en andere gegevens op. Ik telde alle mensen die tegelijk met ons waren gearresteerd; vijf en dertig mensen als resultaat van de overval in de Béjé.


  Mensen die al eerder gearresteerd waren, zaten of lagen ook op de matten; sommigen van hen kenden we. Ik zocht naar Pickwick maar hij was er niet bij. Een van hen, ook een horlogemaker, die dikwijls in de Béjé kwam voor zaken, scheen het heel erg te vinden wat er met ons gebeurd was. Hij kwam naast Vader en mij zitten.


  Eindelijk ging de officier weg. Voor het eerst sinds de zoemer alarm had geslagen, konden we weer samen praten. Met moeite kwam ik overeind. „Vlug!” zei ik met mijn schorre stem. „We moeten afspreken wat we zullen zeggen! De meesten van ons kunnen eenvoudig de waarheid zeggen, maar …” Mijn stem stokte. Het drong tot mijn versufte hersens door dat Peter me zo boos aankeek als nooit tevoren.


  „Maar als iemand hoort dat Oom Willem ons deze morgen uit het Oude Testament heeft geleerd, dan zou hem dat grote narigheid kunnen bezorgen.” Peter maakte de zin voor mij af.


  Hij wenkte me met zijn hoofd naar de kant; onder protest kwam ik wankelend overeind. „Tante Corrie!” fluisterde hij, toen we aan de andere kant van de zaal waren gekomen. „Die man, die horlogemaker! Hij is een Gestapo-agent.” Hij streelde mijn hand, alsof ik een ziek kind was.


  „Ga maar weer liggen, tante Corrie. Maar praat in ’s hemels naam niet meer.”


  Ik werd wakker, toen iemand de zware deur van de gymnastiekzaal open gooide. Rolf kwam binnen.


  „Stilte hier!” schreeuwde hij. Hij boog zich naar Willem toe, en zei iets wat ik niet kon horen. „De wc’s zijn achter,” ging hij met luide stem voort. „Jullie kunnen één voor één gaan, onder bewaking.”


  Willem kwam naast me zitten. „Hij zegt dat we verdachte papieren door de wc kunnen spoelen, als we ze in heel kleine stukjes scheuren.” Ik voelde in mijn jaszakken. Er zaten verscheidene stukjes papier en een zakportefeuille met wat papieren rijksdaalders in. Over elk daarvan dacht ik na wat ik bij een verhoor daarover zou kunnen zeggen. Naast de rij wc’s buiten was een fonteintje met een ijzeren kroes aan een ketting. Dankbaar dronk ik een heleboel water; het was voor het eerst, sinds de thee die Betsie me die morgen had gebracht, dat ik wat kon drinken.


  Tegen de avond bracht een politieagent een grote mand met verse warme broodjes in de gymnastiekzaal. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. Alleen water smaakte me, hoewel ik het steeds hinderlijker vond te moeten vragen of ik naar buiten mocht.


  Toen ik de laatste keer terugkwam, was er een groepje mensen om Vader heen gaan zitten om de dagsluiting te houden. Elke dag van mijn leven was op deze manier besloten: de diepe, rustige stem, het zekere, vurige gebed, waarin hij ons allen toevertrouwde aan de zorg van God. De bijbel lag thuis op de plank, maar een groot deel van de inhoud daarvan was in zijn hart opgeborgen. Zijn blauwe ogen schenen verder te zien dan deze afgesloten ruimte vol mensen, verder dan de stad Haarlem, ja, zelfs verder dan deze wereld, toen hij zei: „Gij zijt mijn schuilplaats en mijn schild, ik hoop op uw Woord … Ondersteun mij, opdat ik verlost worde …”


  Niemand kon veel slapen. Telkens, als iemand de zaal uitging, moest hij over een aantal andere mensen heen stappen. Eindelijk gloorde het daglicht door de hoge afgeschermde ramen boven in de zaal. De politie bracht weer broodjes binnen. Gedurende de hele lange morgen zat ik te doezelen, met mijn rug tegen de muur; ik had veel pijn in mijn borst. Tegen het middaguur kwamen de soldaten de zaal binnen, en gaven ons bevel op te staan. Haastig trokken we onze jas aan en liepen achter elkaar de koude gangen door.


  In de Smedestraat stonden vele mensen achter een kordon van politieagenten te kijken. Toen Betsie en ik naar buiten kwamen, met Vader tussen ons in, steeg er een gemompel van schrik op, omdat men „de good old fellow van Haarlem” in gevangenschap zag gaan. Voor de deur stond een groene stadsbus; op de achterste stoelen zaten soldaten. Zij die voor ons waren, klommen erin, terwijl vrienden en bekenden tussen de mensen stonden te huilen. Betsie en ik hielden Vader bij de arm, toen we de stoep afgingen. Ineens verstijfden we van schrik. Daar kwam Pickwick, zonder hoed en zonder jas, tussen twee soldaten aanstrompelen. Op zijn kale hoofd zag ik blauwe plekken en kneuzingen; in de stoppelbaard op zijn kin zat geronnen bloed. Hij keek niet op, toen hij in de bus werd gesleept.


  Vader, Betsie en ik werden op een tweepersoonsbank voor in de bus samengeperst. Door het raam zag ik Tine tussen de mensen staan. Het was een stralende winterdag; de lucht tintelde van licht. De bus begon te trillen en de motor sloeg aan. De politie maakte de weg vrij, en centimeter voor centimeter reed de bus tussen de mensen door. Ik staarde met verlangende ogen uit het raam; ik wilde Haarlem als het ware met mijn ogen vasthouden. Nu reden we over de Grote Markt; de muren van de grote kerk glansden in duizend verschillende tinten grijs in het kristallen licht. Vreemd, het leek wel of ik dit al eerder had beleefd.


  Toen herinnerde ik het me weer.


  Het visioen. De nacht van de invasie. Ik had het alles gezien. Willem, Nollie, Pickwick, Peter – wij allemaal hier – werden zonder dat we het wilden over het plein weggevoerd. Het was als in een droom wij gingen allen weg uit Haarlem, maar waar heen?


  10 SCHEVENINGEN


  Toen de bus buiten Haarlem was gekomen, sloeg hij de weg in die evenwijdig aan de kust liep. Rechts zagen we de duinen, waar hier en daar soldaten op wacht stonden. Het was duidelijk dat we niet naar Amsterdam werden gebracht.


  Na een rit van ongeveer twee uur reden we Den Haag binnen. De bus hield stil voor een nieuw gebouw, in strakke, zakelijke stijl opgetrokken; er werd gefluisterd dat dit het hoofdkwartier van de Nederlandse Gestapo was. We werden allemaal behalve Pickwick, die schijnbaar niet in staat was op te staan in een grote ruimte gebracht, waar het eindeloze opschrijven van naam, adres en beroep opnieuw begon.


  Ik schrok, toen ik achter de hoge balie, die over de hele lengte van de kamer liep, Willemse en Kapteyn zag staan. Telkens, als een gevangene uit Haarlem aan de beurt was, boog één van hen zich voorover en praatte tegen de man die achter de schrijfmachine zat, en dan begon de machine te ratelen.


  Plotseling kreeg de man, die de mensen ondervroeg, Vader in het oog. „Die ouwe man!” riep hij. „Moest die ook gevangen genomen worden? Hé, jij, ouwe!”


  Willem bracht Vader naar de balie. De Gestapo-beambte boog zich voorover. „Ik wil je wel naar huis sturen, ouwe baas,” zei hij. „Als je me je woord geeft dat je verder geen moeilijkheden meer zult veroorzaken.”


  Ik kon Vaders gezicht niet zien; ik zag alleen zijn rechte rug en de krans van wit haar om zijn hoofd. Maar ik hoorde wel zijn antwoord.


  „Als ik vandaag naar huis ga,” zei hij kalm en duidelijk, „dan zal ik morgen mijn deur weer open zetten voor ieder die in nood verkeert en om hulp vraagt.”


  De beminnelijkheid van de man smolt als sneeuw voor de zon. „Terug in de rij!” schreeuwde hij. „Schnell! We zullen verder geen enkele vertraging meer toestaan!”


  Maar het leek erop dat dit verhoor alleen maar in vertraagd tempo kon worden afgewerkt. We schoven centimeter voor centimeter verder langs de balie en eindeloos werden de vragen herhaald, eindeloos de papieren gecontroleerd, eindeloos was er een gaan en komen van ambtenaren. Buiten viel de schemer van de korte winterdag. We hadden niets gegeten sinds we ’s morgens vroeg een broodje en wat water hadden gehad.


  Betsie was voor mij aan de beurt. „Ongehuwd,” antwoordde ze voor de twintigste keer die dag.


  „Hoeveel kinderen?” bromde de man die haar ondervroeg.


  „Ik ben niet getrouwd,” herhaalde Betsie.


  De man keek niet eens op. „Hoeveel kinderen?” snauwde hij.


  „Geen kinderen,” zei Betsie berustend.


  Toen het buiten donker was geworden, werd een kleine, dikke man, met een gele ster langs ons heen naar de andere kant van de zaal gebracht. We schrokken, toen we hoorden dat er gevochten werd. De arme man probeerde iets vast te houden.


  „Dat is van mij!” schreeuwde hij telkens. „Dat mag u niet doen! U mag mijn beurs niet hebben!”


  Begreep de man niet, hoe dwaas dit was? Dacht hij heus dat geld hem zou kunnen helpen? Maar hij bleef zich verzetten, duidelijk tot leedvermaak van de mannen om hem heen.


  „Hier, vuile jood!” hoorde ik iemand zeggen. Hij gaf de kleine man met zijn laars een trap achter tegen zijn knieën. „Zo pakken wij joden de dingen af.”


  Het maakte een vreselijk lawaai. Dit was mijn enige gedachte, toen ze hem bleven trappen. Ik klemde me vast aan de balie, anders was ik gevallen en de herrie ging maar door. Met een heftige, onredelijke haat haatte ik de man, omdat hij zich liet trappen; ik haatte hem, omdat hij zo hulpeloos en gewond was. Eindelijk hoorde ik dat ze hem wegsleepten.


  Toen stond ik plotseling voor de man die ons ondervroeg. Ik keek op en zag Kapteyn achter hem staan.


  „Deze vrouw had de leiding,” zei hij.


  Ondanks mijn innerlijke beroering besefte ik dat het belangrijk was dat die andere man dit zou geloven. „Wat meneer Kapteyn zegt, is waar,” zei ik. „Al deze anderen weten er niets van. Het was allemaal mijn …”


  „Beroep?”


  „Dat heb ik al wel tien keer gezegd!” barstte ik wanhopig uit.


  Het was nacht geworden, toen we eindelijk het gebouw uit werden gebracht. De groene bus was weg. In plaats daarvan werden we in een grote legertruck geladen. Twee soldaten moesten Vader over de klep van de laadbak tillen. Er was geen spoor van Pickwick te bekennen. Vader, Betsie en ik vonden een zitplaats op een smalle bank langs de zijkant.


  De truck had geen veren, en reed hortend en stotend over de door bommen vernielde straten van Den Haag. Ik legde mijn arm achter Vaders rug om hem te beschermen tegen het schokken. Willem stond achterin en vertelde zacht wat hij in de verduisterde stad kon zien. We reden weg uit de binnenstad in westelijke richting, naar Scheveningen. Dat was dus onze bestemming: de staatsgevangenis, die in de bezettingstijd in de volksmond het „Oranjehotel” heette.


  De truck hield plotseling stil; we hoorden het knarsen van ijzer. We hobbelden nog een paar meter verder en stonden weer stil. Achter ons sloegen de massieve ijzeren deuren met een klap dicht.


  We klommen uit de wagen en ontdekten dat we op een geweldig grote binnenplaats stonden, omringd door hoge, stenen muren. De truck stond bij een lang laag gebouw; soldaten dreven ons naar binnen. Door de felle lichten aan het plafond knipperde ik met mijn ogen.


  „Nasen gegen Mauer!” – „Neus tegen de muur!


  Ik kreeg een duw in mijn rug, en daar stond ik dan te kijken naar het gebarsten pleisterwerk. Ik draaide met mijn ogen zover ik kon, eerst links, dan rechts. Daar stond Willem, en twee plaatsen van hem af Betsie. Naast mij aan de andere kant stond Toos. Allemaal net als ik met hun gezicht tegen de muur. En waar was Vader?


  We stonden eindeloos te wachten; ondertussen zag ik in de barsten op de muur allerlei dingen: gezichten, landschappen, dieren. Toen ging er ergens rechts een deur open.


  „Vrouwen hier!”


  De stem van de hoofdbewaakster leek veel op het geluid van de knarsende deur. Toen ik achteruit stapte, keek ik snel rond om te zien waar Vader was. Daar zat hij – een eindje van de muur af, op een rechte stoel, die een van de bewakers hem waarschijnlijk had gebracht.


  De hoofdbewaakster liep de lange gang in. Maar ik aarzelde en keek wanhopig naar Vader, Willem, Peter en al onze dappere illegale werkers.


  „Vader!” riep ik plotseling. „De Heer zij met u!”


  Hij draaide zijn hoofd om. Het kale, kille licht weerkaatste in zijn brillenglazen.


  „En met jullie, mijn dochters,” zei hij.


  Ik keerde me om en ging met de anderen mee. Achter me sloeg de deur met een smak dicht. En met jullie! En met jullie! O, Vader, wanneer zal ik u weer zien?


  Betsies hand klemde zich om de mijne. Een kokosloper lag midden in de brede gang. We stapten erop.


  „Gevangenen aan de kant.” Het was de verveelde stem van de bewaakster, die achter ons liep. „Gevangenen niet op de loper.”


  Schuldbewust stapten we weer op het vochtige beton. Verder in de gang stond een bureau, waarachter een vrouw in uniform zat. Telkens als een gevangene bij haar kwam, moest die voor de duizendste keer haar naam opgeven, en op het bureau alles wat zij aan waardevolle dingen bij zich had, neerleggen. Nollie, Betsie en ik deden onze mooie polshorloges af. Toen ik de mijne aan de beambte gaf, wees ze naar de gladde gouden ring, die van Moeder was geweest. Ik kreeg hem met veel moeite van mijn vinger en legde hem met mijn beurs en wat papieren guldens op het bureau.


  De stoet ging verder door de gang. In de muren aan weerskanten waren rijen smalle ijzeren deuren. Nu bleef de rij vrouwen staan: de hoofdbewaakster stak een sleutel in een van de deuren. We hoorden een grendel terugschuiven, het geknars van scharnieren. De hoofdbewaakster keek op een lijst, riep de naam van een vrouw, die ik niet kende; zij was op de bidstond van Willem geweest.


  Was dat nog maar één dag geleden? Was het nu pas donderdagavond? Het leek wel of het leven in de Béjé zich op een andere planeet had afgespeeld. De deur sloeg dicht; de rij schoof verder. Een andere deur ging open; een ander menselijk wezen werd opgesloten. In geen enkele cel twee uit Haarlem bij elkaar.


  


  Een van de eerste namen was die van Betsie. Zij ging de deur binnen; voor ze zich kon omkeren was de deur al dicht. Twee cellen verder was het Nollies beurt. Het geluid van het dichtslaan van deze twee deuren bleef in mijn oren naklinken, terwijl we langzaam verder gingen.


  Nu splitste de gang zich; we sloegen links af. Toen rechts, toen weer links, een eindeloze wereld van ijzer en beton. „Ten Boom, Cornelia.”


  Weer knarste een deur open. De cel was diep en smal, een beetje breder dan de deur. Een vrouw lag op de enige krib die er was, drie anderen op strozakken op de grond. „Geef haar de krib,” zei de hoofdbewaakster. „Ze is ziek.”


  Toen de deur achter me dicht smakte, kreeg ik een hoestbui.


  „We willen hier geen zieke!” riep iemand. Ze kwamen met moeite overeind, en bleven zo ver mogelijk bij me vandaan, en erg ver was dat niet.


  „Het – eh – het spijt me heel erg …” begon ik, maar een andere stem viel me in de rede.


  „Hoeft niet. U kunt er niets aan doen. Kom, vrouw Mikes, geef haar de krib.” De jonge vrouw keerde zich naar mij. „Geef mij uw jas en hoed.”


  Dankbaar gaf ik haar mijn hoed, die ze ophing bij een rij kleren aan een paar haken. Maar mijn jas hield ik aan. De krib was nu leeg, en bibberend schoof ik erheen; ik probeerde niet te niezen of te hoesten, terwijl ik me langs mijn celgenoten moest dringen. Ik ging op het smalle bed zitten, maar kreeg opnieuw een benauwde hoestbui, omdat er een wolk verstikkend, zwart stof uit de smerige stromatras opsteeg. Eindelijk bedaarde de aanval, en ik ging liggen. De zurige lucht van stro drong in mijn neus. Ik voelde elk strootje door het dunne jute.


  „Ik zal nooit op zo’n bed kunnen slapen,” dacht ik, maar het volgende wat tot mijn bewustzijn doordrong, was gerammel aan de deur; het was morgen.


  „Etensappèl,” zeiden mijn celgenoten. Ik kwam met moeite overeind. Een vierkant metalen luikje in de deur ging open, zodat er een klein tafeltje gevormd werd. Iemand buiten in de gang zette er tinnen borden met dunne, warme pap op.


  „Er is een nieuwe hier!” riep de vrouw, die Mikes heette door de opening. „Wij krijgen vijf porties!” Nog een tinnen bord werd op het luikje gekwakt. „Als u geen honger hebt,” ging vrouw Mikes verder, „dan help ik u er wel mee.”


  Ik nam mijn bord aan, staarde naar de grijze, waterige pap, en zonder een woord te zeggen, gaf ik het aan haar. Even later werden de borden gestapeld, en het doorgeefluik in de deur klapte dicht.


  Later in de morgen knarste er een sleutel in het slot, de grendel schoof terug en de deur ging zo ver open, dat de toiletemmer naar buiten kon worden geschoven. De wasbak werd ook geleegd en met schoon water teruggegeven. De vrouwen namen de strozakken van de vloer en legden ze op elkaar in een hoek, waardoor er een nieuwe stofwolk opsteeg en ik weer een onbedaarlijke hoestbui kreeg.


  Toen leerde ik de verveling van de gevangenis kennen, iets waar ik al gauw bang voor werd. Eerst probeerde ik die verveling te doorbreken door met de anderen te praten, maar hoewel ze beleefd waren, voor zover mensen beleefd kunnen zijn, die letterlijk boven op elkaar moeten leven, ontweken ze mijn vragen en kwam ik niet veel over hen te weten.


  Ik ontdekte wel dat de jonge vrouw die de vorige avond zo vriendelijk voor me was geweest, een barones was, pas zeventien jaar oud. Dit meisje liep voortdurend heen en weer, van ’s morgens totdat het kale gloeilampje ’s avonds uitging, zes stappen naar de deur, zes stappen terug, langs hen die op de grond zaten, heen en weer, als een gekooid dier.


  Vrouw Mikes bleek uit Oostenrijk afkomstig te zijn; zij was werkster in een kantoorgebouw geweest. Ze huilde dikwijls om haar kanarie. „Arm diertje! Wat is er van hem geworden! Ze vergeten vast hem te eten te geven.” Dat deed me denken aan onze kat. Was Maher-Schalal Chaz-Baz ontsnapt, of stierf hij de hongerdood in het verzegelde huis? Ik stelde me voor hoe hij tussen de stoelpoten in de eetkamer zijn weg zocht en ons miste, omdat hij zo graag over onze schouders rond de tafel liep. Ik probeerde niet te denken aan wat er zich hoger in het huis afspeelde; ik weigerde mijn gedachten te laten afdwalen naar mijn kamer en het luik waarachter Thea, Maria, Eusie …! Ik kon hier, in deze cel, niets voor hen doen. God alleen wist dat zij daar waren.


  Eén van mijn celgenoten zat hier al drie jaar. Ze hoorde het gerammel van de etenswagen lang voor ons, en zij herkende aan de stap wie er over de gang liep. „Dat is de gevangene die op de ziekenafdeling helpt. Er is iemand ziek.” … „Dat is de vierde keer dat iemand van 316 voor een verhoor is opgehaald.”


  Haar wereld bestond uit deze cel en de gang buiten – en al gauw zag ik in hoe verstandig haar houding was, en waarom de gevangenen instinctief de vragen over het leven buiten de gevangenis ontweken. Want in die eerste dagen van gevangenschap verkeerde ik voortdurend in angst en zorg over Vader, Betsie, Willem en Pickwick. Kon Vader dit voedsel wel verdragen? Was de deken van Betsie net zo dun als de mijne?


  Maar deze gedachten maakten me zo wanhopig, dat ik spoedig leerde er niet over door te denken. In een poging mijn gedachten ergens anders op te richten, vroeg ik vrouw Mikes mij het kaartspelletje te leren dat zij uren achtereen speelde. Ze had de kaarten zelf gemaakt van stukjes wc-papier, waarvan er twee per dag aan iedere gevangene werden uitgedeeld. De hele dag zat ze op de hoek van de krib en legde ze in eindeloze herhaling uit, en schoof ze daarna weer in elkaar.


  Het duurde enige tijd voor ik het spelletje kende, omdat er in de Béjé nooit kaart gespeeld werd. Toen ik het patience-spelletje begon te begrijpen, vroeg ik me af waarom Vader zich hiertegen verzet had; het was toch volkomen onschuldig, dit spelen met klaver, schoppen, ruiten …


  Maar naarmate de dagen voorbijgingen, ontdekte ik hierin een geraffineerd gevaar. Als de kaarten gunstig lagen, kreeg ik hoop. Het werd een voorteken: iemand van de groep van Haarlem was vrijgelaten! Maar als de kaarten ongunstig lagen … misschien was er wel iemand ziek. De mensen in de geheime kamer waren zeker gevonden …


  Tenslotte besefte ik dat ik met dit spel moest ophouden. In ieder geval kon ik toch niet zo lang opzitten. Hoe langer hoe meer gingen de dagen op dezelfde manier voorbij als de nachten; ik lag te draaien op de dunne strozak en probeerde tevergeefs een houding te vinden, waarbij ik geen pijn voelde. Ik had voortdurend barstende hoofdpijn; in mijn armen voelde ik hevige pijnscheuten; als ik hoestte, gaf ik bloed op.


  


  Op een morgen lag ik koortsachtig te woelen op mijn krib, toen de celdeur openging, en daar stond de hoofdbewaakster met de metaalharde stem, die ik twee weken geleden had gezien, toen ze me in deze cel bracht.


  „Ten Boom, Cornelia.”


  Ik kwam met moeite overeind.


  „Je hoed en jas; meekomen.”


  Ik keek naar de anderen, misschien wisten zij wat er zou gaan gebeuren.


  „U gaat naar buiten;” zei onze deskundige betreffende het gevangenisleven. „Als u uw hoed mee moet nemen, gaat u naar buiten.”


  Mijn jas had ik al aan; ik nam mijn hoed van de haak en stapte de gang in. De hoofdbewaakster deed de celdeur weer op slot en liep zo hard, dat ik met bonzend hart achter haar aan moest draven, terwijl ik ervoor oppaste niet op de gereserveerde kokosloper te trappen. Ik keek verlangend naar de gesloten deuren aan beide kanten; ik kon me niet herinneren achter welke mijn beide zusters verdwenen waren.


  Eindelijk kwamen we op de brede binnenplaats met de hoge muren. Voor het eerst in twee weken zag ik de blauwe hemel! Wat waren de wolken hoog, wat onuitsprekelijk mooi, zo wit en zuiver. Ik dacht er plotseling aan hoe Moeder altijd van de wolken en de hemel had genoten.


  „Vlug!” snauwde de hoofdbewaakster.


  Ik haastte me naar de glanzend zwarte auto, waar ze naast stond. Ze deed het portier achter open en ik stapte in. Er zaten al twee mensen: een soldaat en een vrouw met een uitgemergeld, grauw gezicht. Voorin, naast de chauffeur, liet een hopeloos zieke man zich neervallen; zijn hoofd rustte op een vreemde manier tegen de rugleuning. Toen de auto wegreed, hield de vrouw naast me een met bloed bevlekte doek voor haar mond en begon te hoesten. Ik begreep het: we waren alle drie ziek. Misschien gingen we naar een ziekenhuis!


  De massieve gevangenispoort zwaaide open en we waren in de wéreld daarbuiten, in het leven dat zich in de brede straten van de stad afspeelde. In verwondering staarde ik uit het raampje. Er liepen mensen, ze bekeken de etalages; ze stonden met bekenden te praten. Was het maar twee weken geleden dat ik nog vrij rondliep?


  De auto hield stil voor een kantoorgebouw. De soldaat en de chauffeur moesten de zieke man de drie trappen op dragen. We kwamen in een stampvolle wachtkamer, en gingen er onder het wakend oog van de soldaat zitten. Toen er bijna een uur voorbij was gegaan, vroeg ik toe stemming om naar de wc te gaan. De militair sprak met de nette verpleegster in een wit uniform die achter het bureau zat.


  „Deze kant,” zei ze kortaf. Ze nam me mee door een korte gang, ging een badkamer binnen en sloot de deur. „Vlug! Kan ik u misschien met iets helpen?”


  Ik keek haar onderzoekend aan. „Ja, o ja! Een bijbel! Kunt u me een bijbel bezorgen? Een – een naald en draad! En een tandenborstel! En zeep!”


  Ze beet wat onzeker op haar onderlip. „Zoveel patiënten vandaag – en een soldaat – maar ik zal doen wat ik kan.” Toen was ze weg.


  Maar haar vriendelijkheid glansde in die kleine ruimte nog even helder als de blinkend witte tegels en de glimmende kranen. Ik voelde me opgelucht, toen ik het vuil van mijn hals en gezicht afwaste.


  Een mannenstem riep aan de deur. „Schiet op! Je bent er lang genoeg geweest!”


  Haastig spoelde ik de zeep af en ging achter de soldaat terug naar de wachtkamer. De verpleegster zat weer achter het bureau, even koel en beroepsmatig als tevoren; ze keek niet op. Na lange tijd van wachten werd mijn naam afgeroepen. De dokter vroeg me te hoesten; hij nam mijn temperatuur en bloeddruk, en onderzocht me met zijn stethoscoop; toen verklaarde hij dat ik een besmettelijke pleuritis had, van tuberculeuze aard.


  Hij schreef iets op een blad papier. Toen hij met zijn ene hand de deurknop vast had, legde hij de andere even op mijn schouder. „Ik hoop,” zei hij zacht, „dat ik u met deze diagnose geholpen heb.”


  In de wachtkamer stond de militair op me te wachten. Toen ik de kamer doorliep, stond de verpleegster plotseling op van haar bureau en liep snel langs me heen. In mijn hand voelde ik een bultig pakje, in papier gewikkeld. Ik stopte het in mijn jaszak, terwijl ik achter de soldaat de trappen afliep. De andere vrouw zat al in de auto; de zieke man kwam niet. Tijdens de rit terug liet ik mijn hand voortdurend over het pakje gaan; ik betastte het; ik probeerde aan de vorm te herkennen wat het was. „O Heer, het is zo klein, maar toch zou het – o, laat het een bijbel zijn!”


  De hoge muren kwamen weer in het zicht; de poort viel weer achter ons dicht. Eindelijk aan het eind van lange, weergalmende gangen kwam ik bij de cel en, eenmaal binnen, haalde ik het pakje uit mijn zak. Mijn celgenoten drongen om mij heen, toen ik met bevende handen de krant los wikkelde. Zelfs de barones bleef stilstaan om te kijken.


  Toen twee stukken kostbare, vooroorlogse zeep tevoorschijn kwamen, sloeg vrouw Mikes haar hand voor de mond om een triomfantelijke kreet te onderdrukken. Géén tandenborstel of naald, maar wel – ongehoorde weelde! – een heel pakje veiligheidsspelden! En het allerheerlijkste: weliswaar niet een hele bijbel, maar wel de vier evangeliën in klein formaat.


  Ik verdeelde de zeep en de veiligheidsspelden onder ons vijven, maar hoewel ik aanbood ook de boekjes te verdelen, weigerden ze die. „Ze pakken je daarop,” zei de deskundige in gevangeniszaken, „het is verzwaring van straf en kalte Kost.” Kalte Kost betekende alleen brood, zonder het dagelijkse bord warm eten – en hing als een voortdurende dreiging boven ons hoofd. Als we teveel lawaai maakten, kregen we kalte Kost. Als we de emmer niet gauw genoeg buiten zetten, was het kalte Kost. Maar toen ik mijn pijnlijke lichaam uitstrekte op de vuile strozak, vond ik dat zelfs kalte Kost een lage prijs was voor de kostbare boekjes, die ik stevig vastklemde.


  Twee dagen later, tegen de tijd dat ’s avonds de gloeilamp uitging, werd de celdeur opengesmeten en kwam een bewaakster binnen.


  „Ten Boom, Cornelia,” snauwde ze. „Spullen pakken.” Ik staarde haar aan; een waanzinnige hoop kwam in me op. „U bedoelt …”


  „Stilte! Geen woord!”


  Het nam niet veel tijd om mijn „spullen” bij elkaar te pakken: mijn hoed en een wollen hemdje, dat hing te drogen na een vergeefse poging het schoon te wassen in het gebruikte water van de wasbak. Waarom toch die strenge stilte, vroeg ik me af. Waarom mocht ik mijn celgenoten niet eens even goedendag zeggen? Was het dan zo’n verschrikkelijke misdaad als een bewaakster af en toe eens even glimlachte of met een enkel woord iets uitlegde?


  Met mijn ogen nam ik afscheid van de anderen, en volgde de kaarsrechte vrouw naar de gang. Zij hield even stil om de deur af te sluiten, en liep toen verder de gang in. Maar – dat was de verkeerde kant! We gingen niet terug naar de ingang, maar nog dieper het doolhof in van gangen en cellen.


  Zonder een woord hield ze stil voor een andere deur en deed hem met een sleutel open. Ik ging erin. De deur viel achter me dicht. De grendel schoof er knarsend voor.


  Het was net zo’n cel als die waar ik uit gekomen was, zes stappen lang, twee breed en een smalle krib achterin. Maar deze was leeg. Terwijl de voetstappen van de bewaakster wegstierven, leunde ik tegen de koude, ijzeren deur. Alleen. Alleen achter deze muren …


  Ik moest mijn gedachten niet de vrije loop laten; ik moest me beheersen en erg praktisch zijn: zes stappen, en gaan zitten op de krib. Deze stonk nog erger dan de andere; het stro was helemaal bedorven. Ik greep de deken: iemand had erop overgegeven. Ik slingerde hem weg, maar het was te laat. Ik rende naar de emmer bij de deur en hing er slap als een vaatdoek overheen.


  Op dat ogenblik ging de gloeilamp aan het plafond uit. Ik zocht in het donker mijn weg terug naar de krib, en ging er in elkaar gedoken op zitten; ik probeerde me te beheersen bij de stank van het beddengoed en trok mijn jas dichter om me heen. De cel was bitter koud; de wind beukte tegen de muur. Dit moest de buitenkant van de gevangenis zijn; in de andere cel hoorde je nooit zo het gieren van de wind.


  Wat had ik gedaan, dat ik zó van de anderen was gescheiden? Hadden ze ontdekt dat ik met de verpleegster had gepraat, toen ik bij de dokter was? Of waren misschien gevangenen uit Haarlem verhoord en was de waarheid over onze groep aan het licht gekomen? Misschien wachtten mij nu jaren van eenzame opsluiting …


  ’s Morgens was de koorts gestegen. Ik kon zelfs niet lang genoeg op mijn benen staan om het eten van het luikje in de deur af te halen, en een uur later werd het onaangeroerd weggenomen.


  Tegen de avond sloeg het luikje weer open en een brok grof gevangenisbrood werd erop gelegd. Op dat ogenblik was ik uitgehongerd, maar nog minder in staat te lopen dan tevoren. Degene die in de gang stond, bemerkte dat mij iets mankeerde. Een hand greep het brood en slingerde het naar me toe. Het kwam op de vloer naast de krib terecht; ik griste ernaar en beet er gulzig in. Gedurende verscheidene dagen was ik erg koortsig en al die tijd werd mijn avondbrood op deze manier opgediend. Op een morgen knarste de deur open en een vrouw in een blauwe werkjurk bracht het bord met warme pap naar de krib. De nabijheid van een menselijk wezen was voor mij in mijn eenzaamheid net zo belangrijk als voedsel en met mijn hese stem probeerde ik een gesprek aan te knopen. Maar de vrouw, kennelijk een medegevangene, schudde telkens haar hoofd met een angstige blik naar de gang.


  Ook ging op een dag de deur open voor de verpleeghulp, die me een dosis brandend, geel vocht uit een vuile fles gaf. De eerste keer, dat hij mijn cel binnenkwam, greep ik hem bij zijn mouw. „Alstublieft!” zei ik met mijn schorre stem. „Hebt u ook een oude man van vier en tachtig jaar gezien – wit haar, lange baard? Casper ten Boom! U hebt hem zeker wel eens medicijnen gebracht!”


  De man schudde me van zich af. „Ik weet het niet! Ik weet níets!”


  De celdeur sloeg verder open tegen de muur, de bewaakster stond in de deuropening. „Gevangenen in Einzelhaft mogen niet spreken! Als je nog één woord zegt tegen de gevangenen die hier dienst doen, krijg je Kalle Kost voor de rest van je gevangenschap!” En de deur smakte achter hen beiden dicht.


  Deze verpleeghulp had ook de opdracht om elke keer dat hij kwam mijn temperatuur op te nemen. Dan moest ik mijn blouse uittrekken en de thermometer tussen mijn arm en mijn zij leggen. Het leek me nu niet een bepaald nauwkeurige methode; en inderdaad riep aan het eind van de week een stem geërgerd door het luikje: „Sta maar op en pak je eten zelf! Je hebt geen koorts meer; je wordt niet meer bediend!”


  Ik voelde zelf wel dat de koorts niet over was, maar er zat niets anders op dan bevend naar de deur te kruipen om mijn bord te halen. Als ik het er weer had neergezet, ging ik liggen en wapende me innerlijk tegen de scheldpartij, die volgens mijn ervaring over mijn hoofd zou komen. „Kijk eens aan, de sjieke dame, weer in bed! Blijf je daar de hele dag liggen?” Ik heb nooit begrepen waarom het liggen op een bed zo’n misdaad was. En ook niet wat ze van me verwachtten als ik wel zou opstaan …


  Nu ik alleen was, werden mijn gedachten een groter probleem voor me dan ooit tevoren. Ik kon zelfs niet meer bij name voor mijn familie en vrienden bidden, zo groot was mijn verlangen naar hen. „Heer, ik bid voor hen die ik liefheb,” zei ik dan. „U kent hen. U ziet hen. O, zegen hen allen!”


  Mijn gedachten werden mijn vijanden. Die gevangenistas … hoe dikwijls stelde ik me voor dat ik hem open deed en alles wat ik daar in had gestopt in mijn handen nam. Een schone blouse, aspirine, een heel buisje vol. Tandpasta met pepermuntsmaak en …


  Dan betrapte ik mezelf. Wat belachelijk, zulke gedachten! Als ik weer zou moeten kiezen, zou ik dan deze kleine persoonlijke gemakken boven het leven van andere mensen stellen? Natuurlijk niet. Maar in de donkere nachten, als de wind buiten gierde en de koorts door mijn lichaam woelde, dan haalde ik weer de tas tevoorschijn uit een hoekje van mijn gedachten en ging hem doorzoeken. Dan lag er een handdoek op dit harde stro. Een aspirine …


  


  In één opzicht was deze nieuwe cel een verbetering vergeleken bij de eerste. Er was een raam. Zes ijzeren staven overdwars, en drie van boven naar beneden. Het zat hoog in de muur, veel te hoog om naar buiten te kijken, maar door deze acht en twintig vierkantjes kon ik de hemel zien.


  De hele dag lag ik naar dat stukje lucht te kijken. Soms verschenen er wolken achter de vierkantjes, wit, of roze, of met een gouden rand, en als de wind west was, kon ik de zee horen ruisen. Maar het allerbeste was dat elke dag bijna een uur lang, en steeds langer naarmate de lentezon hoger aan de hemel kwam te staan, een bundel zonneschijn door de vierkantjes in die donkere, kleine ruimte viel.


  En naarmate het weer warmer werd, namen ook mijn lichaamskrachten toe; dan ging ik staan om de zonneschijn op mijn gezicht en borst op te vangen, en met het licht schoof ik mee langs de muur, en tenslotte stond ik op mijn tenen boven op de krib om de laatste stralen op te vangen.


  Toen mijn gezondheid terugkeerde, kon ik ook langer lezen. Ik had eerst telkens één tekst tegelijk gelezen, maar nu verslond ik, als een uitgehongerd mens, achter elkaar een heel evangelie, en kreeg daardoor een nieuwe blik op heel het grootse gebeuren van de Verlossing.


  En terwijl ik las, kwam er een ongelofelijke gedachte bij me op. Was het mogelijk dat dit alles, wat zo zinloos en onnodig scheen – deze oorlog, deze gevangenis, deze cel – van te voren voorzien was en niet iets toevalligs? was dit dan misschien een onderdeel van het patroon dat in de evangeliën geopenbaard werd? Had Jezus niet – en dit las ik werkelijk met intense aandacht – had Jezus niet net zo volledig en onbetwistbaar de nederlaag geleden als onze kleine groep en ons beperkte werk? Maar … als de evangeliën dan het waarachtige patroon van Gods handelen lieten zien, dan was de nederlaag nog maar het begin. Ik keek de kale, kleine cel rond, en vroeg me af hoe van hieruit de overwinning zou kunnen beginnen.


  


  De deskundige in gevangeniszaken in de eerste cel had me geleerd van een balein uit mijn korset een mes te maken door hem op de ruwe cementen vloer te slijpen. Vreemd genoeg vond ik het belangrijk het verloop van de tijd in het oog te houden. En daarom kraste ik met een geslepen balein een kalender op de muur achter de krib. Wanneer er weer een kleurloze dag was omgekropen, dan streepte ik een vierkantje door. Ik begon ook bijzondere data onder de kalender op te schrijven:


  28 februari 1944 – Arrestatie.


  29 februari 1944 – Transport naar Scheveningen


  16 maart 1944 – Begin van eenzame opsluiting


  En nu kwam er een nieuwe datum bij:


  15 april 1944 – Mijn verjaardag in de gevangenis


  Een verjaardag betekende feest, maar ik zocht tevergeefs naar iets vrolijks. In de andere cel waren tenminste nog heldere kleuren van kledingstukken geweest: de rode hoed van de barones, de gele blouse van vrouw Mikes. Nu kreeg ik warempel spijt dat ik zelf nooit veel om kleren had gegeven.


  Maar wel wilde ik met een lied mijn verjaardag vieren! Ik koos een lied over de Bruid van Haarlem, de kersenboom – die zeker nu in volle bloei zou staan. Het kinderliedje bracht alles weer heel dichtbij: de uitbundig bloeiende takken, de bloemblaadjes, die als sneeuw neerdwarrelden op het trottoir …


  „Stilte daar!” Een roffel van vuistslagen op de ijzeren deur. „Gevangenen in Einzelhaft moeten stil zijn!”


  Ik ging op de krib zitten, sloeg het evangelie van Johannes open en las totdat de pijn uit mijn hart verdwenen was.


  


  Twee dagen na mijn verjaardag werd ik voor het eerst in de grote, weergalmende doucheruimte gebracht. Een norse bewaakster liep naast me; haar dreigende blik weerhield me ervan me te verheugen over dit uitstapje. Maar niets kon mijn opwinding doven, toen ik in de brede gang stapte, na zoveel weken van alleen zijn.


  Bij de deur van de doucheruimte stonden verscheidene vrouwen te wachten. Zelfs in de strenge stilte betekende deze nabijheid van mensen vreugde en kracht voor mij. Ik keek snel naar de gezichten van hen die er uit kwamen, maar Betsie en Nollie waren er niet bij; niemand uit Haarlem. En toch, dacht ik, zijn het allemaal mijn zusters. Wat een rijkdom, alleen maar naar de gezichten van mensen te mogen kijken!


  Ook de douche was verrukkelijk; warm, schoon water over mijn geïrriteerde huid; water over mijn vuile haar. Ik ging terug naar mijn cel met een nieuw besluit: de volgende keer dat ik naar de douche mocht, zou ik drie evangeliën meenemen. De eenzame opsluiting had mij geleerd dat je onmogelijk in je eentje rijk kunt zijn.


  Ik bleef niet alleen; in mijn eenzame opsluiting kwam een kleine bedrijvige mier. Ik had hem bijna dood getrapt, toen ik mijn emmer naar de deur droeg, maar bedacht plotseling, wat een eer mij verleend werd. Ik ging op mijn hurken zitten, en bewonderde de prachtige bouw van zijn pootjes en lijfje. Ik bood hem mijn verontschuldigingen aan dat ik zo groot was, en beloofde dat ik voortaan niet meer zo gedachteloos zou rondlopen.


  Na een poosje verdween hij door een barst in de vloer. Maar toen ik mijn stuk brood die avond op het luik kreeg toegeschoven, strooide ik wat kruimeltjes op de vloer, en tot mijn vreugde kwam hij bijna onmiddellijk tevoorschijn. Hij nam heldhaftig een groot stuk beet en worstelde net zo lang, totdat het in het holletje was verdwenen; daarna kwam hij weer terug om meer te halen. Dat was het begin van de vriendschap.


  Nu had ik naast het dagelijkse bezoek van de zon ook nog het gezelschap van deze dappere, flinke gast – ja, al gauw van een compleet gezelschap. Ook al was ik bezig mijn kleren te wassen in de wasbak, of de punt van mijn zelfgemaakte mes bij te slijpen, wanneer de mieren tevoorschijn kwamen, hield ik onmiddellijk op om hun mijn volle aandacht te schenken. Het was een onvoorstelbare verspilling om twee dingen tegelijk te doen!


  


  Op een avond, toen ik net weer een lange lange dag op de kalender doorstreepte, hoorde ik ver weg op de gang iemand roepen. Er kwam antwoord van dichtbij. Nu klonken er luide stemmen van alle kanten. Het kwam nooit voor dat de gevangenen zoveel herrie maakten! Waar waren de bewaaksters?


  Het luikje in mijn deur was open gebleven sinds het brood twee uur geleden gebracht was. Ik hield mijn oor er voor en luisterde, maar het was moeilijk iets op te maken uit het lawaai daarbuiten. Er werden namen geroepen van cel tot cel. Mensen gingen zingen, anderen bonsden op hun deur. Het leek wel of alle bewaaksters weg waren!


  „Alsjeblieft! Laten we ons rustig houden!” smeekte een stem dichtbij. Laten we de tijd gebruiken, voordat ze terugkomen!”


  „Wat is er aan de hand?” riep ik door het open luik. „Waar zijn de bewaaksters?”


  „Op het feest,” antwoordde dezelfde stem. „Hitler is jarig.”


  Dus dan betekende dit dat de mensen hun eigen naam de gang in schreeuwden. Dit was onze kans om te zeggen waar we zaten, om inlichtingen te krijgen.


  „Ik ben Corrie ten Boom!” riep ik door het luikje. „Mijn hele familie is hier ergens! O, heeft iemand Casper ten Boom gezien?! Betsie ten Boom! Nollie van Woerden!


  Willem ten Boom! …” Ik schreeuwde de namen tot ik er hees van was, en ik hoorde hoe ze van mond tot mond gingen, de hele lange gang door. Ik gaf ook namen door, naar links en naar rechts, terwijl we er een soort systeem van maakten.


  Na een poos kwamen de antwoorden terug. „Mevrouw van der Eist is in cel 228 …”, „De arm van Pietje is veel beter …” Sommige boodschappen vond ik erg moeilijk om door te geven: „Het verhoor was heel zwaar; hij zit in de cel zonder iets te zeggen …”, „Voor mijn man Joost: onze baby is vorige week gestorven …”


  Behalve deze persoonlijke mededelingen waren er ook geruchten over de wereld buiten, het ene nog wilder en optimistischer dan het andere.


  „Er is revolutie in Duitsland!”


  „De Geallieerden hebben een inval in Europa gedaan!”


  „De oorlog is over drie weken afgelopen!”


  Eindelijk begonnen ook de namen, die ik afgeroepen had weer terug te komen. „Betsie ten Boom zit in cel 312. Ze vroeg of we u wilden zeggen dat God goed is.”


  O, dat was Betsie! Dat was Betsie ten voeten uit!


  Toen: „Nollie van Woerden zat in cel 318, maar ze is ruim een maand geleden vrij gelaten.” Vrij! O, dank U, Heer!


  Toos ook vrij!


  Het duurde lang eer er nieuws van de mannenafdeling kwam, maar toen het er eenmaal was, sprong mijn hart op van vreugde.


  Peter van Woerden. Vrij!


  Herman Sluring. Vrij!


  Willem ten Boom. Vrij!


  Voorzover ik kon ontdekken, was iedereen die bij de overval in de Béjé gevangen genomen was nu vrij, behalve Betsie en ik. Alleen kreeg ik geen nieuws over Vader, hoewel ik zijn naam telkens en telkens weer boven het gepraat uit de gang in riep. Niemand scheen hem gezien te hebben. Niemand scheen iets te weten …


  


  Het was misschien een week later, dat mijn celdeur open ging en een medegevangene, die dienst deed, een pakje in bruin papier naar binnen gooide. Ik raapte het op, woog het op mijn hand en keerde het om en om. Het papier was opengescheurd en er nonchalant weer omheen gedaan, maar zelfs ondanks deze slordigheid bespeurde ik de liefdevolle hand van Nollie. Ik ging op de krib zitten en maakte het open.


  Daar was, als een oude vreugdebode van thuis, het lichtblauwe, geborduurde vestje. Toen ik het aantrok, was het of ik Nollies armen om me heen voelde. Er zaten ook koekjes en vitaminen in, naald en draad en een veelkleurige handdoek. Wat had Nollie de grauwe gevangenishonger naar kleuren goed begrepen! Ze had zelfs de koekjes in vrolijk, rood cellofaan papier verpakt.


  Ik nam juist een hap van het eerste koekje, toen ik een idee kreeg. Ik trok de krib van de muur tot onder de naakte gloeilamp boven mijn hoofd. Ik klom er boven op en vouwde van het papier een lampenkapje; een vrolijke rode gloed verspreidde zich over de kale, kleine ruimte.


  Ik pakte de koekjes in het bruine pakpapier, toen mijn oog viel op het adres dat, in Nollies zorgvuldige handschrift, schuin naar boven liep, waar de postzegel was geplakt. Maar … Nollie schreef nooit schuin naar boven … De postzegel! Was het niet eens een keer gebeurd dat we in de Béjé een boodschap hadden gekregen, die precies in het kleine vierkantje achterop was geschreven? Terwijl ik moest lachen om mijn eigen overspannen fantasie, maakte ik het papier vochtig in de wasbak en weekte voorzichtig de postzegel los.


  Woorden! Daar was beslist iets op geschreven – maar zo klein, dat ik weer op de krib moest klimmen en de postzegel dicht bij de lamp houden.


  „Alle horloges uit je kast zijn veilig.”


  Veilig. Dus – dus waren Eusie en Henk en Maria en – ze waren veilig uit de geheime kamer gekomen! Ze waren ontsnapt! Ze waren vrij!


  Ik barstte in hevig snikken uit; toen hoorde ik zware voetstappen op de gang. Haastig sprong ik van de krib af en schoof hem tegen de muur. Het luikje kletterde open.


  „Wat is dat voor lawaai hier!”


  „Niets. Ik … ik zal het niet weer doen.”


  Met luikje sloeg weer dicht. Hoe hadden ze het klaar gespeeld? Hoe waren ze langs de bewaking gekomen? Doet er niet toe, lieve Heer; U was er bij, en dat was het belangrijkste …


  De deur van mijn cel ging open en een Duitse officier kwam binnen, gevolgd door de hoofdbewaakster zelf. Mijn ogen keken hongerig naar het keurige uniform met de rijen helder gekleurde onderscheidingstekens.


  „Juffrouw ten Boom,” begon de officier in uitstekend Nederlands, „ik wil u een paar vragen stellen, waarmee u mij, geloof ik, wel zult kunnen helpen.”


  De hoofdbewaakster droeg een krukje, dat ze haastig voor hem neerzette. Ik staarde haar aan. Was dit kruiperige schepsel de vrouw met die afschuwelijke stem, de schrik van de vrouwenafdeling?


  De officier ging zitten en gebaarde, dat ik het me op de krib gemakkelijk mocht maken. Dit gebaar hoorde eigenlijk thuis in de wereld buiten de gevangenis. Hij haalde een klein opschrijfboekje tevoorschijn en begon namen op te lezen, maar ik was me er plotseling scherp van bewust dat mijn kleren gekreukeld waren en mijn nagels lang en afgebrokkeld.


  Tot mijn opluchting kende ik eerlijk geen enkele naam, die hij oplas. Nu begreep ik de wijsheid van de alom gebruikte naam van „Meneer Smit.” De officier stond op. „Voelt u zich goed genoeg om spoedig voor een verhoor te komen?”


  Weer die gewone menselijke manier van doen. „Ja … ik … eh … ik hoop het.” De officier ging weer naar de gang; de hoofdbewaakster sprong op en draafde met de kruk achter hem aan.


  


  Het was 3 mei. Ik zat op de krib te naaien. Sinds het pakje van Nollie gekomen was, had ik er een heerlijke nieuwe bezigheid bij gekregen; ik trok één voor één draden uit de veelkleurige handdoek en borduurde daarmee figuren op mijn pyjama, die ik sinds kort niet meer onder mijn kleren droeg. Een raam met gerimpelde gordijnen. Een bloem met een onnoemelijk aantal blaadjes. Ik was net begonnen met de kop van een kat boven het rechterzakje, toen het luik in de deur in één beweging open en weer dicht ging.


  En daar op de vloer van de cel lag een brief.


  Ik liet de pyjama vallen en rende er op af. Nollies handschrift. Waarom beefde mijn hand, toen ik hem opraapte?


  De brief was open gemaakt door de censuur en ook vastgehouden: het postmerk was al ruim een week oud. Maar het was een brief, een brief van thuis – de allereerste! Waarom was ik dan plotseling bang?


  Ik vouwde het papier open. „Corrie, kun je erg dapper zijn?”


  Nee! Nee! Ik kon niet dapper zijn. Maar ik dwong mezelf verder te lezen.


  „Ik heb nieuws wat ik erg moeilijk vind om te schrijven. Vader heeft de arrestatie maar tien dagen overleefd. Hij is nu bij de Heer …”


  Ik stond met het papier tussen mijn handen, totdat de dagelijkse bundel zonlicht de cel binnen viel, precies op de brief. Vader … Vader … het papier weerkaatste het felle licht, dat met de schaduw van de tralies, op de brief viel, terwijl ik de rest las. Nollie schreef geen details, niet hoe of waar hij gestorven was, zelfs niet waar hij begraven was.


  Er klonken voetstappen op de kokosloper in de gang. Ik rende naar de deur en drukte mijn gezicht tegen het luikje. „Alstublieft! O, alstublieft!”


  De stappen hielden stil; het luikje viel open. „Wat is er?”


  „Alstublieft! Ik heb slechte berichten gehad – o, alstublieft, ga niet weg!”


  „Wacht even.” De voetstappen verwijderden zich, maar kwamen even later weer terug; een gerammel van sleutels en de celdeur ging open.


  „Hier.” De jonge vrouw gaf me een tablet met een glas water. „Het is een kalmerend middel.”


  „Deze brief heb ik net gekregen,” legde ik uit. „Daar staat in dat mijn vader … er staat in dat mijn vader gestorven is.”


  Het meisje staarde me aan. „Je vader!” zei ze verbaasd. Ik begreep dat ik er erg oud en vervallen uitzag in de ogen van deze jonge vrouw. Ze stond even in de deuropening, kennelijk verlegen door mijn tranen. „Wat er ook gebeurt,” zei ze tenslotte, „je hebt het jezelf op de hals gehaald door de wetten te overtreden!”


  „Lieve Heer Jezus,” fluisterde ik, toen de deur dichtsloeg en haar voetstappen wegstierven, „wat ben ik dom geweest om van mensen hulp te verwachten, terwijl U er altijd bent. En dan te bedenken dat Vader U nu ziet van aangezicht tot aangezicht! Te bedenken dat hij en Moeder nu samen zijn, en wandelen op de straten van goud …”


  Ik trok de krib van de muur en onder de kalender kraste ik een andere datum:


  9 maart 1944 – Vader Vrij.


  11 DE LUITENANT


  Ik liep met een bewaakster achter haar en een beetje naar rechts, zodat mijn voeten de heiligverklaarde kokosloper niet zouden aanraken door een gang, die ik nog nooit had gezien. Rechts een hoek om, een paar treedjes af, weer rechts … wat een eindeloze doolhof was deze gevangenis. Eindelijk kwamen we buiten op een kleine binnenplaats. Er viel een motregen. Het was een kille morgen in het eind van mei; na drie maanden in de gevangenis was ik geroepen voor mijn eerste verhoor.


  Van de hoge gebouwen, die de binnenplaats aan drie zijden omringden, staarden ramen met tralies me aan; aan de vierde kant was een hoge muur en daarvoor stonden een paar kleine houten barakken op een rij. Dus hier vonden de beruchte verhoren plaats. Mijn adem stokte, toen me te binnen schoot welke berichten ik had doorgegeven op de avond van Hitlers verjaardag.


  „Heer Jezus, U werd ook onderworpen aan een verhoor. Laat U me zien wat ik moet doen.”


  En toen ontdekte ik iets. Degene die in de vierde keet zitting hield, had buiten een rij tulpen geplant. Ze waren nu verwelkt, alleen wat lange, kale stengels en vergeelde bladeren, maar … „Heer, wilt U me in de vierde barak brengen!”


  De bewaakster stond stil en maakte een lange militaire cape los, die op haar schouders aan haar uniform was bevestigd. Zo was ze beschermd tegen de regen. Haar voetstappen knerpten op het grind. Voorbij de eerste keet, de tweede, de derde. Ze hield stil voor de barak met de bloemen ervoor en klopte op de deur.


  „Ja! Herein!” riep een mannenstem.


  De bewaakster duwde de deur open, bracht de Hitlergroet en marcheerde stram weg. De man droeg een revolver in een leren holster en op zijn uniform zat een rij onderscheidingstekenen. Hij nam zijn pet af en ik herkende het gezicht van de beleefde officier, die bij mij in de cel was geweest.


  „Ik ben luitenant Rahms,” zei hij en liep naar de deur, die hij achter mij sloot. „U hebt het koud! Ik zal de kachel aanmaken.”


  Hij legde vuur aan in een buikkacheltje en vulde het bij uit een kleine kolenkit, precies zoals een vriendelijke Duitse gastheer voor een gast zorgt. Wat betekende dit? Was dit een geraffineerde valstrik? Deze vriendelijke menselijke manier – misschien was hij eenvoudig tot de ontdekking gekomen dat dit meer resultaat opleverde dan bruut geweld om de waarheid los te krijgen uit mensen, die hunkerden naar een beetje genegenheid. „O, Heer, wilt U me helpen niet zo onnozel te zijn dat door mijn schuld het leven van andere mensen in gevaar wordt gebracht.”


  „Ik hoop niet,” zei de officier, „dat we nog veel van zulke koude dagen in het voorjaar zullen hebben.” Hij zette een stoel voor me klaar.


  Ik ging zitten, maar ik was op mijn hoede. Wat een vreemd gevoel om na drie maanden voor het eerst tegen een rugleuning te kunnen zitten, en mijn handen op armleuningen te leggen. Het kacheltje stoofde de kleine ruimte al gauw behaaglijk warm. Onwillekeurig kwam ik tot ontspanning. Ik waagde bedeesd iets over de tulpen te zeggen: „Zo hoog; ze zullen wel heel mooi geweest zijn.”


  „O ja, heel mooi!” Grappig, hoe blij hij daardoor leek te worden. „De mooiste die ik ooit gekweekt heb. Thuis hebben we altijd bloembollen uit Nederland.”


  We spraken een poosje over bloemen, en toen zei hij: „Ik zou u graag willen helpen, juffrouw ten Boom. Maar dan moet u mij alles vertellen. Het kan zijn dat ik iets voor u kan doen, maar u mag dan niets voor mij verborgen houden.”


  Zie je wel, daar was het. Alle vriendelijkheid, de menselijke bezorgdheid, waar ik maar half en half in kon geloven … het was toch allemaal een list om inlichtingen los te krijgen. En waarom eigenlijk niet? Het was zijn beroep. Maar ik had ook een beroep, op mijn manier.


  Een uur lang ondervroeg hij me; hij gebruikte elke psychologische truc, waarin de jonge mannen van onze ondergrondse groep mij hadden getraind. Eigenlijk voelde ik me net een student, die hard had zitten blokken voor een moeilijk examen en aan wie uiteindelijk alleen de meest elementaire stof wordt gevraagd. Het werd me al gauw duidelijk dat ze dachten dat de Béjé het centrum was geweest van de groep die overvallen pleegde op distributiekantoren over het hele land. Maar van alle illegale activiteiten die ik op mijn geweten had, wist ik van dit soort dingen het allerminste. Anders dan het maandelijks ontvangen en doorgeven van gestolen bonkaarten, wist ik hoegenaamd niets van de details van dit soort werk. Klaarblijkelijk begon luitenant Rahms mijn onwetendheid te merken; want na een poosje hield hij op mijn hopeloos domme antwoorden op te schrijven.


  „En uw andere werkzaamheden, juffrouw ten Boom. Wilt u me daar iets van vertellen?”


  „Andere werkzaamheden? O, u bedoelt – u wilt iets weten over mijn diensten met geestelijk gehandicapten?” En ik begon haastig te vertellen van mijn pogingen om aan zwakzinnige kinderen het evangelie te brengen.


  De officier keek hoe langer hoe verbaasder. „Wat een verknoeien van tijd en energie!” barstte hij eindelijk uit. „Als u bekeerlingen wilt maken, dan is één normaal mens toch meer waard dan alle zwakzinnigen van de hele wereld!”


  Ik keek hem in zijn intelligente, blauwgrijze ogen; dat is de echte nazi-opvatting, dacht ik, ook al kweekt hij nog zulke mooie tulpen. Toen hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing, vrijmoedig zeggen: „Mag ik u de waarheid vertellen, luitenant Rahms?”


  „Dit verhoor, juffrouw ten Boom, vindt plaats, omdat men veronderstelt dat u mij die eer zult bewijzen.”


  „De waarheid, meneer,” zei ik, en ik slikte de spanning weg, „is dat God de dingen dikwijls anders ziet dan wij … zo heel anders, dat wij er geen idee van zouden hebben, als Hij ons niet een boek had gegeven, waarin wij daarover konden lezen.”


  Ik wist dat het pure waanzin was om zo tegen een nazi-officier te spreken. Maar hij zei niets, dus ging ik vlug verder. „In de Bijbel lees ik dat God het goede met ons voorheeft niet om onze kracht of ons intellect, maar eenvoudig omdat Hij ons geschapen heeft. Wie weet of in zijn ogen een zwakzinnig kind niet belangrijker is dan een horlogemaker, of … eh … een luitenant!”


  Met een ruk stond luitenant Rahms op. „Dit is genoeg voor vandaag.” Hij liep vlug naar de deur. „Bewaking!” Ik hoorde voetstappen op het grind.


  „Gevangene gaat terug naar haar cel.”


  Achter de bewaakster liep ik weer door de lange, koude gang. Ik wist dat ik het verkeerd had gedaan. Ik had te veel gezegd. Ik had alles waardoor deze man misschien belangstelling voor mijn geval had kunnen opbrengen, volslagen verknoeid.


  En toch, de volgende morgen was het luitenant Rahms zelf die mijn cel openmaakte, en mij begeleidde naar zijn kantoor voor het verhoor. Klaarblijkelijk kende hij het voorschrift niet dat gevangenen niet op de kokosmat mochten stappen, want hij maakte mij duidelijk dat ik voor hem uit in het midden van de gang moest lopen. Ik durfde niet naar de bewaaksters te kijken, die we onderweg tegenkwamen, en voelde me schuldig als een goed gedresseerde hond, die op de divan in de zitkamer is betrapt.


  Deze keer koesterde de binnenplaats zich in een stralende zonneschijn.


  „Vandaag,” zei hij, „blijven we buiten. U ziet er bleek uit. U krijgt niet genoeg zon.”


  Dankbaar volgde ik hem naar de verste hoek van de kleine binnenplaats, waar het heerlijk stil en warm was. We gingen zitten en leunden tegen de muur. „Ik kon vannacht niet slapen,” zei de luitenant, „ik moest steeds denken aan dat boek, waarin u zulke afwijkende opvattingen hebt gelezen. Wat staat er nog meer in?”


  Door mijn gesloten oogleden drong de zachte, warme zonneschijn mijn ogen binnen. „Er staat in,” begon ik langzaam, „dat een Licht in de wereld is gekomen, zodat we nooit meer in de duisternis behoeven te wandelen. Is er duisternis in uw leven, meneer?”


  Er viel een stilte, die lang duurde.


  „Ja, een diepe duisternis,” zei hij tenslotte. „Ik kan dit werk dat ik hier moet doen, niet verdragen.”


  Toen vertelde hij me alles over zijn vrouw en kinderen in Bremen, over hun tuin, hun honden, de trektochten die ze in de zomervakanties hadden gemaakt. „Vorige week is Bremen weer gebombardeerd. Elke morgen komt de vraag bij me op of ze nog in leven zijn.”


  „Er is Iemand die hen altijd in het oog heeft, luitenant Rahms. Jezus is het Licht, zegt de Bijbel, het Licht dat zelfs kan schijnen in de duisternis van uw leven.”


  De man trok de klep van zijn pet dieper over zijn ogen; het embleem met de doodskop glinsterde in de zon. Toen hij begon te praten, sprak hij zo zacht, dat ik bijna niet kon horen. „Wat weet u van de duisternis in mijn leven …”


  Nog twee morgens werd het verhoor voortgezet. Hij had alle schijn van een verhoor over mijn illegale activiteiten laten vallen en wilde vooral van alles weten over mijn kinderjaren. Vader, Moeder, de tantes hij wilde telkens weer allerlei verhalen horen. Hij was hevig verontwaardigd, toen hij hoorde dat Vader hier in de gevangenis was gestorven; het dossier van mijn zaak maakte er geen melding van.


  Dit dossier gaf wel antwoord op een andere vraag: de reden van mijn eenzame opsluiting. „De gezondheidstoestand van gevangene is besmettelijk voor anderen in de cel.” Ik staarde naar dit korte, getypte zinnetje, dat luitenant Rahms me aanwees. Ik dacht aan de lange nachten, aan de wind die langs de muur van mijn cel gierde, de boosaardige behandeling van de bewaaksters, het verplichte zwijgen. „Maar, als het dan niet voor straf was, waarom zijn ze dan zo grof tegen me? Waarom mocht ik niet praten?”


  De officier schoof de papieren die voor hem lagen tot een nette stapel. „Een gevangenis is net als elke andere inrichting, juffrouw ten Boom; vastgestelde regels, vaste manier van optreden …”


  „Maar nu ben ik toch niet meer besmettelijk! Ik ben al weken weer gezond, en mijn eigen zuster is zo dichtbij! Luitenant Rahms, als ik Betsie maar eens even kon zien! Als ik maar eens even met haar kon praten!”


  Hij keek me aan, en ik zag verdriet in zijn ogen. „Juffrouw ten Boom, waarschijnlijk denkt u dat ik iemand ben die veel invloed heeft. Ik draag een uniform, heb een zeker gezag over mijn ondergeschikten. Maar ik zit gevangen, dame uit Haarlem, in een gevangenis die zwaarder bewaakt wordt dan deze.”


  Het was het vierde en laatste verhoor; we waren weer terug in de kleine keet om het proces-verbaal te ondertekenen. Hij nam het hele dossier op en ging ermee weg en liet me alleen. Ik vond het jammer van deze man afscheid te moeten nemen, die zo ernstig op zoek was naar de waarheid. Het moeilijkst vond hij dat gelovigen ook moesten lijden. „Hoe kunt u nu in God geloven?” had hij gevraagd. „Wat voor een God is Hij, die toelaat dat die oude man hier in Scheveningen moest sterven?”


  Ik stond op en hield mijn handen bij het kleine buikkacheltje. Ik begreep ook niet waarom Vader hier in deze omstandigheden was gestorven. Ik begreep zo heel, heel veel dingen niet.


  En plotseling schoot me het antwoord van Vader zelf over moeilijke vragen te binnen: „Er is een kennis die te moeilijk voor je is je kunt die niet dragen maar je Vader zal het dragen, totdat je het zelf kunt.” Ja! Ik zou luitenant Rahms vertellen over de zware koffer in de trein, hij wilde altijd verhalen over Vader horen.


  Maar toen hij terugkwam, was er een bewaakster van de vrouwenafdeling bij hem. „Gevangene ten Boom is klaar met het verhoor,” zei hij, „en gaat terug naar haar cel.” De jonge vrouw ging in de houding staan. Toen ik naar buiten ging, boog luitenant Rahms zich naar mij toe.


  „Langzaam lopen,” zei hij, „als u door gang F gaat.”


  Langzaam lopen? Wat bedoelde hij? De bewaakster liep zo snel door de lange gangen met de deuren aan weerskanten, dat ik op een drafje moest lopen om haar bij te houden. Een eindje verder deed een gevangene, die dienst had, net de deur van een cel open. Ik bleef zo ver achter mijn bewaakster als ik durfde. Mijn hart begon te bonzen. Dat was de cel van Betsie – ik wist het!


  Toen was ik vlak voor de deur. Betsie zat met haar rug naar de gang. Ik kon alleen de keurig opgemaakte wrong van haar kastanjebruine haar zien. De andere vrouwen in de cel staarten nieuwsgierig de gang in. Haar hoofd was gebogen over iets wat zij op haar schoot had. Maar ik zag hoe Betsie deze cel tot een thuis had gemaakt.


  Want hoe ongelofelijk het ook klinkt, hoe volslagen onlogisch, deze cel was gezellig. Mijn ogen konden slechts een paar details zien, terwijl ik schoorvoetend voorbij liep. In plaats van dat de strozakken op een stapel waren gelegd, stonden ze opgerold rechtovereind tegen de muur, elk met een dameshoed erop. Tegen de muur was een hoofddoek gehangen. De inhoud van verscheidene voedselpakketten stond op een plankje aan de muur uitgestald. Ik hoorde Betsie net zeggen: „De rode beschuitbus hier in het midden!” Zelfs de jassen, die aan de muur hingen, vormden een onderdeel van de gezelligheid in die ruimte; elke mouw was over de schouder van de jas ernaast gelegd, zodat ze leken op een rij dansende kinderen …


  „Schneller! Aber schnell!”


  Ik schrok, en liep vlug achter mijn geleide aan. Het was maar een blik geweest, hoogstens twee seconden, maar nu ging ik door de gangen van de Scheveningse gevangenis alsof Betsie zingend naast me liep.


  De hele morgen hoorde ik deuren open en dicht gaan. Nu rammelden er sleutels aan mijn deur; een heel jonge bewaakster in een gloednieuw uniform stormde binnen.


  „Gevangene in de houding!” snauwde ze met krakende stem. Ik keek naar haar grote, knipperende ogen; het meisje was doodsbang voor iets of iemand.


  Toen viel er een schaduw door de deur en de grootste vrouw, die ik ooit had gezien, kwam de cel binnen. Volgens de klassieke normen was ze knap om te zien; het gezicht en de gestalte van een godin – maar in marmer gehouwen. In haar ogen was geen spoor van gevoel te bekennen.


  „Hier ook geen lakens, zie ik,” zei ze in het Duits tegen de bewaakster. „Vrijdag moet ze er twee hebben; elke veertien dagen één verschonen.”


  De ijskoude ogen inspecteerden me precies zoals ze het bed had bekeken. „Hoe vaak krijgt gevangene een douche?”


  De bewaakster bevochtigde haar lippen. „Ongeveer éénmaal per week, Wachtmeisterin.”


  Éénmaal per week! Éénmaal per maand was dichter bij de waarheid!


  „Ze gaat tweemaal per week.”


  Lakens! Regelmatig een douche! Zouden de omstandigheden werkelijk beter worden? De nieuwe hoofdbewaakster liep twee passen de cel in; zij had geen bed nodig om bij het gloeilampje te komen. Rrrrang! Daar ging mijn rode cellofaan lampenkapje. Ze wees naar een doosje ijswafels, dat in een tweede pakje van Nollie had gezeten.


  „Geen dozen in de cel!” schreeuwde de jonge bewaakster in het Nederlands op zo’n verontwaardigde toon, alsof dit al lang een vastgestelde regel was.


  Ik keerde het doosje om op mijn krib, want ik wist niet wat ik er anders mee moest doen. Na een ander zwijgend bevel van de hoofdbewaakster maakte ik ook een flesje met vitaminetabletten en een zakje pepermuntjes leeg.


  Anders dan de vroegere hoofdbewaakster, die eindeloos met haar roestige stem liep te schreeuwen en te schelden, werkte deze vrouw in een ijzige stilte. Met een gebaar maakte ze de bewaakster duidelijk dat ze onder de matras moest voelen. Mijn hart klopte me in de keel: het enige kostbare evangelie dat ik nog over had, was daar verstopt. De bewaakster knielde neer en voelde met haar handen onder de strozak. Of ze was te nerveus om deze opdracht goed te volbrengen, of er was een andere geheimzinnige reden, maar in elk geval stond ze met lege handen op.


  En toen waren ze weg.


  Ik stond te staren naar het mengelmoes van lekkernijen op mijn krib. Ik dacht eraan hoe deze vrouw de cel van Betsie weer zou omvormen tot een ruimte van vier muren en een gevangeniskrib. Er woei een kille wind door het „Oranjehotel”, die alles schoon veegde, alles volgens de regels op orde stelde, alles vernietigde.


  


  Deze lange, kaarsrechte vrouw maakte op een middag in de tweede helft van juni de deur van mijn cel open en liet luitenant Rahms binnen. Omdat hij zo streng keek, slikte ik haastig de begroeting in, die mij bijna over de lippen kwam.


  „U moet op mijn kantoor komen,” zei hij kort. „De notaris is er.”


  Het leek wel of we volkomen vreemd voor elkaar waren. „Notaris?” zei ik stomverbaasd.


  „Voor de opening van het testament van uw vader.” Hij maakte een gebaar van ongeduld; kennelijk had deze minder belangrijke aangelegenheid de gang van zaken van een drukke dag doorkruist. „Dat is de wet de familie moet aanwezig zijn als een testament geopend wordt.”


  Hij liep de cel al weer uit, de gang in. Ik draafde onhandig mee om de passen van de zwijgende vrouw bij te houden. De wet? Wat voor wet? En sinds wanneer hield de Duitse bezetting zich aan Nederlandse wetsprocedures?


  Familie. Familie aanwezig … Nee, daar moet je maar niet aan denken!


  Bij de deur naar de binnenplaats keerde de kaarsrechte, ongevoelige hoofdbewaakster zich om en liep weer terug de gang in. Ik volgde luitenant Rahms naar buiten, waar een stralende zomerzonneschijn me begroette. Hij deed de deur van de vierde barak voor mij open. Voordat mijn ogen gewend waren aan het halfdonker daarbinnen, verdween ik in de omhelzing van Willem.


  „Corrie! Corrie! Klein zusje!” Voor het eerst sinds vijftig jaar noemde hij me zo.


  Nu omhelsde Nollie me ook; ze hield mij met de ene hand vast en Betsie met de andere, alsof ze door haar krachtige greep ons beiden voor altijd kon vasthouden. Betsie! Nollie! Willem! Ik wist niet wie ik het eerst moest noemen. Tine was ook in het kantoortje – en Flip! En nog iemand; toen ik eindelijk naar hem kon kijken, herkende ik de notaris uit Haarlem, die ons wel eens bij wettelijke regelingen met de winkel had geholpen. We keken elkaar aan – we praatten door elkaar; we stelden allemaal tegelijk onze vragen.


  Betsie was mager en bleek door het gevangenisleven. Maar ik kreeg een schok, toen ik Willem zag. Hij had ingevallen wangen, zijn gezicht was geel en in zijn ogen lag een smartelijke uitdrukking. Zo was hij thuisgekomen uit de gevangenis, vertelde Tine mij. Twee van de acht mannen, die in die kleine cel samen moesten leven, waren in de tijd dat hij er was aan geelzucht overleden.


  Willem! Ik kon niet naar hem kijken. Ik stak mijn arm door de zijne en ging vlak naast hem staan, zodat ik hem niet hoefde te zien, maar ik vond het heerlijk naar zijn diepe stem te luisteren. Het scheen dat Willem zelf niet besefte dat hij ziek was; hij was alleen erg bezorgd voor Kik. Deze knappe, blonde zoon was een maand daarvoor gevangen genomen, toen hij een Amerikaanse parachutist hielp te ontkomen langs de ontvluchtingsroute naar Engeland. Ze geloofden dat hij pas geleden per trein op transport naar Duitsland was gesteld.


  Wat Vader betreft ze waren wat meer te weten gekomen over zijn laatste dagen. Het scheen dat hij in zijn cel ziek geworden was en per auto naar het gemeenteziekenhuis in Den Haag vervoerd was. Daar was geen bed beschikbaar. Vader was in de gang gestorven, zonder dat er papieren waren of andere aanwijzingen betreffende zijn identiteit. De directie van het ziekenhuis had de onbekende, oude man laten begraven op het kerkhof van de armlastigen. Mijn familie geloofde dat ze zijn graf hadden gevonden. Ik keek eens naar luitenant Rahms. Hij stond met zijn rug naar ons toe, te staren naar de koude kachel. Vlug maakte ik het pakje open dat Nollie mij in de hand had geduwd, toen ze mij omhelsde. Het was precies wat ik dacht, zodat mijn hart opsprong van blijdschap; een bijbel, een hele bijbel, in een kleine uitgave, verpakt in een zakje met een band, zodat ik het om mijn hals kon dragen, zoals we dat vroeger met ons persoonsbewijs hadden gedaan. Ik deed het vlug over mijn hoofd, op mijn rug onder mijn blouse. Ik kon geen woorden vinden om haar te bedanken; de dag tevoren had ik, toen ik in de rij voor de douche stond te wachten, mijn laatste evangelie weggegeven.


  „We weten niet alle details,” zei Willem zacht tegen Betsie, „alleen dat een paar dagen later de soldaten, die de Béjé bewaakten, werden afgelost en dat in plaats daarvan de politie er werd gestationeerd.” Hij dacht dat de commissaris de vierde nacht Rolf en iemand anders die bij onze groep hoorde, dezelfde dienst had gegeven. Ze hadden de joden in goede welstand aangetroffen, hoewel verstijfd en hongerig; daarna waren ze naar andere onderduikadressen gebracht.


  „En nu?” fluisterde ik terug. „Maken ze het nu goed?” Willem keek me met zijn diep liggende ogen aan. Hij kon moeilijke dingen nooit goed verbloemen. „Ze maken het allemaal goed, Corrie – allen behalve Maria!” De oude Maria van Zuijlen, zei hij, was op een dag gearresteerd toen ze op straat liep. Waar ze naar toe was gegaan, en waarom zij zich op deze manier op klaarlichte dag aan het gevaar had blootgesteld, wist niemand.


  „Het is tijd.” Luitenant Rahms scheen geen belangstelling meer voor de kachel te hebben; hij knikte tegen de notaris. „Wilt u beginnen met het testament?”


  Het was een kort, informeel geschrift; de Béjé moest voor Betsie en mij het thuis blijven, zolang wij dat wensten. In geval er door de verkoop van huis of winkel geld zou worden gemaakt, zouden wij, daarvan was hij overtuigd, er zeker aan denken, dat hij altijd evenveel van al zijn kinderen had gehouden; hij vertrouwde ons met vreugde toe aan de voortdurende bescherming van God.


  In de stilte, die daarna viel, bogen we allemaal vanzelf ons hoofd. „Heer Jezus,” bad Willem, „wij prijzen U voor deze ogenblikken samen onder de bescherming van deze goede man. Hoe kunnen wij hem daarvoor danken? Het ligt niet in onze macht hem op enigerlei wijze een dienst te bewijzen. Heer, wilt U ons toestaan dat wij dit erfdeel van onze Vader met hem delen. Wilt U ook hem en zijn familie in uw voortdurende hoede opnemen.”


  Buiten knerpten de voetstappen van een bewaakster op het grind.
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  „Alles inpakken! Klaarmaken voor transport! Al jullie spullen in het kussensloop!” De bevelen van de bewaaksters galmden door de lange gang.


  Ik stond midden in mijn cel; een waanzinnige opwinding maakte zich van mij meester. Transport! Dan … was er iets aan de gang! We gingen de gevangenis uit! De invasie was vast begonnen!


  Ik haalde het plukje stro uit mijn kussensloop. Wat had ik me rijk gevoeld met dit stuk grove katoen dat twee weken geleden was uitgedeeld – een bescherming voor mijn hoofd tegen het prikken en de stank van het beddengoed. Het kon me bijna niets meer schelen dat de beloofde lakens nooit gekomen waren.


  Met bevende handen stopte ik mijn schaarse bezittingen erin, het blauwe vestje, de pyjama, die nu aan de voor- en achterkant met geborduurde figuren was versierd, mijn tandenborstel, een kam, een paar overgebleven biscuitjes in een stuk wc-papier. Mijn bijbel hing in het zakje op mijn rug, zoals altijd, behalve wanneer ik er in las.


  Ik deed mijn jas aan, zette mijn hoed op, en met het sloop tussen mijn handen geklemd stond ik bij de ijzeren deur te wachten. De tinnen borden van ons ontbijt waren nog niet opgehaald. Het inpakken was in een wip gebeurd.


  Er kroop een uur voorbij. Ik ging maar weer op mijn krib zitten. Twee uur. Drie. Het was die dag, in het laatst van juni, erg warm. Ik zette mijn hoed af, trok mijn jas weer uit en legde hem netjes opgevouwen naast me neer.


  Er ging nog meer tijd voorbij. Ik keek naar het gaatje waar de mieren altijd uit kwamen, in de hoop dat mijn kleine vriendjes me met een afscheidsbezoekje zouden vereren, maar ze kwamen niet tevoorschijn. Waarschijnlijk had ik ze bang gemaakt, door al zo vroeg in de weer te zijn. Ik haalde één van de biscuitjes uit het sloop en strooide de kruimels vlak bij het spleetje in de vloer. Geen mieren. Ze bleven veilig in hun schuilplaats.


  En plotseling begreep ik dat dit een boodschap voor mij was, een laatste stille mededeling van mijn kleine buren. Want ik had ook een schuilplaats, als de omstandigheden moeilijk zouden worden. Jezus was die schuilplaats. Ik legde mijn vinger op de scheur in de vloer.


  De middagzon verscheen op de muur en schoof langzaam door de cel. Plotseling was er lawaai buiten op de gang. Deuren knarsten. Grendels werden weggeschoven. „Heraus! Schnell! Allemaal eruit! Geen gepraat!”


  Ik greep mijn hoed en mijn jas.


  Mijn deur knarste open. „Rijen van vijf …” De bewaakster was al bij de volgende cel.


  Ik liep mijn cel uit. De gang was stampvol. Ik had nooit geweten dat er zoveel vrouwen in deze afdeling waren ondergebracht. Onze blikken gingen over en weer. „Invasie,” zeiden onze lippen geluidloos, en dit stille woord ging als een elektrische vonk door de opeengepakte groep vrouwen. Ja, vast en zeker was de invasie ingezet. Waarom zouden ze anders de gevangenis leeg maken?


  Waar zouden we heen gebracht worden? Wat hing ons boven het hoofd? Niet naar Duitsland! O, Heer Jezus, niet naar Duitsland!


  Er klonk een bevel en we schuifelden door de lange, kille gangen, ieder met een sloop, met daar onderin wat spulletjes. Eindelijk kwamen we op de grote binnenplaats achter de buitenpoort van de gevangenis, en weer stonden we lange tijd te wachten. Maar dit was wel prettig met de late middagzon op onze rug. Rechts kon ik de rijen mannen zien staan. Maar hoe ik mijn hals ook uitrekte, Betsie was nergens te bekennen.


  Eindelijk zwaaide de reusachtige poort open, en er kwam een rij grijze transportbussen binnenrijden. In de derde bus kreeg ik een plaats. Ze hadden de banken eruit gehaald; de ramen waren met verf ondoorzichtig gemaakt. De bus slingerde verschrikkelijk – maar we stonden zo dicht op elkaar gepakt, dat we niet konden vallen. De bus kwam met piepende remmen tot stilstand bij een spoorwegemplacement ergens aan de rand van de stad.


  Weer werden we in rijen opgesteld. De bevelen van de bewaaksters klonken hoog en schel. We moesten recht voor ons kijken. Achter ons hoorden we bussen aankomen, en rammelend weer weggaan. Het was nog steeds licht, maar aan de pijn in mijn maag wist ik dat etenstijd al lang voorbij was.


  En toen ontdekte ik plotseling links voor me, in de laatste groep van pas aangekomen gevangenen, een hoofd met een kastanjebruine wrong. Betsie! Op de ene of andere manier móést ik bij haar komen! In plaats van ernaar te snakken dat er verandering in de situatie zou komen, begon ik nu te bidden dat we hier tot het donker zouden blijven.


  Langzaam viel de avond van deze lange junidag. Er weerklonk gerommel van onweer en er begonnen enkele regendruppels te vallen. Eindelijk rolde een lange rij onverlichte spoorwagons over de rails langs ons heen. Ze bleven bonkend staan, reden een eindje verder en stopten weer. Na een poosje reden ze weer achteruit. Meer dan een uur schokte de trein zo heen en weer.


  Toen het bevel gegeven werd dat we moesten instappen, was het aardedonker. De rijen gevangenen drongen vooruit. Achter ons schreeuwden en vloekten de bewakers; kennelijk waren ze zenuwachtig dat ze voor een zo groot transport gevangenen moesten zorgen. Ik drong naar links tussen de anderen door. Ellebogen en schouders kwamen me in de weg, maar ik bleef me langs al deze obstakels heen wringen. Vlak voor de treeplanken van de trein kon ik Betsies hand grijpen.


  Samen klommen we naar binnen; samen vonden we een zitplaats in een overvolle coupé, samen huilden we van dankbaarheid. De vier maanden in het „Oranjehotel” waren voor ons de eerste scheiding geweest in drie en vijftig jaar; ik was ervan overtuigd dat ik met Betsie naast me alles zou kunnen verdragen.


  De volgepakte trein bleef nog vele uren op een zijspoor staan. Maar voor òns ging de tijd heel gauw voorbij, want er waren zoveel ervaringen uit te wisselen. Betsie vertelde mij over ieder van haar celgenoten – en ik vertelde haar over de mijne en over het kleine gaatje waarin ze bij dreigend gevaar verdwenen. Zoals altijd had Betsie alles wat ze had aan de anderen weggegeven. De bijbel, die Nollie voor haar had binnen gesmokkeld, had ze uit elkaar gescheurd en boek voor boek uitgedeeld.


  Het zal twee of drie uur in de morgen zijn geweest, toen de trein zich eindelijk in beweging zette. We drukten ons gezicht tegen het raam, maar nergens was licht te bekennen en de hemel was bewolkt. De allesbeheersende vraag was: Gaan we naar Duitsland? Eenmaal ontdekten we een toren waarvan Betsie zeker wist dat het de kerk van Delft was. Ongeveer een uur later klonk het denderen van de wielen plotseling anders; we gingen over een spoorbrug. Maar … het was een heel lange! Terwijl de minuten voorbijgingen en we nog steeds niet aan de andere kant waren gekomen, kneep ik Betsie in haar hand. De Moerdijk! Dus gingen we naar het zuiden. Niet naar Duitsland, maar naar Brabant. Voor de tweede keer die nacht huilden we van blijdschap.


  Ik liet mijn hoofd rusten tegen het houten schot achter me en sloot mijn ogen. Ik dacht terug aan een andere treinreis naar Brabant. Moeder die, iedere keer als de trein slingerde, de hand van Vader greep. Toen was het ook juni – de maand van de intrede van Willem, van de tuin achter de pastorie, van Karel …


  Ik was in slaap gevallen met de gedachten aan die junimaand van zovele jaren terug. Toen ik mijn ogen opendeed, stond de trein stil. Er werden bevelen gegeven; we moesten uitstappen. „Schneller! Aber schnell!” Een akelige gloed drong door de ramen naar binnen. Betsie en ik stommelden achter de anderen het gangetje door, de treeplanken af. Het leek erop dat we midden in een bos werden afgezet. Schijnwerpers, die hoog in de bomen waren opgehangen, wierpen hun licht op een breed, ruw pad, waarlangs soldaten stonden met het geweer aan de voet.


  Opgejaagd door het schreeuwen van de bewakers liepen Betsie en ik over het pad tussen de geweren door. „Schneller! Aansluiten! Opschieten! Met vijven tegelijk!” Betsie begon moeizaam te hijgen, en nog steeds schreeuwden ze tegen ons dat we vlugger moesten lopen. Het had daar hard geregend, want er waren diepe plassen op het pad. Voor ons liep een dame met grijs haar. Toen ze opzij stapte, om een plas heen, sloeg een soldaat haar met de kolf van zijn geweer. Ik nam het sloop van Betsie over, stak mijn arm door de hare en trok haar met me mee.


  Het was een spookmars van bijna twee kilometer. Eindelijk kwamen we bij een omheining van prikkeldraad rondom een rij houten barakken. In de ene, waar we werden binnengebracht, stonden alleen tafels met banken zonder leuning. Betsie en ik lieten ons neervallen. Ik kon het onregelmatige kloppen van Betsies hart voelen. Uitgeput vielen we in slaap, met ons hoofd op de tafel.


  Toen we wakker werden, stroomde het zonlicht door de ramen van de barak naar binnen. We hadden honger en dorst; sinds ons ontbijt in Scheveningen de vorige dag hadden we niets te eten of te drinken gehad. Maar de hele dag verscheen er geen enkele bewaker of andere ambtenaar in de barak. Pas toen de zon laag aan de hemel stond, droegen een paar gevangenen een grote gamel binnen met een of ander dik, warm spul, dat we gulzig verorberden.


  En zo begon ons verblijf in het kamp dat, zoals we later hoorden, Vught werd genoemd naar het dorpje er vlakbij. Anders dan het „Oranjehotel,” dat als gevangenis was gebouwd, was Vught door de bezetting speciaal als concentratiekamp voor politieke gevangenen uit de grond gestampt. We waren nog niet in het eigenlijke kamp, maar in een soort quarantaine-afdeling. Ons grootste probleem was dat we niets om handen hadden; we zaten samen in lange rijen rondom de tafels niks te doen. We werden door dezelfde jonge vrouwen bewaakt als in Scheveningen. Ze waren wel geschikt om door de gangen in de gevangenis de ronde te doen, zolang wij achter gesloten deuren zaten. Maar hier wisten ze geen raad met ons. Hun enige manier om de orde te handhaven was door vuile taal te spuien en de hele groep tegelijk straffen op te leggen: half rantsoen voor de hele barak, extra appèl in de houding, vier en twintig uur niet praten.


  Alleen één van de bewaaksters kwam nooit met dreigementen of zo. Dat was de grote, zwijgende hoofdbewaakster uit Scheveningen. De derde morgen in Vught verscheen ze tijdens het appèl voor zonsopgang, en plotseling kwam er een zekere orde in onze opstandige, slordige groep. De rijen werden rechter, de handen hingen weer langs de zij, het fluisteren hield op, toen de koude, blauwe ogen over ons heen gleden.


  Onder ons noemden we haar „de Generaal.” Tijdens een lang appèl viel een zwangere vrouw flauw en sloeg met haar hoofd tegen de rand van de bank. Maar de Generaal hield geen seconde op met het toonloze oplezen van de namen.


  We waren al bijna twee weken in dit quarantaine-kamp, toen Betsie en ik, met een tiental anderen tijdens het ochtendappèl naar voren werden geroepen. Toen de rest weggestuurd was, deelde de Generaal formulieren uit en gaf ons de opdracht deze om negen uur af te geven in de administratiebarak.


  Een gevangene die bij de voedselvoorziening werkte – een man uit het hoofdkamp, die al lange tijd gevangen zat – lachte ons bemoedigend toe, toen hij ons het ontbijt bracht. „Jullie zijn vrij!” fluisterde hij. „Die roze formulieren betekenen vrijlating!”


  Ongelovig staarden Betsie en ik naar de papieren die we in de hand hielden. Vrij? Vrij om weg te gaan? Vrij om naar huis te gaan? Anderen kwamen om ons heen staan; ze feliciteerden en omhelsden ons. De vrouwen die met Betsie samen in Scheveningen hadden gezeten, huilden zonder zich ervoor te schamen. Het was moeilijk hen allemaal achter te laten!


  „De oorlog is vast heel gauw voorbij,” zeiden we. We maakten ons kussensloop leeg en verdeelden onze schaarse bezittingen onder hen die moesten achterblijven.


  Lang voor negen uur stonden we in de grote houten wachtkamer van de administratiebarak. Eindelijk lieten ze ons het kantoor binnen, waar onze formulieren bekeken, afgestempeld en aan een bewaker gegeven werden. We volgden deze man door een gang naar een ander kantoor. Urenlang ging dit zo door, en we werden van het kastje naar de muur gestuurd, van het ene kantoor naar het andere, van de ene ambtenaar naar de andere; men ondervroeg ons, nam vingerafdrukken, en stuurde ons door naar de volgende afdeling. De groep gevangenen werd voortdurend groter, totdat we met veertig of vijftig in de rij stonden langs een omheining van ankerkettingen met prikkeldraad er om. Aan de andere kant van het hek was een bosje witte berkenbomen; boven ons hoofd de blauwe Brabantse hemel. Ook wij behoorden tot die wijde vrije wereld.


  In de volgende barak waar we binnenkwamen, was een rij loketten met vrouwelijke beambten erachter. Bij een van hen kreeg ik een bruine enveloppe. Ik liet de inhoud in mijn hand glijden en staarde ongelovig naar mijn Alpina horloge en de ring van Moeder; zelfs mijn papieren guldens waren erbij. Sinds de avond dat we in Scheveningen waren gekomen, had ik dit alles niet meer gezien. Geld … wel, dat hoorde thuis in die wereld daarbuiten, van winkels en trams. Hiermee konden we naar een station gaan: twee enkel Haarlem, alstublieft …


  We liepen langs een pad tussen rollen prikkeldraad en kwamen door een wijde poort op een terrein waar lage barakken met daken van golfplaten op stonden. Weer een rij, weer wachten, weer opschuiven van het ene loket naar het andere, maar het kamp en deze hele gang van zaken kwamen me nauwelijks meer reëel voor.


  Toen stonden we voor een hoge balie en een jonge mannelijke beambte zei: „Geef al uw persoonlijke bezittingen af bij loket C.”


  „Maar we hebben ze net teruggekregen!”


  „Horloges, portemonnees, sieraden …”


  Mechanisch, alsof ik een machine was zonder eigen wil, gaf ik het horloge, de ring en het geld af aan het kleine, getraliede loket. Een vrouw in uniform veegde met één handbeweging alles in een metalen doos. „Doorlopen! Volgende!”


  Dus … we werden niet vrij gelaten? Buiten het gebouw stond een officier met een hoogrode kleur; hij stelde ons op in een dubbele rij en bracht ons weg over een breed terrein. Aan één kant was een aantal mannen met kaal geschoren hoofd en in gestreepte overall bezig een greppel te graven. Wat betekende dit allemaal? Waarom deze hele lange dag in de rij slaan en wachten? Betsie zag grauw van vermoeidheid, en struikelde onder het lopen.


  Weer een omheining en toen kwamen we op een terrein met aan drie kanten lage, betonnen gebouwen. Een jonge vrouw met een militaire cape wachtte ons op.


  „Gevangenen halt!” blafte de officier met het rode gezicht. „Fräulein, legt u aan deze nieuwelingen uit waar de bunkers voor dienen.”


  „De bunkers,” begon het meisje met de verveelde stem van een gids in een museum, „dienen als onderdak voor hen die zich niet kunnen onderwerpen aan de regels van het kamp. De kamers zijn wel gezellig, alleen een beetje klein: ongeveer zo groot als een kast. Om het opvoedingsproces te verhaasten, worden de handen boven het hoofd vast gebonden …”


  Op zijn bevel volgden we de officier over een brede straat tussen barakken en bleven bij één van die grijze, kleurloze loodsen staan. De lange dag van wachten en hopen was tot een einde gekomen; hier waren we in het eigenlijke kamp Vught.


  De barakken zagen er bijna net zo uit als die, waar we ’s morgens uit waren gekomen; alleen hier stonden niet enkel tafels en banken, maar ook kribben om op te slapen. Voor de zoveelste keer moesten we wachten tot de hoofdbewaakster met treiterende bedachtzaamheid onze papieren met een lijst vergeleek.


  „Betsie,” klaagde ik, „hoe lang moet dit nog duren?”


  „Misschien een hele lange, lange tijd. Misschien wel jaren. Maar hoe zouden we ons leven op een betere manier kunnen besteden?”


  Ik keerde me om en staarde haar verbijsterd aan. „Waar heb je het nu over?”


  „Deze jonge vrouwen. Dat meisje daar bij die bunker. Corrie als het mogelijk is mensen te leren haten, dan is het ook mogelijk hen te leren liefhebben. Wij, jij en ik, zullen een weg moeten vinden, om dat te bereiken, en dan doet het er niet toe hoe lang dat zal duren …”


  Ze praatte maar door, en in haar opwinding vergat ze bijna te fluisteren, terwijl het langzamerhand tot me doordrong, dat ze het over onze bewaaksters had. Ik keek naar de hoofdbewaakster aan het schrijfbureau voor ons. Ik zag een grijs uniform en een militaire pet, maar Betsie zag een gewond mens.


  Ik vroeg me voor de zoveelste keer af wat voor een zuster ik toch had … op wat voor weg zij wandelde, terwijl ik naast haar voortsukkelde, met mijn beide benen stevig op de grond.


  


  Een paar dagen later werden Betsie en ik geroepen om te werk te worden gesteld. Na één blik op het bleke gezicht en de tengere gestalte van Betsie wist de hoofdbewaakster genoeg, en stuurde haar met een minachtend gebaar terug naar de barak waar de oude en zwakke gevangenen de hele dag gevangeniskleren zaten te naaien. De vrouwen in Vught droegen een blauwe overall met een rode streep opzij, wat een praktische en prettige dracht was; een aangename verandering, nadat we al die tijd onze eigen kleren hadden gedragen.


  Klaarblijkelijk zag ik er wel sterk genoeg uit om ander werk te doen; ik moest me vervoegen bij de Philips-fabriek. Deze „fabriek” bleek net zo’n barak te zijn als de andere grote barakken op het kampterrein. Hoewel het nog vroeg was, begon de teer van het asfaltpapier op het dak al te smelten in de hete julizon. Ik volgde mijn geleide naar een grote ruimte waar enige honderden mannen en vrouwen zaten te werken aan lange tafels op schragen, waarop duizenden heel kleine radio-onderdelen lagen uitgespreid. Twee officieren, een man en een vrouw, liepen tussen de tafels door, terwijl de gevangenen over hun werk gebogen zaten.


  Ik kreeg een plaats aan een tafel vlak vooraan en moest kleine glazen staafjes op lengte sorteren. Het was eentonig werk. De hitte drukte loodzwaar op mijn hoofd. Ik verlangde ernaar mijn buren aan weerskanten te vragen hoe ze heetten en waar ze vandaan kwamen, maar het klikken van de metalen onderdelen en het kraken van de officiers-laarzen was het enige geluid in die grote ruimte. Bij de deur recht tegenover mij bleven de beide officieren staan. „Vorige week was de productie weer hoger,” zei de mannelijke officier in het Duits tegen een lange, magere man met een kaal geschoren hoofd en gestreepte overall. „Je krijgt daar een beloning voor. Maar er komen voortdurend klachten binnen over foutieve bedrading. De controle op de kwaliteit moet beter worden.”


  De kaal geschoren man maakte een verontschuldigend gebaat. „Als ze maar meer te eten kregen, Herr Offizier,” mompelde hij. „Sinds de rantsoenen verminderd zijn, heb ik een verandering bemerkt. Ze worden slaperig, kunnen zich moeilijker concentreren …” Zijn stem deed me een beetje denken aan die van Willem – diep, beschaafd. Zijn Duits was bijna zonder Nederlands accent.


  „Dan moet je ze opjutten! Laat ze maar denken aan de straffen, die ze kunnen krijgen! Als de soldaten aan het front op halve rantsoenen kunnen vechten, dan kunnen deze luie …”


  Een verschrikkelijke blik van de vrouwelijke officier trof hem; hij zweeg plotseling en beet zich op de lippen. „Eh … dat is te zeggen … eh, ik gebruik maar een voorbeeld. De geruchten dat de rantsoenen aan het front verlaagd zijn, zijn natuurlijk niet waar. Dus … ik, eh … ik stel je er verantwoordelijk voor!” En samen liepen ze het gebouw uit.


  Een ogenblik keek de gevangene, die het toezicht had, hen na. Langzaam hief hij zijn linkerhand op en liet hem met een plotselinge beweging vallen: Het leek wel een ontploffing in de stille ruimte. Van onder de tafels verschenen allerlei dingen: schrijfpapier, boeken, breikatoen, koekjestrommels. Overal stonden de mensen op van hun plaats en zochten hun vrienden op om een praatje te maken. Een stuk of zes kwamen om mij heen staan. Wie ik was? Waar ik vandaan kwam? Nieuws van de oorlog? Na ongeveer een half uur bracht de voorman ons in herinnering dat we een bepaald kwantum per dag moesten afmaken, en de mensen gingen weer zitten. Ik kwam te weten, dat de opzichter Moorman heette en rector van een rooms-katholiek gymnasium was geweest. Op de derde dag dat ik er was, kwam hij zelf bij mijn werktafel; hij had gehoord dat ik het hele montageproces in de werkplaats had bekeken, omdat ik wilde weten waarvoor die saaie, kleine staafjes, die ik moest sorteren, gebruikt werden. „U bent de eerste vrouw die hier werkt,” zei hij, „die ooit enige belangstelling heeft getoond in wat wij hier maken.”


  „Ik vind het erg interessant,” zei ik. „Ik ben horlogemaakster.”


  Hij bekeek me met nieuwe belangstelling. „Dan heb ik werk voor u dat u zeker meer voldoening zal geven.” Hij nam me mee naar de andere kant van de reusachtige keet, waar de afstemschakelaars gemonteerd werden. Dit was een ingewikkeld en precies werk, hoewel niet half zo moeilijk als het horlogemaken. Meneer Moorman had gelijk. Ik vond het prettig; daardoor ging de tijd van de elfurige werkdag vlugger voorbij.


  Niet alleen voor mij, maar voor alle werkers in de Philips-fabriek was meneer Moorman meer een vriendelijke, oudere broer, dan de baas over een groep mensen. Ik sloeg hem dikwijls gade, hoe hij voortdurend bezig was met honderd en één verschillende dingen: hier een raad; daar een bemoediging; voor de vermoeiden zocht hij eenvoudiger, voor de onrustigen moeilijker werk. We waren al ruim een maand in Vught, toen ik hoorde dat zijn zoon van éénentwintig precies in de week dat Betsie en ik kwamen, hier in het kamp gefusilleerd was.


  Maar er was geen spoor te ontdekken van dit persoonlijke verdriet, als hij bezig was voor ons te zorgen. In de eerste weken bleef hij dikwijls bij mijn tafel staan, niet zozeer om mijn werk te controleren, dan wel om er achter te komen waar mijn gedachten mee bezig waren. Soms gleden zijn ogen over de rij afstemschakelaars, die afgewerkt op een rij voor mij lagen …


  „Mijn beste horlogedame! Wilt u er wel aan denken voor wie u eigenlijk werkt? Deze radio’s worden in hun gevechtsvliegtuigen gebruikt!” Hij reikte langs me heen en trok een draadje los uit het contact, of draaide een radiobuisje uit de huls.


  „Nu dit op de verkeerde manier vast solderen! En niet zo vlug, alstublieft! U bent al over het dagkwantum heen en het is nog geen twaalf uur.”


  De middagpauze zou zeker het beste deel van de dag zijn geweest als ik met Betsie had kunnen praten. Maar de Philips-arbeiders mochten het fabrieksterrein niet verlaten, voordat de werkdag om zes uur geëindigd was. Gevangenen die in de keukens werkten, brachten grote gamellen binnen. Het menu was altijd hetzelfde: groene erwten met gort, zonder enige smaak, maar wel voedzaam. Naar het scheen waren de rantsoenen pas weer verlaagd; maar toch was het voedsel beter en overvloediger dan in Scheveningen, waar ik helemaal geen middagmaaltijd kreeg, omdat ik meestal de straf „Kalle Kost” had.


  Na het eten hadden we een half uur vrij; we konden buiten op het terrein van de Philipsfabriek heerlijk in de zon wandelen. Meestal vond ik een plekje bij de omheining, en ging op de warme grond liggen slapen, (de dagen begonnen altijd met een appèl om vijf uur ’s morgens)


  Zoete zomergeuren dreven het kamp binnen; soms droomde ik dat Karel en ik samen hand in hand op een landweggetje liepen.


  Om zes uur ’s avonds was er weer appèl, daarna gingen we terug naar onze slaapbarakken. Betsie stond me altijd in de deuropening op te wachten; elke avond leek het wel of er een week voorbij was gegaan, zoveel hadden we elkaar te vertellen.


  „Die Belgische jongen en het meisje aan de tafel naast de mijne, weet je wel? Die hebben zich vanmiddag in de pauze verloofd!”


  „Mevrouw Heerema – je weet wel, haar kleindochter is op transport naar Duitsland gesteld – heeft me vandaag gevraagd of ik met haar wilde bidden.”


  Op een dag had Betsie iets te vertellen wat ons heel persoonlijk aanging. „Een dame uit Ermelo kwam vandaag bij ons in de naaizaal. Toen ik me voorstelde, zei ze: Weer iemand!”


  „Wat bedoelde ze daarmee?”


  „Corrie, weet je nog dat er, de dag dat we gearresteerd werden, een man in de winkel kwam? Jij was ziek en ik moest je uit bed halen.”


  Ik wist het nog heel goed. Ik dacht aan zijn vreemd ontwijkende ogen, het onrustige gevoel, dat beslist niet van de koorts kwam.


  „Blijkbaar kende iedereen in Ermelo hem. Hij werkte vanaf de eerste dag van de bezetting voor de Gestapo. Hij verraadde twee broers van de vrouw die hier ook is, omdat ze in het verzet zaten en later ook haarzelf en haar man. Toen de mensen in Ermelo hem op deze praktijken hadden betrapt, ging hij naar Haarlem om met Willemse en Kapteyn samen te werken. Hij heet Jan Vogel.”


  Toen ik dit hoorde, voelde ik in mijn hart een vuur oplaaien. Ik dacht aan Vader, die de laatste, verwarde uren van zijn leven in de gang van een ziekenhuis had doorgebracht. Aan het illegale werk waar zo plotseling een eind aan was gekomen. Ik dacht aan Maria van Zuijlen, die opgepikt werd, toen ze op straat liep. En ik besefte dat ik Jan Vogel, als hij nu voor me stond, zou kunnen vermoorden.


  Betsie haalde vanonder haar overall het zakje met het bijbeltje tevoorschijn en gaf het me, maar ik schudde mijn hoofd. Overdag bewaarde Betsie het altijd, omdat zij hier meer gelegenheid had om te lezen en eruit te vertellen dan ik in de Philipsfabriek. ’s Avonds hielden we in het geheim een bidstond met allen, die rondom onze kribben konden samenkomen.


  „Wil jij de bidstond leiden, Betsie? Ik heb hoofdpijn.”


  Maar het was niet alleen de hoofdpijn. Alles binnen in me stond in lichterlaaie door de haat ten opzichte van de man die ons zoveel kwaad had berokkend. Ik kon die nacht niet slapen en de volgende dag, terwijl ik aan mijn werktafel zal, drong er maar weinig van de gesprekken rondom tot mij door. Aan het eind van de week was ik zo ziek naar geest en lichaam, dat meneer Moorman bij me bleef staan en vroeg of er iets mis was.


  „Mis? Ja, er is iets mis!” En ik vertelde hem het hele verhaal van wat er die morgen in de Béjé gebeurd was. Ik wilde maar al te graag aan meneer Moorman, ja aan heel Nederland vertellen hoe Jan Vogel zijn land verraden had!


  En al die tijd was mijn eigen zuster Betsie voor mij één groot vraagteken. Zij had hetzelfde meegemaakt als ik en toch scheen zij volkomen vrij te zijn van enig haatgevoel. „Betsie!” fluisterde ik op een nacht, toen ik merkte dat ik haar door mijn rusteloos woelen wakker hield. We sliepen met ons drieën op een éénpersoonskrib, omdat er iedere dag nieuwe gevangenen in het toch al overvolle kamp bij kwamen. „Betsie! Sta jij helemaal onverschillig tegenover die Jan Vogel? Kan het jou dan niets schelen?”


  „O ja, natuurlijk Corrie! Ik vind het verschrikkelijk! Ik ben vanaf het ogenblik dat ik het wist al met hem bezig en ik bid elke keer voor hem, als zijn naam me in gedachten komt. Hij zal het wel vreselijk moeilijk hebben.”


  Lang lag ik doodstil wakker in de reusachtige, donkere barak en luisterde naar het ademhalen, het snurken en bewegen van honderden vrouwen. Weer kreeg ik het gevoel dat deze zuster van mij, met wie ik mijn hele leven had samen gewoond, tot een andere wereld behoorde. Maakte ze me op haar vriendelijke manier niet duidelijk dat ik zelf net zo schuldig was als Jan Vogel? Stonden hij en ik niet samen tegenover de alwetende God als veroordeelden wegens dezelfde zonde van moord? Want in mijn hart en met mijn tong had ik hem vermoord.


  „Heer Jezus,” fluisterde ik met mijn gezicht in de bultige strozak, „ik wil Jan Vogel vergeven. Nu bid ik U om mij te vergeven. Ik heb hem ook veel kwaad berokkend. Zegen hem en zijn gezin …” Voor het eerst sinds we de naam van onze verrader hadden leren kennen, sliep ik diep en zonder dromen, totdat de fluit ons wakker maakte voor het morgenappèl.


  


  De dagen in Vught waren een verbijsterende mengeling van goed en kwaad. Het ochtendappèl duurde vaak zo lang, dat het een wreed spel leek. Als de meest onbeduidende regel werd overtreden – wanneer één enkele gevangene te laat kwam voor het avondappèl – dan werd de hele barak gestraft door al om vier uur of half vier het morgenappèl te houden. Dan moesten we in de houding staan, totdat we er pijn in de rug en kramp in de benen van kregen. Maar de zomerse lucht was warm en de vogels begonnen te zingen als het dag werd. Langzaam werd de onmetelijke Brabantse hemel verlicht door een gouden zonsopgang, en in ademloze eerbied knepen Betsie en ik elkaar in de hand.


  Om half zes kregen we zwart brood en „koffie,” heet en bitter van smaak, en daarna stelden we ons in rijen op om naar de verschillende werkafdelingen te gaan. Ik vond deze wandeling naar de Philipsfabriek altijd heerlijk. We liepen eerst langs kleine bosjes, die door prikkeldraad van ons gescheiden waren en waaraan de dauwdruppels glinsterden in de morgenzon. We liepen ook langs een gedeelte van het mannenkamp, waar velen van onze groep probeerden tussen de rijen kaal geschoren hoofden en gestreepte overalls hun man of zoon te ontdekken.


  Dat was ook een van de paradoxen in Vught. Er was een voortdurende dankbaarheid in me, dat ik weer onder mensen verkeerde. Maar wat ik in de eenzame opsluiting niet beseft had, was dat ik door dit samenzijn met anderen ook met hun verdriet in aanraking kwam. We leden allen mee met de vrouwen van wie de man ook in dit kamp was. De discipline in de mannenafdeling was veel strenger dan bij de vrouwen. Dikwijls werden er mannen gefusilleerd. Bijna iedere dag klonken er salvo’s, waarna overal angstig werd gefluisterd: hoeveel deze keer? En wie?


  De vrouw die naast me aan de werktafel zat, was een vurige communiste; ze heette Floor. Zij en haar man hadden, voordat ze gearresteerd werden, hun twee kleine kinderen bij vrienden kunnen onderbrengen, maar ze maakte zich de hele dag zorgen over hen en over haar man, die t.b.c. had. Hij werkte in de touwslagerij op het terrein naast dat van Philips en elke dag in de middagpauze speelden ze het klaar om enkele woorden met elkaar te wisselen door het prikkeldraad, dat de twee terreinen van elkaar scheidde. Hoewel zij met september haar derde kindje verwachtte, at zij nooit haar morgenrantsoen op, maar gaf het door het hek aan haar man. Zij was vreselijk mager voor een zwangere vrouw, en vaak gaf ik haar een deel van mijn eigen ontbijt. Maar ook dit bewaarde zij voor haar man.


  En toch, ondanks verdriet en spanning – en iedereen daar had er zijn portie van – lachten we ook in de Philips-barak. Iemand die de gewichtig doende bullebak van een officier imiteerde. Blindemannetje spelen. Een canon, die van tafel tot tafel gezongen werd, totdat …


  „Dikke lucht! Dikke lucht!” Van een van de tafels tegenover een raam werd alarm geroepen. De fabrieks-barak stond midden op het grote Philipsterrein. Het was volstrekt onmogelijk voor een beambte er te komen zonder over deze open ruimte te lopen. In een oogwenk zat iedereen weer op zijn plaats, en het zakelijke klikken van de radio-onderdelen was het enige geluid dat men hoorde. Op een morgen werd het waarschuwingswoord nog steeds door de lange zaal geroepen, toen een nogal forse Aufseherin binnenkwam. Ze keek woedend rond; haar gezicht liep rood aan, toen ze bemerkte dat het woord „dikke lucht” in verband stond met haar komst. Ze schreeuwde en raasde een kwartier lang, verbood ons die dag in de pauze naar buiten te gaan. Hierna kozen we een meer neutraal codewoord: „vijftien.”


  „Ik heb vijftien schakelaars klaar!”


  Op de lange, hete middagen hadden we geen zin meer in die malle streken en gesprekken, en dan zat ieder van ons alleen met zijn eigen gedachten. Ik kraste aan de zijkant van de tafel het aantal dagen tot 1 september. Het was helemaal geen bijzondere datum, maar mevrouw Floor had zo langs haar neus weg opgemerkt, dat zij die geknoeid hadden met bonkaarten gewoonlijk zes maanden bleven. Dus, als dat de aanklacht tegen ons was, en als ze de tijd in Scheveningen meerekenden, zou 1 september de datum van onze vrijlating worden!


  „Corrie!” waarschuwde Betsie op een avond, toen ik triomfantelijk zei dat het nu half augustus was, „we weten het toch niet zeker.”


  Ik kreeg bijna het gevoel dat het Betsie eigenlijk niet kon schelen. Ik zag haar zitten op onze krib vlak voordat de lichten uitgingen, en ze was bezig een winkelhaak in mijn overall te naaien, zoals zij zo dikwijls onder de lamp in de eetkamer had zitten verstellen. Alleen al door haar manier van zitten zag ik haar in mijn verbeelding op een hoge, rechte stoel zitten, met een tapijt onder haar voeten, in plaats van hier tussen eindeloze rijen kribben op een kale houten vloer. De eerste week dat we hier waren, had ze een paar extra haakjes boven aan haar overall genaaid, zodat de kraag hoog om haar hals sloot, en toen dit eenmaal voor elkaar was, kon ik het gevoel niet onderdrukken dat zij net zo lief hier de Bijbel las met hen die er nog nooit van hadden gehoord, als dat zij soep had gegeven aan de hongerige mensen in het portaal van de Béjé.


  Maar wat mij aanging, ik zette mijn hart des te meer op de datum van 1 september.


  


  En plotseling leek het of we zelfs niet eens zo lang hoefden te wachten. Er kwamen geruchten dat de Prinses Irene Brigade in Frankrijk was geland en optrok naar België. Deze brigade was een onderdeel van de Nederlandse strijdkrachten, die in de Meidagen naar Engeland waren gevlucht; nu waren zij op weg om hun land weer in bezit te nemen.


  De bewakers waren merkbaar nerveus. De appèls waren verschrikkelijk. De oude en zieke mensen, die meer tijd nodig hadden om hun plaats in te nemen, werden onbarmhartig geslagen. Zelfs „het rode-lampjes-kommando” werd aan de discipline onderworpen. Gewoonlijk stonden deze jonge vrouwen in de gunst. Het waren prostitués, de meesten uit Amsterdam, die niet gevangen waren wegens hun beroep – dat werd juist opgehemeld, als een plicht tegenover het vaderland – maar omdat zij Duitse soldaten hadden besmet. Gewoonlijk, en zeker als er mannelijke bewakers in de buurt waren, gedroegen zij zich brutaal en uitdagend; maar nu moesten ook zij urenlang in de houding staan.


  Steeds vaker hoorden we de salvo’s van het vuurpeloton. Toen op een dag de bel ging, na afloop van de middagpauze, kwam mevrouw Floor niet aan de tafel naast me zitten. Het duurde altijd even voordat mijn ogen na de heldere zonneschijn buiten weer gewend waren aan het schemerdonker in de fabriek – ik ontdekte dan ook niet onmiddellijk dat het brok zwart brood nog op haar plaats aan de werktafel lag. Ze had het niet aan haar man kunnen geven – hij was een van de gefusilleerden.


  En zo gingen de dagen tussen hoop en vrees voorbij. We leefden op geruchten. De Prinses Irene Brigade was de Nederlandse grens overgetrokken. De Brigade was teruggeslagen. De Brigade was natuurlijk nooit geland. Vrouwen die zich nooit bij de kleine, fluisterende gebedsgroep om onze krib hadden gevoegd, kwamen nu om een teken of voorspelling vanuit de Bijbel.


  Op 1 september werd het kindje van mevrouw Floor geboren; het leefde maar vier uur.


  Enkele dagen later werden we wakker door het geluid van explosies in de verte. Lang voordat de fluit voor het morgenappèl weerklonk, was de hele barak al op en liepen de vrouwen in het donker rond tussen de kribben. Waren het bommen? Waren het geweren? De Prinses Irene Brigade was natuurlijk Brabant al binnengevallen. Vandaag zouden ze al in Vught zijn!


  Toen de bewaaksters binnenkwamen, konden hun snauwen en grauwen ons helemaal niet deren. Iedereen dacht aan thuis, iedereen had het er over wat ze het eerst zou gaan doen. „De planten zijn natuurlijk allemaal dood,” zei Betsie. „Maar we krijgen wel stekjes van Nollie! We zullen gauw de ramen zemen, zodat ze volop zon kunnen krijgen.”


  Maar in de Philipsfabriek probeerde meneer Moorman ons tot kalmte te brengen. „Dat zijn geen bommen,” zei hij, „en zeker geen geweren. Dat zijn ontploffingen. De Duitsers blazen bruggen en andere belangrijke objecten op. Het lijkt erop dat ze een aanval verwachten, maar ik geloof niet dat dat nu al zover is. Dat kan misschien nog weken duren.”


  Dit koelde ons wat af, maar naarmate de explosies dichterbij kwamen, groeide onze hoop. Nu waren ze zo vlakbij, dat onze oren er pijn van deden.


  „Mond open!” riep meneer Moorman door de lange zaal. „Mond open houden; dat is het behoud van je trommelvliezen.”


  We hielden de middagpauze binnen, met de ramen dicht. We hadden al weer een uur gewerkt – tenminste, we hadden aan onze werktafels gezeten, maar niemand kon werken – toen het bevel kwam dat we terug moesten naar onze slaapbarak. Met plotselinge heftigheid omhelsden vrouwen hun man en verloofde, die ook in de Philips-fabriek werkten.


  Betsie stond me buiten onze barak op te wachten. „Corrie! Is de Prinses Irene Brigade gekomen? Zijn we vrij?”


  „Nee. Nog niet. Ik weet het niet. O, Betsie, waarom ben ik zo bang?”


  De luidspreker in het mannenkamp klonk voor het appèl. Maar bij ons niet; we liepen wat doelloos rond, en luisterden, maar waarnaar wisten we eigenlijk niet. Door de luidspreker bij de mannen werden namen opgenoemd, maar het was te ver weg om ze te verstaan.


  En plotseling overviel de wachtende vrouwen een verstikkende angst. Een dodelijke stilte hing over de beide gedeelten van het enorme kamp. De luidspreker zweeg. We keken elkaar aan zonder een woord te zeggen; we durfden nauwelijks adem te halen.


  Toen daverde een salvo van het vuurpeloton door de lucht. Overal begonnen vrouwen te huilen. Een tweede salvo. Een derde. Twee uur lang gingen de executies door. Iemand telde. Meer dan zevenhonderd mannen werden die dag gefusilleerd.


  Die nacht konden in onze barak niet veel vrouwen slapen, en ’s morgens was er geen appèl. Om zes uur kregen we het bevel onze persoonlijke bezittingen bij elkaar te pakken. Betsie en ik pakten onze eigendommen in de slopen die we uit Scheveningen hadden meegebracht: tandenborstel, naald en draad, een klein flesje Davitamon druppels dat we hadden gekregen in een pakje van het Rode Kruis, het blauwe vestje van Nollie; dat was alles wat we tien weken geleden uit het quarantaine-kamp hadden meegenomen. Ik hing het zakje met de bijbel op mijn rug in plaats van Betsie; zij was zo mager, dat het pakketje tussen haar schouderbladen te zien was.


  We werden naar een terrein gebracht waar soldaten bezig waren vanaf open vrachtwagens dekens uit te delen. Toen we er in een rij langs liepen, kregen Betsie en ik ieder een prachtige, mooie, nieuwe deken; de mijne was wit met blauwe strepen, die van Betsie wit met rode strepen; kennelijk hadden ze aan een gegoede familie toebehoord.


  


  Tegen de middag begon de uittocht uit het kamp. Over de vaalbruine paden tussen de barakken gingen we langs de bunkers, door de omheining van prikkeldraad, over het terrein van het quarantaine-kamp, totdat we eindelijk de ruwe, vuile weg door het bos bereikten, waarlangs we in die regenachtige juninacht waren voortgestrompeld. Betsie hing zwaar aan mijn arm; ze hijgde benauwd, zoals altijd als ze een eind moest lopen.


  „Vooruit! Schnell! Nog vlugger!”


  Ik sloeg mijn arm om Betsies middel en de laatste paar honderd meters moest ik haar zowat dragen. Tenslotte bereikten we het eind, en we schaarden ons in rijen langs de rails van een enkel spoor. Meer dan duizend vrouwen stonden vlak achter elkaar. Een eind verder stonden ook mannen langs het zijspoor. Met hun kaalgeschoren hoofden was het onmogelijk hen te herkennen.


  In het begin dacht ik dat onze trein nog moest komen, maar ineens begreep ik, dat die goederenwagons voor ons waren. De mannen werden al ingeladen; ze klommen de hoge zijdeuren binnen. We konden de locomotief niet eens zien, alleen de lange rij hoge goederenwagons, die zich naar beide kanten uitstrekte; hier en daar waren op het dak machinegeweren opgesteld. Soldaten liepen langs de rails en bleven bij iedere wagon staan om de zware schuifdeuren open te doen. Voor ons gaapte de donkere opening. De vrouwen begonnen te dringen.


  Met onze deken en ons sloop in de arm geklemd, werden we naar voren geduwd. Betsie hijgde nog steeds onregelmatig na de zware mars. Ik moest haar optillen om haar in de trein te krijgen. Eerst zag ik niets in de donkere wagon; toen ontdekte ik in een hoek een hoge, onregelmatige stapel. Het was een voorraad brood, tientallen platte, zwarte broden. Dus een lange tocht …


  De kleine wagon werd volgepakt. We werden tegen de achterwand gedrongen. Er konden hoogstens dertig tot veertig mensen in. Maar nog steeds persten de soldaten er meer vrouwen in; ze vloekten; ze sloegen met de kolf van hun geweer. In het midden van de wagon werd gegild; maar er werden er nog meer in geduwd. Pas toen er tachtig vrouwen op elkaar waren gepakt, werd de deur met een smak dicht geschoven. We hoorden dat de ijzeren grendels aan de buitenkant ervoor werden gedaan.


  Er waren vrouwen, die huilden, anderen vielen flauw, maar in die dicht op elkaar gepakte massa bleven ze rechtop staan. Toen we beseften dat zij die in het midden stonden òf zouden stikken òf zouden worden dood getrapt, bedachten we een systeem, waardoor we half zittend, half liggend, met onze benen om degene, die voor ons zat, zoals bij een bobsleeteam, allemaal op de grond van de wagon konden gaan zitten.


  „Weet je waar ik dankbaar voor ben?” verraste me de vriendelijke stem van Betsie in de samengepakte mensenmassa. „Ik ben zo dankbaar dat Vader nu in de hemel is!”


  Vader. Ja! O, Vader, hoe is het mogelijk dat ik om u gehuild heb?


  De warme zon brandde op de stilstaande trein; de temperatuur in de stampvolle wagon steeg; de lucht werd bedorven. Naast mij was iemand bezig een spijker uit de houten wand los te wrikken. Eindelijk lukte het; met de punt maakte ze het gat groter. Anderen die tegen de houten wanden zaten, vonden dit een goed idee en na een poosje begonnen er heerlijke vleugjes frisse buitenlucht door de wagon te waaien.


  Na vele lange uren kreeg de trein een schok en begon te rijden. Bijna onmiddellijk hield hij weer stil en kroop toen weer voorwaarts. De rest van de dag, tot diep in de nacht, was het steeds hetzelfde: stil houden, rijden, schokken, rukken. Toen ik aan de beurt was om voor het luchtgat te zitten, zag ik in het maanlicht spoorwegmannen rails wegdragen. De spoorlijn was blijkbaar opgeblazen. Ik gaf het nieuws door. Misschien konden ze het niet meer herstellen. Misschien zouden we nog steeds in Nederland zijn als de bevrijding kwam.


  Het gezicht van Betsie tegen mijn hand voelde heet aan. Het meisje van „het rode-lampjes-kommando,” dat haar benen om mij heen had geslagen, liet zich dieper zakken, zodat Betsie bijna plat op mijn schoot kon liggen. Ik doezelde telkens even in, met mijn hoofd tegen de schouder van het vriendelijke meisje achter mij. Ik droomde dat het stormde. Ik kon de hagelstenen horen tikken tegen de ramen van tante Jans’ kamer. Ik deed mijn ogen open. In werkelijkheid hagelde het ook. Ik hoorde het tegen de zijkant van de wagen kletteren.


  Iedereen was klaar wakker en zat te praten. Weer een vlaag hagelstenen. En toen hoorden we het knetteren van de machinegeweren bovenop het dak van de trein.


  „Kogels!” schreeuwde iemand. „Ze beschieten de trein!”


  Weer hoorden we het geluid alsof kleine steentjes tegen de wand aansloegen, en weer kwam er antwoord van de machinegeweren. Was de Prinses Irene Brigade eindelijk gekomen? Het vuren werd minder en minder. Een uur lang bleef de trein roerloos staan. Toen kropen we langzaam vooruit.


  Toen de dag aanbrak riep iemand dat we de grensplaats Emmerik passeerden.


  We reden Duitsland binnen.


  13 RAVENSBRÜCK


  Twee dagen en twee nachten werden we, onder omstandigheden die we niet voor mogelijk hadden gehouden, steeds dieper het gevreesde Duitsland in gebracht. Zo nu en dan werden er broden doorgegeven. Maar zelfs de gewoonste sanitaire voorzieningen ontbraken, en door de walgelijke stank in de wagen konden maar weinigen iets eten.


  En langzamerhand begon één enkele obsessie, nog verschrikkelijker dan het op elkaar gepakt zitten in onze eigen vuiligheid, ons te beheersen: drinken! Twee of drie keer hield de trein stil; dan werd de deur een halve meter opengeschoven om een emmer water door te laten. Maar we waren beesten geworden, niet langer in staat een of ander systeem van distributie te bedenken. Zij die vlak bij de deur zaten, hielden alles voor zichzelf.


  Op de morgen van de vierde dag bleef de trein eindelijk stil staan en werd de deur wijd opengeschoven. Als kleine kinderen kropen we op handen en voeten naar de deur en lieten ons op de grond zakken. Voor ons lag een vriendelijk blauw meer. In de verte zagen we een wit kerktorentje tussen de esdoornbomen.


  De gevangenen die nog kracht hadden, schepten water uit het meer. We dronken met gebarsten en gezwollen lippen. De trein was inmiddels korter geworden; de wagons met de mannen waren afgehaakt. Slechts een handjevol soldaten – sommigen leken niet ouder dan vijftien jaar – moest zo’n duizend vrouwen bewaken. Maar meer waren er niet nodig. We konden bijna niet lopen, laat staan enige weerstand bieden.


  Na een poosje werden we, zo goed en zo kwaad als het ging, in rijen opgesteld voor de „afmars.” De weg liep ongeveer anderhalve kilometer langs het meer, waarna hij afboog, een heuvel op. Ik vroeg me af of Betsie de top wel zou halen, maar het zien van de bomen en de hemel erboven scheen haar nieuwe kracht te hebben gegeven en zij ondersteunde mij meer dan ik haar. We kwamen een paar mensen van het dorp tegen, die langs de weg liepen of met paard en wagen reden. Ik keek met grote verwondering naar de kinderen, omdat zij er zo blozend en gezond uitzagen. Ze staarden ons met grote, nieuwsgierige ogen aan, maar ik merkte dat de volwassenen niet naar ons keken, en hun hoofd afwendden, als we langs hen heen gingen.


  Toen we boven op de heuvel gekomen waren, zagen we haar liggen, als een geweldig grote, rotte plek in dit liefelijke, groene Duitse landschap: een stad van lage, grauwe barakken, omringd door betonnen muren met op regelmatige afstand wachttorens. Uit een vierkante schoorsteen in het midden steeg een dunne, grijze rook omhoog, de blauwe hemel in.


  „Ravensbrück.”


  Als een gefluisterde vloek vloog het woord door de rijen. Dit was het beruchte verdelgingskamp voor vrouwen, waarvan we zelfs in Haarlem hadden horen spreken. Dat brede, betonnen gebouw, die rook die in de heldere zonneschijn opsteeg – nee! Ik wilde er niet naar kijken! Terwijl Betsie en ik de heuvel afstrompelden, voelde ik de bijbel tussen mijn schouderbladen. Gods blije boodschap. Had Hij die aan deze wereld gegeven?!


  Toen we dichterbij kwamen, zagen we borden met doodskoppen erop geschilderd, die hier en daar op de muren waren bevestigd om ons te waarschuwen voor de hoogspanningsdraden. De zware, ijzeren hekken zwaaiden open; we liepen naar binnen. Een uitgestrekt terrein met zwart berookte barakken lag voor ons. Vlak achter de muur was een rij waterkranen. We vlogen er op af en hielden onze handen, armen, benen, ja zelfs ons hoofd onder het stromende water om het stinkende vuil van de goederenwagons af te spoelen. Een groep bewaaksters in donkerblauwe uniformen kwam naar ons toe hollen; ze scholden en schreeuwden en zwaaiden met korte knuppels.


  Tenslotte joegen ze ons weg van de kranen, en dreven ons tussen de barakken door, het kamp in. Dit kamp had een veel somberder aanzien dan dat waar we vandaan gekomen waren. Als we door het kamp Vught liepen, hadden we altijd nog het gezicht op weiden en bossen gehad. Hier werd het uitzicht belemmerd door een grauwe, betonnen barrière; het kamp lag in een kunstmatige vallei, en het was aan alle kanten omgeven door hoge muren met prikkeldraad er bovenop.


  Eindelijk hielden we stil. Voor ons lag een gedeelte van het terrein dat bedekt was met stro, waarboven een geweldig tentdak – zonder wanden – was uitgespannen. Betsie en ik vonden een plekje aan de zijkant en gingen dankbaar zitten. Onmiddellijk sprongen we weer overeind. Vlooien! Het stro leefde letterlijk. We bleven een poosje staan en hielden onze deken en sloop veilig uit de buurt van het ongedierte. Maar tenslotte spreidden we onze deken maar weer uit over het wriemelende stro en gingen er op zitten.


  Sommige gevangenen hadden een schaar uit Vught meegebracht; overal onder de reusachtige tent waren vrouwen bezig elkaar het haar af te knippen. Wij kregen ook een schaar in handen. Natuurlijk moesten wij er ook aan geloven; het was waanzin om in deze omstandigheden lang haar te dragen. Maar toen ik de kastanjebruine krullen van Betsie afknipte, huilde ik.


  Tegen de avond kwam er beweging aan de ene kant van de tent. Een rij S.S.’ers liep er dwars door heen en dreef de vrouwen onder het tentdak vandaan. We krabbelden overeind en grepen onze dekens, toen ze ook onze kant uit kwamen. Ongeveer honderd meter buiten de tent hield de jacht op. We stonden doelloos te wachten, omdat we niet wisten wat we moesten doen. Of er was een nieuwe groep gevangenen aangekomen, of er was een andere reden waarom we uit de tent werden verjaagd, niemand wist het. Sommige vrouwen spreidden hun dekens uit op de met harde sintels bedekte grond. Langzamerhand drong het tot Betsie en mij door dat we de nacht zouden moeten doorbrengen op de plaats waar we stonden. We legden mijn deken op de grond, gingen er naast elkaar op liggen en spreidden Betsies deken over ons heen.


  „De nacht is donker en ik ben ver van huis …” Het lied dat Betsie met haar mooie sopraan begon te zingen, werd door verschillende stemmen om ons heen overgenomen. „Hij leidt mij voort …”


  Midden in de nacht werden we wakker door een donderslag, gepaard met een stortbui. De dekens waren al spoedig doorweekt en onder ons ontstonden plassen. Tegen de morgen was het hele terrein één uitgestrekte modderpoel; handen, kleren en gezicht waren zwart van de sintelmodder.


  We waren nog bezig onze dekens uit te wringen, toen het bevel kwam om in de rij te gaan staan voor de koffie. Het was weliswaar geen koffie, maar een dun vocht van ongeveer dezelfde kleur. We waren wel dankbaar dat we het kregen, en in een dubbele rij schoven we langs de geïmproviseerde veldkeuken. Voor iedere gevangene was er ook een plak zwart brood, daarna niets meer, totdat we laat in de middag een pollepel koolraapsoep kregen met één gekookt aardappeltje.


  In de tussentijd moesten we in de houding staan op het doorweekte stuk waar we ’s nachts geslapen hadden. Hier stonden we zo dicht bij de omheining, dat we de driedubbele rij hoogspanningsdraden konden zien. Twee hele dagen kropen op deze manier voorbij; de tweede nacht gingen we liggen op de plaats waar we hadden gestaan. Het regende gelukkig niet meer, maar de grond en onze dekens waren nog vochtig. Betsie begon te hoesten. Ik trok Nollies blauwe vestje uit mijn sloop, legde het om haar schouders en gaf haar wat vitaminedruppels. Maar de volgende morgen had ze toch vreselijke buikkrampen. Telkens weer tijdens die tweede dag vroeg ze aan de ongeduldige bewaakster van onze rij of ze naar de greppel mocht, die als toilet gebruikt werd.


  Toen we ons de derde nacht klaar maakten om weer onder de blote hemel te gaan slapen, kwam het bevel dat we ons moesten vervoegen bij het bureau voor nieuwelingen. Na tien minuten lopen kwamen wij bij het gebouw. We schoven langzaam door een gang, totdat we in een grote ontvangstzaal kwamen. En daar, onder het koude licht aan de zoldering, zagen we een weerzinwekkend tafereel. Iedere vrouw moest bij een loket, waar een paar beambten zaten, haar deken, sloop of wat ze maar verder in haar handen had op een stapel leggen, die hoe langer hoe groter werd. Een paar loketten verder moest ze al haar kleren uittrekken, die op een tweede hoop gooien en naakt onder de loerende blikken van een tiental S.S.’ers naar de doucheruimte gaan. Wanneer ze weer terugkwam, droeg ze alleen maar een dunne gevangenisjurk en een paar schoenen. Niets meer.


  Maar Betsie had het vestje nodig! Ze had de vitaminedruppels nodig! En bovenal: we hadden de bijbel nodig! Hoe zouden we hier in deze omstandigheden zonder bijbel kunnen leven? Maar hoe kon ik hem langs zoveel spiedende ogen meenemen, zonder dat ik mijn overall aanhad?


  We waren bijna bij het eerste loket. Met de moed der wanhoop stak ik mijn hand in het sloop, haalde het vitamineflesje eruit en verborg het in mijn hand. Met tegenzin legden we alle andere dingen op de steeds groeiende stapel. „Lieve Heer,” bad ik, „U hebt ons dit kostbare boek gegeven. U hebt het beschermd en verborgen gehouden bij controles en inspecties. U hebt het voor zo vele mensen gebruikt …”


  Ik merkte dat Betsie wankelde; ze viel tegen me aan en ik keek haar ontsteld aan. Ze was lijkbleek; haar lippen waren stijf op elkaar geklemd. Er liep net een bewaker voorbij; in het Duits smeekte ik hem ons naar de wc te laten gaan. Zonder zelfs maar naar ons te kijken, maakte hij een hoofdbeweging in de richting van de doucheruimte. Schuw stapten Betsie en ik uit de rij, en liepen naar de deur van de grote, vochtige zaal met rijen kranen boven ons hoofd. Ze was leeg, in afwachting van de volgende groep van vijftig naakte, bibberende vrouwen.


  „Kunt u me alstublieft zeggen,” zei ik tegen de S.S.’er, die bij de deur op wacht stond, „waar de wc’s zijn?”


  Hij keek mij ook niet aan. „Gebruik de afvoer!” snauwde hij, en toen we naar binnen gingen, smeet hij de deur achter ons dicht. We stonden alleen in de ruimte, waar we over een paar minuten zonder enige kleding terug zouden komen. Hier lagen de gevangeniskleren op een stapel achter de deur, bij iedere jurk was er aan de voor- en achterkant een grote X uitgeknipt en door stof van een andere kleur vervangen.


  En toen zagen we in een verre hoek een aantal oude houten banken boven op elkaar staan. Ze waren glibberig en beschimmeld; de kakkerlakken kropen er tussen, maar voor mij waren ze een geschenk van de hemel.


  „Je vestje! Trek je vestje uit!” fluisterde ik en frommelde aan het touwtje om mijn hals. Betsie gaf het me en in een oogwenk had ik de bijbel er ingerold, met het vitamineflesje, en verstopte het kostbare pakje achter de banken.


  Toen we tien minuten later met de hele groep weer in de doucheruimte terugkwamen, voelden we ons niet arm meer, maar rijk, omdat we opnieuw hadden ervaren dat God voor ons zorgde, zelfs in Ravensbrück.


  We stonden net zolang onder de kraan totdat de straal heet water ophield. We merkten dat het onze huid, die door de luizen aangetast was, goed deed. Toen verdrongen we ons kletsnat om de stapel gevangenisjurken, hielden ze omhoog, gaven ze door aan anderen en zochten naar iets wat ons zo ongeveer paste. Ik vond een wijde jurk met lange mouwen voor Betsie, zodat ze er het blauwe vestje onder kon dragen, zodra ze de kans kreeg het aan te trekken. Ik schoot een andere jurk aan, greep het pakje achter de banken vandaan en schoof het bundeltje langs mijn hals naar binnen.


  Het was zo’n grote bobbel, dat je hem aan de andere kant van de Grote Markt kon zien. Ik maakte hem zo plat als ik kon, duwde hem naar beneden, knoopte het vestje om mijn middel, maar eigenlijk was het onmogelijk zoiets onder een dunne, katoenen jurk te verbergen. En al die tijd had ik het merkwaardige gevoel dat het er eigenlijk helemaal niet toe deed, want dit was niet mijn verantwoordelijkheid, maar die van God. Alles wat er van mij verwacht werd, was rechtop door te lopen.


  Toen we achter elkaar de doucheruimte uit liepen, werd iedere gevangene door de S.S.’ers gefouilleerd; zij voelden van voren, van achteren en opzij. De vrouw voor mij werd drie maal gefouilleerd. Betsie, die achter mij kwam, ook. Maar niemand raakte mij aan.


  Bij de uitgang van het gebouw wachtte me een tweede beproeving; een rij bewaaksters onderzocht weer iedere gevangene. Ik ging wat langzamer lopen, maar de Aufseherin die dienst had, duwde me ruw verder. „Opschieten! Je houdt de boel op!”


  En zo kwamen Betsie en ik rond middernacht in barak 8, niet alleen met een bijbel, maar ook met een nieuw vertrouwen in de macht van Hem die zich in dit boek openbaart. Op het bed dat ons werd toegewezen, lagen al drie vrouwen te slapen. Ze maakten ruimte voor ons, zo goed ze konden, maar de matras liep schuin af, zodat ik telkens op de grond viel. Tenslotte gingen we alle vijf overdwars op het bed liggen, en speelden het klaar om onze ellebogen en schouders in elkaar te passen. De deken was maar een armzalig geval, vergeleken met die we hadden moeten afgeven, maar doordat we vlak tegen elkaar aan lagen, werden we vanzelf warm. Betsie had het blauwe vestje onder haar jurk met lange mouwen aangetrokken en lag tussen mij en de anderen. Geleidelijk hield het bibberen op, en ze viel in slaap. Ik lag wat langer wakker en keek naar het zoeklicht dat in lange, regelmatige strepen over de achterwand gleed, en luisterde naar het roepen van de soldaten die langs de muren van het kamp de ronde deden …


  


  Het morgenappèl in Ravensbrück was een half uur eerder dan in Vught. Om half vijf moesten we buiten onder de donkere, kille ochtendhemel in de houding gaan staan in groepen van honderd vrouwen, tien lang, tien breed. Wanneer we dan uren zo hadden gestaan en nog maar nauwelijks in de barak terug waren, ging de fluit opnieuw: „Iedereen naar buiten! Opstellen voor appèl!”


  Barak 8 lag op het quarantaineterrein. Naast ons – misschien met opzet, als een waarschuwing voor de nieuwelingen – lagen de strafbarakken. De hele dag, en vaak ook ’s nachts hoorden we daar geluiden, die uit de hel zelf schenen te komen. Het was geen geschreeuw van woede of van een ander menselijk gevoel, maar van een kille, berekende wreedheid: zweepslagen in een regelmatig ritme, en het gillen wat daarop volgde. Op het appèl, in de rijen van tien, stonden we te beven met onze handen langs de zij, en we wilden wel dat we onze oren konden dichtstoppen om die vreselijke geluiden maar niet te horen.


  Zodra we „vrijaf” kregen, drongen we door de deur van barak 8. We trapten elkaar op de hielen van de haast om de wereld terug te brengen tot begrijpelijke proporties.


  Het werd hoe langer hoe moeilijker. Zelfs binnen deze vier muren was er teveel ellende, teveel schijnbaar zinloos leed. Iedere dag was er weer iets anders wat we niet begrepen, wat te moeilijk was om te verwerken. „Wilt U dat ook voor mij dragen, Heer Jezus?”


  Maar terwijl de rest van de wereld steeds vreemder werd, werd mij één ding meer en meer duidelijk. En dat was waarom wij hier in dit kamp verbleven. Waarom de anderen moesten lijden, konden wij niet begrijpen. Maar wat ons betreft, onze bijbel was, van de vroege morgen totdat de lichten uitgingen, wanneer we ten minste niet op appèl stonden, de hulp en hoop voor een steeds groter wordend aantal vrouwen. Als zwervers, die zich koesteren bij een brandend vuur, zo kwamen we bijeen rondom dit boek en openden ons hart voor de warmte en het licht die ons eruit tegemoet kwamen. Hoe duisterder het om ons heen werd, des te helderder, zuiverder, heerlijker brandde het vuur van het Woord van God. „Wie zal ons scheiden van de liefde van Christus? Verdrukking of benauwdheid of vervolging, of honger, of naaktheid, of gevaar, of het zwaard? … Maar in dit alles zijn wij meer dan overwinnaars door Hem die ons heeft liefgehad.”


  Terwijl Betsie zat te lezen keek ik om me heen en zag hoe het licht op de gezichten begon te glanzen. Meer dan overwinnaars … Dit was geen vrome wens. Het was een feit. We wisten het; we ervoeren het van ogenblik tot ogenblik – armzalig, gehaat en hongerig als we waren. We zijn meer dan overwinnaars. Niet „we zullen het zijn.” We zijn het! Het leven in Ravensbrück speelde zich af op twee totaal gescheiden niveaus. Het ene, het zichtbare, uiterlijke leven, werd iedere dag verschrikkelijker. Het andere, het leven met God, werd iedere dag beter – genade op genade, heerlijkheid op heerlijkheid!


  Soms, als ik de bijbel uit het zakje liet glijden, beefden mijn handen, zo bijzonder was dit boek voor mij geworden. Het was nieuw; het was pas geschreven. Soms verwonderde ik mij erover dat de inkt al droog was. Ik had de Bijbel altijd geloofd, maar in deze omstandigheden had de inhoud ervan niets te maken met geloof. Het was eenvoudig een beschrijving van de dingen die gebeurden van de hel en de hemel, van wat de mens deed en van wat God deed. Ik had al honderden malen de geschiedenis van het lijden van Jezus gelezen – hoe de soldaten Hem sloegen, Hem bespotten, Hem geselden. Nu kregen die gebeurtenissen stemmen en gezichten.


  Vrijdag medische controle – een telkens terugkerende vernedering. De gang van de ziekenhuisbarak, waar we naakt moesten wachten, was onverwarmd en de kilte van de herfst viel op ons. Daarbij was het verboden de armen over elkaar te doen; we moesten rechtop staan, de handen langs de zij, terwijl we langzaam achter elkaar langs een rij grinnikende bewakers schoven. Hoe zij iets grappigs konden zien in die stokjes van benen en die van honger opgezwollen buiken was mij een raadsel. Er is geen armzaliger gezicht dan dat van een menselijk lichaam dat niet liefdevol verzorgd wordt. Ook begreep ik niet waarom we ons helemaal moesten uitkleden; als we dan eindelijk in de „spreekkamer” waren gekomen, keek een dokter iedere gevangene in de keel, een ander – waarschijnlijk een tandarts – bekeek onze tanden, een derde onze vingers. En dat was alles. Dan gingen we terug door de lange, koude gang en raapten bij de deur onze jurk met het X-teken weer op.


  Maar toen we op zo’n morgen bibberend in de gang stonden te wachten, kwam een gedeelte uit de Bijbel plotseling voor mij tot leven.


  Hij hing naakt aan het kruis.


  Ik had het nooit beseft – ik had er nooit aan gedacht … Op de schilderijen en andere afbeeldingen had Hij altijd een lendendoek om. Maar ik realiseerde me plotseling dat de kunstenaar dit uit respect en eerbied had gedaan. Maar, o nee – toén, op dàt ogenblik, op die andere vrijdagmorgen – was er geen spoor van eerbied geweest. Niet meer dan ik zag in de gezichten van de bewakers rondom ons.


  Ik boog me voorover naar Betsie, die voor me stond. Haar schouderbladen staken scherp naar buiten; ik zag de blauwe aderen onder haar dunne huid.


  „Betsie, ze hebben Zijn kleren ook weggenomen.”


  Ik hoorde hoe Betsie haar adem inhield. „O Corrie, en ik heb Hem er nooit voor gedankt …”


  


  Iedere dag kwam de zon een beetje later op; de morgenkilte bleef iedere dag wat langer hangen. Dat zal beter worden, verzekerden we elkaar, als we in de permanente barakken komen. Dan hebben we ieder een deken. Ieder een eigen bed. Elk van ons sprak over dat waar ze het meeste behoefte aan had.


  Voor mij was het een apotheek, waar Betsie medicijnen kon krijgen voor haar hoest. „Er is vast een verpleegster in die barakken.” Ik zei het zo vaak, dat ik het zelf ging geloven. Elke morgen liet ik een druppel vitamine-olie op haar stuk zwart brood vallen, maar hoe lang zouden we nog met het kleine flesje toe kunnen? „Vooral,” zei ik tegen haar, „als jij doorgaat met uitdelen aan iedereen die een beetje loopt te niezen.”


  De verhuizing naar de permanente barakken kwam in de tweede week van oktober. We liepen in rijen van vijf over een brede sintelweg en daarna langs een smallere straat tussen de barakken. Verscheidene keren hield de troep stil en dan werden er nummers afgeroepen – er werden in Ravensbrück nooit namen gebruikt. Eindelijk hoorden Betsie en ik onze nummers: „Gevangene 66729, gevangene 66730.” We stapten met een tiental anderen uit de rij en staarden naar de lange, grijze barak, nummer 28. De helft van de ramen was gebroken en met vodden dichtgemaakt. Door een deur in het midden kwamen we in een grote zaal, waar ruim tweehonderd vrouwen zaten te breien. Op de tafels lagen stapels militaire sokken.


  Aan weerskanten waren deuren naar twee nog grotere ruimten – verreweg de grootste slaapzalen, die we ooit hadden gezien. Betsie en ik volgden een gevangene, die als gids dienst deed, door de deur aan de rechterkant. Doordat de ramen gebroken waren, en met doeken en papier dichtgemaakt, heerste er schemerdonker in deze zaal. Allereerst roken we dat het hier smerig was: het was hard nodig dat de loodgieter het een en ander herstelde; het beddengoed was vuil, en stonk zurig. Toen onze ogen wat aan het schemerdonker gewend waren, zagen we dat er geen aparte bedden stonden, maar grote, vierkante stellages, drie verdiepingen hoog, die tegen elkaar aangeschoven waren, met slechts hier en daar aan nauw gangetje er tussen.


  Achter elkaar volgden we onze gids – het gangetje was nauwelijks breed genoeg om er door te lopen – en we moesten ons verzetten tegen de benauwing die ons overviel door de hoog oprijzende stellages om ons heen. Er was bijna niemand in de enorme ruimte; de vrouwen waren weg naar de verschillende soorten arbeidsdienst. Eindelijk wees onze gids naar een stellage, één hoog, midden in een grote afdeling. Om er op te komen, moesten we op de onderste gaan staan, ons ophijsen en dan over drie andere kribben – die met stro bedekt waren – heen kruipen om te komen op de plaats waar we moesten slapen met … hoevelen? Het was er zo laag, dat we niet rechtop konden zitten. We gingen liggen en vochten tegen de misselijkheid, die ons door de stank van het stro overviel. We hoorden hoe de andere vrouwen, die met ons meegekomen waren, naar hun plaats gingen.


  Ik schoot plotseling overeind en stootte mijn hoofd tegen de latten van de tweede verdieping. Ik voelde iets in mijn been bijten.


  „Vlooien!” riep ik uit. „Betsie, het stikt hier van de vlooien!”


  We krabbelden terug over de kribben, ons hoofd omlaag om ons niet te stoten, lieten ons in het gangetje zakken en zochten voorzichtig een weg naar een plekje waar het licht was.


  „Hier! En hier nog één!” jammerde ik. „Betsie, hoe kunnen we hier ooit leven!”


  „Laat het ons zien. Laat ons zien wat we moeten doen.” Betsie zei het zo nuchter en zakelijk, dat het niet direct tot me doordrong dat ze aan het bidden was. Het leek, of de afstand tussen gebed en de rest van het leven voor Betsie hoe langer hoe kleiner werd.


  „Corrie!” zei ze opgewonden. „Hij heeft ons het antwoord al gegeven! Zoals altijd, nog voordat we erom bidden. Vanmorgen in de Bijbel. Waar stond het? Lees het nog eens!”


  Ik keek het donkere gangetje in, om er zeker van te zijn dat er geen bewaakster te zien was, en haalde de bijbel uit het zakje. „Het was 1 Thessalonicenzen,” zei ik. We waren sinds Scheveningen voor de derde keer bezig met het lezen van het Nieuwe Testament. In het zwakke licht sloeg ik de bladzijden om. „Hier is het: … beurt de kleinmoedigen op, komt op voor de zwakken, hebt geduld met allen. Ziet toe dat niemand kwaad met kwaad vergelde, maar jaagt te allen tijde het goede na, jegens elkander en jegens allen …” Het leek wel speciaal voor Ravensbrück geschreven.


  „Verder,” zei Betsie. „Dat was niet alles.”


  „O ja: … jegens elkander en jegens allen. Verblijdt u te allen tijde, bidt zonder ophouden, dankt onder alles, want dat is de wil Gods in Christus Jezus …”


  „Dat is het, Corrie! Dat is Zijn antwoord. Dankt onder alles! Dat kunnen we toch doen. We kunnen meteen beginnen God te danken voor elk ding in deze nieuwe barak.”


  Ik staarde haar aan en keek toen om me heen in de donkere, stinkende ruimte.


  „Bijvoorbeeld?” zei ik.


  „Bijvoorbeeld, dat we hier samen mogen zijn.”


  Ik beet op mijn lip. „O ja, Heer Jezus!”


  „Bijvoorbeeld voor wat je in je hand hebt.”


  Ik keek naar de bijbel. „Ja! Dank U, lieve Heer, dat we geen controle hebben gehad, toen we hier binnenkwamen. Dank U voor alle vrouwen, hier in deze zaal, die U door dit boek wilt ontmoeten.”


  „Ja,” zei Betsie. „Dank U voor de overvolle bezetting. Omdat we met zovelen zijn, zullen ook velen het horen.” Ze keek me vol verwachting aan. „Corrie!” spoorde ze me aan.


  „Goed. Dank U voor deze opeengepakte, opgepropte, samengeperste, verstikkende mensenmassa.”


  „Dank U,” ging Betsie kalm verder, „voor de vlooien en voor …”


  De vlooien! Dat was teveel. „Betsie, dat kan ik niet. Dat is onmogelijk. Zelfs God kan me niet dankbaar maken voor een vlo.”


  „Dankt onder àlles,” zei ze. „Er staat niet: voor prettige dingen. Vlooien horen bij de plaats waar God ons gesteld heeft.”


  En zo stonden we tussen de stellages te danken voor de vlooien. Maar deze keer was ik het echt niet met Betsie eens.


  


  Kort na zes uur kwamen de vrouwen van barak 28 terug, bezweet en vuil van de lange gedwongen arbeid. We hoorden van hen die met ons op één stellage sliepen, dat de barak voor vierhonderd mensen was ingericht. Nu waren er veertienhonderd vrouwen, en wekelijks kwamen er meer bij uit de concentratiekampen in Polen, Frankrijk, België, Oostenrijk en Nederland.


  Onze brits, die ingericht was voor vier mensen, moesten we met ons negenen delen; sommigen mopperden, toen ze merkten dat ze voor Betsie en mij ruimte moesten maken. In die grote slaapzaal moesten we het met acht stinkende wc’s doen. Om er heen te gaan, moesten we niet alleen over onze slaapgenoten, maar ook nog over de andere kribben heen kruipen om het dichtstbijzijnde gangetje te bereiken. Daarbij liepen we ook nog de kans door de dunne latten te zakken en terecht te komen op hen die daaronder sliepen. De eerste nacht gebeurde dat verschillende keren. Ergens in de grote ruimte klonk het geluid van krakend hout, een schreeuw, gesmoorde kreten.


  Zelfs als de latten het hielden, daalde bij de minste of geringste beweging van de bovenverdieping een wolk van stof en stro neer op de vrouwen, die daaronder sliepen, waarna er een stortvloed van vloeken losbrak. In barak 8 waren de meesten uit Nederland afkomstig geweest. Maar hier was geen enkele taal, die door iedereen verstaan werd, en daarom ontstonden er onder deze uitgeputte, ondervoede mensen voortdurend ruzies.


  Iemand werd woedend, toen de vrouwen die vlakbij de ramen sliepen, deze dicht deden tegen de kou. Onmiddellijk riep een aantal stemmen dat ze weer open moesten. Toen ontstond er een verschrikkelijke ruzie; we hoorden dat er gevochten, geslagen, gehuild werd.


  In het donker voelde ik hoe Betsie mijn hand pakte. „Heer Jezus,” zei ze hardop. „Wilt U uw vrede hier in deze zaal geven. Er wordt hier te weinig gebeden. Dat weten de muren zelfs. Maar waar U komt, Heer, daar kan geen ruzie bestaan …”


  De verandering kwam geleidelijk, maar heel duidelijk. De boze kreten bedaarden één voor één.


  „Zullen we ruilen?” De stem sprak Duits met een sterk Scandinavisch accent. „Jij kunt hier slapen, waar het warmer is, en dan ga ik wel bij het raam liggen!”


  „En dan jouw luizen bij de mijne?” Er klonk een lachje in het antwoord. „Feestelijk bedankt.”


  „Ik weet wat.” De derde stem brouwde op z’n Frans. „We doen ze half open. Dan zijn wij half bevroren en jij half gestikt.”


  Hierna steeg aan alle kanten gelach op. Ik ging op het vuile stro liggen en wist dat er nog iets was, waarvoor ik echt kon danken. Betsie was in barak 28 gekomen.


  Net als in de quarantaine-afdeling was er hier om half vijf morgenappèl. Een fluit maakte ons om vier uur al wakker en dan begon, zonder dat we gelegenheid hadden het stro uit ons haar te halen en van onze kleren af te kloppen, de stormloop op het brood en de koffie in de middenzaal. De laatkomers vonden niets meer.


  Het appèl zelf was in de Lagerstrasse, de brede straat die naar de ziekenbarak leidde. Daar kwamen ook de bewoonsters van de andere barakken en dan stonden we daar – soms wel met vijfendertigduizend vrouwen tegelijk – in onafzienbare rijen in het bleke licht van de straatlantaarns; onze voeten werden gevoelloos door het lange staan op de koude sintelgrond.


  Na het appèl werden de groepen van de verschillende arbeidsdiensten afgeroepen. Wekenlang werkten Betsie en ik in de Siemensfabriek. Dit reusachtige fabriekscomplex aan de spoorlijn lag ruim twee kilometer buiten het kamp. De „Siemens-brigade,” bestaande uit ettelijke duizenden vrouwen, marcheerde door de ijzeren poort de wereld van bomen, gras en wijde horizonten binnen. Als we langs het meer liepen, kwam de zon net op; het goud van de late herfst verkwikte ons hart.


  Maar het werk op de fabriek was één ellende. Betsie en ik moesten een zware handkar naar een van de zijsporen duwen, waar we grote metalen platen uit een wagon laadden, die we naar de fabriek moesten rijden, waar ze werden afgeladen. Dit afmattende werk duurde elf uur per dag. ’s Middags kregen we een gekookte aardappel en wat dunne soep; zij die in het kamp werkten kregen helemaal geen middageten.


  Als we naar het kamp teruggingen, konden we onze gezwollen, pijnlijke voeten nauwelijks opheffen. De soldaten die ons begeleidden, schreeuwden en vloekten, maar we konden maar met heel kleine stapjes vooruit schuifelen. Weer merkte ik dat de bevolking die daar woonde, een andere kant opkeek, als we hen tegenkwamen.


  Terug in het kamp stonden we weer in de rij – zou er ooit een eind komen aan dit in de rij staan? – om in de middenzaal onze pollepel koolsoep in ontvangst te nemen. Daarna drongen Betsie en ik ons zo vlug we konden door de massa mensen heen naar het achterste deel van de slaapzaal, waar we onze „dienst” hielden. Bij ons „bed” was het niet licht genoeg om de bijbel te lezen, maar achterin de zaal hing een gloeilampje dat een bleek, geel licht verspreidde, en hier verzamelde zich een steeds groter wordende groep vrouwen.


  Dit waren geen diensten in de gewone zin van het woord. In zo’n samenkomst kon je het Magnificat horen zingen door een groep rooms-katholieken, een gefluisterd gezang van een paar luthersen en een zacht gezongen melodie van de oosters-orthodoxe vrouwen. Elk ogenblik kwamen er meer bij; ze zaten op de stellages vlakbij; ze hingen over de rand, totdat de hoge bouwsels ervan kraakten en heen en weer zwaaiden.


  Tenslotte sloegen Betsie en ik de bijbel open. Omdat alleen de Nederlanders de tekst konden verstaan, vertaalden we hem hardop in het Duits. En dan hoorden we hoe de woorden uit dit levenwekkende boek langs de gangetjes in het Frans, Pools, Russisch, Tsjechisch en weer in het Nederlands werden doorgegeven. Deze avonden onder het kleine gloeilampje waren een voorsmaak van de hemel. Ik moest aan Haarlem denken, aan de kerken daar, achter hun ijzeren hekken en leerstellige barrières.


  In het begin waren Betsie en ik wat bevreesd om deze samenkomsten te houden. Maar omdat de ene avond na de andere voorbijging, zonder dat er ooit een bewaakster binnenkwam, durfden we steeds meer. Er wilden nu zoveel vrouwen meedoen, dat we na het avondappèl nog een samenkomst hielden. Buiten, op de Lagerstrasse, stonden we onder strenge bewaking; de bewaaksters in hun warme wollen capes liepen voortdurend heen en weer. Dat was ook het geval in de middenzaal van de barak; een vijftal bewaaksters of de kamppolitie was er altijd. Maar in de grote slaapzaal was bijna helemaal geen toezicht. We begrepen er niets van.


  


  Er gebeurde nog iets vreemds. Uit het Davitamonflesje bleven maar vitaminedruppels komen. Het scheen bijna onmogelijk, omdat het flesje zo klein was, en er zoveel doses per dag uitgedeeld werden. Nu kregen, behalve Betsie, nog zeker tien andere vrouwen, die bij ons op de steiger sliepen, deze druppels.


  Ik had altijd de neiging het te bewaren – Betsie werd zo zwak! Maar de anderen waren ook ziek. Het was moeilijk nee te zeggen, als ze me met branderige ogen aankeken, en zaten te rillen van de koorts. Ik probeerde het te bewaren voor hen die het zwakst waren – maar zelfs hun aantal werd steeds groter, vijftien, twintig, vijfentwintig …


  En toch, telkens als ik het flesje schuin hield, kwam er een druppel aan de punt van het glazen tuitje. Het was onmogelijk! Ik hield het tegen het licht en probeerde te zien hoeveel er over was, maar het donkerbruine glas was te dik om er doorheen te kunnen kijken.


  „In de Bijbel staat iets over een vrouw,” zei Betsie, „en haar olie raakte niet op.” Zij zocht het op in het boek Koningen – de geschiedenis van de weduwe van Sarfath, die aan de profeet Elia een kamer in haar huis gaf. „Het meel in de pot raakte niet op, en de olie in de kruik ontbrak niet, naar het woord des Heren, dat Hij door de dienst van Elia gesproken had.”


  Ja – overal in de Bijbel gebeurden wonderlijke dingen. Het is natuurlijk gemakkelijk te geloven dat zulke dingen duizenden jaren geleden gebeurden, maar het is iets anders te geloven dat zoiets vandaag met onszelf kan gebeuren. En toch, het gebeurde die dag en de volgende dag en de volgende, totdat een kleine eerbiedige, kleine groep toeschouwers iedere dag om ons heen stond te kijken hoe de druppels op ons rantsoen brood vielen.


  Vele nachten lag ik wakker, terwijl er wolken stof uit het stro boven ons op mij neerdaalden, en probeerde het wonder van deze voorziening, die ons geschonken werd, te ontrafelen. „Misschien,” fluisterde ik tegen Betsie, „komen er maar twee moleculen tegelijk uit dat piepkleine gaatje – en zetten ze uit in de lucht.”


  Ik hoorde haar zachtjes lachen. „Je moet niet zo proberen het te verklaren, Corrie. Aanvaard het gewoon als een verrassing van een liefhebbende Vader.”


  En toen, op een avond, kwam Mimi tussen de anderen door naar ons toe, terwijl we in de rij op ons eten stonden te wachten. „Kijk eens wat ik voor jullie heb!”


  Mimi was een aardige, jonge vrouw uit Nederland, die we in Vught hadden leren kennen. Zij was ingedeeld in de ziekenbarak, en vaak speelde ze het klaar iets kostbaars uit de stafkamer mee te nemen en naar barak 28 te brengen – een oude krant om een gebroken raam te vervangen, een boterham die een verpleegster op een bord had laten liggen. Nu keken we in het katoenen zakje dat ze bij zich had.


  „Vitaminen!” riep ik uit en keek toen angstig om naar een agent van de kamppolitie, die vlak bij ons stond. „Gist!” zei ik zachtjes.


  „Ja,” fluisterde ze. „Er stond een heel stel enorme potten. Ik heb uit elk evenveel genomen.”


  We slurpten de dunne koolsoep naar binnen, in blijde verwondering, over deze plotselinge rijkdom. Terug bij onze slaapplaats haalde ik het vitamineflesje onder het stro vandaan. „We zullen eerst onze druppels opmaken,” besloot ik.


  Maar die avond kwam er geen enkele druppel meer uit het flesje, hoe lang ik het ook ondersteboven hield en hoe hard ik het ook heen en weer schudde.


  


  Op 1 november kreeg iedere gevangene een jas. Die van Betsie en mij waren van Russische makelij; waarschijnlijk had er oorspronkelijk bont opgezeten. Van de kraag en de manchetten was tenminste iets af getornd.


  We hoefden niet meer in de Siemensfabriek te werken en we vermoedden dat hij getroffen was bij een van de bombardementen, die we bijna iedere nacht hoorden. Betsie en ik werden voor graafwerk tewerkgesteld binnen het kamp. Dit was ook arbeid die onze rug bijna brak. Soms voelde ik, als ik me bukte om een schep aarde op te tillen, een vreemde pijn om mijn hart; ’s nachts had ik kramp in mijn benen.


  Maar Betsies gezondheid was het grootste probleem. Op een morgen, na een nacht dat het gestortregend had, merkten we dat de grond zwaar was van de nattigheid. Betsie had nooit zware dingen kunnen tillen; haar schepjes aarde waren maar héél klein en ze struikelde dikwijls als zij naar de kuil toe liep, waar we de aarde in moesten gooien.


  „Schneller!” brulde een bewaakster haar toe. „Kun je niet vlugger?”


  Waarom moeien ze toch altijd zo schreeuwen, vroeg ik me af, terwijl ik mijn schop in de grond slak. Waarom konden ze niet als gewone mensen praten? Ik werkte langzaam door; het zweet liep langs mijn rug. Ik herinnerde me ineens waar ik voor het eerst zo’n waanzinnig brullende stem had gehoord. In de Béjé! In de kamer van tante Jans. Een stem die uit een schelpvormige luidspreker kwam, een geschreeuw dat ons nog in de oren klonk, nadat Betsie was opgesprongen om de radio af te zetten …


  „Lanterfanter! Lui zwijn!”


  De bewaakster griste de schop uit Betsies handen en rende langs de groep spittende vrouwen om het handjevol aarde te laten zien dat Betsie kon optillen.


  „Kijk eens, wat mevrouw de barones kan werken! Ze is zeker bang om zich te veel in te spannen!”


  De andere bewaaksters en zelfs een paar gevangenen begonnen te lachen. Hierdoor aangemoedigd ging de bewaakster ook het wankelende lopen van Betsie nadoen en belachelijk maken. Er was die dag een bewaker bij onze groep, en in het bijzijn van een man waren de bewaaksters altijd opgewonden.


  Toen er nog harder gelachen werd, voelde ik een woedende moordlust in me opkomen. De bewaakster was jong en weldoorvoed – kon Betsie het helpen dat ze oud en uitgehongerd was? Maar tot mijn verbazing lachte Betsie mee.


  „Ja, zo doe ik ook,” gaf ze toe. „Maar u kunt me beter met kleine beetjes tegelijk laten scharrelen, anders moet ik er helemaal mee ophouden.”


  De dikke wangen van de bewaakster liepen vuurrood aan. „Dat zal ík bepalen wie ermee ophoudt!” Ze maakte de leren zweep van haar koppelriem los, en sloeg Betsie over haar hals en borst.


  Zonder dat ik besefte wat ik deed, greep ik mijn schop en wilde op haar afrennen.


  Maar voordat iemand het bemerkt had, ging Betsie vlak voor me staan. „Corrie!” zei ze smekend, „Corrie, ga aan je werk!” Ze nam de schop uit mijn handen en stak hem in de modder. Minachtend slingerde de bewaakster de schop van Betsie naar ons toe. Nog steeds verbijsterd raapte ik hem op. Een rode vlek tekende zich af op de kraag van Betsies jurk; dwars over haar hals werd een dikke streep zichtbaar.


  Betsie zag dat ik ernaar keek en legde haar broodmagere hand over de bloedige striem. „Kijk er maar niet naar, Corrie. Kijk alleen naar Jezus.”


  


  In het midden van november begonnen de winterregens pas goed – kille doordringende, dagenlange plensregens, waardoor er zelfs aan de binnenkant van de muren vochtplekken verschenen. De Lagerstrasse was nooit meer droog. Zelfs als het niet regende, stonden er nog diepe plassen op. We mochten er niet omheen lopen, als we voor appèl in de rij gingen staan. Dikwijls stonden we tot onze enkels in het water, en ’s nachts stonk het in de barak naar rottend leer van de natte schoenen.


  Betsie begon bloed op te geven, als ze hoestte. We gingen naar het ziekenrapport, maar de thermometer kwam niet hoger dan achtendertig vijf, dus niet hoog genoeg om haar in de ziekenbarak op te nemen. Mijn fantasiedromen over verpleegsters en een apotheek waren volkomen ijdel gebleken. Er was een grote, kale ruimte, waar alle zieken uit het kamp bijeenkwamen; vaak moesten ze uren in de regen staan wachten.


  Ik vond deze trieste zaal vol zieke, lijdende vrouwen een verschrikking, maar we moesten iedere keer weer teruggaan, want de toestand van Betsie werd steeds erger. Zij vond het niet zo erg als ik. Voor haar was het eenvoudig een andere omgeving, waar zij ook over Jezus kon spreken en dat was het natuurlijk ook. Waar zij ook was, bij het werk, in de rij voor het eten, in de slaapzaal, Betsie sprak altijd met hen die om haar heen waren over Zijn nabijheid en Zijn verlangen ook in hun leven te mogen komen. Naarmate haar lichaam zwakker werd, scheen haar geloof stoutmoediger te worden. En het ziekenrapport was „zo’n machtige kans, Corrie! Sommigen van deze mensen staan vlak voor de drempel van de eeuwigheid!”


  Eindelijk had Betsie op een avond de vereiste veertig graden koorts. Weer moesten we lang wachten, totdat een verpleegster kwam om haar en een paar anderen naar de eigenlijke ziekenafdeling te brengen. Ik liep met haar mee tot de deur van de ziekenzaal; toen ging ik langzaam terug naar de barak.


  Zoals gewoonlijk, als ik de slaapzaal binnenkwam, moest ik denken aan een mierennest. Sommige vrouwen sliepen al na de lange werkdag, maar de meesten scharrelden nog wat rond; sommigen stonden bij de wc op hun beurt te wachten; anderen waren bezig zichzelf en anderen te ontluizen. Ik wrong me langs het overvolle gangetje naar de achterkant, waar de gebedssamenkomst net was afgelopen. Wanneer Betsie en ik op ziekenrapport gingen, gaven we de bijbel altijd aan mevrouw Wielmaker, een vrome rooms-katholieke vrouw uit Den Haag. Er kwamen vrouwen om me heen staan en ze vroegen naar Betsie. Hoe was het met haar? Hoe lang zou ze in de ziekenbarak moeten blijven?


  Daar was het sein voor „lichten uit”, en we klauterden naar onze slaapplaatsen. Ik hees me op naar de middelste verdieping, en kroop over degenen heen die al op hun plaats lagen. Wat een verschil met die eerste nacht, sinds Betsie hier gekomen was! Vroeger was dit het ogenblik dat er gevochten en gevloekt werd, maar nu hoorde je aan alle kanten: „O, eh …” „Neem me niet kwalijk!” en „Het is niet erg!”


  Ik vond ons „bed” en ging op de plaats middenin liggen. Door de zaal zwaaide het zoeklicht telkens rond, soms richtte het zich op een barak waar nog beweging was. Iemands elleboog prikte in mijn rug; de voet van iemand anders lag vlak bij mijn gezicht. Hoe was het mogelijk dat een mens, omringd door zoveel anderen, toch zo verschrikkelijk, ellendig eenzaam kon zijn?


  14 HET BLAUWE VESTJE


  ’s Morgens hing er een koude, natte mist over de Lagerstrasse. Ik was dankbaar dat Betsie niet buiten hoefde te staan.


  De hele dag lag de dichte mist als een natte deken over Ravensbrück; het was een sombere dag, waarop elk geluid werd gesmoord en het leek of het nooit licht zou worden. Ik werkte nu bij de aardappelploeg, die emmers aardappelen naar lange greppels moesten brengen, waar ze tegen de komende vorst met aarde werden toegedekt. Ik was blij met dit zware lichamelijke werk, waardoor ik geen last had van het vochtige weer; bovendien kon je, als de bewaaksters niet keken, zo nu en dan een hap nemen van een rauwe aardappel.


  De volgende dag, toen de mist nog steeds als een wit lijkkleed over het kamp lag, werd mijn verlangen naar Betsie ondraaglijk. Zodra het appèl afgelopen was, ondernam ik in mijn wanhoop een roekeloos waagstuk. Mimi had me verteld hoe je in de ziekenbarak kon komen, zonder dat je de wachtpost bij de voordeur hoefde te passeren. Het wc-lokaal aan de achterkant, zei ze, had een groot raam dat zo krom getrokken was, dat het nooit goed sloot. Omdat er in de ziekenbarak geen bezoek werd toegelaten, kwamen familieleden van de zieken dikwijls op deze manier binnen.


  In de dichte mist was het gemakkelijk ongezien bij dit raam te komen. Ik hees me erdoor. Toen kneep ik mijn neus dicht voor de doordringende stank. De wc’s langs de ene muur, zonder deksel of deur, waren overstroomd. Ik haastte me naar de deur. Toen bleef ik plotseling staan, terwijl de rillingen me over de rug liepen. Want langs de andere muur lagen naast elkaar een tiental naakte lijken op hun rug. Bij sommigen waren de ogen open; ze lagen zonder te knipperen naar de zoldering te staren.


  Ik bleef verstijfd staan; ik kon van afschuw geen voet meer verzetten. Toen kwamen twee mannen de deur binnen, met iets tussen hen in. Ze keken niet eens naar mij, en ik begreep dat ze mij voor een patiënt hielden. Ik liep om hen heen de gang in en bleef een ogenblik staan, omdat mijn maag in opstand kwam na wat ik gezien had. Na een poosje ging ik op goed geluk links af.


  De ziekenbarak was een doolhof van stapelbedden. Al gauw wist ik de weg naar de wc’s niet meer terug. Wat zou er gebeuren als de aardappelploeg aan het werk ging, voordat ik terug was? En toen zag ik een gang die me bekend voorkwam. Ik liep vlug, ja, holde bijna, van deur tot deur. Eindelijk, de zaal waar ik Betsie had achtergelaten! Er was nergens iemand van het personeel te bekennen; ik liep tussen de kribben door en zocht alle gezichten af.


  „Corrie!”


  Betsie zat rechtop, op een krib vlakbij het raam. Ze zag er beter uit; haar ogen glansden; er lag wat kleur op haar wangen. Er was nog geen verpleegster of dokter bij haar geweest, vertelde ze, maar de gelegenheid om stil te liggen en niet naar buiten te hoeven, had haar al goed gedaan.


  Drie dagen later kwam Betsie weer in barak 28. Ze was nog steeds niet onderzocht en had ook geen enkel medicijn gekregen; haar voorhoofd was heet van de koorts. Maar de blijdschap dat ze weer terug was, was veel groter dan mijn bezorgdheid.


  Maar wat het beste was, ze werd nu, omdat ze in de ziekenbarak had gelegen, voorgoed ingedeeld bij de „brei-brigade”; dat waren de vrouwen, die we de eerste dag om de tafels in de middenzaal hadden zien zitten. Dit werk was voor de zwaksten onder de gevangenen, en er waren er nu zoveel, dat ze ook al in de slaapzalen zaten te breien.


  Zij die in de slaapzalen werkten, stonden onder veel minder strenge bewaking dan zij die aan de tafels zaten, en zo kon Betsie het grootste deel van de dag het evangelie brengen aan de vrouwen rondom haar. Ze was een erg vlugge breister, en daardoor had zij ver voor het middaguur haar dagelijkse kwantum al af. Ze hield onze bijbel bij zich en las er urenlang uit voor, terwijl ze van het ene bed naar het andere ging.


  Op een avond kwam ik terug in de barak, na mijn werk bij een sprokkelploeg buiten de muur. Er lag een dunne laag sneeuw op de grond, en het was niet gemakkelijk de stokken en twijgen te vinden waarmee in elke zaal een klein kacheltje gestookt werd. Betsie wachtte me op, als altijd en samen stonden we in de rij voor het eten. Haar ogen tintelden van pret.


  „Je ziet er uit alsof je erg in je schik bent,” zei ik.


  „Weet je, we hebben toch nooit begrepen waarom we zoveel vrijheid hebben in de grote slaapzaal,” zei ze. „Nou – ik heb het ontdekt.”


  Die middag, vertelde ze, was er in de breigroep verschil van mening ontslaan over de maten van de sokken en daarom hadden ze de vrouwelijke opzichter gevraagd even te komen om de zaak recht te zetten.


  „Maar ze wilde niet. Ze wilde geen stap binnen de deur doen en de andere bewaaksters ook niet. En weet je waarom?” Betsie kon niet verhinderen dat haar stem triomfantelijk klonk. „Vanwege de vlooien! Dat zei ze ook: Het krioelt daar van de vlooien!”


  Ik dacht direct terug aan de eerste dag, dat we hier in deze barak waren. Ik herinnerde me hoe Betsie God gedankt had voor deze schepsels, waar ik – daar was ik zeker van – nooit aan zou kunnen wennen.


  


  Al hoefde Betsie geen zwaar buitenwerk meer te doen, toch moest zij tweemaal daags op appèl staan. Bij deze winterse temperaturen werd ons uithoudingsvermogen tot het uiterste beproefd, en er waren dan ook veel vrouwen, die dit niet overleefden. Op een donkere morgen, toen we in de lichtkring van elke straatlantaarn zagen dat de mist aanvroor, gebeurde het dat een zwakzinnig meisje, twee rijen voor ons, zichzelf bevuilde. Een bewaakster rende naar haar toe en zwaaide met haar dikke leren zweep, terwijl het meisje gilde van pijn en angst. Het was altijd veel erger als een dergelijk onschuldig kind geslagen werd. Toch ging de Aufseherin maar door met slaan. Het was de bewaakster die wij de bijnaam „De Slang” hadden gegeven, omdat zij een glimmende jurk droeg. Ik kon die onder haar lange wollen cape zien glanzen in het licht van de lantaarn, iedere keer als zij haar arm ophief. Ik was dankbaar toen het gillen van het meisje ophield, en ze stil op de sintelgrond bleef liggen.


  „Betsie,” fluisterde ik, toen De Slang ver genoeg weg was, „wat kunnen we voor deze mensen doen? Later, bedoel ik. Kunnen we niet een tehuis voor hen inrichten, en hen verzorgen en liefde geven?”


  „Corrie, ik bid er iedere dag voor dat we dat zullen mogen doen! Om hun te laten zien dat de liefde alles te boven gaat!”


  Pas later op de morgen, toen ik aan het hout sprokkelen was, drong het tot me door dat ik gedacht had aan de geestelijk gehandicapten, maar Betsie aan hun beulen.


  


  Een paar dagen later kreeg de hele werkbrigade, waar ik bij hoorde, het bevel voor medische controle naar de ziekenbarak te gaan. Ik legde mijn jurk op de stapel achter de deur en sloot me bij de rij naakte vrouwen aan. Voor ons zag ik tot mijn verbazing een dokter met een stethoscoop, die tewerkging alsof het een echt onderzoek was.


  „Waarvoor is dit?” vroeg ik fluisterend aan de vrouw die voor me stond.


  „Controle voor transport,” fluisterde ze terug zonder haar hoofd om te draaien. „Werk in de munitiefabrieken.”


  Transport! Nee, dat was onmogelijk! Ze konden mij niet wegsturen! Lieve Heer, laat niet toe dat ze me van Betsie scheiden!


  Maar tot mijn grote schrik ging ik van het ene onderzoek naar het andere hart, longen, hoofd, keel – en nog steeds stond ik in de rij. Velen vielen onderweg af, maar die overbleven, zagen er niet veel sterker uit. Gezwollen buik, ingevallen borst, spillebenen. Duitsland had zeker een hopeloos tekort aan werkkrachten!


  Ik bleef staan bij een vrouw met een vuile, witte jas. Ze draaide me met het gezicht naar een kaart aan de muur. Haar hand op mijn blote schouder was koud. „Lees de kleinste letters die je kunt onderscheiden.”


  „Ik – eh, ik kan er geen enkele van lezen. (Heer, vergeef me!) Alleen de bovenste letter, die grote E.” (De bovenste letter was een F.)


  Toen keek de vrouw me pas goed aan. „Je kunt vast wel beter zien! Wil je soms afgekeurd worden?”


  In Ravensbrück werd het als een voorrecht beschouwd om op transport te worden gesteld voor de oorlogsindustrie; men zei dat het voedsel en de levensomstandigheden in die fabrieken veel beter waren dan hier in het kamp.


  „Ja, dokter! Mijn zuster is hier in Ravensbrück! Zij is ziek! Ik kan haar hier niet alleen laten!”


  De dokter ging aan het tafeltje zitten en krabbelde iets op een stukje papier.


  „Kom morgen terug voor een bril.”


  Ik ging weer in de rij staan en vouwde het blauwe papiertje open. Gevangene 66730 werd de volgende morgen om half zeven verwacht voor een „optische prothese”. Half zeven was de tijd dat de transporten zouden plaatsvinden. En toen de enorme trucks de volgende morgen over de Lagerstrasse wegreden, stond ik in een gang van de ziekenbarak op mijn beurt te wachten voor een bril. De jonge man die me hielp was misschien wel een oogarts, maar zijn hele uitrusting bestond uit niet meer dan een verzameling gebruikte brillen. Ik vond er geen die me paste, en tenslotte kreeg ik het bevel naar mijn werkploeg te gaan.


  Maar ik was natuurlijk niet ingedeeld, omdat ze mij voor transport hadden aangewezen. Ik wist niet wat ik moest doen, en daarom ging ik terug naar barak 28. Ik kwam de middenzaal binnen. De vrouwelijke opzichter keek op, over de hoofden van de groep breiende vrouwen.


  „Nummer?” vroeg ze.


  Ik noemde het, en ze schreef het in een schrift met een zwart kaft. „Neem maar wol en een patroontje mee,” ging ze verder. „Je zult een plekje ergens in de slaapzaal moeten vinden; hier kun je er niet meer bij.” En ze richtte haar aandacht weer op de sokken die voor haar op tafel lagen.


  Ik knipperde met mijn ogen van verbazing, en bleef een ogenblik midden in de grote zaal staan. Toen griste ik een streng donkergrijze wol mee en rende naar de deur van de slaapzaal. En zo begonnen de heerlijkste weken van de hele tijd dat we in Ravensbrück waren. In dit heiligdom van Gods vlooien brachten Betsie en ik Zijn Woord aan allen die in de zaal waren. We zaten aan het bed van stervenden die de poort van de hemel zagen openstaan. We zagen hoe mensen, die alles kwijt waren, rijk werden in de hoop op de heerlijkheid na dit leven. De breiende vrouwen in barak 28 vormden samen het biddende hart van deze enorme doodzieke samenleving, die Ravensbrück heette; en wij deden voorbede voor allen die in het kamp verblijf hielden – voor de bewaaksters, op aandringen van Betsie, en voor de gevangenen. Onze gebeden gingen verder, buiten de betonnen muren, voor het herstel van Duitsland, van Europa, van de wereld – zoals Moeder dat eens deed, toen zij gevangen was in haar zieke lichaam.


  En terwijl wij baden, begon God tot ons te spreken over de wereld na de oorlog; hier, waar sirenes en luidsprekers voor ons beslisten, vroeg God ons wat wij in de jaren die voor ons lagen, zouden gaan doen.


  Het was voor Betsie een uitgemaakte zaak, dat wij, zij en ik, samen een huis zouden hebben, een groot huis – veel groter dan de Béjé – waar mensen, die gekwetst waren door het leven in een concentratiekamp, zouden kunnen blijven, totdat ze weer tegen het leven in een normale wereld waren opgewassen.


  „Het is een prachtig huis, Corrie! Overal parketvloeren en beelden langs de muren, en een brede wenteltrap. En grote tuinen! Aan alle kanten tuinen, met bloemen erin. Dat zal hun goed doen, Corrie; bloemen verzorgen!”


  Iedere keer staarde ik Betsie verbaasd aan, wanneer ze hierover sprak. Ze praatte altijd alsof ze de dingen die ze beschreef, werkelijk zag – alsof die brede trap en die vrolijke tuin echt bestonden, en deze overvolle vuile barak maar een droom was.


  


  Maar het was geen droom. Het was een bittere, pijnlijke, eindeloos durende werkelijkheid; vooral bij het morgenappèl dreigde deze opgekropte ellende me te verstikken. Op een morgen bleven drie vrouwen uit barak 28 een paar minuten te lang binnen uit vrees voor de kou. De week daarna werd de hele barak gestraft met een extra uur appèl. Op de Lagerstrasse waren de straatlantaarns nog niet eens aan, als we om half vier van onze britsen werden gejaagd.


  Op één van deze vervroegde appèls zag ik wat ik tot op dat moment niet had willen geloven. Aan het eind van de lange straal werden koplampen zichtbaar; het licht schoof voort over de sneeuw. Vrachtwagens met brancards achterin reden langs ons heen. De sneeuwbagger spatte hoog op. Ze hielden stil bij de deur van de ziekenbarak. De deur ging open en een verpleegster kwam naar buiten, Ze ondersteunde een oude vrouw, die bijna door haar benen zakte, terwijl ze het stoepje afstrompelde. De verpleegster tilde haar zachtjes op en zette haar achterin de vrachtwagen. Daarna kwamen er nog meer naar buiten, oude en zieke vrouwen, leunend op een verpleegster of ziekenhelpster. Achteraan kwamen er helpers met brancards.


  We zagen dit toneel zich in alle details voor onze ogen afspelen, maar we weigerden verder te denken. We wisten het natuurlijk al lang dat, als de ziekenbarak te vol werd, de ergste zieken naar het stenen gebouw met de grote vierkante schoorsteen werden gebracht. Maar dat deze vrouwen, die we hier voor onze ogen zagen – juist deze … Ik kon het niet geloven. Bovendien kon ik dit niet rijmen met de vriendelijke behandeling van de verpleegsters. In de vrachtwagen vlak voor ons zagen we hoe een van hen zich vol zorg, ja zelfs liefdevol over een patiënt heenboog … Wat zou er nu in haar omgaan?


  


  Intussen werd het steeds kouder. Op een avond tijdens het appèl begon ergens verderop in de Lagerstrasse een groep vrouwen ritmisch te stampen. Het geluid werd sterker naarmate meer mensen gingen meedoen. De bewaaksters zeiden er niets van, en op het laatst maakten alle vrouwen, die op appèl stonden, passen op de plaats; de versleten schoenen klapperden op de bevroren grond. Hierdoor begon het bloed sneller door onze verkleumde voeten en benen te stromen. Na die keer ging het appèl altijd gepaard met dit stampen van duizenden voeten in de lange, donkere straat.


  Naarmate het kouder werd, kwam die ene verzoeking meer en meer op ons af, namelijk de verzoeking om alleen maar aan jezelf te denken. Ze openbaarde zich op duizend sluwe manieren. Ik ontdekte al gauw dat, als we bij een appèl midden in de rijen een plaatsje hadden kunnen vinden, we een beetje tegen de wind beschermd waren.


  Ik wist dat dit egoïstisch was, want als Betsie en ik in het midden stonden, moest iemand anders aan de kant staan. En het was o, zo gemakkelijk hiervoor een smoesje te bedenken! Ik deed het natuurlijk alleen om Betsie. We hadden hier een belangrijke opdracht te vervullen, en daarom moesten we gezond blijven. In Polen was het kouder dan in Nederland, dus konden de Poolse vrouwen misschien beter tegen de kou dan wij.


  Egoïsme begon de kop op te steken. Toen ik merkte dat het voorraadje gist, dat we van Mimi hadden gekregen, begon te slinken, haalde ik het zakje pas onder het stro vandaan als de lichten uit waren, zodat de anderen het niet zouden zien. Was het niet belangrijker dat Betsie gezond bleef? (Ziet U, Heer, ze kan zoveel voor hen doen! Denkt U eraan … dat huis … na de oorlog!)


  En als het dan niet helemaal in de haak was – het was toch geen zonde, wel? Geen echte zonde zoals sadisme en moord en de andere verschrikkelijke dingen die we iedere dag in Ravensbrück zagen. O, dat was de grote list van satan in die samenleving waar hij de heerschappij voerde; hier stelde hij het kwaad zo open en bloot ten toon, dat je bijna ging geloven dat je eigen heimelijke zonden er niet meer toe deden.


  De kanker zaaide zich verder uit. In de tweede week van december kreeg iedere bewoonster van barak 28 een extra deken. De volgende dag kwam er een grote groep evacués uit Tsjecho-Slowakije. Een van hen moest bij ons slapen, maar ze had helemaal geen deken. Betsie stond erop dat wij haar een van onze dekens zouden geven. Dus „leende” ik haar die avond een deken. Maar ik „gaf” hem niet. In mijn hart hield ik het recht op die deken.


  Was het dan toevallig dat de blijdschap en de kracht ongemerkt uit mijn getuigenis verdwenen? Mijn gebeden werden een mechanisch ritueel. Zelfs het lezen in de Bijbel werd saai en nietszeggend. Betsie probeerde het van mij over te nemen, maar doordat ze zo verschrikkelijk moest hoesten, kon ze niet voorlezen.


  En zo worstelde ik me door de diensten heen, die hun betekenis hadden verloren. Totdat ik op een druilerige middag, toen er nauwelijks licht genoeg door het raam viel om te kunnen lezen, kwam bij het gedeelte waar Paulus spreekt over de „doorn in het vlees”. Drie keer, zei hij, had hij God gebeden om deze zwakheid van hem weg te nemen, wat die ook mocht zijn. En iedere keer had God gezegd dat hij op Zijn genade moest vertrouwen. Aan het eind kwam Paulus tot de slotsom – die woorden schenen regelrecht mijn hart binnen te dringen – dat hij juist voor zijn zwakheid mocht danken. Hierdoor wist Paulus dat geen van de wonderen en tekenen, die op zijn evangelieprediking volgden, te danken waren aan zijn eigen goede eigenschappen. Het was alleen de kracht van Jezus Christus, niet die van Paulus.


  En ineens zag ik het.


  De waarheid scheen als helder zonlicht in de schemerige barak 28. De zonde die ik begaan had, was niet dat ik midden in de rijen een plaatsje had gezocht. De werkelijke zonde lag hierin dat ik dacht dat het in mijn macht lag mensen te helpen en te bekeren. Natuurlijk was het niet mijn volmaaktheid, maar die van Jezus Christus, waardoor mensen veranderd werden.


  Het licht van de korte winterdag begon te verdwijnen; ik kon de woorden niet meer lezen. En daarom deed ik de bijbel dicht en begon de vrouwen, die dicht om me heen zaten, de waarheid over mezelf te vertellen – mijn egoïsme, mijn prikkelbaarheid, mijn liefdeloosheid. Die avond was er weer echte vreugde in mijn gebed.


  


  Het scheen dat de wind bij ieder appèl scherper werd. Als Mimi het kon klaarspelen, smokkelde ze uit de stafkamer kranten mee, die we onder onze kleren stopten. Het blauwe vestje van Nollie, dat Betsie onder haar jurk droeg, was zwart van de drukinkt.


  Door de kou kreeg Betsie last van haar benen. Soms kon zij ze ’s morgens helemaal niet bewegen, en dan moesten we haar met ons tweeën naar het appèl dragen. Ze was niet zwaar; ze woog niet meer dan een kind. Maar ze kon niet meer met haar voeten stampen, zoals wij, om het bloed beter te laten stromen. Als we weer in de slaapzaal terugkwamen, wreef ik haar voeten en handen, maar dat hielp niet veel; mijn eigen handen werden er alleen maar koud door.


  In de week voor Kerstmis kon Betsie bij het wakker worden haar armen en benen helemaal niet meer bewegen. Ik wrong me door het overvolle gangetje naar de middenzaal. De Slang had dienst.


  „Alstublieft!” smeekte ik. „Mijn zuster is ziek! O, alstublieft, zij moet naar de ziekenbarak!”


  „In de houding. Je nummer.”


  „Gevangene 66730 meldt zich. Alstublieft, mijn zuster is ziek!”


  „Alle gevangenen moeten naar het appèl. Als ze ziek is, kan ze zich vervoegen bij de ziekenbarak.”


  Marijke de Graaf, een Nederlandse vrouw die op de verdieping boven ons sliep, en ik maakten met onze handen een stoeltje voor Betsie en droegen haar naar buiten. In de Lagerstrasse was het ritmische stampen al begonnen. We droegen haar naar de ziekenbarak, maar plotseling hielden we stil. In het licht van de straatlantaarns stond een rij vrouwen tot om de hoek van de ziekenbarak. In de sneeuwmodder lagen al drie vrouwen dood, die op hun plaats in elkaar waren gezakt.


  Zonder een woord keerden Marijke en ik ons om en droegen Betsie terug naar de Lagerstrasse. Na het appèl legden we haar weer in bed. Ze probeerde ons iets te zeggen, maar ze sprak langzaam en onduidelijk.


  „Een kamp, Corrie – een concentratiekamp. Maar het is … onze taak …” Ik moest me heel dicht over haar heenbuigen om haar te kunnen verstaan. Ze had het over een kamp in Duitsland. Geen gevangenis meer, maar een tehuis waar mensen die het slachtoffer van deze levensbeschouwing van haat en geweld waren geworden, vrijwillig konden komen wonen. Geen muren, geen prikkeldraad meer en bloembakken voor de ramen. „Dat zal hun goed doen …, als ze bloemen kweken. Mensen kunnen van de bloemen leren anderen lief te hebben …”


  Nu wist ik wat zij bedoelde. Het Duitse volk. Ik dacht aan De Slang, die die morgen in de middenzaal had gestaan. „Je nummer. Alle gevangenen moeten op appèl komen.” Ik keek naar het verschrompelde gezicht van Betsie. „Moeten we dit kamp in Duitsland hebben, Betsie, in plaats van … in plaats van het grote huis in Nederland.”


  „O nee!” Ze keek verschrikt. „Weet je, we moeten eerst dat huis hebben. Het is er al; het staat op ons te wachten … zulke hoge, hoge ramen! De zon schijnt naar binnen …”


  Een hoestbui overviel haar. Toen ze eindelijk tot bedaren was gekomen, tekende zich een bloedvlek af op het stro. Ze sliep bij tussenpozen die dag en de daarop volgende nacht. De keren dat ze wakker werd, sprak ze opgewonden over meer details van ons toekomstige werk in Nederland en Duitsland.


  „De barakken zijn grauw, Corrie, maar we gaan ze verven! Helder lichtgroen, zoals de blaadjes in de lente.”


  „Zijn we dan samen, Betsie? Gaan we dit allemaal samen doen? Weet je dat zeker?”


  „Altijd samen, Corrie. Jij en ik … altijd samen.”


  Toen de volgende morgen de sirene ging, droegen Marijke en ik Betsie weer uit de slaapzaal. De Slang stond bij de buitendeur. Toen we langs haar heen wilden schuiven met ons broze vrachtje, hield ze ons tegen. „Breng haar weer terug naar de slaapzaal.”


  „Ik dacht dat alle geva …”


  „Breng haar terug!”


  Verwonderd brachten we Betsie weer naar bed. De hagel kletterde tegen de ramen. Was het mogelijk dat zelfs deze wrede bewaakster door de sfeer van barak 28 was aangeraakt?


  Zodra het appèl voorbij was, rende ik terug naar de slaapzaal. Daar stond De Slang naast onze brits. Twee ziekenhelpsters zetten juist een brancard neer. Alsof ze betrapt was, richtte De Slang zich op, toen ik binnenkwam. „Gevangene is klaar voor vervoer,” snauwde ze.


  Ik keek deze vrouw onderzoekend aan. Waarom had zij het risico van besmetting met vlooien en luizen gelopen? Om Betsie het wachten bij de ziekenbarak te besparen? De groep breisters kwam net de grote zaal binnen. Toen we passeerden, viel een Poolse vrouw, toen ze Betsie zag, op haar knieën en sloeg een kruis.


  De hagel striemde ons gezicht, toen we buiten kwamen. Ik ging vlak naast de brancard lopen om Betsie een beetje te beschermen. We liepen langs de rij wachtende zieken, door de deur naar een grote ziekenzaal. Ze zetten de brancard op de grond, en ik boog me over Betsie heen om te horen wat ze zei.


  „… moeten de mensen vertellen welke lessen we hier hebben geleerd. We moeten ze vertellen dat er geen put zo diep is, of Hij is nog altijd onder ons met Zijn eeuwige armen. Ze zullen naar ons luisteren, Corrie, omdat we hier geweest zijn.”


  Ik keek naar het uitgeteerde lichaam. „Maar wanneer zal dat dan zijn, Betsie?”


  „Nu. Direct. O, heel gauw! Op de eerste dag van het nieuwe jaar, Corrie, zullen we vrij zijn!”


  Een verpleegster kreeg me in de gaten. Ik liep achteruit naar de deur en zag hoe ze Betsie op een smalle krib vlak bij het raam legden. Ik rende om het gebouw heen. Eindelijk zag Betsie mij; we glimlachten tegen elkaar en onze lippen vormden geluidloze woorden, totdat een agent van de kamppolitie schreeuwde dat ik moest doorlopen.


  Rond het middaguur legde ik mijn breiwerk neer en ging naar de middenzaal. „Gevangene 66730 meldt zich. Vraag verlof om de ziekenbarak te bezoeken.” Ik stond kaarsrecht.


  De Slang keek op en krabbelde mijn nummer op een Ausweis. Buiten hagelde het nog steeds. Ik kwam bij de deur van de ziekenzaal, maar de verschrikkelijke verpleegster liet me niet binnen, zelfs niet met mijn Ausweis.


  Ik wachtte tot de verpleegster de zaal had verlaten; toen tikte ik zachtjes op het raam.


  Betsie deed haar ogen open. Langzaam draaide ze haar hoofd om.


  „Gaat het goed?” Ik vormde de woorden met mijn lippen.


  Ze knikte.


  „Je moet goed uitrusten,” ging ik verder.


  Ze bewoog haar lippen om te antwoorden, maar ik kon het niet volgen. Ze vormde de woorden nog een keer. Ik hield mijn hoofd schuin op dezelfde hoogte als zij. De blauwe lippen bewogen weer.


  „… zoveel werk te doen …”


  De Slang had ’s middags en ’s avonds geen dienst, en hoewel ik het de andere bewaaksters herhaaldelijk vroeg, kreeg ik geen toestemming meer om weg te gaan. Zodra het appèl de volgende morgen voorbij was, ging ik naar de ziekenbarak, toestemming of niet.


  Ik kwam bij het raam en hield mijn handen aan weerskanten van mijn gezicht om goed naar binnen te kunnen kijken. Er stond een verpleegster precies tussen Betsie en mij in. Ik bukte me, wachtte even en keek toen weer. Er was een tweede verpleegster bij gekomen; nu stonden ze samen in de weg, zodat ik niet kon zien wat ik wilde zien. Toen ging de ene aan het hoofdeind en de andere aan het voeteneind staan. Ik staarde nieuwsgierig naar wat er op de krib lag. Het was een beeldhouwwerk, uitgesneden in oud ivoor. Geen enkel kledingstuk bedekte dit lichaam; iedere ivoren rib was te zien en de tanden tekenden zich af onder de perkamenten wangen.


  Het duurde even voor ik besefte dat het Betsie was.


  De verpleegsters namen elk twee punten van het laken. Ze tilden het op en droegen het vrachtje de zaal uit. Toen pas begon mijn hart te bonzen.


  Betsie! Maar … ze had nog zoveel te doen! Zij kon niet …!


  Waar brachten ze haar heen? Waar waren ze naar toe gegaan? Ik draaide me om en begon langs het gebouw te hollen; mijn borst deed pijn bij het ademhalen.


  Toen dacht ik aan het lokaal met de wc’s. Dat raam achterin – daar kon ik …


  Als in een roes vond ik de achterkant van het gebouw. En daar, met mijn hand al op de vensterbank, bleef ik staan. Stel dat ze daar lag? Stel dat ze Betsie daar op die koude vloer hadden gelegd?


  Ik begon weer te lopen. Ik bleef lange tijd lopen; nog steeds had ik pijn in mijn borst. En telkens kwam ik terug bij het raam van dat lokaal. Ik wilde niet naar binnen. Ik wilde niet kijken. Nee, Betsie kon daar niet liggen …


  Ik liep weer verder. Het was vreemd dat niemand van de kamppolitie me tegenhield of vragen stelde.


  „Corrie!”


  Ik draaide me om en zag Mimi op een draf naar me toe komen. „Corrie, ik heb je overal gezocht! O, Corrie, kom mee!”


  Ze greep me bij de arm en trok me mee naar de achterkant van de ziekenbarak.


  Toen ik merkte, waar ze me heen wilde brengen, trok ik mijn arm los. „Ik weet het, Mimi. Ik weet het al.”


  Maar ze luisterde niet. Ze greep me weer vast, bracht me naar het raam van het wc-lokaal en duwde me voor zich uit naar binnen. In de stinkende ruimte stond een verpleegster. Ontsteld wilde ik weer terug klimmen, maar Mimi was achter mij.


  „Dit is haar zuster,” zei Mimi tegen de verpleegster.


  Ik draaide mijn hoofd om – ik wilde niet naar de doden kijken, die op een rij langs de muur lagen. Mimi legde haar arm om mijn schouder en trok me mee naar de andere kant van het lokaal; ik verzette me tegen de hartbrekende aanblik van die rij …


  „Corrie! Kijk eens!”


  Ik sloeg mijn ogen op en zag het gezicht van Betsie. Heer Jezus – wat hebt U gedaan? O Heer, wat wilt U hiermee zeggen? Wilt U mij zo troosten?


  Want daar lag Betsie met gesloten ogen, alsof ze sliep; haar gezicht was vol en jong. De lijnen van zorg en verdriet, de diepe holten van honger en ziekte, alles was eenvoudig weggevaagd. Voor mij lag de Betsie uit Haarlem, gelukkig en vredig. Sterker! Vrijer! Dit was de Betsie die in de hemel thuis woonde, in een bruisende vreugde en gezondheid. Zelfs haar haar was mooi glad gestreken, alsof een engel het had opgemaakt.


  Vol verwondering keerde ik me tenslotte naar Mimi. De verpleegster ging stil naar de deur en deed hem zelf voor ons open. „U kunt door de gang gaan,” zei ze zacht.


  Nog één keer keek ik naar het stralende gezicht van Betsie. Toen stapten Mimi en ik samen door de deur. Buiten in de gang lag een hoop kleren; bovenop het blauwe vestje van Nollie.


  Ik bukte me om het op te rapen. Het vestje was versleten, en gevlekt van de drukinkt, maar het was een tastbare band met Betsie. Mimi greep mijn arm. „Niet aanraken! Wandluizen! Dit wordt allemaal verbrand!”


  En zo liet ik de laatste stoffelijke verbinding los. Dat was goed. Want wat mij nu nog alleen met Betsie verbond, was de verwachting haar in de hemel weer te zien.


  15 DE DRIE VISIOENEN


  De volgende dagen gaf de schoonheid van Betsies gezicht mij veel kracht. Ik vertelde de vrouwen die zoveel van haar hadden gehouden hoe er een glans van vrede en vreugde op haar gezicht had gelegen.


  Twee ochtenden na haar dood stonden we op appèl. Maar terwijl de andere barakken vrij kregen, moesten wij blijven staan, de ogen recht vooruit. De luidspreker kraakte: er ontbrak één vrouw. De hele barak moest op de Lagerstrasse blijven staan. Links, rechts, links, rechts … voortdurend stampen om de kou uit onze vermoeide benen te verdrijven. De zon kwam op, een bleek, geel winterzonnetje, dat nog geen warmte gaf. Ik keek naar mijn voeten: mijn benen en enkels zwollen steeds meer op. Tegen het middaguur waren ze volkomen gevoelloos. Betsie, wat zul je nu gelukkig zijn! Geen kou, geen honger, niets is er meer tussen jou en de Heer Jezus!


  In de namiddag mochten we pas gaan. We hoorden later dat de vrouw, die ontbrak, dood gevonden was op een van de bovenste kribben.


  De volgende morgen tijdens het appèl klonken de volgende woorden door de luidspreker:


  „Ten Boom, Cornelia!”


  Een ogenblik bleef ik wezenloos staan waar ik stond. Ik was zo lang gevangene 66730 geweest, dat ik bijna vergat op mijn naam te reageren. Ik liep naar voren.


  „Opzij staan!”


  Wat ging er gebeuren? Waarom was ik eruit gepikt? Had iemand mij verraden, omdat ik een bijbel had?


  Het appèl ging verder. Vanaf de plaats waar ik stond, kon ik bijna de hele Lagerstrasse overzien; onafzienbare rijen van tienduizenden vrouwen; hun adem hing als witte wolkjes in de winterse nachtlucht.


  De sirene ging; het appèl was afgelopen. De bewaakster gaf me een teken met haar mee te gaan. Ik baggerde door de half gesmolten sneeuw en probeerde haar bij te houden, terwijl zij op hoge laarzen voor me uitliep. Mijn benen en voeten waren nog dik en pijnlijk van het lange appèl van de vorige dag; mijn schoenen waren met touwtjes dicht gemaakt.


  Ik strompelde achter de bewaakster aan naar de administratiebarak. Een aantal gevangenen stond in de rij voor een groot loket. Daarachter zat een beambte die een stempel drukte op een papier en het aan de vrouw tegenover hem overhandigde.


  „Entlassen!” zei hij.


  Entlassen? Ontslagen? Was … was die vrouw dan vrij? Was dit … waren we allemaal …?


  Hij riep een naam en een andere gevangene kwam voor het loket en hield me vast om niet te vallen. Hij zette een handtekening en een stempel, en toen had ik het in mijn hand: een stuk papier, met mijn naam en geboortedatum, en bovenaan, in grote, zwarte letters: BEWIJS VAN ONTSLAG.


  Verbijsterd volgde ik de anderen door een deur aan de linkerkant. Daar, bij een ander loket, kreeg ik een spoorkaartje, waarmee ik door Duitsland naar de Nederlandse grens kon reizen. Buiten dit kantoor stuurde een bewaakster me door een gang naar een andere ruimte. Daar stonden de andere gevangenen, die voor mij aan de beurt waren geweest. Ze trokken hun jurk uit en gingen in een rij tegen de achterwand staan.


  „De kleren daar!” zei een dienstdoende gevangene. „Dit is het medische onderzoek voor de Entlassung!” legde ze uit.


  Tegelijk met mijn jurk trok ik de bijbel over mijn hoofd, maakte er een bundeltje van en stopte het onder de hoop kleren. Ik ging bij de anderen staan; de houten wand voelde ruw tegen mijn blote rug. Het was vreemd dat het woord „ontslag” deze gewone gang van zaken in het kamp honderd keer pijnlijker had gemaakt. Hoe vaak hadden Betsie en ik zo gestaan. Maar de gedachte aan vrijheid had me aangeraakt en ik voelde de schande meer dan ooit.


  Eindelijk kwam de dokter, een jongen met sproeten, in een militair uniform. Met onverholen minachting liet hij zijn ogen langs de rij gaan. Eén voor één moesten we ons voorover buigen, ons omkeren en onze vingers uitspreiden. Toen hij bij mij kwam, bekeek hij mij van boven naar beneden; er kwam een trek van afkeer op zijn gezicht.


  „Oedeem”, zei hij. „Ziekenbarak.”


  Hij was weg. Met een andere vrouw, die ook „gezakt” was, trok ik mijn kleren weer aan en volgde de helpster, de barak uit. De dag was aangebroken; uit een sombere, grijze hemel dwarrelde sneeuw omlaag. We liepen over de Lagerstrasse, langs de eindeloze rijen barakken.


  „Dus … we worden … we worden niet vrijgelaten?”


  „Ik denk van wel, zodra de dikte van je benen verdwenen is,” zei de helpster. „Ze laten je alleen gaan, als je gezond bent.” Ik zag haar naar de andere gevangene kijken; de huid en de ogen van de vrouw waren donkergeel.


  De rij voor het ziekenrapport was weer heel lang, maar wij gingen direct door de deur naar een zaal achterin. De ruimte stond stampvol stapelbedden. Ik kreeg een plaats op een bovenbed naast een vrouw, die vol etterende puisten zat. Maar er was tenminste een muur, waartegen ik mijn benen omhoog kon houden. Want daar kwam het nu op aan, dat de dikte verdween, en dat ik goedgekeurd werd.


  


  Of de glans van de vrijheid een nieuw, meedogenloos licht op Ravensbrück wierp, of dat het hier, in deze barak, werkelijk de meest wrede omstandigheden waren, ik zou het niet kunnen zeggen. In ieder geval, het leed was onvoorstelbaar. Rondom mij lagen vrouwen, die het bombardement op een trein hierheen hadden overleefd. Ze waren verschrikkelijk verminkt en leden ontzettende pijnen; telkens als zij kreunden, waren er wel een paar verpleegsters, die hen uitlachten en nadeden.


  Ook in de andere patiënten zag ik die harde onverschilligheid ten opzichte van de ander en ik besefte dat dit de meest fatale ziekte van het concentratiekamp was. Ik voelde dat ik er zelf ook door werd aangetast; hoe kon je deze dingen verdragen, als je je gevoelens niet onderdrukte? Er vielen telkens verlamde en bewusteloze zieken uit de nauwe volle kribben. Die eerste nacht vielen er vier vrouwen uit een bovenbed en stierven op de grond. Het was beter alleen maar met je eigen nood bezig te zijn, niet te kijken, niet te denken.


  Maar op geen enkele manier kon ik me afsluiten voor de geluiden om me heen. De hele nacht waren er vrouwen, die een Duits woord riepen dat ik niet kende. „Schieber!” Steeds weer riep een rauwe stem: „Schieber!”


  Eindelijk besefte ik dat ze om een ondersteek riepen. Voor de meeste vrouwen in deze zaal was het volstrekt onmogelijk naar de smerige wc’s ernaast te gaan. Al wilde ik mijn benen liever niet naar beneden doen, tenslotte klom ik toch uit mijn krib en ging aan de slag. De dankbaarheid van de patiënten was hartverscheurend. „Wie ben je? Waarom doe je dat?” … alsof wreedheid en ongevoeligheid normale zaken waren en gewone hulp een wonder.


  Terwijl de winterdag aanbrak, realiseerde ik me dat het Kerstmis was.


  


  Iedere morgen ging ik naar de kliniek vooraan in de ziekenbarak, waar ik het stampen op de Lagerstrasse kon horen. Iedere keer was het vonnis: „Oedeem van voeten en enkels.” Velen die in de kliniek kwamen, waren net als ik, vrijgelaten gevangenen. Sommigen waren al maanden geleden vrijgelaten; hun ontslagbewijs en hun reisbiljetten waren gescheurd van het telkens weer open en dicht vouwen. En … wat zou er gebeurd zijn, als Betsie nog geleefd had? Vast en zeker zouden we samen zijn vrijgelaten. Maar Betsie zou nooit, nooit bij dit onderzoek goed gekeurd zijn. Wat zou er gebeurd zijn als ze hier bij me was? Wat, als ik wel goed gekeurd was en zij …?


  Er is geen „als” in Gods Koninkrijk. Ik hoorde het haar zeggen met haar zachte stem. Hij regelt alle dingen op volmaakte wijze. Zijn wil is onze schuilplaats. „Heer Jezus, houd mij in Uw wil! Als ik uit Uw wil ga, vrees ik voor het ergste.”


  Ik zocht naar iemand aan wie ik de bijbel zou kunnen geven. Als ik weer in Nederland was, zou ik gemakkelijk een andere kunnen krijgen – ja, wel honderd. Er waren niet veel Nederlandse vrouwen in de zaal, maar eindelijk hing ik hem om de hals van een jonge vrouw uit Utrecht, die er erg dankbaar voor was.


  De zesde nacht dat ik daar in de ziekenzaal was, waren de beide ondersteken plotseling op geheimzinnige manier verdwenen. In een bovenbed aan het middenpad lagen twee Hongaarse zigeunerinnen. Ik liep nooit langs hun krib, omdat één van hen een voet had, waarvan het vlees wegrotte. Als er iemand aan kwam, stak ze die voet uit, zodat je hem in je gezicht kreeg. Toen schreeuwde iemand dat de zigeunerinnen de ondersteken onder hun deken verstopt hadden, zodat ze niet naar de wc hoefden te gaan. Ik ging naar hun krib en vroeg hun smekend om de po’s – hoewel ik niet wist of ze Duits verstonden. Plotseling kletste er in het donker iets nats en kleverigs tegen mijn gezicht. De vrouw had het verband van haar voet getrokken en naar me toe gegooid. Snikkend rende ik de gang door en waste me telkens en telkens weer onder de kraan in de wc-ruimte. Ik zou nooit meer langs die krib lopen. Wat konden me die ellendige ondersteken ook schelen! Dit was immers te veel …


  Maar ik ging natuurlijk wel weer terug. Ik had in dit laatste jaar veel geleerd over wat ik wel en niet kon verdragen. Toen de zigeunerinnen me weer zagen aankomen, kletterden de twee ondersteken op de grond.


  


  De volgende morgen zette de dokter, die dienst had, op mijn ontslagbewijs het stempel dat ik medisch goedgekeurd was. Terwijl eerst de tijd was omgekropen, volgende gebeurtenissen elkaar nu zo snel op, dat het me verbijsterde. In een houten loods vlak bij de uitgang van het kamp kreeg ik kleren. Onderkleding, een wollen rok, een werkelijk mooie zijden blouse, stijve, bijna nieuwe schoenen, een hoed en een jas. Ik moest een formulier ondertekenen dat ik in Ravensbrück nooit ziek was geweest, nooit een ongeluk had gehad en dat de behandeling goed was geweest. Ik tekende.


  In een ander gebouw kreeg ik een dagrantsoen brood en voedingsbonnen voor de volgende drie dagen. Ik kreeg mijn horloge, mijn Nederlandse geld en Moeders ring terug. En toen stond ik met een groepje van tien of twaalf vrouwen achter de grote poort.


  De zware ijzeren deuren zwaaiden open; vlak achter een bewaakster liepen we erdoor. We klommen de kleine heuvel op. Daar zag ik het meer, dat helemaal bevroren was. De sneeuw op de dennenbomen en het kerktorentje in de verte glinsterde in het winterzonnetje; het leek precies een ouderwetse kerstkaart.


  Ik kon het maar niet geloven. Misschien waren we op weg naar de Siemensfabriek; vanavond gingen we natuurlijk weer terug naar het kamp. Maar boven op de heuvel sloegen we links af naar het dorpje. Ik voelde mijn voeten dik worden in de nauwe nieuwe schoenen, maar ik beet op mijn lippen en dwong mezelf verder te lopen. Ik dacht eraan hoe de bewaakster zich zou omkeren en minachtend naar me zou wijzen: „Oedeem! Terug naar het kamp!”


  Op het stationnetje draaide de bewaakster zich om en liet ons staan zonder ons verder met een blik te verwaardigen. Klaarblijkelijk gingen we allemaal naar Berlijn, waarna we elk verder apart naar huis zouden moeten reizen. We zaten lange tijd op de koude, ijzeren banken te wachten.


  Ik raakte dat gevoel van onwezenlijkheid maar niet kwijt. Alleen één ding was bekend: het hongerige gevoel in mijn maag. Ik stelde het zo lang mogelijk uit om aan mijn broodrantsoen te beginnen, maar tenslotte voelde ik in mijn mantelzak. Het pakje was weg! Ik sprong op, keek onder de bank en liep terug in de richting vanwaar ik gekomen was. Of ik had het laten vallen, of het was gestolen, maar het brood was weg, en de voedingsbonnen ook. Eindelijk kwam een trein het station binnen en haastig wilden we instappen, maar hij was voor militairen bestemd. Laat in de middag mochten we met een posttrein mee, maar twee haltes verder moesten we er weer uit, omdat er plaats gemaakt moest worden voor een voedsel-transport. De reis werd een onwezenlijke droom. Even na middernacht reden we in het reusachtige, gebombardeerde station van Berlijn binnen.


  Het was nieuwjaarsdag 1945. Betsie had gelijk gehad; zij en ik waren vrij …


  Er dwarrelde sneeuw door het kapotte dak, toen ik verward en bang door het holle station liep. Ik wist dat ik de trein naar Uelzen moest hebben, maar omdat zo lang anderen me hadden gezegd wat ik moest doen, vond ik het moeilijk zelf een initiatief te nemen. Tenslotte stuurde iemand me naar een perron in de verte. Iedere stap in de stijve, nieuwe schoenen was een marteling. Toen ik eindelijk op het bewuste perron gekomen was, stond er geen Uelzen op het bord, maar Olsztin, een stad in Polen, precies de andere kant op. Weer moest ik de eindeloze betonvlakte oversteken.


  Voor me in het dakloze station was een oudere man bezig puin op een hoop te gooien. Toen ik hem de weg vroeg, nam hij me bij de arm en bracht me naar het juiste perron. „Ik ben wel eens in Nederland geweest,” zei hij en zijn stem klonk verdrietig bij de herinnering. „Toen leefde mijn vrouw nog, weet u. Vlak aan zee hebben we gelogeerd.”


  Er stond een trein klaar en ik klom erin. Het duurde uren voordat iemand anders kwam, maar ik durfde er niet weer uit te stappen, omdat ik bang was dat ik de weg niet meer terug zou kunnen vinden. Toen de trein eindelijk vertrok, was ik duizelig van de honger. Bij de eerste halte buiten Berlijn ging ik met de andere passagiers naar de stationsrestauratie. Ik liet de vrouw achter de kassa mijn Nederlandse guldens zien en vertelde dat ik mijn voedingsbonnen verloren had.


  „Altijd hetzelfde liedje! Eruit of ik roep de politie!” De reis duurde eindeloos. Hele einden kon de trein maar stapvoets rijden. Op sommige gedeelten waren de rails helemaal weg; we maakten een grote omweg en moesten vaak overstappen. We stopten meestal niet bij een station, uit vrees voor luchtaanvallen, maar de passagiers moesten in het open veld overstappen.


  En al die tijd zag ik het eens zo mooie Duitsland langs mijn raam glijden. Zwart geblakerde bossen, het naargeestige geraamte van een kerk boven een verwoest dorpje. Vooral Bremen zag er zo verschrikkelijk uit dat ik er tranen van in de ogen kreeg. In heel die woestenij zag ik maar één menselijk wezen, een oude vrouw die tussen de ruïnes rondscharrelde.


  In Uelzen moest ik heel lang wachten op een andere trein. Het was laat in de avond; het station was verlaten. Toen ik in een lege restauratie zat te doezelen, zakte mijn hoofd voorover tot op het tafeltje voor mij. Door een draai om mijn oren tuimelde ik bijna op de grond.


  „Dit is geen slaapkamer!” schreeuwde de woedende stationschef. „Onze tafels zijn niet om op te slapen!”


  Er waren treinen die kwamen. Er waren treinen die niet kwamen. Ik stapte in en ik stapte uit. En toen stond ik in de rij bij een douanegebouwtje, en op het stationnetje stond „Nieuwerschans.” Toen ik buiten kwam, liep een werkman met een blauwe overall en pet naar me toe. „Hier! U komt niet ver met zulke benen! Geef me maar een arm.”


  Hij sprak Nederlands.


  Ik klemde me aan hem vast en strompelde over de rails naar een andere trein, die al onder stoom stond. Ik was in Nederland.


  Met een schok ging de trein rijden. Vlakke sneeuwvelden gleden langs het raampje. Thuis. Nog was Nederland niet vrij; nog stonden hier en daar Duitse soldaten langs de spoorbaan … maar het was thuis.


  De trein ging niet verder dan Groningen. Verderop waren de rails opengebroken; het was niet mogelijk vrij door het land te reizen, behalve met toestemming van de bezettende overheid. Met inspanning van mijn laatste krachten strompelde ik naar een ziekenhuis vlak bij het station.


  Een verpleegster in een helder wit uniform bracht me naar een klein kantoor. Toen ik haar verteld had waar ik vandaan kwam, ging ze weg. Even later kwam ze terug met thee en beschuit. „Ik heb er geen boter op gedaan,” zei ze. „U lijdt aan ondervoeding. U moet voorzichtig zijn met wat u eet.”


  Mijn tranen vielen in de hete thee, toen ik ging drinken. Hier was iemand die bezorgd om me was. Er waren geen bedden leeg in het ziekenhuis, zei ze, maar iemand van het personeel was er niet en daarom kon ik zolang haar kamer gebruiken. „Er loopt al water in de badkuip. U kunt u zo wat verfrissen.”


  Als in een mooie droom volgde ik haar door de brandschone gangen. In een grote badkamer stegen wolken stoom uit een glimmend witte badkuip omhoog. Nog nooit in mijn leven had iets me zo goed gedaan als dat bad. Ik lag er tot mijn kin in. Het warme water koesterde mijn schurftige huid. „Nog vijf minuten, alstublieft!” vroeg ik iedere keer als de zuster op de deur tikte.


  Tenslotte bracht ze me een nachtpon en nam me mee naar een kamer, waar een opgemaakt bed me verwelkomde. Lakens. Witte lakens onder en boven. Ik liet mijn handen er telkens over glijden. Onder mijn gezwollen voeten legde de zuster een kussen. Ik vocht tegen de slaap; het was zo’n grote vreugde hier schoon en verzorgd te liggen, dat ik er iedere minuut van wilde genieten.


  


  Ik bleef tien dagen in het Groningse ziekenhuis; ik voelde mijn krachten terugkeren. Meestal at ik samen met de verpleegsters in hun eetzaal. Toen ik de eerste keer de lange tafel zag, gedekt met bestek en glazen, bleef ik verschrikt staan.


  „U hebt een feest! Geeft u mij maar eten mee naar mijn kamer!” Ik was er nog niet aan toe om plezier te maken en gewone gesprekken te voeren.


  De jonge vrouw naast me begon te lachen en zette een stoel voor me klaar. „Dit is geen feest! Dit is onze avondboterham … en zuinigjes aan, hoor.”


  Ik ging zitten en keek naar de messen, vorken, het tafelkleed – had ik vroeger iedere dag ook zo gegeten? Als iemand uit het oerwoud, die voor het eerst een maaltijd in de beschaafde wereld meemaakt, deed ik de gebaren van de anderen na, die als vanzelf het brood en de kaas doorgaven en op hun gemak in hun koffie roerden.


  Ik wilde graag naar Willem en Nollie gaan – maar hoe moest dat, nu we niet konden reizen. Ook was het telefoonverkeer nog beperkter geworden, maar eindelijk slaagde de telefoniste van het ziekenhuis er toch in de telefooncentrale van Hilversum te bereiken om het nieuws van de dood van Betsie en van mijn vrijlating te laten doorgeven.


  Midden in de tweede week regelde de directie van het ziekenhuis het zo voor mij, dat ik met een voedseltransport naar het zuiden kon meerijden. We maakten deze illegale tocht ’s nachts, met gedoofde lichten; het voedsel was onttrokken aan een scheepslading die voor Duitsland bestemd was. In de grauwe, vroege morgen stopte de vrachtwagen voor het grote stenen verpleeghuis van Willem. Een fors meisje deed de deur open en rende terug de gang in met het bericht dat ik er was.


  Een seconde later omhelsden Tine en twee van mijn nichtjes mij. Willem kwam wat later; hij hinkte door de gang, steunend op een stok. We bleven lang bij elkaar zitten, terwijl ik alle bijzonderheden van Betsies ziekte en dood moest vertellen.


  „Bijna,” zei Willem langzaam. „Bijna zou ik willen dat we hetzelfde nieuws van Kik hadden. Het zou goed zijn, als hij bij Betsie en Vader was.” Ze hadden niets meer van hun grote, blonde zoon gehoord, sinds hij naar Duitsland was gedeporteerd. Ik dacht eraan hoe hij met zijn hand op mijn schouder mij door de verduisterde straten naar het huis van Pickwick had gebracht. Ik dacht aan zijn geduldige berispingen: „U hebt geen bonkaarten, tante Corrie! Er zijn geen joden hier.” Kik! Zijn de jonge, dappere mensen dan net zo kwetsbaar als de zwakke, oude mensen?


  Ik bleef twee weken in Hilversum, en probeerde te wennen aan wat ik bij de eerste oogopslag al had gezien: Willem zou niet lang meer leven. Hij scheen het zelf niet te weten en strompelde door de grote kamers van zijn huis om troost te brengen en raad te geven aan zieke mensen, die aan zijn zorg waren toevertrouwd. Ze hadden op dat moment vijftig patiënten, maar ik begreep niet waarom er zoveel jonge vrouwen rondliepen: verpleeghulpen, keukenhulpen, administratief personeel! Het duurde enkele dagen, voordat ik ontdekte dat de meesten van deze „meisjes” jonge mannen waren, die zich verborgen hielden voor de gedwongen Arbeitsdienst, die hoe langer hoe meedogenlozer was geworden.


  En toch kon ik op de ene of andere manier niet tot rust komen, voordat ik weer in Haarlem was. Natuurlijk, Nollie woonde daar. Maar ook de Béjé, het huis zelf, riep me, wenkte me.


  Weer was het probleem hoe ik daar moest komen. Willem had voor zijn werk in het verpleegtehuis de beschikking over een officiële auto, maar alleen binnen een bepaalde afstand vanaf Hilversum. Eindelijk, na veel telefoontjes, die telkens weer werden herroepen, zei hij dat de tocht geregeld was.


  De wegen waren uitgestorven, toen we weg reden; we kwamen maar twee andere auto’s tegen op weg naar de ontmoetingsplaats. Voor ons zagen we, geparkeerd in de sneeuw naast de weg, een lange zwarte limousine met nummerborden van de overheid en gordijntjes voor de achterste ruiten. Met een kus nam ik afscheid van Willem en stapte vlug, zoals mij gezegd was, achter in de auto. Zelfs in het halfdonker herkende ik de zware gestalte onmiddellijk.


  „Oom Herman!” riep ik.


  „Cornelia, beste meid.” Zijn grote hand omklemde mijn beide handen. „God heeft me vergund je weer te ontmoeten.”


  De laatste keer dat ik Pickwick had gezien, was tussen twee soldaten in de gevangenisbus; toen was zijn kale hoofd verwond en bebloed. Nu zat hij hier en wimpelde mijn vriendschapsbetuiging af, alsof al het gebeurde te alledaags was geweest om er over te praten.


  Hij scheen weer net als vroeger goed op de hoogte te zijn van wat er in Haarlem voorviel, en terwijl de chauffeur in uniform ons over de verlaten wegen reed, gaf hij mij alle bijzonderheden die ik wilde weten. Alle joden, die bij ons hadden ondergedoken, waren nu in veiligheid, behalve Maria van Zuijlen, die na naar arrestatie naar Polen was gedeporteerd. Onze groep was nog steeds actief, al waren vele jongemannen nu ondergedoken.


  Hij waarschuwde me dat ik veel in de Béjé veranderd zou vinden. Nadat de politiebewaking was teruggetrokken, had een aantal dakloze gezinnen er onderdak gevonden, maar hij dacht dat de woonkamers boven de winkel nu leeg waren. Zelfs voordat de verzegeling van het huis weer verbroken was, had de trouwe Toos, na haar vrijlating uit Scheveningen, de horlogewinkel weer geopend. Meneer Beukers, de opticien naast ons, had plaats voor haar ingeruimd in zijn zaak, waar zij de bestellingen voor reparaties kon aannemen en doorgeven aan ons personeel, dat thuis het werk deed.


  Toen mijn ogen aan het schemerlicht gewend waren, kon ik het gezicht van onze vriend beter onderscheiden. Misschien waren er een paar bulten op zijn hoofd bijgekomen; hij miste een paar tanden … maar de mishandeling had zijn grote, vriendelijke, lelijke gezicht eigenlijk niet veranderd.


  Nu reed de grote wagen door de nauwe straten van Haarlem. Over het Spaarne. Over de Grote Markt aan de voet van de St. Bavo, de Barteljorisstraat in. De auto stond nog niet helemaal stil of ik deed het portier al open, holde het steegje in en kwam door de zijdeur in de armen van Nollie terecht. Zij en haar dochters waren, ter ere van mijn thuiskomst, de hele morgen al bezig geweest met schoonmaken, ramen lappen, bedden luchten. Over Nollies schouder zag ik Toos staan in de achterdeur van de winkel; ze lachte en huilde tegelijk. Lachte, omdat ik weer thuis was; huilde, omdat Vader en Betsie, de enige mensen van wie ze ooit echt had gehouden, nooit meer thuis zouden komen.


  Samen liepen we het hele huis en de winkel door; we keken overal; we raakten alles aan – „Weet je nog dat Betsie deze kopjes zo mooi vond?”, „Weet je nog dat Meta Eusie een standje gaf, omdat hij hier zijn pijp had laten liggen?” Ik stond op de gang bij de eetkamer en liet mijn hand over het gladde hout van de Friese klok glijden. Ik dacht eraan dat Vader hier bleef staan met Kapteijn vlak achter zich.


  „We moeten de klok niet laten stil staan …”


  Ik deed het glas open, zette de wijzers gelijk met mijn polshorloge en trok langzaam de gewichten op. Ik was weer thuis. Het leven zou, net als de klok, weer zijn gewone loop nemen; ’s morgens reparaties in de werkplaats, ’s middags op mijn fiets zonder banden naar de Bos en Hovenstraat.


  En toch … vreemd, ik voelde me niet thuis. Ik wachtte op iets; ik zocht naar iets. Dagenlang liep ik door de straten en langs de grachten in de buurt en riep om Maher-Schalal Chaz-Baz. De oude vrouw van de groentezaak drie huizen verder vertelde me dat de kat op de avond van onze arrestatie bij haar deur had zitten miauwen, en ze had hem binnengelaten. Maandenlang, zei ze, hadden de kinderen uit de buurt voedsel gebracht voor „Opa’s poesje.” Ze hadden resten uit vuilnisemmers gehaald en zelfs kleine hapjes van hun eigen schrale rantsoenen achter de rug van hun waakzame moeders weggesmokkeld, en meneer Chaz-Baz was welgedaan en dik gebleven.


  Rond half december, zei ze, was hij niet meer gekomen, toen ze hem binnen riep, en ze had hem sinds die tijd niet meer gezien. En daarom was ik op zoek, maar de moed zonk me in de schoenen. In deze hongerwinter in Nederland zag ik geen enkele kat of hond op straat lopen.


  Ik miste meer dan de poes; er moesten mensen in de Béjé komen om de kamers te bewonen. Ik dacht aan de woorden van Vader in het Haagse hoofdkwartier van de Gestapo: „Ik zal mijn deur open zetten voor alle mensen die in nood verkeren …” Niemand in de stad was meer in de nood dan de geestelijk gehandicapten. Sinds het begin van de Nazi-bezetting werden zij door hun familie verborgen gehouden in achterkamers; hun scholen en werkplaatsen werden gesloten. Zij doken onder uit angst voor een overheid, die beslist had dat zij niet mochten blijven leven. Al gauw was er een groep in de Béjé ondergebracht. Ze konden zich niet op straat vertonen, maar hier waren zij tenminste in een andere omgeving, en met behulp van allerlei dingen uit de winkel kon ik hen bezig houden.


  En toch ging het gevoel van onrust niet weg. Ik was thuis en druk bezig met mijn werk … tenminste …? Dikwijls kwam ik aan mijn werkbank met een schok tot mezelf, en dan drong het tot me door, dat ik ruim een uur werkeloos had zitten staren. Het personeel, dat Toos weer had gevonden – door Vader opgeleid – verstond zijn vak uitstekend. Ik hoefde steeds minder tijd in de zaak door te brengen. Maar wat ik zocht, kon ik niet vinden.


  Ook boven niet. Ik hield van de zachtmoedige mensen voor wie ik zorgde, maar het huis was niet langer mijn thuis. Omdat Betsie erover gesproken had, kocht ik planten voor alle ramen, maar ik vergat ze water te geven en ze gingen dood.


  Misschien miste ik de spanning van het illegale werk. Toen de landelijke groep me benaderde met een opdracht, ging ik er gretig op in. Ze hadden valse ontslagbewijzen voor iemand in de gevangenis van Haarlem. Wat was eenvoudiger dan deze naar het politiebureau, om de hoek te brengen, en door de bekende houten deur naar binnen te stappen?


  Maar toen deze deur achter me dichtviel, begon mijn hart wild te kloppen. Wat zou er gebeuren, als ik niet meer terug kon? Wat, als ik betrapt werd?


  „Ja?” Een jonge politieagent met vuurrood haar stond op achter het aanmeldingsloket. „Had u een afspraak?” Het was Rolf. Waarom was hij zo formeel tegen mij? Stond ik onder arrest? Zou ik naar een cel worden gebracht?


  „Rolf,” zei ik. „Ken je me niet meer?”


  Hij keek mij aan alsof hij lang moest nadenken. „Natuurlijk,” zei hij effen, „de dame van de horlogewinkel! Ik heb gehoord dat u een poosje weg geweest bent.”


  Mijn mond viel open van verbazing. Maar – Rolf wist er toch alles van – en toen besefte ik ineens waar we waren. Midden in de hal van het politiebureau stonden een paar Duitse soldaten te kijken. En ik had iemand van onze groep bij de voornaam genoemd. Daarmee had ik duidelijk gemaakt dat er een bijzondere relatie tussen ons bestond, terwijl de grondregel van de illegaliteit was … Ik beet me op de lippen. Wat stom van me!


  Rolf nam de vervalste papieren uit mijn trillende handen aan en keek ze door. „Deze moeten aan de hoofdcommissaris en de Ortskommandant gegeven worden,” zei hij. „Kunt u morgenmiddag om vier uur terugkomen? De commissaris heeft een bespreking tot …”


  Ik hoorde niets meer. Bij het woord „morgenmiddag” haastte ik me naar de deur. Buiten op het trottoir bleef ik dankbaar staan, totdat het weeë gevoel uit mijn benen weg was. Als ik ooit een bewijs nodig had dat ik van mijzelf niet dapper was, dan had ik het nu. Als ik ooit moedig of slim was geweest, dan had God me dat gegeven; het kwam alleen van Hem dat, nu ik deze eigenschappen ten enenmale miste, Hij niet langer wilde dat ik dit werk deed.


  Ik voelde me heel kleintjes, toen ik naar de Béjé terugging. En toen ik het steegje inliep, wist ik plotseling waar ik naar zocht.


  Het was Betsie.


  Het was Betsie, die ik elke minuut had gemist sinds de dag dat ik bij het raam van de ziekenbarak had gestaan en ontdekt had dat zij voorgoed uit Ravensbrück was heengegaan. Het was Betsie, die ik dacht terug te zullen vinden in Haarlem, hier in de horlogewinkel, in het huis waarvan zij zoveel hield.


  Maar zij was hier niet. En nu, voor het eerst sinds haar heengaan, dacht ik aan haar woorden: „We moeten het de mensen vertellen, Corrie. We moeten ze vertellen wat we geleerd hebben …”


  


  Diezelfde week nog begon ik met spreken. Als God dit nieuwe werk voor mij bestemd had, dan zou Hij mij er de moed en de woorden voor geven. Ik hobbelde op mijn kale velgen door de straten en de buitenwijken van Haarlem om de boodschap te brengen dat, als het ergste gebeurt, voor een kind van God het beste blijft.


  Dit was precies wat de mensen in die verschrikkelijke lente van 1945 nodig hadden. De Bruid van Haarlem vervulde de lucht niet langer met haar bloesemgeuren. De tronk van de boom stond er nog; die was te groot om helemaal weg gekapt te worden voor brandhout. Er was geen kleurig tapijt van bloeiende tulpen meer; de bollen waren opgegeten. Aan geen gezin was de smart voorbijgegaan. In kerken, in clublokalen en bij mensen thuis vertelde ik over de waarheden die Betsie en ik in Ravensbrück hadden geleerd.


  Ik sprak op deze samenkomsten altijd over Betsies eerste droom: een huis hier in Nederland, waar zij die geestelijk gewond waren weer konden leren zonder angst te leven. Na afloop van een van deze bijeenkomsten kwam een slanke, deftige dame naar me toe. Ik kende haar van gezicht; het was mevrouw Bierens de Haan. Ze had een huis in Bloemendaal, waarvan men zei dat het een van de mooiste villa’s van Nederland was. Ik had het nooit gezien, alleen de bomen van het enorme park dat er omheen lag. Daarom was ik verbaasd dat deze elegant geklede dame me vroeg of ik nog in dat oude huisje in de Barteljorisstraat woonde.


  „Hoe weet u – ja, ik woon er nog. Maar …”


  „Mijn moeder heeft me er vaak over verteld. Zij ging er dikwijls naar toe om een tante van u te bezoeken. Ik geloof dat zij liefdadigheidswerk deed?”


  Plotseling zag ik haar weer voor me. Door de zijdeur kwam ze binnen, in ruisend satijn en met ritselende pluimen. Een lange mantel en een grote hoed met veren, die aan beide kanten langs de wand van de nauwe trap streken. Tante Jans stond haar op te wachten met een blik die iedere gedachte aan spelen uit mij verdreef; „Ik ben weduwe,” zei mevrouw Bierens de Haan, „maar vijf zoons van mij zitten in het verzet. Vier zijn gezond en wel. Van de vijfde hebben we niets meer gehoord sinds hij naar Duitsland is gedeporteerd. Tijdens uw toespraak was er iets in me dat telkens zei: Jan zal terugkomen en dan moet je uit dankbaarheid jouw huis openstellen voor deze droom van Betsie ten Boom.”


  Twee weken later gaf een kleine jongen een geurige enveloppe aan onze zijdeur af. Op het briefje stond dit ene zinnetje:


  „Jan is thuis.”


  Mevrouw Bierens de Haan ontving me bij de ingang van het park rondom haar villa. Samen liepen we langs de oprijlaan met de oude eikenbomen, die boven ons hoofd een groen dak vormden. Toen we de laatste bocht omgingen, zag ik het liggen, een groot herenhuis met wel zes en vijftig kamers, omgeven door een groot grasveld. Twee oudere tuinlieden waren aan het werk in de bloembedden.


  „We hebben de tuin wat verwaarloosd,” zei mevrouw Bierens de Haan. „Maar ik dacht dat we hem weer moesten laten opknappen. Gelooft u niet dat mensen, die gevangen hebben gezeten, hun genezing zouden kunnen vinden in het kweken van allerlei planten en bloemen?”


  Ik gaf geen antwoord. Ik stond te kijken naar het zadeldak en de glas-in-lood ramen. Zulke hoge, hoge ramen …


  „Zijn er …” mijn mond was droog, „zijn er parketvloeren binnen, en een brede galerij rondom een hal, en … eh … beelden langs de muren?”


  Mevrouw Bierens de Haan keek me verrast aan. „U bent er al geweest?! Ik herinner me niet …”


  „Nee,” zei ik, „maar ik heb het gehoord van …”


  Ik hield op. Hoe kon ik iets uitleggen wat ik zelf niet begreep?


  „Van iemand die hier wel geweest is,” vulde zij aan. Zij begreep mijn verbijstering niet.


  „Ja,” zei ik, „van iemand, die hier geweest is.”


  


  De tweede week in mei rukten de Geallieerde troepen Nederland binnen. De Nederlandse vlag hing uit ieder huis en het „Wilhelmus” werd elke dag gespeeld over de radio, die natuurlijk ook weer vrij was. Het Canadese leger bracht het voedsel dat zij langs de grenzen hadden opgeslagen, snel naar de grote steden.


  In juni kwamen de eersten van vele honderden mensen in het mooie huis te Bloemendaal. Stil of voortdurend pratend over wat ze hadden meegemaakt, teruggetrokken of heftig en agressief, het waren allen beschadigde mensen. Ze hadden niet allemaal in een concentratiekamp gezeten; sommigen waren twee, drie, zelfs vier jaar in Nederland ondergedoken geweest op zolderkamertjes, in alkoven.


  Een van de eersten was mevrouw Kan, de weduwe van de eigenaar van de klokkenwinkel aan de overkant van de straat. Meneer Kan was op hun onderduikadres gestorven. Ze kwam alleen, een gebogen vrouw met wit haar, die bij ieder geluid opschrok. Anderen kwamen naar Bloemendaal, naar ziel en lichaam verwond ten gevolge van bombardementen of het verlies van familie of van enig ander oorlogsleed. In 1947 kwamen de Nederlanders die gevangen hadden gezeten in de Japanse kampen in Indonesië. Hoewel zonder opzet, bleek deze mogelijkheid de beste te zijn voor hen die in Duitsland gevangen hadden gezeten. In hun eigen familiekring hadden ze de neiging de doorgemaakte ellende steeds weer op te halen. In Bloemendaal kwamen ze tot de ontdekking dat ze niet de enigen waren die geleden hadden. Bij al deze mensen bleek de sleutel tot hun genezing altijd dezelfde te zijn; ieder van hen moest leren vergeven: de buurman die hem verraden had, de ruwe bewaker, de sadistische soldaat.


  Vreemd genoeg hadden zij er de minste moeite mee de Duitsers of de Japanners te vergeven. Maar hun landgenoten die aan de kant van de vijand hadden gestaan, konden zij veel moeilijker vergeven. Ik zag hen dikwijls op straat, de N.S.B.’ers vaak met kaal geschoren hoofd en schuwe ogen. Deze voormalige collaborateurs verkeerden in een deerniswekkende toestand; ze waren uit hun huizen en flats gezet; werk konden ze niet vinden; en op straat werden ze uitgejouwd.


  Eerst dacht ik erover hen ook in Bloemendaal onderdak te geven om samen met hen die zij hadden gewond een nieuwe relatie op te bouwen. Maar het bleek dat de mensen, die genezing van deze verwondingen nodig hadden daar nog niet aan toe waren. Tweemaal probeerde ik het; tweemaal liep het uit op niet minder dan een vechtpartij. Zodra de B.L.O.-scholen en de inrichtingen voor geestelijk gehandicapten weer opengingen, stelde ik de Béjé open voor de vroegere N.S.B.’ers.


  Zo ging het leven in die jaren vlak na de oorlog verder, met experimenten, fouten, lessen. De artsen, psychiaters en voedingsdeskundigen, die gratis meewerkten op plaatsen waar men voor oorlogsslachtoffers zorgde, gaven soms uiting aan hun verbazing over onze vrije methoden. Bij de morgen- en avondwijding liepen de mensen vrij in en uit; de tafelmanieren waren slecht, er was een man die elke morgen om drie uur een wandeling naar Haarlem maakte. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen een standje te geven of te verbieden buiten het hek te gaan of ’s avonds na een bepaald uur thuis te komen.


  En, werkelijk, op hun tijd en op hun manier verwerkten deze mensen de diepe innerlijke pijn. Vaak begon het, zoals Betsie al had geweten, in de tuin. Bij bloeiende bloemen of rijpend fruit werd er minder over het bittere verleden gesproken, maar meer over het weer van morgen.


  Naarmate hun gezichtskring zich verwijdde, begon ik hun te vertellen over de mensen die in de Béjé woonden, die nooit bezoek kregen, nooit post ontvingen. Wanneer een gesprek over N.S.B.’ers geen uitbarsting van woede meer veroorzaakte, dan wist ik dat de genezing dichtbij was. En als iemand zei: „Die mensen, waar u over gesproken hebt … misschien zouden ze wel wat worteltjes uit de tuin willen hebben?” wist ik dat het wonder gebeurd was.


  


  Ik ging door met spreken, gedeeltelijk omdat het huis in Bloemendaal van vrijwillige bijdragen moest bestaan, gedeeltelijk omdat steeds meer mensen de geschiedenis van Betsie wilden horen. Ik reisde over heel Nederland, naar andere Europese landen, naar de Verenigde Staten.


  Maar de nood was het grootst in Duitsland – dit land van ruïnes, van steden in as en puin, en, wat veel erger was, van puin in de harten en gedachten van mensen. Je hoefde maar even over de grens te gaan, om de zwaarte, die over het land hing, te voelen.


  Tijdens een bijeenkomst in een kerk in München zag ik hem, de vroegere S.S.’er, die op wacht had gestaan bij de deur van de doucheruimte in Ravensbrück. Hij was de eerste bewaker die ik weerzag. Maar plotseling zag ik het allemaal weer: de groep spottende mannen, de stapels kleren, het pijnlijk vertrokken gezicht van Betsie.


  Terwijl de kerk leeg stroomde, kwam hij stralend en buigend naar mij toe. „Ik ben u dankbaar voor uw boodschap, Fräulein,” zei hij. „Te bedenken dat Hij, zoals u zegt, mijn zonden heeft weggedaan.”


  Hij stak zijn hand uit. En ik, die zo dikwijls tot de mensen in Bloemendaal had gepreekt dat we moesten vergeven, hield mijn hand terug.


  Terwijl er boze, wraakzuchtige gedachten in mij woelden, besefte ik tegelijkertijd dat dit zonde was. Jezus Christus was ook voor deze man gestorven; moest ik nog meer eisen? „Heer Jezus,” bad ik, „vergeef mij en help mij hem te vergeven.”


  Ik probeerde te glimlachen; ik wilde hem een hand geven. Maar ik kon niet. Ik voelde niets – niet het kleinste vonkje van warmte of liefde. En daarom bad ik weer in stilte. „Jezus, ik kan hem niet vergeven. Geef mij Uw vergevingsgezindheid.”


  Toen ik zijn hand greep, gebeurde er iets ongelofelijks. Het was of ik Gods liefde door mijn arm voelde stromen.


  En zo ontdekte ik dat de genezing van de wereld niet afhangt van ònze vergevingsgezindheid of ònze goedheid, maar van de Heer. Als Hij ons zegt dat wij onze vijanden moeten liefhebben, dan geeft Hij ons met dit gebod ook de liefde zelf.


  Er was heel wat liefde nodig. De meest dringende nood in het Duitsland van na de oorlog was huisvesting; men zei dat negen miljoen mensen geen woning hadden. Ze leefden tussen puinhopen, in half overeind staande gebouwen, soms in oude legerauto’s. Een kerkelijke groep nodigde me uit te spreken voor een honderdtal gezinnen, die in een lege fabriek woonden. Lakens en dekens dienden om de verschillende woonruimten het idee van beslotenheid te geven. Maar geluiden kan men niet isoleren; een huilende baby, spelende radio’s, boze woorden van een familieruzie.


  Hoe kon ik tot deze mensen spreken over de werkelijkheid van Gods hulp, als ik na mijn toespraak weer terugging naar de rustige kamer in het tehuis buiten de stad, waar ik logeerde? Nee, voordat ik hun een boodschap kon brengen, zou ik eerst zelf bij deze mensen moeten gaan wonen.


  Gedurende de maanden die ik in deze fabriek doorbracht, kwam het hoofd van een hulporganisatie mij bezoeken. Ze hadden gehoord van mijn werk van wederopbouw in Nederland, en ze vroegen zich af – ik stond op het punt te zeggen dat ik daar geen beroepsopleiding voor had gehad, toen ik bij zijn volgende woorden mijn bezwaren haastig inslikte.


  „We hebben een plaats voor zulk werk gevonden,” zei hij. „Het is een voormalig concentratiekamp, dat pas door de regering is vrijgegeven.”


  We reden naar Darmstadt om het kamp te bekijken. Grote rollen roestig prikkeldraad vormden nog steeds de omheining. Ik liep langzaam over de sintelweg tussen de eentonig grijze barakken. Ik duwde een krakende deur open; ik stond tussen rijen ijzeren kribben.


  „Bloembakken,” zei ik, „aan elk raam één. Het prikkeldraad moet natuurlijk weg en dan hebben we verf nodig. Groene verf. Lichtgroen, de kleur van de lente …”


  16 HOE HET VERDER GING


  Samen met een comité van de Duitse Lutherse kerk heeft Corrie in 1946 het KAMP Darmstadt geopend als een tehuis voor mensen die de weg door het leven kwijt waren. In deze vorm heeft het dienst gedaan tot 1960, toen het gesloopt werd om plaats te maken voor een nieuw gebouw in een bloeiend nieuw Duitsland.


  


  Tot 1950 heeft het TEHUIS te Bloemendaal uitsluitend gediend als herstellingsoord voor oorlogsslachtoffers. Daarna kwamen er ook andere mensen die rust en verzorging nodig hadden. In 1967 is het in andere handen overgegaan.


  


  WILLEM stierf in december 1946 aan tuberculose in de ruggengraat. Zijn laatste boek, een studie over de offers in het Oude Testament, schreef hij staande, omdat hij door zijn ziekte zo veel pijn had, dat hij niet aan een tafel kon zitten.


  


  Vlak voor zijn dood sloeg Willem zijn ogen op en zei tegen Tine: „Het is goed, het is heel goed met KIK.” Het was pas in 1953 dat de familie met zekerheid wist dat deze vierentwintigjarige jongen in 1944 omgekomen was in het concentratiekamp van Bergen-Belsen. De „Ten Boom straat” in Hilversum is naar Kik genoemd.


  


  Ten gevolge van zijn ervaringen in de oorlogstijd heeft PETER van Woerden zijn muzikale gaven ten dienste van de Heer gesteld. Hij heeft vele geestelijke liederen gecomponeerd. Nu reizen Peter, zijn vrouw en hun vijf kinderen veel door Europa en het Nabije Oosten, als een zingend gezin, dat de boodschap van Gods liefde uitdraagt.


  


  In 1959 ging Corrie met een groep anderen terug naar RAVENSBRÜCK, dat nu in Oost-Duitsland ligt, om Betsie en de vijfennegentigduizend andere vrouwen die daar stierven, te herdenken. Daar hoorde Corrie dat haar vrijlating het gevolg was geweest van een administratieve „fout.” Een week na haar vrijlating werden alle vrouwen van haar leeftijd naar de gaskamers gebracht.


  


  Zelfs nu zij de tachtig gepasseerd is, blijft Corrie onvermoeibaar doorgaan met reizen, in gehoorzaamheid aan Betsies woorden dat het aan alle mensen verteld moest worden die ze bereiken kon. Ze heeft gewerkt en gepredikt in tweeënzestig landen aan weerszijden van het IJzeren Gordijn. Tot wie ze ook spreekt, tot Afrikaanse studenten aan de oever van het Victoria-meer, tot arbeiders op een Cubaanse suikerplantage, tot gevangenen in een Engelse strafinrichting, of tot fabrieksarbeiders in Oezbekistan, zij brengt de waarheid die ze in Ravensbrück geleerd heeft: Jezus maakt je meer dan overwinnaar, als je het van Hem verwacht.
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