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      Een vrouw van zeven voet

    


    
      ‘Ga nu maar,’ zeiden de heren van de directie.

      Ik had nog van alles willen vragen, een verhuizing naar een republiek in Midden-Amerika is niet niets. Een hele stap. Is het wel goed daar? Hoe is het klimaat? Verdien ik wel genoeg? Zult u aardig tegen me zijn en mijn brieven beantwoorden? Krijg ik een auto? En een tropenpak? En airconditioning in mijn appartement?

      Maar het was in de vijftiger jaren en het kapitalisme vierde nog hoogtij en ik moest niet zoveel praatjes hebben. Ik moest naar Schiphol en vort. De heren van de directie hadden een nederzetting in die bananenrepubliek en die deed het niet. De directeur was weggelopen na alle laden gelicht te hebben. Nu mocht ik het eens proberen. Een driejarig contract, hier tekenen en hier ook nog tekenen, heel goed, rechts onderaan. Salaris zoveel, provisie van de omzet zoveel.

      Dag meneer. Dag heren.

      En zo kwam ik daar aan, in Santa Barbara Bendita, een week later. Bendita betekent ‘gezegend’ maar het was een kolerezooi van jewelste, met scheefhangende houten gebouwen en overal gieren, kleine zwarte gieren die je van tussen hun schouderbladen aankeken, vanaf ieder dak, soms ook gewoon van de stoeprand. Ga je al dood? Ik was meteen al ziek. In het vliegtuig was ik verkouden geworden en nu rilde ik van de koorts. Toen ik een dode ezel zag die zich bewoog begreep ik dat ik nu heel ziek was.

      De dokter was een dwerg, een gebochelde man met een pluizig baardje, alsof hij voorover in natte watten was gevallen. Hij sprak Engels met een Duits accent, alle th’s werden z’s. In plaats van ‘the’ zei hij ‘zie’. Maar ik vergaf het hem omdat hij een bochel had, en prachtige blauwe ogen, en ik bovendien ziek was.

      ‘Wat hebt u?’

      ‘Visioenen.’

      ‘Wat voor visioenen?’

      Ik vertelde over de ezel.

      ‘Hoe weet u dat hij dood is?’

      De ezel lag op zijn zij, had gaten in plaats van ogen, de mond was weggetrokken in een doodsgrijns.

      ‘En hij bewoog?’

      Ja, het lijk had zich met schokjes bewogen.

      Hij zette zijn hoed op en nam me bij de hand. De ezel lag verderop, aan het eind van de hoofdstraat. En gelukkig was alles zoals ik zojuist beschreven had. Hij was dood en bewoog. De dokter begon te lachen, hield daar weer mee op, rende op het lijk af en gaf het een schop in de buik. Tot mijn ontzetting ging het geschok door, bewoog zich verder naar achteren, de staart ging ervan omhoog staan, een gier wipte uit de opengesperde anus en fladderde weg.

      ‘Vreten zich van achteren naar binnen,’ zei de dokter. ‘Ik dacht het wel, maar je had me niet geloofd dus het is beter dat je het zelf even ziet. Ja?’

      ‘Ja, dokter.’

      ‘Een glaasje rum, kom maar mee, er is een goede bar, met draaiwaaiers, als ik niet thuis ben kun je me daar meestal vinden.’

      Behalve draaiwaaiers zag ik ook vrouwen in de bar, die ik bekeek, op mijn gemak en zonder te blozen, want het waren hoeren natuurlijk en die mag je bekijken, min of meer. Ik bleef wel beleefd en keek door mijn oogharen. Ze keken terug. Twee waren zwart en mooi, één was bruin en mooi, en de witte was ook mooi.

      ‘Vind je ze mooi?’

      ‘Ja, dokter.’

      Hij bewoog een worsterige vinger, heen en weer. ‘Afblijven. Ze zijn ziek. Allemaal. Als ze gewoon ziek zijn kan ik je nog wel goed krijgen’ - de vinger wees op mijn gulp - ‘maar als ze de syf hebben moet je naar New York. Dat kost veel geld.’

      ‘Maar ze zijn toch niet allemaal ziek?’

      Hij knikte somber. ‘Zeker. Allemaal. Negen van de tien. Iedereen denkt dat hij de tiende mee naar huis neemt maar dat is niet zo. Ze zijn verrot. Ja?’

      ‘Ja, dokter.’

      De rum was koud en gemengd met ananassap. De barman had een grote snor en vriendelijke bruine ogen. De draaiwaaiers knarsten ontspannen boven mijn hoofd. Ik keek maar eens naar buiten. Op straat liepen mooie vrouwen. Twee. Stemmig gekleed maar met zachte oplopende ogen en vochtige monden.

      ‘Vind je die mooi?’

      ‘Ja, dokter.’

      ‘Zijn ze ook. Die zijn niet ziek. Maar als je aan ze peutert moet je met hen trouwen.’

      Ik haalde mijn schouders op.

      De worstvinger bewoog weer voor mijn ogen. ‘Trouwen, en wel ogenblikkelijk. Doe je het niet dan word je doodgeschoten, door de vader, of de broer, de oom, de neef, de grootvader, de oudoom. Geeft niet door wie. Dat mag, van de wet. De enige manier om weg te komen is al je vrienden om je heen te laten lopen, en dan groepsgewijs het vliegtuig in. En nooit meer terugkomen.’

      Ik dronk meer rum, veel anders bleef er niet over. Rum. Van nette vrouwen ga je dood en van de niet-nette word je ziek.

      Er kwam nog een vrouw voorbij. Ze had rood haar, kort en piekerig. Haar tanden staken naar voren. Bril. Een gele flodderjurk. Tamelijk dik.

      ‘Hoe vind je die?’

      Ik schudde van nee.

      Ik hoorde hem achter zijn pluisbaard grinniken maar de heldere blauwe ogen keken ernstig. ‘Die is ook niet mooi, maar je hoeft niet met haar te trouwen en ze zal je ook niet ziek maken. Dat is een Amerikaans meisje. Ik kan je aan haar voorstellen.’

      Ik liet me van mijn kruk af glijden. Ik had geld op de bar laten liggen. De dokter hield me tegen. ‘Je bent tamelijk groot.’

      Hij begon me nu te ergeren. Ik wou naar mijn kantoor, om te werken, alles beter dan dit. Ik had geen koorts meer, de rum had me genezen. Aan de slag dus, geld verdienen voor de aandeelhouders in het vaderland.

      Maar de dokter hield me vast. ‘Ja, je bent tamelijk groot. Meer dan zes voet. En zij is minder dan zeven voet. Niet eens een voet verschil.’

      ‘Wat zegt u, dokter?’

      Hij keek me peinzend aan. ‘Ja. Vanavond is er feest bij de generaal op het paleis. De president-generaal. Die moet je leren kennen want als je zijn naam kunt noemen vergroot je je handel; dat wil je toch?’

      ‘Ja, dokter.’ Het ja, dokter zat langzamerhand dwars in mijn strot.

      ‘Dan ga je met me mee. En misschien kunnen we dan dat andere probleempje ook regelen. Haal me hier maar op, vanavond om een uur of negen. Trek je beste pak aan.’

      ‘Ja, dokter.’

      

      En zo ontmoette ik haar, diezelfde avond, op het gazon van het paleis, tegen een achtergrond van tropische struiken, onder een palm, met een knots van een volle maan in een blauwzwarte hemel, met een kristallen kelk vol champagne in mijn ene en een sigaar in mijn andere hand. Brigitte heette ze. Ze was mooi. Duits-mooi. Blond van haar, roze van huid. Strak van lijf, met volle glooiingen, die heel strak waren gehouden. Hoge dunne enkels. Een volle wulpse mond. Prachtig geproportioneerd, maar op grote schaal. Zeven voet hoog, dat is twee meter tien. Ik ben maar één meter negentig. Daar zit veel tussen.

      Wanhopig zocht ik naar iets om op te staan. Een kistje. Er was geen kistje. Ik kon ook nergens in klimmen. We stonden op een grasveld. De palmboom stond achter haar. Ik kon moeilijk om haar heen lopen en de boom in wippen. Ik had trouwens mijn handen vol. Palmen hebben ook geen zijtakken.

      De dokter stelde ons aan elkaar voor en verdween. Alleen zij was er, en ik. Ze begon een gesprek, ik stotterde er mijn commentaar doorheen. We gingen samen naar binnen. Een kelner bracht ons weer champagne en de generaal gaf ons een hand. De kelner en de generaal leken precies op elkaar. Ik zei dat ze misschien broers waren en Brigitte lachte om het grapje. Toen ze uitgelachen was zei ik dat ik zo terug zou zijn en ging naar huis.

      Ze was me te groot. Dan maar liever niets, afgewisseld met vele glazen rum. Ik had een restaurant gevonden waar je lekker kon eten. En een winkel vol grammofoonplaten. Het zou wel lukken.

      Maar het lukte helemaal niet want het restaurant was van Brigittes tante en de grammofoonplatenwinkel van Brigitte zelf. Zo bleef ik haar tegenkomen, en als ik haar niet tegenkwam werd ze door de dokter gebracht. De dokter was haar voortdurend aan het verkopen, met dezelfde slimme breedsprakigheid waarmee een Arabier van een kameel af komt. De dokter beschreef haar borsten, plastisch, in de lucht tastend. Deze borsten stonden rechtop, geheel uit zichzelf. Hij wist dat omdat Brigitte verkouden was geweest, of een bobbeltje had gehad, of misschien was het alleen maar warm geweest. Hoe dan ook, de dokter had haar boezem gezien en gevoeld, en o o wat was dat mooi geweest.

      Fijn hoor. Maar ik wou toch niet. Ze bleef me te groot.

      Ik wikte, de dokter beschikte. Hij organiseerde een expeditie langs de kust. Onderweg zouden we kamperen, en vissen en jagen. We gingen met vrachtwagens. Ik lag achterin tussen de opstaande plank aan het eind en, hoe kon het anders, Brigitte. De wegen waren slecht en ik trilde steeds tegen haar aan. Zij trilde dan terug. Ze zong zachtjes, in mijn oor, over engelen in de hemel. We hadden ook gewoon samen in bed kunnen liggen. Ik was al bijna van plan voor te stellen om iets uit te trekken toen we stopten. Bij het uitstappen zag ik opnieuw hoe groot ze was.

      De dokter gaf me een opblaasbootje en een hengel en Brigitte wou mee, maar ik vroeg of ze iets uit de auto wilde halen en was al ver de zee op toen ze terugkwam. Met een reuzin in een opblaasbootje, nooit van mijn leven. Ik ving vissen en ontweek Brigitte bij het kampvuur waar de vis op geroosterd werd.

      Die nacht sliep ik in de tweepersoonstent van de dokter, met de dokter. Brigitte sliep in een andere tweepersoonstent. De dokter gedroeg zich zo hinderlijk, dat hij me inderdaad zijn tent uit kreeg, maar ik sliep alleen, verstopt tussen rotsblokken. Het was weer goed afgelopen.

      Nee, toch niet helemaal. Ik begon me te schamen. Arme Brigitte. En de dokter bedoelde het zo goed. Wat was ik toch een sukkel, een lamstraal, een zeikerd.

      Dat was hoe de dokter het wilde hebben. Hij intrigeerde en manipuleerde verder. Er kwam een concert en ik zat naast Brigitte. Ik hield haar hand vast en schaamde me minder want haar hand was groter dan de mijne en ik hield hem toch zomaar vast. Ook ik deelde kennelijk mee in de stoere moed die Hollanders zo eigen is. Allerlei vaderlandse herinneringen schoten mij te binnen: In een blauwgeruite kiel draaide hij aan ’t grote wiel. Piet Hein. De zilvervloot. Evengoed was het jammer dat Brigitte een Duitse was. De oorlog was toen weliswaar voorbij, maar nog niet zo lang. Ik herinnerde me nog wel het een en ander. En hoewel Brigitte altijd Engels met me sprak, met hetzelfde accent dat de dokter voerde, toch associeerde ik haar met het Walhalla en brandend Rotterdam.

      Na het hand-vasthouden nodigde ik haar uit voor een souper in het restaurant van haar tante. Ze dacht hierover na. Of ik niet liever met haar mee naar huis ging? Ze had een appartement met uitzicht op zee. En een koel balkon. We zouden een braadworstje op toost kunnen eten, en daarbij een glas Liebfraumilch nuttigen. Ja.

      Daarna stond ze op en bleef opstaan, op eindeloos strekkende stelten. Mijn angsten keerden terug, maar het was nu zover.

      Ik bood haar een rit in mijn net gekochte Landrover aan maar ze had haar eigen auto bij zich, een Morris Mini. Ik liep met haar mee. Het autootje stond klem en kon alleen in de achteruit vrij komen, maar die deed het niet. Brigitte rukte het autootje naar zich toe, tegen een helling op, met één hand, terwijl ze tegen me bleef praten.

      Het werd niets die avond. We zoenden, maar toen ze me de slaapkamer wilde laten zien kreeg ik kramp in mijn nek en nog andere pijnen. Ik moest nodig naar huis.

      Een volgende keer ging het ongeveer net zo. Maar de dokter bleef zijn verkooppraatjes houden en ik bleef Brigitte ontmoeten.

      Het werd de derde keer. Nu of nooit. Ik had mijzelf lang toegesproken. Ik was goed voorbereid. Ik drong, na het zoenen en de wijn op het balkon, haar slaapkamer binnen als een Russische tank een Oostduits dorp, mei 1945. Dit zou een mechanische verkrachting worden, begeleid door Wagner zelf. Er werd op bazuinen geschald en op pauken gemept.

      Met trillende vingers roetsjte ik haar rits. Zij zeeg neer, ik stond klaar voor de sprong.

      Wie keek mij daar aan? Een olieverfportret in zwaar gouden lijst. Hoge pet met doodskop en gekruiste beenderen. Daaronder dezelfde ogen als die van zijn dochter.

      ‘Mijn vader,’ zei Brigitte. ‘Hij is niet teruggekomen.’

      Ik had mijn broek alweer aan. Binnen een minuut zat ik in de Landrover en reed de heuvel achter haar flatgebouw op. Boven op de heuvel draaide ik de auto om en stak een sigaret op. Ik had een mooi uitzicht. Even later kwam Brigitte naar buiten, in een blauwe badjas. Ik zag haar het Morris Mini’tje uit de garage trekken. Ze stapte in en reed weg, met gillende banden. Ze was boos. Begrijpelijk, zeer begrijpelijk.

      Het was nog te vroeg om naar huis te gaan. In de stad zou ik de dokter kunnen ontmoeten. Ik besloot ook naar het strand te rijden, zelfs op het strand. De Landrover kon er tegen.

      Ik liet de auto met de rechterwielen door de uitlopers van de branding rijden en maakte een boeggolf. Ik reed door tot de lichten van de stad achter me lagen. Ik sprong uit de rijdende auto, na het stuur in zijn uiterste stand gedraaid te hebben, en liet de Landrover alleen cirkelen terwijl ik naakt rondrende, de zee in en weer uit. De Landrover sukkelde door, in zijn eerste versnelling, traag grommend. Ik ging op een rots zitten en keek naar de aanrollende golven. Ik droomde weg, misschien sliep ik wel even.

      Ze zat naast me, strak voor zich uit kijkend. Ik denk dat haar woede me wakker had gemaakt; er trilde iets in mijn ruggegraat toen ik haar naast me voelde.

      Toen werd ik ook boos, nog bozer dan zij. In de oorlog was ik een jongetje geweest, en jongetjes konden niets doen. Maar nu was ik een man. Naast me zat het Derde Rijk, met een badjas aan. Ik sprong op, hijgend van razernij. Zij sprong ook op en rende naar de zee. Ik racete achter haar aan en scheurde de badjas van haar schouders. Daaronder zat een bikini, die met twee scheurende grepen verdwenen was. Ik schopte tegen haar enkel en ze viel. Ik sleurde haar terug. Ze vocht om vrij te komen, maar ik was nu ook sterk, en ruw. Toen ze te veel spartelde sloeg ik haar gewoon.

      Ze wees naar het strand en begon te schreeuwen. Later vertelde ze dat het Morris Mini’tje zodanig was geparkeerd dat mijn rondtollende Landrover het niet kon bereiken, maar mijn auto moest uit zijn baan geraakt zijn, door wegspattende steentjes misschien, of een andere niet na te speuren oorzaak. Hoe dan ook, de Landrover reed recht op de geparkeerde Mini aan.

      Maar wat kon mij dat schelen? Ik schopte opnieuw en Brigitte viel. Ik liet me ook vallen. Voor ons besprong de Landrover de Mini. Van de Mini bleef niet veel over, maar Brigitte leek nog helemaal goed na afloop.

      ‘Gott im Himmel, ’ zei ze toen we hand in hand naar het Mini-wrak gingen kijken. De Landrover stond er bovenop, met afgeslagen motor. Het slachtoffer was tot over de asjes in het zand gedrukt. Brigitte bleek te bloeden.

      Ik begon excuses aan te bieden. Ik beloofde voor de auto te betalen. Ik vertelde dat ik niet wist wat me bezield had. Maar het was al goed. Ik ging met haar mee naar huis en meldde me de volgende dag bij de dokter.

      Ik moest alles precies vertellen, sommige details meermalen.

      Hij bleef rum bestellen. Wij hieven de glazen.

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo moest het gaan, ja, zo moest het gaan. Het kon niet anders.’

      ‘Ja, dokter.’

      Ik hoorde hem weer achter zijn pluisbaard grinniken, maar deze keer lachten zijn ogen ook.

      ‘Ik ben wel heel erg tekeergegaan,’ zei ik vergoelijkend.

      Hij antwoordde op dezelfde toon. ‘Maar wat wil je? Zo’n grote vrouw ook.’

      ‘Een vrouw van zeven voet.’ Tweestemmig.

      Daarna waren we dronken, en giechelden.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De oranje deur

    


    
      Hebt u dat wel eens gedaan? De buurvrouw geneukt? Zal best. Mensen doen van alles. Ik niet, ik ben braaf, al zo lang als ik er ben. Ik ben werkelijk een keurige man, ijverig punctueel, betrouwbaar, geen ziekteverzuimer. En ik heb het, op mijn zevenendertigste jaar, al een heel eind gebracht. In mijn donker kostuum, met het witte overhemd en de smalle stropdas, en met mijn ietsje geplakte haar, randloze bril en goedgeschoren kaken zou ik naast Hare Majesteit kunnen staan, op het bordes, als lid van weer een nieuwe ministerraad, en niet misstaan, en zeker niet opvallen. Minister van het Meubilair. Ik doe in meubelen, de zaak waar ik voor werk doet daarin en ik doe mee. We verkopen nette, deugdelijke meubelen, recht-op-en-neer-stoelen voor conferentiezalen, leren bankstellen voor de directiekamer, deugdelijke zitjes voor de salon van lang gehuwde paren. Modes komen en gaan, de conjunctuur bloeit en zijgt terneder, oorlogen en pestilenties bezoeken ons land maar wij blijven goede meubelen maken, verkopen, winst beuren en zo maar door. Ik ben een adjunct-directeur en procuratiehouder en volg, sinds de voluntairtijd, een gestage carrière. Mijn salaris is behoorlijk en als het even kan vang ik nog tantième, maar ik verdien ook weer niet uitzonderlijk veel want onze zaak blijft bescheiden.

      Er gebeurt eigenlijk nooit iets bijzonders.

      De trouwdag? Ja, dat was leuk, met mijn vrouw in het wit. De kinderen? Ja, gezonde kleuters en nu doen ze het goed op school. Mijn zoontje knutselt en mijn dochter knipt poppen uit papier. Ze hebben goede cijfers. Met de vakanties gaan we naar Frankrijk, Cassis sur Mer, even onder Marseille, vóór het seizoen, het is dan wel guur op het kiezeltjesstrand, maar niet te druk en dat is ook veel waard.

      Waar we wonen? Oh, buiten de stad, in zo’n nieuwbouwhuisje, sinds een jaar of acht, tussen aangeplante snelgroeibosjes. Wilgen, populieren, riet, er waaien altijd stukken plastic in de takken, zomers kun je dat niet zo zien maar in de winter is het wat deprimerend.

      Als ik naar mijn werk rijd, en weer terug, glijdt mijn middelmaat-auto over een dijk. Dat is om. Zou ik de snelweg nemen dan zou ik me tijd en benzine besparen. Iedereen die ik in ons dorpje ken en in de stad moet werken neemt de snelweg. Door de dijk te kiezen maak ik een uitzondering op het algemene gebeuren. Dat is uitzonderlijk, dat ik die uitzondering maak, maar verder verschil ik in niets van wat je hoort te zijn.

      Waarom die dijk? Er vaart wel eens een laatste binnenschipper, of een pleziervaartuig, of zo maar een jochie in een vlet. Dat is wel aardig om te zien. En de vogels: ganzen en eenden en zo. Er draaien twee molens. Het is weer wat anders, nou ja, wéér, ik zie het iedere dag. Maar daar gaat het me eigenlijk niet om, het gaat me om die deur.

      De deur opent een langwerpig wit huisje, teruggezet van de dijk op een achtste hectare. Links van het huisje staat een iep, en rechts nog één; men doet aan symmetrie. Links van de deur twee ramen, rechts ook. Struik links (bloeiend in de herfst), struik rechts. De deur is oranje, fel oranje, en dat is vreemd. Oranje is een kleur waar je nooit aan moet beginnen. Ik weet dat van het meubilair. Oranje meubelen verkopen maar heel even, de rest is onbeweeglijke voorraad die je later over moet spuiten. Oranje, in ons land, is slechts een kleur voor wimpels. En toch. Ik ben gek, word gek, op en van oranje.

      Die kleur doet me iets.

      Al acht jaar rijd ik twee keer per werkdag langs het langwerpige witte huisje en bekijk die oranje deur. Aan het huisje zelf is niet veel te zien.

      Het is oud, de lijnen zijn wat verzakt, en het is niet al te goed onderhouden. Het staat stemmig aan die dijk, in alle getijden. In de winter duikt het huiverend weg, in de lente wordt het wat groter, in de zomer lijkt het ronde hoeken te hebben en in de herfst is het gepast versierd met op de muurvlakken aanklevende bladeren. Mooi, maar er staan wel mooiere huizen langs de dijk: hereboerderijen, een moderne villa hier en daar, zelfs een compleet kasteeltje. Ik bewonder de uit verschillende tijden aan het landschap aangepaste architectuur maar ik doe dat passief.

      Ik rijd erlangs. Bij het huisje met de oranje deur houd ik in. Soms stop ik zelfs, parkeer bij een havensteiger verderop en loop terug om de deur op mijn gemak te bekijken. Ik kuier door, keer om, kuier terug.

      Voor een deur?

      Hoeveel deuren zijn er niet? Wat kun je nog meer van een deur zeggen dan dat hij open kan, en dicht, je doorlaat, naar binnen of naar buiten?

      Ja goed, maar waar kom je dan terecht? Is de ruimte niet altijd bekend? Iedere deur die ik opentrek en achter me sluit, biedt geen toegang tot verbazing. Dat is zo, ik erken dat en heb er geen vrede mee. Die onvree erken ik nog niet zo lang. Het gevoel heeft me jarenlang beslopen, misschien wel net zoveel jaren als ik oud ben, maar wist me, nog niet zo lang geleden, pas echt te bereiken.

      Via mijn vrouw eigenlijk, en dat is vreemd. We waren gelukkig getrouwd, iedereen zei dat en we zeiden het zelf. Zij doet wat ze doet en wat ze hoort te doen; net als ik, maar ik doe het van de andere kant. Ik ga de deur uit en zij blijft binnen. Wat ze daar de hele dag doet? Schoonmaken, verstellen, eten koken denk ik. Ze leest een damesblad. Bibliotheekboeken, die ook wel. Ik lees bijna nooit. Er is iets met mijn ogen.

      Ik lees zakenbrieven en statistieken, produktieschema’s, verkoopstaatjes, ik tuur naar een computerscherm. Als ik thuis kom kan ik zelfs geen tv meer kijken; doe ik het wel, of probeer ik de krant goed te lezen dan doet mijn hoofd zo’n pijn.

      Mijn vrouw begon te huilen, ’s nachts vooral, niet al te luid of al te snotterig want ze wou me niet storen, ze wou gewoon zachtjes huilen.

      Wat was er dan?

      Dat wist ze niet.

      Ik deed alles hoor, seks, wat je wilt. Ik ken haar al zo lang, opwindend is het niet. Een beetje mechanisch zou je kunnen zeggen. Het hoort erbij, bij de plicht, bij ons leven.

      We zijn gelovig en wie gelovig is, is gelukkig. God is goed. Hij stuurde zijn zoon en die is van de liefde. Ik geloof dat wel. Liefde is een grote kracht. Mijn buurvrouw zegt dat de poes zijn haren uitvallen als ze hem niet geregeld knuffelt. Ik word ook een beetje kaal, en na de borrel, ik was daar om een hark te lenen en ze schonk jenever, liet ik me door die buurvrouw knuffelen. Heel fatsoenlijk overigens, ik hield mijn handen thuis, uit respect. Wie de vrouw van een ander begeert... dat staat in de bijbel. De buurman vaart, hij is kapitein op een tanker en zelden thuis. Zijn vrouw is mooi, een Friezin, groot, statig en toch buigzaam. Ik voelde dat heel duidelijk bij de knuffel.

      Die nacht huilde mijn vrouw weer en omdat ik niet zo hoefde te rusten, het was vrijdagnacht, vroeg ik wat er aan de hand was, ‘nee echt, vertel het me nou, toe, alsjeblieft!’

      Ze wist het nog steeds niet.

      De dominee dan maar, daar zijn dominees voor, met dat ene preekje verdienen ze hun loon niet, er zijn nog meer dagen dan zondag. Vooruit, ga naar hem toe, laat je raden.

      Dat gebeurde. Het was gebrek aan geloof. Geloof zakt weg in de dagelijkse sleur. Het moet vernieuwd worden, opnieuw doordacht, beleefd, gevoeld. De ouderling kwam langs.

      Ik ken die man. Hij is klein, tamelijk dik en heeft een zoete mond. Hij geeft les op de school van onze kinderen. Hij kwam drie keer in de week. Hij woont dichtbij, een paar minuten op de fiets, dus hij kon al weg zijn voor ik thuiskwam, en dat was hij ook steeds, weg.

      Mijn vrouw werd opeens mooier, raar mooi, een beetje hoerig. Ze kocht strakke broeken en verfde haar gezicht wat meer. Haar haar kreeg die hennakleur, van de punks, van de opstand.

      De ouderling?

      Had ze daarom opeens die oranje lippen?

      Dat was de kleur van mijn deur.

      Wel God hier en daar, de God der wrake.

      Wat was eraan te doen? Ik reageerde zoals dat hoort. Ik sloeg hem zelfs, op zijn bril, die brak, en zijn oog zwol blauw op. Zou ik de buurvrouw neuken? Of liet ik me alleen nog een beetje troosten? Ik snikte bij haar uit en ze schonk meer jenever. Mijn vrouw vond het wel goed, en stel je ook voor van niet. Voor wat hoort toch wat? Ik, goeie sukkel, op en neer naar mijn werk, en zij ook op en neer, op de punt van het aanrecht. Daar gebeurde het. Waarom niet gewoon in bed? Het is me nog steeds een raadsel.

      De dominee ontsloeg de ouderling. De school ontsloeg hem ook. De ex-ouderling is inmiddels verhuisd.

      In een café in de stad ontmoette ik een gescheiden vrouw, een Chinese, wat een mooie.

      Nee, toch maar niet, ik had al een vrouw.

      En die buurvrouw ook niet, die had al een man.

      Het is moeilijk met al die moderne opvattingen, en de films en alles dat maar kan.

      Mijn eigen baas, mijn voorbeeld, die rotzooit ook wat af en aan, zo af en toe, schaamteloos; hij praat er zelfs over.

      Ik niet. De kinderen, en ik hou best van mijn vrouw.

      Zou ik mijn oranje deur ontsluiten?

      Ik parkeerde de auto, het regende maar dat deerde me niet. Zonder jas in de regen, dat is niets voor mij, maar de deur lokte. Ik keek. Het hekje openduwen, het grintpad aflopen, kloppen of bellen? Er was geen bel, zo te zien.

      Maar waar kom je terecht?

      Waar kwamen mijn kinderen terecht, nou ja, ‘mijn’, daar moet je mee oppassen, ze zijn wel van mij maar ik bezit ze niet. Ze moeten het ook zelf weten.

      Wisten ze het wel? Mijn zoontje werd door de politie thuisgebracht. Hij zaagde een boom om, een dikke wilg, met zijn kinderzaagje, geduldig, urenlang. Hij wist niet waarom. De politie was boos. De kinderrechter ook. Moedwillige vernieling, van natuurschoon nog wel.

      Mijn dochter knipte een pop uit papier, een levensgroot klein meisje met holle ogen, spitse hoektanden, een stompe neus waar drab uitdroop en een kin met wratten. De pop had een zwarte rafeljurk aan, doorkruist met fel oranje vegen.

      Weer de kleur van mijn deur.

      De schooljuffrouw bracht de pop thuis, veilig weggepakt in een grote doos. ‘Uw kind maakt zulke enge dingen. Ze weet niet waarom. Zou er iets zijn?’

      Mijn vrouw verstomde, ze huilde zelfs niet meer.

      De tijd ging natuurlijk gewoon door, dat doet de tijd. Ik bleef meubilair laten maken en verkopen.

      Een grote benauwenis overviel mij, staat dat ook niet in de bijbel?

      Dat ik teveel rookte, dat zei de dokter, hij rookte zelf niet meer, hij kauwt gum, dat is nog erger.

      De oranje deur bleef me passeren. Wie zou daarachter wonen? Ik had nog nooit iemand bij het huis gezien. Ah, ik wist het al. In dat huis woonde een schone fee, in een ragfijn en vooral doorzichtig gewaad, net als de gescheiden Chinese, nadat ze zich even had omgekleed. Zij zou mijn toverstaf beroeren en opeens waren wij samen in de hemel, het tot oneindig uitgebreide interieur van het rechthoekige witte zestiende-eeuwse huisje en we neukten ons wezenloos en leefden nog lang en gelukkig.

      Dat had ik met die Chinese kunnen doen, misschien, of met de buurvrouw, na een vechtpartij met haar man, de tankerkapitein, en de scheiding en de regeling voor de kinderen.

      Nee, wacht eens, achter die deur wachtte me een Tibetaanse lama, stemmig in zijn steenrode pij. Hij liet me knielen en sloeg op een schedeltrom en zong diep uit zijn buik terwijl de wierook walmde.

      Ontlichaamd, hij en ik, zweefden we in wilde sferen en beheersten de magie die ons in wat dan ook kon veranderen. Tot in de verste uithoeken van het heelal onderrichtte deze onthechte wijze hogepriester me in alle mysteriën, verboden of niet. Ik heb daar niets tegen, ik ben ook nieuwsgierig, Tussen al die domoren moet toch ook een wijze schuilen en als zo’n vèrziener nu trucjes weet, waarom niet? Zeg nu zelf.

      Of - zou dat niet kunnen? - verschuilde zich de ware vaderlander achter mijn oranje deur, een brede korte man in een schipperstrui, gouden ring in het oor, gekleed in pikbroek en trui, rook zuigend uit een kromme pijp? In de haven ligt zijn zeewaardige tjalk. ‘Wat hok je daar toch in je vergane bestaan?’ zou hij tegen me zeggen en me daarmee bevrijden. Samen het zeegat uit, zonnetjes schietend, rukkend aan roer en schoot.

      Om de Rots van Gibraltar, door het Suez Kanaal, op de Fiji-eilanden wachten zwarte vrouwen. Hij zou me daar afzetten en misschien later nog eens komen kijken. Tegen die tijd voer ik dan op mijn zelfgebouwde prauw, dook naar parelmoer, al dagelijks verse vis en ging me te buiten aan gegiste kokosnotenmelk op zondag.

      Zeg niet dat ik dat niet zou willen.

      Een niet meer pratende vrouw thuis, en moeilijke kinderen? Een zich tot de einder uitstrekkend voorland volgezet met deugdelijk meubilair?

      Het werd tijd.

      Het was een mooie middag. Ik parkeerde de auto op de dijk en wandelde gezwind. Hek door, pad over, ik klopte op de deur. Er werd niet opengedaan.

      Ik wachtte; het lot is wreed, je hoeft mij niets te vertellen.

      Woonde daar niemand? Was ik dan echt alleen?

      Geslof, gesteun, de deur zwaaide open. Hij had me verwacht maar hij was achter in het huis. Hij had me toch niet te lang laten wachten? Dat vroeg hij beleefd.

      Ik herkende hem eerst niet want hij was zo veranderd. Zijn naam hoefde ik niet te vragen. Ik sprak hem met zijn naam aan en hij mij met de mijne.

      We zaten aan de keukentafel en dronken slappe koffie waarin restjes onopgelost poeder ronddreven.

      ‘En?’ vroeg ik beleefd.

      Hij had het allemaal gedaan: met de ragfijne fee, de goeroe in zijn purperen jurk en de zeebonk op wilde en verre wateren, en het was wel goed bevallen.

      ‘En nu?’ vroeg ik beleefd.

      Hij zweeg.

      Ik hield aan.

      ‘Zijn gangetje hè,’ zei hij gelaten.

      Het was knap vies in dat huisje.

      ‘Je mag wel eens stoffen,’ zei ik, een beetje kribbig.

      ‘Voor wie?’ vroeg hij beleefd.

      ‘Je vrouw? Je kinderen?’

      Hij haalde zijn schouders op. Hij wist niet meer waar ze waren.

      ‘En weten zij waar jij bent?’

      Hij dacht van niet.

      ‘Niet overnieuw begonnen?’

      Hij keek voor zich uit. ‘Als het de ene keer niet naar genoegen lukt, lukt het de andere keer dan wel?’

      ‘En de fee dan? De buurvrouw? De gescheiden Chinese? De zwarte Fiji godinnen?’

      ‘Ja ja ja,’ zei hij boos. ‘Dat was leuk toen. Nou en of.’

      ‘En de lama? En de zeebonk?’

      Hij glimlachte beleefd. ‘Dat was ook enig, al die grappen, maar het hield op, hè. Je moet toch iedere keer weer terug.’

      Ik kreeg een kaakje. Het was oudbakken.

      ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg mijn vrouw toen ik thuiskwam met bloemen. Het was een warme avond, ik ben met de kinderen gaan zwemmen. Toen ik thuis kwam omhelsde ik mijn vrouw en noemde haar Goeroe, en Zeebonk, en Fee, in het Chinees.

      Mijn eigen voordeur is nu ook oranje geschilderd en voor en achter die deur is alles van het begin af weer overnieuw begonnen.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De herenfabrikant

    


    
      Toen ik klein was woonde ik in een lange laan, met brede stoepen en veel bomen. De huizen waren hoog en beschikten over ruime souterrains. In deze kelderruimtes waren dikwijls werkplaatsen gevestigd, en als ik buiten mocht spelen ging ik daar wel eens kijken. Er werden vaten gemaakt, fietsen hersteld, er was een drukkerijtje, en in één kelder zat een man door een vergrootglas te turen dat om zijn voorhoofd bevestigd was: hij repareerde horloges. De ambachtslieden die de bedrijfjes bezaten of beheersten waren vriendelijk tegen me, ik mocht binnenkomen en als ik iets vroeg kreeg ik antwoord.

      Op deze gouden regel bestond slechts één uitzondering. Op de hoek tegenover ons huis, onder de kapper, was een fabriekje waar ik niet in mocht. De baas daar was een slechtgehumeurd kereltje, dat iedere morgen om precies vijf voor negen langs ons huis fietste, op een driewieler waaraan een grote parasol was geschroefd. Als ik hem groette keek hij me woedend aan en toen ik, op een vrije woensdagmiddag, beleefd bij hem aanklopte, keek hij me door een kier van zijn deur aan en vertelde me dat ik ‘op moest mieteren’. Dat was taal die ik zelfs op de speelplaats niet durfde te gebruiken.

      Ik was zo onder de indruk van de onheuse behandeling dat ik die nacht, en nog dikwijls daarna, van hem droomde. Dat kereltje klopte niet met mijn wereldbeeld, nog maar kort geleden geschapen. Ik veranderde dat beeld steeds, naarmate ik af en toe per ongeluk iets begreep van hetgeen er om me heen gebeurde; maar hoe ik mijn referentielijnen ook verschoof, de baas-onder-de-kapper bleef me ontglippen. Zijn vervoermiddel alleen al ging mijn begrip te boven: wie reed er nou op een driewieler en onder een parasol?

      Ik had zin om hem na te jouwen als hij langsfietste, maar durfde niet, en mijn vriendjes, die ik zo handig mogelijk manipuleerde, en zelfs ten einde raad mijn zakgeld aanbood, durfden ook niet. Toch was er weinig vervaarlijks aan het mannetje. Hij was klein, krom en mager. Zijn dunne grijze haar was kortgeknipt en om de oren en hoog in de nek weggeschoren. Hij droeg meestal een pak van ribbeltjesstof, gemeentewerkersmodel, en hoge laarzen, zo oud dat het leer barstjes vertoonde. Misschien waren we bang voor zijn piekende ogen die hoogmoedig over ons heen keken, of misschien begrepen we niet hoe het mogelijk was dat hij zo’n zware fiets zo moeiteloos bereed. Hij ging altijd heel hard en trok zich van verkeersborden niets aan, en ook niet van agenten, maar dat hoefde niet, want agenten salueerden als hij langskwam en negeerden zijn overtredingen. Hij groette dan terug door één vinger op te lichten, zonder het handvat van zijn stuur los te laten.

      Door pijnigende nieuwsgierigheid gedreven keek ik eens door het raampje naast zijn deur, plat op de stoep liggend, na voorzichtig dichterbij gekropen te zijn. Het raampje was vies. Met veel geduld en moeite kon ik toch iets zien, maar het duurde even tot het tot me doordrong wat ik zag. Begrijpen deed ik het overigens niet.

      Ik zag een aantal heren, oudere heren, heel netjes gekleed, langzaam heen en weer lopen. Daartussen scharrelde het mannetje rond in zijn gemeentepak en met een dwaas petje op, waarvan de klep omhoog stond. Hij was bedrijvig bezig, waarmee precies kon ik niet zien. Misschien sprak hij de oudere heren toe. Hij wipte zo rusteloos heen en weer, dat ik dacht dat hij ieder moment naar buiten kon komen. Logisch was die gedachte niet, maar angst heeft zijn eigen formules. Ik kroop achteruit en rende naar huis.

      Kort daarna zouden we gaan verhuizen naar een voorstad, en ik kreeg geen gelegenheid meer het gedoe in de werkplaats te observeren. Wel zag ik nog dat er geregeld dozen werden afgeleverd, en te oordelen naar de namen die op de bestelauto’s waren geschilderd, ging het hier om leveranties van herenmode, horloges, lederwaren en lingerie. Door de opwinding van onze verhuizing sloeg ik echter weinig acht op deze details; bovendien begreep ik dat de geleverde spullen voor de oudere heren bedoeld zouden zijn en dat het nieuwe gegeven de diepe grond van het mysterie onaangetast liet.

      Ik ging naar de middelbare en de hogere handelsschool en kreeg werk bij mijn vader, die een fabriek van benzinepompen bezat. Ik leerde eerst hoe de apparatuur in elkaar werd gezet en mocht daarna een verkoper gaan helpen. Uiteindelijk werd ik verkoopleider. Ik verkocht aan de oliemaatschappijen. Mijn werk was duidelijk routineus: ik sprak met allerlei tamelijk laag geplaatste employé’s, maakte eerst mondeling en daarna schriftelijk offerte, en werd tenslotte bij een meneer van middelbare leeftijd toegelaten die me de order toezegde onder voorbehoud dat ‘de heren akkoord zouden gaan’. Daarna wachtte ik enige weken. Soms werd ik opgebeld, soms belde ik zelf, en kreeg dan te horen ‘dat alles in orde was, maar dat één van de heren nog moest tekenen’. Daarna volgde de bestelling, op een formulier, linksonder getekend. Om deze handtekening ging het, want die was van een van de heren.

      De heren zelf ontmoette ik nooit.

      Ik vroeg me, bij het volgen van de procedure, nooit iets af. Zo hoorde het, dat wist ik. Een schok bracht me echter uit mijn evenwicht: mijn vader pleegde zelfmoord en onze fabriek werd door een oliemaatschappij overgenomen. Ik legde verband tussen het een en ander en begon een onderzoek dat mijn vermoeden al spoedig bevestigde: de oliemaatschappij had mijn vader gedwongen zijn fabriek voor een te lage prijs aan haar te verkopen en mijn vader, bewogen door een onmacht die zijn geest ontzette, nam vergif in.

      Aangezien ik veel van mijn vader hield - hij behandelde mij met respect en speelde piano voor me, vooral toen ik klein en veel ziek was - besloot ik mij te wreken. Ik hoorde dat het gebruikelijk is dat de oliemaatschappijen hun toeleveringsbedrijven overnemen zodra een bepaalde jaaromzet gehaald wordt. De methode die ze daarbij gebruiken is altijd dezelfde.

      Het toeleveringsbedrijf krijgt een abnormaal grote bestelling die wat later, als de firma zich in de kosten heeft gestoken om de grote hoeveelheid goederen binnen de gestelde termijn te fabriceren, wordt geannuleerd. Gedurende de dan volgende ontreddering móet het overnamebod van de maatschappij wel geaccepteerd worden. Er bestaan enige varianten op dit thema maar in wezen komt het steeds op hetzelfde neer: de grote eet het kleintje op.

      Ik begreep wel dat het zo moest gaan, maar ik had mijn vader lief en mijn emotie won het van mijn verstand. De heer die het overnamecontract uit naam van de oliemaatschappij tekende heette X, en ik besloot hem te vermoorden.

      Juist in die tijd verscheen een filmpje dat zich met het energievraagstuk bezighield en onder meer een serie beelden bevatte waarop men de directie van de oliemaatschappij zag vergaderen. In een zaal was een lange tafel geplaatst; de tafel met de stoelen, de op het blad liggende bloknoten en scherp geslepen potloden, de asbakken en koffiekopjes, deden me aan een wiskundige tekening denken. Ik lette scherp op. De door de camera gevolgde heren, die één voor één binnenkwamen, de president-directeur voorop, gevolgd door de adjunct-president-directeur, daarna de directeuren, pasten precies in het meetkundig patroon. Een sonore stem stelde de heren aan de bioscoopbezoeker voor: ‘Meneer X.’

      Het geweer had ik al in huis, een precisiewapen waarop een telescoopje was geschroefd. Ik had ook een doos met mooie lange patronen. Ik wist nu wie ik hebben moest.

      Het telefoonnummer van X stond niet in de gids, maar ik ken een juffrouw die voor de PTT werkt en ze gaf me het adres. X woonde in een flat in het westen van de stad.

      Ik schoot hem neer vanachter een boom, net toen hij in zijn auto wilde stappen. Hij viel pardoes om, mechanisch, ik zag de eenvoudige beweging door mijn telescoopje. Hij droeg hetzelfde soort kostuum, parelgrijs, als in de film. Ik liet het geweer, nadat ik de vingerafdrukken zorgvuldig weggeveegd had, achter de boom staan en voegde me bij de menigte die het lijk bekeek. De door mij gedode heer was een onpersoonlijke schepping, bijna een eenheidsfiguur. Hij zag eruit alsof hij gemaakt was, niet geboren. Nee! dacht ik - maar het was wel zo.

      Allerlei brokstukken van gedachten vielen in een verhelderend verband.

      De volgende morgen reed ik naar de laan waar ik als kind gewoond had. Het atelier onder de kapperswinkel bestond niet meer. In plaats van de ouderwetse panden stond er nu een betonnen kantoorgebouw. Wanhopig dwaalde ik rond, tot ik aan de overkant van de laan nog een rijtje overgebleven huizen aantrof. In één van de kelders vond ik de horlogemaker die me zich zowaar nog herinnerde.

      Ik vroeg hem waar het kereltje dat op een driewieler-met-parasol reed gebleven was. Het duurde even voor zijn bereidwilligheid zijn verkalkte hersenen activeerde. ‘Ja,’ zei hij krakend, ‘die is weg, naar het industrieterrein.’ Hij wist ook de naam van het bedrijfje, maar die kan ik hier beter niet opschrijven.

      Op het industrieterrein werd mij een laag gebouwtje aangewezen. Ik klopte aan. Het kereltje deed aarzelend open en wilde daarna de deur in mijn gezicht dichtduwen. Ik paste geweld toe. Hij viel om toen ik de deur ruw openrukte en keek me woedend aan toen hij weer overeind krabbelde. Hij was niets veranderd. De driewielfïets stond er ook nog, compleet met parasol.

      Ik liep langs hem heen. Andere deuren versperden de weg. Ik schopte ze open. Het kereltje liep tierend achter me, en verbood me steeds opnieuw om nog één stap te zetten. Ik brulde hem toe dat ik de vorige avond al een moord had gepleegd en dat ik voor niets meer bang was.

      Uiteindelijk kwamen we in een ruimte waar enige oudere heren heen en weer wandelden. Sommigen groetten me, anderen keken me glazig aan. Ik hield er één vast en bestudeerde het exemplaar zorgvuldig. Alle details klopten met de filmbeelden en met wat ik me van de heer X herinnerde. De kostuums verschilden een beetje, maar waren zonder uitzondering van superieure kwaliteit. Ik zag de hagelwitte overhemden, de gouden horloges en vulpennen, de zijden met nopjes bedrukte dassen, het met zorg uitgezochte schoeisel, de lintjes op de revers.

      Het kereltje nam me grimmig op. ‘Wat moet je hier?’ vroeg hij knerpend. ‘Ik heb geen pottekijkers nodig.’

      Pas toen viel mijn oog op de grote pot, achter in de hal. Ik klom op het klaarstaande trapje en keek in de sudderende vloeistof. De hoge temperatuur scheen de traag rondzwemmende heren niet te deren. Ik telde er zes. Veel ruimte hadden ze niet; telkens raakten ze elkaar en als dat gebeurde hoorde ik hun bedaarde verontschuldigingen: ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ - ‘Excuseert u mij alstublieft.’

      Ik boog me in de damp die uit de pot opsteeg om beter te kunnen luisteren. Hun tongval was uiterst beschaafd, maar toch kon ik enig verschil horen; men zou zeggen dat ze niet allemaal uit dezelfde stad kwamen. Tussen de zwemmende heren zag ik nu ook nog andere, minder duidelijk gevormde wezens.

      Achter me stond het kereltje te grinniken.

      Ik draaide me om. ‘Wie bent u?’

      Hij zei: ‘God’, of hij schraapte alleen maar zijn keel.

      Ik stommelde het trapje af. Ik greep hem bij de smalle schouders. ‘Wat zei u? Dat u God bent?!’

      Hij rukte zich los. ‘Nee, niet met een hoofdletter. Ik zei dat ik een god ben, dat is heel wat anders.’

      Ik zuchtte verlicht, hoewel mijn verbazing op hetzelfde niveau bleef trillen. ‘En u maakt deze heren?’

      ‘Ja. Uit de oersoep. Er zit oersoep in die pot. Het is niet zo moeilijk. Ik stop er programmaatjes in natuurlijk, dat maakt het even ingewikkelder... maar ik doe het al zo lang.’

      Ik liet me op het trapje neerzakken. Achter me klokte de oersoep; voor mij liepen de heren langzaam af en aan.

      ‘Ze doen het goed, hè?’ zei het kereltje, opgetogen door mijn ontreddering. ‘Je komt op het juiste moment.’ Hij scheen het nu helemaal niet meer erg te vinden dat ik zijn geheim had ontdekt. Hij leek eerder trots. ‘Omdat ik ze oud moet afleveren gaan ze niet al te lang mee, en als ze doodgaan moet ik ze vervangen. Ik maak er altijd een stelletje tegelijk.’

      ‘Oliemaatschappijdirecteuren,’ zei ik. ‘Maakt u ook andere typen?’

      Hij schudde van nee. ‘Waarom zou ik? Dat zijn toch de enigen die het hier voor het zeggen hebben? De rest mag gewoon ontstaan, daar bemoeit de baas zich niet mee.’

      ‘Uw baas?’

      ‘Die met een hoofdletter.’

      ‘Kent u Hem?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo’n beetje, van uit de verte, hè? Toen ik straf kreeg kwam Hij wat dichterbij, maar toen was ik zo in de war dat ik Hem niet durfde aan te kijken.’

      ‘Straf?’

      ‘Ja. Me misdragen in de hemel. Te veel gezopen van de nectar, en toen ook nog aan de hoeri’s van de mohammedanen gepeuterd. Dat mag niet. En als je straf krijgt word je ergens heen gestuurd om te werken.’

      ‘Zijn er nog meer van uw soort op aarde?’

      Hij likte het shagje dat hij gerold had voorzichtig dicht. ‘Wat dacht je? We zitten overal, maar ik maak ze alleen voor de Benelux-landen.’

      ‘Oliemaatschappijdirecteuren,’ zei ik nog eens.

      Het shagje vlamde op. ‘Soms maken we ook andere typen. Een collega van me maakt dictators voor Afrika en in het Verre Oosten heb je weer andere modellen, ambtenaren veelal. In het Oostblok ook, partijbonzen weet je wel, van de vrije verkiezingen mhie mhie.’

      Zijn kakelend gelach ergerde me. Ik liep weg, huilend van ontzetting. Ik lette niet op en liep tegen een rondwarende heer op.

      ‘Excuseer, excuseer,’ zei de automaat en glimlachte me toe.

      Het kereltje draafde met me mee. ‘We moeten er toch een beetje een oogje op houden! Als we de top vastleggen, weten we wat er van onder gebeurt.’

      ‘Schoft!’ riep ik terug.

      ‘Welnee.’

      Ik stond stil en schudde hem door elkaar. ‘Schoft! Fielt!’ Daarna liet ik hem los. En opeens zag ik dat hij grote blauwe ogen had, waaruit een diep, me omringend en verwarmend licht scheen.

      ‘Je ziet niet meer dan je kunt zien,’ zei het kereltje, ‘en daarom zie je niet dat het goed is. Er is geen goed of slecht, er is alleen maar goed. Jouw woede is ook goed. Je moet nog bozer worden, dan kun je je bevrijden.’

      Met die bemoediging loop ik al een tijdje rond. Ik weet niet precies wat ik ermee aan moet, maar soms, als ik in de tuin werk, of als ik met de hond in het park ga wandelen, denk ik dat ik een stapje verder ben gekomen.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De Harley-Davidson en de bovenbuurvrouw

    


    
      Mijn bovenbuurvrouw - ze heeft de flat recht boven de onze - heeft lange benen en slanke enkels. Dat viel me het eerst van haar op. Ze zal nu een jaar of dertig zijn, maar ik ken haar al tien jaar, vanaf het moment dat het flatgebouw nieuw werd opgeleverd. Ze was toen net getrouwd. Haar man is een klein kereltje met een eekhoorngezicht, een chef-kok die ’s avonds nooit thuis is en ’s ochtends uitslaapt. Op zaterdag en zondag wandelt hij met de kinderen in het park tegenover ons, en toen mijn zoon nog klein was liep ik er ook en dan groetten we elkaar: ‘Dag meneer’, gevolgd door een praatje over het weer en de kinderen.

      Zijn vrouw vroeg me, gedurende die eerste dagen toen we allemaal aan het verhuizen waren, of ik kon helpen met een dressoir. Ik bracht het bij haar binnen en stelde me voor. Ik zei alleen mijn achternaam, dus het werd ‘meneer’ en ‘mevrouw’. Ze heeft grote scheve ogen en lichtblond haar dat ze soms opsteekt in een knot en soms laat hangen. Het is dik haar en het glanst en ik had het graag willen strelen, die eerste keer toen we zwetend naast het dressoir stonden. Ik heb het natuurlijk niet gedaan. Ik ben niet erg vlot en zie de mogelijkheden pas als ze allang voorbij zijn.

      Tien jaar hebben we elkaar bijna iedere dag ontmoet, in de lift en op straat. Zij woont op de vierde verdieping en ik op de derde. De lift is vrij snel en doet er acht seconden over. In acht seconden kan ik nauwelijks een volzin uitspreken, dus meestal heb ik gezwegen. Ik regelde het wel altijd zo dat ik de deur voor haar openhield en dan glimlachte ze; soms hield ik twee deuren open, de deur van het benedenportiek en de deur van de lift. Dan glimlachte ze twee keer. Ik heb ook wel geholpen met de opvouwbare kinderwagen en de boodschappentassen.

      Ze weet dat ik vertegenwoordiger ben, ze weet zelfs wat ik verkoop. Ik werk voor een wolfabriek en heb altijd een tas met kleurkaarten bij me; de kleurkaarten zijn wat groter dan de tas en steken er daarom uit. Iedere kaart toont een collectie draadjes wol, netjes naast elkaar geplakt. Die kleurkaarten maakt mijn vrouw, thuis. Meestal help ik haar want ik vind het leuk werk, en het verdient nog aardig ook - al hebben we het niet nodig, ik heb een goed salaris.

      Laatst heb ik uitgerekend dat ik al eenentwintig jaar meehelp het wolmerk sterk te maken. Iedere werkdag start ik mijn Fiat-bestel en rijd mijn rayon in, Noord-Holland en Friesland. Ik ben een goede verkoper, een honderd-procenter heet dat bij ons: iemand die altijd zijn budget haalt, zelfs als het tegenzit.

      Het is eentonig werk, maar dat vind ik niet erg, hoewel het me soms wel eens irriteert als ik lang bij de toonbank moet wachten. Ik bezoek voornamelijk handwerkzaken die door oude dames worden gedreven, en als er een klant binnenkomt moet de vertegenwoordiger wachten. Ik ben de vertegenwoordiger. Als een vertegenwoordiger wacht glimlacht hij. Soms vergeet ik de grijns af te doen als ik de winkel verlaat, en dan rijd ik vele kilometers met een weeë lach die pijn doet aan de mondhoeken. De rijkswegen zijn ook niet erg afwisselend. Ik ken ieder stukje asfalt en ben blij als er een omlegging is, want dan zie ik weer eens wat anders, een paar rietpluimen, of een molen, of koeien met zwarte lijven en witte gezichten.

      Een paar maanden geleden is mijn moeder gestorven. Haar afscheid heeft me geen verdriet gedaan. Ze was de laatste jaren niet meer zo goed bij haar hoofd en ik geloof niet dat ze gelukkig was tussen de betonnen schotten van haar bejaardenflat. De notaris vertelde me dat ik dertig mille had geërfd, het spaargeld van mijn vader dat mijn moeder nooit uitgaf.

      Mijn vrouw en ik hebben ook altijd gespaard en ik wist niet wat ik met de plotselinge storting moest beginnen. We hadden misschien een eigen huis moeten kopen, maar de flat bevalt ons goed. Mijn vrouw houdt niet van veranderingen. Ieder jaar gaan we naar hetzelfde vakantieplaatsje. Ik heb eens gezegd dat we naar het buitenland moesten gaan, een paar weken op de Canarische eilanden dacht ik, maar mijn vrouw kreeg eczeem op haar rug en de dokter liet me komen. Hij zei dat het nervositeit was. Toen ik mijn vrouw vertelde dat we toch maar niet naar de Canarische eilanden moesten gaan ging het eczeem weer over. Ons bezit is al jaren compleet, we hebben alles, de flat staat vol elektrische apparatuur, het meubilair is vrij nieuw, en we hebben de vloerbedekking en gordijnen verleden jaar vervangen. Mijn zoon verdient aardig en gaat in Duitsland wonen waar hij een goede baan krijgt.

      Ik heb er nog over gedacht iets te gaan verzamelen, antiek bijvoorbeeld, of postzegels, of porselein. Met verzamelen kun je altijd van je geld af en je hebt het idee dat je het goed belegt. Er gaat ook veel tijd in zitten, en tijd heb ik wel, ik ben alle avonden en de weekends vrij.

      Maar de verzamelgedachte verdween toen ik de buurjongen zijn nieuwe BMW-motorfiets zag oppoetsen. Toen ik zei dat ik een motorrijbewijs had mocht ik er een blokje op rijden. Heel vroeger had ik zelf een motor, van de zaak: hulpverkopers kregen toen nog geen auto. Ik had een lichte BSA met een houten doos achterop voor de kleurkaarten en de monsters.

      Ik ben diezelfde dag de stad ingegaan om eens te kijken. Er waren genoeg motorfietsen te koop, allerlei modellen BMW, een enkel Engels merk en veel Japanse. De verkopers deden hun best, maar er kwam niets uit.

      Ik dacht dat de opwelling verdwenen was, tot ik bij de tandarts een tijdschrift vond dat alleen over motorfietsen ging. Er stond een kleine advertentie in, iemand bood een oude Harley-Davidson te koop aan, ‘in goede staat’.

      Ik ging kijken, maar de motor was een wrak. Ik heb een briefje van duizend op tafel gelegd, de helft van de vraagprijs, en de man zei dat ik hem mee mocht nemen. Toen ik hem starten wou viel hij om en de man moest me helpen want ik kreeg hem niet van de straat, hij bleef rustig op zijn zijbeugel staan. Het wegrijden viel ook niet mee, Harley’s hebben een rare debrayage. Bij ieder stoplicht sloeg de motor af en ik had de grootste moeite met aantrappen. Toch was ik vreemd gelukkig. Ik was doornat van het zweet toen ik de garagedeur opentrok.

      Die avond ben ik zeker vier keer naar beneden gegaan om te kijken. Ik vond het eigenlijk niet vreemd dat de machine me opwond. Van graafmachines en bulldozers word ik ook opgewonden; als ik ze bezig zie onderweg zet ik de auto aan de kant en ga kijken. Soms blijf ik een uur staan. Op zo’n dag verkoop ik dan wat minder.

      Het stuur van een Harley heeft iets van de horens van een Spaanse stier, alleen buigen ze echter de andere kant op. Het achterspatbord doet me aan de bil van een vrouw denken. Een negerinnebil. Niet een negerinnebil die je op straat ziet, maar een echte, uit het oerwoud, met tam-tam-muziek op de achtergrond. De tank heeft een vloeiende lijn, als van een plotseling ontblote borst van een striptease-danseres, en de twee koplampen lijken ook op borsten, gerichte borsten die recht vooruit wijzen. Ik heb eens iemand horen zeggen dat je ‘een vrouw moet bespelen als een viool’ maar dat vond ik een walgelijk beeld: die vrouw uitstrekken, het hoofd onder je kin en de tenen in je hand, en dan met een strijkstok over haar buik. Nee. Maar bij een Harley zou ik wel tot beeldspraak kunnen komen. Als je de ontsteking regelt met je linkerhand bijvoorbeeld, of het gas opendraait met je rechter; en dan dat merkwaardige hendeltje van de choke, met vier standen. En de manier waarop je in het zadel zit. Dat zadel is trouwens iets bijzonders, de man die me de motor verkocht had het daarover. Er zit een ruggestutje op en het is groot genoeg voor twee personen, nét groot genoeg. Wie achterop zit wordt tegen de berijder aangeklemd.

      De volgende morgen deed hij het helemaal niet meer en ik heb hem met een gehuurd busje naar een reparateur gebracht. Ik moest drie buurjongens vragen me te helpen duwen, en zelfs met al die hulp ging het moeilijk. Ik verrekte een spier in mijn rug. Mijn vrouw heeft me een week lang in moeten smeren met een zalfje.

      De reparateur zag er niet veel in en wou van tevoren betaald worden. Toen hij merkte dat ik geld genoeg had werd hij wat toeschietelijker. Hij heeft er tenslotte een hele maand aan gewerkt en toen was de Harley weer nieuw. Ik heb hem ook laten spuiten, in een doffe vaalgroene legerkleur. Eerst zou hij beige worden, maar die nacht droomde ik van een militaire colonne die door een lege vlakte reed. Ik reed voorop met een rode platte pet op en ik had een machinepistool in een geweertas aan mijn stuur. Ik denk dat ik in de oorlog zo’n motorrijder gezien heb en dat het plaatje is blijven hangen.

      Mijn vrouw heeft nooit over de Harley willen praten. Haar ogen werden rond toen ze hem voor de eerste keer zag en nog ronder toen ik haar vertelde wat hij kostte. Toen ze merkte dat ik geld bleef uitgeven wilde ze jurken hebben en een nieuwe jas en een strijkijzer met stoom en een grotere koelkast. Ik heb alles voor haar gekocht. Mijn zoon wilde een kleine sportauto, die heb ik ook gekocht. Hij gaat toch de deur uit en het is een rustige jongen, we hebben altijd goed met elkaar overweg gekund.

      

      De Harley staat naast de Fiat in de garage. De garagehuur wordt door de zaak betaald. Veel onkosten heb ik er niet aan, de reparateur heeft het goed gedaan, hij was ook erg trots toen hij hem afleverde. Hij heeft zelf vroeger Harley gereden en liet me nog een album met foto’s zien, maar hij is de bocht uit gevlogen en loopt nu mank en hij mag niet meer van zijn vrouw. Toch raadde hij me aan niet te voorzichtig te zijn; op een motor moet je af en toe iets durven. Wekenlang heb ik iedere avond een stukje gereden, eerst op parkeerterreinen in de buurt om een beetje te wennen en later gewoon door de stad en over smalle dijkjes, en ook eens dwars door een bos heen, midden in de nacht en met maanlicht. Ik zal het niet meer doen want ik heb toen ternauwernood een vrijend paartje kunnen ontwijken. Het moet vervelend zijn om je uiterste best te liggen doen en dan opeens een paar honderd kilo brullend ijzer over je heen te krijgen.

      De bovenbuurvrouw had de Harley de eerste avond al gezien. De volgende dag zei ze er iets over in de lift. Ze had een lange donkerblauwe broek aan, een beetje doorzichtig, ik zag het toen we op de lift stonden te wachten, ze was bij de ruit gaan staan en ze had de ondergaande zon achter zich.

      Toen ik ’s avonds begon te oefenen zag ik haar voor het raam staan. Mijn vrouw stond een verdieping lager voor het raam. Ik dorst niet te wuiven want dan moest ik het stuur loslaten. De dag daarop zag ik haar weer in de lift en ze vroeg of het leuk was geweest. Ik zei ja en ze zei dat het een mooie motor was.

      De dag daarop zei ze dat ze me thuis had horen komen. Ik vroeg of ze last had van het lawaai. ‘Nee, hij gorgelt zo mooi.’ Ze heeft een diepe stem maar ze praat heel zachtjes. Ik moet me een beetje naar haar toe buigen om haar te verstaan.

      Verleden week had ik de motor buiten laten staan. Ik was iets vergeten en toen ik terugkwam stond ze ernaast. Ze had haar hand op de tank gelegd.

      Ik groette beleefd en wachtte tot ze haar hand terughaalde, maar ze bleef staan.

      ‘Waarom ga je niet eens mee,’ vroeg ik, ‘achterop?’ Ik had ‘je’ gezegd. Toen de zin was uitgesproken en tussen ons in hing wilde ik nog iets zeggen, maar ik had geen adem meer. Ik had liet gevoel dat ik haar bij de schouders had gegrepen, haar tegen me aan had gedrukt en haar midden op de mond had gezoend.

      ‘Ja. Dat is goed. Maar ik heb geen helm.’

      ‘Die koop ik.’

      Ze haalde haar hand terug, draaide zich om en liep naar binnen.

      De helm heb ik de volgende morgen gekocht, een witte, net als de mijne. Ik heb haar daarna drie dagen lang niet gezien. De helm ging in de garage, boven de fiets van mijn vrouw. Mijn vrouw vroeg me, aan het ontbijt, wat ik met twee helmen moest. Ik heb wat gebromd, aan het ontbijt praten we nooit. Ik heb het eten laten staan en ben weggegaan en heb mijn monstertas vergeten. Mijn hele dag was in de war.

      Ik denk dat ze me die drie dagen ontlopen heeft. Ze weet natuurlijk precies wanneer ze me bij de lift kan verwachten, want ik leef volgens een nauwsluitend tijdschema. Of misschien was het toeval, hetzelfde toeval dat mijn vrouw deed besluiten twee dagen bij haar zuster te gaan logeren en mijn zoon er toe bewoog een week vakantie op te nemen om te gaan zeilen.

      Ik ontmoette haar in de supermarkt, vlak voor sluitingstijd.

      ‘Ik heb je helm gekocht.’

      Ze bleef me aan staan kijken met een potje sambal oelek in haar hand dat ze net van de plank had genomen.

      ‘Vanavond?’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Om acht uur.’

      We hadden wel eerder kunnen gaan, maar ik wilde eerst onder de douche. Ik moest me ook verkleden. Ik heb geen speciaal motorpak maar doe meestal een spijkerbroek aan en mijn leren jasje. Ik ben nogal groot en breed en het jasje staat me goed, ik zou het graag overdag willen dragen maar het is voorschrift bij de zaak dat vertegenwoordigers een kostuum dragen, en een das. In een pak voel ik me als een boerenknecht die zich verkleed heeft voor een bruiloft. De laatste jaren heb ik maatpakken, maar het gevoel blijft.

      Om acht uur stond ik beneden, met de helmen. Ik trapte de motor aan maar ze kwam niet. Ik keek naar boven en ze stond achter een gesloten raam terug te kijken. We hebben zo misschien wel een halve minuut gestaan en toen heb ik de helm weer boven de fiets van mijn vrouw gehangen en ben alleen weggereden.

      De volgende dag stond ze weer bij de lift.

      ‘Ik dorst niet.’

      ‘Vanavond?’

      ‘Ja,’ zei ze, ‘maar als ik weer niet durf moet je niet boos zijn.’

      ‘Ben je bang voor de motor?’

      ‘Nee.’

      Toen ik de motor de garage uit duwde stond zij bij de deur te wachten. Ze had ook een spijkerbroek aan en een leren jasje van bijna dezelfde kleur als het mijne. Ik trapte de motor aan en ze gleed achter me. Ik dacht dat ze moeite zou hebben, want het zadel is vrij hoog, maar ze deed het in één beweging.

      Toen ze achter me zat begreep ik wat de vorige eigenaar bedoeld had toen hij me over het zadel vertelde. Ze zat zo tegen me aan dat ik haar helemaal kon voelen, vooral haar onderlijf. Ik heb later het ruggestutje nog eens goed bekeken en er zit een knik in. Die knik duwt het vagijn omhoog, precies tegen de bilspleet van de berijder. Ik zou nooit een man achterop willen hebben.

      Ik reed langzaam weg. Voor wegscheuren ben ik te oud, maar ik geloof dat ik het ook niet gedaan zou hebben als ik als jongeman een zware motorfiets gehad zou hebben. Met mijn BSA-tje was ik ook voorzichtig met wegrijden. Stoer wegrijden is meer iets voor de machteloze brommerjeugd die zich waar moet maken. Met een Harley weet iedereen dat je snel kunt rijden.

      Ik heb mijn mooiste rit uitgezocht die avond, over een dijk langs de rivier en later langs de andere kant terug. Aan die kant is de dijk smaller en er is bijna geen verkeer. Daar rijd ik harder, honderd of honderdtien, ’s avonds is er niet veel risico, tegenliggers zie je aan de lichten.

      Ze had haar armen eerst om mijn middel maar later liet ze me los; weer later hield ze mijn dijen vast, maar zonder te klemmen of de druk van haar handen te veranderen. Toen we onder een lantaarn door reden keek ik even om. Ze glimlachte. Ze heeft een brede mond met volle lippen. De glimlach was dromerig en ik had de indruk dat ze diep ademde.

      In een café hebben we bier gedronken, aan de bar. Ieder twee grote glazen.

      Na het tweede glas hield ze even mijn hand vast en ik heb haar haar gestreeld.

      “Had jij er ook iets aan?’ vroeg ze.

      Maar bij een man is het anders, denk ik. Ik had geen zin om te proberen dat haar uit te leggen, maar ik heb me over haar heen gebogen en haar wang gezoend.

      

      Mijn vrouw is nu weer thuis. Het lijkt wel of ze bij haar zuster nog dikker is geworden. Het strijkijzer met stoom doet het uitstekend. Ik heb haar vanavond geholpen met de lakens.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Peyote

    


    
      Hij had een goede zaak gedaan en ging daarna met vakantie, zo eenvoudig lag de zaak ongeveer. Het flinke bedrag dat hij opeens, en eigenlijk tamelijk onverwacht, verdiend had, kon rustig worden uitgegeven, hoewel het opmaken en niet-investeren van de winstpot geen onderdeel van zijn succesformule was. Het was Herbert Huiskens niet altijd goed gegaan sinds hij, zes jaar geleden nu, naar Amerika emigreerde. Integendeel, de ene mislukking had zich op de andere gestapeld. Ontslagen als boekhouder, weggestuurd als klerk, getrouwd en smadelijk gescheiden (zijn vrouw verliet hem niet om een ander maar uit minachting), steun trekkend of los werk verrichtend, sleepte hij zich enkele jaren door het leven.

      De ommekeer voltrok zich op een hotelkamer, waar hij, tussen verschoten bloemetjesbehang, wakker werd omdat hij in zijn bed had geplast. Hij stond vloekend op. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Herbert tegen het ingevallen gezicht dat hem boven de wastafel uit abnormaal grote ogen aankeek. ‘Genoeg!’ Hij nam een douche, trok een schone onderbroek dan, schoor zich zorgvuldig en stak een sigaret op. Hij trok het natte laken van zijn bed en draaide de matras om. Behaaglijk tegen het hoofdkussen leunend bedacht hij eerst een tijdelijke en daarna een meer blijvende oplossing. Ook stelde hij vast wat hij nu eigenlijk wilde.

      Daarna belde hij een vriend op. De vriend was een verzekeringsagent die in Los Angeles woonde, ook een Nederlander.

      ‘Johan,’ zei Herbert, ‘ik heb er genoeg van. Het gaat me niet goed. Ik zit in een hotel in een voorstad van Chicago en ik werk als pompbediende. Er is niets fout met Chicago, er is iets fout met mij. Ik heb besloten dat ik van nu af succes zal hebben.’

      ‘Dat is een goed besluit,’ zei Johan slaperig.

      ‘Ik weet het,’ zei Herbert. ‘Het is veel vroeger bij jou, ik heb je uit je bed gebeld, dat spijt me. Wil je me wat geld lenen? Ik zal het je in vijf maandelijkse betalingen teruggeven.’

      ‘Ja.’

      ‘Nog iets,’ zei Herbert. ‘Met welke bezigheid wordt een mens op de snelste manier rijk?’

      ‘Met de handel in onroerend goed,’ zei Johan prompt, ‘maar dan moet je iets van kansberekening begrijpen. Ben je intelligent?’

      ‘Dat weet ik niet. Denk jij dat ik intelligent ben? Op school kon ik nauwelijks meekomen, maar ik deed nooit veel.’

      Het was duidelijk dat Johan nu goed wakker was, zijn stem klonk vast. ‘Intelligente mensen zijn nooit erg goed op school. Neem mij maar, ik haalde negens en tienen, uit domheid en vlijt. Vlijtig ben ik nog steeds, daarom verkoop ik al die polissen, ik houd vol, maar dat heeft niets met intelligentie te maken.’

      ‘Juist,’ zei Herbert. ‘Kun je het geld telegrafisch overmaken?’

      

      Het geld kwam, Herbert kocht een duur pak en solliciteerde bij een makelaarskantoor. Omdat hij nu wist wat hij wilde kostte het hem geen moeite zijn best te doen. Hij werd verkoper. Soms verkocht hij losse terreintjes, overgebleven stukjes grond in wijken die al bebouwd waren, en die zijn baas, na veel gemarchandeer, van particulieren opkocht en dan handig adverteerde. Daarna werd hij tot ‘buitenmanager’ gepromoveerd en leidde de verkoop van een zojuist verkaveld gebied buiten de stadsgrens. Behalve een behoorlijk salaris en een ruime kostenvergoeding streek hij nog commissie op, en zelfs premies, als hij meer dan een bepaald aantal percelen per maand omzette.

      Zijn baas legde hem, gedeeltelijk omdat hij zijn nieuwe medewerker wilde opleiden, gedeeltelijk uit pure opschepperij, de kneepjes van het vak uit. Hij vertelde zelfs dat hij spoedig nieuwe terreinen ging aanbieden - die hij nu nog niet bezat. Herbert bekeek het aangewezen land en vond er een ouder wordende en kinderloze boer die een paar hectare voor een lage prijs van de hand wilde doen, op afbetaling, maar tegen hoge rente.

      Herbert nam ontslag en kocht het land. Hij liet een weg, water en elektriciteit aanleggen en begon te verkopen. De verkoop liep vlot en hij nam een optie op de rest van het land dat de boer hem te koop aanbood. Alles verliep naar wens, het geld dal hij verdiende investeerde hij weer. En toen opeens, verdiende hij er nog een kapitaal bij, aan een huis dat hij in een opwelling gekocht had en na een paar weken weer kwijt was.

      Die dag keek hij lang in de spiegel. Hij zag dat hij op zijn vorige baas leek. Zijn gezicht was niet langer ingevallen maar stond bol. Zijn buikje stond ook bol. De slordig tussen zijn tanden geklemde sigaar wees hem beschuldigend aan. ‘Ja,’ zei Herbert, ‘dat is zo. Succes is natuurlijk niet alleen maar geld en luxe.’ Hij dacht aan de tijd dat hij gedienstig blikjes olie opentrok in het benzinestation. Er waren toen gedachten door zijn hoofd geflitst die hij net niet kon aanraken. Hij had die gedachten destijds trachten te definiëren door ze afkeurend maar ook bemoedigend te noemen. De gedachten hadden hem ook het een en ander in het vooruitzicht gesteld. Maar wat? Daar ging het nu om. Het was duidelijk dat ze hem dit riante appartement met leren meubilair, de grote auto, het eten in dure restaurants beloofd hadden. Maar was er ook niet iets anders geweest?

      ‘Ik moet maar eens even weg,’ zei Herbert. Hij ging naar kantoor, instrueerde zijn personeel en liet zich met een taxi naar het vliegveld rijden. Binnen een uur was hij op weg naar Los Angeles: het werd zijn eerste vakantie in jaren. Wat hij van de Westkust verwachtte was nog niet duidelijk, maar hij vermoedde sterk dat daar iets hem wachtte. Terwijl hij whisky dronk nam hij zich voor zijn gewoontes nu eens niet te volgen, en huurde daarom bij aankomst geen wagen. Hij wandelde, enkele uren lang, tot hij bij een handel in tweedehands auto’s aankwam. Tussen de gebruikelijke modellen glom een lange lage sportwagen van Engelse makelij.

      ‘Vijftien jaar oud, meneer,’ zei de verkoper. ‘We hebben hem uit de erfenis van een liefhebber overgenomen.’ Hij opende de kap. ‘Keurig onderhouden, ziet u wel? Een pronkstuk, maar wel antiek. U moet er niet al te hard mee rijden.’’

      ‘Prijs?’

      ‘We verkopen hem liever niet, hij lokt nogal wat kopers binnen.’

      ‘Hoeveel?’ Herbert kocht de auto.

      Na enig zoeken en vragen vond hij het huis van Johan en werd hartelijk door diens vrouw ontvangen. ‘Blijf je logeren? Johan komt zo thuis, hij is vrij vandaag en de rest van de week ook. Dat komt goed uit, dan kunnen jullie samen iels gaan doen.’ Ze sprak nog Nederlands, maar met een Amerikaans accent.

      Hij werd aan de kinderen voorgesteld, aan een jongetje dat de resten van een plastic trein door de zandbak trachtte te duwen en aan een meisje dat zich met moeite van de tv loswrikte.

      ‘Dit is de logeerkamer, maak het je gemakkelijk, ik moet terug naar de keuken want ik ben koekjes aan het bakken.’

      Even later kwam Johan binnen. Na de begroeting wilde hij weten of de fraaie sportauto van Herbert was. ‘Het gaat je goed hè? Ik heb je brieven met spanning gelezen. Ben je al miljonair?’

      ‘Bijna.’

      ‘En in vijf jaar tijd!... Ik had het eerlijk gezegd wel gedacht. Je stem klonk zo energiek, die keer toen je opbelde. Je hebt op de Amerikaanse droom ingehaakt. Die droom bestaat wel degelijk, ook al heb ik er zelf de grootste moeite mee.’

      ‘Je hebt het toch ook voor elkaar?’ vroeg Herbert. ‘Huis, aardige vrouw, leuke kinderen, goeie baan.’

      ‘Ja ja.’

      ‘Of wil je wat anders?’

      ‘Nee, ik geloof het niet... Kom mee, dan gaan we in de achtertuin iets drinken. Even praten... Je bent op een merkwaardig moment binnengekomen. Ik heb een week vrij en ik had een plannetje bedacht. Ik ben toevallig ergens tegenop gelopen. Ik wou even naar Mexico, misschien wil je wel mee.’

      Ze zaten tegenover elkaar, op met plastic bespannen verchroomde tuinstoelen, en dronken de door Johans vrouw aangedragen slappe whisky. Johan haalde nootjes; Herbert kauwde en luisterde.

      ‘Gek plan, moet je horen. Allemaal toevalligheden. Ik kom wel eens in een bar waar louche types rondhangen, ik weet niet precies waarom, maar ik kom daar al jaren. Ik ken die mensen nou een beetje. Eentje doet in marihuana, hij haalt het uit Oregon, de staat die hierboven ligt, en verkoopt het door aan de straatdealers. Hij vertelde me dat hij de laatste tijd vraag naar peyote heeft. Weet je wat dat is?’

      ‘Zeker,’ zei Herbert, ‘dat is een cactus. Er groeien knoppen aan en als je die eet ga je hallucineren. Het spul is niet verslavend en van dezelfde orde als marihuana geloof ik, ik las er laatst een artikeltje over.’

      ‘Zoiets, maar het grijpt dieper.’

      ‘Ja?’ vroeg Herbert.

      ‘Ja, wat dat ook moge betekenen. Het interesseert me niet zo. Wél dat het niet verslavend werkt, je doet er geen kwaad mee. Die kennis van me wil het kopen omdat zijn clientèle weer eens iets anders wil. En laat ik nou’ - Johan hield een wijsvinger omhoog - ‘laat ik nou, helemaal toevallig, tegen een vage vriend oplopen die archeoloog is, die net uit Mexico terug is gekomen, en die een heel veld vol met peyote heeft ontdekt. Vlak over de grens, in een verlaten streek, een stukje niemandsland, onherbergzame woestijn waar geen zinnig mens ooit een voet zet. Ik weet precies waar het is, hij heeft het voor me uitgetekend... Hier.’

      Johan vouwde een kaart open, Herbert bekeek de kruisjes die er met een balpen op gezet waren.

      ‘We hoeven alleen maar staatsweg 66 af te rijden. Een uurtje plukken en weer terug. Als het spul goed is ga ik later meer halen, ik wou nu alleen maar even kijken. Het zou een aardige bijverdienste voor me kunnen worden, misschien hou ik er een nieuwe auto aan over; die ik nu heb kost me te veel aan reparaties... Voel je ervoor mee te gaan?’

      ‘Ja,’ zei Herbert, ‘ja, dat wil ik wel.’

      ‘Op mijn kosten, en als de monsters geld opleveren krijg je de helft.’

      ‘Nee, ik hoef geen geld.’ Herbert stond op en liep door het keurig onderhouden tuintje. Het jongetje had zijn trein nog verder stukgemaakt; door het open raam zag hij het meisje naar de reclame kijken. Hij voelde zich opgewonden, de vage gedachten borrelden weer op en leken duidelijker, hoewel hij niets kon vasthouden. ‘Wanneer gaan we?’

      ‘Morgenochtend.’

      ‘Je auto deugt niet, zei je?’

      ‘Hij doet het nog wel,’ zei Johan, ‘maar de versnelling functioneert niet al te best en ik moet steeds olie bijgieten.’

      ‘We kunnen met mijn auto.’

      ‘Graag.’

      

      De volgende morgen vroeg reden ze weg, Johan aan het stuur, Herbert dommelend. Hij sliep niet diep en werd af en toe wakker. Het landschap leek hem onwezenlijk mooi toe, met zijn schaarse tropische begroeiing aan de kant van de weg en de zandheuvels die de streek meer en meer beheersten. Hij droomde voortdurend en probeerde de verwarde beelden te omhelzen, zodat hij ze mee kon brengen als hij wakker werd, maar iedere keer zag hij alleen het opgewekte gezicht van Johan, die zich ermee vergenoegde de sportauto te besturen, of de bordjes met hamburgers en patates frites die hem in de wegcafé’s werden toegeschoven.

      Herbert bleef wegglijden, hoewel hij zijn best deed het avontuur, de rit door een vreemde omgeving, te ondergaan. Maar zelfs toen ze in Mexico gekomen waren sliep hij nog. Johan stootte hem af en toe aan om op zwaar beladen ezels te wijzen waarachter oude mannetjes op blote voeten door het stof draafden. Hij las de Spaanse teksten op besmeurde winkelruiten en keek naar afgebrokkelde muren, waarachter een schrale oogst in de zinderende hitte stond te smachten.

      ‘Ja, mooi.’ Dan sliep hij weer.

      ‘Hier.’

      Aan weerszijden van het nauwelijks door karresporen aangegeven pad groeide peyote, manshoge stekelplanten waar de knoppen uit staken.

      ‘Niet veel,’ zei Johan. ‘Valt tegen, hè? Misschien is er meer verderop.’

      Ze lieten de auto staan en dwaalden door de dorre, aan alle kanten door lage heuvels ingesloten vlakte. Buiten het peyoteveld groeiden andere cactussoorten en hier en daar wat hoog opschietend dun gras.

      Johan haalde een plastic boodschappentas uit de auto. ‘Tja, jammer. Die kerel heeft wel wat overdreven.’

      Herbert dwong zichzelf tot energiek gedrag. ‘Plukken, Johan.

      Ik ga je helpen.’

      

      De middag was al gevorderd toen ze de terugweg ondernamen. Herbert reed. ‘Krijgen we geen moeilijkheden bij de grens straks?’

      ‘Nee, het is te druk daar, ze laten iedereen door. We zien eruit als toeristen, en dat zijn we ook: even naar Mexico geweest.’

      Maar wat later gaf Johan toch toe dat er wel enig risico was. ‘Het gebeurt nooit, maar ze moeten ons toch maar liever niet controleren. Peyote staat hoog op de lijst en met zo’n tas vol kunnen ze ons voor een jaar of acht opsluiten. Als je wilt gooi ik het spul weg, het heeft toch geen zin om nog eens terug te gaan, voor die paar armzalige planten.’

      ‘Laat maar,’ zei Herbert, ‘ik ben niet bang.’

      Een uur later, terug op weg 66, kneep de angst zijn keel dicht. Bij de grenspost waren ze langzaam doorgereden, hun paspoorten omhoog houdend, verder gezwaaid door verveelde ambtenaren met padvindershoeden op. Herbert, klaar wakker nu, onderging het landschap als dreigend. De zandheuvels die hem op de heenweg getroost hadden door hun eenvoudig verlopende lijnen, waren slordig neergekwakte hopen afval geworden, vaalgrijs; beklemmende obstakels die van alle kanten op hem toe kwamen. De rulle vlakte waarin niets leefde en die zich tot de heuvels uitstrekte, leek een hel van zwijgende ellende. Johan, stil onderuitgezakt naast hem, de tas met peyote op schoot, was niet meer dan een doffe aanwezigheid, een pop die hij alleen maar vervoerde. De sombere associaties verkrampten zijn maag, en daarbij kwam nu nog de beklemming in zijn keel: een angst, die echter door werkelijkheid veroorzaakt werd. Want in de achteruitkijkspiegel zag hij al minutenlang een politieauto, een gloednieuwe lichtblauwe wagen, waarin twee door airconditioning vers gehouden breedgeschouderde robots met strenge ogen actief voor zich uit staarden.

      ‘Johan!’

      ‘Ja?’

      ‘Achter ons.’

      Behalve de sportauto en de achtervolgende politiewagen bewoog er niets op dat gedeelte van staatsweg 66.

      ‘Nee! Rijdt die al lang achter ons?’

      ‘Een tijdje.’

      Johan vloekte benepen. ‘Wat kunnen we doen? Als ik die tas weggooi zien ze het.’

      ‘Ja... Het lijkt wel of ze achter ons aan zitten.’

      Johan keek nog eens om. Het blauwe zwaailicht op de patrouille-auto flitste. ‘Ze willen dat we stoppen. Dat kan niet hoor.’ Zijn voet trapte op die van Herbert. De sportauto sprong vooruit en de snelheidsmeter verliet het veilige vakje tussen de vijftig en de zestig mijl en werkte zich naar de verboden rechterkant: zeventig... tachtig. Maar de afstand tussen de twee auto’s werd niet groter. Johans voet drukte door tot honderd mijl.

      Johan at, graaiend uit de boodschappentas. ‘Hier! Eet op! Een snelheidsovertreding is te betalen, maar ik heb geen zin de bak in te draaien. Jij ook niet. Ze zijn glashard hier. De rechter waarschuwt niet, je krijgt meteen de volle mep. Vreet op, Herbert.’

      Herbert at ook. De cactusknoppen smaakten bitter.

      ‘Niet kauwen! Slikken!’

      Herbert wrong de droge, pijnlijk schrapende massa door zijn keel en propte opnieuw zijn mond vol. De wijzer stond op honderdtwintig en onder de lage kap voor hen gromde de motor. De patrouille-auto hield hen moeiteloos bij maar scheen, misschien door de steeds opdoemende bochten, niet te willen passeren.

      ‘Vreten, jongen, vreten!’

      Zweet brandde in Herberts ogen. Hij snikte van walging en angst, zijn maag duwde de onwelkome draderige pap weer op, maar hij bleef slikken.

      De race duurde al zeker vijf minuten. De patrouille-auto bleef de spiegel onverbiddelijk vullen. Hij zag de gezichten van de agenten die niet van uitdrukking veranderden. Zij hadden niets te verliezen: straks, als de weg weer recht zou worden, zouden ze moeiteloos naast hem komen en hun prooi onverbiddelijk van de weg drukken en vangen.

      De tas was bijna leeg. Herbert herinnerde zich gelezen te heb ben dat zo’n tien knoppen al genoeg zou zijn. Hoeveel had hij er al op? Honderd, of meer? De alkaloïden die tot hallucinatie leiden zijn giftig. Hij zou of doodgaan, of ernstig ziek worden. Niet te veel kauwen, dacht hij nog, dan schijt ik het misschien uit, maar hij moest wel kauwen, want de knoppen, die in zijn mond aan elkaar plakten, bleven tegen zijn huig steken.

      Heel even grinnikte Herbert. Het viel hem mee dat hij nog een praktische gedachte kon opbrengen. En terwijl hij grinnikte flitste de politie-auto voorbij.

      ‘Remmen!’ brulde Johan.

      De sportauto trok scheef over de weg. De politie-auto reed al ver voor hen uit. De agenten hadden hun lichten aan en hij zag de rode vlekjes kleiner worden in de vallende schemering.

      ‘Wat?!’ riep Herbert verbijsterd uit. ‘Ze rijden door!’

      ‘Verdomd!’ Johan lachte hysterisch. ‘Ze moesten ons helemaal niet hebben. God nog aan toe. Ze zitten achter iets anders aan. Verderop zeker. De radio heeft hen opgeroepen. Misschien is er een ongeluk... En wij hebben al die rotzooi opgevreten!’ Hij trok zijn voet terug die samen met die van Herbert het rempedaal had ingetrapt.

      Herbert parkeerde de auto op de vluchtstrook. Ze stapten uit, Johan droeg nog steeds de plastic tas in zijn hand geklemd.

      Herbert strompelde het mulle zand in. Hij braakte, hoewel hij zich nauwelijks misselijk voelde. Een continue zacht vloeiende stroom vulde de woestijn om hem heen, beginnend bij zijn enkels en zich steeds verder voortzettend, in een trage met oranje doorschoten donkerrode golving.

      Eerst was hij zich nog bewust van Johans voortstrompelende aanwezigheid, maar al gauw was hij alleen, dat was ook beter. De beelden van zijn dromen, lang geleden begonnen in het benzinestation waar hij tegen een minimaal uurloon zo hard had moeten werken, en die hem tergend ontweken zodra hij ze trachtte te bereiken, namen begrijpelijke vormen aan. Nee, niet alleen begrijpelijk, dit ging veel verder. De beelden schenen zich tot een menselijk figuur samen te trekken. Lachend liet hij zich door de vrouw beminnen; het moest wel een vrouw zijn, zeker in eerste instantie; dat was veel natuurlijker; maar waarom zou hij het proberen te vatten? Hij wist, toch nog proberend te formuleren, dat hun samenzijn seksueel was en dat wat hij onderging, onder in zijn ruggegraat tot stand kwam; maar er was zo veel meer dat zich over hem uitstortte, zoveel onbegrip dat weg viel, dat iedere poging tot weergave zinloos was. Bepaalde ervaringen hadden met zijn geboorte te maken en versmolten met de dood, die hij als een tijdloos moment voor en in zich zag. Hij herkende ook zijn ouders die de flarden van zijn identiteit doorstroomden en hem daarna nog verder uit elkaar trokken. Alle dingen die hij om zich heen zag, zelfs de zandheuvels, en de vlakte die nu licht gaf, een grijs licht dat zijn ervaringen voedde, werden doorzichtig. Ieder detail van het visioen was onmogelijk helder, en verbonden met wat hij gemakshalve als de vrouw aanhield. Hij wist ook dat hij, terwijl hij gelukzalig in elkaar zakte, zich dit alles op de een of andere manier zou blijven herinneren en dat zich een groots doorzicht vormde dat alle toekomstige twijfels al bij voorbaat vernietigde.

      

      Dorst. Dat was het eerste wat hij voelde toen hij wakker werd. De stank die van zijn lichaam af sloeg hinderde hem nauwelijks. Johan stond al overeind en liep wankelend naar de auto. Herbert kroop achter hem aan.

      ‘Dorst, Johan.’

      Johan wees op zijn keel. ‘Ik ook. De auto is er geweest. Start niet meer. Stinkt. Uitgebrand, denk ik. Te hard gereden.’

      ‘Water, Johan.’

      De marteling duurde tot er eindelijk een vrachtauto stopte. In het eerstvolgende motel namen ze afzonderlijke kamers en lagen uren in bad, Coca-Cola-blikjes leegdrinkend. Ze kochten nog meer blikjes en gingen slapen.

      Eindelijk wakker geworden bleven ze ontbijt bestellen tot verbazing van het dienstertje die het ene bord na het andere aandroeg, en de koffiekopjes niet meer bij wilde vullen tenzij ze beloofden extra te zullen betalen.

      ‘Wil je je auto nog ophalen?’

      ‘Nee,’ zei Herbert, ‘die is niet meer te repareren.’

      ‘De verzekering betaalt dat soort schade niet.’

      ‘Nee.’

      ‘Ik kan het je niet terugbetalen, en het is mijn schuld. Misschien op de lange duur, je zult geduld moeten hebben. Hoeveel heeft je die auto wel niet gekost?’

      ‘Het geeft niet.’ Herbert rekte uit. ‘Het was de moeite waard. Ik weet nu wat ik moet doen.’

      ‘Wat?’

      Herbert probeerde het uit te leggen terwijl ze terugreden naar Los Angeles, in een gehuurde auto.

      ‘Je bent gek,’ zei Johan. ‘Dat spul is gevaarlijker dan ik dacht... Je kunt het niet menen. Misschien moet je rusten, dan gaat het over.’

      ‘Nee. Ik ga terug naar Chicago en verkoop mijn handel, en dan ga ik weg.’

      Johan schudde beslist zijn hoofd. ‘Welnee. Je zaak loopt goed. Dat doe je niet. Heus, je moet rusten, en misschien naar een psychiater. Ze weten tegenwoordig veel over hallucinaties, ze helpen je er wel van af. Wat zei je ook alweer dat je zag? Een vrouw?’

      ‘Ja.’

      ‘Een kleurlinge, hè?’ Johan sprak langzaam en vriendelijk.

      Herbert lachte. ‘Je hoeft me niet als een waanzinnige te behandelen. Ja, een kleurlinge. En ik weet nog waar ze vandaan komt ook. Uit Nieuw-Guinea. Ik herinner me de plaatjes uit het aardrijkskundeboek, op de HBS was dat, in Heemstede. Jij moet hetzelfde boek bekeken hebben, jij zat ook op school toen.’

      ‘Ja hoor. We zijn van dezelfde leeftijd.’

      Herbert lachte weer. ‘Praat toch niet zo dwaas, ik ben echt niet gek geworden. Die vrouw moet met Nieuw-Guinea te maken hebben, met een van de eilanden daar. Dat zei ze tegen me, of nou ja, dat deelde ze mee. Ik weet niet hoe ik dat uit moet drukken.’

      ‘En ga je daar naar toe? Naar dat eiland?’

      ‘Ja.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Zo vlug mogelijk, als ik mijn zaak heb verkocht. Mijn vroegere baas zal wel interesse hebben, ik hoef alleen mijn investering terug te hebben, dat kan hij makkelijk opbrengen.’

      ‘Eiland!... Hou nou op, Herbert. Hoe moet je daar komen?’

      Herbert grijnsde. ‘Hoe zou je denken? Met een vliegtuig of met een boot. Dat zal toch niet zo moeilijk zijn. Ik ga er gewoon naar toe.’

      ‘Je weet niet eens welk eiland. Misschien zijn er wel honderden, of duizenden, je kunt ze toch niet allemaal afstruinen!... Wat moet je eigenlijk van die vrouw?’

      Herbert zweeg.

      ‘Trouwen zeker. Rare kindertjes krijgen, met beentjes door hun neusjes. Wat kan je daar nou doen, op zo’n eiland? Kokosnoten plukken? Kopra maken? Dat is het enige wat ik me van school herinner. Kopra. Vieze stinkboel is dat. Het wemelt van de ratten op die plantages. - Maar je gaat het niet doen. Je bent gewoon eventjes gek; morgen voel je je beter.’

      Herbert reed de parkeerplaats van een wegrestaurant op en zette de motor af. ‘Maar heb jij dan niets gezien op weg 66? Jij was toch ook aan het kotsen en rondrollen?’

      ‘Ja,’ zei Johan.

      ‘Wat heb je dan gezien?’

      ‘Niks. Dat gaat je niet aan. Het gaat mij ook niet aan. Een hoop onzin. Ik heb er mijn broek van volgepoept. Flauwekul was het.’

      ‘Van flauwekul poep je je broek niet vol.’

      Johan zweette. Hij schreeuwde: ‘Onzin, zeg ik! Een geel mannetje die me iets aan wilde praten. Een gemeen geel kereltje met een waterhoofd. Naar zulke wezens luister ik niet. Ik verkoop verzekeringspolissen, ik heb een vrouw en kinderen. Het komt door die bar waar ik vroeger heen ging, door al die smeerlapperij, door die gore hoeren. Ik moet daar ook niet heen. Ik kom er nooit weer. Ik ben een braaf baasje, hoor je!’

      ‘Jaja, ik hoor je.’

      ‘Nooit doe ik dat! Ik wil het niet meer weten! Met gele mannetjes heb ik niets te maken. Niets!’ Johan huilde.

      Herbert gaf hem zijn zakdoek. Hij strekte zijn arm uit en Johan liet zich tegen hem aan vallen. Hij snikte en vloekte, mompelend, met zijn hoofd tegen Herberts borst.

      ‘Toe maar, toe maar.’

      ‘Ik doe het niet, Herbert.’

      ‘Je hoeft het ook niet te doen.’

      ‘Nee?’

      ‘Nee.’

      Johan ging overeind zitten. Hij snotterde nog na.

      ‘Zullen we gaan eten?’

      

      ‘Ga je echt naar dat eiland?’ vroeg Johan na het eten.

      ‘Ja.’

      ‘Zou dat niet dom zijn? Je kunt ziek worden. Pest, cholera, dat hebben ze daar nog. En dysenterie. Dat krijgt iedereen in de tropen. Op zo’n eiland hebben ze geen ziekenhuis. Je verrot ergens in een hutje.’

      Herbert knikte.

      ‘Dat kan je niet schelen, hè? Als je die vrouw maar vindt.’ Herbert knikte nog eens. ‘Die vrouw is maar een vorm, iets wat erbij hoort. Ik kan het je niet uitleggen, als je me wilt volgen moet je zelf teruggaan in wat je beleefd hebt.’

      ‘Dat wil ik niet,’ zei Johan. ‘Ik durf het ook niet. Jij wel. Je hebt gelijk. Weet je dat, dat je gelijk hebt?’

      ‘Ja.’

      Een vage glimlach gleed over Johans gezicht. ‘Weet je, ik zou je eigenlijk een hand moeten geven nu, en je vertellen dat ik achter je sta.’

      Herbert betaalde. ‘De gedachte is genoeg. Kom, we gaan maar weer. Ik breng je nog even naar huis.’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Limpjao en de toetervogeltjes

    


    
      Limpjao was een halfbloed. Dat is niets bijzonders, zeker niet m Amsterdam, tenzij je het feit in aanmerking neemt dat zijn vader een Chinese worstelaar was en zijn moeder een zwarte hoer.

      Halfbloeden, zo wordt me verteld, hebben het dikwijls moeilijk. Ook in Amsterdam. Ze horen hier niet bij en ze horen daar niet bij en houden zich wankelend in evenwicht op de scheidslijn, aldus de politie-psycholoog die soms een avondje tegen ons aan praat. Als volbloed Fries maak ik me daar niet druk om; bovendien wankel ik zelf op allerlei scheidslijnen. Het is een spannende bezigheid die me dikwijls aan de gang houdt.

      Halfbloeden zijn mensen die ik de hele dag om me heen zie, en met rust laat als ze de orde niet verstoren. Mijn taak als politieman is simpel genoeg: het handhaven van de orde is meestal een passieve bezigheid. Vroeger gingen er maanden voorbij dat ik niet meer deed dan ordeverstoorders strak aankijken, vanonder mijn pet, en dan hielden ze op, groetten beleefd en gingen ergens naar toe, wég in ieder geval.

      Nu is dat anders. De Warmoesstraat is een voortdurend verstoorde darm in de maag van de stad en ons bureau is doorlopend overspannen door de oprispingen.

      Limpjao had daar veel mee te maken, hij was de koning van de straat, en van alle zijstraten, stegen en sloppen. De hoeren waren van hem of van zijn minder begaafde en aan hem ondergeschikte makkers, de straatrovers stonden onder zijn leiding en de spulhandel was bijna altijd terug te leiden tot zijn donkere handen, die ieder onsje hasj en ieder plastic zakje heroïne even beroerd hadden. Hij was rijk en zijn Porsche gleed elegant door de straat en langs de walletjes. Hij reed nooit hard, want hij moest alles zien en hij wou graag gegroet worden, door de hoeren die zacht tegen hem glimlachten, en door de jongens in hun strakke broekjes en coltruien en glimmende jekken, die de hand hieven of zelfs even bogen.

      Hij was geen mooie man, onze Limpjao, hij was zelfs afschuwelijk lelijk. Zijn ogen waren scheef weggetrokken boven de hoge, ver uitstekende jukbeenderen en zijn voorhoofd rustte op zijn lange dunne wenkbrauwen, een geplooide lambrizering onder het vette kroeshaar. Hij had de schouders en de loop van een gorilla. Zijn armen stonden altijd een halve meter van zijn lijf en waren enigszins gekromd, alsof hij vaatjes droeg, maar zijn benen waren slank en vrij recht en zijn slingerende gang leek opzettelijk, een gang bestaande uit korte pasjes waarbij hij de grote voeten voorzichtig neerzette alsof hij verwachtte dat we de straat ondermijnd hadden. Dat hadden we niet, omdat dat niet mag.

      Menig agent van ons bureau droomde van de vangst van Limpjao, en werd zwetend wakker omdat hij weer ontsnapt was. Hij was het levend symbool van onze onmacht en alleen zijn schaduw al deed ons naar het boord grijpen, want hij verstikte ons in zijn greep op de buurt. Zelfs de heterdaadjes die de agenten binnenbrachten liepen vaak op niets uit, vanwege de door Limpjao geïnspireerde tegengestelde getuigenverklaringen en de teruggetrokken klachten.

      Limpjao en ik kenden elkaar persoonlijk. Vier jaar geleden, toen hij net uit het vliegtuig gestapt was, bracht ik hem al binnen wegens openbare dronkenschap. Dat leverde hem toen alleen maar een nacht in de cel op, want ik schrijf pas een verbaal als de klanten moeilijk doen. Limpjao deed niet moeilijk, hij was alleen maar heel erg dronken en schreeuwerig. Zijn vrienden kwamen hem de volgende morgen halen en het genootschap ging meteen de kroeg weer in. Drie dagen en drie nachten lang zweefden ze weer in het verleden van de stad in de tropen, maar toen draaide Limpjao zich om en bemoeide zich met het heden.

      En het heden was de Warmoesstraat, een straat met mogelijkheden. Hij huurde een verdieping in een mooi gerestaureerd pand en een paar maanden later kocht hij het hele huis, want het geld stroomde al. Maar hij vergat ook de w.w. niet, want Limpjao was werkloos en zwoer dat hij het altijd zou blijven. ‘Ik wreek mijn moeder,’ zei hij eens tegen me toen ik hem de weg versperde in de Suikersteeg, ‘en haar moeder, en de hare. Jullie hebben die wijven laten sloven en neuken. Nou mogen júllie werken.’

      ‘En neuken?’ vroeg ik.

      ‘Dat mag je ook, als je maar heel veel betaalt.’ Hij lachte en liet al zijn tweeëndertig tanden en kiezen zien, het goud blonk aan alle kanten. Hij raakte me ook nog even aan, een liefkozing langs mijn bovenarm. ‘En mag ik nou weer verder, brigadier?’

      Natuurlijk,’ zei ik en drukte me tegen de muur. Ik ben net zo breed als hij en samen kunnen we niet door de steegjes. En ik ben ook net zo groot als hij, bijna twee meter. Misschien dat hij daarom altijd contact met me zocht, misschien zag hij me als de grote tegenspeler.

      En toch zat Limpjao me niet zo dwars. Ik heb altijd het mooie van het lelijke gezien, ik probeer er zelfs plaatjes van te maken, al lukt dat niet altijd. Thuis heb ik een la vol foto’s van rotzooi die in de gracht drijft. Ik kan daar uren mee bezig zijn, geknield aan de kant van het water, of zelfs plat op mijn buik. Flesjes in het groengele water, omkranst door nog net drijvende kapotjes, en tegen de walkant gedrukt door verbrokkeld schuimplastic en verrot hout, besprenkeld met herfstbladeren. Ik vind het jammer dat ik de stank niet kan fotograferen, maar een goeie foto laat de stank soms zien. Het lelijke kan groots zijn, en het heeft allerlei schakeringen waarin je van alles kunt terugvinden. Mensen fotografeer ik niet, dat is werk voor de beroepsmannetjes, maar de voortwaggelende figuur van Limpjao heeft me wel in verleiding gebracht, een vervaarlijk en luguber gedrocht, prachtig gevat in de lijst van een scheef getrokken deur of een verzakte poort.

      Maar het kon natuurlijk niet zo doorgaan. Als brigadier van de straatdienst had ik te maken met de wanhoop van mijn agenten die moedeloos klaverjasten in de koffiekamer en niet meer naar buiten wilden, en met het grommelige gezeur van de officieren die me vragen stelden in hun grote kantoorkamers.

      Ik help mijn zoontje wel eens met algebra. De oplossing vind je door de juiste rangschikking en uitwerking van een aantal gegevens. In zijn sommen zijn de gegevens altijd volledig en ik begon te denken dat de mijne dat ook waren.

      Maar het rangschikken wilde niet lukken. Dat was in de tijd dat ik de toetervogeltjes ontdekte en een grote kooi voor ze bouwde in de voorkamer. De voorkamer is mijn kamer en mijn vrouw en mijn zoontje komen daar niet. Het is een kamer waar ik zit en denk, of droom, maar soms worden mijn dromen rechtlijnig en leiden ergens naar toe, en de toetervogeltjes leken me te helpen met hun heen-en-weergewip en hun eentonig neutraal geluid dat me aan de claxons van heel kleine autootjes deed denken. Het zijn Zuidamerikaanse vogeltjes, iets kleiner dan mussen, met fijne rode snaveltjes. Ik hoorde ze voor het eerst in de Warmoesstraat en dacht dat het merkwaardige lawaai uit de speelgoedwinkel kwam, maar mijn onderzoek leidde tenslotte naar de beestenwinkel. Ik kocht er zes tegelijk. Ik heb de kooi in het weekend getimmerd en ben maandag gaan denken, ik had de hele maandag vrij.

      Limpjao, dacht ik.

      ‘Toet,’ zeiden de vogeltjes.

      Dood, dacht ik.

      ‘Toet,’ zeiden de vogeltjes.

      Ik werd er slaperig van en zakte onderuit in mijn stoel, maar Limpjao bleef in mijn hoofd en het getoeter bleef om me heen.

      Het was eigenlijk niet zo moeilijk.

      Tante Nellie komt al jaren op het bureau, twaalf jaar denk ik want ze hield op haar zestigste op met werken en ze moet nu even in de zeventig zijn. Tante Nellie was de eerste agente van de hoofdstedelijke politie, en omdat ze zich waar moest maken werd ze scherpschutster. Ze deed aan alle toernooien mee en viel altijd in de prijzen. Toen ze ouder werd en de straatdienst uitging werd ze instructrice op de schietbaan. Haar man was ook bij ons maar hij haalde de AOW niet, het was kanker geloof ik, ze praat niet veel over haar man. Tante Nellie woont in de Warmoesstraat, op de hoek van de Mormonensteeg, in een bovenwoning met uitzicht op de straat, ze heeft een mooie erker en kan twee kanten op kijken, ze kent Limpjao’s rug net zo goed als zijn voorkant.

      Tante is een lief mens. Ze bakt taarten, drie keer in de week en de taarten gaan naar het bureau. Ze komt ze zelf brengen en de agenten mogen dan kiezen wat de volgende taart wordt. Ze blijft wel eens hangen voor een praatje maar ze zegt niet veel, ze luistert. Daarom weten de agenten niet dat ze een scherpschutster is. Ik weet dat wel omdat ik haar nog van vroeger ken, en ik ga wel eens naar haar toe, dan zitten we samen in de erker en praten over de straat. Ze kent de voorbijgangers en weet wie wat doet. Ze kent de namen en soms weet ze zelfs de adressen. Een bron van informatie die ik voorzichtig behandel.

      Op een avond heeft ze me de Schmeisser laten zien. Een Schmeisser is een Duits machinepistool met een korte greep en een lang magazijn en een uitklapbaar schouderstuk. Het is een precisiewapen bij uitstek. Ze vertelde me ook hoe ze eraan gekomen was. Twee kerels van de Grüne Polizei waren haar man komen halen, hij werd verdacht van sabotage en ondergronds verzet. Haar man stond achter de deur met een bijl, zelf had ze ook een bijl. De gang is donker. Ze liet de heren vriendelijk binnen. Ze nam me mee naar de gang om de situatie te verduidelijken. De ene stond hier en de andere daar. Terwijl de ene in elkaar zakte hakte ze de ander in zijn nek, vlak onder de rand van zijn helm. Een bloedbad, want haar man sloeg twee keer. Drie gapende wonden die de gang rood verfden. Een van de Grünen was onderofficier, bewapend met een Lüger-pistool, dat had ze ook nog. De lijken hebben ze met een handkar weggereden en in een vuilnisschuit gekiept, maar de wapens had ze gehouden. Ze had nog wat reserve-ammunitie ook, uit de uniformzakken gehaald.

      ‘Kun je met dat ding overweg, tante Nellie?’

      Ze knikte. Ze had het geprobeerd, op de boerderij van haar neef, hun onderduikadres voor de rest van de oorlog. Een eenvoudig wapen om mee te werken, je moest het alleen goed vasthouden.

      Terwijl ik de dofglanzende loop zat te bekijken wees ze naar de straat. Limpjao kwam langs, zijn glimlach beschenen door de straatlantaarns.

      ‘Jullie kunnen hem niet grijpen, hè?’ vroeg ze meelevend.

      Ik zweeg, de gedachte was geboren maar ik wist het toen nog niet.

      Terwijl de vogeltjes toeterden en tussen hun twee schommeltjes heen en weer fladderden doordacht ik mijn probleem. Tante Nellie. De Schmeisser. Limpjao. De erker. Vier gegevens, maar één deugde niet.

      Het zou ’s nachts moeten gebeuren, hoe later hoe beter. Limpjao leeft ’s nachts, hij houdt van wandelen. De Porsche staat dan aan de gracht en hij loopt door de steegjes en de straat. Hij praat met de rovers, luistert naar de hoeren en vertelt de spul-jongens waar hun nieuwe voorraad ligt, en overal vangt hij iets. De laatste keer dat we hem op het bureau hadden zat er meer dan tienduizend gulden in zijn binnenzak. We hebben niet eens gevraagd waar het vandaan kwam. Hij heeft het weer in zijn jasje gestopt en is grijnzend vertrokken, de klacht tegen hem was alweer ingetrokken.

      De erker. Het lijk zou gevonden worden en de moordbrigade zou de baan van de kogels kunnen achterhalen. De moordbrigade is slim. Ik dacht aan het kleine iele mannetje dat de brigade leidt en rilde. Een lepe, oude commissaris met reumatiekbenen. Ik zag hem al naar de erker van tante Nellie kijken en bedachtzaam op haar bel drukken. Tante Nellie zou hem een stuk taart geven en ze zouden een uurtje babbelen. De commissaris zou weer teruggaan naar het hoofdbureau, maar hij zou blijven denken. En zijn bolle adjudant met het borstelhoofd en zijn geslepen brigadier, een mooie jongen met een spijkerpak aan, zouden de volgende dag terugkomen en verder pluizen. Er mocht geen verbinding zijn tussen de erker en de dode Limpjao.

      Ik kwam er niet uit en ging de straat op. Ik hou ook van wandelen en die avond heb ik uren door de straat en de stegen gelopen. Ik ben Limpjao twee keer tegengekomen en één keer raakte hij mijn bovenarm aan, de andere keer zei hij ‘goedenavond’, iedere letter van het woord uitsprekend.

      Die avond kreeg ik het goede gegeven. Tegenover tante Nellie, aan de andere kant van de Mormonensteeg, is een sekswinkel. Was een sekswinkel, want het pand is kort geleden uitgebrand. De vloeren zitten er nog en de trap is ook gebleven. Ik heb tante Nellie wakker gemaakt en we zijn samen in de ruïne gaan kijken. Ik had mijn lantaarn bij me en we hebben de zwakke plekken van de trap en de vloer bekeken. Later, toen we koffie dronken, liet ze me een boodschappentas zien, een grote tas, de Schmeisser paste er precies in. Uit een kast haalde ze een paar schoenen van haar man want ze zou sporen achterlaten natuurlijk, zeker op de gedeeltelijk verkoolde vloer. De Schmeisser lag op haar schoot. ‘Kijk,’ zei ze, ‘er zit een knop op het wapen. Als ik hem indruk staat hij op automatisch. Dan kan ik alle dertig patronen kwijt in vier seconden. Maar dat hoeft niet, een vuurstoot van één of twee seconden is genoeg. Ik draai dan met het wapen, zo, zie je?’

      ‘Ja.’ Ik was een beetje schor.

      ‘Dan maak ik een kogelwolkje. Daar zit hij altijd in. Het is donker dus ik moet met de grove korrel schieten, als ik het vanuit de schouder doe, maar dat doe ik niet denk ik. Ik schiet gewoon uit de heup. Op korte afstand is dat beter, zeker met een machinepistool. Dat heb ik op de boerderij ook gedaan en het was mooi raak.’

      ‘Waar schootje op, tante Nellie?’

      ‘Op een gans.’ Ze lachte. De gans was stuk gegaan, haar neef vond het jammer want er was niet veel van de vogel overgebleven. Hij had zes kogels gekregen.

      ‘Goed,’ zei ik.

      Ze klopte me op mijn schouder in de gang, ze moest ervoor op haar tenen gaan staan. ‘Maak je geen zorgen brigadier. Niemand zal me zien, een oud mensje met een boodschappentas dat de straat oversteekt, wie ziet dat?’

      ‘Midden in de nacht? Er is altijd volk in de Warmoesstraat, tante.’

      ‘Dan zien ze me maar,’ zei ze vrolijk. ‘Maar ik zal een goed moment uitzoeken. Zeg maar tegen de jongens dat ze morgen amandeltaart krijgen, ik heb hem al klaar, en als ze geluk hebben breng ik slagroom mee.’

      Ze heeft het diezelfde nacht nog gedaan. De agenten buitelden door het bureau toen ik binnenkwam de volgende morgen. Ze hadden foto’s van het lijk, presentexemplaren van de krant. De glimlach van Limpjao was een grimas geworden, een strakke gouden gezichtsverwringing die bij de mondhoeken begon en tot de haargrens doorliep.

      ‘Negen kogels,’ zei een adjudant, ‘en allemaal in het bovenlijf. Schijfschieten.’

      Ik keek vragend.

      ‘De dokter heeft net gebeld,’ zei de adjudant. ‘Ze hebben met een mitrailleur geschoten, denk ik.’

      ‘Wie?’ vroeg ik.

      De adjudant haalde zijn schouders op.

      ‘De concurrentie,’ zei een jonge agent, ‘de lang verdrukte concurrentie. Ik ken ze allemaal. Straks gaan we de kroegen af, om medailles uit te delen.’

      ‘Is de recherche al bezig?’ vroeg ik.

      ‘Die zitten boven te lachen,’ zei de agent.

      ‘En het hoofdbureau?’

      ‘Je heb ze net gemist,’ zei de adjudant. ‘Ze zijn een kwartiertje geleden vertrokken, ze zullen vanmiddag wel weer terugkomen.’

      Maar de zaak is nu al vier maanden oud, en de oude commissaris gaat binnenkort met pensioen. Ik heb het sommetje goed gemaakt, geloof ik.

      Ik heb de toetervogeltjes terugverkocht aan de winkel, en de kooi aan mijn broer gegeven voor zijn kanaries. Het blijft onrustig op de Warmoesstraat en de vogeltjes bleven me op ideeën brengen.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Wat mooi!

    


    
      Jean-François was altijd de verstandigste geweest, en daarom ging hij ook weg. Het was niet uit te houden, dacht hij, die mensen zijn gek, dat wordt nooit wat.

      De groepering, geleid door gekke Harmpje, was ook gek. Jean-François wist bijvoorbeeld niet wie zijn vader was. Hij moest in één van de hutten geboren zijn, een hut op een heuvel in het moeras aan staatsweg 197, vlak bij de kust van de staat Maine, in het noordoosten van de Verenigde Staten, aan de Canadese grens.

      De groepering die deze hutten bevolkte ontstond uit gekke Harmpje, een Nederlandse scheepstimmerman die lang voor de oorlog, naar zijn zeggen, in de wildernis was aangespoeld en er zich meteen maar had gevestigd. Een langslopende Franstalige Canadese, Emalie, werd door hem binnengehaald en prompt zwanger gemaakt. Daar begon het mee. Hubèrt kwam ook langs en ging nooit meer weg. Hubèrt was niet normaal, bij volle maan liep hij over de moeraspaden en zong; als er geen volle maan was haalde hij steun bij de armenzorg in het dorp en dronk bier. Hubèrt werkte nooit, maar ook hij maakte langslopende vrouwen zwanger en gekke Harmpje timmerde hutten voor hen.

      Een goede timmerman was Harmpje niet, vandaar dat hij, in het grijze onnaspeurbare verleden, door zijn kapitein overboord werd gezet. Zijn hutten hadden alle mogelijke vormen en bestonden uit wrakhout, opgeraapt en meegesleept. Harmpjes zoons, of de zoons van Hubèrt, leerden ook slecht timmeren. Op het laatst stonden er wel twaalf hutten en dan waren er nog kleine hutjes waarin gepoept en geplast werd, of waarin spullen werden opgeborgen.

      Het ontbrak de stam nooit aan spullen. Er was een communaal bezit van ten minste zes auto’s, waarvan er meestal wel één functioneerde; dan hadden ze nog boten, om stiekem en zonder vergunning krab en kreeft mee te vangen; en verder waren er sneeuwmobielen, motorfietsen en trekkers.

      Harmpje was ook een slechte monteur. Hij kon motoren voor een tijdje aan de gang krijgen. Ook had hij een beetje verstand van ijskasten, elektrische huishoudapparatuur, en vernuftige vallen waarin hij konijnen en stekelvarkens ving, om door de eerste voorbijsloffende vrouw te laten slachten en braden. Eten was er genoeg, men deed zelfs aan landbouw. In de onkruidvelden om de hutten heen groeide van alles, Chinese kool bijvoorbeeld, en maïs en smakelijke kruiden.

      ‘Het gaat goed,’ zei Harmpje als hij laat opstond en zich een weg door de lege bierblikjes heen schopte. Hij zei dat dan tegen iemand waarvan hij de naam niet wist maar die ongetwijfeld verwant met hem was. Soms woonden er wel vijftien volwassenen in de nederzetting, behalve de kinderen die overal rondrommelden en waarvan de grotere ’s ochtends de schoolbus werden ingedreven met de opdracht zich de gratis lunch goed te laten smaken en niet te vroeg terug te komen.

      Jean-François was, jarenlang, één van die kinderen en viel op door zijn afwijkend gedrag. Jean-François was nieuwsgierig. Met enige moeite stelde hij vast dat Nathalie, een nicht van Emalie, waarschijnlijk zijn moeder was en dat één van Harmpjes of Hubèrts zoons wel zijn vader zou zijn.’ Hij ontdekte ook dat de andere kinderen te veel lawaai maakten en stal een tent van kampeerders, zodat hij apart kon wonen; nog later bouwde hij zijn eigen hut die afstak bij de andere omdat hij één soort hout gebruikte en de muren haaks tegen elkaar timmerde.

      In die hut studeerde Jean-François en bleef er wonen tot hij zijn examen van de middelbare school deed. Zijn contact met de anderen duurde voort, hij at uit de grote pot waar eeuwig soep in stoomde en kloof op botten van herten die meestal buiten het seizoen geschoten werden.

      Jean-François werd, langzaam aan, een idealist. Hij beschouwde het gedrag van zijn groepsgenoten als onvoldoende, als slecht zelfs, en dacht vaag over verbeteringen. Omdat iedereen gelukkig scheen moest hij zijn theorieën steeds veranderen, maar een bepaalde leidraad bleef in stand. Hij zag hoe de bevolking van de streek leefde, in nette huisjes, uit witte planken overnaads getimmerd. Hij zag ook hoe de nederzetting in de algemeen heersende orde doorwoekerde, als een zweer, afgeschermd door de in het moeras groeiende elzebosjes. Soms, tot wanhoop gedreven, had hij visioenen van bulldozers die de rommel opeenhoopten en een gat groeven en alle afval, zowel de mensen als de spullen, in de gapende opening duwden en met verse aarde bedekten. Deze oplossing, van een Amerikaanse eenvoud, verheugde hem. Zelf ging hij het gat niet in, hij bleef ter zijde, gekleed in een nieuwe spijkerbroek en enkelhoge gepoetste laarzen, en een geruit jasje. Met het begraven van zijn onbegrijpelijke en smerige afkomst zou zijn nieuwe leven beginnen, tot in details geregeld en zonder onzin.

      Jean-François werd matroos op een coaster die aardappelen vervoerde, van een Canadese naar een Amerikaanse haven. Eens in de veertien dagen kwam hij thuis, met boeken onder zijn arm, want hij studeerde voor stuurman.

      Op een dag kwam hij midden in een feest terecht. Eén van de meisjes, Zazie, trouwde met een heer van buiten. De heer paste goed in zijn nieuwe omgeving. Hij was klein van stuk en liep scheef. Hij kon lezen noch schrijven. Hij was altijd goedgehumeurd en kreeg een uitkering van de bijstand. Zijn woordenschat was beperkt tot ‘ja’, ‘nee’ en ‘hahaha’; heel soms zei hij ‘niets’ en keek dan nog opgetogener.

      Zazie was drie keer zo dik als hij en stak een vol hoofd boven hem uit.

      Voor het feest was veel bier ingeslagen en in de soep dreven delen van abnormaal grote kreeften. Het was volle maan en Hubèrt, vergezeld door enige van zijn zoons, dwaalde in ongeordende en zich steeds anders herhalende patronen tussen de opeenhopingen van objecten door waarmee de gemeenschap zich pas had verrijkt. Een baby zat in een mechanische schommelstoel die op maximale snelheid was afgesteld, onder een bordje, zorgzaam door de fabrikant aangebracht waarop in duidelijk blokschrift de woorden LAAT BABY NOOIT ALLEEN SCHOMMELEN waren geschilderd. Niemand bekommerde zich om het woest zwaaiende en grijnzende kind. Twee jongelui vochten met planken waarin spijkers waren geslagen, maar werden, toen ze begonnen te bloeden, met eenvoudige, goed gerichte flesslagen door Emalie of Nathalie tot rust gebracht.

      Jean-François, op enige afstand, dronk bier. Twee grammofoons speelden rockmuziek waarop kleuters hoekig dansten, van maat veranderend als ze binnen het bereik van een andere luidspreker kwamen. Een baby, die in een wc was gevallen, werd in een teil schoongedompeld. Hubèrt kwam opnieuw langs, tandeloos mummelend, zijn verscheurde pet voorzichtig voor zich uit dragend. Zazie, even alleen gelaten door haar echtgenoot, zonderde zich af met een neef, of een broer, om soppig de liefde te bedrijven, waarbij ze zich niet liet belemmeren door haar hoogzwangere staat.

      Jean-François bekeek het gebeuren, en luisterde naar Harmpje die in de taal van de stam - een mengeling van Nederlands en Frans, gebogen om Engelse sleutelwoorden - zijn gedachten voor zich uit sprak. ‘Ik word te oud en ik ben ziek,’ zei Harmpje, ‘hoewel het goed is, want dat is zo.’

      Het lawaai zwol nog aan en er werd opnieuw gevochten; de verliezers werden afgesponsd en de winnaars vergrepen zich aan bil en borst alvorens de giechelende prooi de donkere bosjes in te slepen.

      Jean-François nam zijn besluit. Hij zou hén redden. Hij voelde zich wat beter.

      De coaster vervoerde behalve aardappelen ook hasjisj en marihuana. Gedurende volgende reizen gooide Jean-François in plastic verpakte balen overboord, soms één, soms meer. Hij kende de stromingen en wist waar ze aan zouden spoelen, en de kapitein verdacht een ander. Hij stelde de buit veilig in een verlaten schuur en kon, via de gangsters waarmee zijn kapitein handelde, een goede zaak doen. Van het verkregen kapitaal kocht hij een huis, op naam van Harmpje.

      Hij nam de man die zijn grootvader, zijn vader, zijn oom of oudoom was, mee naar het huis. ‘Voor jou.’

      ‘Voor mij?’ Harmpje was opgetogen. Harmpje nam ook een besluit. Hij was te oud nu en te ziek. Alleen met Emalie, en Nathalie, zou hij ter ruste gaan in dit mooie huis, solide gebouwd, met voor- en achtertuin.

      ‘Niet met de anderen,’ zei Jean-François.

      ‘Welke anderen?’ vroeg Harmpje. Hij was ze al vergelen Zo werd het ook gedaan. In de beste auto werden de beste spullen gedragen. Bij het afscheidsfeest werd ieder protest met flesslagen onmiddellijk en afdoende onderdrukt. Hubèrt zong een lied waarbij de stam een morrend refrein bromde. Een nieuwe baby sloeg heen en weer in de mechanische schommel. Het bijstandsbier vloeide schuimend door te dikke of te dunne lijven. De grammofoons waren stuk, maar blikken radio’s pompten dezelfde rock door de moerasnacht. Door de sheriff tijdelijk vrijgelaten jongeren bevruchtten elkaar op met mos bedekte steenstructuren.

      Bij het ochtendgloren leidde Jean-François zijn aartsvader naar de wachtende automobiel; daarna zocht en vond hij Emalie en Nathalie en duwde hun broze voze vleesmassa’s op de achterbank. Hij bracht hen naar het huis waar opgemaakte bedden op hen wachtten. Daarna ging hij naar de bovenkamer en rangschikte zijn studieboeken op een rechtlijnige en stevige werktafel. Hij viel rustig in slaap.

      Jean-François werd snuffelend wakker. Hij rende naar beneden. Harmpje stookte de kachel in de keuken. De kachel was groot en het vuur laaide hoog op.

      ‘Ha!’ zei Harmpje. ‘We gaan ontbijten. Eieren met spek. Een konijntje erbij, sla uit de tuin. Het nieuwe leven.’

      Jean-François bleef snuffelen. Hij ging weer naar boven. Het huis had leeggestaan, jarenlang. De doorgeroeste kachelpijp schroeide achter de lambrizering en tegen de dakrand. Vlammen likten zich vrij terwijl hij keek.

      Hij ging weer naar beneden. ‘Het huis brandt, Harmpje.’

      Jean-François herinnerde zich dat hij het huis nog niet verzekerd had. Dat zou hij die dag zijn gaan doen. De morgen was nog maar net begonnen en het huis brandde al.

      Hij bracht Emalie naar buiten, Emalie sliep nog. Ze zat slapend op een tuinstoel. Een minuut later sliep Nathalie naast haar. Het huis brandde nu stevig door. Harmpje liep door de tuin. Hij probeerde de brand van alle kanten tegelijk te bekijken, maar dat ging niet, zelfs niet als hij rende. Harmpje holde om hel huis heen, zwaaiend, kakelend van puur plezier.

      Jean-François was niet gelukkig. ‘Wat vreselijk. Nou moet je weer terug.’

      ‘Wat? Wat?’ riep Harmpje.

      Jean-François brulde in het oor van de verwekker, door het geknapper en geloei van de vlammen heen.

      ‘Nee nee!’ riep Harmpje terug, en bleef kijken naar de vlammen die over het dak heen lekten en elkaar dansend begroetten.

      ‘Alles is voor niets geweest,’ zei Jean-François. ‘Ik kan jullie niet redden. Ik kan mezelf niet redden. Het is net als die keer toen we met z’n allen gingen varen, en de boot zonk, en Constantin verdronk. Het is net als die keer dat Rudolf, die hersens had en prijzen won op school, tussen de sneeuwmobiels werd platgedrukt.

      Het is net als Vietnam. Het is net als generaal Stroessner in Paraguay. De kringloop is altijd compleet en de mens draait mee. God is gek. Hij is ook weg. Hij is altijd weg geweest. Het heeft geen zin de toestand te veranderen want de nieuwe toestand is net zo. De baby schommelt mechanisch tot het bandje breekt en hij te pletter vliegt tegen het plafond. Ik zal oud worden en ziek, net als jij, jij aartsschelm die, hoewel je alles verkeerd hebt gedaan, de cirkel ook niet kon breken. Jij hebt geen schuld want het gaat zoals het gaat en het heelal zal zich uiteindelijk in een vernielende zucht vernietigen. Het einde van de ellende is opnieuw het begin. Alles is fout en als je de fout verkeerd interpreteert blijft het fout. Dat ik mijn best doe is dom, maar het is niet dommer als ik niet mijn best doe.’ Jean-François huilde.

      Gekke Harmpje lachte.

      De vlammen hadden geen eigen vorm meer maar omarmden het huis in een sissende, knisperende, verblindende zee.

      Harmpje stond in het hoge gras, voor zijn slapende vrouwen, en legde zijn hand op de arm van zijn huilende nazaat. Hij keek naar het vuur.

      ‘Wat mooi, Jean-François,’ fluisterde Harmpje. ‘Wat mooi!’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Pief-paf-poef

    


    
      Hij zat daar, in de serre, op een rieten stoel, als een mislukt kasplantje dat toch maar aangehouden wordt want weggooien is zonde; een oud mannetje, in elkaar gedoken, zuigend op een sigaar waarvan het dekblad had losgelaten en die hij voorzichtig met zijn duim dichthield.

      Ik had mijn tante bezocht, in de ziekenboeg achter in het bejaardentehuis, en was op weg naar mijn auto en een ongestoorde zondagmiddag in de herfstbossen, maar het mannetje zwaaide tegen me, en hij zat daar zo alleen, dan kan je niet zomaar doorlopen. Hij was gek natuurlijk, alle bejaarden in het tehuis waren dat, mijn tante ook, ze scheen ook niet precies geweten te hebben wie ik was maar vond het toch leuk dat iemand haar bezocht. Terwijl ik met haar sprak had ze met haar tong net zo lang gewriemeld tot haar gebit ondersteboven wipte, toen kon ze niet meer praten; maar dat gaf niet, ze wist niet wie ik was, ze wist niet wie zij was, ze had geen flauw idee waar ze was. Toen ik ‘dag’ zei klepperde alleen nog haar gebit, ze was te ver weg om haar stembanden te kunnen gebruiken. Dit mannetje was beter bij de tijd, al zag hij er duidelijk gek uit, met zijn kale puntschedel waar nog wat lange grijze franje uit groeide en met zijn koolzwarte piekoogjes boven het smalle rechte neusje waar een zware bril op was afgezakt. Hij had een vormloos donker kostuum aan, een smoezelig overhemd zonder das, en versleten sloffen. De as van zijn sigaar tikte hij steeds omzichtig in een conservenblikje waar kattevoer in had gezeten: het etiket vertoonde een olijk kijkend poesje.

      ‘Geen bezoek voor u vandaag?’

      ‘Ik krijg nooit bezoek.’ Hij zei het niet klagerig, hij stelde alleen maar het feit vast. ‘Ik ken niemand, behalve mijn klanten, en de huisbaas, en de werkster, maar nou ben ik er niet meer en mijn verdieping is alweer verhuurd natuurlijk. Ze zijn me vergeten, alleen hier kennen ze me. De verpleegster en de juf. Die weten dat ik Willems heet. “Dag meneer Willems.” Ze zijn heel aardig, hoor. Ik krijg mijn prakkie op tijd, en mijn thee en mijn koffie, en chocola ’s avonds, dat is goed voor het slapen en slecht voor het poepen. En ik mag nog roken ook. Dat mag hier helemaal niet, vanwege de kanker weet je. Maar als ik het in de serre doe en geen as mors is het goed. Onzin, weet je, ze denken dat de kanker door die potdichte ramen wegtrekt. Niks hoor, die blijft hier rustig hangen. Mij kan het niet schelen. Ik wil best kanker hebben, dat zijn allemaal bobbeltjes en wormpjes, met mooie kleuren, en dat woekert maar aan, je kan het voelen zeggen ze, maar ik voel nog niks.’

      Hij moest om zijn grapjes lachen en ik vond ze ook wel aardig en had geen moeite mee te lachen. Hij gaf me een sigaar en schoof het blikje tussen ons in. ‘Ja, dat is boffen hoor, dat ik hier in kon. Omdat ik vijfenzestig ben geworden, vat je. Om hierin te komen moet je én bejaard én gestoord zijn, als je alleen maar gestoord ben ga je naar Den Dolder, en dan gaan ze aan je sleutelen, dat moet ik helemaal niet hebben. Ben je daar wel eens geweest? In Den Dolder?’

      Ik was er nooit geweest.

      ‘Ik wel. Vroeger. Vreselijk hoor. Ze trokken je een pak aan van die harde kriebeltjesstof, dan liep je de hele dag te krabben en te schurken, en geen gewone schoenen, niks, klompen moest je aan. Klos-klos-klos, door van die lange gangen. En met het eten belden ze en dan ging de hele meute haasje-over springen, of kruipen, of raar hollen, om goed te laten zien dat ze krankzinnig waren, vat je. En je moest ook knutselen. Er was een kerel daar, een soort aap, een hele grote, en die kon van die hele grote blikken zomaar doormidden scheuren. Dan gingen zijn handen bloeden, maar dat merkte hij niet. Die vent kon je zo eng aankijken, alsof hij jou ook wou doorscheuren. Eigenlijk was dat wel goed, ik ben van pure angst normaal gaan doen en toen mocht ik weer weg. En omdat ik toen die poppenhandel kreeg, dat was een heel gedoe, ’s ochtends vroeg opstaan, en naar de beurzen rijden met de bestelwagen, en facturen schrijven, en afleveren, poppen kan je niet verpakken, die moet je zelf gaan brengen, ben ik toen normaal gebleven. Nou ja, voor zover het ging. Ik bleef wel veel in mezelf praten en “pief-paf-poef” zeggen, en “jij bent dood”, weet je wel? Maar niet te veel. En heel zachtjes. De mensen verstonden me niet, ze dachten dal ik zo maar wat mummelde.’

      Een zwarte verpleegster bracht een blaadje met koffie en gebak. Ze keek op haar horloge. ‘Bezoektijd is om, meneer Willems.’

      ‘Je bent een lekker wijf,’ zei Willems tevreden. ‘Als ze in het oerwoud allemaal zo zijn als jij ga ik er ook eens naar toe, met een spiegeltje en kralen. Met het spiegeltje lok ik er eentje tussen de struiken, dan geef ik haar een handjevol kralen, en terwijl ze die kralen zit te bekijken spring ik er zo, ineens, bovenop. Effe uitleven... Mag ie niet even blijven? Ik krijg toch nooit bezoek, en ik heb mijn verhaal nog niet af.’

      ‘Goed,’ zei de verpleegster, ‘dan ga ik weer het oerwoud in. Maar niet te lang, hoor. We gaan hier straks schoonmaken en u moet buiten vegen, het is geen gezicht met al die bladeren en juf gaat vanavond inspecteren.’

      Ze liep weg. Willems en ik keken haar na. Ze had lange rechte benen en het witte strakke uniform hield stevige zwellingen in bedwang.

      ‘Mooi hè?’ zei Willems. ‘Ik heb eens een pop gehad die er zo uitzag. Die heb ik verkocht. Jammer. Maar ik kon er een mooi prijsje voor krijgen en ze was een beetje geschaafd hier en daar, en met dat rondhotsen in de bestelwagen werd ze er niet beter op.’

      ‘Wat voor poppen had u dan? Speelgoed?’

      ‘Nee nee nee. Reclamepoppen. Voor de etalage. Van mijn dooie oom overgenomen, die had het handeltje opgebouwd. Hij kreeg poppen van een Duitse fabriek toegestuurd, tweede keus, met korting, en die verkocht ie dan op textielbeurzen, in Utrecht meestal. Ik kon er zo instappen. Heel makkelijk. Als je de facturen maar geregeld bleef betalen, bleven die Duitsers sturen. Je had me moeten zien. Op zo’n beurs had ik dan mijn eigen hoekje en daar zette ik al die poppen om me heen, allemaal in hun blote reet, en dan draaide ik net zo lang aan hun armen tot ze mooie smekende gebaren maakten, voor de klanten: “Neem me mee, neem me mee,” zeiden die poppen, en daar zat ik dan tussen.’

      ‘Maakte u ook gebaren?’

      ‘Nee. Ik keek zielig. Als ik gewoon kijk kijk ik zielig. Kijk maar.’ Willems keek me stil aan. Hij had zijn bril omhooggeschoven en zijn ogen tuurden dof door het montuur. Zijn mondhoeken wezen omlaag. Zijn wangen ook. ‘Nou?’

      ‘Heel zielig.’

      Er kwam weer leven in zijn gezicht. ‘Het ging heel goed hoor. Omdat de poppen goedkoop waren. Ik verdiende niet veel, ik zette maar een beetje winst op die Moffische prijzen, omdat die poppen vaak gedeukt of verkleurd waren, begrijp je, maar ik kon er toch aardig van leven. Ik had ook niet veel nodig, ’s avonds zat ik thuis, te kijken naar de mensen op het Leidseplein ik woonde boven die broodjeszaak daar - en de Maxim op te poetsen en te oliën, en een beetje te repareren, veertjes strak trekken, schroefjes aandraaien, ja.’

      ‘De Maxim?’

      Een plotselinge windvlaag deed dorre bladeren langs de ramen ritselen. Willems stond op en drukte zijn neus tegen het glas. Hij schuifelde terug naar zijn stoel en ging zuchtend zitten. ‘Bladeren. Toch wel leuk, weet je. Fijn werk. Omdat het nooit ophoudt. Ze waaien net zo hard weg als je ze opveegt, en als je ze dan toch bij mekaar krijgt op de kruiwagen mietert de kruiwagen om, en als je ze dan weer op een hoop hebt moet je naar binnen voor je dutje, en ondertussen waaien ze wéér weg. Op een goeie dag krijg ik het toch voor elkaar, want er komen dan geen nieuwe meer bij, dat zal jammer zijn, maar ik kan altijd papiertjes strooien en die dan weer opvegen.’

      ‘Waar is die Maxim, meneer Willems?’

      Hij wreef in zijn handen. ‘Die is weg. Hebben die smerissen meegenomen. Het was te link, zeiden ze. Je mag geen wapens hebben, zeker geen volautomatische, je mag nog niet eens een lege huls hebben, overtreding van de wapenwet is een misdrijf, daar ga je de bak voor in, maar ik had een hele Maxim, puntgaaf, met een paar duizend patronen, reserveonderdelen, driepoot, banden, munitietrommels, lekker viziertje erop, dat had ik toch maar voor mekaar. Haha.’

      ‘Een machinegeweer?’

      ‘Nou en of. Maar ik kon er makkelijk aankomen, dus dan telt het niet misschien. Ik was bij de RAF, weet je, en later bij de luchtmacht hier. Ik ben zelfs een held geweest, zal ik je dat vertellen?’

      ‘Alstublieft.’

      Hij drukte zijn sigaar uit en keek in zijn doosje. Er zat er nog één in. ‘Wil jij die hebben?’

      ‘Nee hoor.’

      ‘Mooi, dan steek ik hem op. Lekker bolknakkie. Ja, ik was een held. Ontsnapt naar Engeland, in 1943 was dat, toen was ik negenentwintig en ze moesten me voor de arbeidsinzet hebben. Jaja, ik was daar belazerd. En ik kom eigenlijk uit Zandvoort, ze hadden ons verhuisd omdat daar allemaal bunkers stonden toen, met Moffen erin, maar ik wist de weg nog. En er lag een bootje klaar, niet voor mij, maar voor de Moffen natuurlijk, maar er zat alles in, een motor, olie, noem maar op. Gewoon instappen en wegwezen. Met mijn broer was dat. We luidden een soort matrozenpakken aan, om niet op te vallen. Mijn broer had verstand van bootjes, die was visser. Goed weer die dag, plop-plop de haven uit. Zwaaien. Weg waren we. Hoe bestaat het, hè. Als je iets echt wilt is het nooit zo moeilijk. En de Engelsen pikten ons netjes op. Ze hadden me hier voor het leger afgekeurd, maar daar mankeerde ik opeens niets meer. Alle twee bij de Royal Air Force, mijn broer als jachtpiloot, maar die verongelukte meteen, en ik als staartschutter op een Lancaster, in zo’n plastic bobbel. Met een Maxim voor mijn snufferd, net wat ik hebben wilde. Pief-paf-poef, jij bent dood. Maar nou gingen ze echt dood, nou ja, die ene keer dan, ik had niet veel geluk en we vlogen ook zo hoog, die Moffrikaanse jagers konden er nauwelijks bij, maar eentje heb ik toch te pakken gekregen, wap, daar ging ie, aan gruzelementen. Ik kwam er klaar van. Dat had ik nou altijd gewild. Weet je wel?’

      Ik wist het niet. Maar Willems, wrijvend over zijn gladgeschoren kinnetje, legde het me uit. Als kind had hij klapperpistooltjes gehad, en daar schoot hij mee op voorbijgangers, en auto’s en trams. ‘Jij bent dood,’ riep hij dan. En de mensen lachten, maar later niet meer, want toen was hij veel groter, en hij bleef het doen.

      ‘Waarom wou u die mensen dood hebben, meneer Willems?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Nou, vanzelvers. Dat is toch logisch redeneren? Doe je dat niet?’

      Ik zei dat ik het wel eens deed.

      ‘Nee nee, dat doe je niet. Niemand doet het. Het is hier een grote kolerezooi, dat had ik al vroeg bekeken. Mijn vader was glazenwasser en hij dronk ook nog. Op een dag stapte hij naast de ladder en woep, daar lag ie. Al zijn botten gebroken. Nog een paar dagen in het ziekenhuis - en weg. Dat had hij handig bekeken. Want het is hier niks. Niks, niks, helemaal niks. Zelfs niet als je je prakkie op tijd krijgt en er van die geile zwarte wijven om je heen hupsen. Het blijft niks. We hebben het helemaal verkeerd bekeken met in die trammelant terecht te komen. Helemaal fout. Maar het gekke is dat de mensen dat niet in willen zien. Moet je ze nou bezig zien! Zie jij ooit mensen lachen op straat? Of gewoon vrolijk kijken? Ze zijn allemaal sikkeneurig. Alles wat ze doen is moeilijk. Klotewerk, op de bus wachten, als ze een auto hebben gaat ie stuk of ze rijden hem zelf aan flarden. De meesten zitten in de schuld, ze voelen zich niet lekker, rotweer, en ondertussen worden ze steeds gammeler en aan het eind gaan ze dood. Allemaal. Die verpleegster ook, nou is ze mooi, maar moet je straks eens kijken, er blijft niks van haar over, dat wordt een gewone hobbezak, net als die anderen. Nou heb ik het nog niet eens over oorlog, en kampen, en hongersnood, en de gillende vlektyfus, en de pest, en wat je allemaal nog meer kunt krijgen. Nee, gewóón is al erg genoeg; je moet er nooit aan beginnen.’

      ‘Maar u bént er toch aan begonnen, meneer Willems?’

      Hij rukte aan zijn franje en ging op het puntje van zijn stoel zitten. Zijn vogelklauwtje rustte op mijn knie. ‘Ja. Kunst. Om dat mijn vader weer te veel gezopen had en mijn moeder niet oplette. Mij hebben ze toch niets gevraagd. Ik was er opeens.’

      Ik keek in de piekoogjes en dacht een vrolijk glansje te ontdekken. ‘Maar zo heel erg vindt u het toch nog niet?’

      Hij lachte. ‘Nee. Omdat ik een uitweg gevonden heb, Hier in Nederland zeggen ze altijd dat je moet opbouwen. Constructie Dingen maken. Alles moet groter en beter. En gezonder. Maar dat is flauwekul. Verkeerd gedacht. Je moet omgekeerd denken. De boel moet juist kapot. Wat er is moet weg. Je moet niet bouwen, maar vernielen. Ik dacht effe dat die Moffen dat begrepen hadden, die maakten een hoop stuk toen ze kwamen, Rotterdam bijvoorbeeld, daar was ik toevallig toen ze die brandbommetjes uit hun Junkers lieten vallen. Mooi gezicht hoor, en die brand werd steeds groter. Ik ben de binnenstad nog ingegaan, om het goed te bekijken. Wat een fik was dat. De hele boel naar de kleremarije. Sjonge-jonge, wat was dat mooi. Maar die Moffen wilden uiteindelijk, uit-ein-de-lijk, vat je, toch bouwen. Een heel wereldrijk, en weet ik veel wat allemaal meer. En zij de baas spelen zeker. Toen ik hun poppen verkocht wilden ze het nog steeds; briefjes schrijven en opbellen. “Doe dit, Herr Willems, doe dat, Herr Willems.” Ik deed geen ene moer, alleen maar die poppen verkopen die ze me stuurden, niks uitbreiding, niks agentuur, niks verkopers in dienst nemen. Die Moffen zijn nog stommer dan wij. Met hun harde markjes en hun driedelige kostuums en die kortgeknipte boerenhufterhoofden. Ik denk dat die het nooit zullen begrijpen, die blijven worst vreten tot ze erin stikken. De Engelsen zijn beter. Die bleven er rustig bij, altijd heel beleefd. “Please” en “If you like”, maar ondertussen sodemieterde die Lancaster hele stadswijken in mekaar. Ik heb daarwat zitten kijken, vanuit mijn koepeltje, als we terugvlogen zag je het tot de einder branden, en van die grote gore roetwolken erboven, met rooie vlammen erin, en mijn Maxim altijd schietklaar, jammer dat ik alleen maar die ene voor mijn neus kreeg, maar die is dan ook aan duizend stukjes gegaan, een Messerschmitt was het. Ja.’ Willems verviel in gepeins.

      ‘En mocht u die Maxim mee naar huis nemen, meneer Willems?’

      Hij kakelde van plezier. ‘Nee, wat dacht je? Omdat ik gek ben zit ik zeker alleen maar gekkigheid te vertellen, hè? Niks ervan. Ik ging gewoon terug naar Holland en hier kon ik overstappen naar de luchtmacht. Niks te doen meer, want het was voorbij, een beetje rondlummelen op Soesterberg, ik was bij de bewaking daar. Dan kun je goed jatten. Die Maxim zat in een kist en de kist stond in het magazijn. Een compleet machinegeweer, met alles erop en eraan. Kist op een vrachtwagentje, weg was ik. Ik was sergeant toen dus ik kon een beetje koejoneren, en de ondergeschikten hebben het kistje netjes in de laadbak gezet. “Alstublieft, sergeant.” - “Dank je wel, jongens.” Kist naar Amsterdam gereden en in een pakhuis opgeslagen, daar kraaide geen haan naar, de voorraadlijsten hield ik zelf bij. Stuffen en een nieuw cijfer invullen, het was zo gepiept.’

      ‘En later?’

      ‘Afzwaaien en burger worden. Bovenwoninkje op het Leidseplein gehuurd. Kist opgehaald en uitgepakt. Het wapen schietklaar gemaakt. Ach, die Maxim stond daar zo lekker, recht op de mensen gericht. Als ik aan de trekker had gezeten waren ze bij bosjes tegen de straat geslagen.’

      ‘Maar u deed het niet.’

      Hij krabde achter zijn oor. Zijn bril hing scheef. Er kwam een beetje kwijl uit zijn mondhoek.

      ‘Maar u deed het niet.’

      ‘Nee. Laf, weet je. Ik kan het wel bedenken, maar ik doe het alleen als iemand zegt dat het moet. Da’s slap, ik weet het. Ben ik altijd geweest. En kinderachtig. Als je ouder wordt begin je dat bij jezelf te zien. Ik heb daar wat avonden gezeten, alle lichtjes uit, de kamer helemaal donker, raam open, de Maxim naar voren geduwd, met de loop boven het kozijn, en maar fantaseren, weet je. Maar het werd nooit wat, en iedere avond moest ik dat ding weer afbreken en in zijn kist stoppen, anders zou de werkster hem zien.’

      Ik zuchtte verlicht. ‘Dus u hebt nooit echt geschoten.’

      ‘Nee, alleen op die Messerschmitt toen, en het kan best zijn dat een andere schutter dat kreng te pakken had. Er waren tweehonderd bommenwerpers om me heen, met zes schutters er in per stuk. Soms denk ik wel eens dat ik mezelf maar wat wijsmaak. Nee. Ik ben een baasje van niks. Een pief-paf-poef-roeper, en daar moest ik toen voor naar Den Dolder, en nou zit ik hier: sigaartjes lurken en bladeren vegen. Het is wat.’

      Hij keek me troosteloos aan, er biggelde een traan over zijn wang. Hij veegde hem ongeduldig weg. ‘En de smerissen hebben mijn Maxim. Ze kwamen gewoon binnen, op een avond. Rechercheurs. Ik weet die ene zijn naam nog, Grijpstra heette hij, van het hoofdbureau. Hele aardige man, die andere ook, die was veel jonger. Ze hebben de Maxim meegenomen en mij laten zitten, en de volgende morgen kwamen de broeders me halen, die brachten me hier naar toe. Eigen schuld. Had ik die pop maar niet moeten neerzetten. Stom, achteraf.’

      ‘U moet echt weg, meneer,’ zei de zwarte verpleegster opgewekt, ‘en meneer Willems gaat het pad vegen, hè, meneer Willems?’

      

      De middag was voorbij en ik reed terug naar Amsterdam. Ik werk zelf bij de politie, maar ik ben niet actief meer, sinds ik die maagkwaal heb gekregen beheer ik de uniformwinkel. Ik ging nog even bij het bureau aan en vond Grijpstra in de kantine, zijn assistent, brigadier De Gier - ‘de filmheld’ noemen we hem omdat hij zo mooi is - zat naast de adjudant. Grijpstra is al wat ouder, van mijn leeftijd zo ongeveer. Ik ging bij hen zitten en onderbrak hun ruzie, ze beweerden alle twee dat het de ander zijn beurt was om te betalen.

      Toen ik betaalde werden ze wat vriendelijker.

      ‘Ene Willems,’ zei ik, ‘zegt die naam je wat?’

      Ze dachten na.

      ‘Zeg nog eens wat,’ zei De Gier.

      ‘Een machinegeweer, en een pop.’

      Grijpstra keek me somber aan. ‘Wat moet jij met die Willems? Toch geen familie van je?’

      Ik vertelde hoe ik aan de naam kwam.

      ‘O. Dan is het goed. Ja, die hebben we gepakt. Een slimmigheid van De Gier, hij heeft er nog een hand van de hoofdcommissaris voor gekregen. Ik had niks door, maar ik mocht wel mee, dat was aardig van de brigadier. Ik kreeg ook een hand.’

      ‘Vertel eens hoe het in elkaar zat.’

      ‘Mag De Gier vertellen.’

      ‘Nee,’ zei De Gier, ‘ik vertel niks. Ik schaam me er nog over. We hadden die man rustig moeten laten zitten.’

      ‘Alsjeblieft, Grijpstra.’

      Grijpstra is een vriendelijke man, hij is slecht getrouwd en leidt een hard leven, maar als je hem beleefd benadert komt zijn ware karakter er weer uit. Ik ken hem nog van de politieschool, we hebben naast elkaar gezeten.

      ‘Goed. Moet je horen. Ken je Tivoli? Die tent aan het Leidseplein? Die altijd van eigenaar en bestemming verandert en tussendoor leeg staat? Mooi zo. Op het dak stond een pop, een paar maanden terug was dat. Zo’n reclamepop die ze in etalages neerzetten. Die pop was verkleed als een oud mannetje, heel knap gedaan. Er zat franje van textiel op de kale schedel gelijmd, en hij had een bril op, en hij had een oud donker pak aan, en schoenen, helemaal compleet. Voor die pop stond een machinegeweer. De pop zat op een vouwstoeltje. Het machinegeweer was op de Stadhouderskade gericht. Allemaal namaak natuurlijk, het wapen was een kachelpijp waar een tuutje aan vast zat met ijzerdraad, door de kamer liep een linnen band waar denne-appels doorheen gestoken waren, of sparre-appels, van die lange puntige dingen. De pop zat een beetje voorovergebogen door het vizier te turen, het vizier was ook van ijzerdraad gemaakt, netjes in rondjes gebogen. Het leek echt, zeker als je op de kade stond. Op het bureau kwamen er iedere dag klachten binnen, van domme burgers die dachten dat daar een gek zat die hen dood wou schieten.

      De Gier hield zijn hand op. ‘Moet je het wel goed vertellen. Harry Mulisch kwam ook zeuren, en die is geen domme burger.’

      ‘Goed. Meneer Mulisch dacht ook dat het echt was. Zou ik ook gedacht hebben. Maar ik ben dom, dat is waar, brigadier, dat heb je goed gezien. Misschien had meneer Mulisch wat gedronken in Americain.’

      ‘Goed,’ zei De Gier. ‘Ga door, adjudant.’

      ‘Dus de brigadier van het bureau deed er dan iedere keer wat aan. Hij stuurde twee agenten van wie hij wist dat ze het geintje van de pop nog niet kenden en die moesten dan over het hek naast Tivoli klimmen, of zich met een rondvaartboot over het water laten zetten, en als ze dan eindelijk op het dak waren, en hun uniformen besmeurd hadden, dan zagen ze dat er niets aan de hand was en dan lieten ze de boel zo voor de volgende sufferds die door de brigadier gestuurd zouden worden. Het hele bureau lachte zich rot over die pop, en de burgers bleven klagen en zo was er iedere avond wat te doen. Tot De Gier zich ermee bemoeide, die had het verhaal van de uniformdienst-brigadier gehoord en die moest dat eens bekijken. En ik moest mee. Winkelhaak in mijn pak. Heel leuk.’

      ‘Een heel klein scheurtje,’ zei De Gier, ‘en dat heeft je vrouw héél mooi gemaakt.’

      ‘Mijn vrouw maakt nooit iets.’

      ‘Wie heeft het dan wel gemaakt?’ vroeg De Gier.

      ‘Gaat je niets aan.’

      ‘Nellie, je bent weer bij Nellie geweest.’

      Grijpstra grijnsde. ‘Gaat je niets aan, brigadier. Dus wij scharrelden op dat dak rond, glibberend over de rotzooi, de daken zijn hier ook vies, weet je, en De Gier ging die pop bekijken. Heel precies. Met zijn vergrootglas nog wel. En wat zegt onze superspeurder? Onze psycholoog? Onze zielkijker? Hij zegt: “Dat is niet pluis, adjudant, wie dit gemaakt heeft is gek. Dat zit veel te goed in elkaar. Als we degene die dit gemaakt heeft kunnen vinden, moeten we hem aanhouden.”’

      De Gier knikte. ‘Precies. Maar dat had ik niet moeten zeggen. Ik had het zo moeten laten.’

      ‘Maar hij liet het niet zo. Hij ging weer het dak op, zonder mij deze keer, met een fototoestel van het bureau en nam mooie kiekjes. En die liet hij ontwikkelen en prikte ze op de muur van onze kamer boven. En daar zat hij steeds naar te turen.’

      ‘Natuurlijk,’ zei De Gier, ‘dat is toch logisch. Die dat gemaakt had, had zichzelf nagemaakt natuurlijk. Dat kon niet anders. En toen liepen we tegen het echte mannetje op, toen we weer eens broodjes paling gingen halen, op mijn kosten. “Daar gaat hij,” zeg ik tegen de adjudant en de adjudant loopt op Willems af en begint een praatje. Een heel raar mannetje natuurlijk, net als ik gedacht had. Hij wou ons niet mee naar zijn huisje nemen, hij woont daar boven die broodjeszaak, maar de adjudant hield een beetje aan, en jawel, daar stond het echte machinegeweer. Vuurklaar. Zelfs niet op zeker. Als we de trekker hadden aangeraakt hadden er lijken gelegen buiten.’

      ‘Die man was gek, zie je,’ zei Grijpstra, ‘en nou ben jij tegen hem opgelopen. Gaat het goed met hem?’

      ‘Ja hoor,’ zei ik, ‘hij veegt bladeren en verlekkert zich aan de verpleegsters. Dat is mooi van jullie, zeg. Ik kan me voorstellen dat je een handje van de baas kreeg.’

      ‘Het is de taak van de politie om de burgerij tegen zichzelf te beschermen,’ zei Grijpstra.

      De Gier stond op. ‘Flauwekul. We hadden die man moeten laten zitten. Hij had gelijk. Wat hij ons die avond uitlegde klopte precies. Een originele denker met een juist uitgangspunt. Als je alles vernielt blijft er niets over en dan heb je alle ellende eens en voor altijd voorkomen. De mens lijdt, maar géén mens lijdt niet. Er zijn te veel mensen. Weg ermee. Dat had die Willems goed gezien.’

      De Gier liep naar de andere kant van het lokaal en ging met de nieuwe koffiejuffrouw flirten. De koffiejuffrouw was zwart, en net zo mooi als de verpleegster van Willems.

      ‘Je vraagt je af of de brigadier wel bij de politie thuis hoort,’ zei ik tegen Grijpstra.

      Grijpstra stond ook op. ‘We moeten maar weer eens weg, kijken of alles goed gaat in de stad. Wat zei je daar?’

      Ik zei het nog eens.

      ‘Ach nee. De Gier is een goeie jongen. Spits en ijverig. Maar hij leest te veel. Nou zit hij weer in allerlei boekjes over het boeddhisme te neuzen, over hoe het zit met dat lijden en zo. Maar hij heeft het nog niet goed begrepen denk ik. Prettige avond verder. Dus die Willems zit daar wel goed, denk je?’

      ‘Hij zit daar goed,’ zei ik.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Ridder Rogier van Rodije

    


    
      Ridder Rogier van Rodije stond, enkele centimeters verzonken in een Marokkaans tapijt, voor zijn knisperend haardvuur en warmde genoeglijk zijn handen.

      Het was een mooie dag geweest en het zou best nog een mooie nacht kunnen worden ook. Hij dankte de machten die hem beheersten en waarvan hij deel uitmaakte, en krabde bedachtzaam in zijn zilveren bakkebaarden. ‘Aha,’ zei de ridder, naar aanleiding van niets in het bijzonder maar wel van het algemeen.

      De bank die hij met vlijtig nietsdoen bestuurde, vanachter een door gebeeldhouwde leeuwekoppen gedragen bureau in een zaaltje, dat met dezelfde kalme luxe gemeubileerd was als zijn appartement, zes hoog in Zuid, zou weer een grote onbelastbare winst maken dit jaar. Het rommelde naar behoren in Europa, en ook daarbuiten, en als het rommelt klinken de dukaten. Zo is het altijd geweest, zo zal het blijven.

      Het bolle gezicht van de ridder gloeide in de schijn van over berkeblokken lekkende vlammen. Zijn arm strekte zich en zijn lange gespierde hand - alleen zijn gezicht bolde, de rest van zijn lichaam hield zich strak in slanke discipline, ondanks zijn hoge maar moeilijk te precizeren leeftijd - wipte een sigaar uit het kistje op de schoorsteenmantel. Zijn millimetersdunne gouden aansteker knipte vuur. Hij blies een ring, daarna nog een, die de eerste omspande.

      Een hapje eten, dacht de ridder, daar was het alweer tijd voor. Na deze gedachte, die hem had moeten verblijden, rilde hij echter even. Hij legde de sigaar neer, schoof zijn voeten door de krullende wol van het tapijt totdat hij enigszins wijdbeens stond en spreidde zijn handen aan weerszijden van zijn heupen. Het hoofd scheef houdend scheen de ridder te luisteren. ‘Jawel,’ zei hij zachtjes, ‘dat is begrepen.’ Hij schoof het vonken vangende scherm voor de haard, bracht zijn lege cognacglas naar de keuken, liet zich in zijn met vossebont gevoerde overjas glijden en liep terug naar de kamer om zijn sigaar te halen. Hij moest nog even werken die avond, maar alles in het redelijke en met inachtneming van de goede smaak. De machten wisten hoe het hoorde.

      Vroeger, heel vroeger, was dat anders geweest. Toen arbeidde hij dikwijls in het zweet van zijn geest, maar toen wist hij ook zélf nog niet hoe het hoorde. Eigengereid was hij toen, trots op zijn eigen initiatief; sindsdien had hij zijn hoofd gebogen en de machten die hem leidden en voedden, leren aanbidden. Ja ja, het had lang geduurd, maar sindsdien was veel veranderd. Hij was nóg nergens, natuurlijk; wat betekent het eigenlijk om directeur te zijn van een kleine bank in de hoofdstad van een klein land; maar geduld is een schone zaak, en wat niet is zal zeker komen. Hij was op de goede weg, deed wat hij moest doen, bleef opletten en leren, en genoot ondertussen. Zoals nu ook weer; als hij een lekker hapje ging eten, besproeid met goede wijn, gevolgd door een ijsje met slagroom en pittige koffie, dan kwam het klusje vanzelf op hem af- dat vermeldde de boodschap.

      Ridder Rogier parkeerde zijn auto en wandelde langs de gracht. De zilveren knop van zijn stok blonk in het licht van opeenvolgende straatlantaarns. Het licht weerkaatste ook in het witte vlak van zijn zijden sjaal en glinsterde beschaafd in zijn opgeborstelde zilveren haardos, en op het lemmet van een tamelijk lang mes in de bevende hand van een langharige, hol-ogige jongeman die, samen met zijn identieke maat, ’s ridders voetstappen volgde. Nerveus schuifelend, afwisselend hollend, haalden de jongelui de ridder in en draaiden zich naar hem toe. De trillende mespunt richtte zich op de smetteloze sjaal.

      ‘Je portefeuille! En je portemonnee!’

      De ridder lachte. Hij stond stil, beleefd, om deze heren - nou ja, heren - te woord te staan. ‘Maar jongens toch.’ Er stond geen uitroepteken achter zijn zin. Hij sprak vriendelijk, beteugelend. Moet je nu eens kijken hoe die kereltjes daar staan, dacht de ridder. Wat zijn ze opgewonden, het is tijd voor hun spuitje maar ze hebben geen spuitje. Wat verdrietig voor ze.

      ‘Geef op ouwe! Of moet je opengeritst worden?’

      Zo was het genoeg. Een ridder weet zich in alle omstandigheden te gedragen. Soms buigt een ridder, soms slaat hij toe. Ridder Rogier van Rodije sloeg toe, hoewel hij niets aanwijsbaars deed.

      In de hartstreek van de jongeren ontmoetten de stralen zich, die vanonder zijn dungetekende, gitzwarte wenkbrauwen schoten. Het mes, onderweg naar de huidstreep tussen zijn sjaal en zijn kin, ontviel de krachteloze hand van de hem aansprekende jongeman. Beide rovers hoestten en kreunden tegelijk.

      De ridder wandelde verder. Bij de volgende hoek was hij het incident vergeten, hij sloeg een steeg in en de stalen punt van zijn stok tikte vrolijk tegen de stoeprand. Hij duwde de deur open van een klein met kaarsen verlicht restaurant en liet zich uit zijn jas helpen.

      ‘Dag Frederik.’

      ‘Dag meneer Van Rodije, wat leuk u weer te zien. Het is vol vanavond, u hebt toch wel besproken hoop ik?’

      ‘Nee, Frederik.’

      ‘Hmm. Zou u het erg vinden om een tafeltje te delen? Achterin zit een heer alleen, een aardige heer zo te zien.’

      ‘Geen enkel bezwaar, Frederik.’

      ‘Een moment, ik zal het even vragen.’

      Frederik kwam al terughollen, zijn in strak fluweel verpakte billen gedienstig wiegelend. ‘Voor elkaar, meneer, wilt u mij maar volgen?’

      De ridder stelde zich voor, alvorens te gaan zitten.

      De aangesprokene stond op. ‘Frits van der Mij, prettig om met u kennis te maken, meneer Van Rodije.’

      Zij zonken weg in de lage gecapitonneerde stoelen. De ridder bekeek zijn gezelschap goedkeurend; een breedgeschouderde, correct geklede man van een jaar of dertig, overvloedig en verzorgd besnord en bebaard en met in een kuifje opgeknipt haar. Een blonde man, met blauwe ogen die misschien iets te dicht bij elkaar stonden.

      ‘Ik zie dat u nog niet bediend bent,’ zei de ridder en knipte met zijn vingers. Een kelner schoot toe. ‘Wat mag het zijn, meneer Van der Mij? Men beschikt hier over een goed merk Schotse whisky.’

      ‘Alstublieft.’

      ‘Met ijs en water?’

      ‘Alstublieft.’

      Al tafelend brachten ze het gesprek gemakkelijk op gang. Frits - na het tweede glas whisky stond hij erop dat hij met zijn voornaam zou worden aangesproken - vertelde, nadat hij het bestendige lenteweer van de laatste dagen terloops had aangeroerd, een grapje waarom de ridder moest lachen. De ridder vertelde een soortgelijk, maar iets subtieler grapje, dat Frits deed schateren. Frits vertelde wat hij deed voor de kost. ‘Ik ben koopman, meneer, in textiel. Ik vermoed dat u bankier bent.’

      ‘Heel goed,’ zei de ridder. ‘Hoe zag je dat zo gauw?’

      Frits glimlachte. ‘Ik weet meestal meteen wat mensen doen; soms zie ik ook wat ze denken. Maar bij u lukt me dat niet, dat vind ik prettig, ik bewonder mensen die zich af kunnen schermen.’

      ‘Het is maar een eenvoudig trucje, Frits, snel geleerd voor hen die zich op hun pad laten leiden. In wat voor soort textiel handel je?’

      Frits las de wijnkaart. ‘Vergun me dat ik op een fles trakteer, ik zie hier een rondborstige bourgogne die bij uw lamskotelet kan passen. Of verkiest u een andere wijn, een goede beaujolais misschien?’

      ‘Te ruw op mijn leeftijd, Frits, ik prefereer de bourgogne.’

      De fles kwam, er werd geproefd, geschonken, geklonken. De halflege glazen vonden hun plekjes op het damast.

      ‘Ik heb in brokaat, zijde en fluweel gedaan, maar mijn zaak’ Frits tikte tegen de wijn - ‘is op de fles. Eigen schuld, ik geef dat toe. Ik werd overmoedig en ging te ver, mijn voorraad was niet meer te financieren, de leveranciers verloren hun geduld, het was een b.v. gelukkig, en mijn auto stond op mijn naam, een mooie auto, en ik mag blijven leven, op tachtig procent van het laatst genoten salaris. Het socialisme heeft begrip voor de lijdelijk verdwaalde entrepreneur. Bent u socialist, meneer Van Rodije?’

      Een kwalijk boertje rispte zich vrij tussen de plotseling krullende lippen van de ridder. ‘Pardon... Nee. Ik sta vrij van alle politiek: boven de stromingen, of onder…’

      ‘Onder,’ zei Frits, ‘dat probeer ik ook. Beneden de stroom Is het stil en troebel, verleidelijke regionen voor de ondernemer vindt u niet?’

      De ridder keek ernstig. ‘Juist, vertel eens door. Je beweegt je nog? Of je wacht?’

      ‘Ik beweeg me, meneer. En ik zoek naar mogelijkheden. Gisteren had ik succes. Ik vier het nu. Proost, meneer.’

      De glazen ledigden zich opnieuw.

      ‘Vertel eens over je succes.’

      ‘Jawel. Men moet gebruiken wat men heeft. Wat had ik nog na het faillissement? Mijn auto, mijn kleren, en de tachtig procent. Het geld is weinig, want een salaris stelt men laag, een entrepreneur leeft van zijn winst - van het gedeelte dat hij niet opgeeft, nietwaar?’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Men leeft ook van zijn kennis. Wat weet ik? Iets van textiel. Ik bezocht enige fabrieken en kocht waar men van af wilde.’

      ‘Contant,’ zei de ridder.

      ‘Ja.’

      ‘Tegen de allerlaagste prijs.’

      ‘Uiteraard.’

      Frits sneed zijn chateaubriand. ‘Daarna ging ik op pad. Men koopt om te verkopen en ik kende enige winkeliers die zwart inkopen. Ze zouden niet veel betalen, maar iets zou ik allicht verdienen. Ik reed over een landweg. Een tractor versperde me de weg; terwijl ik wachtte bekeek ik een tuin, aangelegd om een villa. In de tuin stond een dame, zij knipte narcissen. Ik zag dat zij alleen was.’

      ‘Alleen in de tuin?’

      ‘Alleen in haar leven. Ik zie die dingen. Ze was niet mooi, maar ook niet lelijk. Niet jong en niet oud. Normaal zou ik niet op haar gelet hebben maar de tractor stond me in de weg en ik kon niet verder. De dame was in een mantelpak gekleed, maatwerk, maar van provinciale snit. Ik herinnerde me dat mijn tas enige Franse modebladen bevatte. Op de achterbank lagen mijn baaltjes textiel. Daar stond de dame.’

      ‘Je stapte uit.’

      ‘Inderdaad, meneer Van Rodije. Ik heb wel eens ingevingen en doe wat ze me zeggen.’

      ‘Je sprong over het hek, atletisch zwevend, en vroeg de dame naar de weg.’

      Frits keek de ridder aan. ‘Ja. U weet dat al?’

      ‘Ik weet niet meer dan dat, vertel toch door.’

      ‘Ze antwoordde beleefd, ze glimlachte zelfs. Ze gaf me mijn kans. Men moet de ander de indruk geven dat zij er beter van wordt. Ik deed een stapje terug en bekeek haar keurend. Ik verontschuldigde me en haalde mijn tas. Ik vond het blad en de juiste bladzijde. Het gefotografeerde model leek op haar, enigszins. Modellen zijn altijd mooi, dat was zij niet, maar ze was ook niet lelijk.’

      ‘Dat zei je al.’

      ‘Omdat het punt me interesseert, meneer Van Rodije. Ik vraag me af of ik het ook bij lelijke dames zou kunnen. Ze was gevleid, ze vroeg me binnen. De werkster bracht koffie en ik haalde mijn stofje. Het was te veel natuurlijk, een hele baal had ze niet nodig. Ik rolde de stof af en wikkelde haar in. Ze bekeek zich in de spiegel. Ik gebruikte de juiste termen. “Uit het atelier van Paul Jardin,” zei ik. “Ik koop alleen in Parijs.”’

      ‘Kwam de stof uit Parijs?’

      ‘Nee, uit Zundert. Een stofje van Van der Linden en Zoon, niets bijzonders, niet slecht ook maar niet bepaald goed. Kunstvezel met een beetje wol erdoor, een opstikje van plastic gouddraad. Massagoed, maar aardig op het eerste oog.’

      ‘Duur?’

      ‘Welnee.’

      ‘Je vroeg een prijs?’

      ‘Het twaalfvoudige... maar niet meteen. Ik gaf haar niet de indruk dat ik haar iets wilde verkopen. Ik was op weg naar een cliënt, de tractor hield me op, ik zag haar daar narcissen plukken, ik moest toch de weg vragen, een praatje...’

      ‘Zij wilde kopen. Je stond dat meteen toe?’

      ‘Nee. Ik betwijfelde of haar kleermaker wel met zo’n stof kon omgaan. Als hij het patroon zou verknippen...’

      De ridder grijnsde. In het kaarslicht zag Frits dat zijn gezelschap over puntige hoektanden beschikte. Hij voelde het koude licht uit de diepliggende kleurloze ogen. Hij huiverde. Hij keek om.

      ‘Vreemd, het is tochtig hier, maar toch is alles dicht.’

      ‘Een oud pandje,’ zei de ridder. ‘De muren kieren... En?’

      ‘Ik liet haar de kunst van haar kleermaker betwijfelen. Zij vroeg mij of ik iemand wist. Ik gaf haar een adres in Amsterdam.’

      ‘Een bestaand adres?’

      ‘Nee. Ik bedacht het en schreef het voor haar op.’

      ‘Ze betaalde contant?’

      ‘Met bankcheques.’

      ‘Dat was gisteren. Je hebt het geld al binnen. Je hebt haar nog meer verkocht?’

      ‘Ja, ze wilde alles zien.’

      ‘Je verkocht haar niet te veel?’

      De kelner bracht het ijs. Het lepeltje van Frits wipte in de slagroom. ‘Veel te veel, maar ik hield haar steeds tegen. Er was een restje brokaat van “Jean-Pierre Delvaux”, daar had ik ook een plaatje bij, en tien meter middelmatig gordijnfluweel, gewoon velours.’

      ‘Bij elkaar een heel bedrag?’

      ‘Zeker.’

      ‘Proficiat.’ De ridder bestelde cognac. Het kaarslicht fonkelde in de kristallen glazen.

      ‘Denkt u dat ik zo door kan gaan?’

      ‘Zeker, Frits.’

      ‘Maar de handel is éénmalig. Ik kan nooit bij de dames terugkomen. Ik zal mij iedere keer opnieuw tot het uiterste moeten inspannen.’

      De ridder presenteerde sigaren, daarna sprak hij zijn gezelschap toe. Zijn stem siste koel en de lijnen van zijn gezicht verstrakten. ‘Je bent slechts een aspirant, maar je bent op de goede weg. De machten zullen je belonen; ze doen dat al, maar er wacht veel meer... Er is ook een andere kracht, tegengesteld aan de onze, die je tracht tegen te houden en zevert en zeurt. Je wordt nu beproefd, maar de aanhouder wint.’

      Frits huiverde opnieuw. ‘Ik zag uw gedachte.’ Hij keek naar de hoektanden, vers rood aan de punten.

      De ridder bette zijn mond met zijn servet. ‘Omdat ik me opende, zodat je even weet waar je aan toe bent, opdat je kunt kiezen. Wij doen eerlijk zaken, je hebt steeds een keus.’

      ‘En als ik weiger?’

      ‘De keus is aan jou.’

      ‘En als ik doorga?’

      ‘Dan word je zoals ik.’

      ‘U bent al zo ver.’

      ‘Ik ga nog veel verder.’

      De kelner bracht de rekening. De ridder betaalde.

      Ze liepen samen naar de deur, werden in hun jas geholpen, en stonden in de nauwe steeg.

      ‘Ik neem nu afscheid,’ zei Ridder Rogier van Rodije. ‘Tot de volgende keer.’

      ‘Kan ik u bereiken?’

      De koude hand van de ridder lag op de schouder van Frits. ‘Dat is niet nodig, Frits, je zult me weer zien als de tijd daar is, mij, of een ander. Ik ben niet alleen...’

      ‘En ondertussen?’

      ‘Bekwaam je verder.’

      Frits zuchtte. ‘Ik zie geen andere weg. Rijke dames bewerken, dat kan eentonig worden.’

      De ridder lachte, zijn wangen stonden weer bol. ‘Een oefening, mijn beste; hoe beter je het doet, hoe korter het duurt. Ik ben ook klein begonnen. Zelfs Hij’ - de ridder keek naar een rioolputje waaruit een rat terugkeek - ‘is klein begonnen.’ Hij boog voor de in verroest ijzer gevatte opening.

      ‘Een rat,’ zei Frits.

      ‘Een rat, een jakhals, een draak. Geschubd en groots, veelkoppig; zijn gevorkte tong beroert de uiteinden van het heelal.’

      Frits keek op. ‘Ik heb gekozen.’

      ‘En?’

      ‘Ik ga zo door.’

      Ridder Rogier van Rodije trok een handschoen uit.

      Frits greep de aangeboden hand.

      ‘Ik groet je,’ zei de ridder, ‘en sterk je. Wees dankbaar en ga zo door.’

      

      Een langslopend mannetje bleef stilstaan en keek eerst Frits na, en daarna de ridder. Hij snoof en snoot langdurig zijn neus. Hij borg de vieze zakdoek op. De rat kwam te voorschijn, zag het mannetje, en schoot piepend weg.

      ‘Zo gaat het nou,’ zei het mannetje, ‘omhoog en omlaag. Nou gaan ze weer even omlaag, maar alles verandert. Ik blijf het mooi vinden, al bemoei ik me er niet meer mee.’

      De rat was de rioolopening voorbijgerend en zigzagde krijsend door de steeg. Het mannetje schuifelde verder. Hij praatte nog steeds. ‘Ik ben het alleen maar begonnen,’ mompelde hij schor, ‘om te kijken hoe het zou aflopen. Tot nu valt het me eigenlijk nog best mee.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Hup drie!

    


    
      Noch Frans Herenwaard noch de door hem bestuurde splinternieuwe en volautomatische Volvo wilden naar huis. Dat was vreemd, want om deze tijd, zes uur met de zon hoog in de zomerhemel, wilde Frans altijd naar huis. Toch liet hij de Volvo de verkeerde kant uit glijden, links achter het parkeerterrein van het ziekenhuis. Rechts lag de vijfkamerflat, op de bovenste verdieping met uitzicht op drie in elkaars verlengde gelegen parken, goed in de populieren en compleet met haaks op elkaar staande schoonblauwe kanaaltjes, voorzien van helderwitte ronddrijvende pekingeenden. Een panorama dat heer Herenwaard enkele malen per dag tevreden bekeek meestal vergezeld van zijn poes die dan slordig op zijn arm lag en rafelig knorde. Vrouw Herenwaard keek nooit mee, ’s ochtends omdat ze nog in bed lag, laat in de middag omdat ze eten kookte, en ’s avonds omdat ze tv keek. Vroeger dan, voor ze ziek werd en daarmee aan haar bed werd geklonken.

      Ze was al lang ziek. Hoe lang? Hij probeerde een berekening te maken, grijpend naar enkele vage gegevens, voornamelijk ontleend aan zijn boekhouding waarin de doktersrekeningen vastlagen. Onderwijl wachtte de Volvo achter een vrachtwagen die ritmisch stank opboerde.

      Hij trok het zonnedak dicht en schakelde de motor uit. Dat de vrachtwagen doorrochelde en de vette oliedamp via zijn ventilatiesysteem zijn longen bleef bereiken ergerde hem nauwelijks. Hij ergerde zich al zolang niet meer, dat had geen zin, want het ging hem goed, nietwaar? Hij knikte tegen de beroete en gehavende panelen die hem uitzicht en doortocht ontzegden. De vrachtwagen bewoog en Frans schakelde zijn motor gehoorzaam weer in, in zijn spiegeltje glimlachend tegen de hem volgende Eend die ongedurig begon te piepen. Jaja, rustig aan maar, het ging hem goed. Bijna één miljoen omzet, de winstmarge zesenveertig procent, kosten redelijk wel in de hand, mooi inkomen, laag bedrijfswinstje voor de belastingen en nog wal zwarte verkoop door de achterdeur. Een puike Firma, en helemaal alleen van hem. Bijna één miljoen, het cijfer bleef hem verbazen, dat je zo’n bedrag met een paar dozijn specerijen in nepblikjes bij elkaar kon kwanselen! Toch was het zo. Een miljoen.

      Maar hij zocht een ander cijfer, wat zocht hij ook alweer? O ja, hoe lang zou Beppie nou ziek zijn? Anderhalf jaar zeker. Waarvan ruim een maand in het ziekenhuis, netjes betaald door de verzekering, daar niet van overigens. Het kostte hem niet meer dan de premie en een beetje ongerief, maar dat viel ook best mee. Juffrouw Pereboom hield de flat schoon en hij was zelf netjes. De poes werd ook goed verzorgd. Goeie organisatie, en het was bijzonder mooi weer vandaag. Hij schoof het zonnedak weer open. Keurigjes keurigjes, godverdomme. Waarom vloekte hij nou? En waarom wilde hij opeens vol gas geven en die vrachtwagen rammen? Hé, een parkeerplaats. Erin, meteen!

      De Eend piepte weer want Frans had geen richting aangegeven. Hij liet het krakkemikkerige autootje, bereden door een kale baard, achter zich langsglijden. Wat moest hij eigenlijk hier? Waar was hij nou? Gracht. Een van de kleintjes in de binnenstad. Midden in het vermaakcentrum. Wat ging dat worden? Bier hijsen en opsasa?

      Dat had hij al in geen jaren meer gedaan. Voor bier hijsen moet je vrienden hebben, die had hij ook niet meer. Leuke jongens die je bekloppen als je binnenkomt. ‘Ha die Frans! Ga zitten jongen. Ome Klaas, één pils voor Frans hier en een lekker kroketje. Of heb je al gegeten Frans? Proost. Alles goed Frans?’ Vroeger ging dat zo, waar zouden de leuke jongens gebleven zijn? Hij herinnerde er zich één die in die tijd naar de naam Piraat luisterde. Hij had hem laatst nog op straat ontmoet. Piraat had nu drie kinderen en woonde ergens bij de Zaan, in een huisje in de rij. ‘Iedere morgen ontbijten we vijf man sterk.’ Piraat glunderde. Vijf man sterk, waar je zin in hebt. Lawaai. Een poes maakt geen lawaai.

      ‘Naar huis, naar huis.’ Hij zong zachtjes en zag de biefstuk voor zich die juffrouw Pereboom in de ijskast voor hem klaar had staan. Even in de grill, champignons uit een blikje, toost maken, slokje wijn erbij, dat kon allemaal, maar hij zat hier op een gracht. Mompelend stapte hij uit en wrong zich langs een met hondepoep bekorste olm. Toch maar doorgaan in een onbekend programma. Hadden ze een andere chip in zijn hoofd gepropt? Wie waren ze? Moest hij zo maar accepteren dat iemand aan de siliconen van zijn hersenen prutste?

      Uit woede liep hij de eerste kroeg voorbij, de tweede ook. Beide kroegen waren tot berstens gevuld, met wauwelende, al licht aangeschoten jongeren waaronder een enkele meedoende oudere. Zou hij niet uitgejouwd worden als hij plotseling zo’n lokaal binnendrong? Zijn leeftijd ging nog wel, hij was pas tweeënveertig. Maar had hij de goede kleren aan?

      Voor een etalage van lederwaren voor heren bekeek hij zijn spiegelbeeld dat vaag tussen de hooggehakte laarzen en de schouder- en polstasjes opdoemde. Hij zette zijn bril op. Ach, dat kon toch wel? Tamelijk groot, tamelijk slank, tamelijk breed geschouderd. Een beetje krom van de bureaustoel, maar de vlotte maatkleren verdoezelden dat gebrek. En dat nieuwe zijden noppensjaaltje deed het goed in het effen Arrow-overhemd. Jammer van de fletse ogen achter het gouden montuur.

      ‘Flets,’ zei hij hardop. Goeie beschrijving. Dat krijg je als je niet meer hoeft te vechten. Vroeger was hij bepaald spitser. Flink en link; dat was toen de blikjes kaneel en nootmuskaat de weg naar de supermarkt nog niet zo goed wisten te vinden. Nu loeiden ze zelfs de grens over, hij hoefde er niets meer voor te doen, hij had een geruisloze machine, door de medewerkers vakkundig gecontroleerd. Joechhei, godverdomme. Hij liep al weer, op weg naar de volgende kroeg die op zich liet wachten. Op zoek naar bier en kroket, in eenzaamheid te nuttigen, het onmiddellijke doel van deze omzwerving.

      Maar de volgende kroeg zag hij niet eens. Hij zag het gezicht van de dokter die hem op de gang aanhield en meenam, naar een akelig groen kamertje. Een uitgestreken baas in een smetteloos witte jas. ‘Uw vrouw mankeert niets lichamelijks, meneer Herenwaard, ja, dat zal u gek in de oren klinken misschien maar dat is het unanieme oordeel van mijn collega’s en mijzelf. De symptomen zijn reëel genoeg, maar er is geen aanwijsbare fysieke oorzaak.’ En zo maar door. Hij had het allang begrepen. Psychosomatisch, welzeker. Dat wist hij toch ook wel. Maar Beppie zei dat ze astma had, en jeuk, en pijn in haar arme roze ruggetje, en krampen in de maag. Had ze ook. ‘Wij wilden haar naar een psychiater verwijzen, meneer Herenwaard. Met uw toestemming, en met de hare. Ik heb al even met uw vrouw gesproken vanmiddag. Er verschuilen zich frustraties, spanningen die buiten ons gebied vallen.’

      Jawel jawel. Beppie was gek, hij had haar al jaren en jaren gadegeslagen. Hij wist ook wel wat het was. Geen kinderen, geen werk. Met achter de stofzuiger aan rennen kom je er niet, al is het nog zo’n mooie, met lichtjes die vertellen dat de zak vol is of dat het tapijt te hoogpolig is en dat er aan een knoppie gedraaid moet worden. Vroeger, toen Beppie ook op de zaak werkte, had ze nergens last van. Ledigheid is ’s psychiaters rustbank. En er was nóg een oorzaak, hijzelf. Fletse Frans. Daar heeft een vrouw niks aan, zelfs Roze Beppie niet. Wanneer had hij haar het laatst geschoffeerd? Hij wist het nog precies, op 13 maart, en alleen maar omdat hij laat thuiskwam en ze hem stond te bekijven vanuit een openhangende nachtjapon. ‘Je bent mijn jaardag vergeten.’ Niet verjaardag, maar jaardag, want Beppie kwam uit de provincie en verviel in dialect als de golven te hoog over haar heen sloegen. En hij, rauwe bonk, was er bovenop gesprongen, en daarna nooit meer want toen begon ze te sukkelen, pijntje hier, kriebeltje daar, ‘niet nu Frans.’

      Hij liep tegen iemand op en verontschuldigde zich, pardon meneer. Het was een mevrouw maar dat gaf niet. Hij liep al weer. Beppie was gek, en hij ook. Net als broer Piet en zijn Suzie. Zelfde verhaal. Suzie werd raar in haar hoofd en ging naar de psychiater. Na een paar maanden moest Piet mee. Hij zag Piet weer voor zich zitten, met zijn zwetende hangwangen, op het kantoortje tussen de planken met glimmend gewreven blikjes. ‘Nou willen ze mij óók gek hebben, Frans! Alsof het mijn schuld is dat Suzie van kikkers droomt. Maar ik pas ervoor, dat wordt scheiden, hoor je! De kinderen zijn groot genoeg en alimentatie kan ervan af. Ik hoef haar nooit meer te zien. Zeurtrut! Ik ga lekker alleen wonen.’ En nou reed Piet in een tomaat van een sportauto langs de Dam en pikte hippiemeisjes op, om thuis mee te ravotten. ‘Effe tegen de rand van de tafel opzetten, weet je wel Frans?’ Frans wist van niets. Piet wist ook van niets, behalve van de makelaardij, lapjes zand verkopen op verre eilanden - gore oplichter - en ondertussen zijn lever kapot zuipen. Ach jesses nog aan toe. Mesjoege. Ze waren allemaal gek in deze maatschappij.

      Als hij ooit geweten had dat hij laurierblaadjes in blik zou verkopen. Dat moest gewoon in een puntzakje voor een achtste van de prijs. Duur makende flauwekul allemaal. Wezenloze bezigblijverij. Het was maar goed dat hij niet in het hiernamaals geloofde. Wat zouden ze lachen bij de hemelpoort. ‘Wat hebt u gedaan, meneer?’

      ‘Nou, eh, geld verdiend hè.’

      ‘Waarmee, meneer?’

      ‘Met, eh, blikjes kruiden en de belasting belazeren.’

      ‘Hahahaha.’

      En nou? Met Beppie weer thuis? Met het langzaam aan wroetende mesje van de psychiater in haar ziel? Zo’n venijnig gebogen vlijmerd die door zou kratsen naar de zijne? Of had hij geen ziel? Als je niet in het hiernamaals gelooft kan je de ziel ook wel vergeten. Allemaal leeg van binnen, maar daarom zou het nog wel pijn doen.

      Kroeg! Vooruit, naar binnen. Nog een bruin café ook, met oud gemaakte rotzooi aan de muren-geprikt, en een vieze vetzak achter de tapkast. Dat die blubber nog bewegen kan. ‘Zeker, één pils. Nee, ho! Geen pils, whisky alsjeblieft, Amerikaanse, met ijs, geen water.’

      Als hij toch ging zuipen kon hij beter iets behoorlijks drinken, pils is voor de gracht, het komt er net zo uit als het erin gegaan is, het heeft niet eens de beleefdheid van kleur te veranderen. Door beschaafd maar aanhoudend te dringen verwierf hij zich een kruk, tussen twee tegengestelde groeperingen. Links de driedelige kostuums en de mantelpakjes, rechts het versleten spijkergoed en hooggehouden borsten.

      Hij bestelde toch maar het kroketje en begon ijverig te eten.

      Er kwam ook een vers glas whisky. Bij de sigaret na het weggeschoven bord bespeurde hij een opborrelende vreugde, vormloos nog, maar allengs, naarmate hij zich meer concentreerde, te vangen in een definitie. Bij het betreden van het pand had hij het adres herkend, het oude gammele herenhuis waar hij twintig jaar geleden als volontair een dagtaak mocht vinden. Meer dan twintig jaar geleden; hoe oud was hij toen? Negentien. Sindsdien was alles veranderd. Het handelskantoor dat het zeven verdiepingen hoge gevaarte vulde weggefuseerd en vervluchtigd. Een grondige verbouwing door een slimme eigenaar. Café van onderen, dure appartementen van boven. Plantenbakken aan de ramen, gevel gerestaureerd, de versleten marmeren trappen vervangen door een plastic lift, heisa, ruim rendement. Alles leuk gemaakt, maar eens was het leuker.

      Bij het derde glas, in de wolk van zijn sigaret, zakte hij diep weg. Wat een tijd was dat. Toen kon het hem nog niets verdommen, nu ook niet meer, maar de onverschilligheid van nu had geen uitzicht, was wezenlijk anders. Een jongen nog, onbeslopen door gebreken, zonder bril, met echte tanden, geen kunststaafjes op wankele wortels gemonteerd. Een jongen die geen stuiver verdiende en op de postwissel van thuis moest wachten, op een kamertje waar niets mocht. Maar ondertussen. Rotwerk, zich eeuwig herhalende kostprijsberekeningen in een duf zaaltje tussen klerken. Evengoed. Hij had zijn positie snel verbeterd. Eerst door die Norton te kopen, en ermee bij nacht en ontij door de stad te crossen. En zijn verzameling Dizzy Gillespie-platen. En zuipen, met vriendjes van de handelsschool. En toen de dodensprong. Met Ravetta als prijs.

      ‘Ha!’

      De belendende groeperingen schrokken op, zagen dat alles nog goed was, en vervolgden hun tegenstrijdige gesprekken. Meneer had alleen maar even ‘Ha’ geroepen, meneer was weer stil.

      Meneer dacht over hoe dat toen begon. Met op zijn flikker krijgen op het directiekantoor. Over die goeie ouwe Norton. Een volontair, voorbestemd voor carrière, diende niet op een motorfiets te rijden. En geen ribfluwelen broek te dragen. De afgepaste bewoordingen van de man in het blauwe pak vloeiden langs lambrizering en plafondtierelantijnen. Ja hoor, u lult maar aan. En ondertussen keek de jongeheer Herenwaard naar de benen van de nieuwe secretaresse, één dag oud, een gloednieuwe juffrouw in het vunzige versleten vertrek. Mooie lange rechte benen met strakke kuitwelving.

      Terwijl de vermaningen zich vermengden met aansporingen keek hij verder. Een zacht en soepel lijf, tere handen boven de roestige Remington, en een gesloten smal gezicht, aan weerszijden afgedekt met een overdaad aan glanzend zwart haar. Een meisje met een drupje Oosters bloed, van een exotische melange Hij herinnerde zich een plaatje uit de aardrijkskundeles. Dajak? Zoiets. Heel ver weg, verder dan Java. Wat een mooi meisje.

      De directeur, vervoerd door het hoge van zijn betoog, keek glazig naar boven. Frans knipoogde tegen de Dajakse. Ze lachte terug, een beetje maar, een trilling in de mondhoeken, niet meer, maar ruim voldoende voor het moment.

      Hoe verder? Hij dacht er de rest van de dag over na. Flink aanpakken. Hij liep de straat op, kocht zes gele tulpen en liet ze door de loopjongen naar de directiekamer brengen. De directeur was, zoals gewoonlijk, al om drie uur verdwenen. De loopjongen beloofde niet te zeggen dat de tulpen van Frans kwamen. Een beetje mysterie hoort bij de liefde.

      Volgende stap. Hij ontmoette haar op de gang.

      ‘Ik heet Frans, hoe heet jij?’

      ‘Ravetta.’ Mooie naam en een zwoele stem. Hij zag palmbomen, een prauw, paradijsvogels zwevend tussen takken.

      ‘Ga je mee bij de Chinees eten straks?’

      ‘Nee.’

      Nou ja, zo vlug ging het natuurlijk niet. Daar was ze te mooi voor. Ravetta, wat een stuk. Hij gruwde van zijn eigen grofheid. Zoiets teers, zoiets van ver, buiten zijn voorstellingsvermogen. Stuk. Wat een bééld, Nee, ook niet het goeie woord.

      Volgende dag wéér bloemen.

      Volgende dag opwachten op straat. Aanbieden haar thuis te brengen op de Norton. Maar ze had een fiets.

      Zo ging het een week of wat door. De bloemen en bonbons nam ze aan omdat ze anoniem door de loopjongen werden aangereikt, iedere directe benadering stootte echter op vriendelijke weigeringen. Misschien vond ze hem te jong. Ze was drieëntwintig en woonde op kamers met een eigen voordeur, dat hoorde hij op de klerkenkamer.

      Op de klerkenkamer hokte plat volk, hopeloze rekenaars die iedere morgen knarsende fietsen in het rek voor de deur zetten en ze er ’s avonds weer moedeloos uitrukten. Met deze in vale kleding gestoken onbevoorrechten beperkte hij ieder contact. Hij nam de papieren die ze hem aanreikten aan, vulde de opengelaten vakjes in, en schoof ze weer terug. Hij lachte niet om hun grappen. Hij onttrok zich aan de koffie- en theepauzes door te blijven werken, of door in het gebouw rond te drentelen.

      De resulterende vijandigheid ontlaadde zich in een kwalijke grol. ‘Zeg, Frans, ben je wel eens op het dak geweest?’

      ‘Nee.’

      ‘Laten we het dak opgaan, voor het uitzicht.’

      ‘Goed.’

      Er was een trapje dat naar een luik leidde en ze lieten hem voorgaan. Toen hij op het dak stapte viel het luik dicht. Onder het luik hoorde hij roezemoezig lachen. ‘Mooi uitzicht hè?’ riep de assistent-hoofdklerk. Het uitzicht was niet mooi. Hij kon andere daken zien, en mistroostig omhoog reikende bomen. Er hing was aan lijnen, in onharmonische patronen gespannen. In de achtertuintjes lagen hoopjes rommel, tussen rondtollende bladeren; aan de voorkant grommelde door een stoplicht losgelaten verkeer.

      Hij wachtte vijf minuten. Het luik bleef dicht. Het begon een beetje te regenen. Het gemurmel onder het luik nam toe, hij hurkte om beter te kunnen luisteren. Hij hoorde de krakerige stem van de directeur en Ravetta’s zachte lach. Zij ook.

      Boos, hij was boos. Maar woede alleen zou de situatie niet veranderen. Hij liep weg van het luik, tot aan de rand van het dak waar zijn hoogtevrees hem tegenhield. De lachende stemmen onder het luik bleven met elkaar aan de gang. Hij sprong naar het volgende dak, over een smalle gapende spleet. Zijn gladde leren zolen deden hem uitglijden en hij sloeg bijna achterover maar kon zich, met wiekende armen, overeind houden. Bij het derde dak dwong hij zich om naar beneden te kijken. Weer een met rotzooi bedekt tuintje, begrensd door scheefhangende hekken. Vlak onder de dakgoot stond een raam open. Als hij nu... Maar nee, dat was te veel gevraagd. Zwiepend aan de dakgoot zeker, vooruit, achteruit, en dan alle zeven verdiepingen naar beneden, tussen de vermolmde kistjes en de verrotte dozen en de samengeklonterde fietswrakken.

      Terug naar het luik?

      Nooit.

      De opnieuw oplaaiende woede liet hem aan de goot hangen, na een omzichtig hurken dat hem, omdat hij weer uitgleed, dichter bij de rand bracht dan hij durfde. Maar hij was er, en wou niet terug. Dus doorrollen dan maar en greep in de smurrie van de goot. Nu het zwiepen, Tarzan-stijl. Hij grinnikte door de angst heen. Jammer dat hij de kreet van de aapmens vergeten was. Hoe deed Johnny Weismüller dat? Oeoeoeoe-aaah? Niet overdrijven maar, gewoon zwiepen. Hup één, hup twee.

      Bij hup drie liet hij los en viel de kamer binnen. Een kale kamer. Bed, kast, wasbak, kleedje op de grond. Een pension zeker. Hij liep door, linkerhand in de zak, onverschillig. Hij woonde hier en ging nu naar beneden. Als hij iemand tegenkwam, gewoon dag zeggen. Doorlopen.

      Hij kwam niemand tegen en stond op straat. Terug naar het kantoor. De deur stond open. Alle trappen op. En daar stond het, het voltallig personeel van F. Veemboer en Zonen N.V., groothandel in chemicaliën, zich te verkneuteren over domme Fransje op het dak. Hij ging naast Ravetta staan en hield haar hand vast. Ze keek hem zwijgend aan, met glanzende gitzwarte ogen in de schemer van de gang. Hij hield zijn vinger voor zijn lippen.

      Het duurde nog even voor zij hem herkende. ‘Hé! Waar kom jij vandaan?’

      ‘Gevlogen.’ Dat was alles wat hij ooit over de dodensprong zou zeggen. Ook tegen Ravetta.

      Ze vroeg hem er nog dikwijls naar, als hij naast haar lag in het brede bed van haar appartementje, waar hij diezelfde nacht nog had mogen intrekken. Hij was bij haar blijven wonen tot hij werd overgeplaatst naar een buitenlandse nederzetting van de zich toen nog uitbreidende firma Veemboer. Met de overplaatsing was de liefde voorbij, ze zou hem nareizen, met de handschoen trouwen; er werden enige aarzelende voorbereidingen gemaakt maar ze kwam toch maar niet, ze had een ander ontmoet; even leed hij onder de nederlaag, maar niet te lang, want hij had het druk en een andere vriendin, die hij opnieuw achterliet toen hij terugging naar Nederland.

      Ravetta. Hij wist haar achternaam nu ook weer. Verschuur. De inmiddels gedachteloos verzwolgen whisky liet nog genoeg nuchterheid toe om een telefoonboek te vinden. Ze stond niet vermeld, maar hij herinnerde zich dat haar broer Koos heette. Koos stond wel in het boek. Hij belde op, maakte zich bekend, Koos moest even nadenken maar gaf toch het gevraagde nummer op.

      Hij draaide opnieuw.

      ‘Met Ravetta Verschuur.’

      ‘Met Frans Herenwaard.’

      Stilte.

      ‘Weet je nog?’

      ‘Ja Frans.’

      ‘Hoe gaat het met je?’

      ‘Ach.’

      Hij liet haar even praten en deed zijn voorstel. Ontmoeting? Ja, goed. Tot straks dan.

      Hij moest een uur wachten en dronk ondertussen sodawater en stak sigaretten aan elkaar aan. Ze kwam binnen, goed gekleed, goed opgemaakt. Maar ze was zesenveertig nu, dat wist hij, hij was voorbereid. Haar gezichtshuid was sterk gerimpeld. De hand die hij vasthield was een beetje uitgedroogd, dikke blauwe aderen kronkelend over de spieren. Het haar scheen dunner.

      ‘Wat wil je drinken?’

      ‘Wat drink jij?’

      De dikke achter de bar schoof glazen aan, met ijs en roerstokjes. Hij gaf haar zijn kruk en wurmde wat plaats los tussen de spijkerpakken zodat hij naast haar kon staan.

      ‘Wat leuk dat je belde.’



      Hel gesprek kwam traag op gang, maar hij kon de leemten tussen haar gestamel opvullen. Gescheiden, één kind. Nog eens geprobeerd, weer een kind, weer gescheiden. Nu had ze een vriend maar die woonde niet bij haar in. Hij was ook veel ouder.

      ‘En waar leef je van?’

      Van een uitkering natuurlijk. Maar ze deed ook nog iets, iets sociaals. Ze begeleidde.

      Hij vroeg niet wie ze begeleidde. Die oude vriend zeker.

      ‘En jij?’

      Zijn verhaal was korter. Eén keer getrouwd, geslaagd in zaken, geen kinderen. Alleen een poes, haha. Hij zag haar ogen over hem heen glijden. Ze bekeek de massief gouden band aan zijn peperduur horloge en zijn pak van pakweg duizend gulden.

      ‘Heb je een auto?’

      ‘Ja, hij staat hier vlakbij, waarom gaan we niet een eindje rijden? We kunnen naar mijn huis gaan, mijn vrouw ligt in het ziekenhuis.’

      ‘Goed, we kunnen ook naar mijn huis. Ik woon alleen, mijn kinderen zijn de deur uit.’

      ‘En je vriend?’

      ‘Die was bij me vanavond, maar hij is weggegaan toen ik zei dat ik jou hier zou ontmoeten.’

      ‘Weet hij wie ik ben, dat we vroeger…’

      ‘Ja, ik heb hem wel eens over je verteld.’

      Ze had drie glazen whisky op en was kennelijk niet aan drank gewend. De alcohol wond haar op, ze zat dichter tegen hem aan dan noodzakelijk was, zelfs in de benarde ruimte die de nog steeds aanzwetsende groeperingen voor hen openlieten. Hij betaalde en hield de deur voor haar open. Buiten leunde ze in zijn arm en hij stuurde haar voorzichtig langs de gracht, kalmpjes pratend tot de Volvo in zicht kwam.

      ‘Wat een mooie auto, het gaat je echt goed hè?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik ben al zo lang arm, ik word er zo moe van soms. Noch mijn eerste man noch mijn tweede kon het zout in de pap verdienen. Ze hebben ook nooit voor de kinderen betaald.’

      ‘Blijf hier even staan, dan rijd ik de auto achteruit voor je.’

      Ze stapte in en stak een sigaret op. Hij dwong de auto in een scherpe bocht om het verkeer te kunnen volgen toen er tegen haar raampje werd getikt. Een oude man, gebogen, glimmend kaal, praatte onhoorbaar achter de dikke ruit.

      ‘Ravetta, waar ga je naar toe?’ schreeuwde de oude man nu.

      ‘Mijn vriend, hij moet me gevolgd zijn,’ zei Ravetta zachtjes.

      De man herhaalde zijn vraag, klepperend met zijn gebit. ‘Ga je weg, Ravetta? Ik heb op je gewacht.’

      Ze keek Frans aan. ‘Ik kan hem daar niet laten staan, hij heeft een zwak hart en hij is in de war soms. Een andere keer? Bel je me op? Als je ’s ochtends belt ben ik altijd alleen.’

      ‘Jaja, ga maar.’

      De parkeerplaats was er nog, hij liet de Volvo terugschuiven. Wat nu?

      Drank, meer drank.

      In het café was nu plaats genoeg en hij ging op zijn gemak zitten. ‘Whisky? Ja hoor. Schenk maar eens in, bolle.’

      ‘Als u me zo noemt schenk ik niet, meneer. Ik heet Edmond.’

      ‘Pardon, Edmond.’

      De dikke maakte geen haast. ‘Neem jij er ook een van me, Edmond. Sorry hoor.’

      ‘Het is al goed, meneer. Op uw gezondheid.’

      En zo dronk Frank Herenwaard verder. Tot de lijnen van het café in elkaar overvloeiden en hij onwel werd. In de wc kotste hij knielend, om niets vuil te maken. Hij veegde zijn gezicht schoon. Hij pletste nog wat koud water in zijn nek. Zo, veel beter nu. Toch maar naar huis.

      ‘Dag Edmond.’

      ‘Dag meneer. Wel thuis. Moet u nog rijden?’

      ‘Taxi, Edmond.’

      ‘Dat lijkt me beter meneer.’

      Bij de deur was hij duizelig. Buiten moest hij zich nog even vasthouden, hij maakte een halve slag en keek naar de deur naast die van het café. De deur stond open.

      De deur week onder zijn druk. Hij slofte naar de lift. Hij zag het licht verspringen naar zeven en stapte uit. Hij was niet duizelig meer. En jawel, het luik was er nog, precies als twintig jaar geleden; dat was niet meegesloopt met de verbouwing. Laddertje uit de kast, niets veranderd. Haakje los. Luik omhoog. Zo, voor mekaar, en het regende ook een beetje, een ideale herhaling van een grootse gebeurtenis. Déja vu. Zijn Frans wilde ook nog best.

      Zonder te veel moeite sprong hij naar het volgende dak. Als het raam nu weer open zou staan betekende dat de goedkeuring van het noodlot. Dat was toch logisch? Dat was zéér logisch.

      En het raam stond netjes open.

      Wat nou? O ja, hurken. Beetje uitglijden. Liggen.

      Rollen. Dakgoot grijpen. Verrek, nog dezelfde smeerboel als toen, vogelkak met bladerpuree. Geeft niks. Vingers er lekker indrukken. En nou, hup één, hup twee...

      De dakgoot brak op twee plaatsen tegelijk.

      Twee uur later was Frans Herenwaard het onderwerp van een gesprek tussen twee rechercheurs.

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei de jongere rechercheur, een rijzige man met goed verzorgd krulhaar.

      ‘Wat niet, brigadier?’

      ‘Nou. Die kerel heeft een duur pak aan en hij is met goud afgezet. Volvo-sleutel in zijn zak. Portefeuille met credit-cards en slappe was. Foto van zijn vrouw in het vakje, maar geen kinderen. Geslaagde zakenman zou ik zeggen. Waar of niet?’

      ‘Waar.’

      ‘En nou ligt hij hier met een stuk dakgoot in zijn knuisten.’

      ‘Ja.’

      ‘En jij wilt er geen werk van maken.’

      ‘Wél,’ zei de oudere rechercheur, en streek raspend door zijn korte borstelhaar. ‘Foto’s zijn gemaakt, en straks schrijf ik een keurig gedetailleerd verbaal. Maar dit is een ongeluk.’

      ‘Ja, dat begrijp ik ook wel. Hij is niet van het dak gesprongen, hij heeft aan de dakgoot gehangen en het raam van de kamer daaronder stond open. Maar dat is de kamer van een Turkse gastarbeider, en in dat hele huis is geen vrouw te bekennen. Homofiel denk je?’

      ‘Welnee.’

      ‘Wat dan?’

      De oudere rechercheur ging op het tuintrapje zitten. ‘Luister nou, brigadier. Niks aan de hand. We weten dat die kerel zich in zijn eentje in het café heeft zitten bezatten. Toen kwam er een vrouw bij, het werd knuffelen, ze gingen samen weg, helemaal opgewonden, en die kerel was meteen weer terug, alleen, en ging weer zuipen. Het was dus niet doorgegaan.’

      ‘Maar dan hoef je toch niet meteen van het dak te lazeren?’

      De oudere rechercheur hield een dikke wijsvinger omhoog. ‘Toch. Dat was iets waar de kerel net niet meer tegen kon, vat je? Hij was al in een crisis, en toen ging het nog fout met die vrouw. Dat was te veel. Toen ging hij gekke dingen doen.’

      ‘Maar waarom het dak op en aan de dakgoot bungelen?’

      ‘Omdat dat gek was, brigadier. Die man wou weer eens iets leuks doen. Misschien deed hij dat vroeger.’

      ‘Aan dakgoten bungelen?’

      ‘Sommige kerels van middelbare leeftijd kopen motorfietsen.’ De brigadier keek zijn chef hulpeloos aan. ‘Maar het ging hem toch goed? Of zou zijn zaak...?’

      De oudere rechercheur zuchtte. ‘Je moet uitkijken, brigadier, jij wordt ook ouder. Je begint de dingen te materialistisch te zien. Jij hebt ook een hoop succes gehad de laatste tijd. De heren op het hoofdbureau blijven je complimenten maken. Maar dat betekent allemaal niks, Rinus. Succes wordt vervelend. Het gaat niet om succes. Kijk, daar heb je de broeders. Neem hem maar mee, jongens, we zijn klaar met hem.’

      ‘Dood?’ vroegen de broeders.

      ‘Hartstikke.’

      ‘Ongeluk?’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe?’

      ‘Aan de dakgoot gehangen en naar beneden gelazerd.’

      ‘Waarom?’

      ‘Dat weet ik niet, dat moet je aan de brigadier vragen.’

      De brigadier stak omzichtig een sigaret aan. De broeders bleven hem aanstaren. ‘Kijk,’ zei de brigadier en blies de rook uit, ‘heel simpel. Die meneer had het verkeerd gedaan, begrijp je? En dat zag hij opeens in, nadat hij zich bezat had, en toen wou hij niet naar huis want dat huis zou hem er alleen maar aan herinneren wat een hufter hij jarenlang geweest was en toen ging hij even stoer doen.’

      ‘Zo,’ zei de oudste broeder, ‘dan leggen wij hem even op de brancard. Pak aan maat. Hup één, hup twee...’

      ‘Hup drie!’ zei de achterste broeder.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Dood van een bosmarmot

    


    
      Het Amerikaanse platteland wordt door allerlei soorten mensen bevolkt, en deze soorten kunnen op allerlei manieren worden onderverdeeld. Maar waarom zou ik dat doen; twee is ruim voldoende. Je hebt het soort dat hier geboren is en je hebt het soort dat van elders komt.

      De hier geborenen weten alles en bewaken hun geheimen. Als ze hun gedeukte vrachtwagentjes in met sneeuw gevulde greppels rijden zijn ze zo weer terug op de weg. Ze kunnen pompoenen onder de maïs verbouwen, riviervissen met de hand vangen, bier op krediet kopen, en ze breken nooit een bijlsteel. Het zijn echte mensen en ik bewonder hen.

      Ik kom van buiten en ben hier nog niet zo lang, een jaar of vijf nu, maar dat telt niet. Vijf jaar lang heb ik de winters en zomers ondergaan en daartussen de lentes en herfsten meegemaakt. Ik heb de varens uit de grond zien wippen, als opgekrulde bisschopsstaven, en esdoornbladeren onmogelijke kleuren zien vertonen. Zeehonden hebben achter mijn bootje aan gezwommen en soms vliegt er een arend boven mijn auto. Een stortwind duwde eens mijn zeilboot onder water in de ijskou van april, en ik dreef in mijn zwemvest tot een oud baasje in een roeiboot de tijd nam om me te redden. Op weg naar huis kwam hij een vriend tegen en begon een praatje, dat hij na een kwartier onderbrak omdat mijn klappertanden hem ergerde. Ik heb te middernacht, midden in januari, tijdens een sneeuwstorm, zonder benzine gestaan en vond een huisje op de tast. Een ander oud baasje bekeek me door een kier.

      ‘Geen benzine, hè?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Dan moet je doodvriezen.’ De kier sloeg dicht en ik stond daar, luisterend naar de storm die door mijn stadse hoedje blies. De deur ging weer open, het baasje schaterde. Hij liep, in zijn nachthemd, op gescheurde sloffen, met me mee en schonk mijn tank vol uit een vat op wielen waar hij een plastic melkfles in doopte.

      Ze laten je niet voor hun ogen sterven, maar ze moeten wel lachen als je probeert in leven te blijven. En als je maar lang genoeg volhoudt en niet te openlijk aandringt, willen ze je wel eens iets verduidelijken. Het schijnen toch wel aardige mensen te zijn, en als ik hier nog vijftig jaar blijf wonen zal ik precies op ze lijken, hoewel ik nooit bij ze mag horen.

      Niet dat dat belangrijk is. Dat komt er ook bij, niets is erg belangrijk hier. Behalve de paar zaken die dat wel zijn. De zon is belangrijk, als die opkomt moet je opstaan. Hout hakken is belangrijk, zelfs als je olie en een bankrekening hebt. Je moet hakken, al zijn de knoesten nog zo vergroeid, en heb je twee wiggen, een voorhamer, een zware en een lichte bijl nodig; zelfs al blijf je een uur bezig en kun je weinig zien omdat het zweet in je ogen druipt. Dan is er nog het gepiep van plotseling opduikende zee-eenden in de baai, en het gekras van de raven die in zweefvlucht de kuikens uit je grasveld vegen. Er is de eenzame naamloze plant, in één nacht opgeschoten in het grind voor de garage, en er is de bosmarmot, op de houtstapel, zijn dikke roodbehaarde billen warmend in de eerste zonnestralen, waar hij de hele nacht op zat te wachten.

      Twee jaar lang was die bosmarmot mijn vriend. De andere bewoners van huis en tuin negeerde hij. Hij weigerde het bestaan van mijn katten, die hem uit de weg gingen omdat hij net zo groot was als zij en over grotere tanden beschikte, te erkennen. Met mijn vrouw had hij ook geen contact. Mijn vrouw hield vol dat bosmarmotten familie zijn van beren, hoewel ik haar telkens weer zei dat hij alleen vervelend zou doen als ze op hem ging staan. In die tijd had ze nog niet zoveel interesse in de natuur, ze hield zich binnenshuis bezig en bekeek het openbare gebeuren door dubbele ruiten of horren, al naar gelang het seizoen.

      We logeerden een week bij een echtpaar en de mevrouw had een kruidentuin. Mijn vrouw rook aan de planten en plukte hier en daar een blaadje. Na thuiskomst bestelde ze zaad en kocht een grote en een kleine schop. Daarna, onverwachts, begon ze. Ze rukte aan het naast het grasveld tierende onkruid en groef bosgrond op. Ze tilde stenen en duwde een kruiwagen. Haar gebied bestond uit drie gedeelten van verschillend niveau, oplopend naar een rotspartij. Bijna onmiddellijk groeide er van alles, waarbij ik onderscheid leerde maken tussen tijm en bieslook, salie en dille. Een dwerg in een ruitenpak kwam kijken of ze het goed deed en verkocht haar nog meer zaad, voor een gulden per korrel, en de tuin werd steeds mooier. De bosmarmot neusde er eens rond maar moest niezen en ging weer weg.

      Het ging goed, tenminste dat dacht ik. De marmot bracht de winter in zijn hol door en kwam in de lente weer te voorschijn. Ik maaide het grasveld en dronk koffie op het balkon. De marmot at mijn oostindische kers op, maar hij liet een paar plantjes staan en ik groef ze uit en hing ze in potten aan de houtschuur. De marmot liet zijn buik bakken in de zon. Mijn vrouw werkte in de kruidentuin en kwam geregeld langs, krom lopend achter de kruiden wagen.

      Haar taalgebruik breidde zich uit, ze sprak nu veel over groente. Ik hielp haar spitten en betaalde voor een lading aarde. Ik kon niet geloven dat aarde zo duur kan zijn, maar de factuur was netjes uitgetikt en de optelsom klopte.

      De marmot was in zijn schik met de groentetuin. Hij kwam ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat en ik hoorde hem scheuren en knagen. Hij maakte een opgewekte indruk en ik was blij dat hij blij was en hurkte achter de reling van het balkon, om te kijken hoe hij zich door de kolen heen vrat en de peentjes opgroef. Ik vermaakte me met zijn vraatzucht en hij met mijn belangstelling, en af en toe keek hij me aan, met zijn mond vol. Hij had vrolijke oogjes, zwart en glinsterend.

      Mijn vrouw zei dat ik hem met stenen moest gooien. Ze stond in de keuken en ik ging de tuin in. Ik raapte een steentje op en gooide het ergens naar toe.

      ‘Is hij weg?’ vroeg ze toen ik weer binnenkwam.

      ‘Ja.’

      Maar hij had zich enkel een stukje verplaatst en at nu sla.

      Mijn vrouw hield aan. Ze haalde mijn revolver en een doos patronen. ‘Schiet hem dood, hij laat niets over. Als dat zo doorgaat hebben we aarde bedrukt met marmottepootjes. Nu meteen alsjeblieft.’

      De marmot was op weg naar zijn hol, ik zag hem door het hoge gras waden. Ik mikte op een boom en schoot. De kogel vloog hoog over zijn kop heen. Hij ging even zitten om te kijken wat dat gefluit was, daarna floot hij zelf. Even later was hij weer terug, om bieten te eten.

      ‘Je kunt schieten,’ zei mijn vrouw, ‘vroeger haalde je prijzen. Schiet dat beest dood.’

      Deze keer mikte ik, de marmot bewoog en de kogel sloeg een kluit aarde los. Ik werd boos en ging naar binnen. De volgende dag was hij er weer, maar zijn gedrag was anders. Hij was voorzichtig geworden en liep niet zomaar door het gras: hij verborg zich achter struiken of stenen, en holde als er geen dekking was. Hij bewoog zich in bochtige lijnen. Ik zag hem niet meer op de houtstapel.

      Iedere morgen joeg ik op de marmot, de schoten daverden door het landschap, ik verbruikte in een week een hele doos patronen.

      Mijn buurman kwam op bezoek. Mijn buurman is hier geboren en zijn overgrootvader ook. Ik schonk whisky in en we zaten op het hek van het balkon en bespraken de regen die binnenkort wel zou komen, of niet natuurlijk, dat kon ook. Mijn buurman heeft een baard van staalwol en diepliggende glanzende ogen. Hij vertelde dat hij, alweer een tijdje geleden, een eland had aangereden. Zijn auto deed het niet meer daarna, maar de eland was heel smakelijk. Hij vertelde me ook over een beer die hij geschoten had. De beer stal honing uit de korven van zijn vrouw, dat was ook een tijdje terug, zijn vrouw was al lang dood, ze was tachtig geworden.

      ‘Ik hoor dat je een bosmarmot in je tuin hebt.’

      Ik zei dat dat zo was.

      Hij ging weg, maar zijn glas was nog half vol, dus ik wist dat hij terug zou komen.

      Hij kwam terug met een geweer. ‘Je kunt er niet mee missen. Haal de trekker heel langzaam over, mik op zijn kop. Het is geladen, er zit geen veiligheidspal op en ik heb de houder gevuld, twaalf patronen, maar één is genoeg denk ik. Je hoeft het niet schoon te maken. Breng het maar terug als het je uitkomt.’ Hij dronk zijn glas leeg en ging weg.

      De marmot kwam een uur later, zigzaggend door het gras. Ik had het geweer losjes in de hand. Hij verstopte zich achter een grote kool en begon te eten. Ik zag de kool bewegen. Ik drukte de kolf tegen mijn schouder, mikte op het midden van de kool en schoot.

      De marmot gilde en sprong een voet hoog.

      Ik bleef schieten tot de haan klikte.

      Mijn vrouw stond naast me. ‘Goed zo. Maar hij heeft die kool ook aangevreten, denk je dat die weer zal aangroeien?’

      ‘Hij is dood,’ zei ik. ‘Ik heb de marmot doodgeschoten.’

      ‘Je kunt beter met een geweer overweg dan met een revolver.’

      ‘Ik heb de marmot doodgeschoten.’

      ‘Ja. Ga hem maar halen, hij kan daar niet blijven liggen.’

      Ik liep naar de groentetuin en raapte hem op. De katten liepen met me mee maar ik vloekte ze weg en ze renden het bos in om vogels te vermoorden. Ik bekeek de staart van de marmot, het was een grappige staart, kort en harig. Ik draaide hem op zijn rug, hij had smalle zachte voetzolen en leuke tenen. Zijn oogjes keken me dom en bol aan. Ik begreep dat hij er niet meer was, en dat ik alleen overbleef, in een koude grijze wereld, gevuld met dreigende schaduwen.

      Mijn vrouw sprak tegen me maar ik hoorde niet wat ze zei. Ik haalde een plastic zak en liet de marmot erin glijden en haalde een schop uit de garage.

      ‘Waar ga je naar toe?’

      ‘Dat weet ik nog niet.’

      Ik reed naar een heuvel aan de andere kant van de baai, ik zit daar wel eens om naar het water te kijken. Ik groef een gat, liet de zak in de wachtende holte neer en vulde die op met stenen. Ik bleef stenen zoeken en stapelde ze op tot er een gave piramide ontstond, anderhalve meter hoog boven het graf. Daarna reed ik naar huis.

      ‘Het spijt me,’ zei mijn vrouw, ‘maar dat kon niet zo doorgaan. Ik ben blij dat je hem dood hebt gemaakt. Ik heb het geweer al aan de buurman teruggegeven. Hij was ook blij dat het voorbij is. Hij zei dat je hier niet te veel moet schieten, de kogels kunnen ketsen tegen een steen en dan weet je niet waar ze naar toe gaan. Je kunt een kind raken.’

      ‘Dat zou vreselijk zijn,’ zei ik.

      Ze gaf me een zoen. ‘Wees nu maar lief, het is voorbij. We leven nu zoals het eigenlijk hoort. De vrouw verzorgt het gewas en de man jaagt op de wilde beesten. Beesten jagen ook op elkaar en als ze op elkaars terrein komen blijft de sterkste en slimste over. Bij het leven hoort de dood, zo is het nu eenmaal.’

      We aten sla die avond. De mayonaise kwam uit een fles en had een vieze roze kleur.

      ‘Waarom ga je geen kippen houden?’ vroeg mijn vrouw. ‘Dan hebben we verse eieren en dan kan ik zelf mayonaise maken. Kippen zijn nuttig. Ik weet kuikens te koop, ga jij maar een mooi hok timmeren.’

      ‘Dan komen de wasberen en de wezels en de marters en de lynxen en de vossen en die vreten de kippen op.’

      ‘Dan schiet je ze allemaal dood,’ zei mijn vrouw.

      Ik timmerde een hok, maar ik had geen spaanplaatjes voor het dak. Ik herinnerde me dat er een berg oude spaanplaatjes achter het huis van mijn buurman lag.

      Ik vond de buurman tussen zijn schuur en zijn huis. Hij hield een dode wasbeer bij de staart vast. ‘Die kwam mijn jonge kalkoenen halen, maar ik was hem te vlug af.’

      Ik wou wat zeggen, maar kon niets bedenken.

      Hij schudde de wasbeer voor mijn neus. ‘Zie je wel, net als die marmot van jou. Ben je hem al vergeten?’

      ‘Nee.’

      ‘Je moet je vrouw niet de schuld geven.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat ze geen schuld heeft.’

      Ik begon weer boos te worden. ‘Wél. Waarom moest dat arme beest dood? We hebben groente zat. Ik hou niet eens van kool.’

      Hij grinnikte. ‘Onzin. Je hebt dat klusje slecht gedaan, je zette jezelf te schande, en mij ook, je buurman.’

      Ik zei niets. Met de mensen die hier geboren zijn moet je niet argumenteren, het beetje dat ze denken te weten laten ze toch niet los.

      Hij hield de dode wasbeer weer voor mijn gezicht. ‘De dood, kun je niet tegen de dood?’

      ‘Jij wel?’

      Hij liet het lijk op een baal stro vallen. ‘Zeker. Er is helemaal geen dood, er is alleen maar leven.’

      Ik voelde dat mijn gezicht rood werd. Ik begon te schreeuwen. ‘Wat bedoel je nou? We komen en we gaan, waar of niet? We draven op, omdat er aan het touwtje wordt getrokken, en bij de volgende ruk draven we weer af. Of is dat soms niet zo?’

      Hij schreeuwde ook. Zijn ogen waren vlak voor de mijne. Zijn harde wijsvinger duwde tegen mijn borst. ‘Nee! Jouw marmot is weg. Dat was één einde, daar zijn er zoveel van, het is niet hét einde.’

      ‘Hét einde,’ schreeuwde ik terug, ‘dat is er ook.’

      Hij schudde zijn hoofd.

      Ik hield op met schreeuwen. Ik vroeg of ik zijn spaanplaatjes kon kopen. Dat kon niet, maar ik mocht ze wel meenemen. Hij had die dag geen geld nodig. Ik bedankte hem, en dat hoefde ook al niet. Woorden had hij die dag ook genoeg. En ik had er te veel, dat zei hij nog een paar keer, terwijl hij me hielp met het inladen van de spaanplaatjes.

      Ik reed niet naar huis, maar naar de heuvel van de marmot. Zijn lichaam zou nu wel weggerot zijn. De baai lag stil onder me, de zon zakte oranje weg, in een overvloed van blauw.

      Ik kwam thuis en mijn vrouw liep me tegemoet. ‘De buurman is geweest.’

      ‘Ouwe klootzak,’ zei ik.

      ‘Nee hoor, hij is heel aardig, hij liet een boodschap voor je achter.’

      ‘Die wil ik niet weten.’

      ‘Jawel. Hij zei dat hij iets tegen je gezegd had vanmiddag, en dat je erover moest denken. Hij zei niet wat het was... Wat heeft hij tegen je gezegd?’

      ‘Allemaal flauwekul. Help me liever met die spaanplaatjes.’

      De buurman is nu ook vertrokken. Ik zag hem van zijn tractor vallen, verleden week. Het was een warme dag en de tractor ronkte af en aan, tot de buurman viel en de tractor doorreed en tegen een boom bleef steken. Ik rende naar hem toe, maar hij was er niet meer. Hij lag net als de marmot, op zijn zij, met wezenloze ogen.

      

      De kippen zijn al groot en kakelen in het hok.

      Het is winter geweest, en lente; de kruiden groeien en de groente staat in keurige rijtjes. Nog een maand of zo en alles sterft af, dan kan ik weer een pad door de sneeuw graven en de gaaien en mezen zullen om mijn oren vliegen, klagend dat ik geen zonnebloemzaad in hun huisje heb gestrooid. Uitgedroogde stengels maken dan schaduwen in de sneeuw en berkeblokken knisperen in de haard.

      Daarna weer de lente: de varens, de wilde lelies aan de bosrand, het gekir en getoeter van de eekhoorns. Er zullen ook wel marmotten komen. Het hele gedoe is uiterst mysterieus en onmogelijk te vatten. Een buurman grinnikt en schreeuwt tegen me, en een marmot laat zijn billen gloeien in de zon.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De vagijnmuis

    


    
      Peter Haanstra heeft een bochel. Dat is naar maar waar. Hij is ermee geboren, door de schuld van zijn moeder. Als kind, en ook nog gedurende zijn puberteit, nam hij haar haar onvoorzichtigheid kwalijk.

      Zijn gebrek werd door een bizar voorval veroorzaakt. Zijn oom Piet, tweelingbroer van zijn moeder, vertrok op de torpedobootjager Tromp; dat was nog voor de oorlog. Oom Piet, kranig in luitenant-ter-zee-uniform, zwaaide vanaf het schip. Zijn zuster rende mee op de kade. Ze was hoogzwanger. Ze lette niet op en viel. Daarna werd ze aangereden door een auto waarin andere zwaaiers die niet opletten. Men verwachtte dat ze haar kind zou verliezen, maar embryo Peter bleef rustig zitten, met een misvormde ruggegraat.

      Later, opgroeiend, steeds meer begrijpend, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Hij was toch al een lelijk kind, met een te groot hoofd, dun haar, en spillebeentjes. Die bochel kon er best bij.

      Het gebrek bleef natuurlijk vervelend. Hij moest op maat gemaakte jasjes aan en liep een beetje scheef.

      Omdat hij niet met de andere kinderen kon spelen, en omdat ze wrede grapjes met hem uithaalden, vond hij iets waar hij zich mee bezig kon houden. Met zijn abnormaal grote oren scheen hij veel muziek op te vangen, en zijn lange lenige vingers bleken perfect de klanken aan te voelen die hij opriep uit het instrument waarvan de vorm wonderwel in zijn arm paste. Voor het schoolorkestje was hij onmiddellijk te goed; hij speelde kamermuziek met twee oude heren en een spichtige jongejuffer, op zaterdagmiddag en zondag. Door de week oefende hij alleen.

      Zijn vader, een zakenman die zijn misvormde kind op de koop van het leven toe nam, verschafte Peter alle muziekboeken, geluidsapparatuur en platen die de jongen nodig zei te hebben en bemoeide zich verder niet met hem. Als zijn moeder niet in ziekenhuizen of rusthuizen vertoefde, waar zij van veelal ingebeelde kwalen genas, hielp Peter haar met koken. Na het eindexamen gymnasium - zijn cijferlijst bestond voornamelijk uit negens en tienen - overleed zijn vader en zijn moeder verdween vroegtijdig in een bejaardenhuis. Het ouderlijk huis werd verkocht en Peter belegde zijn ruime erfdeel in waardevaste papieren. Van de opbrengst kon hij gemakkelijk leven, in een vijfkamerflat met uitzicht op twee parken. Hij liet het appartement geluiddicht maken zodat hij net zoveel harmonisch lawaai kon maken als hij wilde. Hij hield een kat en een papegaai en besteedde veel aandacht aan het klaarmaken van zijn eten.

      Omdat hij geld bezat hoefde hij zijn talent niet wereldwijd te verbreiden. Geestdriftigen probeerden hem tot beroemdheid te brengen, maar hij was tevreden met zijn plaatsje in het concertgebouworkest. Hij vond ook een hoer, drie hoog in de Beethovenstraat, die hem tegen afgesproken uurloon, en zonder hinderlijk gezeur om extraatjes, eens in de veertien dagen (gedurende de lente eens in de week) genoeglijk aan zijn gerief bracht. Hij had geen intieme vrienden, nam niemand mee naar huis, speelde wel eens in de huizen van kennissen - na afloop ging hij meestal meteen naar huis - en las veel, maar nooit kranten en tijdschriften. Hij had ook geen tv. De wereld draaide zowel om zijn as als om de zon zonder dat Peter daar last van had.

      Ondanks zijn geregelde bestaan, zijn kookkunst, zijn ontspannende bezigheden, ondanks zijn muziek zelfs, was Peter noch tevreden noch gelukkig. Hij was ook niet ontevreden of ongelukkig. Hij nam zijn bestaan zoals het was en hoopte dat het niet te lang zou duren. De bochel bleef hem treiteren, een onregelmatige harde zwelling, een ronde hoek die zijn aan- en uitzicht misvormde.

      Zijn kat liep weg en kwam niet meer terug. Opeens was er een muis. Hij ontmoette de muis in zijn keuken. Op een morgen toen hij naar het aanrecht slofte om koffie te zetten zat de muis in een kopje dat hij vergeten had af te wassen. Uit het kopje stak een staartje, haaks gebogen, trillend. De muis at natte suiker en wilde niet gestoord worden. Peter keek in het kopje, de muis keek even terug en at door. Gore vieze rotmuis, dacht Peter. Ziekteverspreider. Ondier. Wat moet jij in mijn kraakheldere zindelijke keuken? Ik zal je platslaan met een hamer.

      De muis at door.

      Nee, dacht Peter, ik zal je vangen, in een papieren zakje doen, en in het park zetten.

      De muis at door.

      Nee, dacht Peter, ik zal je houden. Ik wil niet alleen met een papegaai leven. Een klein warmbloedig zenuwachtig dier is net wat ik nodig heb. Hij wist dat de muis zenuwachtig was, want het staartje, nog steeds haaks gebogen - het was zeker eens gebroken en had zich hoekig geheeld - bleef trillen.

      De muis leefde zeker een jaar. Hij werd dik maar bleef nerveus. Hij was goed in het vinden van verstopplekjes en in het plotseling te voorschijn komen. Hij was een verrassingselement zonder weerga. Toch had hij een paar vaste gewoonten. Als Peter zich schoor wilde hij op de rand van het bad zitten om te kijken. Omdat het bad glad en hoog was moest Peter hem dan oppakken en neerzetten, en later weer terugzetten op de grond, ’s Avonds, als Peter ging slapen en een half uur doezelde voor hij weg kon drijven op de golven van vergetelheid, scharrelde de muis over zijn benen waarbij het diertje ook Peters geslachtsdeel beroerde. Dit intieme contact wond Peter een beetje op. De muis vervult een functie, dacht hij eens, en vanaf dat moment noemde hij zijn vriend ‘vagijnmuis’. Helemaal logisch was die naam niet, want de muis was een mannetje en Peters geslachtsdeel was voor hem niet meer dan een sportieve hindernis, waar hij overheen kon springen, of langsglijden.

      Een muis heeft een hol nodig, dacht Peter. Hij kocht een paar kilo klei en boetseerde een ingewikkelde woning, piekend en plettend met zijn op de cello getrainde vingers. Toen hij uiteindelijk min of meer tevreden was met de in elkaar kronkelende gangen en netjes afgestreken en geronde openingen bakte hij de structuur in de oven van zijn pottenbakkende buurvrouw, wier fiets hij eens had gerepareerd en die hij om een tegengunst kon vragen.

      De muis was geïnteresseerd, maar deed niet wat Peter verwachtte. Hij klom over de structuur en scheen de gaten en gangen niet te kunnen waarderen. Hij liep er steeds omheen of sprong over het gaatje van zijn tijdelijke keus. De muis weigerde het inwendige van de structuur te betreden maar had dolle pret met de buitenkant. Peter keek terwijl de muis speelde. Het minutieuze gedoe van het diertje boeide hem. Gaat hij nou? Ja ja ja? Nee, toch niet. Gekke muis.

      De muis stierf, van ouderdom of door te veel eten. Peter vond hem in een hoek van de slaapkamer, op zijn rug, pootjes omhoog, staart stil maar nog immer haaks. Hij liet het lijkje in de vuilnisbak vallen en nam zich voor een cavia te kopen die Caviaar zou heten, maar hij had geen haast.

      

      Het was weer lente en hij bezocht zijn hoer. De hoer vertelde hem dat ze ging trouwen en verhuizen. De mededeling ontstelde hem. Hoe nu?

      Op een zondagavond speelde hij in het Concertgebouw. Toen hij buiten kwam regende het en er waren geen taxi’s. Een paar stappen verder wachtte een vrouw. Hij kende haar van gezicht, ze speelde viool, een van de vele violen die voor hem, als hij zich bezighield met zijn cello, deel uitmaakten van opzwellende en hemelse koren. Hij meende zich te herinneren dat ze Heleen, Helena of misschien zelfs wel Leen heette. Hij groette haar, minzaam en collegiaal, en ze kwam naast hem staan! Ze was veel groter dan hij. Hij definieerde haar schoonheid als statig. Ze zei niets en probeerde haar paraplu los te schudden. De paraplu wilde maar aan één kant open. Hij hield zijn hand op, ze gaf hem de paraplu, hij prutste aan het binnenwerk en de paraplu vouwde zich langzaam en perfect uit.

      ‘Dank u wel.’

      ‘Graag gedaan.’

      Er kwam geen taxi.

      Het ging harder regenen.

      Wat een mooie vrouw, dacht Peter. Ze is groter dan ik, maar wat geeft dat? Ik heb een bochel, maar wat geeft dat? Hij bekeek haar, niet tersluiks, maar op zijn gemak. De lange verkreukte regenjas bedekte een goed gevormd lichaam. Ze had een wulpse mond en kalme ogen.

      Hij voelde dat ze zowel verlegen als alleen was. Hij vond dat het sappig regende, de bomen op het plein slurpten het water op zodat hun tere netgevormde blaadjes konden groeien. Een lijster die in een dakgoot, onder dakpanranden zat, begon aan een cantate, maar bedacht zich. Ga nou door, dacht Peter. De lijster gehoorzaamde ogenblikkelijk.

      De vrouw glimlachte.

      Een taxi stopte.

      ‘Na u,’ zei Peter.

      ‘Ik woon in Zuid, wilt u niet meerijden? Of woont u niet in Zuid?’

      Hij noemde de naam van zijn straat.

      ‘Daar komen we langs, laten we de taxi delen.’

      Er was veel verkeer en de taxi moest dikwijls stoppen. De vrouw streelde haar been. Hoe het kwam wist Peter niet, maar zijn hand lag op de hare. Ze trok haar hand weg zodat de zijne op haar knie rustte. Hij dacht dat hij iets moest doen.

      ‘Ken je het verhaal van de vagijnmuis?’ vroeg Peter.

      ‘Nee?’ Haar stem leek net zo vast als de zijne. Ze was een eenzame vrouw, en verlegen. Hij had een bochel en hij was lelijk. Ze aarzelden echter geen van beiden. Ze hadden alle twee mooie stemmen, samen zongen ze, in vloeiend evenwichtig proza.

      ‘De vagijnmuis,’ zei Peter, ‘was op zoek.’

      Zijn hand kroop naar boven, de rand van haar rok opduwend. Zijn vingertoppen kriebelden over haar dij, hoger en hoger. Ze liet haar dijen iets uiteen komen. De muis, moedig, vervolgde onverdroten zijn weg. Hij sprong lenig, met nerveuze energie, verder over de knisperende stof van haar kousen, heen en weer. Peters pink stond omhoog, het bovenste kootje haaks gebogen. De staart-pink trilde. De stof knisperde nu anders want zijn drie vingers en duim hadden haar slipje bereikt.

      ‘De vagijnmuis,’ zei Peter, ‘komt steeds dichterbij.’

      ‘Ja?’ Haar stem was zwoel, afwachtend, nauwelijks bemoedigend, zeker niet ontmoedigend.

      De muis sprong, met huppende flitsende beweginkjes.

      ‘Hij kan het toch niet vinden,’ zei Peter, ‘en hij is dik en lui.’ Hij zette wat meer druk op zijn vingertoppen. ‘Voel je wel? Als hij het niet vinden kan gaat hij gewoon weer naar huis. Zo. Stap stap stap.’

      De muis wandelde terug, over de dij, naar de knie.

      ‘Op!’ zei Peter. ‘Hij is nu thuis. Hij gaat slapen. Het is hem te ingewikkeld.’

      ‘Zo,’ zei ze. ‘Hier woon je. Hoe heet je?’

      ‘Peter Haanstra.’

      ‘Ik heet Helena.’

      Hij gaf haar geld. ‘Mijn gedeelte, alsjeblieft, dank je dat ik mee mocht rijden. Dag hoor!’ Hij stapte uit, langzaam draaiend om zijn bochel ruimte te geven.

      Ze groette hem niet terug maar hij zag haar lippen welven in een zachte begrijpende glimlach.

      ‘Dag,’ zei hij nog eens.

      

      Ze belde een half uur later op.

      ‘Je spreekt met Helena.’

      ‘Dag Helena.’

      ‘Je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Je verhaal is niet goed afgelopen. Je loog een beetje, hè? Die muis is toch niet echt zo moe en lui? Hij leek me tamelijk ijverig in het begin. Is er niet een tweede deel aan het verhaal dat je me onthouden hebt?’

      Ze probeert grappig te praten, dacht Pater, maar er zit een diepe trilling in haar stem. Een vaste trilling, ik kan dat ook, op de cello, maar ik kan het niet altijd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het verhaal niet afgemaakt.’

      ‘Wil je me de rest vertellen?’

      ‘Ja. Maar niet door de telefoon.’

      Ze moest echt lachen. ‘Dat begrijp ik, dat wil ik ook niet.’

      ‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg Peter.

      ‘Liever niet,’ zei Helena. ‘Ik woon bij mensen in. Tijdelijk. Ik zoek een betere kamer maar die heb ik nog niet gevonden.’

      ‘Kun je naar mij toe komen?’ vroeg Peter.

      ‘Jawel. Maar dan moet je geduld hebben. Het regent niet meer. Ik kom lopen.’

      Hij ging onder de douche en zette koffie. Hij bekeek zijn drankvoorraad en twijfelde tussen cognac en calvados. Hij zette beide flessen neer en koos twee glazen, een lang glas voor haar en een antiek scheef glas voor zichzelf. Hij stak een kaars aan die hij al lang in huis had maar waarvan hij het nut tot dan toe niet had ingezien.

      Ze kwam toen hij alles klaar had.

      Ze zat op zijn bank, hij zat naast haar. De muis, goed uitgeslapen, en eindelijk van zijn neurose genezen, kwam te voorschijn en deed inleidend werk, tot hij niet meer nodig was en ophield omdat hij vergeten was, en vervangen.

      

      ‘Peter Haanstra,’ zei Helena een paar uur later toen ze wakker werd en hem aandachtig bekeek, ‘je snurkt en je bent niet wat ik me had voorgesteld. En ik ben bang voor muizen. En vagijn heb ik altijd een vies en een raar woord gevonden.’

      Ze hield zijn lippen tegen elkaar.

      Hij smakte en draaide zich langzaam op zijn zij naar haar toe.

      Ze streelde hem, eerst zijn grote en kalende hoofd, en daarna, zachtjes, zijn bochel. ‘Je bent lief,’ fluisterde ze, ‘ik denk dat ik bij je blijf, maar straks ga ik stiekem weg. Als je wakker wordt ben je alleen. Dan mag je me veroveren. Me opbellen en buiten op me wachten. Soms ga ik dan met je mee en soms niet. En je mag me nog meer leuke verhalen vertellen.’

      Ze liet zich uit het bed glijden en kleedde zich aan.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De rover

    


    
      In Nederland kwam ik wel eens onder de indruk van de rijkswegen, vooral in het zuiden. Die lange eentonige stroken glanzend asfalt met keurig groen aan de kant, en af en toe een net bord waarop de naam staat van een dorpje waar je nooit van je leven naar toe zal gaan. Eentonigheid kan mooi zijn, dacht ik dan en keek naar het snelheidspijltje dat almaar op honderd bleef staan.

      Maar toen ik in Amerika op de autowegen kwam, begreep ik dat eentonigheid niet alleen mooi, maar ook groots kan zijn, want hier houden de wegen helemaal nooit op. Ik begrijp niet dat de mensen op Amerika schimpen. Het is hier allemaal veel beter en wie dat niet zien wil, is een druiloor en nog jaloers ook.

      En als het verkeerd gaat, gaat het hier goed verkeerd. Je kunt hier op grote schaal naar de sodemieterij gaan. In de noordelijke staten tenminste, van de rest van het land weet ik nog niets af. Het minimumloon is ƒ 7,25 per uur en als de chef geen zin in je heeft, pakt hij je bij je oor, neemt je mee naar de deur en betaalt je precies wat je tegoed hebt, uit zijn vestzak en op de minuut af. En als je bij de sociale uitkering terechtkomt, kijkt een eng baasje je vanuit beslagen brilleoogjes aan en vraagt waarom je niet gewoon gaat werken en waar je vader woont, en hij belt de goede man op waar je bij staat en geeft hem op zijn lazer. En pas als pa niet wil betalen krijg je een paar dollar toegeschoven, en een blaadje uit een scheurkalender met een paar adressen erop. Mag je gaan werken. Vuilnisbakken sjouwen, greppels graven, zware dingen zeulen. Werk zat. En niet meer terugkomen, want we hebben wel wat beters te doen. En het brillebaasje gaat weer lekkere verse koffie drinken uit een glimmend opgepoetste volautomatische kan.

      Een mooi land, met mooie wegen. Heuvels met flinke bomen erop, fel geel. Die hebben ze hier in de herfst. En naaldbomen die verkleuren en hun kale takken laten zien, in de winter. De Indianen noemen ze hekmeteks. Prachtige bomen. En op een bord staat dat MacDonalds koffie schenkt en hamburgers uitdeelt, maar dan moet je nog twintig mijl doorrijden. Er staat nog bij dat MacDonalds al zeventien miljard hamburgers aan de Amerikanen heeft opgevoerd. Ik tracht me een berg voor te stellen die uit zeventien miljard hamburgers is opgebouwd. Een Mount Everest van verschroeid gehakt met een Mont Blanc van slablaadjes, wantje krijgt er ook een slablaadje bij. Het is wat.

      Kijk, een lifter. Dat mag hier niet, maar Amerikanen doen alles. De politie doet ook alles. Die sleuren zo’n kerel bij zijn haar naar hun gloednieuwe Oldsmobile en haken hem met handboeien aan een verchroomde staaf. Als hij plassen moet, mag dat in de broek. De auto’s worden iedere avond met stoom schoongespoten en de achterkant is van de chauffeursbank afgesloten door een plaat kogelvrij glas. Je mag achterin net zo hard stinken als je wilt.

      Ik stop. Bekrachtigde remmen. De auto zoeft naar de kant van de weg en staat zuchtend stil. De lifter komt binnen en groet mompelend. Goeiedag. Een hele goeie dag. Ik vraag hem niet waar hij heen wil, want het kan me niets schelen. Hij zal het me wel zeggen - en dan duw ik weer op het gaspedaal. Ik bekijk hem even, tegen de achtergrond van de gele hekmeteks die met zestig mijl per uur langsglijden.

      Een baardaap. Tussen het haar een rond brilletje met een verbogen montuur. Schrandere, olijke ogen. Hij heeft een oud legeruniform aan en op zijn bloemkoolkuif staat een vechtpetje met de klep omhoog. Hij is redelijk schoon, maar er slaat een vage hasjwalm uit zijn openhangend jasje. Zijn handen zijn ook schoon, met vierkant geknipte nagels. Hij heeft een schoudertas met een rits die hij opentrekt. Ik denk dat hij me een sigaret wil aanbieden, maar er komt een revolver uit de tas en de loop wijst op mijn ogen.

      Een rover.

      Kijk eens aan. Je leest altijd over zielige chauffeurs, die door lifters beroofd worden, maar mij is het nog nooit gebeurd, en nou, verdomd, is het zover. Hij wijst op de kant van de weg. Welzeker. Mijn voet drukt al op de rem. Ik denk nog even dat ik nu juist gas moet geven, want dan kan hij niet schieten, dan gaan we samen naar de verdoemenis. En ik zou ook druk kunnen gaan praten en zijn aandacht afleiden en dan de revolver wegdrukken en hem de bril in de ogen slaan. Er zijn allerlei mogelijkheden maar ik stuur braaf naar de kant van de weg. Ik voel me heerlijk onverschillig.

      Hij mag de auto hebben, ik ga rustig verder liften. De auto is verzekerd. En het geld dat ik bij me heb mag hij ook hebben, het is niet veel. En de creditcard ook, waarom niet? Ik weet het nummer, ik hoef maar even te bellen en ik ben niet meer verantwoordelijk voor de betalingen. Dat is allemaal keurig geregeld in Amerika.

      ‘Money,’ zegt de rover. Hij had natuurlijk ‘money or your life’ moeten zeggen, maar misschien was hij wat zenuwachtig.

      Sure. ’ Ik geef hem mijn portefeuille, zo’n kleine handige geldknip die in je achterzak past en waarvan de sluiting een verkoperd dollarteken is.

      Hij voelt in mijn binnenzak en haalt mijn paspoort te voorschijn. Hij bladert er verbaasd in. Jawel, ik ben een Nederlander. Hij geeft het weer terug. Hij klopt op mijn jasje, maar ik ben niet gewapend. Toch heb ik een stiletto in de zijzak, maar die vindt hij niet. Ik heb destijds met zo’n mes leren vechten, en hij zit zo onhandig te schutteren dat ik wel een kansje zie het mes te trekken en in zijn keel te steken, maar ik doe het niet. Misschien zou ik het gedaan hebben als hij me echt iets misdaan had, maar zo was het niet. De auto is een miskleun geweest, een groot mormel. Ik ben toch al van plan hem in te ruilen voor iets echts, een jeep had ik gedacht. En nou kan ik de jeep van de verzekeringscenten kopen, handje contantje, geen gezeur met loven en bieden over de inruil. Een meevaller eigenlijk.

      Maar ik wil toch iets doen. ‘Moet je luisteren,’ zeg ik, terwijl ik achter het stuur wegschuif.

      Hij kijkt vragend. ‘Ja?’

      ‘Die benzinemeter deugt niet. Hij staat op vol, zie je wel? Maar hij is maar voor een kwart vol. Je moet straks tanken, anders sta je midden in het niets stil en dan krijgt Smokey je te pakken.’ Smokey is de politie.

      ‘Thanks.’

      Ik zie de auto wegrijden en ga eerst plassen. Het is een heldere dag, er hangt nog wat warmte van de zomer. En ik ga nog een sigaret roken en dan kan ik nog altijd gaan liften. Ik heb geen haast.

      Maar de eerste auto die langskomt, nadat ik uitgeplast en uitgerookt ben, onder een enorme denneboom, is mijn eigen felrode voddebak. En de rover zit achter het stuur. Hij rijdt de berm op en stapt uit en komt naar me toe. Zijn schoudertas ligt nog op de voorbank.

      ‘Hello. ’

      Ik weet niet wat ik zeggen moet. Hij wijst op de auto en geeft me het sleuteltje. We stappen tegelijk in en we rijden alweer.

      ‘You are a friend,’ zegt hij en ik begrijp wat hij bedoelt. Dat is hippietaal en ik dacht dat het niet meer gebruikt werd. Ik heb de taal in de moderne zwerfromans gelezen. Toen de hippies pas begonnen en ze nog vrij en blij waren, was iedereen met lang haar een friend. Je kon op elkaar vertrouwen. Ik heb geen lang haar, ook geen kort haar, maar dat komt doordat ik al een paar weken vergeten ben naar de kapper te gaan.

      We stoppen bij MacDonalds. Mijn geld heb ik terug, hij heeft de portefeuille op mijn knieën gelegd. We bestellen de duurste hamburgers en de grootste bekers koffie. En we rijden verder. Urenlang. Ik heb hem nog steeds niet gevraagd waar hij naar toe wil, maar als we zo doorgaan zijn we over een uurtje Amerika uit en in Canada. Ik ben trouwens bijna thuis.

      

      Het is zoals ik al dacht. Hij gaat nergens naar toe, hij is onderweg.

      En ondertussen heb ik nog een jongedame opgepikt, niet mooi, niet lelijk, maar met een vriendelijk bruingebrand gezicht en uitgebleekt blond haar. Ze heeft een verschoten spijker-broekpak aan en een rugzak. Op weg naar Canada. Ze wil een tijd in een commune gaan wonen en vertelt hoe fijn dat is. Geen privé-bezit meer, allemaal mét elkaar en vóór elkaar. Het lijkt me iets verschrikkelijks, maar ik ben te beleefd om haar tegen te spreken, en te moe ook, en ik moet van de grote weg af en zit te dromen over mijn huisje aan de waterkant.

      Het is een fijn huisje, met een overhangende bovenverdieping. Een garnizoenshuis heet dat hier. Ze dateren nog uit de Indianentijd, toen de roodhuiden nog de moed hadden de brave blanken te overvallen. Dan kon je ze vanuit de bovenverdieping in hun nek schieten, als je ze tenminste aan had horen komen, want in die tijd wonnen de Indianen nog dikwijls. Nu winnen ze niet meer; ze hebben voorgoed verloren. Ze hokken in reservaten en drinken bier. Ik zie ze wel eens langskomen, altijd stomdronken. Het zijn nog steeds mooie mensen.

      ‘Ik moet hier naar links,’ zeg ik en stop, maar de rover en het meisje blijven zitten. Ik wacht en ze beginnen zich te bewegen. De rover bedankt me en steekt zijn hand uit en ik denk aan de bijbel. Als je een jas hebt en de ander heeft niets, dan moet je je jas in tweeën snijden. Hij heeft geen jas nodig maar hij zal wel honger hebben. En het grietje ook misschien.

      ‘Je kunt wel blijven slapen, vannacht.’

      De deuren van de auto klappen dicht en we rijden verder.

      Het is donker als we thuiskomen. Mijn huis is nog steeds niet gemeubileerd, hoewel ik hier al een jaar woon. Ik heb alleen de Perzische tapijten neergelegd die ik vanuit Amsterdam mee heb genomen om ze hier met winst te verkopen, maar het is er niet van gekomen. En ik heb een bed natuurlijk, en een koelkast, en een diepvrieskist en een tv, en een kettingzaag, en een bootje met buitenboordmotor, en een grasmaaier, en een stapel reservebanden, en alles waar de vorige eigenaar vanaf wou. Zat in de prijs van het huis. En ik heb eten genoeg, en een mandfles whisky, waar alleen het randje afgesnoept is. Ik drink nooit alleen, en als ik het doe maar een klein beetje.

      Ze gaan onder de douche, terwijl ik, de biefstuk ontdooi en ik ga onder de douche terwijl zij het haardvuur aansteken. We drinken whisky, terwijl de denneblokken knapperen, vurige spaantjes wegschietend tegen het scherm van gevlochten ijzerdraad.

      Ik heb een olielamp aangestoken, ook van de vorige eigenaar. Iedere keer als het stormt valt de elektriciteit een paar uur uit en dan is zo’n lamp handig, maar ik gebruik hem bijna iedere avond. Het licht is zacht en loom. We eten biefstuk met radijsjes en gestoofde peertjes en slagroom toe en gaan daarna weer aan de whisky. De rover vertelt over New York. Hij heeft in de gevangenis gezeten en zat er bijna wéér in. Winkeldiefstallen, een beetje hasjhandel, auto’s gejat. Het zal wel niet waar zijn, misschien heeft hij in de heroïne gezeten of oude dames vermoord. Het meisje komt ook uit New York, ze heeft sociologie gestudeerd en is doctoranda. Het is nog niet duidelijk met wie ze naar bed zal gaan vannacht. De rover ziet er fris uit en zijn haar glanst van mijn shampoo. Ze vertellen nog steeds over New York, over de eeuwig brandende vuren in vuilnisemmers, waar oude mannen hun handen bij warmen, over de politie die iedereen onmiddellijk in elkaar slaat, over de metro waarin de straatjeugd vieze woorden schrijft met spuitbussen.

      ‘It’s hell, ‘zegt het meisje.

      Goed, New York is de hel. Ik zet een plaat op en een neger begint op een trompet te blazen. Ik ben dronken genoeg om de trompetstoten te kunnen zien, lange zilveren strepen die door de kamer trekken. De rover is ook dronken, hij struikelt over het tapijt als hij naar de wc wil. Het meisje zit nog steeds alleen, maar hij knipoogt tegen me vanuit de deur en wijst op haar en maakt een allesomvattend gebaar met zijn vlakke hand. Dan wijst hij nog eens op mij, om het heel duidelijk te maken.

      Juist. Ik heb het begrepen. Ik zal het even proberen, en als ze niet wil ga ik alleen slapen; dat doe ik meestal en het bevalt tamelijk goed. Ik steek een hand uit en de hand valt en komt op haar schouder terecht. Ze schuift naar me toe. De rover komt niet meer terug. Ik hoor hem boven rondscharrelen, terwijl ik nieuwe blokken op het vuur gooi. Ik haal dekens en kussens uit de kast en ik maak een bed voor de haard.

      Die nacht ben ik nog even wakker geworden. De rover zette de grammofoon af. Ik had het knarsende getik van de naald niet gehoord, maar het scheen hem door de vloer heen wakker gehouden te hebben. Het vuur is bijna uitgegaan en het meisje schuift dichter tegen me aan. De deur klikt dicht en ik hoor de rover de trap op stommelen.

      De volgende morgen rij ik ze naar de snelweg. De rover geeft me een hand en de doctoranda een zoen, een lieve zoen op mijn wang. Ik rij onhandig weg, de berm met mijn voor- en achterband rakend. Ik ben een beetje ontroerd. Of misschien ben ik nog steeds niet aan die grote auto’s gewend.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De sirene en de souteneur

    


    
      De surveillancewagen wou niet erg die avond, de garage had weer aan de debrayage geprutst in plaats van het ding te vervangen. De inspecteur reed goed, maar hij moest schakelen en de Volkswagen schokte iedere keer als het pedaal opkwam. In het begin keek hij alleen maar verbaasd; na een tijdje vloekte hij erbij, en toen het euvel verergerde wilde hij dat ik meevloekte. Dat deed ik dan. Ik ben brigadier en onderofficieren volgen als officieren leiden.

      De inspecteur is klein van stuk en heeft het gezicht van een rat, maar de twee zilveren sterren op de schouders van zijn jasje maken hem een heer. De collega’s houden er niet van om dienst onder hem te doen, want hij is een vechtersbaas en zoekt moeilijkheden, maar die avond scheen hij redelijk vriendelijk gestemd. Zijn gevloek klonk bijna teder en ik zat meemompelend naast hem terwijl we door de lege steegjes van de Amsterdamse binnenstad hobbelden.

      Het was laat in de avond en er gebeurde niet veel meer op straat. Via de radio hoorden we hoe het hoofdbureau een andere surveillanceauto opriep om een twist in een café te regelen en we reden ook naar het opgegeven adres, maar er was niets meer aan de hand; alleen wat gebroken glas op de grond en rustige stamgasten, luisterend naar terechtwijzende agenten. We groetten en gingen maar weer.

      We vonden een prostituée, klanten lokkend in de buurt van de Dam. Een duidelijke overtreding. Hoeren horen in de hoerenbuurt, niet voor het paleis van de koningin. De verdachte moest mee maar we hadden er al gauw spijt van. Op het bureau bleek de persoon over een mannenlichaam te beschikken, in de kleding van een vrouw. Een dergelijk geval past slecht in een voorgedrukt verbaal. Hij/zij vertelde een heel verhaal, hoe het allemaal zo gekomen was. De inspecteur ging koffie drinken terwijl ik een beetje luisterde. Ik had de gegevens toch nog vrij duidelijk op schrift gesteld en wat mij betrof mocht verdachte weg, maar hij/zij wou niet weg voor het verhaal uit was.

      Ik had ook zin in koffie maar de machine bleek stuk en de inspecteur wilde de straat weer op. Ik liet hem wachten tot mijn flesje fris leeg was. Hij keek grimmig toen ik me in de auto vouwde en ik begreep dat ik iets goed te maken had.

      ‘Motorfiets,’ zei ik ijverig en wees. ‘Daar, meneer. Net door het rode licht gereden. Nummerplaat V van Victorie, R van Rudolf, het nummer kon ik zo gauw niet lezen. Merk Honda. Groen. Daar gaat ie, meneer, de Paleisstraat in.’

      ‘Ja brigadier,’ zei de inspecteur en liet de auto de Dam weer opdraaien. ‘We doen er niets aan, die motor is te snel.’

      Ik bleef ijverig en riep het hoofdbureau op. Even later kwam de boodschap terug, voor alle wagens. ‘Vang de groene Honda, nummer voorafgegaan door Victorie Rudolf.’

      ‘Wordt niks,’ zei de inspecteur. ‘Niemand die het hoort. De collega’s zijn luie mieters, allemaal hun auto uit om koffie te lebberen. Rustige avond, vind je niet? De burgers zijn klaar met tv en gaan naar bed. Was er eigenlijk iets goeds op de buis vanavond?’

      Ik zei dat ik het niet wist want ik heb geen tv.

      ‘Wat doe je dan ’s avonds? Je bent niet eens getrouwd.’

      ‘Ik heb een kat,’ zei ik, ‘en een boekenkast en een grammofoon.’

      Hij luistert niet, niet naar mij tenminste. Hij hield zijn hand omhoog. ‘Moet je nóu horen! Hoor je dat, brigadier?’

      Ik hoorde het, een krachtig gierend gehuil, en het was niet de tweetonige hoorn van een politie-auto of een ambulance. ‘Een sirene, meneer.’

      ‘Ja! Een godgloeiende sirene. Maar waar zit dat kreng?’

      Ik wees. ‘Die zilveren Buick meneer^ daar, hoor maar, hij doet het weer.’

      De sirene krijste akelig op het bijna lege plein. De Buick stond voor een stoplicht maar het licht was groen. Zijn pad was versperd door een kleine auto met startmoeilijkheden.

      ‘Aha!’ De inspecteur gaf gas. ‘Die klootzak is erbij, brigadier! Sirenes mogen niet, niet in burgerwagens. Aha!’

      De Buick reed achteruit, zwenkte om het prutsende autootje heen en reed snel door. Opeens was er veel verkeer waar we ons horterig doorheen moesten wrikken. We raakten een stoep en een vrijend paartje sprong verschrikt weg.

      Ik had geen zin en stelde voor het zaakje door te geven. ‘Die Buick houden we nooit bij in dit wrak, meneer.’

      De inspecteur had wél zin. Ik duwde de microfoon ongebruikt terug onder het dashboard. Ik hield me goed vast. Allemaal moeite voor niets, dacht ik. Een overtreding van een paar tientjes, wat kon ons het schelen of een patser een sirene in zijn slee verborg? Moesten we daarom heldendaden verrichten, risico’s lopen, de burgerij verschrikken? Ik zag hoe we recht op een oude man aan reden en deed mijn ogen dicht. Toen ik ze weer open deed was hij weg. Ik keek achterom. De oude man holde, trekkend met zijn rechterbeen. De debrayage van de Volkswagen scheen zich van schrik hersteld te hebben, de snelheidsmeter wees een belachelijk getal aan. Als er een agent naast me had gezeten had ik de sleutel uit de stuurkolom getrokken, maar er zat een inspecteur naast me.

      Ik liet mijn vinger naar de schakelknop van sirene en zwaailicht glijden, maar de inspecteur tikte mijn hand weg. ‘Nee. Hij weet nog niet dat we achter hem aan zitten.’

      ‘Meneer,’ zei ik beleefd.

      We kregen wat ruimte en de Volkswagen schoot vooruit en haalde zowaar de Buick in. Ik stak mijn arm door het open raampje en wuifde heftig. De Buick remde en bleef vlak achter ons stil staan. De inspecteur sprong naar buiten. De inspecteur stond tegenover de Buick-bestuurder. De man was een kop groter dan hij, een mooie kop groter, bekleed met halflang dik blond haar, machinaal gedroogd en met kleefplastic in de vorm gespoten. Onder de kop zag ik brede schouders, een maatpak en een coltrui.

      De verdachte was me bekend. Ik stelde me naast de inspecteur op en constateerde met genoegen dat ik groter was dan de patser. Verdachte was boos, de inspecteur ook. Mijn aanwezigheid scheen de partijen te kalmeren. Ik vouwde mijn handen op mijn rug en plooide mijn gezicht in de standaarduitdrukking van vriendelijk/nieuwsgierig.

      ‘Wat moet dat nou?’ vroeg verdachte. ‘Wat moet dat nou, hè?’

      ‘Je hebt een sirene in die auto,’ zei de inspecteur. ‘Doe je kap open en laat zien.’

      ‘Niks,’ zei verdachte. ‘Ik heb niks en ik laat niks zien. Ik breng mijn vriendin naar huis en je valt me lastig. Geef je naam en rang maar op dan kan ik een klacht indienen. Je houdt me staande zonder geldige reden.’ Hij keek naar de sterren op de schouders van de inspecteur. ‘En het kan me niks verdommen hoe hoog je bent.’

      De inspecteur deed een stapje naar voren. Zijn korte armen schokten en zijn handen waren vuistjes geworden. ‘Nog praatjes ook? Je bent aangehouden. Je gaat mooi achter ons aan rijden. Als je onderweg vlucht keer ik de hele stad om tot ik je te pakken krijg en dan ga je er ook nog op voor ontvluchting. Brigadier, schrijf dat nummer op.’

      Ik schreef het op.

      ‘Wat moet je dan van me?’ vroeg de verdachte.

      ‘Die sirene. Die gaan de monteurs lekker uitje wagen sleutelen. Vooruit met de geit.’

      De Buick reed achter ons aan. Het was niet ver. De inspecteur grinnikte. ‘Heh-heh.’

      ‘Kent u hem?’ vroeg ik.

      ‘Nou wel.’

      ‘Dat is blonde Freek,’ zei ik. ‘Een pooier. Vroeger had hij een paar grietjes achter glas maar nou drijft hij ook een vieze nachtclub, de Roze Ballon, in de Begijnensteeg.’

      De inspecteur schaterde en wees op de microfoon. ‘Het wordt mooier, brigadier. Trek hem eens na. Misschien zoeken we hem ergens voor, dan kan dat er meteen bij.’

      Verdachte werd echter niet gezocht. De radio wist wél te vertellen dat hij al eerder veroordeeld was, voor het berokkenen van zwaar lichamelijk letsel, zes maanden waarvan drie voorwaardelijk.

      ‘Leuk,’ zei de inspecteur. ‘Ga ik hem straks even schudden. Als ie uithaalt meppen we hem onmiddellijk in elkaar. Had ie nog tegoed. Haha.’

      Ik hoefde niets terug te zeggen, want we waren er al.

      Ik wrong me uit de auto en begon op de schuifdeuren van de politiegarage te bonzen. Er kierde een spleet open en ik keek in het bebaarde hoofd van een monteur.

      ‘Openmaken, collega, we hebben een klant voor je.’

      ‘Zo laat nog?’

      ‘Openmaken.’

      De Volkswagen hotste naar binnen en de Buick vloeide er traag achteraan. Blonde Freek kwam naast me staan.

      De monteur liet de kap omhoog veren.

      ‘Daar!’ zei de inspecteur. ‘Achter de radiator. Eruit met dat ding.’

      De monteur zocht de juiste moersleutel uit en begon te wrikken. Hij had geen haast en ik verveelde me. Ik ging in de Buick kijken en vond een vrouw. Ze glimlachte geduldig tegen me, maar ik zag alleen haar mond want ze had een zwarte bril op, met grote glazen. Ze had een knap gezicht maar ik lette meer op haar borsten. De laag uitgesneden nauwe blouse scheen op haar tepels te rusten. De borsten waren groot, stevig en parelwit in het tl-licht van de garage. Ze wilde uitstappen en ik hield de deur voor haar open.

      De monteur hield op met schroeven en floot, eerst voor haar borsten, daarna nog eens toen hij haar benen zag. Ze had lange slanke benen.

      Ik keek hem bestraffend aan en hij begon weer te werken. Even later had hij het doosje met de sirene losgekregen en gaf het aan de inspecteur.

      ‘Dat is van mij,’ zei Freek. ‘Dat heeft geld gekost. Wat moeten jullie daarmee?’

      ‘Gaat je niet aan,’ zei de inspecteur, ‘want het is nu van ons. In beslag genomen, weet je wel? Kom maar mee, dan gaan we een lekker bonnetje maken. Daar is het kantoor, voorwaarts mars!’

      De vrouw keek me aan. ‘Brigadier?’

      Ik word altijd met ‘agent’ aangesproken door de burgerij. ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

      ‘Wat?’

      ‘Dat ik brigadier ben?’

      Ze glimlachte nog eens, niet zwoel maar gewoon vriendelijk. ‘Omdat ik wel eens meer met de politie te maken heb gehad. Weet u waar de wc is?’

      De monteur sprong naar voren. ‘Daar, mevrouw. Achter de motorfietsen, het gangetje in.’

      Ze bleef me aankijken. ‘Wilt u met me mee lopen?’

      Toen we voor de wc-deur stonden hield ze mijn arm vast. ‘Brigadier?’

      ‘Ja?’

      ‘Kan ik even met u spreken?’

      Ik knikte.

      ‘Kan ik u vertrouwen?’

      Ik knikte weer.

      Ze zette haar zonnebril af. Haar rechteroog was paars opgezwollen en er liep een diepe schram in de richting van haar neus.

      ‘Freek?’ vroeg ik.

      ‘Ja. Ik werk voor hem. Hij pooiert.’

      ‘Ja mevrouw.’ Ik hield mijn stem vlak. Ik ben al vijftien jaar bij de politie. Altijd rustig blijven, je wordt er niet moe van en het is ook plezierig voor de anderen.

      ‘Hij is een pooier,’ zei ze. ‘Een souteneur. Hij verdient aan de ontucht van anderen, dat mag niet.’

      ‘Inderdaad.’

      Ze moest even nadenken. ‘Het is een misdrijf,’ zei ze, ‘op klachte vervolgbaar.’

      Dat is waar. Iemand had haar goed voorgezegd. Een klant waarschijnlijk, een advocaat misschien, of iemand van ons; politiemensen gaan ook naar de hoeren.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dien je een klacht in?’

      ‘Dat doe ik.’

      ‘Om die klap op je oog?’

      Ze draaide zich om en knoopte haar blouse los. Ik zag haar rug, en de striemen, vers nog, dik opgezwollen, met hier en daar een korstje bloed. ‘Dat heeft ie ook gedaan, met zijn riem. Gisteravond. Omdat ik om geld vroeg. Hij grijpt alles wat ik binnenbreng. Hij stuurt me naar sadisten omdat die meer betalen Ik krijg nauwelijks te eten.’

      ‘Kun je dat bewijzen?’

      Ze praatte tegen me over haar schouder. ‘Het bewijs is op mijn rug, brigadier, het was zijn riem. Hij heeft die riem nu aan.’

      Ze kleedde zich weer aan. Ze moest helemaal niet naar de wc. Toen ze langs me heen wilde lopen hield ik haar tegen. ‘Je weet dat pooiers geen lekkere jongens zijn. Ze zijn lang van memorie en ze nemen wraak. Verleden maand lag er een vrouw in de gracht, dood.’

      ‘Ik weet het. Ik ga de grens over. Hij zal me niet vinden.’

      ‘Goed.’

      Ik denk dat Freek voelde wat er gebeurd was. Toen ik met de vrouw het kantoortje binnenliep rukte hij haar naar zich toe. Hij schreeuwde. ‘Sloerie, kon je je smoel niet houden?’

      Voor hij haar kon slaan haalde ik uit. De inspecteur sloeg ook en de monteur hielp mee, met zijn moersleutel. Het duurde even voor we hem op zijn knieën hadden en de handboeien klikten.

      ‘Ik heb hem, meneer.’

      De inspecteur stond hijgend op. ‘Fijn zo.’

      ‘En we hebben er iets bij. Aanklacht wegens souteneurschap en mishandeling.’

      De vrouw herhaalde haar beschuldiging, zonder Freek aan te kijken. Freek sloeg weer gore taal uit, maar een tik met de moersleutel bracht hem tot zwijgen.

      ‘Riem in beslag nemen,’ zei de inspecteur, ‘netjes in een doosje stoppen en naar het laboratorium. De juffrouw mag ook mee, kunnen ze het bloed vergelijken. Ik zal de verdachte naar het cellenblok rijden en dan ga ik naar huis. Tik jij het verbaal nog even, brigadier.’

      Freek ging af, opgedreven door de inspecteur. De verdachte was duidelijk kleiner geworden en liep gebogen. Ik reed de vrouw naar het hoofdbureau, in een auto die de monteur me verstrekte. In het laboratorium werden we vlot geholpen, door witgejaste collega’s die hun ogen niet van de vrouw konden afhouden.

      Daarna bracht ik haar weg. Ze woonde op een kamer boven de seksclub, maar wilde daar niet blijven. Ik wachtte tot ze haar koffer had gepakt en bracht haar naar een goedkoop hotel. In de auto zat ze dicht tegen me aan. Haar hand lag op mijn knie. ‘Kom je me eens opzoeken?’

      ‘Jawel.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Morgen. Morgen heb ik vrij. In de middag. Schikt je dat?’ Het schikte. Ze zoende me en ik reed slordig weg. Politiemannen mogen zich niet met verdachten inlaten maar ik breek wel eens meer een regeltje. Bovendien was ik het alleen wonen zat.

      Ik moest de auto terugbrengen en kwam weer bij de politiegarage terecht. De monteur was er nog. Hij grinnikte me toe. ‘Wil je wat leuks horen?’

      ‘Nou?’

      Hij had de sirene die hij uit de Buick gesloopt had aan een lange draad verbonden en ging op straat staan. Hij drukte op een knopje en de gierende krijs zwol aan, zwakte af, en nam weer toe. Hij zette het apparaatje af en hield een vinger omhoog. ‘Luisteren, brigadier.’

      Ik hoorde de sirene opnieuw, wat zwakker, maar op dezelfde toonhoogte.

      Hij wees op de bomen aan de overkant. ‘Weet je wat er achter die bomen is, brigadier?’

      ‘Ja, Artis.’

      ‘Precies, en vlak achter het hek zijn de vogelhokken.’

      ‘Bedoel je dat één van die maffe vogels daar...?’

      De monteur knikte opgetogen. ‘Nou en of. Ik hoorde het daarnet, toen ik het kreng uitprobeerde. Ik ben een vogelliefhebber weet je. Ik weet welke vogel het doet. Dat is de trompetvogel. Psophia viridis. Uit Zuid-Amerika. Aapt alles na. Maar nou is ie boos. Hoor maar.’

      De sirene klonk nog eens, het leek inderdaad of er enige woede in de nabootsing school.

      ‘En weet je waarom die vogel zo boos is?’ vroeg de monteur.

      Ik keek vragend.

      ‘Omdat die sirene op zijn eigen bronstkreet lijkt. Hij denkt dat er een ander mannetje rondloopt dat met hem concurreert l en dat moet ie niet.’

      ‘Zozo,’ zei ik en maakte aanstalten om weg te lopen, maar de monteur liet me niet gaan.

      Collega’s zijn net als verdachten, altijd lang van stof. Hij moest zijn theorie kwijt, die hij zelf, helemaal alleen, bedacht had. ‘Weet je,’ zei hij, ‘die inspecteur van jou is een naar mannetje. Een uitslover. Dat weet iedereen. Toen jullie binnenkwamen begreep ik eerst niet waarom hij zich zo druk maakte. Toen zag ik die vrouw, wat een stuk is dat hè? Mooie tieten, goeie billen, lekkere poten. Mooier kan het niet. Maar die vrouw was niet van hem, die was van die pooier. En die had nog een bronstkreet ook, net als wij, van de politie. Wij hebben een sirene en die rotschoft had er ook een. Plus het allerschitterendste wijf dat je in een heel jaar kunt tegenkomen. Dat lustte die inspecteur helemaal niet. Nee. Dus die pooier moest kapot, voel je wel? En zo ging het ook. Sirene in beslag genomen, vrouw afgepakt, pooier in de lik. Achter tralies. Heb je het smoelwerk van de inspecteur gezien toen ie met Frekie wegreed? Dolgelukkig was ie. En jij had die griet te pakken, dat was goed want jij bent van de inspecteur. Gewoon de natuur, snap je? Niks orde handhaven. Dat denk ik trouwens wel meer. Wij zijn een machtsapparaat en we dienen de burgerij helemaal niet, al staat het nog zo vet gedrukt in onze leerboekjes.’

      ‘Kom, collega,’ zei ik, ‘je draaft een beetje door. En je moet niet zo over een meerdere spreken, dat verknoeit de sfeer in het korps.’

      Hij knipoogde. ‘Ja hoor, brigadier. Als je even wacht zal ik je naar huis rijden.’

      In de auto wilde hij nog weten of ik een afspraak met de vrouw gemaakt had, maar ik ben ergens anders over begonnen. Over de heroïneschandalen de laatste tijd, daar had hij ook allerlei ideeën over.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Een vermoeiende strandwandeling

    


    
      De Oostkust van de Verenigde Staten biedt, te beginnen bij New York, naarmate men noordelijker komt, een steeds saaier bestaan. Behalve organiek boeren, spelevaren in de vele baaien, schelpen zoeken en meeuwen kijken, en dat dan in het korte zomerseizoen, valt er voortdurend minder te doen, en het wordt ook frisser, en kouder in de winter. Het zeewater heeft een ijzige ondertoon en alleen sportsterren blijven langer dan vijf minuten spartelen. De mensen worden, ook naarmate men noordelijker komt, ingetogener of nurkser, dat ligt aan hun karakter. Er is echter ook een innerlijk leven in de mens en er wordt wel eens gesteld dat de Oostkust een rijke voedingsbodem biedt voor allerlei kunsttalent; vandaar misschien dat je soms een schrijver ontmoet, of klassieke muziek hoort in een schuur. Er wonen daar ook schilders en beeldhouwers, eenzame lieden die vlijtig op zolders werken. De lokale bevolking vervolgt zwijgend haar bestaan, en het kan jaren duren voor je iemand een beetje leert kennen. Mensen zijn evenwel sociale wezens en zelfs hier, onderwijl beleefd je gang gaand, vind je vriendschappen, bestendig is de voortvloeiende tijd.

      Michael is mijn vriend geworden. Hij is uit de streek afkomstig en zijn voorvaderen ontgonnen de steenachtige grond, bouwden boten, vingen vis en bewogen zich, op een enkel zwart schaap na, nauwelijks. Zijn vader is de rechter in het dorp en Michael heeft een gemeentebaan, hij leidt de plaatselijke installatie die het rioolwater zuivert. Vanuit een glazen hokje kijkt Michael, acht uur per dag, vijf dagen in de week, naar een samenstel van huizen en trommels waarin uitwerpselen klokken. Als er bepaalde lichtjes gaan branden is er iets mis. Hij staat dan op en doet iets. Als de vereiste correctie een bepaalde vastgestelde en eenvoudige formule te buiten gaat belt Michael iemand op.

      Hij doet dat werk al jaren en voelde zich er wel bij, tot voor kort. De regelmaat, geboden door werk en huis scheen hem nog steeds te bevallen. Zijn huis, een langwerpige houten constructie onder een strak driehoekig dak, omgeven door veel tuin, bevat zijn niet al te mooie vrouw, die een hectare streepjes stof per jaar weeft en verknipt tot vloerkleden en kussenovertrekken, en zijn kinderen die zich, naar mijn weten, behoorlijk gedragen.

      Michael is een lange slanke man, die zijn schouders breed en zijn heupen smal houdt door dagelijks een uurtje langs de weg te hollen, in zijn tuin te graven, hout te hakken en een avond per week met ballen te gooien. Zijn grote blauwe ogen kijken onschuldig naar een stille wereld. Hij heeft blond krullend haar en kleedt zich in de dracht van de streek: jasjes met grote ruiten, een spijkerbroek of een pantalon van ribfluweel en halfhoge laarzen. We ontmoeten elkaar als ik naar het dorp ga en drinken koffie in het alcoholvrije café.

      Hoewel de tijd hier ongemerkt voortglijdt en een ieder zich bezig weet te houden is er tenminste één gevaarlijke maand; de sheriff neemt dan extra personeel aan. De lente wil niet goed doorbreken, het regent, de grond wordt modder, de bomen staan kaal en grimmig in het landschap en de struiken raspen dor. De mensen worden dan vervelend. Er zijn aanrijdingen en vechtpartijen, buurvrouwen kijven, de post wordt traag afgeleverd, telefoonlijnen breken en worden niet onmiddellijk hersteld. Zelfs Michael liep toen de algemene inzinking weer aanbrak gemelijk rond. ‘Ga er eens een tijdje tussenuit,’ zei ik en hij vertelde me over zijn broer aan de Westkust, in Los Angeles, Californië.

      Een deugniet, dacht ik, maar dat viel mee: de broer was als verstotene vertrokken, maar had zich in het verre Westen weer bekeerd. Hij zou boekhouder zijn bij een filmmaatschappij.

      

      Michael ging bij zijn broer logeren. Nu was hij weer terug en ik bestelde koffie en vroeg hem hoe het met hem ging. Als je dat hier vraagt zegt de aangesprokene dat het goed met hem gaat. Daarna spreek je dan over het weer, of over de natuur. Iemand heeft een beer de weg zien oversteken, of er zwemt abnormaal veel makreel in de baai of de appelbomen staan in de bloei, er is altijd wel wat.

      Michael keek me radeloos aan.

      ‘Nou?’

      ‘God Here Jezus,’ zei Michael, ‘als je nog eens wat weet. “Ga er eens uit,” zei je, weet je nog? Nou, dat heb ik gedaan. God Here Jezus.’

      ‘Was het niet leuk?’

      ‘Nee,’ zei Michael, ‘of toch wél. Anders was het. Vreselijk. Ik ben hier nooit weg geweest, ik ga ook nooit meer weg. God Here Jezus.’

      ‘Vertel eens.’

      Hij haalde diep adem. ‘Anders was het. Tot Boston was alles nog goed. Normale mensen in het vliegtuig, maar als je overstapt begint het. Mannen met glimpakken en bloemetjesdassen. Vrouwen met niet veel aan. Het is daar warm aan de andere kant en ze kleden er zich alvast op. Een hoop gezuip. Niet een drankje voor het eten, maar aan één stuk door. De mensen waar je naast zit bieden het aan en dan moet jij ook aanbieden en de stewardessen draven heen en weer. Alstublieft, vier dollar vijftig, steeds weer. Ik moest naar de wc maar de man naast me was te dik, ik wachtte tot hij zou opstaan, maar dat deed hij niet. Ik moest steeds erger. Het is lang vliegen. Toen we landden moest ik hoognodig. Op het vliegveld kletste iedereen ook maar wat aan, ik wilde weten waar de wc was maar niemand had tijd om naar me te luisteren. Ik vond hem zelf, maar de deur was dicht. Je moet geld in het slot stoppen en ik had het juiste muntstuk niet. Als ik naar de wc moet, dan moet ik. Het is onfatsoenlijk om me dan tegen te houden. Ik werd boos, dat word ik nooit maar daar is het anders. Die deur was dicht en ik moest erdoor. Ik heb hem opengeschopt.’

      ‘Wat?’

      Hij knikte beschaamd, maar keek ook trots. ‘Ja. Hij ging naar binnen open. Iemand die erachter stond viel om. De scharnieren schoten los. Het kon me niet schelen. Ik rende door. Ik deed wat ik moest doen en voelde me beter, rustig weer, zoals hier. Ik liep eruit, de kapotte deur door.

      Tegenover de wc waren meisjes die auto’s verhuren, in hokjes. Mooie meisjes. Ze glimlachten tegen me. De mooiste, heel tenger, met lang zwart haar en een smal gezicht, wenkte me naar zich toe. Ze had zo’n bloesje aan waar je doorheen kunt kijken. Ze vroeg of ik een auto nodig had maar mijn broer kwam al aanlopen en die heeft een auto. Ze vroeg ook bij welk sterrenbeeld ik hoor.’

      ‘Je bent zeker een ram,’ zei ik.

      ‘Nee, dat dacht zij ook. Dat ben ik niet, ik ben een vis, vissen trappen geen deuren open, ik doe dat normaal ook nooit. Dat meisje gaf me haar kaartje, met haar naam en telefoonnummer tussen het bedrukte gedeelte geschreven, voor als ik misschien toch nog een auto nodig had.’

      ‘Ja ja.’

      Michael plukte aan zijn krullen die zich in het midden tot een piek vormden. ‘Ja. Ik ben met mijn broer meegereden. Hij zag er goed uit. Hij heeft een mooi huis, en een vrouw die speciaal eten kookt. Duifjes en ragoûtrand en kikkerbillen, dat eet ik hier niet.’

      ‘Vond je het lekker?’

      ‘Nee. Ze hebben ook kinderen, al wat ouder, die spelen rockplaten en brengen andere kinderen mee. Het huis is niet zo groot.’

      ‘Hou je van rockmuziek?’

      ‘Nee. Maar ze waren heel aardig, ’s Ochtends bracht ik mijn broer naar zijn werk en dan had ik de auto. Ik reed wat rond. Los Angeles is een grote stad. Ik begreep het verkeer niet goed en de politie hield me een paar keer aan, maar omdat ik van hier ben kreeg ik geen bekeuring. Na een tijdje ging het beter.’

      ‘Dat meisje,’ zei ik, ‘met die doorkijkblouse en dat lange zwarte haar.’

      ‘Ja. Ik belde haar op. Ze vroeg of ik langskwam. Ik wilde met haar gaan eten en naar de bioscoop maar dat hoefde niet. Het was meteen goed, ik was nog geen tien minuten op haar flat en het was al goed. Daarna zijn we toch gaan eten. Ze was gescheiden zei ze. Ik dacht dat het maar op twee of drie manieren kon maar ze wist er veel meer. Ze had ook drank in huis, heel andere whisky die ik hier wel eens drink. Er hing een schilderij boven haar bed dat uit blauwe vlakken bestond, je kon er heel diep in kijken. Dat was plezierig, zo ertussendoor. Ze was nogal drukke vrouw, ze praatte ook anders, met woorden die ik niet meteen begreep. Ik probeerde haar te vertellen hoe het hier is, maar dat begreep zij weer niet.’

      ‘Werd je verliefd op haar?’

      ‘Nee. Ja, misschien toch. Nee, ik denk het niet.’ Hij boetseerde verder aan het piekje op zijn hoofd. ‘God Here Jezus. Nee, ik ben niet verliefd geloof ik, maar ik denk wel aan haar, en aan dat schilderij. Ze had minder meubelen in haar flat dan de mensen hier. Ik bracht bloemen voor haar mee, te veel, ze wou maar één bloem in een vaasje hebben en gaf de rest aan haar buurvrouw. Die ontmoette ik ook, in de lift, een zwarte vrouw, ook jong, ook met niet veel aan. Ze zei dat ze gehoord had dat ik zo goed was.’

      ‘Was je dat?’

      ‘Niet zo erg, maar ik kon het lang volhouden, misschien is dat goed.’

      ‘En wat zei je tegen die buurvrouw?’

      ‘Nou ja, dat ik het fijn vond dat ik goed zou zijn, dat het goed is om een goede reputatie te hebben, je moet toch iets terugzeggen. Ze lachte tegen me. Ze woonde ook alleen, zei ze, en werkte meestal ’s avonds. Ik kon wel eens overdag langskomen als die andere, die blanke vrouw, Loretta heet ze, moest werken.’

      ‘Heb je dat gedaan?’

      Hij rukte aan zijn piek en draaide er nog een scherpere punt aan. ‘Nee. Maar op een avond vroeg Loretta, die blanke vrouw, of ik die nacht niet wou blijven en ik heb mijn broer opgebeld, die vond het goed, hij zou wel met de bus naar zijn werk gaan. Bij het ontbijt vroeg Loretta wat voor fantasieën ik had.’

      ‘Fantasieën?’ ,

      ‘Ja, perversies. Wat je wel zou willen maar niet durft. Ze legde het uit. Wat je stiekem graag wilt.’

      ‘Zo.’

      ‘God Here Jezus.’

      ‘Iedereen heeft fantasieën,’ zei ik.

      ‘Ja? Jij ook?’‘Zeker.’

      Hij zuchtte. ‘Goed. Ik heb ze ook. Allerlei smerigheid, maar daar praatje niet over. Ze wou het toch weten en toen zei ik tenslotte, ik moest toch iets zeggen, dat ik het wel eens met twee vrouwen tegelijk zou willen doen. Dat kan natuurlijk niet, maar om de beurt kan wel, terwijl de ander erbij is. En dan die ander weer. Begrijp je??

      ‘Ja.’

      Hij praatte wat sneller. ‘En ik zei dat ze misschien die buurvrouw kon bellen. Dat deed ze, maar die buurvrouw was er niet, zeker boodschappen gaan doen. Ik wilde wel wachten maar Loretta zei dat haar fantasie was om de fantasieën van mannen onmiddellijk te bevredigen, en dat we vlak bij het strand waren en dat vrouwen in Californië heel makkelijk zijn, we hoefden niet op die buurvrouw te wachten, dan kon later altijd nog.’

      Ik zuchtte.

      ‘Ja. Binnen vijf minuten waren we op het strand. Er lagen daar vrouwen genoeg. Loretta vroeg of ik een bepaalde leuk vond en ik wees er één aan en ze liep naar dat meisje toe. Ik bleef staan. Loretta wees op me maar ik kon niet horen wat ze zei. Dat meisje wilde niet. Loretta liep door naar een ander. Weer op me wijzen, alsof ik een slaaf was, of een stier, of een vet varken. Ik bleef steeds tien passen achter haar. Sommige meisjes giechelden en anderen wilden hun telefoonnummer wel geven maar konden niet meteen. Loretta ging zelfs naar een stelletje toe, die kerel wilde best maar ze zei dat mijn fantasie alleen met twee vrouwen erbij opging, niet met nog een kerel erbij.’

      ‘God Here Jezus,’ zei ik.

      ‘Precies. Zo ging het door, het hele strand op en af. Soms moest ik erbij komen en dan keek zo’n meisje me van vlakbij aan, tot in mijn zwembroek toe.’

      ‘Zaten ze aan je?’

      ‘Nee, zo dichtbij kwam ik niet. Het was al erg genoeg.’

      ‘En?’

      ‘Het ging niet. Ze wilden wel, een paar dan, maar het was nog vroeg en ze moesten naar de stad om te gaan werken. Sommige kantoren gaan pas om tien uur open, dan gaan die meisjes eerst zwemmen. Of het later niet kon, vroegen ze, ’s avonds, maar dat wilde Loretta niet.’

      ‘Nee nee nee,’ zei ik.

      ‘Inderdaad. Ik wilde naar huis. Loretta werd boos op me. Ze wilde nog verder het strand op. Ze vond het leuk met die meisjes te praten en op mij te wijzen.’

      ‘Ben je naar huis gegaan?’

      ‘Ja.’

      ‘En later heb je Loretta weer opgezocht?’

      ‘Nee. Ik ben met een autobus naar Mexico gegaan, voor een paar dagen, met andere mensen, meest oudere, sommigen kwamen van hier.’

      ‘Wanneer ben je teruggekomen?’

      ‘Gisteren.’

      ‘En hoe voel je je nu?’

      Hij kamde zijn piekje weg. ‘Ik voel me slecht. Ik ben al bij de dokter geweest, ik heb valium gekregen.’

      ‘Ga je nog eens terug?’

      ‘Nee. Of misschien wel. Nee, ik denk het niet. Ik blijf hier. De lente begint nu toch te komen, ik moet in mijn tuin werken, ik ga boontjes verbouwen dit jaar, dat heb ik nog nooit gedaan, en tomaten misschien.’

      Hij liep weg en vergat zijn koffie te betalen. Toen ik hem nakeek zag ik dat hij iets springerigs in zijn loopje had.

      Dat was me nog nooit eerder opgevallen.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De Daimler

    


    
      Of het werkelijk zo toe is gegaan weet ik niet met zekerheid te zeggen, maar de gebeurtenissen die ik me meen te herinneren steunen me in mijn tegenwoordige bestaan. Ik ben, vandaag de dag, pottenschraper in een smerig restaurant in een achterbuurt van deze rotstad. Ik meen op de goede weg te zijn maar heb soms de behoefte die mening tot zijn bron te herleiden, en als ik dat probeer kom ik altijd weer bij de Daimler terecht. De Daimler heeft me hier neergezet, tussen de kakkerlakken, naast de vette kok die me met zijn ellebogen steekt als ik niet vlug genoeg opzij spring. De Daimler is als het bootje dat de Griekse ziel naar de Hades brengt.

      

      Ik probeerde af te studeren toen en schreef een proefschrift over de pragmatiek van het nihilisme, beginnende bij Hume en dan via Nietzsche naar Sartre. Het lukte niet erg en ik ergerde mijn vader door over zijn landgoed te slenteren, nachtenlang voor me uit te zitten staren in de salon, en pas na de lunch op te staan. Ik ergerde hem altijd, maar hij vergaf me mijn verslonsde kleren en verwaarloosde uiterlijk omdat de professoren me tot genie hadden benoemd. Dat ik op mijn vijfentwintigste jaar doctor in de wijsbegeerte zou zijn scheen een uitgemaakte zaak. Zou de promotie lukken dan volgde ik hem op, als succes. Hij was president van Sternlicht Motors en ik zou ook wat zijn. Ik deed echter opeens niets meer en verstoorde zijn feestjes met mijn onaangepaste aanwezigheid. Ik werd daarom verbannen, naar het zomerhuisje aan de Noordkust dat hij jaren geleden gekocht had en waar we niet meer naar toe gingen sinds het landgoed zich had aangediend. Ik mocht niet terugkomen zonder proefschrift.

      Mijn vader gaf me veel geld mee en bracht me naar het vliegveld. ‘Koop een auto,’ zei hij, ‘en zorg dat je behoorlijk te eten krijgt.’ Daarna zoende hij me en duwde me het hek door.

      Ik wilde geen auto, maar in het zomerhuisje bleek al gauw dat mijn standpunt niet deugde. Er is maar één taxi in het dorp en als de chauffeur geen zin heeft neemt hij zijn telefoon niet aan. Het winkelcentrum was ver weg. Ik wandelde langs lege wegen en zag een bord, scheefhangend aan een tak. Auto’s.

      Ik liep het pad in waar het bord naar wees. Het pad was smal en leek niet op te willen houden. Op open plekjes in het zich aan weerszij spreidende bos lagen autowrakken en onderdelen. Tenslotte bereikte ik een schuur omringd door nog meer overblijfselen, en duwde een wrakke deur open.

      Het was tamelijk donker binnen maar in een schommelstoel zat een vrouw, ik zag haar omdat de stoel wipte. Ze was groot, dik en zwart.

      De stoel hield op met wippen en begon weer opnieuw. ‘Ja?’

      ‘Verkoopt u auto’s, mevrouw?’

      ‘Niet aan jou.’

      Ik tuurde haar aan. Ze keek over me heen.

      ‘Ik heb geld, mevrouw.’

      ‘Laat zien.’

      Ik hield mijn portefeuille omhoog.

      ‘Ja ja.’ Ze zei het niet onvriendelijk en keek me ditmaal aan.

      Ik zag er raar uit. Op het landgoed maakt dat niet uit want iedereen weet dat ik mijn vaders zoon ben! Zij wist dat niet. Mijn medestudenten beweren dat ik op een Poolse dorpsrabbijn lijk, een zielige Poolse dorpsrabbijn. Dat is leuk bedacht, maar mijn zieligheid valt wel mee, en ik ben geen rabbijn. Ik ben niet gelovig, ik verdiep me in het zinloze. Alle rabbijnen die ik ken zijn positief en daarom dom. Ik wens hun veel geluk, daar niet van.

      ‘Ik wil toch een auto kopen, mevrouw.’

      ‘Je moet nu maar weggaan.’ Ze had een mooie stem, diep, en zuiver van klank; de bibbers liepen over mijn rug. Ik ging naar haar toe en hield mijn portefeuille open.

      ‘Aha.’ Ze stond op en knipte een licht aan. ‘Als je geld hebt mag je het in de automaat gooien daar. Het is koffietijd.’

      De automaat was een gedeukte blikken doos, er zat een sleufje in de zijkant. Het rook naar koffie in de schuur, vers gezet.

      ‘Wat moet erin, mevrouw?’

      ‘Twee kwartjes.’

      Ik liet de kwartjes vallen.

      Ze deed de doos open, haalde een glazen kan te voorschijn en schonk twee kartonnen bekers vol. Ze diepte ook een suikerpot en een roomkannetje op, beide van zwaar zilver. Toen ging ze weer op haar stoel zitten en wees op een kist.

      Ik ging ook zitten, ik bood een sigaret aan en gaf haar vuur.

      ‘Zo. En wat voor auto had meneer gehad willen hebben?’

      ‘Een goeie.’

      ‘Mag hij ook wat kosten?’

      ‘Ja.’

      Achter in de schuur stond een auto maar ik kon alleen de onderkant van de banden zien, de rest verschool zich onder een dekzeil. Ze trok het zeil weg. Ik bekeek het onthulde. Ik mag dan wereldvreemd zijn, maar ik heb wel oog voor mooie lijnen. Sommige van de vriendinnen van mijn vader vind ik ook mooi, vooral als hij ze op de vleugel zet en vraagt of ze zich willen uitkleden. Het zijn steeds andere vrouwen, misschien dat hij soms wel eens dezelfde uitnodigt maar die herken ik niet.

      Het merkwaardige was dat ik deze auto wél herkende. Toen ik eenmaal wist dat ik een auto nodig had moest ik me deze auto voorgesteld hebben, een lange lage zwarte wagen, met een open kap, lichtbruine bekleding en een smalle, in een zilver raampje uitlopende neus.

      ‘Dit is een Daimler,’ zei de vrouw. ‘Dat is een duur Engels merk, een zeldzaam model in dit land. Er groeien paddestoelen op de achterbank maar dat geeft niet, ik heb ze laten zitten omdat hun rode kleur zo mooi tegen de bank afsteekt. De motor is goed, de vering en zo zijn ook prima. Wat vind je ervan?’

      Ik aarzelde even voor ik knikte. Zelfs ik kon zien dat de Daimler heel oud moest zijn en de machinerieën schijnen er niet beter op te worden naarmate ze verouderen. Ik vroeg wat hij kostte.

      De vrouw nam twee lange moersleutels en liet de grepen over een rij met olie gevulde flessen glijden. Het ontstane geluid was wonderlijk en ik kreeg weer bibbers over mijn rug, begon ook te klappertanden en voelde een traan door mijn stoppelbaard glijden. De vrouw zong, in onbegrijpelijke klankwoorden, eerst langzaam, maar ze liet haar lied steeds versnellen; de toonhoogte van haar zang werd geleidelijk dunner en de klanken vloeiden in elkaar over tot ze afbraken, alsof ze ze met een vlijmscherp mes afhakte. Even was ze stil en begon ze opnieuw, maar deze keer kon ik verstaan wat ze zei. Ze zong het bedrag, het cijfer steeds herhalend. Daarbij danste ze beheerst en maakte weidse, uitnodigende gebaren. Het diepe getinkel van de flessen droeg de verkoopprijs en vulde de openingen van haar voordracht. Ze danste opzij, stond stil voor een groot vat en trommelde enige maten, daarna ritsten de moersleutels over de banden van het vat. Nog één keer gleed het bedrag door de schuur.

      ‘Nou?’

      Ik was te verbouwereerd om snel te reageren.

      ‘Is die prijs betaalbaar?’

      ‘Ja mevrouw.’

      Ik gaf haar het geld en ze schreef het reçu, met langzame gekartelde hanepoten.

      ‘Kun je rijden?’

      Ik zei dat ik het kon, ik zei niet dat ik het niet goed kon en dat ik het een beetje van de chauffeur op het landgoed had geleerd, een hele tijd geleden.

      We stapten in en ik schakelde voorzichtig. De auto scheen inderdaad goed te functioneren, de motor was nauwelijks hoorbaar en de pedalen bewogen gemakkelijk.

      ‘Rechtsaf,’ zei ze aan het eind van het pad. ‘We zullen de kustweg proberen, daar zitten fijne bochten in, en bij de bochten mag je niet remmen hoor, dat is zonde.’

      Ik gaf meer gas. Links beneden lag de zee, zo ver onder me dat de golven glinsterende barstjes in een spiegel leken. De ene bocht volgde de andere; ik nam gas terug voor we van richting veranderden en trapte daarna flink door, maar het was nooit genoeg. ‘Harder,’ zei de vrouw. ‘Niet bang zijn, er is toch alleen maar niets?’

      Dat was zo en ik dacht aan het proefschrift. Als er niets is hoef je ook niet zoveel op te schrijven. Hume had het niet-zijn uitvoerig aangetoond en het zinloze van het bestaan uitputtend beschreven. Zijn geestelijke nazaten dunden de redenaties nog verder uit, het was nu aan mij om de leegte te verwoorden; maar ik had daar moeite mee.

      Sneller en sneller gleed de Daimler door de scherpe bochten.

      ‘Nu!’ zei de vrouw zachtjes in mijn oor.

      We reden omhoog en ik schroefde aan het stuur in de haarspeldbocht; uit mijn ooghoek zag ik minuscule felwitte golfjes driftig over scherpe rotsen klotsen. Ik trapte het gaspedaal verder in.

      ‘Nee, dat leek nergens op, je moet nog maar eens goed oefenen.’

      Ik bracht haar terug naar haar schuur. Ze klopte tegen mijn bovenarm. ‘Ga zo door, jongen. Het begin is gemaakt, wees moedig en vroom.’

      Vroom? Ik, vroom?... Ik zei dat ik het niet was.

      ‘Wees dan alleen maar moedig, en word vroom vanzelf.’

      ‘Ja mevrouw.’ Ik ging mompelend weg. ‘Dikke toverkol!’ Ik reed naar het dorp, kocht eten en een bijl en liet de auto naar huis suizen.

      Ik hakte mijn woede weg, onder mijn venijnige slagen spleet het hout en ik sjouwde de blokjes naar binnen. Het was al laat in de herfst en frisjes. Die avond werkte ik voor de knapperende open haard. Ik schreef enige bladzijden, geïnspireerd door een notitie over de uitlating van een Oosterse wijze, die beweerde dat ‘het bestaan een doorzichtige wand is waarop wij zelf onze beelden aanbrengen’.

      Gedurende de volgende dagen vormde zich een gewoonte: ik werkte ’s ochtends en ’s avonds en reed ’s middags in de Daimler. Naarmate ik de auto beter leerde kennen drong de gedachte aan het Vrouwelijke zich meer en meer aan me op. Er was iets verleidelijks aan de Daimler, de lange wulpse lijnen gevoed door de kracht van de stille motor wonden me op, de vlezige rondingen van de op de achterbank groeiende paddestoelen deden dat ook. Met de auto kon ik echter niets beginnen, mijn begeerte zou door een andere soort hersenschim bevredigd moeten worden.

      Ik had de auto bedacht, nu kon ik de vrouw bedenken. Ik deed het meteen en ontmoette haar binnen het volgende uur. Het is zo simpel, achteraf lach je erom, maar ik zat toch even te kijken toen ik het meisje voor me uit zag lopen. Ik stopte. Ze wilde naar het dorp. Ze vroeg of ik ook naar het dorp moest; dat moest ik niet. Waarom ik er dan toch heen reed? Omdat ik bij haar wilde zijn. Dat vond ze lief van me. Ze ging kleren kopen, ze bekeek me even en zei dat ik ook nodig nieuwe kleren moest hebben. Ze zocht een sportkostuum voor me uit, met toebehoren; ik trok het aan. We liepen de winkel uit. Ze wees op mijn haar: ‘Er is een kapper in het dorp, zal ik met je meegaan?’ De kapper waste mijn haar, knipte het kort en schoor me.

      ‘Je bent heel knap,’ zei het meisje. ‘Je hebt een goed figuur en een gevoelig intelligent gezicht, je bent de vervolmaking van mijn illusie, zo had ik me je voorgesteld.’

      Daar moest ik om grinniken. Ze had mij op haar doorzichtige muur geschilderd, zoals ik haar op de mijne. We vertelden elkaar waar we woonden en wat we deden.

      Ze schoof tegen me aan. ‘Ik ben een au-pair-meisje, maar de mensen waar ik bij woon zijn verleden weekend weggegaan en komen maar niet terug, ze bellen af en toe op en verschuiven de datum van hun aankomst. Ik zit helemaal alleen in dat grote huis. Zal ik naar jou toe komen vanavond?’

      Ze kookte voor me, en verleidde me na het eten. Dat ik totaal niets wist en me jarenlang had beholpen met infantiele voorstellingen deed haar schateren, maar ze lachte me niet uit. Ik dook diep in al haar geheimen, en ze begeleidde me tijdens mijn ontdekkingsreis.

      Op een ander niveau beleefde ik opnieuw de ontmoeting met de Daimler. Er waren allerlei overeenkomsten. Het voorzichtige bevoelen van bepaalde knopjes leidde tot onverwachte en zelfs overstelpende reacties. Nadat ik in haar arm had gesnikt vroeg ze of ik nu verliefd op haar was.

      Misschien was ik dat wel. Ik voelde een aan geluk grenzende tevredenheid. Ik was ook dankbaar maar wist niet tot wie ik mijn appreciatie moest richten. Tot haar?... Maar had ik haar niet zelf bedacht?... Of moest ik mezelf bedanken? Onderging ik deze ervaring omdat ik moedig durfde te fantaseren? Was dit de moed die de zwarte vrouw aangeduid had?

      Het was waar dat ik het door mij begeerde, de auto en de vrouw, zonder enige aarzeling en in detail uittekende en daar mee ook verkreeg. Het was ook waar dat ik mijzelf een wijsgeer noemde, dat ik stelde dat ik de wijsheid begeerde en als bewijs voor deze aandrang een proefschrift schreef dat me de doctors titel zou verstrekken.

      Wat, vroeg ik me af, is er zo wijs aan een Daimler en een mooi blond meisje dat Elly heette, en wat betekenen letters voor je naam?

      Elly bleef bij me wonen en ik beminde haar met tedere drift.

      Dagelijks reden we langs de kustweg. Het werd kouder, de open haard brandde dag en nacht, we sliepen voor de vlammen, op een dik tapijt, met dekens over ons heen, en werden wakker als het vuur doofde en gooiden nieuwe blokken op het vuur en hadden elkaar lief en sliepen weer. Ze deed het huishouden terwijl ik vellen papier vulde met mooie woorden, gerangschikt in sluitende zinnen.

      ‘Dit is het geluk,’ zei ze. ‘Dit zocht ik. Je bent volmaakt. Je bent een knappe en lieve minnaar. Je boeit me. Je bent alles wat ik me van een man kan voorstellen. Je bent een soort god, weet je dat?’

      ‘Nou nou nou,’ zei ik.

      ‘Je bent een wijsgeer, ik heb je proefschrift ingekeken. Het is goed wat je zegt, ik kan het gemakkelijk volgen omdat je eenvoudig en oprecht schrijft. Wat ik niet begrijp voel ik aan. Ik wil altijd bij je blijven.’

      Wat kun jij mooi op je muur tekenen, dacht ik, en streelde haar haar.

      Het werd winter, het proefschrift was klaar, en mijn vader belde op om te zeggen dat de universiteit wilde dat ik het in zou leveren. De eerste sneeuw was al gevallen. We zouden voor de laatste keer langs de kustweg rijden. Zij moest ook vertrekken, de mensen bij wie ze werkte waren al onderweg.

      De remming die me tot dan toe tegen had gehouden viel weg, ik reed sneller dan ooit tevoren. Toen ik de haarspeldbocht zag naderen gaf ik vol gas. Er lag ijs op de weg, ik gooide het stuur om, maar de wielen pakten niet. De Daimler reed rechtdoor en vloog. In de lucht vielen Elly en ik vrij, we zweefden in een steeds steiler wordende baan. De auto raakte een rots, spatte uiteen en losgeslagen stukken metaal ketsten over het water.

      Van Elly zag ik niets meer. Ik dook, zwom verward rond en dook opnieuw. De kort op elkaar volgende golven dwongen me steeds verder naar het strand toe. Ik bleef uitgeput liggen en wachtte, maar ze kwam niet.

      Het duurde uren tot ik de bergwand had beklommen en een huis vond. Ik belde de politie. De agenten die na enige tijd arriveerden vertelden dat de zee daar te diep is om te kunnen duiken. Het daarop volgende onderzoek, geleid door een inspecteur, leverde niets dan ontkenningen op. Van een zwarte vrouw die auto’s zou verkopen had niemand ooit gehoord. Het scheefhangende naambord en de schuur bleken onvindbaar, het reçu dat ze me had gegeven eveneens. Een meisje dat Elly zou heten bleek onbekend; dat ik een Daimler zou hebben bezeten trok men in twijfel.

      ‘U bent overspannen,’ zei de inspecteur. ‘U hebt te veel en te ingrijpend gestudeerd.’

      Ik vloog terug en leverde mijn proefschrift in. Ik promoveerde en mijn vader gaf een feest waarbij ik me, tot zijn genoegen, vergreep aan enige van de door hem uitgenodigde dames waarna ik, stomdronken, naar bed werd gedragen.

      Bij het ontbijt vroeg hij me wat ik me voorstelde te gaan doen.

      Ik zei dat ik het landgoed zou verlaten, geen geld zou meenemen, en van plan was een zwerftocht te beginnen.

      ‘Wat denk je dan te vinden?’

      ‘De leegte.’

      ‘En wat levert die op?’

      ‘Begrip van het zinloze.’

      ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Ik had je iets anders moeten laten studeren maar dat wilde je niet.’

      Ik geloof nu ook soms dat ik gek ben, maar blijf weigeren me iets anders dan niets voor te stellen. Het moet toch kunnen, zon je denken, als je de doorzichtige muur helemaal schoon kunt vegen, zoals die potten die ik blijf schrapen in deze verschrikkelijke keuken; dan moet je toch doorzicht krijgen?

      ‘Wees moedig en vroom,’ heeft de zwarte vrouw gezegd.

      Aan moed ontbreekt het me wel eens en ik twijfel geregeld, maar de gelukzaligheid die me af en toe doorstroomt zou wel eens met vroomheid te maken kunnen hebben.

      Dat is jammer eigenlijk; mijn goddeloosheid was altijd mijn enige zekerheid.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Een studente in de rechten

    


    
      Wie in het prijzige Amsterdamse restaurant De Pruimentuin dineert, tussen frisse palmpjes in gepoetste koperen emmers, onder een koepelvormig plafond waarop engelen musiceren, achter ruim gespreid damast met fonkelend bestek, van nouvelle cuisine smult, zich laaft aan exclusieve wijnen, verwacht niet dat de heer aan het volgende tafeltje omvalt en sterft. Dat begrijp je dan niet. De fraai uitgevoerde licht getinte heer, in zijn homme de ville-kostuum, zijn beschaafde gelaat verlucht met de amandelogen van een Arabisch wandkleed van weleer, wipte net een kruimel bros brood belegd met een eitje steur-kaviaar van zijn edel gewelfde lip. Dat deed hij elegant, en elegant ook knakte dat herenhoofd opzij, terwijl verse bloeddruppels uit zijn mondhoek welden.

      Met het nijgende hoofd zeeg zijn bovenlijf mee, en bleef maar zijgen. Je dacht dat hij weer rechtop ging zitten want in De Pruimentuin zit niemand scheef, en dat hij zich terloops zou verontschuldigen voor zijn vreemde houding met een acceptabele verklaring. Zijn mond bloedde omdat een steentje in de kaviaar zijn hoektand brak en hij boog opzij omdat zijn schoen opeens knelde. Het bleef dan wel verschrikkelijk want je geeft geen honderden guldens uit om tijdens het tafelen je gebit te vernielen en in Londen gemaakte maatschoenen knellen natuurlijk niet, maar zoiets moest het toch zijn. Zelfs De Pruimentuin, al lijkt het er daar op, is nog niet de hemel en het aardse ongeluk loert overal. Een toeschietende ober zou de maître halen en het restaurant zou voor het eten betalen, èn de tand uiteraard. En dat met die schoen kwam ook wel weer goed. Dat de heer echter erg ernstig gewond was en daar nu gewoon dood lag te gaan want hij bleef vallen en spuwde bloed op de marmeren tegels daar kwam niemand zo gauw op. Hoe kon het ook? Had de nu blijkbaar uiteindelijk verongelukte niet juist zijn tafeldame met een kwinkslag vermaakt, in Oxford-Engels, compleet met beschaafd gestotter er voor en er na? En wie gaat er ooit in zulk verlokkelijk gezelschap dood? De vrouw mocht er zijn, in haar los gebreide trui met dik overgeslagen kraag, en strakke Italiaanse rok, met haar modellenlijf, strak gestulpt van hoven, lang doorlopend van onder, en haar wuft opgemaakte gezicht dat in een fotoblad niet zou misstaan; een rijzige beauté was ze. maar de heer, al vallend, nam afscheid, van haar en van alles,

      Obers probeerden het slappe lichaam op te tillen en lieten het weer vallen. Onder het opengevallen jasje kleurde een oud-roze vest rood. De heer was neergeschoten. Had iemand het schot gehoord? Nee. ‘Een plop,’ zei één van de kelners. Niet luider dan een champagnekurk knalt. En er was champagne geschonken, een paar tafeltjes verder, wie let er dan op een extra plop?

      De tafeldame zat daar maar, terwijl obers en maître om haar voeten woelden. Ze nam een slokje droge witte wijn en knabbelde kaviaar. Je moet iets doen. Misschien ging het nog over. Haar slanke vingertoppen beroerden de witblonde lokken die op haar spitse oorschelpen rustten.

      De maître belde de politie.

      Die kwam, eerst gewone agenten en daarna de rechercheur in burger, een oudere dikkere man met borstelhaar, gevolgd door een sportieve jongere en veel grotere snorremans die allereerst alleen maar keek, uit lieve bruine ogen. Een zachte man, zo te zien, maar wel sterk en soepel gebouwd.

      ‘Wie schoot er dan?’ vroeg adjudant Grijpstra, de oudere rechercheur.

      Een ober dacht, maar zeker wist hij niets, dat er een donkere jongeman was geweest, met zwart kort krulletjeshaar. In een lichte broek en getailleerde bruine jekker gekleed. Er kwamen net mensen binnen en een gezelschap had afgerekend en ging weg. De jongeman liep langs het tafeltje van de heer en zijn mooie tafeldame, stond even stil en toen was er die plop.

      ‘En waar bleef die makker?’

      Ja, nou was hij er niet meer, dus was hij weg. Gewoon weggegaan, dacht de ober, met de andere vertrekkers mee, terwijl de heer zo akelig overhelde, beginnend aan de Hiernamaals-val.

      Brigadier De Gier, tot op dat moment gehurkt bij het lijk, had de dode nu wel gezien en kwam verend omhoog. ‘Ja?’ vroeg hij aan de tafeldame.

      ‘Nee hoor.’ Haar stem vibreerde, niet nerveus, alleen maar lief trillend. Ze wist echt van niets. Ze had in haar tasje gezocht, naar haar zakdoek, omdat ze misschien zou gaan niezen, en toen ze opkeek, na dat plopje, viel haar heer.

      ‘Deze Arabier was uw vriend?’

      ‘Een kennis.’

      ‘Uit welk land kwam meneer?’

      ‘Perzië?’ Ze wist het niet zeker. Ze stelde zich nu voor. Mevrouw Everts. Yvette, zo mochten ze haar noemen.

      Grijpstra gebaarde gul om zich heen, de maître onderwijl vangend met zijn vaalblauwe blik. ‘Iedereen mag weg. Naar huis. Te druk hier, vindt u niet?’

      Het was druk. De andere gasten dromden om het vreselijke toneel, er waren dames die zachtjes gilden en heren die ‘Wat is dat nou?’ bromden. ‘Werd hij niet lekker?’

      ‘Waarom bloedt die man zo?’

      De maître sprak zijn menigte toe, namens de directie; er hoefde niet betaald te worden, het was jammer, een andere keer beter zullen we hopen, dag mevrouw dag meneer. De obers hielpen de clientèle in jas, cape en uit een ver buitenland meegebrachte omslagdoek.

      Het zaaltje liep leeg, op het hoekje na waar Yvette vuur kreeg van brigadier De Gier, die zich had voorgesteld en nu naast haar zat, op een weggegriste stoel. Hij wachtte, de engelen in het koepeldal bewonderend, de mooiste engel tuitte haar lippen om een heldere klankstoot uit een bazuin te blazen, maar het kwam er niet van want ze was verstild in gips. Yvette zou wel uit zichzelf beginnen. Dat deed ze niet.

      ‘Maar mevrouw,’ zei De Gier, ‘u eet met deze heer, een intiem contact, en u weet niet eens uit welk land hij komt?’

      ‘Ik heet Yvette.’

      ‘Yvette?’

      ‘Een Palestijn misschien? Een Saoudiër? Een Irakees? Ik weet het heus niet. Hij heette Omar.’

      ‘En hoe kende u hem dan? Op straat ontmoet?’

      Ze lachte vergevend. ‘Nee, via een agency toebedeeld gekregen. Ik ben gezelschapsdame. Samen een avondje uit...’

      Grijpstra liet zich naast haar zakken. ‘Hè,’ zei hij somber gestemd.

      ‘Bah,’ zei De Gier.

      ‘Ik val u tegen,’ zei Yvette gelaten.

      ‘Betaald gezelschap,’ zei De Gier vlak. ‘Ik heb al zoveel geleden, dit kan er nog wel bij.’ Hij wees verachtelijk op het naar oneindig starende lijk. ‘Meneer is ook geen heer?’

      ‘Rinus,’ zei Grijpstra. ‘Moet dat nou? Beheers je een beetje.’ Hij grinnikte droevig. ‘Neem het hem maar niet kwalijk, Yvette. Lange dag geweest. Eerst lag een dooie junk in een kelder. Jij leest erover in de krant maar wij zien het steeds. Het is ons werk wel maar wij zijn niet zo goed in ons vak. En vanmiddag die bejaarde, drie weken op een bovenkamer tot iemand hem eindelijk rook. Daar komen we net vandaan, en nu dit weer, wat een stad.’ Zijn stompe vinger wees op het bloed dat meer marmer bedekte. ‘Rinus is gevoelig, de narigheid staat hem nog tegen.’

      ‘Penose en een hoer,’ zei Yvette begrijpend. ‘Nóg een tegenvaller. De zelfkant van de maatschappij wordt breed gebracht. Maar ik ben niet echt slecht hoor, ik lever een goed produkt.’

      Er kwamen meer politiemannen, sjouwend met apparatuur. Het lijk werd gefotografeerd en de dokter keek mee. ‘Gezien. Voorbij. Weg dermee. Goedenavond samen.’ De dokter ging. Het lijk ook, op een brancard.

      ‘Ik schoot niet,’ zei Yvette.

      ‘Mag ik in je tasje kijken?’ vroeg De Gier.

      ‘Liever niet.’ Ze gaf het tasje aan.

      De Gier voelde en had beet.

      ‘Niet afpakken,’ zei Yvette, ‘ik heb dat nodig en het is van mij.’

      De brigadier legde het wapen op tafel. Dat het een wapen was was niet meteen te zien. ‘Dat is een Derringer,’ zei Grijpstra. ‘Hèt mini-wapen. Schiet twee keer, punt tweeëntwintig magnum patronen, dwars door je lijf en bijna overal dodelijk. Wat een akelig schiettuig, en zo handig gecamoufleerd, in een etui dat op een portefeuille lijkt. Je steekt je vinger door het gaatje en je beheerst de trekker. De kogel komt door die opengelaten kier. Wat moet je daarmee?’

      ‘Nou,’ zei Yvette, ‘dat is ook een domme vraag! Ik loop toch risico? De agency geeft ons niet aan iedereen mee, maar op een slechte nacht heb je toch een mafferik en op zijn hotelkamer begint hij met rare grappen. En ik ben ook wel eens uit de auto gezet, omdat ik bij nader inzien geen zin had om met de engerd mee te gaan, en dan, in het holst van de nacht, besluipen je de rovers. Dan pak ik mijn portefeuille uit mijn tas, om aan die schoft te geven, en er komt een kogel uit, die mag hij hebben.’

      ‘Ooit gedaan?’ vroeg De Gier.

      ‘Het kan nog komen. Geef terug. Ik heb genoeg voor dat dure dingetje betaald.’

      Grijpstra trok het pistooltje uit het etui en rook aan de loop. Hij wipte het kamertje open. Twee patronen glommen in het zwarte staal. Hij duwde de patronen naar buiten.

      Yvette stak haar goed verzorgde hand uit. ‘Zie je het nou? Ongebruikt.’

      ‘Je bent aangehouden,’ zei Grijpstra. ‘Overtreding van de vuurwapenwet. Niet mooi voor je. Een geladen wapen in je tasje. Dat mag helemaal niet. Dat wordt zwaar bestraft.’

      ‘Welnee,’ zei Yvette. ‘Ik lees toch de krant? Ik ben een bijstandsmoeder, wie past dan op mijn zoontje? Hooguit voorwaardelijk en een boete, maar dat heb ik ook niet nodig. Wees redelijk, adjudant, en bespaar je de moeite. Niemand zal je dankbaar zijn als je hier werk van maakt.’

      ‘Wat weet je veel,’ zei De Gier. ‘En nou maak je het nog erger. Als je dit twee keer per week doet maak je vijftig mille per jaar, dat mag niet van de bijstand.’

      De maître bracht koffie en cognac. Twee cognac kreeg hij weer terug. Yvette hief haar glas. Grijpstra hield zijn voeten omhoog want een ober poetste de vloer schoon met een dweil om een bezem. De Gier draaide een shagje.

      ‘Brengen jullie me naar huis?’ vroeg Yvette. ‘De taxi’s staken en op deze schoenen kom ik niet ver. Zie je die hakken?’ Ze strekte een fraai been.

      ‘Hoe kwam Omar hier?’ vroeg Grijpstra.

      ‘In zijn huur-Mercedes, ik wijs hem straks wel voor je aan.

      Hij logeerde in het Onesta. Moet ik nou in het gevang?’

      ‘Breng jij mevrouw weg,’ zei Grijpstra, ‘ik zie je straks op het bureau.’

      

      ‘Rij je echt in dit wrak?’ vroeg Yvette, in de oude Volkswagen stappend.

      ‘Beauty is skindeep,’ zei De Gier, ‘en onder het roest en de deuken schuilt een trouwe ziel. Waar gaan we heen?’

      ‘Niet naar het gevang?’

      ‘Je hebt toch een zoontje thuis?’ De Gier draaide de motor aan. ‘Hoe oud is je kind?’

      ‘Martin is net tien. Hij mag dit niet weten hoor. Beloofd? Ik woon in de Jan Luykenstraat. Hè bah, het regent.’

      ‘Hier,’ zei Yvette even later. ‘Als je me afzet kun je om de hoek parkeren, het is hier te vol. Kom je nog even boven?’

      De Gier reed door. ‘Voor de schrik? Omdat ik zo lelijk tegen je deed? De adjudant en ik zijn van Zware Delicten, we zouden het gewend moeten zijn maar ik ben het nog niet.’

      ‘Waarom zette je me niet af?’

      ‘Rovers loeren in ieder portiek,’ zei De Gier. ‘Je wordt niet nat. Ik draag je wel.’

      Hij parkeerde. ‘Moment.’ Hij gleed uit de auto, trok de laadklep van voren open en kwam terug met een opgerolde jas. ‘We hebben alles bij ons.’

      ‘Je gaat me toch niet echt dragen?’

      Hij hield de jas voor haar op. ‘Zit een capuchon aan ook.’ Ze trok de jas aan. Hij zakte door zijn knieën en pakte haar voorzichtig op. ‘Gaat het zo?’

      ‘Heerlijk. Je bent een held. Dat die er nog zijn. Ben je echt een held?’

      ‘Jawel,’ zei De Gier. ‘Voor een verloren zaak, maar dat maakt het juist zo spannend. Het eeuwige verlies, dat is karakter-training.’

      Ze lag slap in zijn armen, haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Je maakt je druk voor niets?’

      ‘Beloning is flauw, medaljes en bevordering, daar doe ik het niet voor. Herstel van de rechtstaat, dat komt er ook niet van. En de openbare orde?’ De Gier moest even lachen.

      ‘Wat lief,’ zei Yvette, ‘als je lacht dan rommelt het in je borst. Wat ben jij breed van boven. Ik lig hier zo lekker. Draag je me nog een blokje om?’

      Ze waren er al. De Gier zette haar neer. Ze liep voor hem uit, een lange steile trap op.

      ‘Niet onder mijn rok kijken.’

      Hij deed het toch. De laatste trap, achter een vers groen geschilderde deur, met haar naam in schoonschrift gepenseeld boven een antieke klopper, was met een Oosterse loper bekleed.

      ‘Hoog hè? Ik kom altijd buiten adem thuis.’

      ‘Hoge luxe.’ De Gier keek om zich heen, naar de Mechelse kast en de Friese staande klok, de mahoniehouten boekenplanken, de snijbloemen kunstig geschikt in albasten vazen. Hij wreef zijn voet door het hoge tapijt. Een jongetje keek tv. Hij keek om. ‘Dag mams.’ Hij stond op om de bezoeker een hand te geven. ‘Martin.’

      ‘Rinus,’ zei De Gier. Op het scherm praatten dames met elkaar. ‘Niet leuk,’ zei Martin. Hij draaide het toestel uit. ‘Waar is Omar, mams? Ging het avondje niet door?’

      Yvette zoende haar zoontje. ‘Nee schat, ga maar gauw naar bed. Ik moet even met Rinus praten.’

      ‘Komt Omar dan niet meer?’

      ‘Voorlopig niet. Hij moest plotseling weg, zaken doen in zijn land.’

      ‘Jammer,’ zei Martin.

      Het jongetje ging stil weg. ‘Geen babysit?’ vroeg De Gier.

      ‘Die komt pas later,’ zei Yvette. Haar stem piepte. Ze kuchte. ‘Om negen uur, ik zal haar afbellen.’ Ze aarzelde bij de telefoon. ‘Dat mag toch wel?’

      De Gier wandelde rond, tussen een leren bankstel en een lage glazen tafel opgehouden door antieke stenen zuiltjes. ‘Waarom zou je niet mogen bellen?’

      ‘Ik ben toch aangehouden?’

      ‘Ja,’ zei De Gier, ‘bel nou maar.’ Hij ging ingelijste plaatjes kijken, gesigneerde etsen van erkende kunstenaars. Zijn vinger gleed langs een rij studieboeken. Ze legde de telefoon neer en kwam naar hem toe.

      ‘Je studeert?’ vroeg De Gier.

      ‘Rechten, ik ben bijna klaar. Wil je wat drinken?’ Een welvoorziene bar zwiepte open. ‘Vind je me niet goed? Als Mulo- meisje begonnen, dom getrouwd, in de fabriek gewerkt, staatsexamen gedaan, en mijn eigen studie betaald. Mijn man kon er niet tegen, we zijn gescheiden. Hij is arbeider gebleven.’

      ‘Glaasje fris,’ zei De Gier. ‘Hij betaalt je niet meer?’

      Ze schonk prik voor hem in. ‘Nee natuurlijk niet. Het was toch mijn ambitie? Hij heeft een nieuw gezin, dat kost al zijn geld.’

      ‘Bijstand en de agency,’ zei De Gier. ‘Waarom zei je dat je Omar nauwelijks kende als hij vriendjes is met je zoon?’

      Ze schonk whisky voor zichzelf en trok haar bovenlip op na de slok. ‘Hoort water in. Moet je horen, ik wil hier niet bij betrokken zijn. Ik had gedacht dat je me mee naar je bureau zou nemen en weer wegsturen. Dom hè? Ik had je zachte aanpak kunnen voorspellen; de politie doet niet lullig meer, dat is bekend. Omar heeft een abonnement op me, via de agency, al een paar maanden, hij komt geregeld hier.’

      ‘En betaalt?’

      Ze lachte. ‘Niets voor niets. Mijn agency specialiseert in olie-verkopende heren, in het Midden-Oosten steekt het geld uit de woestijn.’

      ‘Je loog,’ zei De Gier. ‘Dat is verdacht. Je zag de schutter?’

      Ze vlijde zich op de bank. ‘Ik ken hem echt niet. Hij keek scheel. Jong, net in de twintig, verder alles zoals de ober zei. Ik loog niet hoor, ik jokte. Liegen bestaat ook niet meer. Je bent nog ouderwets. Stelen heet “meenemen” tegenwoordig. Voor alles is begrip.’ Ze glimlachte en liet sterke tanden zien, in fris tandvlees.

      ‘Mag ik even bellen?’ vroeg De Gier.

      ‘Ja,’ zei Grijpstra. ‘Autoverhuur en die agency gebeld. Dooie meneer heette Omar Sarab. En ik weet nog meer. In zijn binnenzak zat correspondentie met het olie-overslagbedrijf Versluys uit Rotterdam. Ik heb Versluys thuis gebeld. Die was niet verbaasd. Omar was corrupt en bedong privé-commissies waar hij, als hij hier was, kwistig van leefde. De Koran schrijft soberheid voor en de grote baas in zijn land is een vrome priester.’

      ‘Aha,’ zei De Gier.

      ‘Dus dat is niets voor ons,’ zei Grijpstra. ‘Omar werd opgeruimd door een moraliserende landgenoot. Opgeruimd staat netjes.’

      ‘Nee,’ zei De Gier.

      ‘Niet netjes?’ vroeg Grijpstra.

      ‘Omar logeerde toch bij ons?’ vroeg De Gier. ‘Het gastrecht staat ook in de Koran. Je moet je gasten beschermen.’

      ‘Toe,’ zei Grijpstra. ‘Bewondering voor vakwerk, collega. Geluidloos schot recht in het hart. Verder niemand lastig gevallen. Dit is politiek, daar zijn we niet van. Rapportje naar de BVD en die mogen het verder regelen.’

      ‘Toe,’ zei De Gier. ‘Laat mij nou even. Je bent mijn vriend en vrienden helpen elkaar. Een klein klusje maar. Ik pik je op de Apollolaan op. Ik denk dat Omar een Pers was. Ik weet nog wel wat.’

      ‘En hoe kom ik op de Apollolaan? Jij hebt de auto.’

      ‘Lijn vierentwintig,’ zei De Gier, ‘is sneller dan ik. Uitstappen op de hoek en voor je het weet ben ik er al.’

      Yvette’s hand lag op zijn mouw. ‘Doe er niets aan, Rinus. Omar wist wat hem te wachten stond. Het leven telt niet zo bij hen. Mohammedanen leven bij het zwaard. Ze zijn niet gezellig. Bel de adjudant gauw af en blijf gezellig bij mij.’

      De Gier krabde aan zijn bil.

      ‘Ik maak je toch niet zenuwachtig?’ Ze zoende zijn kin. ‘Terwijl jij belt trek ik iets anders aan.’

      ‘Nee,’ zei De Gier.

      Ze duwde met beide handen tegen zijn borst. ‘Zo’n mooie vent, en dat verprutst tijd en moeite bij een achtergebleven instituut. Je bent toch een held? Er is behoefte aan helden, die reizen overal naar toe en verdienen veel geld en dan komen ze soms terug, even maar, om met mij uit te gaan. Zal ik je helpen? Ik heb relaties.’

      ‘Ik moet nu echt weg,’ zei De Gier.

      ‘Je bent vrij hoor,’ zei Yvette. ‘Je kunt zelf kiezen wat je doet. Als je de vrijheid kiest kan ik je helpen.’

      Grijpstra was verregend, weggedoken in de kraag van zijn versleten regenjas. ‘Waar bleef je nou?’

      ‘Altijd wat,’ zei De Gier. ‘Ze waren fietsen aan het stelen in die straat, met een busje en een schuifdeur erin, langsrijden, deurtje open, hup hop, wéér twee fietsjes. Ze wilden vechten. Dat hebben we gedaan. Surveillance-auto opgeroepen maar dat duurde even.’

      ‘Je bent een druktemaker,’ zei Grijpstra. ‘En ik maar nat worden. Hoe nu, Ridder der Gerechtigheid?’

      ‘Luister,’ zei De Gier. ‘De moordenaar was beroeps, goed gemotiveerd, gestuurd door de hogepriester, maar moord blijft moord. Daar werd hij toch even wee van. En wat doet een weeë Pers die morgen het land uit vliegt maar de hele nacht voor zich heeft in den vreemde? Die zoekt gezelschap. Bij zijn eigen soort. Er zijn niet zoveel Perzen in de stad en die er zijn spelen ’s avonds domino hier om de hoek. Daar is hij heengegaan.’

      ‘Om op te scheppen,’ zei Grijpstra. ‘Dat zou kunnen.’

      ‘Een twintigjarige man, lichte broek, bruin getailleerd leren jasje, en hij is scheel.’

      ‘Scheel? Dat zei die ober niet.’

      ‘Hij is scheel,’ zei De Gier.

      ‘Ah. Yvette wist toch meer?’

      ‘Pakken we hem of pakken we hem niet?’

      ‘Rinus,’ zei Grijpstra. ‘Nederlanders hebben tegenwoordig wel eens een pistooltje op zak maar Arabieren lopen met volautomatische spervuurwerpers rond.’

      ‘Perzen, geen Arabieren.’

      ‘Die hebben bazooka’s. En daar springen wij met onze Walther-pistooltjes middenin? Wel eens in de nieuwe voorschriften gelezen? Hier hebben we speciale arrestatie-troepen voor, dit mogen wij niet eens.’

      ‘En wat zegt onze eigen commissaris?’ vroeg De Gier. ‘Bij moord moet je snel zijn. Een moordenaar is na de moord verward, dan kan je hem grijpen. Als hij weer op zijn verhaal is, is hij weg. Nu of nooit.’

      Grijpstra was met een sigaartje bezig, dat klem zat in het cellofaan.

      ‘Ja?’ vroeg De Gier.

      ‘Ja hoor, brigadier.’ Grijpstra hoestte. ‘Als ik de VUT haal grijpt de keelkanker me toch. Rijden, brigadier.’

      De Gier parkeerde voor een café waarvan de ramen waren dichtgeplakt met bruin papier. ‘Ik heb hier eens gegeten, per vergissing, geitepoot met haar. Er hing een portret van die oude priester. De ober moest steeds weg om te bidden.’

      Een eerbiedwaardige grijsaard bleef in de deur staan en vertelde dat het café gesloten was. De poging tot buitensluiting werd weggewapperd met Grijpstra’s politiekaart. ‘Controle,’ zei Grijpstra. ‘Verblijfsvergunning. Opzij, opa, alstublieft.’

      Het café was vol. De gasten morden en gebaarden. Een jonge man, beantwoordend aan de beschrijving van verdachte, slipte door de achterdeur. De Gier, door het lokaal gehold, slipte mee. Achter de deur was een lege kamer. De hand van de jongeman gleed onder zijn jasje. De Giers hand sloeg, hard, zijkant vlak gehouden, op de kaak van de vijand. De jongeman viel om. De Gier knielde op zijn borst en trok het pistool los uit de schouderholster onder het leren jasje. Hij sleurde de bewusteloze schutter terug door het café.

      De Perzen rumoerden en drongen in gesloten gelederen op.

      ‘Police,’ riep Grijpstra, geruststellend en achteruit lopend. ‘No trouble. Pas de merde. Keine Schleimerei. Wir gehen schon. Terug naar je koffie.’

      De jongeman schoof op de achterbank, De Gier schoof mee. Grijpstra bestuurde de aarzelend op gang komende Volkswagen. Hij droogde zijn gezicht af met zijn zakdoek. ‘Al die gewapende doordraaiers, als je nog eens wat weet.’

      De Gier hield een buisje naast Grijpstra’s hoofd. ‘Had hij in zijn zak. Geluiddemper voor zijn wapen. Wapen heb ik ook. Bewijs aanwezig.’

      ‘Je hebt de moordenaar,’ zei Grijpstra. ‘Mogen we nu ophouden? Na insluiting van de verdachte?’

      Verdachte deed zijn ogen open en mummelde Perzisch.

      ‘English?’ vroeg De Gier.

      Dat mummelde verdachte ook. Hij sprak stamelend over plicht waaraan voldaan was. Het was goed zo. Wat er verder met hem gebeurde was van geen belang. Ze zouden trots zijn op hem thuis en als de Christenhonden hem fusilleerden wachtten de hemelse houri’s op hem boven. Aan het front met Irak werd je met gifgas bespoten en hier was het ook niks maar wat deed het er toe? Zijn geweten was zuiver.

      ‘Als je maar lol hebt,’ zei De Gier.

      ‘Zo praat jij ook altijd,’ zei Grijpstra over zijn schouder. ‘Een broeder in de geest. Laat hem lopen dan werkt hij met je mee.’

      ‘Even verhoren,’ zei De Gier, ‘als hij net zo is als ik stellen die vrome praatjes geen moer voor. Als het erop aan komt word ik altijd bang. Hij ook, let maar op.’

      In de recherchekamer zat verdachte op het puntje van zijn stoel, verschanst achter gekruiste armen. ‘Die zegt niets meer,’ zei Grijpstra.

      ‘O nee?’ De Gier trok zijn bureaula open en legde een paar nieuwe handschoenen op tafel. Hij keek verdachte streng aan en trok de handschoenen langzaam aan.

      ‘Spullen,’ zei Grijpstra. ‘Varkensleer. Duur.’

      ‘Voor mijn verjaardag gekregen,’ zei De Gier, ‘van mijn zuster uit Enschede, met de post. Heel lief. In het Midden-Oosten wordt steeds meer geslagen. Zoals de waard is enzovoort. Kijkt verdachte niet bang?’

      ‘Hij zweet,’ zei Grijpstra. ‘Wacht even voor je die handschoenen weer uittrekt en sukkelig gaat zitten. Ik steek een sigaar op, dan denkt hij dat ik hem ga branden.’

      ‘Alstublieft,’ zei verdachte. ‘Please. Niet doen.’

      ‘Wie is je baas?’ vroeg De Gier.

      ‘Zeg ik niet.’

      De Gier klapte in zijn handen. Grijpstra zoog aan zijn sigaar. ‘Zie je hoe gemeen ik kijk?’ vroeg Grijpstra om zijn sigaar heen. ‘Ik denk nu aan mijn buurvrouw, die heeft haar hond geschopt. Een vreselijke vrouw en haar man is nog erger. Die zet de papegaai op de tocht.’

      Het leer van De Giers tegen elkaar wrijvende handschoenen kraakte. Vonken spatten uit Grijpstra’s stevig vastgebeten sigaar.

      ‘Karim,’ zei de verdachte.

      ‘En waar zit die?’ snauwde De Gier.

      ‘Hier.’

      ‘Adres?’

      ‘Rubensstraat.’ Verdachte verstrekte ook het nummer.

      ‘Eigen schuld,’ zei Grijpstra. ‘Ze moeten moordenaars gebruiken die het land hier een beetje kennen. Die laten winden in ons gezicht. Weet zo’n jongen veel?’ Hij duwde zijn sigaar in de asbak. De Gier trok zijn handschoenen uit en pakte de telefoon. ‘Verdachte voor het cellenblok.’

      Agenten haalden de jongeman op. ‘Fouilleer hem goed,’ zei Grijpstra. ‘Zijn aansteker is een bom, de gesp van zijn riem is een mes en er zitten capsules met gif tussen zijn tenen.’

      De rechercheurs verontschuldigden zich voor hun onheuse houding en wensten verdachte een goede nacht. Verdachte werd afgevoerd.

      ‘We gaan toch niet naar de Rubensstraat hè?’ vroeg Grijpstra. ‘Meneer Karim beschikt ongetwijfeld over een diplomatieke status. Zijn lijfwachten zijn met machinepistolen bewapend. De woning is elektronisch bewaakt. Als je aanbelt word je door een jachtluipaard besprongen.’

      ‘Even doorduwen,’ zei De Gier. ‘Die diplomatieke status komt morgen wel. Nou is het nog leuk. Klopjacht in het donker. In de Rubensstraat woont Sjaan, op een bovenwoning, onder het dak.’

      ‘Laat Sjaan hier buiten,’ zei Grijpstra. ‘Sjaan is niet alleen een gewone brave agente maar ook de mooiste van het korps. Ze is niet geschikt om te assisteren bij de aanhouding van een religieuze fanatiekeling. Dat ze geen bezwaren tegen je maakt is geen reden om een collega in het ongeluk te storten.’

      ‘Jij belt beneden,’ zei De Gier. ‘Je bonst op de deur. Je schreeuwt van moord en brand en politie. Ik wacht boven.’

      ‘Maar waarom nou, brigadier?’

      ‘Het geluk is met de dommen,’ zei De Gier. ‘Denk nu even door. We hebben net de beroepsmoordenaar uit het café ge sleept. Er is van daaruit al gebeld, om meneer Karim in te lichten. Karim is toch de grote baas? En wat doet Karim nou? Die is nerveus. Hij weet niet wat het maatje verteld heeft.’

      ‘Hij gaat schieten,’ zei Grijpstra.

      ‘Op mij.’

      ‘Dat wil ik ook niet.’

      ‘Hij schiet toch mis?’

      ‘Het is al zo laat,’ zei Grijpstra, ‘en ik ben zo moe. Weet je wat? We gaan iets drinken. We praten er nog even over. Ik betaal alles. Dat doen we dan, hè?’

      ‘Kom mee,’ zei De Gier. ‘Ik weet dat je mijn meerdere bent en dat je gespaard moet blijven. Er gebeurt je niets. Van mijn soort levert de politieschool ieder jaar dozijnen. Denk aan de werkverschaffing, en aan hoe ik je altijd irriteer.’

      ‘Dat is zo,’ zei Grijpstra.

      

      ‘Dag Rinus,’ zei Sjaan. ‘Ben je gek geworden? Weet je hoe laat het is? Je denkt toch niet dat ik je binnen laat? Ben je dronken en heb je geen geld meer voor de hoeren?’

      De Gier blies in haar gezicht.

      Ze stapte terug. ‘Je bent niet eens dronken. Dat is nog erger. Je gelooft toch niet dat ik op iedere jou uitkomende tijd tot je beschikking ga liggen?’

      ‘Werk,’ zei De Gier. ‘Opsporing. Het spijt me dat ik je lastig val. Ik hoef alleen maar door je raam naar buiten en ik kom niet eens terug. Ga jij maar weer lekker slapen.’

      ‘Dan wil ik mee.’

      ‘Nee,’ zei De Gier. ‘Klusje van niets. Op het dak vat je kou.’ De Gier stond op het kozijn. Sjaan hield zijn benen vast. Hij klauwde zich omhoog en greep de dakgoot. Hij hees zich op het dak, knielde en zwaaide met zijn zakdoek. De lichten van de Volkswagen beneden gingen aan en uit. De Gier schuifelde over het dak. Grijpstra belde aan, schreeuwde en bonsde. Hij stapte ook opzij want kogels vangen kan altijd nog.

      Even later schuifelde Karim ook op het dak. Hij had last van hoogtevrees. Brigadier De Gier ook. Op een nat dak glijd je makkelijk uit. Voorzichtig cirkelden ze om elkaar heen. Ze schreeuwden tegen elkaar. ‘Laat je pistool vallen.’

      ‘Ik schiet hoor.’ Ze scholden elkaar uit, in het Amerikaans, van de film. De Gier was de zoon van een teef en Karim een gaatje in de bil.

      Ik ben niet echt een held, dacht De Gier. Ik vind dit eng. Ik krijg er scheuten in mijn ballen van, het prikt op mijn rug en mijn snor wordt nat. Twintig meter hoog, bedreigd door een gelover in God weet wat, in een andere God nog wel en wie weet wat Die nou weer wil. Wat bij Karim thuis moet mag hier al lang niet meer, en omgekeerd klopt er ook niets van. Straks bijt hij me nog.

      ‘Mister Karim?’

      Karim was dik en van vergevorderde middelbare leeftijd. Zijn zoon was net in veel zand gesneuveld. Zijn andere zoon zou dat ook wel doen. Zijn dochters liepen in zwarte lappen rond, met hun mooie ogen, de ogen van zijn vrouw, glurend door spleetjes. Karim bad wel zeven keer per dag maar het hielp niet veel. Nou glibberde hij op een heidens dak.

      ‘Yes?’

      ‘Politie,’ brulde De Gier. ‘U hebt geen kans. Mijn mannen wachten beneden op straat. U bent aangehouden. Geef u over.’

      Ik heb het goed gedaan, dacht Karim. De heilige vader gebood mij om Omar te laten liquideren. Omar is de revolutie ten eigen bate vergeten. Hij verdient zelf aan onze heilige olie waar we heilige wapens voor moeten kopen. Mohammed is mèt mij. Hij schoot. De kogel floot door de Amsterdamse nacht. De Gier hurkte achter een schoorsteen. Karim achter een andere.

      Zo kon dat niet blijven. De Gier drukte zich op het dak en duwde zich naar voren. Karim zag hem niet. Karim draaide om de schoorsteen heen, hij struikelde ergens over. Hoe het kwam dat Karim van het dak viel was noch Karim noch De Gier duidelijk. Karim had nooit goede ogen gehad en was nog een beetje nachtblind bovendien maar hoe hij, na de struikeling, zo maar mis kon stappen, en vallen en rollen begreep hij niet zo vlug. Werd hij niet door Allah gedragen? Naar de ielte van de hemel? Waarom vloog hij dan naar beneden?

      Grijpstra hoorde de gil, opstijgend uit de achtertuin. Hij zuchtte, stak zijn pistool weg en slofte terug naar de auto. Een surveillancewagen zou komen zei de radio maar het duurde vele uitgerekte minuten voor de sirene in de verte loeide. De Gier was er toen al, naast Sjaan in haar ochtendjas. ‘Wat hebben jullie nou gedaan?’ vroeg Sjaan. ‘Die dikke Arabier van het dak gemieterd? Dat was net zo’n aardige man. We kochten altijd bloemen aan hetzelfde stalletje en ik hielp zijn vrouw wel eens met boodschappen doen.’

      Het werd nog een lange nacht, eindigend in een verbaal, aan de Marnixstraat bij het ochtendgloren uitgetikt door De Gier.

      Verdachte moet uitgegleden zijn en viel van het dak.

      

      ‘Tja,’ zei de commissaris de volgende middag. ‘Mooi werk, daar niet van. Ik zeg altijd: Bij moord moet je snel zijn, maar moest het nou zo gewelddadig? Nou ja, dat is de tijd.’

      Grijpstra knikkebolde. De Gier keek naar zijn trillende handen.

      ‘Het is een soort standrecht dat jullie uitvoerden,’ zei de commissaris. ‘Met daadwerkelijke medewerking van de tegenpartij. Voor de rechter waren we nergens geweest. Karim was de auteur van de misdaad, maar ga dat eens bewijzen. Die jongeman was de uitvoerder en krijgt een paar jaar. Jullie krijgen een vrije dag.’ De commissaris schoof met papieren op zijn bureau. ‘Ga nu maar. O ja, hoe zit dat nou met mevrouw Everts?’

      ‘De studente in de rechten, meneer?’ vroeg De Gier.

      ‘Ik zie geen verbaal,’ zei de commissaris. ‘Vuurwapenwet en verzwegen inkomsten. Geef je dat niet door?’

      ‘Ach,’ zei De Gier. ‘Zou ik dat wel doen? Niet opgegeven inkomsten van gescheiden moeders zijn niet zo populair bij de officier en het was maar een heel klein pistooltje.’

      ‘Een vrouw alleen,’ zei Grijpstra, ‘beroepsmatig dikwijls laat op straat.’

      ‘En ze bereidt zich op een betere toekomst voor,’ zei De Gier. ‘Dat kap je dan af, is de maatschappij daarmee gebaat?’

      ‘Au,’ zei de commissaris. Het was nat weer, dan kreeg hij pijn aan zijn been.

      

      Yvette belde op. ‘Ben ik nou aangehouden of niet?’

      ‘Niet,’ zei Grijpstra.

      ‘En mijn dure Derringer? Duizend pop van mijn met moeite verdiende centen? Pak je die me zo maar af?’

      De Gier nam de telefoon over. ‘Ben je vanavond thuis?’

      ‘Vanavond werk ik.’

      ‘Morgenavond?’

      ‘Ook.’

      ‘Ik denk nooit zo ver in de toekomst,’ zei De Gier en hing op.

      

      Ze kwam in het weekeinde. Ze was mooi gekleed en omdat ze al mooi was was ze nog mooier. De kapper had haar lokken een vernuftig tikje verpunkt. De Gier hielp haar uit haar nieuwe wollen jas. Onder de jas had ze een parachutisten-pak aan, met kleine tere vlekjes versierd, en voorzien van een lange rits. Die kon open en dan kon ze uit haar pak stappen. Dat deed ze niet. Ze keek om zich heen. ‘Woon je hier alleen?’

      De Gier pakte een dikke kat op, laag op de pootjes. ‘Met Tabriz.’

      ‘Wat een mormel. Is dat gekke beest uit huisvlijt ontstaan?’ De Gier zette Tabriz weer neer. De kat ging mompelend uit haar bakje schrokken. Hij wees op zijn koperen-spijltjes-bed.

      ‘Zo vlug hoeft het ook weer niet,’ zei Yvette. ‘Ik verhoer me wel af en toe maar ik ga nooit metéén plat.’

      ‘Om op te zitten,’ zei De Gier. ‘Omdat ik niet over stoelen beschik. Wil je thee?’

      De thee was al gezet. Hij gaf haar het kopje en het pistooltje. Ze klapte haar tas open en de Derringer verdween in de spleet. ‘Dank je wel, nou voel ik me weer een beetje veilig.’

      ‘Graag gedaan,’ zei De Gier.

      Yvette sloeg haar lange benen over elkaar. ‘Je woont in een hokje. Er groeit onkruid in de bakken op je balkon. Er heerst hier gebrek aan meubilair. Moet dat zo armoedig?’

      ‘Armoedig?’ vroeg De Gier. ‘Onkruid? Je bent niet wijs. Ik ben van alle gemakken voorzien en zomers zitten er blaadjes en bloemen aan die planten. Nou komen de mussen aan de zaadjes pikken. Soms hangen ze ondersteboven, dat kan ik zien vanuit mijn bed.’

      ‘Je kunt sierplanten en siervogels hebben,’ zei Yvette. ‘De perfecte bevrediging van al je wensen. Daar kwam ik ook voor. De beheerder van de agency zoekt een moedige man die van reizen houdt en mogelijkheden ziet. Mijn relatie wil verbindingen leggen, van het Midden-Oosten naar hier en dan door naar de Caribische Zee. Niets voor niets. Wat kan je bekoren? Een villa op Aruba? Aan de zee zo blauw? Mag ik dan eens komen logeren?’

      ‘Doe het zelf,’ zei De Gier. ‘Je hebt de gevraagde kwaliteiten.’

      ‘Ik heb andere plannen en Martin is hier, die zit nog jaren op school.’ Ze stond op en bekeek zijn boeken, slordig gestapeld op de vloer en elkaar verdringend op door bakstenen opgehouden ruwhouten planken. ‘Wat een onzin lees jij. Ben jij een dromer? Sinds wanneer leest een smeris Frans?’

      ‘Ik lees het met moeite,’ zei De Gier, ‘en als ik te lui ben voor het woordenboek dan mag ik raden. Dat kan heel spannend zijn.’

      ‘Ik lees wel eens misdaadverhalen,’ zei Yvette. ‘Ook spannend en ook onzin. Goed versus Slecht en het goede wint. Dat is niet zo en het is ook nooit zo geweest. Ze zijn hooguit in evenwicht en wie genieten wil balanceert op de rand.’ Ze ging op het bed liggen met haar handen achter haar hoofd verstrengeld. Er kwam spanning op de rits. ‘Je zit hier vast, dat heb ik ook jarenlang gezeten, maar ik heb me los gewerkt. De omstandigheden veranderen niet maar als je ze analyseert kun je ze beter gebruiken. Je hebt toch geen last van moraal? Wie gewetenloos durft te zijn buigt de omstandigheden naar zich toe.’

      ‘Jaja,’ zei De Gier.

      ‘Je bent arrogant,’ zei Yvette. ‘De aan je opgedrongen moraal dwingt je tot een oordeel. Als je iemand slecht vindt duw je hem van een dak. Wat had Karim je nou gedaan? Die man was te gebruiken.’

      ‘Je moet wel rustig in de stad kunnen eten,’ zei De Gier. ‘Omar mocht dat niet. Van die Karim van jou. Dat beviel me niet.’

      Yvette ging zitten en trok haar benen in elkaar. ‘Nou zeg. Ik was er toch bij? Maar waarom zou me dat ergeren? Het is even een vervelend moment en daarna ga je weer door.’

      ‘Soms wordt het te gek,’ zei De Gier. ‘Laat mij nou schurken pakken en naar de mussen kijken. Mijn werk is goed voor me. Op dat dak was ik bang.’

      ‘En dat vind je fijn?’

      ‘Ja,’ zei De Gier, ‘want ik wil niet bang zijn en als ik blijf proberen mijn best te doen dan gaat het misschien over.’

      ‘De volgende keer val jij van het dak. Voor niets, voor een schouderklopje van je onbenullige chef. Op je dooie schouder. Leef je daar naar toe?’

      ‘Als dat zou kunnen,’ zei De Gier. ‘Nog een kopje thee?’

      ‘Is het niet tijd voor iets anders?’ vroeg Yvette. ‘Zal ik je verleiden? Je doet zo schuchter. Verleiden kan ik goed.’

      Hij liep naar haar toe en lichtte haar van het bed. Hij zette haar op haar voeten en hielp haar in haar jas.

      Ze glimlachte. ‘Dan ga ik maar.’ Ze bleef glimlachen. ‘Vuile smeris.’

      ‘Dag,’ zei De Gier, ‘groeten aan Martin.’


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Janwillem
van de Wetering
Een vrouw van
zeven voet





