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  Inhoud


  
‘Blauw, en dood ook, jazeker’

  De kat van brigadier De Gier

  De onverplichte opdracht

  Zes zus - zes zo

  Brief aanwezig

  De moorden in de Steeg van de Dolle Begijn

  De paashaas en het kadaver

  Tempelbezoek in Japan

  Bevrijdende dromen

  Een vreselijke wraak

  De fluitspeler

  De kerstwens

  De ketchup-kolk

  Die Endlösung en het derde meisje

  


  


   


  ‘Blauw, en dood ook, jazeker’


  

  Het was avond geweest en zou nu nacht moeten worden, maar echt donker was het nog niet. Dat had brigadier De Gier vastgesteld en ook medegedeeld aan adjudant Grijpstra. De brigadier had de adjudant attent gemaakt op de merkwaardige kleur van de hemel die metaalblauw boven de hoofdstad spande, oplichtend in zijn geheel en niet alleen maar in de hier en daar al zichtbare sterren.

  ‘Zo,’ zei Grijpstra.

  ‘Blauw,’ zei De Gier, ‘en niet zo maar blauw. Een zeldzame schakering, vind je niet?’

  ‘Wat doen we hier ook alweer?’ vroeg Grijpstra.

  De Gier streek zijn volle snor glad en bevoelde zijn markante neus - strak van lijn, maar toch gevoelig. Hij sprak geduldig. ‘Wij wachten op de heroïnehandelaars, adjudant.’

  ‘En wanneer komen die?’

  ‘Dat weten wij niet.’

  ‘En hoe zien zij eruit?’

  ‘Ook dat weten wij niet.’

  Adjudant en brigadier, ervaren leden van de Amsterdamse moordbrigade, maar momenteel, omdat er niet gemoord werd, assistentie verlenend aan de afdeling Verdovende Middelen, zakten terug in hun stilzwijgen. Zij zwegen in een blauwe Volkswagen, geparkeerd op het Brouwersplein, tegenover het Concertgebouw, richting Museumplein. Zij waren niet in uniform gekleed. Zij wachtten.

  ‘Waar wachten wij ook alweer op?’

  ‘Ja,’ zei De Gier. ‘Je kunt me wat. De tip komt van de Volgerij en is daarom geheim, en miniem. Een smeris, een mooie man zoals ik, iemand die zich onopvallend weet te gedragen en dat ook in hogere kringen vermag, heeft in een bordeel voor de betere koppelbaas, de meer geslepen belastingontduiker, de handigere omkoopbare ambtenaar eerste klas en de meer gewiekste grootimporteur van spul, gehoord, in de wc waarschijnlijk, of misschien wel gratis vozend op kosten van de staat, dat er vanavond heroïne zal worden geleverd. Te weten, hier.’

  ‘En?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Tja,’ zei De Gier.

  Grijpstra morste sigarenas op zijn krijtstreepjeskostuum en arrangeerde zijn grijze stoppelhaar dat rechtop bleef staan. ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Wij zitten hier voor lul.’

  ‘Het zal de eerste keer niet zijn,’ zei De Gier. ‘Maar de hemel is mooi, kijk nu even voor het gewoon zwart wordt, dan is er geen lol meer aan.’

  Grijpstra vloekte, op zijn gemak, want hij had geen haast.

  ‘Het is jammer dat de Volgerij nooit signalementen verstrekt,’ zei De Gier, ‘want nou weet ik ook eigenlijk niet wat we hier doen. Of zou er een meneer komen die een pakje geeft aan een andere meneer?’

  ‘Bah,’ zei Grijpstra.

  ‘Leuke vrouw,’ zei De Gier.

  ‘Waar?’

  ‘Daar. In die blauwe zomerjas, met het blauwe sjaaltje om, en de blauwe schoentjes. Ze huilt, dat is jammer, hoewel wenende vrouwen soms aantrekkelijk zijn.’

  ‘Ze huilt maar een klein beetje,’ zei Grijpstra, ‘en dat mag. Wij mogen ons er niet mee bemoeien.’

  ‘Misschien is het een hoer.’

  ‘Welnee,’ zei Grijpstra. ‘En hoereren mag trouwens ook.’

  ‘Hier niet. Ze staat vlak bij het Concertgebouw en daarin wordt drank geschonken. Het tippelen in de buurt van café’s is verboden.’

  ‘Laat die vrouw met rust,’ zei Grijpstra.

  ‘Kijk,’ zei De Gier. ‘Een handkar. Met vodden erop. En geen licht. Dat mag niet.’

  ‘Hij zet zijn kar al neer. Als hij parkeert hoeft hij geen licht te hebben. Ik ken hem trouwens, ’t is Blauwe Pietje, de laatste voddenman van de stad. Hij drinkt spiritus.’

  De Gier schikte zijn zijden sjaal onder zijn spijkerpakjasje. ‘Vertel eens iets over Blauwe Pietje, ik zit hier ook maar en de tijd schiet niet op.’

  ‘Jaren terug alweer,’ zei Grijpstra. Toen het bureau Leidseplein nog bestond. Ik was daar toevallig en Blauwe Pietje kwam binnen, met zijn vrouw, een dikke, net als die van mij. Nog dikker misschien, als dat zou kunnen. Die vrouw kwam een klacht indienen en Blauwe Pietje kwam mee, voor de gezelligheid, en ook omdat hij erbij betrokken was.’

  ‘Ja?’ vroeg De Gier.

  ‘Als je me aldoor onderbreekt hou ik op.’

  ‘Het is al goed. Daar loopt een meneer met een pakje. Zit er heroïne in? Zit er geen heroïne in? Nee, het is een cadeautje voor zijn vrouw, met een lintje erom. Zijn vrouw is jarig. Ga door, adjudant.’

  ‘Mien heette ze, die vrouw van Blauwe Pietje, en ze leed aan een geslachtsziekte.’

  ‘Was dat de klacht?’

  ‘Een deel van de klacht. Ze had het van haar buurman gekregen en nu had Blauwe Pietje het ook.’

  ‘Zal ik gaan vragen wat er in dat pakje zit? Moet je dat nou zien. Een keurige meneer die die blauwe juffrouw van ons lastig valt. Alleen omdat die juffrouw staat te huilen. Terwijl zijn eigen vrouw jarig is. Kom, loop door, man.’

  ‘Heeft hij het pakje nog?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Ja.’

  ‘Hij heeft het pakje niet geruild voor een ander pakje dat die juffrouw bij zich had?’

  ‘Nee, ik kon ze goed zien van hieruit.’

  ‘Ik zie niks van hieruit,’ zei Grijpstra. ‘Goed, de klacht van Mien was dat ze een geslachtsziekte van haar buurman had gekregen. Ze kon dat zelfs bewijzen.’

  ‘Als het te smerig wordt hoef ik het niet te horen.’

  ‘Niks smerig, ze had pillen bij zich, in een potje. Dat zette ze op de toonbank van het bureau Leidseplein. Als bewijs van haar aandoening, begrijp je wel?’

  ‘Maar de klacht is me niet duidelijk.’

  ‘Omdat je te jong bent,’ zei Grijpstra. ‘Je kent de oude wetten niet meer. Snoeshanen, zoals jij, dartelen alleen aan de oppervlakte van wat er immer om ons heen broeit, maar als je de achtergronden niet kent kom je nergens.’

  ‘Wanneer was het verspreiden van geslachtsziekten dan verboden?’

  ‘In de oorlog. Een Duits wetje, om Heinz en Karl te beschermen die hier hun bezettingsplicht verrichtten en graag met een schone neus naar de Heimat terugkeerden.’

  ‘En Blauwe Pietje?’

  ‘Die kon het weinig schelen. Hij drinkt spiritus en dat ontsmet, hij was alleen maar meegekomen om zijn vrouw te plezieren want die had een grief tegen de buurman.’

  ‘Dat je dat bijgebleven is,’ zei De Gier. ‘Wat een geheugen heb je toch, adjudant.’

  ‘Ik zou het vergeten zijn als ik dezelfde Blauwe Pietje later op dezelfde avond niet bijna voor zijn mieter had gereden, in een onverlicht slop, waar hij zijn onverlichte kar doorheen duwde.’

  ‘En toen heb je hem een bon gegeven.’

  ‘Welnee,’ zei Grijpstra. ‘Alleen maar toegesproken. Een spiritusdrinker met streptokokken krijgt van mij geen bon. En hij had wel degelijk licht zei hij. Hij haalde een kaars uit zijn zak en stak die voor me aan. Hij had die kaars even weggestoken omdat het zo tochtte in dat steegje.’

  ‘Die juffrouw blijft maar snikken,’ zei De Gier, ‘en ze blijft maar staan ook. Wat zou die arme vrouw verdrieten?’

  ‘De veertien/zes?’ vroeg de radio onder het dashboard van de blauwe Volkswagen.

  Grijpstra trok de microfoon los. ‘Zegt u het maar, hier de veertien/zes.’

  ‘Dat is niet goed,’ zei de radio. ‘Ook de recherche dient zich aan de algemene gebruiken te houden. Eerst moet u uw nummer bevestigen en dan mag u pas vragen of ik u wil vertellen wat ik u te vertellen heb.’

  ‘Ja troel,’ zei Grijpstra.

  ‘Troel?’ vroeg de radio.

  De Gier trok de microfoon uit Grijpstra’s hand. ‘Hier de veertien/zes, Sientje. Brigadier De Gier. Wat mag ik voor je doen?’

  ‘Schat,’ zei de radio. ‘Ga naar het hoofdbureau aan de Elandsgracht. Daar worden de agenten in de portiersloge lastig gevallen door een man.’

  ‘We gaan erheen,’ zei De Gier.

  De Volkswagen schoot weg van de stoeprand.

  ‘En de heroïne?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Die wacht op ons,’ zei De Gier. ‘Sientje zit zelf op het hoofdbureau, en wie weet doet die man haar ook wat. Vooruit met de geit.’

  Grijpstra hield zich aan het dashboard vast. ‘Alsjeblieft, dit is een ongemarkeerde auto. Niemand weet dat... ach jasses nog aan toe.’

  ‘Waarom zou die meneer niet even op de stoep mogen fietsen?’

  ‘Ho.’

  ‘Niks ho. Assistentie aan collega’s gaat vóór alles.’

  ‘Niet door het rode licht.’

  ‘Wél.’

  ‘De tram!’

  ‘Politie heeft voorrang,’ zei De Gier. ‘Bovendien wil ik op de trambaan, dat gaat vlugger. Zo, we zijn er al.’

  

  ‘Wat hebben we hier?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Tja,’ zei de agent op het hoofdbureau, ‘kijk, wij bemannen hier alleen maar de portiersloge en die meneer is dronken. Als we hem aanhouden is er niemand meer om op de deur te passen.’

  ‘Maar jullie zijn toch met zijn tweeën,’ vroeg De Gier, ‘als jij hem aan aanhoudt past je collega even op de deur.’

  ‘Maar hij wil niet aangehouden worden,’ fluisterde de agent.

  ‘Geweld,’ fluisterde De Gier, ‘wordt door de wet onder bepaalde omstandigheden goedgekeurd, dat heb je toch wel geleerd op de cursus?’

  ‘Hij is me te groot,’ fluisterde de agent.

  De meneer was twee meter groot en breed in de schouders. Hij had een net pak aan, zwaaide heen en weer, zich met één hand aan de deurpost van de loge vasthoudend, en glimlachte.

  ‘Ben jij ook van de politie?’ vroeg de meneer.

  ‘Brigadier De Gier, om u te dienen.’

  ‘Je mag me dienen,’ zei de meneer,’ want als je dat niet doet hak ik je in mootjes. Ik heb vanavond een onschuldige gedood en wens nu gearresteerd te worden. Ik moet in het gevang.’

  Grijpstra liep de loge binnen. De agent die achter de tafel zat keek op.

  ‘Vertel op,’ zei Grijpstra.

  ‘Die meneer heeft helemaal geen onschuldige gedood, adjudant, die meneer is alleen maar dronken. Hij beweert dat hij iemand overhoop heeft gereden, op het Brouwersplein, maar dat is onzin natuurlijk.’

  ‘Wanneer?’

  ‘We zijn al een uur met hem in de weer, en we komen er niet uit. Ik kan moeilijk gaan kijken want dan is het hoofdbureau niet meer bewaakt.’

  De adjudant ademde diep. ‘Collega.’ zei Grijpstra, ‘bij de recherche hebben we leren tellen. Als ik me niet vergis zijn er twee van jullie.’ Hij wees op de agent. ‘Een.’ Hij wees op de agent die met de meneer en De Gier in gesprek was. ‘Twee.’

  ‘Ik weet niet hoe het bij de recherche gaat, adjudant,’ zei de agent, ‘maar bij de uniformdienst werken wij in koppels. Mijn maat en ik zijn één koppel, en dat mag niet gesplitst worden.’

  ‘Genoeg hiervan,’ zei Grijpstra. ‘Ik zal die meneer aanhouden en naar het cellenblok brengen. Meneer!’

  ‘Ja?’ vroeg de meneer.

  ‘U bent aangehouden. U pleegt lokaalvredebreuk. Wilt u mij maar even volgen naar uw cel?’

  De meneer hikte.

  ‘Meekomen,’ zei Grijpstra.

  De verdachte balde zijn hand tot een vuist. Hij bekeek de vuist.

  ‘Mee!’

  De verdachte sloeg. Grijpstra viel om. De Gier sprong toe. De arm van de verdachte vloog omhoog en draaide door tot op zijn rug. Zijn andere arm draaide ook. De Gier’s handboeien klikten.

  ‘Let even op verdachte, wil je?’ zei De Gier tegen de agenten.

  Hij hurkte neer bij Grijpstra. ‘Gaat het een beetje?’

  Grijpstra sloot zijn ogen.

  ‘Ambulance,’ zei De Gier. De agent in de loge belde.

  De verdachte schopte. De Gier, nog steeds gehurkt, boog opzij en tikte het been van de verdachte door. De verdachte viel kreunend op zijn rug.

  ‘Brengen jullie hem naar de cel?’ vroeg De Gier. ‘Of zal ik het doen? Ik blijf liever bij de adjudant.’

  De agenten sleepten de verdachte weg.

  Buiten gilde een sirene. De Gier deed de deur open.

  ‘Goeienavond,’ zei de broeder. ‘Weer een verdachte in elkaar geslagen?’

  ‘Een collega,’ zei De Gier. ‘Wees voorzichtig met hem want hij is mijn vriend.’

  ‘Wij zijn altijd voorzichtig. Maat? Pak aan.’

  Grijpstra deed zijn ogen open.

  ‘Effe meewerken,’ zei de eerste broeder. ‘U bent tamelijk zwaar, weet u wel?’

  ‘Ik ben niet zwaar,’ zei Grijpstra, ‘en ik werk niet mee. Ik was een momentje weg maar nu ben ik weer terug. Waar is de verdachte, De Gier?’

  ‘In zijn cel en jij gaat naar de dokter.’

  ‘Nee.’

  ‘Neem hem mee, broeders.’

  De broeders zetten de brancard weer neer. ‘Niet als de patiënt weigert.’

  Gier hield zijn vuist onder de neus van de broeder.

  ‘Jij neemt hem mee.’ Hij hield zijn vuist onder Grijpstra’s neus. ‘En jij laat je meenemen. Je bent met je kop op de vloer geslagen en ik wil weten of je een scheur in je schedel hebt. Je mag terugkomen als het niet zo is.’

  ‘Wie is de hoogste in rang van u tweeën?’ vroeg de broeder.

  ‘Ik ben de laagste,’ zei De Gier, ‘maar ik ben ook de sterkste. Ik heb de zwarte judoband.’

  ‘Oppakken en wegwezen,’ zei de broeder. ‘Maat?’

  ‘Dan ga ik ook maar,’ zei De Gier tegen de agenten. ‘Prettige dienst verder.’

  

  De blauwe auto stond weer op het Brouwersplein, tegenover het Concertgebouw, richting Museumplein. De Gier zat achter het stuur. Hij greep de microfoon. ‘De veertien/zes.’

  ‘Schat?’ vroeg de centrale van het hoofdbureau.

  ‘Ik ben weer op post,’ zei De Gier. ‘En ik heb een vraag.’

  ‘Die is?’

  ‘Kun je een van de agenten uit de loge naar je kamer halen en met mij laten praten?’

  ‘Brigadier?’ vroeg de agent even later.

  ‘Luister,’ zei De Gier. ‘De situatie was nogal verwarrend daarnet. Wat was er nu precies met die meneer?’

  ‘Verdachte is dronken,’ zei de agent.

  ‘Dat is mij bekend, maar wat was er verder met hem?’

  ‘Hij zei dat hij iemand op het Brouwersplein overhoop gereden had.’

  ‘Details.’

  De agent grinnikte. ‘Het zou een blauwe geweest zijn.’

  ‘Die hij overhoop reed?’

  ‘Ja, brigadier, een blauwe, dat zei verdachte.’

  ‘Over en uit.’ De Gier drukte de microfoon terug onder het dashboard.

  Daar, dacht De Gier, staat nog steeds die blauwe juffrouw en ze snikt ook nog steeds. In haar zakdoek. Laat ik eens gaan kijken. Hij stapte uit en liep naar de juffrouw toe.

  ‘Goedenavond.’

  ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei de juffrouw.

  ‘Ik wilde u alleen maar iets vragen. Ik ben van de...’

  Een surveillance-auto stopte naast De Gier. Twee agenten stapten uit. Ze hadden hun petten in de auto laten liggen en hielden hun handen in hun zakken. ‘Wat is hier aan de hand?’

  ‘Die meneer hindert me.’ zei de juffrouw.

  De agenten draaiden zich naar De Gier toe. ‘We hebben je al een tijdje in de smiezen. Je zat daar vanuit je auto te loeren en nou val je deze dame lastig. Weg met jou, meneertje, en wees blij dat je er zo gemakkelijk afkomt.’

  De Gier liet zijn politiekaart zien.

  De agenten duwden hem vriendelijk van de stoep en liepen daarna met hem mee. ‘Luister,’ zei de oudste agent. ‘Ook dienders mogen huilende mokkels niet hinderen. Het is verleidelijk, dat geef ik toe, want als ze wenen staan ze zwak en dan heb je ze zó waar je ze hebben wilt, maar het mag toch eigenlijk niet, vind je wel?’

  De Gier liet zijn horloge aan de agent zien. ‘Zie je de seconden verspringen?’

  ‘Ja?’ vroeg de agent.

  ‘Nog vijf seconden en dan zijn jullie weg. Ik moet die juffrouw spreken. Jullie lazeren op. Oké?’

  ‘Ik weet niet of je de brigadier herkende, maat,’ zei de jongere agent, ‘maar Rinus de Gier heeft net het kampioenschap judo gewonnen. Goeienavond brigadier.’

  De Gier liep terug naar de juffrouw. Hij liet haar zijn kaart zien. ‘Juffrouw,’ zei De Gier. ‘U huilt. Bent u bijgeval aangereden?’

  De juffrouw snikte.

  ‘Zeg het nu maar,’ zei De Gier. ‘Al dat gehuil is niet goed voor u, daar krijgt u bolle ogen van. U bent aangereden en vreselijk geschrokken. Ja?’

  ‘Nee,’ zei de juffrouw. ‘En ik heb geen bolle ogen.’

  ‘Wilt u een sigaret?’

  ‘Ik rook nooit op straat.’

  ‘Kom dan maar even in mijn auto zitten.’

  De juffrouw zoog aan haar sigaret.

  ‘Nou?’ vroeg De Gier.

  ‘Ik zal het u vertellen,’ zei de juffrouw, ‘‘Ik heb een verhouding met meneer Doeskate en hij zou met me trouwen.’

  ‘Nee maar,’ zei De Gier.

  ‘Al een jaar lang heb ik die verhouding en hij zou gaan scheiden.’

  ‘O ja?’

  De juffrouw snoot haar neus. ‘Maar dat deed hij maar niet. En vanavond ben ik naar zijn huis gegaan.’

  ‘Zo?’

  ‘En mevrouw Doeskate deed open. Die wou weten wat ik wou. En ik zei: ‘Ik ben de vriendin van uw man’, en toen liet ze me binnen. Toen haalde ze haar man, mijn vriend dus en ik zei: ‘Hoe zit dat nou? Ga je scheiden of blijf je hier?’ En toen liep hij naar de keuken en haalde een kruik jenever en die zette hij zomaar aan zijn mond.’

  ‘Nee maar,’ zei De Gier.

  ‘En hij dronk gewoon door. En toen gooide hij de kruik weg en rende naar buiten. En toen zei zijn vrouw: ‘Moet je zien wat je nou gedaan hebt.’ En toen ben ik hem achterna gerend maar hij reed al weg.’

  ‘Zo,’ zei De Gier.

  ‘Hij kon nauwelijks rijden, maar hij is toch hier terechtgekomen, en ik reed achter hem aan, in mijn eigen auto. Ik zag hem parkeren. Kijk, daar staat zijn auto.’

  ‘Die Mercedes?’

  ‘Ja, die Fiat erachter is van mij.’

  ‘Wel wel,’ zei De Gier.

  De juffrouw snikte. ‘Hij was aan het parkeren, anders had ik hem niet gezien, ik had geen flauw idee waar hij naar toe gereden was. Ik reed zomaar wat. Maar hij was aan het parkeren, heel achterlijk, omdat hij zo dronken was.’

  ‘Is uw vriend een grote man?’

  ‘Twee meter twee, en zo breed.’

  ‘Au.’

  ‘Zo breed,’ zei de juffrouw. ‘Sorry, ik wou u niet in uw gezicht slaan, maar zo breed is hij ongeveer.’

  De Gier wreef in zijn oog.

  ‘En toen,’ zei de juffrouw, ‘zag ik hem naar het hoofdbureau lopen maar ik dorst niet met hem te praten omdat hij zo dronken was. Hij had de hele stoep nodig maar hij is toch naar binnen gegaan, en nou wacht ik tot hij er weer uit komt.’

  ‘Hij komt er voorlopig niet uit want hij heeft een collega van me neergeslagen. Hij heeft u niet aangereden?’

  ‘Nee,’ zei de juffrouw.

  ‘Gaat u dan maar naar huis.’

  De juffrouw stapte uit en De Gier trok de microfoon los. ‘Hoofdbureau? De veertien/zes.’

  ‘Schat?’

  ‘Mag ik die agent nog even?’

  ‘Brigadier?’ vroeg de agent.

  ‘Ga nog even naar de verdachte toe en vraag hem naar dat ongeluk. Vertel me precies wat hij antwoordde.’

  Heroïne, dacht De Gier, daar zit ik hier voor maar ik moet eerst weten hoe dit kan. Die heroïne is toch onzin, want straks gaat het Concertgebouw uit en als er in die drukte een pakje wordt afgegeven zie ik het niet. Ik ben trouwens niet van Verdovende Middelen maar van Moord.’

  ‘De veertien/zes?’

  ‘De veertien/zes.’

  ‘Brigadier,’ zei de agent. ‘Blauw, en dood ook, jazeker.’

  ‘Wat?’

  ‘Dat zei verdachte,’ zei de agent.

  ‘En wat zei hij nog meer?’

  ‘Meer zei hij niet.’

  De Gier schoof de microfoon terug,. Als er iets is, dacht de brigadier, waar ik een hekel aan heb, is het een simpele situatie die ik niet kan doorzien. Blauw. Wat blauw? Blauw wat? Die juffrouw was blauw, maar die was het niet.

  De Gier’s auto stond voor de voddenkar. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegeltje. De vodden bewogen. De Gier stapte uit.

  ‘Lig jij hier te slapen?’ vroeg De Gier.

  ‘Zo’n beetje hè,’ zei Blauwe Pietje. ‘Die kar is zwaar en Mien kijkt tv vanavond, ik hou niet van tv. Ik rust liever uit. Moet je een neutje?’

  ‘Spiritus?’ vroeg De Gier.

  ‘Ouwe Bokma,’ zei Blauwe Pietje. ‘Met al die voorzieningen begin ik niet meer aan methylalcohol. De vodden doe ik erbij als hobby, en om niet de hele dag te hoeven zuipen. Het is overigens wel jammer hoor, spiritus heeft zo’n pittig smaakje, hè?’

  ‘Maar je ziet nog steeds blauw,’ zei De Gier.

  ‘Ja, dat gaat er niet meer af. Moet je echt geen neutje?’

  De Gier duwde de fles weg. ‘Vertel eens Pietje, ben jij soms aangereden vanavond?’

  ‘Nee.’

  ‘Heus waar?’

  ‘Ja,’ schreeuwde Pietje. ‘Denk je dat ik hier een beetje lig te liegen? Dat hoef ik niet meer met al die voorzieningen.’

  ‘Pietje,’ zei De Gier. ‘Ontspan je, het is een mooie nacht. Er is hier vanavond een blauwe aangereden en jij bent blauw.’

  ‘Als ik was aangereden,’ zei Pietje, ‘dan had ik wel iets gezegd. Ik mag dan een voddenraper zijn maar ik laat niet over me heenrijden, zelfs niet door een Mercedes.’

  ‘Aha,’ zei De Gier, ‘dus het was een Mercedes, hè?’

  ‘Maar die reed mij niet aan,’ zei Pietje, ‘die reed dat verkeerspaaltje op die vluchtheuvel aan. Van mij mag dat. Ze staan in de weg. Ik rijd er ook geregeld tegenop al heb ik geen Mercedes.’

  De Gier zat weer in zijn auto. Hij dacht: Hoe kan dat paaltje nog overeind staan als het omvergereden is.

  Hij stapte uit en liep naar het paaltje. In het paaltje brandde een blauw lichtje.

  Als het omver gereden was, en daarna weer rechtop gezet, dan zou dat licht niet meer branden, dacht De Gier.

  Er zat een deuk in het paaltje. De brigadier stak over en bekeek de bumper van de Mercedes. De bumper was ook gedeukt. De brigadier stapte weer in. Hij zuchtte tevreden. Als er iets is, dacht de brigadier, waar ik van houd, is het klaarheid in een situatie. Verdachte reed tegen het paaltje op omdat hij dronken was. Hij was zo dronken dat hij de hele stoep nodig had om naar het hoofdbureau te lopen. Het verschil tussen horizontaal en verticaal moet hem onduidelijk geweest zijn. Het verschil tussen een paaltje met een blauw licht erin en een mens was hem ook onduidelijk. Hij dacht dat hij een ernstig ongeluk veroorzaakt had en wilde boeten, ook al omdat hij die blauwe juffrouw bedrogen had en zijn vrouw belazerd. Hij ging naar het bureau maar die agenten wilden hem niet behoorlijk aanhouden. Grijpstra wilde dat wel, maar toen meende verdachte weer dat hij misschien niet genoeg zou boeten als hij alleen maar wegens dronken rijden en eventueel dood door schuld veroordeeld zou worden; dus sloeg hij Grijpstra neer. Zo is het gegaan.

  Hij greep de microfoon. ‘De veertien/zes.’

  ‘Schat?’

  ‘Dag Sientje,’ zei De Gier. ‘Je mag me geen schat noemen want andere recherche-auto’s luisteren mee.’

  ‘Nee schat.’

  ‘Al bericht van Grijpstra?’

  ‘Een beurse kin, meer niet. Hij komt naar je toe.’

  Grijpstra klopte op het raampje. De Gier duwde de deur voor hem open.

  ‘Ik had niks,’ zei Grijpstra. ‘Ik heb me aangesteld door jouw toedoen, dat zal ik niet gauw vergeten.’

  ‘Het spijt me,’ zei De Gier. ik zal het nooit weer doen. Als je weer bewusteloos op de vloer ligt ga ik per ongeluk op je hoofd staan en stamp nog even door.’

  ‘Bedankt,’ zei Grijpstra. ‘Hoe is het met de heroïne?’

  ‘Welke heroïne?’

  ‘De heroïne,’ zei Grijpstra, ‘die vannacht op het Brouwersplein zou worden afgeleverd. Een grote zending.’

  ‘O, die heroïne?’

  ‘Die heroïne,’ zei Grijpstra.

  De Gier vloekte.

  ‘Waarom vloek je?’

  ‘Omdat ik iets niet begrijp.’

  ‘En wat, lieve jongen, begrijp je niet?’

  De Gier wees. ‘Jij ziet wat ik zie. Er is een GEB-auto naast de vluchtheuvel geparkeerd en de chauffeur, in een blauw uniform, ontsluit het paaltje waar een blauw licht in brandt.’

  ‘Ik zie het,’ zei Grijpstra, ‘en ik begrijp het. Dat is controle.’

  ‘O ja? Om twaalf uur ’s nachts? Controle op wat?’

  ‘Op het branden van het blauwe licht. Dat licht waarschuwt het verkeer dat het niet over die heuvel mag raggen en als het licht uitgaat, ontstaat er een gevaarlijke situatie. Die geb-meneer is bezig met het vervullen van zijn plicht.’

  ‘Het licht brandt,’ zei De Gier. ‘Dat kan ik zien, en jij kunt het ook zien. Die geb-meneer ziet het ook. Maar toch ontsluit hij het paaltje, met zijn speciale geb-sleutel.’

  ‘Weet ik veel,’ zei Grijpstra. Hij vervangt de stoppen. Hij stoft de draden af. Hij bevoelt de fitting. Wat weet ik van het geb af?’

  ‘Dat doet hij niet,’ zei De Gier, ‘hij trekt in cellofaan verpakte doosjes uit die paal. Jij rechts, ik links. Wapens in de hand.’

  De geb-meneer had ook een wapen in zijn hand. Hij schoot. De Gier liet zich vallen toen het schot afging en schopte met beide voeten tegen het been van de verdachte. Grijpstra ving de verdachte op. De Giers handboeien klikten.

  ‘Heeft hij je geraakt?’ vroeg De Gier.

  ‘Nee,’ zei Grijpstra, ‘maar ik heb hem geraakt. Die handboeien hoeven niet meer, denk ik.’

  

  ‘Kom binnen,’ zei de commissaris. ‘De hoofdcommissaris wacht op jullie. Mooi werk, alleen jammer dat de verdachte de aanhouding niet overleefde.’

  ‘Adjudant,’ zei de hoofdcommissaris, ‘brigadier. Mijn gelukwensen, ook namens de chef van Verdovende Middelen. Verdachte is inmiddels geïdentificeerd en in zijn woning zijn aanwijzingen aangetroffen die tot verdere aanhoudingen zullen leiden. Volgens uw verbaal vuurde de verdachte op u zodat u geen waarschuwingsschot afgaf, maar gericht terugschoot.’

  ‘Ja,’ zei Grijpstra.

  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei de hoofdcommissaris, ‘is dat de kleur blauw zo dikwijls in uw verbaal voorkomt.’

  ‘Blauw,’ zei Grijpstra, ‘en dood ook. Jazeker.’

  ‘Pardon?’

  ‘Ik zal het u uitleggen, meneer,’ zei De Gier. ‘Het ging zo, ziet u. Het was avond geweest en het zou nacht moeten worden, maar echt donker was het nog niet. De merkwaardige kleur van de hemel, die metaalblauw boven de hoofdstad spande, oplichtend in zijn geheel en niet alleen maar in de hier en daar al zichtbare sterren, viel mij op.’

  ‘O ja?’

  De commissaris geleidde De Gier naar de deur. Hij duwde de brigadier de gang in en wenkte uitnodigend naar Grijpstra.

  ‘Wat was dat nou?’ vroeg de hoofdcommissaris.

  ‘Het is te lang geleden dat je straatdienst gedaan hebt.’ zei de commissaris. ‘Na een gewelddadige dood raken de collega’s soms overspannen.’

  ‘Ja,’ zei de hoofdcommissaris. ‘Dat is waar ook. Ik was het vergeten.’

  

  



  


   


  De kat van brigadier De Gier


  

  ‘Een schot in de nacht,’ zei brigadier De Gier terwijl hij zijn jasje aantrok. ‘Dat is altijd aardig.’ Hij stond voor de spiegel naast de deur en schikte zijn zijden sjaal. Adjudant Grijpstra schoof de brigadier opzij. Grijpstra hield zijn linkerarm omhoog en probeerde de vouw onder zijn oksel glad te strijken. De Gier hield zijn arm ook omhoog. ‘Bij mij bobbelt het nog erger. Pistool is te groot.’

  Grijpstra glimlachte in de lift. Het was een rustige avond geweest, met koffie in de kantine en vriendelijke praatjes met collega’s. De Gier mopperde tevreden naast hem, nog steeds over het te grote pistool. Grijpstra gaf instemmende antwoorden, met uitleg erin vervat. Het moderne politiepistool is de Walther P-5, en hoewel het niet veel weegt en goed schiet, zeer zuiver, tot op tweehonderd meter zelfs - dat zei Grijpstra - is het wapen ongeschikt voor rechercheurs, want het is te lang.

  ‘En te breed,’ zei De Gier. ‘Goed voor de uniformdienst want die mag het wapen laten zien, maar bij ons moet het wapen verborgen blijven.’

  De liftdeur ging open, uitzicht biedend op een schoongepoetste gang waarin keurig geklede agenten stram af- en aanwandelden. De helderblauwe tunieken contrasteerden stemmig met de lichtgrijze gangmuren. Er kwam een damesagent langs, op lange benen, licht wippend met een volle doch strakke boezem; ze had lang blond haar, welig onder het ronde hoedje. Grijpstra bekeek haar goedkeurend. Hij was met een schilderij bezig, thuis, in zijn vrije tijd. Het doek was in grote lijnen opgezet en had nu kleur nodig. De agente had lila lippen. Grijpstra koos die kleur voor een bloem die hij op de voorgrond van zijn schilderij gedacht had.

  De agente knikte tegen Grijpstra en groette De Gier. ‘Dag Rinus.’

  ‘Dag Sjaan,’ zei de brigadier.

  ‘Sjaan?’ vroeg Grijpstra op de binnenplaats. ‘Waarom heet ze niet Jeanne? Of Janet? Waar gaan we eigenlijk naar toe?’

  De Gier stapte in de auto en trok het slotknipje van het achterportier omhoog. Hij wachtte tot Grijpstra zich naar binnen had gewrongen.

  ‘Ze heet Sjaan.’ Hij zei de naam nog eens, proevend. ‘Puik Nederlands, ’t Is ook een puike vrouw. We gaan naar Buitenveldert.’

  De auto stond voor het eerste stoplicht. Grijpstra plukte aan het cellofaan omhulsel van een sigaar. Hij keek de brigadier aan, vragend.

  De Gier gaf gas, fietsers volgend die ook te lang hadden gewacht en door het rode licht reden. ‘Een schot in de nacht in Buitenveldert, aan het Ouborg, een villa, sjieke buurt.’

  ‘En Sjaan?’

  De Gier moest opletten want hij reed over de stoeprand om opeengehoopt verkeer te omzeilen. Hij reed ook te hard. Op het Museumplein was meer ruimte. ‘Sjaan?’

  ‘Dat het een puike vrouw is,’ zei Grijpstra geduldig. ‘Hoe weet je dat? Uitgeprobeerd?’

  ‘Nog niet.’ Het stoplicht bij het Concertgebouw stond ook op rood, maar De Gier volgde de trambaan. ‘Ik denk dat ze puik is maar misschien wil ze het niet bewijzen.’ Hij keek Grijpstra triomfantelijk aan. ‘Een schot in de nacht.’ Hij dook iets in elkaar zodat hij naar boven kon kijken, tussen de takken van het geboomte in de Beethovenstraat door. ‘Het is een mooie nacht, maar verstoord door een schot. Dat zei die mevrouw door de telefoon. Ze woont ernaast, ook in een dure villa. Na het schot reed een auto weg, een dure auto, zilverkleurig. Nummer weet ze niet.’

  ‘En er werd ook gegild.’

  ‘Zo, zo zo,’ zei Grijpstra. ‘Kijk eens.’

  De Gier keek in zijn achteruitkijkspiegel. Een surveillanceauto had zich van het parkeerterreintje naast het politiebureau aan de Van Leyenburglaan losgemaakt en reed achter hen aan, zwaailicht zwaaiend, sirene loeiend.

  ‘Niets van aantrekken,’ zei Grijpstra en zoog aan zijn sigaar. Hij keek even naar de snelheidswijzer. Honderd. Hij luisterde naar het gieren van de banden. Hij knikte.

  ‘Je knikt,’ zei De Gier. ‘Vroeger zeurde je altijd als ik te hard reed. Je bent veranderd.’

  ‘Mensen veranderen,’ schreeuwde Grijpstra. Hij moest schreeuwen omdat de surveillance-auto nu naast hen reed.

  ‘Ach,’ zei De Gier en remde.

  ‘Waarom reed je niet harder?’ vroeg Grijpstra. De surveillance-auto stopte vóór hen en de agenten buitelden naar buiten.

  ‘Omdat zij een nieuwe auto hebben en wij een ouwe,’ zei De Gier. ‘Ouwe auto’s rijden niet zo hard. Bovendien werd ik gesneden.’

  ‘Ho ho ho,’ riep een van de agenten. ‘Je reed te hard, meneer. En je stopte niet meteen. Ben je blind? Ben je doof?’

  De Gier liet zijn politiekaart zien. Grijpstra trok de microfoon los vanonder het dashboard en hield hem omhoog, als bewijsmateriaal.

  ‘Recherche hè?’ vroeg de agent links.

  ‘Mogen we mee?’ vroeg de agent rechts.

  ‘Iets leuks?’ vroeg de agent links.

  ‘Je mag mee,’ zei De Gier, ‘als je niet zo’n lawaai maakt. Het is hier vlakbij. Ouborg. Waar is Ouborg precies?’

  De surveillance-auto reed voor hen uit. Het opgegeven adres was een laantje, met bungalows aan weerskanten waarachter een schilderachtige molen de nachthemel doorsneed met zijn wieken. Er stond een mevrouw op straat, zwaaiend.

  ‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg de mevrouw.

  Even later tikte De Gier met zijn pistool hard tegen het raam.

  ‘Je mag niet inbreken,’ zei een agent.

  ‘Rustig aan,’ zei Grijpstra.

  ‘Krijg de kolere,’ zei De Gier. ik heb door het achterraam gekeken. Er ligt een mevrouw op een bed. Ze is naakt en ze bloedt.’

  Een agent kwam met een steen aanzetten. ‘Die pistolen zijn te licht, ze zijn wel groot maar de helft is van plastic. Mag ik even?’ Het lukte meteen.

  ‘Sjaan,’ zei Grijpstra twee minuten later.

  ‘Pardon?’ vroeg De Gier.

  ‘Ze lijkt op Sjaan,’ zei Grijpstra, ‘dat bedoel ik alleen maar. Ze is dood. Ga zitten, brigadier, jij kunt hier niet tegen. Zelfmoord, zie je wel? Pistooltje in haar hand. Schot door de slaap. Maar waarom heeft ze niets aan?’

  ‘Even bellen?’ vroeg een agent. ‘Mag ik? Ik weet het nummer.’

  ‘Wat een luxe boel is het hier,’ zei de andere agent. ‘Alles van leer en fluweel. Dat schilderij is van Karel Appel. En die Verzamelde Werken zijn van Vestdijk, mijn broer heeft ze ook, vijftig delen, vijftig gulden per stuk, reken maar uit.’

  ‘Huis van één miljoen,’ zei Grijpstra. ‘Ja? Brigadier?’

  De Gier stond in de open deur, mooi gesilhouetteerd tegen de donkere heldere hemel, geflankeerd door populiertjes. (De Gier is groot, slank, smal in het middel, breed in de schouders. Hij heeft een snor, model cavalerie van honderd jaar geleden. Zijn ogen zijn groot, bruin en gevoelig. Zijn jukbeenderen zijn geprononceerd. Hij heeft dik bruin krullend haar.) Hij stond daar kaarsrecht, in die open deur, maar toen zakte hij opzij.

  ‘Je ziet bleek,’ zei Grijpstra. ‘Kijk nou niet naar het lijk. ’t was een mooie vrouw, maar nu bloedt ze en kijkt eng. Heb je iets ontdekt?’

  ‘Ja,’ zei De Gier, ‘er staat een uitgebrande auto in de garage, van een duur merk. Een Camaro denk ik, of een Corvette, zoiets, een lange glibberige, lijkt op een roofvis. Chevrolet maakt van die auto’s, voor welgestelden.’

  

  ‘Wat weten we nu?’ vroeg Grijpstra zes uur later, weer in de auto, op weg terug naar het hoofdbureau aan de Elandsgracht, door een stille stad, op het tsjilpen van vogels na en het piepen van de rolschaatsen van een krantenjongen.

  ‘Dat die mevrouw dood is,’ zei De Gier, ‘en de dokter niet tevreden en de vingerafdrukmensen ook niet.’ Hij hief een vinger op. ‘De dokter denkt aan verdovende middelen, in de dode dame.’ Hij hield nog een vinger op. ‘De vingerafdrukmensen hebben haar hand nagekeken. Ze zou niet geschoten hebben. Zou ze wél geschoten hebben, dan zou het papje dat ze in haar hand wreven verkleurd zijn, door kruitdamp, vermengd met olie op het wapen. Door smeer. Kruitdamp plus olie geeft een bepaald soort smeer. Dat kleurt dat papje. Maar het papje kleurde niet goed.’

  ‘Techniek,’ zei Grijpstra misprijzend. (Grijpstra is een oudere man, in een blauw krijtstreepjes kostuum en een wit overhemd, en een nopjesdas. Hij heeft een zware kop onder grijswit borstelhaar. Hij kan maar op twee manieren kijken, op vriendelijke wijze en op misprijzende wijze.)

  ‘Adjudant,’ zei De Gier, ‘techniek bestaat en heeft zin. Als het lijk niet schoot, schoot iemand anders. De moordenaar schoot, en nam daarna de hand van de dame en klemde zijn pistool erin.’

  ‘Waarom had ze haar kleren uitgetrokken?’ vroeg Grijpstra. ‘Bedreef ze de liefde met de moordenaar? De dokter kon dat niet goed zien.’

  ‘Sperma in het condoom?’ vroeg De Gier.

  ‘Condoom mee naar huis genomen. In zijn zilveren auto die de buurdame zag wegrijden, kort na het schot.’

  ‘Maar,’ zei De Gier, ‘de minnaar van het lijk, het dode lichaam van juffrouw Cora Fischer, een mooi lichaam, en naakt nog bovendien, rijdt niet in een zilveren auto, zei die buurvrouw.’

  ‘Nee,’ zei Grijpstra. ‘Rij door, ik wil niet naar het hoofdbureau.’

  ‘Waar zou de adjudant graag heen gereden willen worden?’

  ‘Naar de Kloveniersburgwal,’ zei Grijpstra, ‘naar het hotel dat de hele nacht door schenkt. Ik wil jenever drinken en bier. Ik wil sigaren roken. Als we dronken worden laten we de auto staan.’

  

  ‘Zo,’ zei De Gier vijf minuten later, ‘hier staat je bier en hier staat je jenever en hier staat mijn koffie.’

  ‘Zit er cognac in?’ vroeg Grijpstra. ‘Wat is dit toch een stemmige kroeg. Moet je die dakbalken zien, en die ongure kastelein, en dat zootje alcoholisten. Wat is Amsterdam toch een heerlijke stad.’

  ‘Er zit cognac in mijn koffie,’ zei De Gier. ‘Proost, adjudant.

  Cora Fischer. Ze is vermoord. Eerst bemind, daarna gedood. Bestookt met penis en pistool. En ze is nog mooi ook. Dit is een prachtige misdaad, ik ben blij dat ik bij de politie werk. Ze lag daar zo ontspannen, in haar naaktheid. Er is daarom niet gevochten. Was ze verdoofd?’

  

  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei de patholoog zes uur later. ‘Gaat u daar maar zitten, brigadier. De sectie zal uitwijzen hoe of wat. Ik heb u hier nog niet eerder gezien. Kunt u ertegen? Ik moet steken, snijden, zagen.’

  ‘Hij kan er niet tegen,’ zei Grijpstra, ‘en ik eigenlijk ook niet maar we moeten er toch bij zijn want de inspecteur snippert en de commissaris is onwel. Gaat uw gang maar.’

  ‘Ik ga wandelen,’ zei De Gier. ‘Het is mooi weer, dat zie je niet veel, en op begraafplaatsen kom ik ook bijna nooit. Ik zal om het gebouw heen wandelen en genieten van de beschouwing van bloemornamentaties op graven. Ik kom weer terug als jullie klaar zijn.’

  Grijpstra keek hoe de dokter, in een operatiejas en een plastic schort, de incisie maakte: twee lange sneden van de schouders naar de navel en een kortere over de onderbuik naar de schaamstreek, en hoe een andere dokter, een kloon van de eerste, de hoofdhuid doorsneed om het schedeloppervlak bloot te leggen. De één bleef snijden terwijl de ander zaagde, elektrisch en met kracht zodat het zaagsel tegen zijn masker spatte. Waarom denk ik niet liever iets, dacht Grijpstra. Dit is niet smakelijk. Ze maken haar kapot, en dat is ze al. De minnaar, dacht Grijpstra, heet Vlijm Wever, en hij is tevens eigenaar van de villa, het miljoen aan onroerend goed, Ouborg, Buitenveldert. De man is buitensporig rijk hoewel hij geen notaris is en ook geen tandarts. Hij is zelfs geen accountant. Hij is rijk omdat hij clandestiene speelholen bezit en een jazzcafé in Noordwijk. Zijn naam is ons bekend maar we hebben hem nooit aangehouden. Hij betaalt nauwelijks belasting omdat zijn opgegeven inkomen wegsmelt tegen de rente van zijn hypotheek. De automatische Mercedes waarin hij zijn honderdvijftig kilo verplaatst staat op naam van een buitenlandse relatie. Hij is een patser, een onderwereldfiguur, een oplichter en een ploert. Met ons oude politiewapen, de FN 7.65, zouden we hem niet kunnen doodschieten, want de kogels blijven in zijn vet steken of zouden op zijn spieren terugkaatsen. Met het nieuwe superpistool kunnen we hem wél doodschieten maar dat doen we niet omdat dat niet mag. Verder heeft een rapport van onze stiekeme Volgerij uitgewezen dat hij aan onopvallend bordeelbezoek doet; we weten dat hij grote flaporen heeft en sinds een jaar een nieuwe maîtresse, ene Cora Fischer, ex-schildersmodel, ex-schitterende ster in de kringen van kunst en cultuur.

  Jasses, dacht Grijpstra. De pathologen hanteerden hun messen als onverschillige maar vakkundige slagers. De uit het gapende lijk losgewipte onderdelen werden, na even besproeid te zijn met fris bruisend water, in schalen en flesjes gekwakt. Patholoog 1 sprak ondertussen, eentonig maar duidelijk. Een schrijver, opgesteld buiten spatbereik, schreef. ‘Lever,’ zei patholoog 1, ‘licht vergroot, verkleurd.’ Hij woog de lever en gaf het gewicht door. De schrijver schreef, zonder op te kijken. Patholoog 1 sneed de lever aan plakjes. Hij vermeldde kleuren. Patholoog 2 peuterde in het hoofd.

  Waar was ik? dacht Grijpstra. O ja, zij schitterde in de kunstzinnige en kapitaalkrachtige moot der bevolking. Moot? Bah! Daar gaat weer een leverschijf. Broodje lever, dat eet ik voorlopig niet meer. Zij schitterde. Maar de beroemde schilder deed haar weg. Zij had geen emplooi, geen middelen van bestaan, zij bleef aantrekkelijk. Vlijm Wever nam haar over. Zij was gastvrouw in zijn jazzcafé in Noordwijk en af en toe ook in de verboden speelholen. Aldus de Volgerij, onze eigen slijmjurken die in de schaduwwereld leven en alles overbrieven en doortelefoneren, met onzichtbare inkt en fluisterende stem.

  ‘Nou?’ vroeg Grijpstra aan de handen wassende patholoog.

  ‘Nog te vroeg op de dag,’ zei de patholoog. ‘We moeten proeven doen, maar zo te zien spoot ze niet. Ze snoof een beetje, dat is te zien aan de binnenhuid van de neus, maar cocaïne verslaaft niet al te zeer, en ze dronk een beetje. Ze rookte te veel, roken is heel gevaarlijk, weet u.’

  ‘Mag ik roken?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Liever niet.’

  ‘Ik doe het toch maar,’ zei Grijpstra. ‘Zo, dit is een goede sigaar. Ik ben een beetje nerveus, ziet u.’

  ‘Ja,’ zei de patholoog. ‘De andere kant opblazen, alstublieft. Ik zal het raam openzetten. Roken is heel ongezond, u kunt er dood aan gaan.’

  ‘Ach,’ zei Grijpstra. ‘En waar ging zij dood aan?’

  De patholoog glimlachte. ‘Aan de kogel, door het hoofd. Ongetwijfeld. En aan haar ijdelheid. Het was een mooie vrouw.’

  

  ‘Nou?’ vroeg De Gier.

  ‘Ze weten het nog niet zeker,’ zei Grijpstra, ‘maar er zat alcohol in haar bloed. En daarin, in die alcohol, of in dat bloed, waarschijnlijk een slaapmiddel. Ze gaan dat nog napluizen, maar zo zal het wel zijn. Lekker is het hier buiten, hè?’

  ‘Ik heb drie merels gezien,’ zei De Gier, ‘en een kraai. Mezen ook en zelfs een ekster. Sommige van de grafstenen hebben roerende teksten. En ik zag een meneer, met een motorhelm onder zijn arm en een zonnebril op. Die meneer heeft aan boksen gedaan, gezien zijn scheve neus, en doet nog steeds aan vechtsport, gezien zijn verende en uitgebalanceerde loop. Kijk, daar rijdt hij weg, op zijn viercilinder motorfiets.’

  Grijpstra keek. ‘Dat is een hele grote meneer. Meer dan twee meter. Wat moest die meneer?’

  ‘Dat weet ik niet,’ zei De Gier, ‘maar hij heeft me een tijdje peinzend aangekeken. Lijkt ze nog steeds op Sjaan?’

  ‘Nu weer wel,’ zei Grijpstra. ‘Haar hoofdhuid, die over haar gezicht was getrokken, is weer opgewipt en de Y-vormige snede waarmee ze haar torso openmaakten is dichtgenaaid. Ze hebben haar darmen weer teruggestopt maar sommige van haar organen zitten nu in potjes. Weet je dat ze alles in zo’n lijk stoppen, tot en met hun handschoenen toe?’

  De Gier wankelde. Grijpstra greep hem vast. ‘Sorry.’

  

  ‘Meneer Wever,’ zei De Gier vier uur later, ‘moet je goed luisteren. Er zijn enige feiten. Een van die feiten is dat je een ongure reputatie hebt. Je speelholen en je café deugen niet, je zou een oplichter zijn, en een grote dealer.’

  ‘Feiten,’ zei meneer Wever, die rechtop op zijn stoel zat, met zijn handen op zijn knieën, zodanig dat zijn middelvingers op de messcherpe vouwen van zijn maatgesneden broek rustten en zijn kin op de rand van zijn grof maar artistiek gebreide coltrui, ‘dienen bewezen te worden. Dat hebben jullie tot nu toe niet gedaan. Dat hebben jullie niet gedaan omdat er in mijn gelegenheden geen voorraad wordt aangehouden. Dus wat wil je nou? Hè?’

  ‘Ik wil je vertellen,’ zei De Gier, ‘dat je een doortrapte schurk bent, een vloek van onze maatschappij, een etterende zweer op de Nederlandse bil, maar dat is tot daaraan toe. het is‘ - hij hield een vinger omhoog - ‘dat we je vriendin op je bed gevonden hebben en feit is ook’ - hij hield nog een vinger omhoog - ‘dat ze vermoord is.’

  ‘Ach wat,’ zei Vlijm Wever en lachte zijn in zijn tandvlees gelijmde gouden versierselen bloot. ‘Hoe kom je daar nu bij?’

  ‘Techniek,’ zei De Gier. ‘Ze schoot niet zelf. Er zat slaapspul in haar lijf.’

  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Vlijm Wever streek over zijn toupetje. ‘Omdat je het zoeven zei. Maar geloven, ach wat. Gelooft de rechter het straks? Cora nam een slaappilletje in, dat deed ze wel meer, omdat ze van het nerveuze soort was. En ze maakte zich zorgjes, allemaal muizenisjes, of ik wel van haar hield, of ik niet van haar hield. En dat ik in Noordwijk was, in mijn café. Met Yvette. Yvette is véél mooier dan Cora. Jonger ook. De afwisseling, die weet wat.’

  ‘En haar auto?’ vroeg De Gier. De Gier maakte zich boos. Hij ramde op de tafel, met zijn vlakke hand. ‘De auto? Hè? Afgebrand, meneer de scheve schaats. Had ze dat zelf gedaan? Welnee. Dat had jij gedaan, meneer de dwingeland. Luister.’

  ‘Maar ik wil niet luisteren,’ zei Vlijm Wever. ‘Je bent onbeleefd. Ik ben een heer van stand. Ik was niet thuis. Alibi, weet je wel? Ken je die uitdrukking? Dat begrip? Ze schoot wel zelf. helemaal zelf. Met haar eigen poezelige handje. Ze was alleen thuis.’

  Vlijm Wever stond op. Gezien zijn lengte bleef hij opstaan.

  ‘Ga zitten, meneer Griezel,’ zei De Gier. De Gier was nog steeds boos. ‘Als je weggaat word je op de gang aangehouden, wegens het niet betalen van snelheidsovertredingsbonnen, daar heb je een rits van. En we sluiten je speelholen.’

  Vlijm Wever ging weer zitten. ‘Welnee. Bij mij spelen ze blackjack. De justitie zegt dat dat mag. Maar als je nog even wilt schelden, is dat goed. Ik blijk niet thuis geweest te zijn. Ik blijk dat te kunnen bewijzen. Je weet wat er gebeurd is. Ze heeft de hand aan zichzelf geslagen.’

  ‘Wat er gebeurd is, is dit,’ zei De Gier. ‘Eerst was je trots op Cora. Omdat ze zo mooi was, en zo beroemd. Je zette haar in je huis en ze mocht in je jazzcafé zitten, zodat de mensen haar zouden aanwijzen. Dat is nou Cora. De Cora. Je kocht die auto voor haar, die Camaro van veertig mille. Kleren. Juwelen. Kon niet op. Maar toen was de nieuwigheid er af en Cora bleef gewoon rondhangen, geld kostend. Jouw geld. Jij bent een zakenman en je houdt van evenwicht. Wat wegraakt, moet weer terugkomen. Waar? Waar. Dus...’

  Vlijm Wever hield zijn handen omhoog, met de ruggen naar De Gier toe. Het vernis op zijn nagels weerkaatste het binnenfilterende zonlicht. ‘Hou toch op, hou toch op. De onzin. De waanzin.’

  ‘Welnee,’ zei De Gier. ‘Waarheid. Wat moest Cora doen? Ze moest maar koerierster worden. De Camaro wipte steeds over de grens, en weer terug. Met een pondje cocaïne, en een onsje heroïne. Verstopt, in haar onderbroek, wie zal het zeggen. Tussen haar borsten. Cora wordt niet zo gauw aangehouden. Die is te mooi, die heeft haar praatje klaar. Maar toen wou ze niet meer.’

  ‘Nee?’ vroeg Vlijm Wever. ‘Waarom dan niet?’

  ‘Niet leuk doen,’ zei De Gier. ‘Je transpireert, weet je dat? Sjonge, wat transpireer jij. En je hebt een zenuwticje in je oog. En je doet raar met je handen. Je plukt. Aan je trui. Niet doen. Gewoon luisteren moet je. Ze wou niet meer. Het was een mooie griet, maar geen stomme griet. Spul is slecht voor de mensen. Ze wou niet slecht zijn. Ze was eigenlijk best aardig.’

  Wever zuchtte. ‘Aardig? Verwend was ze. Hysterisch. Alles naar zichzelf toe.’

  De Gier roerde in zijn koffie. Het werd stil in de kamer.

  ‘Hallo?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Ja,’ zei De Gier. ‘Toen heb je haar auto in de fik gestoken. Paar nachten geleden. Brandweer erbij. Die mooie auto waar ze zo blij mee was, weg ermee. Verzekerd, maar dat zei haar niet veel. Je ging toch geen nieuwe voor haar kopen. Toen heb je nog eens ernstig met haar gepraat.’

  ‘Stel,’ zei Vlijm Wever zachtjes, ‘stel nou eens even voor het gemak dat dat allemaal zo was. Het was niet zo, maar goed. Ik heb haar niet dood gemaakt want ik was er niet.’

  ‘Jij,’ zei De Gier, ‘was er niet maar je rechterhand was er. Een grote kerel, veel groter dan jij, en met een goed figuur, niet zoals jij, en een heel klein programmaatje in zijn hoofd, in een zilverkleurige auto. Hij rijdt ook motor, weet je.’

  ‘Ik ga weg,’ zei Vlijm Wever. ‘Ik word ziek van jou. Die bonnetjes ga ik even netjes betalen en dan ga ik weg. Tot ziens.’

  

  ‘Je was toch niet echt boos?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Hij wel,’ zei De Gier.

  ‘Ja, ja ja,’ zei Grijpstra. ik geloof dat je gelijk had. Ik hou niet van bluffen maar het moet wel eens gebeuren, zo af en toe. Je wist toch niet echt dat die motorrijder het was?’

  ‘Jawel.’

  ‘Hoe kon je dat weten?’

  ‘Omdat ik het voelen kon. Die man had niets bij het lijkenhuis te zoeken. Die man is geen gravenkijker. Die man is een moordenaar. Ook een soort kunstenaar. Of hij is gewoon doodziek. Een diepgewortelde afwijking. Misschien heeft hij nog nooit zo’n mooie vrouw in zijn handen gehad. Ze was naakt, weet je nog? Hij heeft haar gepakt en toen vermoord. Een band die hem meetrok naar het lijkenhuis, naar mij, de vervolger. Ik ben een engel van het licht, hij een duivel van de duisternis.’

  ‘Nou nou nou.’

  ‘En ik had gelijk,’ zei De Gier. ‘Dat zag je toch?’

  Grijpstra vermoordde zijn halfopgerookte sigaar, met een vonkenspattende klap in de asbak. ‘Mystiek, dat is onzin. Je hebt er niets aan. Je had gelijk, zeker zeker, maar we zijn waar we zo dikwijls zijn, nergens. Wat moet je met Vlijm Wever? Hij was er toch niet? Hij was er echt niet. En die ander, die het wel deed, kan zeggen dat hij er niet was. In Noordwijk staan de getuigen al op ons te wachten. Hele nacht door geklaverjast. En die zilveren auto is van een kennis, een verre kennis. Met geleende nummerplaten gebruikt. Ach nee.’

  

  ‘Koffie met koek,’ zei De Gier een kwartiertje later.

  ‘Dag Sjaan,’ zei Grijpstra in de kantine.

  ‘Mag ik bij jullie komen zitten?’ vroeg de damesagente. Grijpstra sprong op. De Gier schoof haar stoel aan.

  ‘Weet je,’ zei De Gier, ‘het was niet verkeerd wat ik deed. Ik kon niets bewijzen maar ik kon wel toestanden maken. Golven. In de ziel. Reacties oproepen. Ik heb hem echt boos gemaakt en woede is een ziekte. Wat hij nu gaat doen is misschien niet meer beredeneerd. Je weet het nooit.’

  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Sjaan. ‘Krijg ik geen koffie?’

  ‘Je bent een schat,’ zei De Gier, ‘dat je erom vraagt. Feministen dragen hun eigen koffie aan. Je bent een echte vrouw en een hele mooie. Ik kan bijna niet geloven hoe mooi je bent. Je roept tedere en beschermende gevoelens bij me op.’

  ‘De brigadier,’ zei Grijpstra, ‘werkt te veel op zijn gevoel, en ook op het jouwe.’

  ‘Ik word graag op mijn gevoel gewerkt,’ zei Sjaan, terwijl ze haar stoel terugschoof en haar benen kruiste.

  ‘Je hebt mooie benen,’ zei Grijpstra. ‘Het is jammer dat ik geen menselijke figuren schilder, anders zou ik je vragen model voor me te staan.’

  ‘Model,’ zei De Gier en zette de koffie neer. ‘Cora was ook model. De wereld lijkt wel groot en voorzien van varianten, maar misschien zijn de varianten herhalingen.’

  ‘Wat?’ vroeg Sjaan.

  ‘De brigadier kletst maar wat,’ zei Grijpstra.

  

  Vier uur later werd er bij De Gier gebeld. De brigadier stond op na zijn kat neergezet te hebben en zijn boek weggelegd. Hij deed open.

  ‘Goeienavond,’ zei zijn bezoeker, ‘Ik heet Fred.’

  Fred ging zitten. De kat kon nog net wegspringen.

  ‘Daar zat mijn kat,’ zei De Gier.

  ‘Rotkat.’

  ‘Ja?’

  ‘Moet je horen,’ zei Fred. ‘Ik heb je vanmiddag op de begraafplaats goed bekeken. Je bent een smeris, een staatspooier, maar je ziet er goed uit. Ik wou wel eens met je willen vechten.’

  ‘Ja?’

  ‘Maar dat hoeft niet,’ zei Fred. ik kom je geld brengen. Hier.’

  Fred legde een envelop op een tafeltje.

  ‘Wat zit daarin?’

  ‘Tienduizend gulden. Later krijg je nog meer, maar dan moet je er iets voor doen. Nu nog niet, dit is cadeau. Je hoeft ook niet iets niet te doen want je kunt niets doen. Geen bewijs. Dat wist je al.’

  ‘Je vertelt niets nieuws,’ zei De Gier.

  ‘Je bent een smeris,’ zei Fred, ‘en die kun je omkopen. Je bent een goeie smeris en daarom kom ik meteen met veel geld aanzetten. De andere smerissen die we hebben, zijn kleintjes. Die zijn goed voor berichtjes. Voor als er een razzia komt, voor als jullie de Amstelstraat gaan afzetten, of de Zeedijk, voor spulvangerij. Dat vertellen die kleine smerissen dan en dan zijn wij er even niet. Een grote smeris, dat zou leuk zijn.’

  ‘Ja?’

  ‘Ja.’

  De Gier stak een sigaret aan.

  ‘Bied je niks aan?’ vroeg Fred.

  ‘Nee,’ zei De Gier, ‘want je bent ongewenst bezoek. Misschien wil ik dat geld ook wel niet hebben. Misschien schiet ik straks wel op je. Ik wil niet met je vechten want dit is maar een kleine flat en ik wil mijn spullen heel houden.’

  ‘Als we gaan vechten,’ zei Fred, ‘gaan jij en je spullen eraan. De baas is boos op je. Je hebt rot tegen hem gedaan, heel rot. Daar houdt de baas niet van. Daarom heb je geen keus. Je moet voor ons werken, en je moet geld aanpakken, want als jij het niet doet, doen wij wat.’

  ‘Noem eens iets,’ zei De Gier.

  De kat liep langs Freds been. Fred pakte de kat op. Hij draaide de kat om. In zijn andere hand sprong een mes open. De punt van het mes krabde onder de kin van de kat. De kat begon te spinnen. ‘Rotkat,’ zei Fred. ‘Ik kan hem helemaal openmaken, net zoals ze vanmiddag Cora hebben opengemaakt. Alleen naai ik de kat niet weer dicht. Ik laat hem hier gewoon open liggen.’

  ‘Dat moet je niet doen,’ zei De Gier.

  Fred duwde de kat van zijn schoot af. ‘Nee, nu nog niet, maar later wel, als je ongehoorzaam bent. Ik maak de kat af, en je ouwe moer en iedereen van wie je houdt. Als ik geen tijd heb, doet een ander het wel. De baas heeft veel geld, onnoemelijk veel geld. Hij kan alles kopen. Ach...’

  ‘Ja?’

  Fred grijnsde, langzaam, breeduit. ‘Geld weet je. Cocaïne, vijfhonderd gulden per gram. Heroïne ook. Ze betalen het zo graag. Het geld komt zo makkelijk binnen. Het houdt nooit op. Alles kan. Je kunt er auto’s mee kopen, goeie auto’s. Je kunt ermee reizen. Kijk maar hoe bruin ik ben.’

  ‘Mooie kleur,’ zei De Gier.

  ‘Bermuda. Daar was ik. Ik ga weer. Naar de Séchellen. Naar Indonesië. Daar ben ik al eens geweest, maar alles is groot daar. Allemaal eilanden. Kun jij ook heen. Hier.’ Fred hield de envelop omhoog. ‘Voor als je vakantie krijgt, krijg je dat wel eens?’

  ‘Jawel,’ zei De Gier.

  ‘Nou kijk eens aan.’ Fred stond op. ‘Dan ga ik maar weer.’

  ‘Dag,’ zei De Gier en deed de deur achter Fred dicht.

  De Gier wachtte tot hij de liftdeur hoorde dichttikken en de lift zoemen. Hij was vlugger buiten dan de lift beneden.

  ‘Psst,’ zei De Gier.

  Fred wilde in zijn auto stappen maar draaide zich om toen hij De Giers gesis hoorde, snijdend door de stilte. Fred sprong op. Hij stond wijdbeens, de armen voor zich uit, heuphoogte.

  Zijn handen strekten zich uit naar zijn tegenstander.

  ‘Niet hier,’ zei De Gier. ‘Dat is niet leuk. Daar, aan de overkant, in het park.’

  ‘Vechten?’ vroeg Fred. ‘Nee toch?’

  ‘Ja toch,’ zei De Gier.

  Ze staken samen over. Het was laat, de hemel was onbewolkt, de maan scheen. Er was niemand in het park. Eenden snaterden slaperig en een zwaan dreef traag weg; een witte opgedofte vederbos, in beweging gebracht door een enkele loom voortroeiende flapvoet.

  ‘Zou je dat nu wel doen?’ vroeg Fred.

  De Gier liep naast Fred, rustig, de handen op de rug. (De Gier is groot maar hij is geen reus. Hij oefent geregeld, een avond in de week, soms twee avonden in de week. Hij heeft de zwarte judoband. Vaak oefent hij ook op zondagmorgen. Hij doet soms mee aan wedstrijden. Fred meet twee meter vier. Hij oefent ook geregeld. Hij heeft een hoge dan in karate. Hij kan bakstenen doormidden slaan. Fred drinkt flink. De Gier minder. De Gier rookt, Fred ook.)

  ‘Ik ga je stuk maken,’ zei Fred, ‘maar niet helemaal, want de baas houdt meer van langzaamaan. Hij waarschuwt eerst.’

  De Gier grinnikte. Ze liepen langs een grasveld, voorbij de vijver. Een merel werd wakker, floot een enkele noot en viel weer in slaap.

  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Fred.

  ‘Dat ik niet waarschuw.’ De Gier schopte en sloeg tegelijk. De schop was tegen Freds scheen, de klap net onder zijn maag. Fred wankelde. De Gier wipte om hem heen. De Giers rechterarm lag om Freds middel, liefdevol bijna, terwijl de brigadier door zijn knieën knikte en achteruit schoof tot zijn voeten Freds schoenen raakten.

  ‘Hé.’ zei Fred, maar toen lag hij al op het grint, want De Giers beweging vloeide door, moeiteloos.

  ‘Hier,’ zei De Gier en hurkte. Hij sloeg twee keer, met zijn vuist, op Freds ogen. Hij sloeg nog eens, niet te hard maar met de zijkant van zijn hand, op Freds neus. Zijn knokkels raakten Freds kin. Fred zuchtte. De Gier liep terug naar huis.

  ‘Ja?’ vroeg de juffrouw van de ambulance.

  ‘In het Gijsbert van Amstelpark,’ zei De Gier, ‘ligt een man. Ter hoogte van Van Nijenrodeweg 570, zo ongeveer. Hij is bewusteloos. Neergeslagen.’

  ‘Hebt u de politie gebeld?’

  De Gier legde de haak terug. ‘Nee,’ zei hij tegen de telefoon, ‘want daar kennen ze mijn stem.’ Hij pakte de telefoon weer op.

  ‘Ja?’ vroeg hoofdagent Simon Cardozo, tijdelijk ingedeeld bij de hoofdstedelijke recherche, afdeling Ernstige Delicten.

  ‘Luister,’ zei De Gier. ‘Mijn kat wordt bedreigd.’

  ‘Tabriz?’ vroeg Cardozo.

  ‘Ik heb er maar één. Mag ze bij jou logeren?’

  ‘Lang?’ vroeg Cardozo.

  ‘Niet zo lang. Ik kom haar even brengen.’

  ‘Ik kom haar wel halen,’ zei Cardozo, ‘want jij hebt geen auto. Tot straks.’

  

  Ongeveer twee uur later brak een inbreker in bij de villa aan Ouborg waar Cora Fischer, ex-schildersmodel, ex-gangstergezellin, zo smadelijk aan haar eind was gekomen. Er was niemand thuis en de inbreker vond een koffer en vulde de koffer met kleding en juwelen. De inbreker werd even onwel, naast Cora’s bed, want hij herinnerde zich hoe zij daar lag, dood en bloot. Hij fietste naar huis, met de koffer achterop. Een surveillance-auto zag hem fietsen, maar reed door.

  ‘Drie uur ’s morgens?’ vroeg de ene agent. ‘Met een koffer achterop? In deze buurt? Met bungalows van één miljoen?’

  ‘Zijn lichten branden.’ zei de andere agent, ‘voor en achter. Een fietser met deugdelijk licht moet een goed mens zijn.’

  

  ‘Kijk nu eens,’ zei Vlijm Wever een uur of negentien later. ‘Je durft wel, hè? Weet je dat Fred in het ziekenhuis ligt?’

  De Gier zat, in een leren fauteuil, aan een laag tafeltje. Hij dronk bier. ‘Mooie gelegenheid heb je hier,’ zei De Gier. ‘Maar duur.’

  ‘Kom bij ons zitten,’ zei Grijpstra, ‘je staat daar zo ongemakkelijk.’

  Wever ging zitten. Hij knipte met zijn vingers. Het meisje bracht drank. Het was een mooi meisje, in een kort rokje, op hoge hakken, en met verder niets aan. ‘En dan te bedenken.’ zei Grijpstra, ‘dat Noordwijk eens een vissersplaatsje was, met mannen met truien aan, en pijpen in hun baard, en hun vrouwen in blauw katoenen ondergoed.’

  ‘Luister,’ zei Wever. ‘Freddie heeft een envelop bij je laten liggen.’

  ‘Daar kwam ik voor,’ zei De Gier en legde de envelop op tafel. Wever stak de envelop in zijn zak. Een driemanschap, op piano, drums en bas, speelde een versie van This Here, in Louis van Dijk-stijl.

  ‘Is de betimmering van rozenhout?’ vroeg Grijpstra.

  De Gier bekeek zijn verdachte. Hij bedacht zich dat de verdachte iets zachts in zijn gezicht had, niet zacht van vriendelijk zacht, maar week. Het is die patser te lang te goed gegaan, dacht De Gier. Hij is verloederd. Eens was hij een groot sportman. Hij heeft zich omhooggewerkt van havenarbeider tot speelhuishouder en spulhandelaar, maar zijn spieren zijn vetblubbers geworden.

  ‘Niet opstaan,’ zei De Gier.

  Wevers grote, met ringen versierde vingers verkrampten om de leuningen van zijn stoel, zijn billen zweefden boven de zitting. ‘Waarom niet? Dit is mijn café, ik doe wat ik wil.’

  ‘Je bent aangehouden,’ zei De Gier, ‘laat je lijf zakken.’

  Wevers billen vielen terug. ‘Aangehouden wegens wat?’

  ‘Wegens een ernstig vermoeden. Ik vermoed dat je in spul handelt, dat je verdiensten haalt uit de ontucht van vrouwen en dat je gelegenheid geeft tot verboden kansspelen.’

  Wever zuchtte. Zijn wangen kwabden. Hij gebaarde.

  Grijpstra keek naar de natte plekken op Wevers stoelleuningen.

  ‘Hoor eens hier,’ zei Wever. ‘Je bent gek. Wat wil je nou? Alles mag tegenwoordig. Ze liggen naakt op het strand. Wat is er verkeerd aan hoeren? Wat ik hier heb is een jazz- en sekscafé, geen bordeel. Bordelen bestaan niet meer.’

  Hij keek om zich heen. Hij wees gasten aan. ‘En waarom heb je al die smerissen meegebracht? Dacht je dat ik maf ben? Dacht je dat ik niet kan zien dat al die kerels met hun uitgestreken smoelen dienders zijn?’ Hij begon weer op te staan.

  ‘Ga zitten,’ zei Grijpstra. ‘De brigadier heeft je toch net verteld dat je aangehouden bent? Je bent onze arrestant.’

  ‘Ik moet naar de wc,’ zei Wever.

  ‘Niks,’ zei Grijpstra, ‘je moet even een beetje coke gaan snuiven. Dat gloeit lekker door je lijf en dan voel je je weer machtig. Maar dat ben je niet, die tijden zijn voorbij. Je hebt te veel ineens uitgehaald. Je hebt zelfs geprobeerd mijn collega hier om te kopen. Dat is ook strafbaar weet je?’

  ‘Ach wat,’ zei Wever. ‘Jullie zijn allemaal zo corrupt als de neten. Lees je de krant niet? Zelfs commissarissen deugen niet meer. Smeergeld, bah, je kunt ze kopen.’

  ‘Dat is niet waar,’ zei Grijpstra. ‘Je tien rooien zitten weer in je zak. We gaan je ook nog voor bedreiging pakken, weet je dat? Jouw Freddie heeft de kat van mijn brigadier bedreigd.’

  ‘En je hebt je vriendin laten vermoorden door Freddie,’ zei De Gier, ‘dat mag helemaal niet. Ik heb hem twee blauwe ogen en een gebroken neus cadeau gedaan, maar dat is niet genoeg.’

  ‘Hoe kun je me aanhouden als je niets bewijzen kunt?’ vroeg Wever. ‘Hoe...’

  ‘Stil,’ zei De Gier. ‘Die pianist speelt goed. Heel goed. Ik wil even luisteren. Ik wil nog wat drinken. Juffrouw?’

  Het werd toch nog gezellig. Het meisje met het blote bovenlijf bracht een rondje, en later nog een rondje. Wever mocht gaan plassen, onder toezicht van adjudant Grijpstra die hem in het toilet fouilleerde en een stiletto en een gram cocaïne in beslag nam. De muziek, aangemoedigd door applaus van mannelijke en vrouwelijke agenten in burger en de overige gasten, werd steeds beter. De pianist speelde ingehouden, drijvend op het strakke ritme van bas en drums. De drummer begon aan voorzichtige solo’s, maar haalde evenmin breed uit.

  ‘Fluit?’ vroeg Grijpstra. ‘Dit is precieze muziek, echt iets voor jou!’

  De Gier haalde zijn piccolo uit zijn binnenzak. Hij stond op en herhaalde het door de piano gebrachte thema. Het publiek juichte gedempt. De Gier varieerde, de drummer tikte onder zijn heldere noten door.

  Grijpstra bekeek Wever. Hij is bang, dacht Grijpstra. Het gaat goed. Dit is een goed scenario van De Gier. Het loopt ongeveer zoals we het ons voorgesteld hadden. Maar nou, maar nou.

  Het moment kwam. De draaideur liet een slanke rijzige vrouw binnen, van een jaar of dertig, of iets ouder. Een vrouw in de volle glorie van haar schoonheid. Haar haar was opgetast in weelderige lokken. Ze had een uitzonderlijke japon aan, van linnen, beschilderd met Chinese motieven. Edelstenen flonkerden aan haar handen en hals. Ze ging achterin het zaaltje zitten.

  De Gier speelde door en de combo begeleidde hem. De dienstertjes liepen af en aan. De stemming was geanimeerd, hoewel niet geheel ontspannen. Zelfs de gewone gasten voelden iets van het zich ontvouwende drama aan. Het duurde even voor Wever de zojuist binnengekomen vrouw zag. Het licht was gedempt, tabaksrook omsluierde de schemerlampjes, de vrouw zat tamelijk ver van hem af.

  ‘Cora,’ fluisterde Wever.

  De Gier stak zijn fluit terug in zijn binnenzak. Grijpstra zoog aan zijn sigaar. Hij wuifde met zijn vrije hand. Een jongeman, met slordig krulhaar, gekleed in een versleten fluwelen kostuum, stond op en liep naar hem toe.

  ‘Cardozo,’ zei Grijpstra, ‘het is zo ver.’ Hij haalde een vel papier tevoorschijn, streek het glad en gaf het aan Wever. ‘Dit is onze lastgeving tot huiszoeking. Blijf jij maar hier zitten, wij gaan eens rondneuzen. Boven eerst.’

  Wever zweette, vloekte en zei vieze woorden.

  Grijpstra zwaaide opnieuw. Twee mannen sprongen op. ‘Passen jullie even op de verdachte.’

  

  De Gier en Grijpstra stonden op, de mannen gingen zitten.

  ‘Weet je,’ zei De Gier een kwartier later, ‘als we niets vinden hebben we echt niets.’

  ‘Komaan,’ zei Grijpstra, ‘we hebben al een roulettetafel met toebehoren.’

  ‘Niets.’ zei De Gier. ‘Daar kletst hij zich wel uit. Uit de rest ook, inclusief de omkoping. Voor de hoererij wil ik hem niet eens pakken, daar luistert geen enkele officier van justitie meer naar. Ik wil hem voor moord hebben, en handel in heroïne.’

  Ze stonden in een grote kamer, leunend tegen de lambrizering van exotisch hout, de handen in de zak, de kinnen op de borst. Om hen heen dwaalden de agenten in burger, alles oppakkend, alles weer neerzettend.

  ‘Adjudant?’ vroeg Cardozo.

  ‘Hoofdagent?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Kijk daar,’ zei Cardozo, wijzend op een eiken plank boven de open haard.

  ‘Heb ik al gezien,’ zei Grijpstra, ‘dat is een gipsen beeldje, een Oosterse dame voorstellend, liggend op haar zijde. Die beeldjes hebben we al meer gehad, ze zijn hol en er zat heroïne in. Er staat er een op het bureau van de commissaris. Als wij ze vinden zijn ze altijd leeg.’

  ‘Dat beeldje,’ zei Cardozo, ‘is niet hol.’

  Grijpstra keek verbaasd. De Gier liep naar het beeldje toe. Hij pakte het op en draaide het om. Hij liet het aan Cardozo zien. ‘Niet hol, inderdaad, en nu?’

  ‘Het is precies hetzelfde beeldje als dat van de commissaris,’ zei Cardozo, ‘maar het is niet hol. Dat is gek, vind je niet? We vinden het op het kantoor van een spulhandelaar.’ Hij woog het op zijn hand. ‘Het weegt een kilo, zo ongeveer. Ik vind het gek.’

  ‘Zou je denken?’ vroeg De Gier. Hij stak een vinger uit en krabde aan het beeldje.

  ‘Voorzichtig,’ zei Cardozo. ‘Het schilfert, zie je wel? Zo’n schilfer weegt een gram.’

  ‘Gips schilfert niet zo makkelijk,’ zei Grijpstra.

  ‘Het is geen gips.’ zei De Gier.

  ‘Als ik gelijk heb.’ zei Cardozo, ‘heb je een half miljoen in je handen.’

  De Gier verpoederde de schilfer en snoof de helft op. ‘Hij heeft gelijk.’

  Grijpstra blies op zijn fluitje. De kamer stond in een minimum van tijd vol agenten in burger. ‘Wij zijn zo ver,’ zei Grijpstra. ‘Houd iedereen aan die hier werkt en laat de overvalauto’s voorrijden.’

  ‘De verdachte beneden,’ zei een van de agenten, ‘heeft een soortement zenuwinzinking geloof ik. Hij beschuldigt zichzelf van moord, op ene Cora Fischer, en wijst steeds op onze Sjaan. Wat ziet Sjaan er mooi uit vanavond, hè?’

  

  Ongeveer tien uur later gaf brigadier De Gier toe dat hij zich misschien niet helemaal aan de regels had gehouden. Hij legde zijn verklaring af in de kamer van de commissaris, die voor hem zat, achter zijn bureau. Grijpstra stond bij het raam en bekeek een geranium.

  ‘Nee,’ zei de commissaris, ‘maar die Freddie had je kat bedreigd, dat is een verzachtende omstandigheid. En Vlijm Wever blijft bekennen, dat is goed, want aan opwellingen hebben we niet veel.’

  ‘Freddie heeft niet bekend,’ zei Grijpstra tegen de geranium, maar hij voelt zich niet lekker want zijn baas heeft hem aangewezen als de moordenaar, daar kon hij niet tegen.’

  ‘Is je kat weer thuis?’ vroeg de commissaris.

  ‘Ja meneer,’ zei De Gier.

   


   


   


  De onverplichte opdracht


  

  In een defect geraakt verstelbaar bed lag ik en vulde de tijd afwisselend met lijden en mijmeren. De ziekenhuisatmosfeer, zelfs al doen ze echt hun best om het je aangenaam te maken, is zowel deprimerend als vervelend, bovendien lag ik niet aan het raam. Mijn medelijder op de tweepersoonskamer zou over uitzicht beschikken als hij op zijn linkerzij draaibaar was. Dat was hij niet; vijf gebroken ribben. We zouden kunnen ruilen maar ik wilde niet zeuren, er wordt al genoeg geklaagd in die steriele broeikas. Het uitzicht dat ik niet kon zien, was overigens ook vervelend.

  De tuinarchitect, waarschijnlijk de winnaar van een prijsvraag voor wiskundig begaafde kinderen, kreeg een are te verdelen met behulp van plastic linialen en geslepen potloden. Hij maakte er parallellogrammen van, ingekleurd met het geel van afrikaantjes en het verwelkte roze van bij een tuinderij doorgedraaide roosjes. Wat dikke heggen om een enkele bank, en klaar was kees. De patiënt naast me schudde er moedeloos zijn hoofd om, als hij af. en toe werd opgekrikt ter verschoning. Daarna keek hij weer naar mij, als hij niet naar zijn jazzmachientje luisterde, of slechts vegeteerde, platgespoten met opiumpreparaten. Keek hij naar mij, dan zag hij een oud baasje wiens eens welverzorgde krullen slordig waren bepleisterd en wiens neus en mond, onherkenbaar gezwollen, gevuld waren met buisjes, leidend naar een verrijdbare stellage. Ik was opgenomen wegens een hevige inwendige hoofdbloeding, een uitweg zoekend, al stuwend, via neus en keel. De vloed werd nu min of meer gestold en ondertussen kreeg ik nieuw bloed, uit een steeds te vullen fles die ook aan de stellage hing. Een driekwart Chinese specialist (zijn ogen lopen maar een tikje omhoog en de gezapigheid van zijn melkbleke wangen duidt op vaderlandse inmenging) bekeek me regelmatig en vertelde dat het met zo’n zeldzame kwaal altijd slecht afloopt. Hoefde de operatie niet van mij, dan hoefde het ook niet van hem.

  Inmiddels kon de stolling nog wel lukken, en wat vond ik er eigenlijk zelf van? Ik zweeg, de apparatuur belette mij het spreken en glimlachen deed ik vanzelf al, want de pleisters trokken mijn mondhoeken op. Hij streek me dan over mijn tussen mijn verband rechtopstaande krullen en slofte moedeloos verder. Mijn haar scheen hem te fascineren, want hij kon er nooit afblijven en de krullen leverden me ook mijn enige bezoek op. Ongetrouwd en zelfs zonder vriendin (de ‘aantrekkelijke doch forse’ vrouw die ik eens uit Vrij Nederland haalde, werd te duur op den duur), vriend- en kennissenloos, verwachtte ik geen medeleven maar Fritsje kwam toch even langs. Fritsje is mijn neef, het vaderloze kind van mijn enige, hoerige, en inmiddels ook alweer overleden zuster, en mijn opvolger op aarde, een boekhouder - dat was ik ook vele jaren, tot ik op zevenenvijftigjarige leeftijd met een gouden schopje onder mijn reet naar de grote stilte werd verwezen.

  Frits kwam niet zomaar, want het ziekenhuis ligt in een soort dal, ver buiten de bebouwde kom, en hij had zijn Dafje met de nog blauwe nummerplaat moeten inleveren en knarste weer op een fiets. Zijn dubbele motivering: hij hoopt van mij te erven en heeft mijn haar, ontroerde me nauwelijks. De jongen is ijdel en bang voor kaal worden - hij is ook alweer dertig - en als mijn haar blijft, blijft het zijne ook. Hij wierp een blik op wat mijn hoofd moest zijn, schutterde een minuut of vijf tussen stellage en muur, en ging weer weg. Hij wenste me wel het beste, en het beste was de dood, dat had de driekwart Chinees al op de gang bevestigd. Ik werd daar niet boos om; het is een harde wereld. Mijn geld is voor Fritsje, veel meer dan waarop hij mag hopen (Fritsje is gelukkig geen fantast, die aanleg is hem net als mij onthouden) en ik wens hem alleen maar gezondheid en comfort toe. Dat hij dagelijks in een prachtmobiel mag zoeven, want dat altijd scheef tegen de wind hangende getrap is een belediging voor het menszijn.

  Ik had me lang genoeg verdedigd, dacht ik, dat is een favoriete term van mij. Eens werkte ik een Lundi Bleu bij het Parijse bijkantoor van de Amsterdamse onderneming die me zo vroegtijdig zou verwijderen en défends-toi zei de baas daar, dat is me altijd bijgebleven. Vernietigt de wereld niet de zwakken? Blijf ja zeggen tegen de over je gestelde machten, maar blijf ook werken aan hoe je het zelf graag gehad zou willen hebben.

  Zo arrangeerde ik mijn spaarzaam gemeubileerde bovenwoning aan de grachtenbocht, en mijn ene, steeds wisselende kunstwerk aan de muur, altijd door duurder wordende schilders gemaakt en door mij geselecteerd op vaardigheid, produktiviteit en opspraak in de krant (ik begon bij Willink en ben met Cremer niet geëindigd). Zo’n kunstwerk, eenmaal goed in de markt, werd doorverkocht en de winst, onbelastbaar uiteraard, evenaarde dikwijls mijn door de fiscus gemangelde jaarsalaris. Ik zorgde goed voor mezelf, wil ik maar zeggen, want een ander zal het niet doen, en ik hield er, na mijn ontslag, een mooie discipline aan over, tot het veiling- en galeriebezoek ophield, na de hartklapjes, de bloedingen, en het met Oosterse gelatenheid gebrachte doodsbericht. ‘Zo’n operatie is een hoop werk,’ zei dokter Tjong Tjin Tjoeng, ‘microscopisch weet u wel, en van de twee keer dat we het probeerden, ging het twee keer mis.’ Hij lachte er mistroostig bij want drie keer is scheepsrecht, dat geldt zelfs op een jonk.

  Mijn medelijder naast me begon een praatje, wachtend op zijn volgende opiumprik. Hij had veel pijn, de arme kerel, en om hem af te leiden vroeg ik hoe en wat. Ik voelde me ook niet fris - net een klodder lauw bloed gespuugd, met klontjes - maar vriendelijkheid schijnt twee kanten op te werken want zijn antwoord hield me bezig. De man is rechercheur, van de afdeling Moord en Doodslag, en in elkaar geramd tijdens de avondwandeling in het parkje voor zijn flatgebouw. Door ene Freddie, een beruchte gangster. Plotseling besprongen had het slachtoffer geen verweer en Freddie, een beul van een sportman, bleef schoppen en slaan tot mijn verteller murw geslagen in het gras lag, en daar bleef liggen tot broeders hem in een ambulance droegen, besteld door Freddie.

  ‘Plannen om wraak te nemen?’ vroeg ik, meer geïnteresseerd dan de patiënt kon vermoeden, want met wraak weet ik nooit goed raad. Mij is ook veel aangedaan en ik verdedig me doelmatig, maar voor de aanval ben ik te laf.

  ‘Nee,’ zei mijn buurman ‘want het was al wraak. Je moet niet aan de gang blijven in onze branche.’

  Het debet woog nog niet tegen het credit op, maar desgevraagd vertelde hij verder: ‘Ik had die Freddie zelf gemolesteerd, op dezelfde plaats, toen was hij niet op mij verdacht. Waf-bam - ook de kliniek in, met gebroken neus, blauwe ogen, hersenschudding en een gebarsten scheenbeen, wat pijn en genezingstijd betreft zo om en nabij wat ik nu heb.’

  ‘Hoe kwam dat dan weer?’

  Buurman kreeg zijn prik en doezelde weg, maar praatte nog wat na, en ik begreep dat Freddie in de spulhandel zat, en dat de rechercheur dat wist, en dat Freddie dat weer wist en daarom wou omkopen en tegelijkertijd bedreigen.

  Bedreiging, dat begrip boeit mij ook altijd. Hij die zich wil verdedigen met het oogmerk een zwakke beginstelling om te zetten in een sterkere eindpositie dient een bedreiging weten te analyseren.

  ‘Hebt u dan iets te verliezen? Kind of kraai?’ Dat hij geen vrouw had was duidelijk want die zou hem toch zeker bezoeken, maar zijn enige bezoeker was een oudere man, in een krijtstreepjespak en een enorm pistool onder het bollende jasje.

  ‘Kind noch kraai,’ zei de gewonde rechercheur, ‘alleen een baan, en die staat ter beschikking.’

  ‘Wat hebt u dan wèl?’ Bij bedreiging moet iets afgepakt kunnen worden nietwaar? Geld of goederen. Het leven desnoods, maar hij leek me een onvervaard iemand; een goedgevormde, zelfs atletische achter-in-de-dertiger met een cavalerie-snor van lang geleden, met zachte doch moedige bruine ogen en een algemene uitstraling van onverschillige doeltreffendheid.

  ‘Een kat.’

  Ik begreep weer meer. Die Freddie had zijn kat bedreigd. Katten zijn niet zo slim als de literatuur ons tracht wijs te maken. Je kunt ze paaien met lieve woordjes en snoeperij en daarna aan mootjes snijden. Die mootjes leg je dan in een schoenendoos op de mat. De rechercheur, alleenwonend, bouwde een relatie met zijn kat op, en dan wil je zo’n relatie niet verminkt voor je drempel vinden. Je kunt je echter, als Moord en Doodslag-smeris, toch ook niet laten bedreigen. Een dilemma. Opgelost door mijn medelijder, door Freddie een vreselijk pak slaag te geven, bij voorbaat. Gewroken door voornoemde Freddie via een soortgelijke benadering. Oog om oog, tand om kies. ‘Maar dat moet eens ophouden,’ legde mijn tijdelijke gezelschap uit, ‘want anders krijg je een soort Israël.’

  ‘Dus u laat het zo.’

  Hij glimlachte en zei: ‘Au.’

  ‘U wacht tot uw ribben helen en dan is het welletjes geweest?’

  ‘Precies.’ Hij sprak met fluwelen lippen, vanwege het ingespoten opiaat. Hij wees ook, met een traag wrikkende arm, want iedere beweging deed hem pijn. Er stonden vier zwarte tulpen in een vaasje naast zijn Adonis-hoofd, met een takje groen.

  ‘Van Freddie?’

  Hij sliep, met zijn mond open. Ik las het kaartje. ‘Groetjes en niet te veel beterschap, F.’

  Zwarte tulpen, daar zit iets unheimisch in (ik werkte ook een Blauer Montag in Hamburg). Zwart met een rode glans, de kleur van ziek bloed, waar ik me dagelijks in wentelde; ze blijven niet verschonen, die zusters, er wordt wat afgelekt en gedruppeld in zo’n ziekenhuis, je kunt wel aan de gang blijven.

  Evengoed: bloemen.

  Later, toen de rechercheur uit zijn visioenen bijkwam en op zijn collega wachtte, die nieuwe batterijen zou brengen voor het jazzmachientje, hoorde ik dat die eerste vechtpartij, rechercheur versus Freddie, al lang geleden plaatsvond en dat Freddie sindsdien in het gevang zat, voor weer heel wat anders. Nu was F. vrij, haalde verhaal, en stuurde zwarte tulpen.

  ‘U laat het hierbij,’ zei ik, het vraagteken openlatend, want ik was nog niet tevreden.

  ‘Het komt wel goed,’ zei de patiënt, ‘maar buiten mij om en van mij hoeft het niet eens Werk zat bij M en D, en ondertussen lig ik hier best prettig.’ Hij kreunde want hij moest gaan verliggen, maar ik kreeg toch de indruk dat het wel meeviel. Hij had verse jazz die hij kon beluisteren via zijn koptelefoontje, en zijn collega kwam er alweer aan.

  De Chinese wonderdoener kwam bij mij langs en wilde me alleen spreken. De rechercheur was niet vervoerbaar, ik kon een beetje lopen, de stellage met me mee trekkend, heel voorzichtig, want als die buisjes losspringen wordt het zo’n rommel op de gang.

  We zaten in een medisch spreekkamertje en de dokter hield zijn mond. Eerst dacht ik dat hij me zou aanspreken over discriminatie, omdat ik moeite had met zijn naam en beledigend had gekeken, maar zo kijk ik altijd en ik heb voornamelijk een hekel aan mijn eigen volk. Het was niet zo. Tjoemp Tjimp Tjamp trok net zo lang gezichten tot zijn masker op medeleven stond.

  ‘Moet u luisteren,’ zei hij welwillend. ‘Het gaat niet goed met u. Dat bloed is nauwelijks te stelpen en we kunnen geen vers spul blijven pompen, gezond bloed haal je niet even bij de fabriek, het artikel is beperkt leverbaar.’

  Ik luisterde beleefd want dit ging over mij, de heer Overbodig, maar goed getraind in defensie.

  ‘Uw hart is verzwakt,’ zei Tjamp, ‘en uw longen zijn slechts met teer gevulde flarden. U rookt te veel, maar dat wist u al.’ Hij hield zijn sigaret omhoog, om de mededeling af te zwakken en ik wilde dat hij zijn rokertje uitwreef want op dat moment zou ik alle nabije hemelen (echt slecht heb ik nooit durven zijn en ik weet wat me toekomt) willen ruilen voor een uit een hondedrol gerukte peuk.

  Hij lachte lang, en ik kan snel denken. Opeens schoot me mijn droom te binnen, doorleefd kort na mijn ontslag en bijna vergeten. Als Nederlander maak je je gauw zorgen en ik was toen bang dat ik niet genoeg mijn best had gedaan. Als ik de computerij nu beter had bestudeerd, hadden ze me dan niet willen houden? Muizenissen, dat zie ik nu in, maar toen zat ik ermee. Het was een rustige zomernacht na een plezierige blauwe-hemeldag, waarin ik een Dibbits ver- en een Heyboer aankocht, de eerste aan een rijkaard die de groene biljetten uit zijn manchet liet flitsen, en de tweede van een moedeloze liefhebber die er een punt achter zette. Ik sliep daarom tevreden, in het gleufje van mijn met ganzendons gevulde matras, en in mijn droom wandelde ik door een bos. Het was een Hollands bos, aangeplant voor wandelaars, en het pad slingerde tussen bebloemd struikgewas door. Er klonk een stem uit de heesters, mechanisch en zonder intonatie. ‘Bij geboorte zes opdrachten meegekregen,’ bleef de stem zeggen (want als het bandje afgelopen was, begon het weer opnieuw) ‘en slechts vier moesten worden voldaan. Dat is al lang gebeurd, verder niets nodig.’

  Zelfs in mijn dromen probeer ik me te verdedigen en ik speurde daarom tussen de struiken naar de herkomst van die stem. De lucht was evenwel leeg, op vlinders en zoembeesten na. Zes opdrachten meegekregen, slechts vier moesten worden voldaan. Voldoet men een opdracht? Was het bandje wel goed ingesproken? Of was dit computertaal?

  Ik werd wakker en die nacht sliep ik niet meer, maar rookte een pakje sigaretten leeg voor het open raam. Zes opdrachten, vier ‘voldoeningen’. Positief, dat zeker. Ik probeerde, al nicotinerend, uit te zoeken wat de vier voldoendes konden zijn en kwam er wel uit. Zelfs ik moest iets van het leven geleerd hebben. Zelfbeheersing: met mate. handigheid: een beetje, volharding: ook wel iets, zelfverdediging: een zeven toch zeker? En de rest? Moest ik me daar het hoofd over breken?

  Tjoeb Tjab Tjieb was weer aan het woord, handen gevouwen op de prille buik onder zijn witte doktersjas. De stethoscoop wiebelde terwijl hij sprak. ‘We willen die operatie desnoods wel doen, maar u mag zelf beslissen.’

  ‘En zo niet?’ vroeg ik geknepen, want mijn neus was zowel volgepropt als dichtgeklemd.

  Daar wou hij het net over hebben. Zo niet, dan ging ik dood. Zo wél, dan ook, maar dat liet hij stilzwijgend buiten beschouwing, want dokters zijn wetenschappers en houden het kort en Chinezen, dat las ik in Van Gulik, hebben een hekel aan verbale overdaad.

  Hij zweeg geduldig.

  Ik knikte.

  ‘Ja?’

  Hoho, ik knikte alleen maar omdat zijn mededeling me duidelijk was. Nog even bedenktijd alstublieft.

  Ik duwde mijn verrijdbare laboratorium weer de gang op en kwam een ander tegen, ook achter zijn karretje. Hij was nog jong maar leek ongelukkig. Ik slikte het net bedachte grapje (of we basket-ball zouden spelen, we waren immers beiden ambulant en sport is gezond) daarom in, samen met een zojuist losgeraakt bloedkorstje.

  Inwendig murmurerend hees ik me terug in mijn bed. Zo’n Chinees heeft mooi lullen, maar ondertussen hebben ze er in één jaar in China tweeënvijftig miljoen exemplaren bijgeneukt, en dan te bedenken dat er met alle ijver en doorzettingskracht van een complete wereldoorlog nog geen vijftig miljoen zijn aangegaan. Neem me niet kwalijk, zo mag je het niet stellen, maar toch is het zo. Te veel patiënten, te weinig bedden, sociaal gevoel, tijdgebrek, maar konden ze nou echt nog niet even aan me prutsen?

  Het was bezoektijd en mijn buurverpleegde ontving zijn vriend, de oudere adjudant in het nette-heren-pak. De adjudant - ik wist zijn rang omdat hij daarmee door de in elkaar geslagen politieman werd aangesproken - had een doos bij zich. In die doos bewoog zich iets. De deur van de kamer werd gesloten en het deksel geopend, en uit de doos klom een kat, een dikke lelijkerd, met alle mogelijke kleuren in zijn vervilte vacht. Het stomme dier gaf een gil van vreugde toen hij zijn baas zag, omarmde mijn kamergenoot met zijn korte pootjes en kreeg van plezier de hik.
‘Ik heb haar meegebracht,’ zei de adjudant, ‘omdat die druiloor niet wil eten want ze denkt dat je dood bent.’

  Ik draaide me om, wee van al die liefde. Ik heb geen kat, zelfs geen geranium, ik ken alleen Fritsje en die komt hooguit om te kijken of ik mijn haar nog heb, voor het geval hij ooit die bloedingziekte zou krijgen.

  Om toch iets te doen te hebben dacht ik weer over mijn droom na. Die droom zat gemeen in elkaar, dat begreep ik nu wel. Toen was het goed, zo vlak na mijn voor- en tegenslag, want zes opdrachten en maar vier voldoendes nodig, die ik al had, dan was ik toch geslaagd? Nu zag ik echter duidelijk dat niets voor niets is en dat die andere twee opdrachten, hoewel onverplicht, niet zinloos mochten zijn. Maar waar bestonden die uit? Waar was ik dan niet aan toe gekomen?

  Tobberig zeurde de vraag verder in mijn met apparatuur volgestopte hoofd, tot ik op mijn schouder getikt werd. Of ik van jazz hield, vroeg de adjudant.

  Jazeker. Thuis staat een kast vol bandjes, gekopieerd van geleende grammofoonplaten, toen ik nog boekhouder was en over medewerkers beschikte die niet konden weigeren.

  Of ik het erg vond als hij, de adjudant, de volgende dag muziekinstrumenten mee zou brengen om zachtjes iets met zijn inmiddels beter wordende maat te spelen. Ik mocht zelf zeggen wat.
Night in Tunisia, koos ik en tobde door want de dood, dat is toch niet niks.

  De dag daarop verscheen de adjudant met in een vuilniszak verpakte bongotrommels, waar hij verbazend goed op bleek te kunnen rammelen, en mijn buurman speelde fluit, ook heel precies, en zachtjes, want in een ziekenhuis hoort geen lawaai. Night in Tunisia gevolgd door Pyramid, van het Moderne Jazz Quartet, met alle variaties - ik had tranen achter mijn pleisters want ze speelden echt voor mij, genietend van mijn genot, inhakend op al mijn wensen, ik had nog nooit zulke vervoerende muziek gehoord.

  Een mooie vriendschap hebben die twee, dat vond Fritsje ook, want die was toevallig op bezoek en zat voorovergebogen op zijn krukje, met zijn handen voor zijn ogen om niet te laten zien dat hij ergens last van had.

  ‘s Avonds kwam Foe Jong Hai vertellen dat de operatie bij verder uitstel helemaal nutteloos zou zijn, want ik had alweer twee bakjes volgeslijmd en gesnoten. ‘Of laten we het zo?’ fluisterde hij, wippend met zijn Zen-wenkbrauwen.

  Ik zei van nee. Even dacht ik dat hij boos zou worden, omdat hij kostbare tijd moest verdoen met het uitspelen van een onhaalbare kaart, maar in Oosterlingen moet je je niet vergissen. Hij streelde mijn schouder en sprak vriendelijke woorden. Diezelfde avond moet het gebeurd zijn want ik werd in de vroege ochtend wakker, toen het hulpverpleegstertje met het blonde haar en de blauwe ogen van een hulpengel, me vertelde dat alles voorbij was. Niet alles, de operatie slechts, en die leek geslaagd.

  Ze bleef bij me en hield mijn hand vast, en legde uit dat de kou uit een ijskraag kwam die alle pijn bevroor en de ader zou helen. Ik huilde, dat gaf niets. Ze zei dat veel patiënten huilen na totale narcose omdat een ziekenhuis zo mistroostig is en het bestaan een en al voortgezette ellende.

  Maanden geleden is dat nu weer en ik ben thuis, op de been en weer aan de gang. Fritsje heeft zijn auto, dat heb ik handig geregeld. Zo’n jongen moet zich niet verplicht voelen, dat bezwaart te veel. Ik heb er een heel verhaal van gemaakt. Ik kocht die auto voor mezelf voor een habbekrats (Fritsje kent de uitgekooktheid van zijn oom), maar nu had ik toch geen zin om aan een rijbewijs te beginnen. Dus of hij hem wou overnemen, en het geld heb ik de eerste jaren niet nodig, het was afkomstig van een kunstschnabbel en in de kunst is voorlopig niet veel te beleven. Hij wou me toch betalen, maar ik blijf de boot afhouden, en nu komt hij soms eten voor me koken en naar mijn bandjes luisteren. We spelen alles, behalve de Tunesische nacht en de Pyramide want dat was puur geluk en de herinnering doet te veel pijn. Aardig zijn valt overigens niet mee. Frits komt niet al te veel. Ik kan zelf ook koken.

  Dat moest de vijfde opdracht zijn, en aan de zesde hobbyeer ik een beetje. Als stadsmens kwam ik nooit aan de natuur toe. Het was geen onwil en de hele bovenwoning staat er nu mee volgepropt. De slager hier tegenover wilde zijn goudvissen door de wc spoelen, dat hoorde ik nog net op tijd, en ik heb ze nu, in een groot aquarium, ik geloof dat ze er wel plezier in hebben. Het is altijd beter dan achter elkaar ronddraaien in een kommetje. Lucht hebben ze ook, uit een buis, en ze spelen in de bubbels. Ik verbouw begonia’s, en iets wilds en groots op de vensterbanken en peterselie in de keuken en ik heb een hond en een poes uit het asiel gehaald, ouwetjes alle twee, maar Hond wil nog wel wandelen. Kat piest naast zijn bak, dat doe ik zelf al jaren - het dweilen gaat in een moeite door.

  Bij Koe Loe Yok kom ik nog wel, ter controle. Ik ben blij dat hij blij met me is want het is dan toch geen scheepsrecht geworden en de goeierd is weer wat meer overtuigd van zijn kunnen, zodat hij anderen kan redden, die hartklapjes krijgen en dan nog vreselijk gaan bloeden. We blijven wantrouwig tegen elkaar; hij omdat ik te veel ben blijven leven en ik omdat hij vast vier kinderen heeft - de wereldbevolking neemt maar toe. aan die opdracht zijn we nog geen van tweeën toegekomen. Die is voor anderen klaarblijkelijk en ik lees met genoegen in de krant dat de voorraad aan kernwapens gestadig toeneemt.

   


   


   


  Zes zus - zes zo


  

  Een zachte warme zomermorgen, dacht adjudant Grijpstra en op die wesp na is er niets aan de hand. Dat beestje zoemt hinderlijk en is bewapend met een giftige angel. Wat weet ik van wespen? Vallen zij plotseling aan? Voor zover mij bekend niet, ze steken alleen maar als je ze hindert. Hoe hinder ik mijn tegenpartij niet? Door stil te blijven zitten. Al beschouwend zie ik dan het verband. Hoe die wesp hier in de kamer kwam, en rond-zoemt, en weer weggaat misschien, want het raam staat open.

  In diezelfde kamer, op de derde verdieping van het hoofdbureau aan de Elandsgracht, tegenover de adjudant, zat brigadier De Gier, voeten op zijn bureau, hoofd tegen de muur. Ook hij bekeek de wesp. De handen van de brigadier waren zowel gestrekt als geheven. De Gier wachtte. De wesp vloog en dook tegelijkertijd, recht op De Gier af.

  Wap.
‘Alstublieft,’ zei De Gier. ‘Eén vijand minder.’ Hij wipte het gestreepte lijkje in de prullenbak. ‘Tot uw dienst. Graag gedaan.’

  ‘Moest dat nou?’ vroeg Grijpstra. ‘Gewelddadigheid in de vroege morgen? Is dat de oplossing? Moet de tegenstander altijd meteen geplet worden?’

  ‘Ja,’ zei De Gier. ik doorzag de situatie en handelde ogenblikkelijk. Ben je ooit door een wesp gestoken? Vanmorgen is dat weer niet gebeurd. Geen pijnlijke zwelling, geen schrijnend kloppend gevoel. Wees blij en dankbaar.’

  Er werd geklopt. Er kwam een keurig geklede meneer binnen, van middelbare leeftijd. De rechercheurs stonden op en schudden de meneer zijn hand. De Gier gaf de cliënt een stoel. Grijpstra trok potlood en papier te voorschijn. ‘Zegt u het maar, wat kunnen we voor u doen?’

  De meneer droogde zijn schedel met een zijden zakdoek. Aan zijn behaarde pols fonkelde een duur uurwerk. ‘Mijn naam is De Vries, en ik wil een klacht indienen.’

  ‘Die is?’ vroeg Grijpstra.

  De meneer praatte, beschaafd doch nerveus, autoritair doch verward. Grijpstra schreef, De Gier luisterde. ‘Dat was het?’ vroeg Grijpstra vijf minuten later. ‘Mag ik de gegevens samenvatten?’ De meneer knikte. Grijpstra schraapte zijn keel. ‘Uw naam is De Vries. U werkt bij Johannes de Zwart N.V., grootgrutters en slijters. U bent register-accountant en chef van de afdeling Centraal Beheer. De Zwart bezit supermarkten overal in het land, alle winstgevend. Uw grootste filiaal is hier in de stad, in Nieuw-Zuid, een profijtelijk district waar beter gesitueerden van delicatessen leven. De supermarkt aldaar zou veel geld moeten verdienen maar bij de laatste controle blijkt het tegendeel. Er is geld verdwenen.’

  ‘Miljoenen, adjudant.’

  ‘Hoeveel precies?’

  ‘Twee komma acht miljoen, adjudant.’

  ‘Hoe becijfert u dat?’

  ‘Kijk,’ zei De Vries. ‘We weten de inkoop, ja? We weten de winstmarge, ja? Dan weten we ook wat de omzet moet zijn, ja? Zestien komma acht miljoen.’

  ‘En die is in werkelijkheid?’

  ‘Veertien miljoen.’

  ‘U hebt geen foutje gemaakt?’ vroeg De Gier. ‘Accountancy heeft toch met boekhouden te maken? Hebt u de boeken in kwestie wel goed gecontroleerd? Niet in de verkeerde kolom gekeken? Van administratie deugt nooit geen ene moer. Moet u de krant maar eens lezen, begrotingen van de regering, miljarden komen en gaan. Een miljard is duizend miljoen en u praat slechts over twee komma acht.’

  ‘Doe me een lol, agent.’ zei De Vries. ‘Bespaar me uw wartaal. Ieder cijfertje is beproefd, uitgekauwd en verteerd. Vertel mij niet hoe ik rekenen moet. De programmering van Centraal Beheer is correct en computers maken geen fouten. Diefstal is een misdaad, en u bent van de politie.’

  ‘Diefstal wordt van buiten uit gepleegd,’ zei De Gier, ‘door lieden met maskertjes voor en petten op. Verduisteren is ontvreemden van binnen uit. Een werknemer eigent zich hem toevertrouwd goed toe. Verduistering is erger dan diefstal omdat het gemeen en stiekem is. Daarom wordt het ook zwaarder gestraft.’

  ‘Dat wist ik niet,’ zei De Vries.

  ‘Maar u weet toch wel dat dit een economisch delict is?’ vroeg Grijpstra. ‘Wie heeft u naar ons toegestuurd? Wij zijn van Moord en Doodslag. U bent abuis.’

  ‘Kom nou,’ zei De Vries. ‘Ik was bij de juiste afdeling en heb een uur gewacht. Ik eis onmiddellijke behandeling. Johannes de Zwart N.V. is een steunpilaar van onze maatschappij. Wij verschaffen werk en voeden de bevolking. U zit hier maar te zitten. Aan de slag, adjudant.’

  ‘Moment,’ zei Grijpstra. Hij greep zijn telefoon. ‘Bent u het, inspecteur?’

  De inspecteur had een schelle stem, voorzien van volume.

  ‘Ja?’ gilde de inspecteur. ‘Ja? Ja? Ja?’

  ‘Wij hebben een verdwaalde cliënt voor u. Verdwenen miljoenen. Hebt u even tijd? Mag ik hem bij u brengen?’

  ‘Tijd?’ snerpte de telefoon. ‘Tijd wat? Tijd waar? Ze frauderen maar aan en wij zijn onderbezet. De belastingen zijn hun brandkasten kwijt en de bouwers hun beton, de rent-a-cars zoeken hun auto’s en de spoorwegen hun wagons. Mijn dossiers raken het plafond en mijn secretaresse heeft de maand. Jaja. Jaja.’

  ‘Druk hè?’

  De telefoon schaterde overspannen.

  ‘Leg maar neer,’ zei De Gier. ‘Ik zag hem zoëven in de cantine. Hij schonk koffie op zijn gulp want hij was zijn bekertje vergeten. Hij wordt afgevoerd binnenkort en er is geen opvolger.’

  De Vries stond op en keek uit het raam. ‘Doet u iets of doet u niets? Zo niet dan ga ik weg, maar niet door de deur.’ Hij keek naar beneden. ‘Het is hier hoog genoeg.’ Hij lichtte zijn been op. ‘Geeft u me een duwtje? Het kozijn is zo hoog.’

  ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg De Gier.

  ‘Zelfmoord is toch ook een soort moord? Daar bent u toch wel van? Dan doet u toch wel iets? Ja? of nee?’

  ‘Ga zitten,’ zei Grijpstra, ‘en vertelt u eens wat u tot nog toe gedaan hebt.’

  De Vries telde af op zijn vingers. ‘Programma’s gecontroleerd. Resultaten vergeleken met andere filialen. Voorraden opgenomen. Goederenaanvoer nagekeken. Kasregisters gecheckt. Personeel doorgelicht. Meegedraaid in het filiaal zelf.’

  ‘En niets gevonden,’ zei De Gier.

  ‘Wèl iets gevonden, brigadier, een verschil van twee komma acht miljoen.’ De Vries legde een pocketrekenmachine op Grijpstra’s bureau en sloeg het getal aan. ‘Ziet u hoeveel dat is? Het past er bijna niet in. Dat is in een jaar weg. Wilt u weten hoeveel dat per dag is? Gedeeld door driehonderd? Zon- en feestdagen reeds afgetrokken?’

  De Gier las het antwoord. ‘Negen drie drie drie drie komma drie drie drie drie.’

  ‘Ton per dag,’ zei De Vries. ‘Lekker lek hè?’

  ‘Frauduleus,’ zei Grijpstra.

  ‘Falsificerend,’ zei De Gier, ‘maar daar zijn we echt niet van, meneer De Vries. Wc willen uw klacht wel doorgeven als u niet kunt wachten, en dan zullen de collega’s uw geval haarscherp bekijken, maar er is nu eenmaal specialisatie. Hoe kunnen we u van dienst zijn als we niet over relevante ervaring beschikken? Kruideniersknoeierijen, meneer De Vries, gaan buiten ons om.’

  De Vries liep weer naar het raam en hief een been.

  ‘Kalm aan,’ zei Grijpstra. ‘Denk nog eens na, meneer. Het is waar dat er weinig gemoord wordt de laatste tijd en ledigheid is niet goed voor ons. Komaan, een aanknopingspunt.’

  ‘Geweld?’ vroeg De Gier. ‘Vecht men wel eens op uw burelen? Verdween uw onlangs gescheiden secretaresse recentelijk onder verdachte omstandigheden?’

  De Vries dacht na. ‘Van Gennep.’

  ‘Vermoord?’ vroeg Grijpstra. ‘De naam is me onbekend en ik heb een goed geheugen.’

  ‘Doodssmak,’ zei De Vries, in mei dit jaar, op Majorca. We wisten niet eens dat hij daar was. Een vrijgezel, belast met inkoop van apparatuur. Ging met vakantie, maar kwam niet terug. Van de rotsen gestort.’

  ‘De zaak werd bij ons aangegeven?’ vroeg Grijpstra. ‘Dat zal wel niet. Was er een verbaal van de Spaanse politie?’

  ‘Accidente, adjudant, en als zodanig afgedaan.’

  ‘Vertel over Van Gennep,’ zei De Gier.

  ‘Je mag het niet zeggen, brigadier, maar ik mis de man niet. Een rompslompmaker. Kocht ook altijd te veel. Ik ruimde de puinhoop op die hij achterliet. Wat ik niet kon vinden heb ik maar zo gelaten. Van Gennep kende het alfabet niet, de facturen waren verkeerd afgelegd, voor zover aanwezig dan wel.’
‘Inkoopfacturen van apparatuur?’

  ‘Ja,’ zei De Vries.’

  Grijpstra bestudeerde zijn notities. Hij nam een schoon blad en schreef cijfers. 16.8 - 14 = 2.8. Hij hield het blad omhoog.

  ‘Zo is het en niet anders?’

  ‘Zo is het,’ zei De Vries.

  ‘Dan mag u gaan,’ zei Grijpstra. ‘U hoort van ons. Uw zaak is in behandeling.’

  ‘Vang de dief,’ zei De Vries en liep naar de deur. ‘Alstublieft. Mijn baas is een achter mij aanzittende duivel die mij iedere avond belt, in het weekend ook. Zo kan het niet langer. Ik word gek.’

  De Gier sloot de deur. ‘Hij is gek, geloof je niet? Toch kunnen accountants goed rekenen. Mijn zwager is accountant, en die telt telefoonnummers op, uit zijn hoofd, een hele bladzij vol. Maar hoe zit dat nou? Vind je dat verliesverhaal niet onwaarschijnlijk? Een scheve verbinding in de electronengeleiders zodat de winst vervluchtigt in de halfcondensatoren? Hoe kan een supermarkt in Nieuw-Zuid geen winst maken?’ De telefoon ging. De brigadier luisterde en sprak. Hij legde de hoorn weer op de haak en trok zijn jack aan. ‘Werk aan de winkel. Verdronken zwerver in Het Kolkje. De man is bekend en aan de drank. Ga je mee kijken?’

  ‘Nee,’ zei Grijpstra. Hij keek op zijn horloge. ‘Tien uur in de morgen, de dag strekt zich nog uit. Ik ga neuzen en om drie uur vanmiddag ontmoet ik je bij die supermarkt.’

  De Gier ging weg. Grijpstra dacht na. Hij bekeek ondertussen zijn rekensom: 16.8- 14 = 2.8. Wie weet iets van getallen? Wat zijn getallen? Wiskundige symbolen. Uitwisbare symbolen. Wie wiste twee komma acht miljoen uit? Is dat niet genoeg om te beleggen en van de opbrengst ruimschoots in luxe te kunnen luieren, tot de dood erop volgt? Het wissen gaat echter door. De oplichter weet niet van ophouden; de dief, de dief steelt voort.

  Wie weet iets van getallen? Hij keek in het telefoonboek en vond het nummer van de Vrije Universiteit. ‘De chef van de wiskundige afdeling alstublieft.’ Een damesstem zei: ‘hallo.’
‘Met de politie, mevrouw. Bent u hoogleraar?’

  ‘Jawel.’

  ‘Adjudant Grijpstra, afdeling Ernstige Delicten. Ik wil u graag spreken. Kan dat?’

  ‘Jawel.’

  ‘Nu?’

  ‘Elize Schaarsma is mijn naam. U vindt mij op kamer twee twaalf. Om twee uur vanmiddag.’

  

  ‘Professor Schaarsma,’ zei Grijpstra. ‘Er is een winkel die voor veertien miljoen omzet, maar dat zou zestien komma acht miljoen moeten zijn, gezien de vaststaande inkoop- en winstmarge. Zegt u dat iets?’

  Ze is aantrekkelijk, dacht Grijpstra. Ze heeft een lief gezicht. Een professor van om en nabij de dertig. Kom dat zien, kom dat zien. En als je toch aan het kijken bent, luister dan ook oplettend. Heeft de professor geen sympathieke stem? Heerlijk hees en niettemin duidelijk?

  ‘Dat zegt me iets, adjudant. U mag me Elize noemen. Ik houd van heerachtige manspersonen van de oude stempel. Bent u getrouwd?’

  ‘Ja, Elize.’

  ‘Gelukkig?’

  ‘Nee, Elize.’

  ‘Dat was ik ook niet, maar nu ik weer alleenliggend ben, verveel ik me een beetje.’ Ze schreef. ‘Kijkt u mee? Ziet u de vergelijking? Er is een verschil ontstaan, van twee komma acht miljoen.’

  ‘Zover was ik, Elize.’

  ‘En ziet u de factor?’

  ‘Pardon?’

  ‘Zes, adjudant. Zestien komma acht gedeeld door twee komma acht. Zes maal het verschil is gelijk aan het oorspronkelijke bedrag. De factor is nu gegeven. Zes, ziet u wel?’

  ‘Zes maal zus?’ vroeg Grijpstra. ‘Zes maal zo?’

  Ze fronste haar wenkbrauwen en trok haar neusje op. ‘Te vaag, adjudant. Wiskunde is hard, sinds Newton, hoewel zij steeds zachter wordt, sinds Einstein.’ Ze boog zich naar hem toe. Grijpstra snoof haar parfum. ‘Wist u, adjudant, dat het verband tussen oorzaak en gevolg in wezen niet meer opgaat?’

  ‘Waar blijven we dan?’ vroeg Grijpstra verbluft.

  ‘Waar we altijd waren, adjudant. Nergens.’

  ‘En is dat nog berekenbaar?’

  ‘Nauwelijks.’ Ze glimlachte, bij wijze van troost. ‘Maar is dat niet veel beter? Hield die logica ons niet krampachtig vast?’

  Grijpstra bleef verbluft.

  ‘U gelooft mij niet, adjudant?’

  ‘Maar Elize? Het gezonde verstand?’

  Ze lachte bemoedigend. ‘Weet u hoe Einstein het gezonde verstand definieerde? Als de samenklontering van vooroordelen die voor het achttiende jaar ontstaan.’

  De adjudant stond op.

  ‘U gaat al weg?’ vroeg de professor spijtig.

  ‘Ik beweeg mij in het platte vlak,’ zei Grijpstra, ‘en mijn tijd is helaas beperkt. Als de boef gepakt is, wil ik graag met je dineren. Zou dat kunnen?’

  ‘In het platte vlak,’ zei ze zachtjes. ‘Waar de tijd lineair is, van vroeger naar nu, naar later. Haastig en platvloers, beperkt en foutief.’ Ze sprak wat harder, ‘Ik kan u niet tegenhouden. Ik weet u ook niets beters aan te raden. Zes, adjudant, het zit ’m in het getal zes. U hoeft misschien niet te vermenigvuldigen, u mag ook delen.’

  ‘Ik zoek naar zes,’ zei Grijpstra beslist. ‘Dank je wel, Elize.’

  Ze liep met hem mee naar de deur. ‘En als u uw tijdelijke oplossing vindt, gaan we eten, dat is goed. Bij mij thuis?’

  ‘Bij je thuis,’ zei Grijpstra. ‘Ik zal je bellen, en mijn voornaam is Henk.’

  Grijpstra aarzelde bij de deur.

  ‘Zes,’ zei de professor. ‘Dat is een plus twee plus drie. Of een maal twee maal drie. Een heilig getal in de kabbala. De zeshoekige ster van David. Het uiteindelijke cijfer, dacht Kepler. Heb je wel eens van Johann Kepler gehoord?’

  ‘Nee, Elize.’

  ‘Zestiende eeuw. Een mathematicus. Toen dachten ze dat er maar zes planeten waren en Kepler dacht weer dat de verhouding van hun afstanden tot de zon de sleutel tot de wet van het heelal zou verbergen. Hij rekende zich suf, en niet tevergeefs, hoewel zijn uitgangspunt niet deugde.’

  ‘Zo,’ zei Grijpstra.

  ‘Je weet niets van wiskunde?’

  ‘Twee evenwijdige lijnen snijden elkaar in het oneindige,’ poneerde Grijpstra met aplomb.

  ‘Jouw lijn en de mijne,’ zei Elize, ‘en die van al het overige. Je weet al heel wat. Menig wetenschapper begon met minder.’

  ‘Dag,’ zei Grijpstra, de deurknop knedend.

  Ze zweeg. Hij knikte. Hij liep door een lange gang. ‘Het onberekenbare,’ zei Grijpstra tegen de leegte die hem omringde, ‘daar houd ik niet van. Alles dient aan het eind te kloppen.’

  ‘Het klopt ook,’ zei hij rijdend naar de supermarkt. ‘Het moet kloppen, want anders zijn we hier voor niets.’

  Grijpstra stond voor de supermarkt. ‘Het is drie uur. De Gier is hier. De beste brave kerel. Als De Gier zegt dat hij hier om drie uur is, dan is hij om drie uur hier.’

  De Gier was er niet.

  ‘Twee maal drie is zes,’ zei Grijpstra, liep de supermarkt binnen en liet zich bij de filiaaldirecteur aandienen.

  ‘Jansen,’ zei de directeur. ‘Aangenaam. Ik verwachtte u. Centraal Beheer belde vanmorgen op. Alsdat de politie zou komen om mij te ondervragen en om hier rond te speuren. U bent alleen?’

  ‘Alleen.’

  ‘Ter inleiding? Of omdat u niet in het verschil gelooft? Er is geen verschil. Dit filiaal floreert en verdient veel geld. Centraal Beheer is niet goed snik. Gaat u zitten, adjudant.’

  Is dit een verdachte? dacht Grijpstra mismoedig. Deze alleraardigste man met z’n stofjas en met de naam van zijn werkgever op zijn borst geborduurd? Deze vriendelijke vaderlander met zijn open gezicht? Zijn korte kuif? Zijn blozende wangen? Zijn stralende blauwe kijkers? Heb ik ooit zo’n nette supermarkt gezien? Waarom verknoei ik mijn tijd?

  ‘Meneer De Vries zegt dat...’ zei Grijpstra koel.

  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Jansen wees op zijn kuif. ‘Mesjogge zijn die pennelikkers van Centraal Beheer. Wij maken winst en zij maken muizenissen. Dat gaat al maanden zo. Maar alles verloopt hier zoals het behoort. De handel komt binnen, in volgeladen opleggers, en gaat er weer uit, in boodschappentassen. Het geld van de klandizie vloeit in de kas en de kas draag ik dagelijks af. Wat de computer aangeeft is aanwezig, in munt en biljet. Nou ja, er is wel eens een kasverschil, de dames aan de registers werken vlug, men kan zich licht vergissen. Een half percentje te weinig op een dag, een half percentje te veel de dag erna.’

  ‘Twee komma acht miljoen,’ zei Grijpstra kil. is dat niet weg?’

  ‘Ach wat,’ zei Jansen vrolijk. ‘Alleen in het hoofd van de hoofdaccountant. Die meneer De Vries, die meneer die maalt.’

  ‘U werkt al lang bij Johan de Zwart N.V.?’

  ‘Dertig jaar.’

  ‘Vijf maal zes?’

  ‘Hè?’ vroeg Jansen.

  ‘Het cijfer zes, zegt u dat iets?’

  ‘Wat?’ vroeg Jansen.

  ‘Zes maal wat weg is zou uw omzet moeten zijn.’

  ‘Gezeur,’ zei Jansen. ‘U maalt toch niet mee? Zo vlug al? Zou het besmettelijk zijn?’

  ‘Mag ik eens rondkijken?’ vroeg Grijpstra.

  De adjudant telde de meisjes die flessen en pakjes op planken zetten. Zes meisjes, maar er kwam een zevende bij. Hij telde de jongens die kartonnen openscheurden, er waren er drie. Hij telde de planken en de schappen, de tafels en de kasten. Te veel. Het was druk in de zaak en het werd steeds drukker. Hij telde, laverend tussen dringende klanten, de kasregisters. Dat waren er vijf. Mevrouwen duwden karretjes tegen zijn schenen, kleuters klauterden over zijn voeten, een passerende baby kwijlde op zijn mouw. Hij keek in de boezem van een bukkende dame. Twee. Hij werd in z’n rug gepord met een Frans brood. Eén. Een juffrouw pakte acht flesjes sambal brandal. Een dikke heer graaide naar twee taaitaaipoppen. Wie drie blikjes bruinebonensoep koopt, krijgt het vierde cadeau. Wat tel ik toch? dacht de adjudant. Ik ben te dom voor dit werk. Ik heb nooit kunnen puzzelen. Zes wie, zes waar? Er is geen zes in deze zaak.

  Meneer Jansen kwam langs. ‘Al iets gevonden, adjudant?’
‘Ik ga weg,’ zei Grijpstra.
‘Ik zal u naar de achteruitgang brengen,’ zei Jansen. ‘Vóór in de zaak is het te druk. Geen doorkomen aan. Eén stel deuren en daar moeten zes rijen afgewerkte klanten doorheen, bepakt en bezakt.’

  ‘Ho,’ zei Grijpstra.

  Jansen stond stil.

  ‘Zes?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Zeker, adjudant. Kijkt u maar. Zes kasregisters, zes rijen.’

  ‘Ik telde er vijf zoëven,’ zei Grijpstra. ‘De zesde aan het eind zag ik niet omdat daar een kar vol kartonnen dozen staat, mijn uitzicht belemmerend.’

  ‘We hebben er zes,’ zei Jansen.

  ‘Mag ik u even spreken, op uw kantoortje?’

  Vrager en ondervraagde zaten tegenover elkaar. ‘Weet u,’ zei Grijpstra, ‘ik geloof warempel dat u daarnet tegen me loog.’

  ‘Ik?’

  ‘U.’ Grijpstra rolde een sigaar uit zijn cellofaan omhulsel en stak die op. Hij probeerde een kring te blazen. Tevergeefs. Het niet gelukte kringetje was een slordig wolkje boven Jansens hoofd. ‘Ik, adjudant? Liegen?’

  ‘Ja,’ zei Grijpstra verheugd ‘Maar ik had hulp hoor, van een professor. Zei u niet dat alles in orde is hier?’

  ‘Alles is in orde hier, adjudant.’

  ‘Vijf keer wel, één keer niet,’ zei Grijpstra triomfantelijk. ‘Haha. Hoe eenvoudig, maar je moet er maar opkomen.’
‘Ik begrijp u niet, adjudant.’

  Grijpstra bekeek de vochtige onderkant van zijn sigaar. ‘Ach.’

  ‘Waar gaat u me van beschuldigen, adjudant?’

  Grijpstra zwaaide het verwijt weg met zijn sigaar, ik beschuldig niet, meneer Jansen, ik verdenk. Ik verdenk u van moord. U bent aangehouden. U hoeft niets meer te zeggen als u dat niet wilt want wat u zegt kan tegen u gebruikt worden. U mag ook uw advocaat bellen, straks, vanuit mijn bureau. Trek uw stofjas uit en uw colbert aan. U gaat met me mee.’

  ‘Verdacht van moord?’ fluisterde Jansen.

  ‘Pardon. Ook van verduistering natuurlijk. Dat vergat ik even omdat ik niet van verduistering ben. Ziet u, er staan zes kasregisters hier en eentje is niet op uw computer aangesloten. Dat gaan we bewijzen, ik zal een expert sturen, een elektricien.’

  ‘Ach jé,’ zei Jansen. ‘Wat een onzin, adjudant.’

  ‘Kan het anders?’ vroeg Grijpstra. ‘Een zesde van uw omzet is weg. Waar is weg? In uw zak. Niet in de kas en niet geregistreerd. Simpel genoeg. Vijf registers zijn verbonden met de computer, en eentje niet.’

  ‘Kletskoek,’ zei Jansen. ‘En die moord?’

  ‘U was in mei met vakantie, nietwaar?’

  ‘In mei was ik met vakantie,’ zei Jansen.

  ‘Op Majorca?’

  ‘Niks Majorca. Een voettocht door eigen land.’

  ‘Als trekker?’ vroeg Grijpstra. ‘Met uw tentje op uw rug? In de vrije natuur? Spoorloos van boom tot boom?’
‘Inderdaad.’

  ‘Nee hoor,’ zei Grijpstra. ‘U was op Majorca. Met uw medeplichtige, Van Gennep van uw Centraal Beheer. Dezelfde Van Gennep die in de administratie knoeide en zes kasregisters neer liet zetten en maar vijf aansluiten. Wacht eens even.’

  Jansen zweeg.

  ‘Omgekeerd was het, meneer Jansen. U was de medeplichtige. Van Gennep bedacht de truc. Hij was met u bevriend. Zonder u ging het foefje niet op. U moet het register dagelijks legen, en delen met hem, het misdadige brein.’

  ‘Nou nou nou,’ zei Jansen.

  ‘Bent u getrouwd?’

  ‘Nee.’

  ‘Van Gennep ook niet,’ zei Grijpstra.

  ‘En?’

  ‘Ik zie het steeds zuiverder,’ zei Grijpstra. ‘Twee vrijgezellen, onbelemmerd door hinderlijke familiebanden, samen stelend. Alles samen delend met het idee er later tussenuit te knijpen. Maar u wilde alles en Van Gennep viel van de rots. Schop tegen zijn billen? Hebt u hem eerst even op het mooie uitzicht gewezen?’

  ‘Raadsels,’ zei Jansen. ‘En u fabriekt de antwoorden zelf.’

  Grijpstra stond op. ‘Helemaal niet. De Spaanse politie deed het zaakje af als een ongeluk. Maar als wij nu eens gingen kijken? Gingen uitzoeken waar u tweeën kampeerden? Je hebt daar campings. Campings houden namenregisters bij. Ik ga bewijzen dat u daar met Van Gennep was. Waar hebt u het geld gelaten?’

  ‘Welk geld?’

  ‘De twee komma acht miljoen,’ zei Grijpstra ‘en daar is ondertussen weer wat bijgekomen. Vooruit, we maken het op drie miljoen af, wat zijn een paar tonnetjes meer of minder? Bij uw thuis liggen papieren. Van de overmakingen. U ruilde het geld om voor dollarcheques neem ik aan, en die stuurde u weg. Daar komen we wel uit. Een buitenlandse rekening? Curaçao? Bermuda? Die gekke eilandjes ten zuidwesten van Engeland waar alles mag? Een nummerrekening in Zwitserland?’

  ‘Ga zitten,’ zei Jansen.

  Wat een watervlugge man, dacht Grijpstra. Nou heeft hij opeens een pistool in zijn hand. Uit zijn bureaula gegrist zeker. ‘Leg dat neer,’ zei hij gebiedend. ‘U maakt het er alleen maar erger op. Bedreiging van een ambtenaar in functie, daar tilt de rechter zwaar aan.’

  Jansen stond op en deed de deur op slot. De deur was van onderen van triplex, en van boven van ondoorzichtig glas. Zijn pistool bleef op de adjudant gericht. ‘In de kast, adjudant. Ik ga u vastbinden en opsluiten. Prop in uw mond en uw eigen handboeien ook nog aan. Ik doe het licht uit en vandaag wordt u niet meer gevonden, morgen wel, dan komt de werkster. Mag ik uw handboeien alstublieft?’

  ‘Welzeker niet,’ zei Grijpstra. ‘En u bent aangehouden en u blijft aangehouden. Bent u niet goed bij uw hoofd?’

  ‘Heel goed.’ Jansen klopte tegen zijn slaap. ‘Altijd geweest. Koppie koppie. Ik ben dikwijls onderschat, ook door Van Gennep. Gekke Van Gennep die door wou blijven gaan tot vijf miljoen. Dat duurde me te lang en ik wou drie voor mezelf. Die heb ik nu en straks ben ik weg. De ware misdadiger werkt alleen, wipt over de grens en is zo vrij als een vogel. Vooruit, hier met de handboeien. En met uw pistool.’

  ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ vroeg Grijpstra. ‘U doet wel stoer maar u wilde zelf dat u aangehouden zou worden.’

  Jansen zweeg.

  ‘Daar staat u van te kijken, hè?’

  Jansen keek.

  ‘Luister. Wees u me niet zelf op dat zesde kasregister? Terwijl u wist dat ik naar iets met zes zocht?’

  Jansen gaapte de adjudant aan.

  ‘Dat was uw onderbewuste schuldgevoel, meneer Jansen. We maken dat zo dikwijls mee. Verdachten vergissen zich opzettelijk. Leg dat pistool neer en kom met me mee.’

  ‘Ik ga u doodschieten,’ fluisterde Jansen. ‘U laat me geen keus. Ik doe het liever niet, maar als ik het wel doe is er geen enkel risico. Dit pistool maakt weinig lawaai en er zijn overal om ons heen magazijnen waar met de handel wordt gesmeten. Voor de laatste keer, adjudant, hier met uw spullen. Ik ga heus niet met u vechten, ik leg u neer van de plaats af waar ik sta, rol u de kast in en ben vertrokken.’

  ‘Nee,’ zei Grijpstra.

  Jansen strekte zijn arm en kneep een oog dicht.

  Er werd op de deur geklopt.

  ‘Nu niet,’ riep Jansen. ‘Ben even bezig. Ik kom zo.’

  Er werd aan de deur gerammeld.

  ‘Wegwezen,’ riep Jansen.

  De Gier kwam dwars door de dichte deur heen, achter zijn voet aan, die triplex en glas versplinterde.

  ‘Pas op,’ riep Grijpstra.

  De Gier paste niet op en remde ook niet af. Hij sprong bovenop Jansen. De brigadier zijn linkerarm sloeg Jansens rechterarm omhoog. Het pistool ging af en viel. De Gier wrong Jansens armen op zijn rug en sloeg de handboeien aan. ‘U bent aangehouden,’ zei De Gier.

  ‘Dat was hij al,’ zei Grijpstra. ‘Waar bleef je nou?’

  De Gier raapte het pistool op en stak het in zijn zak. Hij trok de verdachte overeind. ‘Door verwikkelingen verlaat. Die dronken zwerver in Het Kolkje was door een andere dronken zwerver in elkaar geslagen. Die dronkelap moest gevonden worden. En er waren getuigen, maar die waren ook weer weg. Zaakje is inmiddels geregeld. Sorry, adjudant.’

  ‘Bah,’ zei Grijpstra, ‘ik dacht dat ik op je kon rekenen.’

  ‘Je kunt nergens op rekenen,’ zei De Gier, ‘en dat is maar goed ook.’

  
‘Wat zijn wij goed, hè?’ zei De Gier, leunend tegen de tapkast van een café op het Prinseneiland. ‘Klacht dezelfde dag geklaard. Kom daar eens om vandaag de dag.’

  ‘Nee,’ zei Grijpstra. ‘Nog twee jenever, kastelein.’
‘Ik ga sluiten,’ zei de kastelein, ‘maar jullie mogen nog even blijven.’

  ‘Hoezo: nee?’ vroeg De Gier.

  Grijpstra dronk en liet zich weer bijschenken. ‘Gewapende en dreigende verdachten moeten bepraat worden, niet besprongen. Een rustig gesprek is goed voor de bekentenis, die komt vanzelf los, omdat ze denken dat ze sterk staan.’

  ‘Jaja, ik was nog net op tijd.’ De Gier liet zich ook bijschenken.

  ‘Op mij schieten ze niet,’ zei Grijpstra. ‘Ik ben te aardig. Dat zei die professor ook, en ze vroeg me ook te eten.’

  ‘Vertel eens van die professor.’

  Grijpstra vertelde.

  ‘Terwijl ik mijn tijd verdeed aan een dode dronkelap?’ vroeg De Gier. ‘Wat ga je met haar doen, na het eten?’

  ‘Niets, brigadier, koffie. Een cognacje als het eraf kan. Helpen afwassen. Naar huis.’

  ‘Ongrijpbaar,’ zei De Gier. ‘Zo mag ik het horen. Je begeert haar zowel niet als wel. Je bemint haar in het onbestemde. Dat past goed in wat ze je vertelde. Het bestaan is een chaos en de ware wijze gedraagt zich navenant.’

  ‘Meer drank,’ zei Grijpstra. ‘Voor jou ook, kastelein. Jij bent een ware wijze?’
‘Ik ben een sukkel,’ zei de kastelein.

  ‘Ik ook,’ zei De Gier, ‘maar het verschil is dikwijls onduidelijk voor de niet-ingewijde.’

  Ze dronken door en werden dronken. De dageraad brak aan en ze wandelden naar huis, arm in arm, over lege grachtkaden.
‘Ik ben geen ware wijze,’ zei Grijpstra, ‘maar wel bij mijn gezonde verstand. Ik heb respect voor die professor en vind haar mooi. Het mooie mag je niet bezoedelen, al levert zo’n verzuim eenzaamheid op.’

  ‘Arme Grijpstra.’

  ‘Nee nee, Rinus, dat zie je verkeerd. Integendeel. Ik ben, als ik me niet aan anderen hoef te ergeren, een tevreden en gelukkig man. Ik leef in een veilige wereld want mijn verrichtingen zijn gevat in vaste wetten. Wie rustig nadenkt, zoals ik, en haarfijn redeneert, zoals ik weer, en de stroming volgt, van a naar b...’

  ‘Zoals jij nog steeds?’

  ‘Ja.’ Grijpstra glimlachte bescheiden. ‘Maar ik moet wel geholpen worden, door anderen met meer verstand, zoals die professor, en door jou ook wel, want jij bent vlug ter been.’ Grijpstra zuchtte. ‘Wat een stem heeft die vrouw. Een tikje schor, dat hoor ik graag. Zij schonk mij het getal zes, en hoopte dat ik mijn tijdelijke oplossing zou vinden.’

  De Gier wandelde luisterend verder.

  ‘Kijk,’ zei Grijpstra. ‘Dit is de ideale omgeving om mijn inzicht over te dragen. Zie hier, wij lopen over lege kaden. Wij weten dat ons niets kan overkomen. In de leegte ontbreekt de bedreiging. Ik ben bijna thuis en dan ga ik naar bed. Ik weet dat met zekerheid. Kun je me een beetje volgen?’

  ‘Nee hoor,’ zei De Gier. ‘En ik geloof je ook niet, zelfs niet als vriend. Ook hier heerst de chaos.’

  Grijpstra maakte zijn arm los. Het was tijd om afscheid te nemen. Omdat hij niet vast ter been was omarmde hij een lantaarnpaal. Omdat zijn voeten onder hem uitgleden trok hij de lantaarnpaal naar zich toe. De lantaarnpaal viel om. Bovenop Grijpstra.

  
‘Wát?’ vroeg de commissaris de volgende morgen.

  ‘De lantaarnpaal viel bovenop Grijpstra, meneer,’ zei De Gier. ‘Omdat de adjudant beschonken was stapte hij niet opzij. Het was een zware paal. Drie gekneusde ribben. Ambulance erbij, door mij gebeld.’

  ‘En?’

  ‘Ik kom net uit het ziekenhuis. Het gaat de patiënt redelijk wel.’

  ‘Lantaarnpalen vallen niet zomaar om,’ zei de commissaris.

  ‘Deze wel, meneer. Omgepiest, weet u wel?’

  ‘Door Grijpstra? Piesen ook nog?’

  ‘Door honden meneer. Ik heb dat nog uitgezocht. Ik geloof wel in het onverwachte maar niet in het onwaarschijnlijke. Factoren combineren zich in onvoorspelbare patronen maar als je terugzoekt vind je toch verband. Er zijn veel honden in die buurt en die piesen altijd tegen die ene lantaarnpaal. Er zit zuur in pies, en het metaal wordt aangetast. Het kan lang duren, vijftig jaar, honderd jaar, wie zal het zeggen, hoe oud is zo’n paal, niet? Maar op een goeie dag staat hij zwak.’

  ‘En dan komt Grijpstra en die trekt die paal om. Haha.’

  De Gier keek streng.

  ‘Arme Grijpstra,’ zei de commissaris.

   


   


   


  Brief aanwezig


  

  Zojuist heb ik het visitekaartje nog eens bekeken, nadat ik het terugvond in mijn archief. Ik legde het af onder de g, keurig op een kwartoblad gelijmd, waarin ik de voorgeschreven gaatjes ponste; ik wist kennelijk dat ik het nog nodig zou hebben. Het document is bij de g gerangschikt omdat de betrokkene Grijpstra heet, Henk Grijpstra, adjudant van de hoofdstedelijke politie, en die toevalligheid speelde me parten toen ik de map destijds opensloeg, want het kaartje bevindt zich op de plaats van ge (niet van geweten), niet van Gr (van Grijpstra).

  De adjudant, een vaderlijke man met grijs borstelig haar, stevig postuur, gekleed in een formeel, donkerblauw driedelig kostuum, bezocht mij destijds om me ‘over mijn vader te informeren’. Zo drukte hij zich uit. Ik zou het anders zeggen maar uit hoofde van mijn vak bekommer ik mij een beetje om taalgebruik, want ik ben Neerlandicus en van beroep uitgever.

  ‘Het spijt me dat ik u lastig val,’ zei adjudant Grijpstra nadat hij zich omzichtig in onze bezoekersstoel neervlijde. Even voelde ik me gerustgesteld, als volwaardig burger in een vrij land. Dat ik de politie op bezoek kreeg, zei de adjudant, was te wijten aan een betreurenswaardig feit, de onnatuurlijke dood van pa. In een ware democratie wordt de burger door de autoriteiten beschermd. De adjudant duidde aan dat ik, als gedupeerde (is het niet vreselijk als een zoon zijn vader verliest?) op hulp kon rekenen. Is de staat niet ook een vader? Ik mocht mij veilig voelen. Ik voelde mij echter meteen in het nauw gedreven, niet zozeer door de beleefde en vriendelijke adjudant, maar door zijn metgezel, een zwijgende brigadier, die me ook zijn kaartje gaf. Het kaartje van de brigadier gooide ik later weg. Eén aanwijzing in mijn gewetensmap is wel voldoende. Het brigadierskaartje hoorde ook onder de g thuis, want de lagere opsporingsambtenaar heette De Gier.

  Een gier is een vogel die lijken pikt, de associatie deed me huiveren. Daar lag ik, machteloos in witheet zand, daar zat mijn opruimer en vernietiger, vleugels flappend op de tak van een dode boom, nog een laatste luttele seconde and the vortal blade (de gierensnavel) goes snickersnack. Ik lees te veel en veel te goede boeken - ik zie alles altijd ogenblikkelijk voor me, zo erg als het maar kan. De man zelf had overigens niets van een vogel; hij is een beeldschone veertiger met een feestsnor, en het soort profiel dat je in de betere tijdschriftreclame aantreft, een onwaarschijnlijke projectie, te mooi om waar te zijn. Een filmheld, een overdreven damesdroom, moest ik me om zo’n glimmend plaatje druk maken? Kon ik mijn schouders niet ophalen, terwijl ik zijn eigentijdse vrijetijdskleding bekeek, het vlotte pak uit spijkerbroekstof gesneden, het wufte lichtblauwe zijden sjaaltje overcorrect onder zijn wilskrachtige maar toch charmante kin gedrapeerd? Kon ik niet eenvoudigweg bepalen dat deze aanwezigheid me alleen maar irriteerde, en verder luisteren naar wat de adjudant te vertellen had? De adjudant sprak met een bescheiden Amsterdams accent en keek me meelevend aan, uit zachtblauwe ogen. Hij had een onderkin en veel wang. Adjudant Grijpstra vond het naar dat mijn vader aan een plotselinge hartaanval was overleden, en pijnlijk dat de ontijdige dood pa in de armen van een vrouw overviel, een vrouw met wie hij niet was gehuwd. Ik zou pa’s vriendin zeker wel kennen. De vrouw die pa aan zijn noodlot overliet, die wegrende zonder een arts te bellen?

  Ik probeerde mijn trillende onderlip in bedwang te houden. Een beetje nervositeit kon er natuurlijk wel af. Ik was immers pa’s enige zoon en gevoelsmatig bij zijn dood betrokken, maar als ik al te zenuwachtig deed, zou dat deze speurders, die me nu gelijktijdig, maar ieder voor zich, nauwkeurig observeerden, wel eens op verkeerde gedachten kunnen brengen. Het onderhoud, had de adjudant gezegd, was slechts een formaliteit. Van mij werden korte en afdoende antwoorden verwacht; gaf ik die, dan kon het pijnlijke gesprek snel beëindigd worden.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze behoort tot de kennissenkring. Ze heet Monica en is eigenlijk de vriendin van mijn vriend Huup. Ik wist allang dat ze een oogje op pa had. Pa ook op haar. Pa was discreet natuurlijk, maar ach, moeder is jaren geleden gestorven,’ (ik zei niet ‘omgekomen’ want zwijgen is van een edeler metaal dan spreken), ‘maar ach, Monica is een mooie vrouw en ze valt nu eenmaal op oud’ (ik probeerde beschaafd te grijnzen want we drukken ons vlot uit tegenwoordig).

  De adjudant toonde zwijgend zijn begrip, maar de brigadier sprak. Hij zag de tegenstelling. Monica en pa? Een intieme relatie? Zo intiem dat pa in Monica’s armen stierf? En Monica was de vriendin van Huup? Mijn vriend Huup?

  ‘Jawel,’ zei ik. En ik stelde nu ook eens een vraag: ‘Zit de werkelijkheid soms niet ingewikkeld in elkaar? Ziet u, Monica is erg mooi. Huup houdt van mooi, om naar te kijken. Hij verzamelt kunstobjecten die wat hem betreft best mogen leven. Maar ze moeten niet aan hem zitten. Hij laat zich door Monica begeleiden, verder hoeft hij niet zo nodig.’ Dat Huup van lieve jongens houdt kwam niet ter sprake. Ik ben ook discreet, dat heb ik van pa.

  De rechercheurs bleven me aankijken, terwijl ze mijn informatie verwerkten. Wat zagen ze? Dat ik een scherpzinnig mens ben? Dat ben ik zeker, mijn i.q. is abnormaal hoog en ik ben ziekelijk gevoelig. Verder stel ik weinig voor, klein, kaal (pas tweeëndertig), een beetje krom, overdreven verlegen, en ik lijk slaafs, naar buiten toe. Onder mijn slappe gedienstigheid verschuilt zich het heerserscomplex en ik kan, met omwegen, doelmatig agressief zijn. Ken uzelf, zei Socrates, en hij zei erbij dat dat heel moeilijk is. Je laten kennen is veel makkelijker.

  Ik trachtte te doorgronden wat de heren van de recherche dachten, terwijl ze as van hun sigaartjes tipten en in hun koffie roerden. Ze stelden dat Huup, als Monica met zijn toestemming pa beminde, zichzelf niet bevoordeelde, zelfs niet als dat samenzijn dodelijk afliep. In mijn geval lag het even anders. Ik was pa’s enige erfgenaam. Zijn bezit ging op mij over, te weten één goedlopende uitgeverij, één kapitale villa in Kudelstaart, één bedrijfspand aan de Herengracht, compleet met appartement waar pa zijn dutjes deed en ook wel overnachtte als hij ‘s avonds doorwerkte, één bundel obligaties. Huup kreeg niets van dit alles. Waarom zou hij, deze voor de recherche nog onduidelijke estheet. Monica zodanig africhten dat ze, door het vertoon van borst en bil, pa’s bloeddruk zou opvijzelen, zodat, in de woorden van onze huisarts, ‘uw vader aan een hartinfarct ten onder ging’?

  Het is een leuke bezigheid om de gedachten van anderen te bevroeden, maar alleen als je zelf buitenspel staat, want als je zelf tot het gegeven behoort dan zie je te vlug waar het bewijs op uit zal draaien, en dan volgt de angst.

  Wilden adjudant Grijpstra en brigadier De Gier echter wel iets bewijzen? In dit wiskundige vraagstuk was ik, tot dusverre, de winnaar. Er bestaan spanningen tussen vader en zoon, koning en prins. Ik had genoeg over de werkelijke misdaad gelezen om te weten dat je in geval van moord eerst de verhoudingen in het gezin moet analyseren. Een zoon stoot zijn vader van de troon. Zie het oude Griekenland en het Britse koninkrijk, door Shakespeare beschreven maar waren we nu niet in Holland, land van gezapige gezelligheid, van nivellering en inleveren? Hoe ver was de recherche bereid te kijken?

  Hoeveel aandacht hadden ze voor die ene verdachte omstandigheid? Monica was er niet toen de recherche zich meldde, op het met antiek meubilair ingerichte appartement boven deze kantoren, maar ze liet wel sporen achter. Haar tasje lag naast pa’s rustbank. Ze werd diezelfde nacht nog opgespoord, in de bar aan de Brouwersgracht waar ze aan de tapkast hing, onder invloed van alcohol en een stick. Dat was merkwaardig: Waarom belde Monica geen arts; waarom holde ze weg toen pa raar ging doen: hijgen, in zijn nek voelen, kreunen? Ja, ze was zo in de war geraakt, vertelde ze slissend en giechelend, en zocht daarom haar toevlucht in de vertrouwde omgeving van de stamkroeg.

  ‘Maar juffrouw! Meneer Habbema werd toch onwel? U was toch bij hem? Moest u hem dan niet helpen?’

  ‘Ik dacht dat hij boos op me was.’

  Ja ja. Slim hoor, voor maffe trut spelen. Het kon, waarom niet? Pa was nog niet helemaal onmachtig want hij belde zijn huisarts in Kudelstaart, zijn vriend. En de goeierd kwam ook nog, al was hij op verjaarsvisite.

  Kan een hartinfarct op moord duiden? Is het verband niet vergezocht? Voor mij niet, want ik lees Japanse literatuur en Tanizaki beschrijft zo’n geval in zijn roman De sleutel. Was het toeval dat brigadier De Gier met zijn sleutelbos speelde en me onderwijl aankeek, aandachtig, vanonder zijn lange wimpers? Huupje zou klaarkomen als hij zo werd aangekeken, maar mij deed die gesluierde indringerigheid niets. Ik mag dan een wangedrocht zijn, maar ik ben wél normaal en wind me alleen op in vrouwelijk gezelschap.

  Hoe dat nou zat met die Huup, wilde de adjudant weten.

  De politie denkt rechtlijnig. Wat hebben we hier? Vriendin van de één, in bed met de ander. Hoe zit dat nu precies? Kende ik Huup al lang?

  Ik gaf omstandig antwoord want de lijn boog van het brandpunt af. Zeker kende ik Huup al lang; samen school gegaan, tot en met de universiteit toe. Samen in de uitgeverij, maar Huup in een ander bedrijf, niet concurrerend met A.W. Habbema en Zoon.

  Huup’s bazen geven wetenschappelijk werk uit, en wij zoeken het meer in de populaire sector, in de kruiden en het gezondheidsvoer en de mystieke quatsch. Terwijl ik dit opstel schrijf, ligt ons nieuwste werk voor me, een volledig debiel verhaal over telepathie van huisdieren: Weet u dat Poes uw gedachten kan lezen? Dat is klinkklare onzin want poezen kunnen niet lezen. Ze kunnen niet eens denken, hooguit voelen. Wie een beest bezit, weet dat de menselijke stemming door het dier wordt aangevoeld en dat het op een mentale toestand reageert. Dit ongesproken contact is het onderwerp van ons boek. De schrijver die, in onze opdracht, tweehonderd bladzijden volwauwelt over dit verschijnsel, kan niet veel anders doen dan zichzelf vaag herhalen, al of niet onder het aandragen van twijfelachtige voorbeelden. Hij deed dat ook en wij zorgden voor het persklaar maken, het omslagontwerp en de lieve plaatjes. De lezer ziet dan, wat hijzelf al lang weet, in min of meer klare taal bevestigd en leverancier en afnemer zijn weer tevreden. Het boek is een toekomstig sinterklaascadeau en kan geen kwaad maar mij brengt het op naargeestige gedachten. Pa’s poes leeft nog en neemt wraak op mij. Het zachte troeteldier veranderde in een helse tijger en blaast tegen me, zelfs als ik hem te eten geef.

  Bij Huup op de zaak doen ze aan wetenschap, en wij knoeien maar wat aan in de marge. De posities die Huup en ik, voor pa’s dood, vervulden, kwamen ongeveer op hetzelfde neer. We behoorden allebei tot het bediendenwezen. Als onderdanige slovertjes deden we slechts het eenvoudigste werk dat ons van hogerhand werd toevertrouwd. Twee ondergeschoven doctorandusjes die niet aan hun trekken kwamen. Gedurende de vele dronken uurtjes die wij samen in het bruine café aan de Brouwersgracht doorbrachten was deze onrechtvaardige behandeling het leidmotief van onze klaagzang. Monica was er altijd bij, maar nam geen deel aan het gesprek. Ze was alleen maar mooi en we stonden toe dat ze aan ons klitte omdat we dan tenminste iets hadden om trots op te zijn. Haar fraaie aanwezigheid bevestigde ons zelfvertrouwen, de mogelijkheid onszelf verder te bewijzen. Hoe? Door hogerop te komen. Wat konden wij dan zoal? Boeken uitgeven en daarmee meer macht vergaren. Welke uitgeverij stond ons ter beschikking? A.W. Habbema en Zoon. Wat stond ons in de weg? De aanwezigheid van pa.

  Huup en ik kwamen op hetzelfde moment op hetzelfde idee, een variant op de oplossing van Tanizaki. In die vertelling windt een jonge vrouw haar, aan een hartkwaal lijdende, oude echtgenoot op met de bedoeling van hem af te komen, maar de man weet wat zijn vrouw wil en speelt het spelletje mee. Zou pa ook meedoen? Tanizaki’s thema is heel oud, hij dook daarvoor in zijn eigen literaire geschiedenis, in de Japanse subtiliteiten, maar las ook Poe en Wilde. Wordt er ooit iets nieuws vertoond? Welnee, het enige dat wij doen is variëren op een motivering die al in de besturingscode van de eerste levende cel lag. De grap zit ’m in het steeds weer opnieuw inhaken op wat beschikbare omstandigheden bieden. Pa’s hoge bloeddruk, Monica’s schoonheid. 1 + 1=0. We bestelden nog een rondje en keken elkaar opgetogen en sluw aan, Huupje en ik. Dc nul van pa’s dood deed ons schateren. We werkten ook de toekomst even uit.

  Huup, die representatief is en met boekenclubs en supermarkten weet om te gaan, zou commercieel directeur worden, met een topsalaris en recht op aankoop van een minderheidspakket aandelen in Habbema en Zoon; ik vulde de machtige achtergrond in, bepaalde de inhoud van ons fonds en begeleidde de vormgeving van de handelswaar. Huup sleet de door mij in elkaar gefabriekte handel. Was dat goed? Dat was prachtig, zei Huup. ‘En ik?’ vroeg Monica.

  ‘Wil jij werken?’ vroeg Huup.

  ‘Nou ja, werken...’

  ‘Op de payroll,’ zei ik vlot, want we hadden haar nodig, en ze moest in de buurt blijven. ‘Jij wordt gastvrouw,’ zei Huup, ‘of zoiets.’ Hij grinnikte me bij ‘zoiets’ veelbetekenend toe. We zwegen even en ledigden het volgende glas. Een aanwinst voor de zaak, onze Monica met haar lange slanke benen, behaloze, opwippende borsten, strakke heupen, vochtige, altijd iets geopende lippen, halfgeloken zwoele ogen.

  Tot zover wat Huup dacht, hij is de estheet. Ik ben iets meer, ik houd meer van op een climax uitlopende activiteiten. Ik dacht ook aan Monica’s lange smalle vingers, zo lenig, zo nuttig.
Voor mij, waarom ook niet voor pa? Voor zijn bloeddruk? Pa was veel te dik. Pa had een lichtpaars aangelopen gezicht, waarin de adertjes geregeld barstten. Zijn handen bibberden voortdurend, hij was bovendien slecht ter been. Hij mocht zich vooral niet opwinden, daarop bleef de dokter maar hameren. In de pre-overwinningsroes vergat ik dat pa ook een alleraardigste man was, en niet alleen een soort versperring die omver getrapt moest worden om de weg te openen naar een glorieuze toekomst.

  ‘Maar,’ zei ik, ‘misschien ziet pa geen kans meer ’m omhoog te krijgen.’

  ‘En wat dan nog,’ zei Huup. ‘Monica’s specialiteit, dat zijn toch vingeroefeningen? Dat moet jij weten!’

  Monica glimlachte. Ze houdt van dat soort toespelingen. Ze is ondeugend.

  Ik bewonderde Monica’s vingers, roerloos gespreid aan weerszijden van haar whiskyglas. Oefende zich dat edele gereedschap zich niet geregeld op mijn verborgen deel? Met Huup’s stilzwijgende toestemming? Zo was hij wel, alles eerlijk samen delen. Voor hem was Monica de decoratieve begeleiding, voor mij belichaamde ze stiekeme spelletjes. Wat hadden we een schik die avond, wij, de beraadslagers, de scheppers van het snode plan.

  Hoe anders zie ik het nu. Wat een stelletje kneusjes waren we bij elkaar. Ik, vette gifpad, kwakend vanuit het slijm. Huup, zielig samenraapsel van smerige complexen. Monica, dichtgeslagen schoonheid, grondig verziekt door een verkrampte jeugd in tehuizen, haar chronische eenzaamheid delend met slecht gezelschap.

  Hoe we daar zaten, ik in een slobbertrui en bevlekte jeans, Huup in het leer, versierd met gouden kettinkjes, Monica als modepop: demonen, samenspannend in een hels lokaal. En dom ook nog, want kijk maar hoe het afliep.

  Ik schrijf dit alles op om tot klaarheid te komen en ook om te bekennen; leest u nog mee, adjudant Grijpstra, brigadier De Gier? U ziet, ik weet hoe het hoort nu, want hij die afscheid neemt, moet de overlast die hij anderen bezorgt niet verder verzwaren. Ik weet dat omdat ik eens twee agenten met elkaar hoorde praten; ik zat achter ze in de surveillance-auto, aangehouden wegens onder invloed rijden. De ene agent vertelde dat hij, eerder die nacht, bij een zelfmoord was geroepen. ‘Brief aanwezig?’ vroeg de andere agent. ‘Jawel, hij was een brave burger.’ Zo doet een fatsoenlijk mens dat, nietwaar? De man hing zich op, maar spelde eerst een briefje op zijn buik. Vaarwel. Ik kon er niet meer tegen. Ondertekend en al. Een ander treft geen blaam. Daarom schrijf ik dit opstel ook, want ik kwam tot inkeer. Ik heb genoeg misdaan, als u straks naast deze envelop-met-inhoud staat kunt u uw dossier openen en sluiten.

  Monica werd keer op keer verkracht, in de tehuizen, waar ze verbleef, zo veelvuldig en zo uitgebreid dat ze nooit meer wilde. Ze droeg een onzichtbare en onvernielbare kuisheidsgordel. Ze zocht Huup uit, omdat Huup niets van haar wilde, en mij, omdat ik, gezien mijn uiterlijk, weinig mocht verwachten. Ik verwachtte toch wel iets, en ze was niet onredelijk, vandaar de vingeroefening, haar enige seksuele specialiteit.

  Ik tril terwijl ik dit schrijf omdat ik me herinner hoe goed ze was, en hoe heerlijk de door haar strelende en knedende vingers opgeroepen gevoelens waren; en omdat het einde nadert. Het einde van de marteling, van mijn pijn, maar er gaan enige formele handelingen die verricht dienen te worden, aan vooraf. Ik moet u bellen, en daarna moet ik schieten. Ik wou het projectiel eerst tussen mijn ogen laten vlijmen, maar ik heb ergens gelezen dat een .22-kogeltje - wat er hier naast de telefoon ligt is niet meer dan een verbeterd speelgoedpistool - zo licht is dat het misschien in het voorhoofdsbot blijft steken. Het zou beter zijn het schot in de mond af te vuren en de loop van het wapen iets omhoog te richten, dan tref je de hersens van binnenuit. Een soort uiteindelijke orale bevrediging. Smakelijk is anders, ik zoog net even aan de loop, het metaal smaakt naar smeerolie.

  Lees verder, handhavers der wet. Een zoon die zijn vader vermoordt, deugt niet, dat ben ik met jullie eens. Als de onverlaat een dergelijke liederlijke daad verricht, laat verrichten - kan het nog erger? Maar jullie kunnen toch wel tegen een stootje? Beroepshalve? Hij doet dit uit geldingsdrang, uit bezitsdrift, uit misplaatst ongeduld, en hij verdient de totale straf. Mijn dossier sluit zich, en dat van pa ook, met de details die ik jullie nu verstrek.

  Pa was een lieve man die goed voor me zorgde, en voor ma ook destijds, maar ma lette een keer niet op, en werd op de Dam overreden, nee, alsjeblieft, daar had ik niets mee te maken, ik was met vakantie in Frankrijk. Pa’s enige zwakheid was dat hij te veel at. Dat doe ik ook, en zelfs de huisdieren namen de gewoonte over. Die zwakheid was van belang, ik was het met Huup eens, gedurende het inleidende gesprek in dat vervloekte café aan de Brouwersgracht waar ik nooit meer kom. ‘Wat is je vaders zwakke punt?’ vroeg Huup. ‘Dat moeten we weten als we hem willen grijpen.’

  Pa was een smikkelaar, maar hij kon er tegen. Hij hield zich zorgvuldig aan het door de huisarts opgelegde dieet, maar stond wel iedere nacht om twee uur op, de hond maakte hem dan wakker. Samen wandelden ze naar de keuken en aten de ijskast leeg. Kaas, plakken ham, olijfjes, augurken, toast met sardientjes en ansjovis, koffie en soep erbij, een feestmaaltijd. Om het weer goed te maken deed pa gymnastiek en de hond klom op een trapleer, vroeger kon hij er ook af klimmen maar de laatste jaren moest pa hem optillen en voorzichtig weer neerzetten. Daarna gingen ze weer naar bed, na een bezoek aan de badkamer voor alkaseltzer en andere rustgevende middelen. De hond kreeg die ook.

  Huup had de film La Grande Bouffe gezien, een melodrama waarin enkele oudere heren, allen lijdend aan ongeneeslijke kwalen, zich met voorbedachte rade te barsten eten. ‘Zoiets,’ zei Huup, ‘we arrangeren een complete vreetpartij en voeren hem zo vol dat hij ontploft.’

  ‘Te moeilijk,’ zei ik. ‘Je onderschat pa’s barrières. We zijn van huis uit calvinisten, wij doen aan schuldgevoelens. Als we het te grof spelen herkent hij de duivel. Vergeet niet dat A.W. Habbema, mijn grootvader, de uitgeverij kon opzetten dankzij de verkoop van stichtelijke prenten die hij weer van zijn vader erfde. Hoe kun je pa subtiel laten hollebollegijzen? Al dat vreten staat dan uitgestald, hij loopt er tegenop en ziet wat we van plan zijn.’

  ‘‘Subtiel?’ vroeg Monica. ‘Subtiele sex?’ Ze trok haar minirokje een centimeter omhoog en frunnikte aan de bovenste knoop van haar bloesje.

  ‘Sex lukt altijd,’ zei Huup en schoof een eindje van Monica af. ‘Je vader is toch hetero?’

  ‘Ja,’ zei ik, Huup’s pruilende lipjes negerend.

  Pa deed vanzelfsprekend niet aan sex. Nette weduwnaars beheersen zich. ‘Niettemin...’

  ‘Niettemin?’ vroeg Huup en veegde zijn zwetende, pafferige handjes af aan zijn lederen jackje. ‘Vertel op, makker.’

  Hij wist dat hij me met die benadering ongenadig beet had. Op school waren we al makkers. We verdedigden elkaar tegen de meute. Ik was een misbaksel, en hij een eng knaapje. De anderen waren zowel normaal als gezond. Samen kwamen we door de prille en later ook door de vormende jaren. Vriendschap, jawel, ik zie dat anders nu. We verslingerden onze talenten uit laffe angst. We waren elkaars schaduw die donkerder werd naarmate onze eenheid groeide, en Monica was een mooie aanvulling in het pikzwarte vlak.

  Ik vertelde Huup alles wat ik over pa’s sexgeheimen wist. Eens op een familiefeestje zoop pa te veel en liet mij aan zijn voeten zitten, terwijl hij zich aan zijn herinneringen verlustigde. De volgende dag vroeg hij me de openbaring te vergeten, maar dat ging moeilijk want zijn verbale braaksel was in mijn geheugen gegrift. Pa kneep graag theezakjes boven de gootsteen uit, met een genietend gezicht; half gesloten ogen, opgekrulde lippen, ik moest altijd om die stoutigheid lachen. Waarom ik over die theezakjes begon, die avond van dronkenschap, weet ik nu niet meer - misschien omdat ik hem beter wilde leren kennen. Het gesprek kwam op geiligheid, en pa, loslippig door de jenever, gaf toe dat hij daar ook last van had. ‘Ja, want jij knijpt theezakjes uit,’ moet ik gezegd hebben. Pa: ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ En ik: ‘Associatie uit je babytijd, toen je in je moeders borsten kneep om de melk beter te laten vloeien.’ Pa, dromerig kijkend: ‘Ik heb altijd van borsten gehouden.’ Er volgde een relaas. Hoe pa, toen hij nog in de box rondkroop, zijn kinderjuffrouw bekeek, als die zich verkleedde. Pa, als peuter, rammelde dan aan de spijlen van zijn gevangenis en stootte hese kreten uit. De kinderjuffrouw kreeg plezier in het ongeregelde gedrag van de kleine en besteedde meer zorg aan haar voorstellingen. Ze liet haar dijen zien, ontblootte plagerig langzaam haar boezem, liefkoosde zichzelf door te aaien en te friemelen, en pa sprong op en neer in zijn box en kreeg de hik, moest opgepakt worden en op zijn ruggetje geklopt, en betastte ondertussen haar borsten. ‘Gek hè?’ zei pa. ik herinner me dat heel duidelijk, en ik was nog geen twee jaar oud.’

  Ik wilde er toen vandoor gaan, maar pa’s hand rustte op mijn schouder. Ik kreeg nog meer te verwerken.

  De kinderjuffrouw bleef in de familie, en later, toen pa puber werd, lokte ze hem geregeld naar haar kamer om hem te blijven treiteren. Pa mocht haar knuffelen en strelen, maar ook zij was christelijk en geloofde dat het gerief in de hemel diende te blijven. Ze wilde hem wel een eindje op weg helpen als de traditie maar niet tot het breekpunt doorboog, en zo zien we de rijpe vrouw en de opgroeiende jongeling, naakt tussen de lakens, zoenend en vingerend, ach ja...

  Tot het paar wordt betrapt, door ziedende opa, en de juffrouw zich snikkend verwijdert, zeulend met uitpuilende koffers.

  ‘Wat deed ze dan precies?’ vroeg ik verbluft. Toen opa kwam?’

  ‘Ze zat aan me,’ zei pa en wees op zijn gulp. ‘Zo’n beetje. Nooit helemaal.’

  Nu de slagzin, door pa uitgebrabbeld na het leegwippen van het veertiende glaasje. ‘Die juffrouw, zoon, leek op Monica.’

  ‘Aha,’ zei Huup. ‘Waar een wil is, is een weg, makker. Hij die zoekt zal vinden. En zo vlug al. Er rust zegen op ons avontuur.’

  Pa kende Monica goed; ik bracht haar wel eens mee naar huis, met Huup, dan aten we met zijn vieren. Pa was altijd beleefd tegen onze gezelschapsdame. Hoe had ik ooit kunnen vermoeden dat Monica op pa’s verdrongen jeugdgenot leek? Had hij het me niet verteld, dan ware hij nog in leven. Ach, die aanvoegende wijs, geen wonder dat zij uit het taalgebruik is weggeglipt. Duidt zij niet op de onmogelijkheid van menselijk geluk?

  Huup leidde Monica op, met als einddoel het verleiden van pa. Ik hielp ijverig mee. Ik praatte pa aan dat we onze tuin moesten ombouwen en Huup en Monica wilden graag helpen. Het was een mooie zomer en mijn bereidwillige vrienden meldden zich gedurende de weekends. Pa was te oud en Monica te teer, daarom deden Huup en ik al het werk. Terwijl wij de tuin omspitten, rotsen sjouwden, hekken timmerden, bleef Monica alleen met pa. Ze zonderden zich op het achterterras af waar Monica zich ontkleedde, op een wel zéér minieme bikini na. Als ze, na het zonnen, weer aangekleed was schoof haar rokje omhoog, en haar bloesje open. Monica probeerde ook met de hond en de poes te spelen zodat pa zich kon wellustigen aan haar kronkelende lijf, deemoedig uitgestald op de perzische tapijten, maar de dieren wilden niets van haar weten. ‘‘Net als in Nazi-Duitsland,’ zei Huup, zwoegend met zakken vol aarde, of waterpest uit de goudvissenvijver vissend, ‘daar werd ook veel moois opgebouwd voor de grote klappen vielen.’

  Hoe bestaat het dat we wisten waar we mee bezig waren en toch doordraafden naar de ondergang?

  Huup kreeg spierballetjes en ik slankte aardig af. We hoorden pa en Monica op het achterterras lachen. Op het gebrom en geblaas van de huisdieren na, was de sfeer genoeglijk. Huup kreeg haast, ik ook een beetje, hoewel ik de gezelligheid misschien liever liet voortduren.

  Pa wou niet, maar ook heel erg wél. De verleiding duurde maanden. De tuin werd een lust voor het oog. Huup maande Monica aan tot spoed, de herfst kwam eraan en we hadden het hout voor de open haard al gehakt. Zwichtend voor onze aanmoedigingen wist Monica pa van haar oprechte verlangen naar zijn oudere omarming te overtuigen. Hun gelach op het terras ging over in gezucht. De vingeroefeningen begonnen, niet op het terras want pa was beducht voor pottekijkers, maar in het appartement boven ons kantoor. Zonde diende heimelijk bedreven te worden. Zo stierf pa ook heimelijk, en Monica rende in paniek weg, liet haar tasje naast de rustbank liggen en bezorgde me het bezoek van de hoofdstedelijke recherche, afdeling Zware Delicten.

  ‘Uw vader had dus een verhouding met deze jonge vrouw.’ zei adjudant Grijpstra. ‘Duidelijk is me de situatie nog niet, maar ik zal u vandaag maar niet verder lastigvallen.’ Hij ging weg, gevolgd door zijn onberispelijke brigadier, die me bij de voordeur misprijzend aankeek. De klemtoon van het door zijn chef verwoorde lag op vandaag. Ik was nog niet van hen af, dat moest ik begrijpen. Het wantrouwen, de beschuldiging in des brigadiers blik was duidelijk genoeg. Ik begreep dat hij me bijna begreep. Want kijk nu eens aan, er was iets mis, hoewel de feiten mijn onschuld schenen te onderstrepen. Monica was de vriendin van Huup. Huup was homofiel. Monica was heel mooi en ik juist heel lelijk. Pa’s dood betekende een plotselinge verschuiving van macht en bezit naar mij. Het zaakje stonk aan alle kanten, maar de schurkenvangers wisten dat er niets te bewijzen viel, zolang ik mij bleef beheersen. Politiemensen grijpen booswichten bij de kladden, zo af en toe, als ze toevallig bij een heterdaadje binnenwandelen. Meestal ageren ze alleen maar preventief, ze zijn er, en zorgen ervoor dat je hun aanwezigheid niet zult vergeten.

  Grijpstra en De Gier bezochten me nog twee keer, daarna bleven ze weg. Wat viel er te bewijzen? Wat kon het hun ook eigenlijk schelen? Rechercheurs van de Moordbrigade waden iedere dag opnieuw door een poel van verderf. Als ze me bezochten, lieten ze me praten en keken me onderwijl aan, me beleefd zwijgend meedelend dat ze me een smerig mannetje vonden, en een gladde jongen. Alsof ik behoefte had aan hun onuitgesproken aanval. Kritiek heb ik al genoeg; zelfkritiek. Hun verwijt drong toch tot me door, vooral dat van de adjudant, van wie ik, gezien zijn vaderlijke uitstraling, misschien enig begrip dacht te kunnen verwachten.

  Goed. Pa dood, zaak voor mij. Huup meldde zich al de volgende dag, me herinnerend aan mijn belofte; ik moest hem nu tot directeur benoemen. Monica kwam mee en vlijde zich op de bezoekersbank. Ik vroeg of ze niet even konden wachten. De recherche had het geval nog niet afgelegd, zou het niet beter zijn om voorlopig afstand te bewaren?

  Ze bleven terugkomen en aandringen, en het werd steeds moeilijker om ze me van het lijf te houden. Huup begon me weer met ‘makker’ aan te spreken en Monica streelde mijn dijen onder de tafel.

  Het woord ‘vingeroefening’ schoot me weer te binnen. Ik moest van Huup en Monica af; de vriendschap, als die er al ooit geweest was, werd vergald door de herinnering aan wat we samen hadden gedaan. Hoe kom je van mensen af? Voor eens en voor altijd? Was de moord op pa niet een mooie vingeroefening? De seksuele bijklank die we aan het begrip gaven, kon nu wegvallen. Was ik niet doeltreffend geoefend in moorden?

  Om me van Huup te ontdoen, dat was eenvoudig, de vingeroefening ging over in een handomdraai. Huup onderschatte me altijd; een onvergeeflijke fout tussen misdadigers. Als je samen opgroeit, dien je elkaar toch goed te leren kennen. Ik maak een vadsige indruk en kijk meestal dom uit m’n ogen, maar Huup moet me toch dikwijls in de iets te dicht bij elkaar staande oogjes hebben gekeken. Hij wist ook dat ik cum laude doctorandus was geworden, voortreffelijk schaak speel en alleen maar om platte grapjes lach omdat ik het diepe onder het platte zie. Hij wist het kennelijk niet goed genoeg.

  Wat was Huup’s zwakke punt? Welke omstandigheden moest ik combineren? Ik had geld, Huup niet. Huup heeft dure hobby’s, en zijn meest prijzige afwijking is een voorliefde voor ruwe binken. Hij bemint beulen die met kettingen rammelen. Beulen zijn te huur, vooral als ze aan heroïne verslaafd zijn, en ik vond een prachtexemplaar in een junkcafé die, ondanks zijn benevelde brein, snel begreep hoe ik hem wilde inzetten. Ik vertelde hem natuurlijk niet dat Huup een eierschedel heeft en als jochie bijna aan een gebroken hoofd overleed, toen hij bij een stoeipartij een tik op zijn bolletje kreeg. Ik vertelde wel dat Huup graag geslagen wordt, liefst op zijn hoofd, en als het kan met een stalen ketting. Dc tik op de schoolspeelplaats was met het blote handje. Wat zou de in het junkcafé getrainde patser niet met een zwaarschakelige ketting uit kunnen richten?

  Huup zakt af en toe stevig door. Ik nam hem mee naar het dompige spullokaal en stelde hem voor aan de beul. Ik gaf Huup enkele poenige bankbiljetten om de nieuwe vriendschap te bestendigen, en bleef Huup geld geven, maar lang duurde het niet. Huup werd ’s morgens vroeg in een steeg gevonden, tussen ander vuil in. Hij bloedde nog uit zijn hoofd. Hij stierf mummelend. De steeg heet Gebed Zonder Eind.

  Monica was moeilijker, maar zoals Huup eens zei, waar een wil is, is een weg. Ik kende Monica door en door, ik wist wat haar zwakke plek was. Monica was allergisch voor monosodiumglutamaat, het spul waarmee Chinese koks de smaak van verouderde spijzen opvijzelen. Je kunt daarmee ook taaie biefstuk weer mals maken. Bij Monica viel de chemicalie verkeerd. Ze werd er duizelig van, bij een overdosering viel ze zelfs flauw.

  Ik kocht een blikje monosodiumglutamaat.

  Na Huup’s dood ging zijn aandeel in Monica op mij over en onze intiemere verhouding schiep verplichtingen. Ze vroeg om cadeaus en ik gaf haar een langneuzige Italiaanse sportauto. Monica houdt van hard rijden, bekommert zich niet om verkeerslichten en snijdt anderen bij snelverkeer. Ze rijdt ook goed en mijn hoop werd daarom niet meteen vervuld. Ik had haast, vandaar het blikje.

  Monica is ijdel.

  Alle factoren waren aanwezig, en de dag kwam dat ik ze in elkaar kon passen. We waren met vakantie in Parijs en ik nam haar mee naar een drie-sterren-restaurant, vlak bij de grote ringweg om de binnenstad. Monica vindt niets heerlijkers dan om die snelbaan af te razen, de hele dag door desnoods, en van rijbaan te verwisselen met een paar centimeter tussen haar spatbord en dat van een andere auto.

  Ik was overdadig vriendelijk en bestelde haar lievelingsgerecht, een met paddestoelen versierde filet mignon. ‘Wat is er toch met je haar?’ vroeg ik toen ze net toe wou tasten.

  ‘Zit het niet goed?’

  ‘Het zit belachelijk. Helemaal opgewaaid. Kun je het niet fatsoenlijk kammen?’

  Ze ging naar de wc om te kijken of ik gelijk had en ik strooide het glutamaat op de biefstuk, flink prakkend met mijn vork om de korrels te doen versmelten. Ze kwam terug, at de mignon op en ergerde zich daarna aan mijn onbeschofte opmerkingen. Ik scheen in een vreselijk humeur geraakt te zijn en plaatste de ene sarcastische opmerking na de ander. Monica wordt niet gauw boos, maar als je haar op haar primitief taalgebruik attendeert wil het toch wel lukken. Ik zei dat mooi misschien wel aardig is maar niet meer dan skindeep, en dat je van een vrouw toch wel enige intelligentie en beschaving mag verwachten. Woedend was ze, en ze liep weg. Ik had de autosleutels op tafel gelegd, zodat ze die mee kon graaien. We logeerden in een hotel om de hoek; ze wist dat ze me daar later op de dag weer terug kon vinden. Ik riep haar nog een verwensing na, ging weer zitten en bestelde cognac. Bij het tweede cognacje moet ze zich al te pletter gereden hebben. De gendarmes lieten me later zien hoe het ongeluk zich had voltrokken. ‘Madame reed te hard.’ Honderdveertig dachten ze, je schijnt dat uit de remsporen te kunnen opmaken. De remsporen waren maar kort en liepen dwars door de railing heen die de snelweg dient te beveiligen. Monica’s automobiel vloog even op en raakte toen een lager gelegen kruispunt, en een Parijzenaar in een Renault, vader van vier kinderen, op weg naar huis na een avond overwerk op zijn bureau.

  Die dode, brave, niets vermoedende Franse meneer is me te veel geworden; hij verschijnt in al mijn dromen, en wil steeds weten of ik het niet anders had kunnen regelen. ‘Quatre enfants, monsieur!’ Had ik daar niet aan kunnen denken?

  Ook pa’s dieren vervolgen me. De hond eet slecht en heeft last van eczeem en de poes wacht op me, in verborgen hoekjes, en bespringt me, blazend en klauwend. Met de poes was ik eens bevriend, ze bracht me propjes die ik voor haar weg moest gooien en die ze apporteerde. Zonder pillen kon ik niet meer in slaap, en met de pillen blijf ik mijn vader en mijn vrienden vermoorden, keer op keer, in nauwgezette herhalingen van het werkelijk doorstane. Pa sterft gedurende Monica’s voortgezette vingeroefening, Huup’s eierschedel kraakt open onder de beulenketting. Monica’s slanke nek knakt terug als de sportauto zich op Parijse keien plet - ik hoor de wervels kraken. Ook de beleefde Franse heer sterft maar aan één stuk door en komt dan vriendelijk vragen of het niet anders kon.

Adjudant Grijpstra liet zijn kaartje achter, met het verzoek hem te willen bellen als me nog iets te binnen zou schieten. Welnu, er schoot mij van alles te binnen. Ik zal u zelf niet bellen, adjudant, hoewel uw privé-nummer ook op het kaartje staat, maar het is al avond en u zit nu, waarschijnlijk naast uw vrouw, tevreden tv te kijken. Ik bel uw radiokamer. De agenten die het routinegeval af gaan handelen zullen u later mijn brief wel doorgeven.

verbaal van de radiokamer, hoofdbureau van politie te amsterdam

  ...januari, 198.; tijd: 19.37 uur letterlijke weergave van het gesprek: ‘Hallo, met de politie?’ (ja)

  ‘Moet u horen. Mijn naam is Pieter Habbema en ik bel u vanuit mijn kantoor, uitgeverij Habbema, Herengracht 610. Ik ga me... eh... voor mijn kop schieten.’ (dat moet u niet doen, meneer Habbema) ‘Wat zegt u?’ (herhaling)

  ‘Dat ik dat niet moet doen? Kom nou, agent. Opgeruimd staat netjes.’ (meneer Habbema...)

  ‘Nee, even stil zijn nu. Er ligt een brief voor u klaar, voor de recherche. Alles staat in de brief. Beweegredenen. Hoe het allemaal zo gekomen is. Compleet. Schuld en boete. Nu even dit pistooltrekkertje overhalen.’ (een klikkend geluid)

  ‘Wat krijgen we nou? Klik? Aha, ik zie het al. De veiligheidspal zit er nog op. Ik ben altijd zo onhandig. Zó, omhoog, en hij staat op vuren. Zie je wel? Rood cirkeltje is zichtbaar. Daar gaat ie dan.’ (een knal)

verbaal van de surveillance auto 6/7; tijd 19.54 uur ...en troffen wij het levenloze lichaam van een man aan. Brief aanwezig...

   


   


   


  De moorden in de Steeg van de Dolle Begijn


  

  ‘Hij staat er nog steeds.’ zei hoofdagent Cardozo, ‘en een half uurtje geleden stond hij er precies zo. Onder die iep. Zie je wel?’

  Adjudant Grijpstra keek.

  ‘Staat daar maar in het water te turen. Aan één stuk door. Beweegt zijn handen niet eens. Wat is daar nou te zien?’

  Grijpstra knorde. ‘Er is altijd wel iets te zien. Wat kapotjes. Lege blikjes. Een meeuw op een stuk hout.’ Hij liep door, draalde toen hij merkte dat Cardozo niet met hem was meegelopen, en drentelde weer terug. Het kon de adjudant weinig schelen dat hij z’n tijd verknoeide; er was toch niets bijzonders te doen. Officieel waren ze op surveillance, hielden een oogje in het rosse zeil van Amsterdam, de gemeente die hen werk verschafte, hen en nog een kleine drieduizend politiebeambten, zodat rust en orde gehandhaafd zouden blijven.

  De twee mannen, nu een rustig eilandje in de stroom van sexbeluste potentiële klanten, zouden vader en zoon kunnen zijn; of slecht bij elkaar passende kennissen die ieder een laag van de Amsterdamse bevolking vertegenwoordigden. Grijpstra, in zijn keurige donkerblauwe kostuum, voorzien van een net krijtstreepje, kon voor ideale burger doorgaan hoewel de aanwezigheid van deze zwaarlijvige, zo te zien oppassende heer op de kruising van de Steeg van de Dolle Begijn en de Rechtboomsloot niet meteen verklaarbaar leek. Cardozo, dertig jaar jonger, paste beter in deze omgeving: met zijn slordige krulletjeshoofd en in zijn gekreukte manchester jasje, zijn losse, verende manier van lopen en zijn stiekeme blikjes, gericht op de halfnaakte vrouwen die de vensters vulden. Hij zou een student kunnen zijn, van plan om hier een behoorlijk gedeelte van zijn maandelijkse toelage kwijt te raken. Hij was ook een student, bezig met het aanleren van de opsporingskunst, en de adjudant werd verondersteld hem wegwijs te maken.

  ‘Maar waar kijkt die kerel toch naar?’ vroeg Cardozo klaaglijk.

  De adjudant bepaalde zich tot het aansteken van een kleine zwarte sigaar. Cardozo kuchte toen de rook zijn fraai gebogen neus bereikte. Hij trok aan de mouw van de adjudant. ‘Luister nou, adjudant. Ik begrijp dit niet. Het is nog moeilijk ook om zo lang stokstijf te staan. Dat weet ik want ik heb het dikwijls genoeg zelf geprobeerd, als ik ergens aan het posten was. Zou die man onwel zijn? Ik vind dat we hem moeten zeggen dat hij door moet lopen. Kijk nou eens even naar die schurkjes daar, die patsers met hun leren jasjes en oorringen. Dat zijn punks, en van de verkeerde soort ook nog. Als we de situatie zó laten, sluipen ze straks naar hem toe en duwen hem de gracht in. Dan verwondt hij zich misschien, of verzuipt zelfs. Mag ik even naar hem toe gaan?’

  ‘Nee.’ Grijpstra’s zware hand rustte op Cardozo’s schouder. ‘Maar ik zal je vertellen wat je wel kunt doen. Nodig me uit om even bij dat leuke cafeetje naar binnen te stappen, en bestel dan een dik worstje voor me en een kopje koffie. Misschien vertel ik je dan een verhaal en licht je een beetje in over wat er hier allemaal aan de hand is. Dat verhaal is tamelijk ingewikkeld, want er zitten vier lijken in, maar als je goed luistert leer je er wat bij.’

  Cardozo overdacht het voorstel. ‘Ik betaal?’

  ‘Ja.’

  ‘En die kerel die daar in het water staat te turen komt in het verhaal voor?’

  ‘Ja.’

  ‘Een moord verhaal?’

  ‘Drie moorden, één zelfmoord.’

  ‘Onlangs gebeurd?’

  ‘Ja.’

  Cardozo keek vertwijfeld. ‘Weet je dat nou wel zeker? Hoe bestaat het dan dat ik niets weet van moorden in deze buurt? Ik lees de rapportmap iedere morgen, ik kom er zelfs speciaal vroeg voor op het bureau, zodat ik weet wat er nou weer allemaal gebeurd is.’

  Grijpstra glimlachte geduldig. ‘Omdat er geen moordrapporten waren.’

  ‘Heb je het laten lopen? Hebben we het verkeerd gedaan? Wij, de moordbrigade?’

  Grijpstra grinnikte. ‘Jij en ik, en nog een dozijntje anderen. De uitgezochte slimme rechercheurs die de brigade vormen, die momenteel geen werk heeft omdat er niets aan de hand zou zijn. Nee nee, we hebben het niet verkeerd gedaan. Maar dat kereltje dat zich daar niet beweegt is het levende bewijs dat we ons niet overal mee hoeven te bemoeien.’ De adjudant duwde twee harde vingers in Cardozo’s borst. ‘De politie handhaaft de openbare orde. Het is niet de bedoeling dat we meehelpen om diezelfde orde te verstoren. Er gebeurt genoeg dat ons niet aangaat.’ Hij wees. ‘Jouw meneer heeft het verhaal overleefd, het kan best zijn dat dat niet hoorde, maar daar hebben wij niets mee te maken. We zijn handhavers en geen beschermengelen.’

  Cardozo bekeek het onderwerp van het gesprek nog eens voor hij toestond dat de adjudant hem het café binnentrok. ‘Hij ziet er halfdood uit. Is hij dat ook?’

  ‘Ja,’ zei Grijpstra. ‘Goeienavond, juffrouw. Een lekker vet worstje op een vers wit broodje, en koffie. Hetzelfde voor mijn makkertje hier, en hij betaalt.’

  

  ‘Beschrijf onze man eens,’ zei Grijpstra toen hij eindelijk zijn bord drooggewreven en de resten van zijn broodje doorgeslikt had.

  Cardozo keek uit het raam. ‘Van het mannelijk geslacht. Blank. Eén meter vijfentachtig lang, maar hij weegt niet meer dan zestig kilo. Ongeveer vijfentwintig jaar oud. Ik geloof niet dat hij de moeite neemt zijn kleren uit te trekken voor hij naar bed gaat, en zijn wasbak is verstopt. Hij is zijn scheermes kwijt en de kapper heeft al maandenlang niets aan hem verdiend.’

  ‘Een zwerver?’

  Cardozo aarzelde.

  ‘Dronkelap? Junk?’

  Cardozo keek nog eens. ‘Junk misschien. Ik zou zeggen dat hij van goede komaf is, en dat hij hier aan de universiteit studeert. Er kleeft nog een beetje goeie stand aan hem. Er wonen een heleboel studenten in deze buurt, op de bovenste verdiepingen van de grachtenhuizen. De vlieringen doen niet veel aan huur en de hoerenbinken houden er niet van om te veel trappen op te lopen. Ja, een student - en zijn kamer is niet ver weg.’ Hij wendde zich tot de adjudant. ‘Heb ik gelijk?’

  ‘Een aardig eind in de goede richting. Wat zie je nog meer?’

  Cardozo keek, dacht en sprak. ‘Ik denk dat hij maf is, gek. Wat heeft hij eigenlijk uitgevreten? Zijn vriendin vermoord? Maar je zei dat er vier lijken waren Gaat dat niet een beetje ver?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Van nu af aan is het allemaal tasten in de mist. Ik heb meer informatie nodig.’ Hij imiteerde de stem van een computer. ‘Niet genoeg gegevens, niet genoeg gegevens.’

  Grijpstra knikte. ‘Goed, dan is het nu mijn beurt. Wat je daar ziet, is de helft van een koppel; en de andere helft is niet meer op aarde voorradig. Dc helft die weg is was een klein kereltje dat Rikkie heette, en het overblijfsel staat bekend als Robert. Rikkie is dood omdat hij dacht dat hij kon vliegen. Dat kon hij ook wel maar alleen maar naar beneden. Zeven verdiepingen omlaag en plop. Is het niet raar dat ze altijd plop doen als ze de keien raken? Je zou, als ze hun beenderen breken, een scherp krakend geluid verwachten; maar nee, je hoort alleen maar plop. Een vochtig soort geluid.’

  ‘Hij vloog naar beneden?’

  ‘Net als de begijn waar het steegje naar heet. Een begijn is een non. Ken je dat verhaal?’

  ‘Nee.’

  Grijpstra’s vlezige lippen krulden afkeurend omlaag. ‘Zou je toch moeten kennen. De geschiedenis van de stad is bijzonder interessant, hoofdagent, en verklaart onder meer het heden. Luister. Dit steegje was er eigenlijk nog niet in de zeventiende eeuw, en wat er wel was, was een pad dat naar een klooster leidde, een redelijk groot gebouw met een muur eromheen, en een betegelde binnenplaats tussen de muur en het huis zelf. Er zaten nonnen in het klooster, heilige vrouwen die probeerden beter te bidden dan hun collega’s. De non naar wie het slop heet, won. Ze telde tien keer zoveel kraaltjes als haar zusters en ze mompelde terwijl ze telde. Het spreekt vanzelf dat ze heilig werd verklaard en prachtige visioenen onderging, en miraculeuze krachten ontwikkelde. En als dat niet vanzelf spreekt, dan geloofde ze het toch.’

  ‘O ja?’

  ‘Je denkt toch niet dat ik maar wat aanklets, hè? Nou, die andere nonnen, die een beetje traag waren, en zondig, hinderden die goede vrouw en al dat sukkelachtige gedoe om haar heen stoorde haar zo hevig dat ze het hele zooitje om zeep hielp. En toen dat karweitje erop zat, vloog ze weg.’

  ‘Naar boven of naar beneden?’

  ‘Naar beneden. Hopsa! - op de binnenplaats.’

  ‘Plop?’

  ‘Jazeker.’

  ‘En die Rikkie herhaalde het verleden?’

  ‘Op zijn manier. Rikkie is het vierde lijk in mijn hedendaagse relaas. Het eerste lijk was dat van een meisje dat hier in de steeg woonde, een lief meisje, afkomstig uit de provincie.’

  Grijpstra zweeg. Cardozo hield zijn handen omhoog. ‘Ga nou door, adjudant, waarom ging dat lieve meisje dood? Was het een hoer?’

  ‘Een hobby-hoer. Ze zat niet achter het raam want ze woonde op een bovenkamer, maar ze liet zich af en toe oppikken, hoewel ze niet iedereen die haar aansprak, meenam. Een braaf meisje, in het begin, maar toen het uitzendbureau haar geen werk meer gaf, omdat ze teveel spelfouten tikte en vanwege de algemene slapte, ging ze de baan op.’

  ‘Gebruikte ze spul?’
‘Ik heb geen aanwijzingen kunnen vinden. Alles wat ik wist, was dat ze haar brievenbus een paar dagen niet had geleegd en dat de buren zich zorgen maakten en het bureau belden. Ik heb de deur laten openbreken. Ze heette Annie en ze lag in bed.’

  ‘Dood?’

  ‘Ja, sinds een dag of twee volgens de arts. Die haalde er nog een andere medicus bij en raakte behoorlijk opgewonden. Het vergif zou exotisch zijn: Noordafrikaans slangegif. Er zat nog een beetje in een raar dikbuikig flesje en de rest werd in haar bloed teruggevonden. Het gif doodt via een langzame en pijnloze verlamming. De laboratoriumheren kregen er rooie hoofden van. Ze vonden het zeldzaam, heel zeldzaam.’

  ‘En jij ging je ook druk maken?’

  Grijpstra zuchtte. ‘Op mijn leeftijd? Maar ik ben wel aan het werk gegaan, daar ben ik nog niet te oud voor. Het grietje had geen Arabische of zwarte vrienden, ze scheen alleen maar omgang te hebben met ene Robert en ene Rikkie, studenten die de vliering in het huis tegenover haar bewoonden. Als overburen raakten ze bevriend, en ze gingen af en toe samen ontbijten, op zondagmorgen - vrienden, weet je wel, vrienden?’

  ‘Die Robert en Rikkie waren niet toevallig flikkers?’

  ‘Niet helemaal, er was nog ruimte over voor de meer gebruikelijke ontspanning.’

  ‘Gingen ze met haar naar bed?’

  ‘Rikkie geregeld, Robert zo af en toe.’

  ‘Hoe weet je dat allemaal?’

  Grijpstra wuifde de vraag weg. ‘Het vergaren van inlichtingen, via de buren en de winkeliers en het café waar we nu op een droogje zitten is een normale routineklus. Ik ben ook op de universiteit waaraan Robert en Rikkie studeerden geweest. Ze bleken beiden vierdejaars te zijn, psychologie-studenten, en allebei zeer veelbelovend. Ze zouden hun briefje over een jaar of twee gekregen hebben. Briljante heertjes.’

  ‘Aha.’

  Grijpstra’s wenkbrauwen wipten omhoog. ‘De hoofdagent begrijpt welke kant ik opga?’

  ‘Nog niet helemaal, maar ik begin enig logisch verband te zien. Ga nog even door, adjudant.’

  ‘Nee.’ Grijpstra smakte.

  ‘Glaasje melk? Geen bier, we hebben nog dienst.’
‘Wat je wilt.’

  De melk werd gebracht. Grijpstra schraapte zijn keel. ‘Briljante studenten. En reizigers, dat waren ze ook, tijdens iedere vakantie even de grens over. Ik ben eens met de heren kennis gaan maken en toen ik bij ze boven was heb ik gevraagd of ik hun paspoorten mocht zien.’

  Cardozo klapte in zijn handen. ‘Noord-Afrikaanse stempels.’

  ‘Jawel, en ik heb ze meegenomen en een nacht opgesloten, want toen had ik ernstige vermoedens. Ze werden nog spraakzaam ook op het late uur en vertelden dat Annie zichzelf wou doden en zich het door hen meegebrachte gif - een curiositeit - had toegeëigend. Maar er klopte nog steeds niet veel van, want de feiten wezen niet op zelfdoding. Dat grietje zag er piekfijn uit, haar kamer was schoon en verzorgd: boeken op de plank, bloemen in een vaas, een teeveetje, geraniums op het balkon, dat soort sfeer past niet bij zelfdoding, ik had meer rommel verwacht, rotzooi, dat zie je meestal bij mensen die het niet meer zien zitten. Toch had ze zichzelf dood gemaakt.’

  ‘Aha,’ zei Cardozo, ‘en toen ben je zeker de verdachten nog eens flink aan hun lurven gaan trekken?’

  ‘Helemaal niet. Ik heb ze gewoon naar huis laten gaan. Het lijk was overigens niet zwanger, dat vergat ik er nog bij te zeggen, en jij had het moeten vragen. En er lag een briefje, dat ze het zelf gedaan had, zonder verdere uitleg. Dat is ook altijd een belangrijk punt dat je best had kunnen noemen.’

  ‘Pardon,’ zei Cardozo.

  ‘Volgende keer beter. Dus die kereltjes gingen weer naar huis, een mooie behuizing, kunstig in elkaar gezet, met een fraai getimmerd beschot en echte schilderijen, mooie abstracten. Veel boeken ook, en platen en cassettes, een eersteklas geluidsinstallatie, perzische tapijten.’ Grijpstra tuitte zijn lippen bewonderend. ‘Ja. Prachtspullen.’

  ‘Een slaapkamer?’

  ‘Ja, met een dubbel bed.’

  ‘Dus je dacht dat ze een hekel hadden aan vrouwen en er daarom maar eens eentje uit haar lijden moesten verlossen?’

  Grijpstra wreef zijn lippen vetvrij met een servetje. ‘Die gedachte is bij me opgekomen. Robert en Rikkie waren aankomende psychologen, dus ze hadden Annie een zetje kunnen geven. Geen slechte hypothese, maar niet te bewijzen. Ik dacht dat ik het daar maar bij zou laten en kijken wat er zou gebeuren. Verdachten maken altijd fouten, en een goede smeris heeft geduld.’

  ‘Wat voor fouten?’

  ‘Weet je,’ zei Grijpstra. ik heb eens met een Franse diender gewerkt, en op de mulo heb ik een beetje Frans geleerd. Daarom begreep ik wat die man bedoelde toen hij zei dat l’ histoire se répète. Er gebeurt nooit iets echt nieuws. Die non van daarnet was een aanmatigend wijf, maar de troel viel toch op haar heilige smoel. De slimmerds gaan altijd te ver, ze leren een klein beetje en denken dan dat ze het begrepen hebben. Een fout die ik zelf ook wel eens maak.’

  ‘Nee toch?’

  Grijpstra keek streng.

  ‘Sorry, adjudant. Ik maakte een heel klein grapje.’

  ‘Soms,’ zei Grijpstra zachtjes, ‘ga je te ver.’ De adjudant begon op te staan.

  Cardozo keek beschaamd. ‘Het spijt me heus. Vertelt u nu verder?’

  Grijpstra ging weer zitten. ‘Luister... wat had ik bereikt? Ik wist dat er Noordafrikaans slangegif was gebruikt en dat mijn twee verdachten de Algerijnse kasjbah hadden bezocht en dat gif meegebracht. Wat wist ik nog meer? Dat er een meisje - hoogstens twintig jaar - dood in een keurig opgemaakt bed had gelegen. Ik wist ook dat ze bevriend was met mijn sluwe abnormalen. Wat had ik nog meer? Een zelfmoordbriefje. Ik moest aantonen dat dat briefje onder dwang was geschreven, dat er sprake was van de een of andere zonderlinge verplichting. Ik kon nauwelijks aannemen dat ze haar met geweld gedwongen hadden gif te slikken en een briefje te schrijven. Geen zweep of gebalde vuisten. Maar ik kwam geen stap verder tot Rikkie dood ging en Robert een zenuwinzinking kreeg. Robert vertelde me hoe het gegaan was. Ze hadden dat wicht gemanipuleerd, net zoals ik vermoedde. Annie, ondanks haar prettige leventje, had last van depressies. Rikkie maakte daar gebruik van. Hij liet haar sombere boeken lezen en betrok haar in afbrekende gesprekken. Hij nam er de tijd en de moeite voor om haar duidelijk te maken dat deze planeet de hel is, gevuld met pijn en ziekte, met concentratiekampen, gevangenissen en gekkenhuizen, dat ieder uur de marteling verergert, dat de mens ziek is en zijn ziekte ongeneeslijk. Hij bewees, ogenschijnlijk zonneklaar, dat we niet veel meer zijn dan in kooien opgesloten eekhoorns die de tijd doorbrengen met zinloos rondrennen in een ronddraaiend rad dat we nog zelf aan de gang gebracht hebben ook. Ken je die theorie?’
‘Ik ben joods,’ zei Cardozo.

  ‘Wat heeft dat er mee te maken?’

  ‘Joden lijden veel.’

  Grijpstra’s vuist schoot uit en raakte Cardozo’s bovenarm.

  ‘Au! Waarom doe je dat nou?’

  ‘Opdat je nog meer moge lijden. Dat soort babbels mag je voor je houden. Lijden hoort niet alleen bij het uitverkoren volk, weet je dat? Ik lijd ook.’

  Cardozo wreef over zijn arm.

  Grijpstra wreef zijn vuist over het tafelblad. ‘Bah. Ik wens Israël de eeuwige vrede en ik wil nog toegeven dat joden slimmer zijn, maar van dat zielige word ik wee. Trucje om ons schuldig te laten voelen, dat gezeur van jullie. Heb je mijn vrouw wel eens ontmoet?’

  ‘Is ze ook joods?’

  ‘Nee. Was ze dat maar. Ze is alleen maar dik. Ze laat mij lijden.’

  ‘Goed,’ zei Cardozo. ‘En hoe ging het verder?’

  Grijpstra ademde diep in. ‘Rikkie, en bevroren Robert,’ - hij wees met zijn hoofd op de roerloze gestalte onder de iep - ‘maar voornamelijk Rikkie die meer met Annie in bed lag dan zijn vriend, bewerkten het slachtoffer tot ze volledig in de war was en raadden toen zelfdoding aan, de enige vrije keus die de sterveling gegeven zou zijn. Dood gaan we allemaal, maar we zouden eventueel het moment mogen kiezen. Rikkie kwam haar dat vertellen, bracht het flesje mee, en beloofde met haar mee te zullen gaan.’

  ‘Ze namen het gif samen in?’

  ‘Hij dronk water. Daarna stapte hij weer uit bed. vernietigde alle sporen van zijn aanwezigheid en ging naar huis.’

  ‘Het briefje?’

  ‘Hij schreef ook een briefje, maar dat nam hij weer mee.’

  ‘En daarna vloog hij het raam uit: maar jij zei dat er vier lijken waren; waar haal je die andere vandaan?’

  Grijpstra zweeg.

  ‘Nog meer meisjes?’ Cardozo’s hand raakte Grijpstra’s arm. Hij herhaalde zijn vraag.

  ‘Nee. Rikkie had bewezen een goed psycholoog te zijn en nu was het Roberts beurt. Robert zou de wedstrijd winnen en het lukte hem een spectaculaire situatie te scheppen.’

  ‘Ze waren gewoon aan het experimenteren?’

  ‘Ongewoon,’ zei Grijpstra. ‘En wat ze beoogden was de doorbraak van het super-ego. Ken je die term?’

  Cardozo fronste. ‘Ik geloof het niet. Iets dat het ego te boven gaat?’

  ‘Traditie,’ zei Grijpstra. ‘Traditie is niet meer dan een collectie taboes. De samenleving maakt taboes om zeker te zijn dat alles zijn gangetje blijft gaan. Gij zult niet, enzovoorts. Nou zijn we al ver gevorderd in het vernietigen van de belemmeringen maar er zijn er toch nog een paar over. Alles mag tegenwoordig; je mag met je moeder naar bed en je mag de koningin beledigen en iedereen besteelt de staat; maar we zijn er nog niet opgekomen dat je anderen mag doodmaken. Gij zult niet doden, het laatste gebod, hoofdagent Cardozo. Als je je daar niet meer aan hoeft te storen ben je waarlijk vrij, dan ben je de grote adelaar die in de blauwe hemel zweeft. Robert en Rikkie waren van plan zich zodanig te bevrijden dat ze de grenzen van het heelal konden verbreken. Voel je wel?’

  ‘Ik geloof dat ik iets begin te voelen.’

  ‘Goed zo, blijf me nog even volgen. Nou moest Robert tegen het super-ego aan. Hij koos zijn eigen weg, maar zijn prestatie moest die van Rikkie overtreffen. Een nieuw record. Hij was van plan twee moorden te plegen. Weet je nog dat je me daarnet een paar ventjes aanwees?’

  ‘De punks? Daar lopen ze weer. Vieze vogels zijn dat.’

  ‘De punks. Die hebben hier een vereniging opgericht en de leden zien er allemaal hetzelfde uit. Zwarte nauwe broekjes, lerenjasjes, zonnebrillen. Ze scheren hun hoofd op een paar plukjes na, rammelen met kettingen, hangen coladopjes aan hun oren, enzovoorts. Ze durven alles. Ze beroven oude dames, stelen van invaliden, steken kamers in brand waar kinderen alleen zijn gelaten - ze hebben niet veel hersenen maar ze doen hun best.’

  ‘Tuig.’

  ‘Ach ja, echt slecht zijn ze nog niet, daar komt meer voor kijken; maar ze proberen wel mee te doen. Robert bestudeerde de club en construeerde een val. Hij pikte er eentje op, nam de knaap mee naar zijn vliering toen Rikkie niet thuis was, bedreef ontucht met hem en gaf hem geld. Het ventje had natuurlijk gezien dat de woning nogal wat waardevols herbergde en deelde die kennis met zijn soortgenoten. Als die jongens gaan inbreken jatten ze zoveel mogelijk en wat ze niet mee kunnen nemen maken ze stuk.’

  ‘Wacht eens even,’ zei Cardozo, ‘dat gedeelte komt me bekend voor. Het spuitbusje?’

  ‘Ja. Robert liet weinig aan het toeval over. In Algerije had hij een huursoldaat ontmoet die zich specialiseerde in explosieven. Tegen betaling maakte die man een bom van een spuitblikje. Als iemand op de knop zou drukken ontplofte het busje; er was een zekering ingebouwd die voorkwam dat het onverhoeds uit elkaar zou vliegen. Robert kocht twee spuitbusjes met zwarte verf erin, en één veranderde hij in een granaat. Hij liet de blikjes op tafel staan, zette de bom op scherp, en ging de deur uit.’

  ‘De punks hielden het huis in de gaten en slopen naar binnen zodra ze wisten dat Robert en Rikkie er niet waren. Ze vonden de spuitbusjes, maakten een vieze boel met het ene en bliezen zichzelf op met het andere. En niet zo’n klein beetje ook. Er zat genoeg TNT in dat kreng om het dak van het huis te lichten. Zo’n rotzooi heb ik sinds de oorlog niet meer gezien. Eén boekenkast was zwart van de verf en de andere rood van het bloed. De armen en benen van die jongens hingen in de gaten van de keukenmuur en er was een hand aan een dakbalk gekleefd, en die viel op de grond terwijl ik ernaar keek.’

  ‘Jasses.’

  ‘Ja. Bam! Kledder! Maar Robert had overdreven. Rikkie kwam die avond thuis. Nu was Rikkie wel een sluw baasje, maar hij beschikte over een normaal zenuwgestel. Annie was rustig dood gegaan, ingeslapen en daarna langzamerhand opgehouden met ademen, maar wat Robert geflikt had liep uit op het soort tafereel waar zelfs fascisten niet graag naar kijken. Rikkie kreeg er bolle ogen van en een zweverig gevoel in zijn hoofd. De ontsteltenis werd hem te veel; hij moest ontsnappen en deed dat via een gat in de voormuur.’

  ‘Heb je dat gezien?’

  ‘Nee, maar ik was wel in de buurt. Ik had die dag geen zin om naar huis te gaan toen de dienst erop zat, dat heb ik overigens nooit. Ik zat bij de Chinees, een straatje verder, achter de bami, maar de sirenes stoorden me en ik heb de witte wurmpjes laten staan. Robert kwam er ook aan toen ik het pand in kwestie bereikte. Verdachte had zijn smoesje klaar. De punks, zo stelde onze briljante psycholoog, waren van plan geweest zijn bewoning op te blazen maar hun bom was te vroeg afgegaan. Rikkie was van de schrik door de muur gevallen. Ik kon weer niets bewijzen. De resten van de spuitbusjes brachten me niet op het juiste idee. Ik hoorde Roberts praatje aan en ging terug naar de Chinees, met onbestemde vermoedens. Pas toen Robert er zelf onderdoor ging - dat was weer een paar maanden later, ik kwam hem op de gracht tegen en hij hield me staande - begreep ik hoe de vork in de steel zat.’

  ‘Maar je had toch wel door dat Robert alles had geënsceneerd?’

  ‘Jawel, maar ik begreep de details niet, tot hij ze zelf aanduidde.-

  ‘Je hebt hem niet aangehouden.’

  ‘Nee,’ zei Grijpstra, ‘en je vraagt naar de bekende weg. Daar staat Robert van zijn vrijheid te genieten. Het bewijs dat ik voor de aanhouding nodig had ging mee de lucht in.’ Cardozo keek nog eens naar de nog steeds niet bewegende Robert, nog geen vijftien meter verderop. ‘Ik begrijp het. Een bekentenis tijdens een zenuwinzinking heeft onvoldoende waarde. Als je Robert in de boeien had geslagen zou hij, eenmaal in de cel, van gedachten kunnen veranderen, en dan heb je alleen nog maar een uitgeslapen advocaat nodig om de rechter duidelijk te maken dat de politie zich weer eens aan de voorschriften onttrokken heeft.’

  ‘Precies. Dan sta je daar weer als stomme diender, voor lul zoals gewoonlijk, vrolijk stotterend. De verdachte wordt vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Iedereen is boos op je, tot en met de officier van justitie. Dat heb ik genoeg meegemaakt.’

  ‘Dus?’

  ‘In geval van twijfel doet de opsporingsambtenaar maar liever niets. Ik deed niets. Ik doe nog steeds niets.’

  Een rilling langs Cardozo’s ruggegraat wekte een huivering op die zijn hele lichaam deed bibberen. Grijpstra staarde uit het raam. ‘En daar staat onze overlevende. Ik hield hem niet aan en hij kreeg het op de een of andere manier voor elkaar om te blijven functioneren. Zijn experiment was niet helemaal gelukt want het super-ego bleef de horizon van het menselijk handelen beschutten. Misschien dat de mislukking nog niet tot hem is doorgedrongen?’

  Grijpstra gebaarde vergoelijkend. ‘De verzekering betaalde de schade; verbouwing, opnieuw inrichten van het appartement, dat houdt zo’n jongen natuurlijk even bezig. En Rikkie was weg, moet je denken. Dat hielp ook mee. Als metgezel zal hij wel hinderlijk geweest zijn. Ongekende rust en vrede opeens. Robert studeerde ijverig door, haalde weer een tentamen, maar toen begon hij te dromen.’

  ‘Hoe weet je dat?’

  ‘Omdat hij het me vertelde. We kwamen elkaar af en toe tegen; hij herkende me nog in die tijd. Dan vertelde hij me wat er zo al in zijn bol omging. Eerst waren het alleen maar dromen, en die had hij alleen maar ’s nachts, zoals dat hoort, maar de hallucinaties kwamen erbij en die stoorden zich niet aan dag of nacht. Hij kwam de punks weer tegen, en Rikkie, en Annie ook. Hij werd er tamelijk gek van en begon te mummelen en rare gezichten te trekken. Dat ging ook over, alles gaat over. Nu...’

  ‘Nu kijkt hij in het grachtwater. Jasses nog aan toe, wat een manier om jezelf erin te luizen. Waar moet dat nou naar toe, adjudant?’

  Grijpstra hoorde de vraag niet. Hij keek naar de twee punks. ‘Hé...’

  Cardozo was het eerst bij de deur, in volle draf. Hij had de punks ook gezien, en hun gezichten, opgemaakt volgens de laatste griezelmode, met mascarastrepen om de jukbeenderen sterker uit te laten komen en belladonna in de ogen gedruppeld, zodat de blik tegelijk zwoel en dreigend de prooi biologeert. Grijpstra holde ook, log, maar gericht.

  Cardozo rende, maar niet snel genoeg. Hij kwam op tijd aan om de plons te horen. De punks hadden hun werk gedaan, via een schop en een duw. Ze waren al bijna weg, maar nog net zichtbaar aan het eind van de gracht.

  Cardozo spande zich tot het uiterste in, gebogen, de armen hoekig schokkend; zijn voeten raakten nauwelijks de keien. Hij vloog langs de eerste punk toen zijn hand uitschoot en de jongen onder het linkeroor raakte. Hij nam niet de moeite om zijn slachtoffer te zien vallen, wetend dat Grijpstra de verdachte weer op de been zou helpen. De tweede punk maakte een fout; hij keek over zijn schouder om de afstand tussen zichzelf en de wrekende duivel te schatten. Hij viel. Cardozo volvoerde de serie grepen benodigd om een liggende verdachte de handboeien aan te doen. Daarna rukte hij de jongen overeind en sleurde hem terug naar de plek waar Grijpstra op zijn fluitje blies.

  Geüniformeerde agenten verschenen, kleedden zich uit en doken in de gracht. Roberts lichaam werd uit het traag stromende water getrokken. Mobilofoons kraakten door de uit het water rijzende walm; een ambulance reed achteruit, reutelend uit zijn net afgezette sirene.

  ‘Dood?’ vroeg Grijpstra aan de broeders.

  De chauffeur en zijn maat knielden bij het doorweekte lichaam.

  ‘Dat zou je wel zeggen. Er is een wond bij de slaap, niet al te diep zo te zien. Heeft zich opengehaald aan oud roest, daar beneden natuurlijk. Geen dodelijke verminking. Waarom zwom hij niet gewoon? Iedereen kan toch zwemmen tegenwoordig?’

  ‘Misschien wilde hij niet zwemmen.’

  ‘Wat?’
‘Ik bedoel,’ zei Grijpstra, ‘dat hij voorover in het water viel en de keuze had om of diep door te duiken of weer naar boven te komen. Hij koos voor het eerste, want anders had hij nog geleefd.’

  ‘Het is goed,’ zei de ambulance-chauffeur. ‘Smerissen praten altijd over mijn pet heen. Hij ziet er nogal vredig uit, vind je niet?’

  Grijpstra en Cardozo hurkten aan weerszijden van het lijk en bestudeerden Roberts gezicht. ‘Heel vreedzaam,’ zei Grijpstra, ‘en terecht ook wel.’ Hij keek Cardozo aan. ‘Wat je hier ziet, hoofdagent,’ zei de adjudant vriendelijk, ‘is een mooi voorbeeld van een gelukkig einde.’

   


   


   


  De paashaas en het kadaver


  

  De sirene van de kleine gedeukte Volkswagen gilde akelig tussen de naakte bomen van het Amsterdamse Bos. Hij was zojuist door ten minste drie wit-doorstreepte rode borden gereden, maar dat mocht want het autootje was van de politie, hoewel niet als zodanig gemarkeerd. Evengoed zag het er verloren uit in het lege park en het afwisselend aanzwellende en wegstervende gekrijs klonk dun en verdrietig.

  Het was eerste paasdag en het regende. De twee inzittenden van de auto, adjudant Grijpstra en brigadier De Gier, zaten weggedoken in hun regenjassen en keken naar de piepende en verroeste ruitewissers die hun taak maar nauwelijks aankonden. Grijpstra had zonet gezegd dat ze maar eens om een nieuwe auto moesten vragen en De Gier had instemmend geknikt maar ze wisten alle twee dat ze het formulier pas zouden invullen als het karretje echt in elkaar zou storten, en zover was het nog niet. Hoewel, misschien, toch... Nou deed de kachel het weer niet. De rechercheurs huiverden. Koud. Nat. En nog vroeg ook. Nog geen negen uur, en geen mens te zien in het park. Eigenlijk hadden ze vrij maar ze waren die morgen uit hun bed gebeld door de radiokamer van het hoofdbureau. Er zou een dode meneer aan een boom hangen, in het Amsterdamse Bos, en of ze maar even wilden gaan kijken. Een kadaver, had de radioagente gezegd, want ze schreef gedichten in haar vrije tijd en hield van mooie woorden.

  Grijpstra’s dikke wijsvinger drukte op een rode knop en de sirene hield midden in een loei op. Ze hadden nu al een tijdje de bochtige paden gevolgd en alleen maar reigers gezien die rustig stonden te vissen in sloten en plassen en pas traag opflapten als de auto vlak bij hen kwam.

  ‘Weet jij wie het lijk ontdekt heeft? Ik was nog een beetje slaperig toen ze me belden.’

  Dc Gier keek naar zijn smeulende sigaret en liet daarna zijn fraaie profiel langzaam naar links draaien, tot het een nog mooier en-face werd, doorsneden door een volle wijde snor onder sterk naar voren komende jukbeenderen die de zwoele grote bruine ogen accentueerden. ‘Ja, een sportieve heer, zo’n man die een trainingspak aan heeft en ronddraaft. Hij lette niet goed op en rende bijna tegen de voeten van het lijk op. En toen is hij nog veel harder gaan lopen, net zo lang tot hij op de Amstelveense Weg was en een telefooncel vond. Toen heeft hij zes maal twee gebeld en zes maal twee heeft ons gebeld en hier zijn we dan.’ De Gier geeuwde. ‘Tenminste dat geloof ik. We zijn hier toch?’

  ‘We zijn hier,’ zei Grijpstra en wilde nog iets bemoedigends zeggen toen hij onderbroken werd door een sirene en, een paar seconden later, door nog een sirene. Twee zwarte auto’s kwamen de Volkswagen met grote snelheid tegemoet rijden en De Gier vloekte en stuurde scherp naar rechts. De Volkswagen hobbelde over vochtig gras en reed een perk binnen. De Gier remde, de auto schoof nog even door en zakte weg in de modder.

  De twee zwarte auto’s stopten en in colbertkostuums geklede mannen renden het grasveld op. De mannen trokken de Volkswagen vrij. Grijpstra draaide zijn raampje open en keek nietszeggend naar buiten. ‘Goeiemorgen adjudant, goeiemorgen brigadier,’ zei de dichtstbijstaande man. ‘Waar is het lijk?’

  ‘Moeten jullie dat niet zelf weten?’

  ‘Nee adjudant,’ zeiden drie mannen tegelijk. Daarna nam de eerste man het woord weer. ‘We dachten dat jullie het wisten. Wij weten alleen maar dat er een lijk in het Amsterdamse Bos hangt en dat dit het Amsterdamse Bos is.’

  Grijpstra draaide zich terug naar de brigadier. ‘Jij weet het een beetje, hè?’

  De Giers zachte bariton zong de instructies. ‘Rechtsaf na de grote vijver, dan eerst rechts, en dan links. Of omgekeerd. Hier in de buurt ergens.’

  De drie auto’s reden langzaam weg, de grootste voorop. Ze hoefden niet ver te rijden. Een heer in een felblauw sportjak sprong fanatiek op en neer aan de kant van een pad. Toen ze vlak bij hem kwamen draaide hij zich om en rende weg. Ze bleven achter hem aan rijden tot hij stilstond en wees. De experts stapten uit de zwarte auto’s en stelden hun apparatuur op. Terwijl er foto’s gemaakt werden en een videorecorder begon te zoemen drentelden de twee rechercheurs om de voeten van het lijk. Het lijk hing stil, tot Grijpstra uitgleed en met zijn schouder tegen een bungelend been aantikte. Het lijk zwaaide even weg maar Grijpstra stak een hand uit en herstelde de rust.

  ‘Keurig,’ zei Grijpstra. ‘Vind je niet?’

  De brigadier mompelde en keek de andere kant op.

  ‘Let nu even op. Kijk, hij heeft een opvouwbaar kampeerstoeltje meegenomen en een rolletje nieuw touw. De strop is perfect, zie je wel? Stoeltje neergezet, op het stoeltje geklommen, touw om de tak, touw om zijn hals, stoeltje weggeschopt, klaar!’
‘Inderdaad,’ zei een man. ‘Klaar. Hij is dood en als je dood bent ben je dat. Een mooie term, adjudant. Ik kan niets ontdekken dat de moeite van het vermelden waard is, behalve dat hij dood is. En hij heeft zichzelf opgehangen dunkt me.’

  ‘Geen sporen van een vechtpartij, dokter? Blauwe plekken? Kneuzingen?’

  ‘Zo te zien niet. Ik zal hem straks nog eens helemaal bekijken maar het lijk heeft iets rustigs. Ik heb dat wel meer gezien. Helemaal geen paniek. Nee hoor, niks aan de hand voor jullie. Zelfmoordje.’

  De brigadier voelde dat hij ook iets moest doen. Hij dwong zichzelf naar het lijk te kijken, en schraapte zijn keel schoon. ‘Ongeveer zestig jaar oud. Netjes gekleed. Dat kostuum is een paar jaar oud maar hij heeft het geregeld naar de stomerij gebracht. Schoon overhemd. Nieuwe das. Korte grijze baard, geknipt en gekamd. Een man die zichzelf niet liet verslonzen.’

  Het lijk werd losgesneden en op een brancard gelegd. De dokter boog zich over het gezicht en rook. ‘Hmm, borreltje op. Zit er iets in zijn zakken?’

  Een andere man had het lijk afgetast. ‘Niks, dokter. Helemaal niks. Wou zeker anoniem blijven. Maar straks zullen we zijn kleren bekijken. Misschien vinden we een wasmerkje.’

  ‘Neem hem maar mee,’ zei Grijpstra en raakte De Giers elleboog aan, ‘we gaan verder, brigadier. We hebben nog heel wat te doen vandaag. Dag heren.’

  ‘Wat hebben we dan te doen?’ vroeg De Gier in de auto.

  ‘Ontbijten. We zitten vlakbij Schiphol.’

  ‘Ik wil geen koffie uit een automaat.’

  ‘Nee,’ zei Grijpstra, ‘dat krijg je ook niet. We laten onze politiekaarten aan de marechaussee zien en lopen door hun hekje en dan komen we bij een echt restaurant, voor echte mensen. En dan gaan we echt eten. Gebakken eieren. Knapperig spek. Toast. Tomaat. Ja, een gebakken tomaat, da’s lekker.’

  De Gier grinnikte en liet de microfoon vanonder het dashboard in zijn hand wippen. ‘Dat lijk. Een man. Zestig jaar oud ongeveer. Driedelig blauw kostuum. Vals gebit. Blauwe ogen. Korte grijze baard. Geen papieren. Het is nu onderweg naar het lijkenhuis. Vermoedelijk zelfmoord.’

  ‘Dank je wel,’ zei de radio.

  ‘Hebben jullie dat signalement misschien? Iemand die vannacht is zoekgeraakt?’

  ‘Nee, maar er zal wel iemand bellen, we houden je op de hoogte.’

  ‘Goed, dan gaan we sluiten. Prettige dienst verder.’
‘héé!’ riep de radio.

  ‘Ja?’

  ‘Niet zo vlot, brigadier. We hebben nóg wat.’

  De Gier remde en draaide de motor uit. Een eend schuifelde uit het hoge gras en stak het pad over, gevolgd door zeven piepende donsballetjes, op een keurig rijtje. De radio bleef aan het woord en gaf een adres op aan de andere kant van de stad. ‘Moeten jullie even naar toe. De dame is vergiftigd, waarschijnlijk door middel van een chocolade-paasei. De ambulance die haar opgehaald heeft sloeg alarm. Volgens de broeder kan het vergif parathion zijn, dat is zo’n gemeen landbouwspulletje, of arsenicum. Ze hebben haar maag meteen leeggepompt en de broeder dacht dat ze het wel zou halen.’

  Grijpstra stak zijn hand uit en De Gier gaf hem de microfoon.

  ‘Zus,’ zei Grijpstra, ‘waarom moeten we naar het huis van die juffrouw als die juffrouw net naar het ziekenhuis gebracht is?’

  ‘Ik heet geen Zus,’ zei de radio, ‘ik heet Sonja. En de man van het slachtoffer is nog thuis. Ene meester Moozen, advocaat en procureur.’

  ‘Moest ie niet met zijn vrouw mee?’

  ‘De broeders belden vanuit het Wilhelmina-ziekenhuis. Ze zeiden dat meneer beter thuis op jullie kon wachten, ze vertrouwden het zaakje niet en wilden hem niet mee laten gaan.’

  Grijpstra lachte snurkend. ‘Nee, als mevrouw vergiftigd is... Goed, we gaan al. Maar we hebben eigenlijk vrij vandaag, dat weet je toch wel, hè Zus?’

  De radio kraakte.

  ‘Hè Sonja?’

  ‘Veel plezier,’ zei de radio. ‘Doe je best. En als ik iemand anders had kunnen sturen had ik het heus wel gedaan, maar er is ergens een tram uit de rails gereden. Lucifers, weet je wel?’
‘Ik weet het,’ zei Grijpstra. ‘Dag Zus.’

  ‘Lucifers?’ vroeg De Gier.

  ‘Ja, dat is een oud grapje. Je neemt een lege patroonhuls en stopt hem vol met lucifers, alleen de kopjes. Dan tik je de huls dicht met een hamer en propt hem in de tramrails. Als de tram aankomt drukken de wielen zo snel en zo zwaar op de huls dat het bommetje ontploft. Als je nou een paar hulzen achter elkaar neerlegt heb je een goeie kans dat de ontploffinkjes samen kracht genoeg opleveren om de tram los te rukken. En dan kun je niet verder.’

  ‘Leuk,’ zei De Gier. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’
‘Ik wel,’ zei Grijpstra, ‘dikwijls. Toen ik op de lagere school zat gingen we er speciaal hulzen voor halen, op de schietbaan. Enig hoor, al die mensen met die witte gezichten die de tram uit komen wankelen, en zo’n stotterende bestuurder, je blijft lachen.’

  De Gier keek uit het raam. De Volkswagen reed nog door de lange lege lanen van Nieuw-Zuid. Kwart over tien ’s morgens en iedereen lag nog rustig in bed of was op weg naar de wc om te plassen, of naar de keuken, voor het eerste kopje koffie. Maar tenminste één meneer was die morgen vroeg opgestaan en was in het bos gaan wandelen, met een vouwstoeltje onder zijn arm en een rolletje touw in zijn hand. Om eens en vooral een einde te maken aan de hele ellende. Een oude man, netjes gekleed, met een keurige baard.

  ‘Bah!’ zei De Gier hardop.

  Grijpstra had de auto net door een van oranje op rood springend licht laten rijden.

  ‘Wat?’

  ‘Ach, niks. Gewoon godverdomme.’

  ‘Ja,’ zei Grijpstra. ‘Dat is zo.’

  Ze reden zwijgend door. De Coentunnel was ook leeg. De kleine huisjes van Noord flitsten langs en werden na een tijdje bungalows. Grijpstra vond de juiste bungalow. De lente had een magnoliaboom achter de geschoren ligusterheg in een lila kleurtje gezet. Het pad naar de voordeur was met felgele krokussen afgezet.

  ‘Krokusjes,’ zei De Gier. ‘Lekkere bloemetjes zijn dat toch. Fris in de kleur.’

  ‘Ik vind er geen zak aan,’ zei Grijpstra. ‘Ze zien eruit alsof ze in de fabriek gemaakt zijn. Computerplantjes, de bolletjes vallen uit een machine en worden van tevoren al geprogrammeerd om er schattig uit te zien. Jij mag bellen.’
‘Ik heb honger,’ zei De Gier en belde. ‘Die krokussen doen me aan kaas denken. Kaas is ontbijt. En het ontbijt kunnen we vergeten vandaag.’

  De deur ging open en een in spijkerbroek en trui geklede man keek de rechercheurs somber aan. Grijpstra liet zijn politiekaart zien. De man knikte en maakte een uitnodigend gebaar. Een man uit een Libelle-verhaal, groot, slank, met een scherp gesneden gezicht boven een krachtige kin. Een jaar of veertig oud.

  ‘Ik hoop dat dit niet te lang gaat duren, heren,’ zei Moozen. ‘Ik wou met de ambulance mee, maar de broeders maakten bezwaren. Ik wil nu zo vlug mogelijk naar het ziekenhuis, mijn vrouw is erg beroerd.’

  ‘Was uw vrouw bij bewustzijn toen ze weggehaald werd, meneer Moozen?’

  ‘Nauwelijks. Ze kon niet spreken.’

  ‘Ze had een chocolade-ei gegeten?’

  ‘Ja. Het ei kwam als een cadeautje. Van vrienden, dacht ik.

  Ik moest het hondje uitlaten vanmorgen en er zat een paashaas op het pad. Een flinke haas, veertig centimeter hoog. Hij had het ei, in zilverpapier verpakt, in zijn poten. Ik heb het kreng naar binnen gebracht en aan mijn vrouw laten zien. Ze moest lachen en pakte meteen het ei en begon het op te eten. Ze is gek op chocola. Maar ze werd onmiddellijk doodziek. Ik heb de gg & gd gebeld en die kwamen gelukkig binnen een paar minuten. Het is allemaal net gebeurd. Mag ik nou naar het ziekenhuis?’

  ‘Zeker, we zullen u erheen brengen. Zouden we nog even die paashaas mogen zien?’

  Moozen deed de tussendeur open en een klein zwart hondje sprong tegen de rechercheurs op, vriendelijk blaffend. Moozen liep door naar de keuken en kwam weer terug, de paashaas voor zich uit dragend. Grijpstra klopte met zijn knokkels op de haas. Solide chocola.

  ‘Wat kijkt dat beest onaangenaam,’ zei De Gier.

  De tandeloze bek van de haas stond open. De ogen stonden vlak bij elkaar, diep in de schedel verzonken. De oren waren achterover gebogen. Het leek alsof de haas klaar stond om toe te springen, en te stompen of te knauwen.

  ‘Jasses,’ zei Grijpstra.

  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Moozen.

  De Gier zette de sirene aan en Grijpstra schoof het blauwe zwaailicht dat hij voor de heenweg van het dak had gehaald, weer terug. De magneet zoog de lamp vast. Het was nog steeds stil in de stad, de rit duurde niet lang. In het ziekenhuis bleek dat hun haast overbodig was geweest. Mevrouw Moozen was nog niet bij kennis. De zuster, een energiek meisje dat het gezelschap vreugdeloos bekeek vanachter een bril met een stalen montuur, beloofde dat ze terug zou komen als er enige verandering in de toestand van de patiënt op zou treden.

  ‘Mogen we hier roken?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Als dat moet.’ Ze glimlachte door haar mond iets te vertrekken, bekeek het lange breedgeschouderde lichaam van De Gier met een gretige feministische blik, schokte met haar heupen terwijl ze zich omdraaide, en marcheerde de wachtkamer uit.
‘Is er hier ergens koffie, zuster!’ riep De Gier.

  ‘Er staat een machine in de hal, maar daar mag u beslist niet roken.’

  ‘Ja hoor,’ zei De Gier tegen de dichtklappende deur. Hij stond op en bekeek de aanplakbiljetten op de witte muur. Een plaat van twee brandende sigaretten, gekruist onder een doodskop. Nog een plaat van een oergezond jongetje dat net in een appel bijt. Een tekening van een dronken automobilist (de dronkenschap werd aangeduid door een aantal luchtblaasjes cirkelvormig om het hoofd getekend) met als onderschrift ‘niet indien u een ongeluk krijgt maar wanneer u een ongeluk krijgt’.

  De Gier zuchtte, drukte zijn sigaret uit in een blikken asbak en liep de hal binnen. Hij kwam terug met koffie. Grijpstra bood sigaartjes aan. Moozen zei dat hij niet rookte.

  ‘Nou dan,’ zei Grijpstra geduldig en blies een rafelig zwarte rookwolk uit, ‘laten we maar eens beginnen. Hebt u enig idee wie er zo’n hekel aan uw vrouw heeft dat hij of zij haar zou willen vergiftigen? Heeft mevrouw misschien ruzie met iemand gehad?’

  De vraag hing in de kleine witte kamer. Moozen dacht na. De rechercheurs wachtten. De Gier keek naar de vloer, Grijpstra keek naar het plafond. Er ging een volle minuut voorbij.

  ‘Ja,’ zei Moozen. ‘Ruzie. Met mij. We hadden de laatste tijd, tja, moeilijkheden. Maar die waren eigenlijk alweer voorbij. Eerst dachten we dat we zouden gaan scheiden, maar gisteren hebben we besloten dat niet te doen. Het was weer goed gekomen.’

  ‘Zo,’ zei Grijpstra.

  ‘Was er een speciaal probleem?’ vroeg De Gier.

  Moozen ging rechtop zitten. ‘Ja. Mijn vrouw had een minnaar.’

  Zijn stem klonk vast, ieder woord was precies gearticuleerd.

  ‘Had? Nu niet meer?’

  ‘Nu niet meer. Het begon een maand of wat geleden. Problemen met de centrale verwarming. De verwarmingsinstallatie is gloednieuw. Ik heb me schriftelijk bij de fabriek beklaagd en ik kreeg onmiddellijk antwoord. Ze zouden een ingenieur sturen. Die kwam ook. Ik had de indruk dat de installatie maar een klein mankement vertoonde maar de ingenieur was niet weg te slaan. Dit nog even proberen, dat nog even nakijken. Allerlei gepruts met nieuwe onderdelen die niet zouden passen. En mijn vrouw was steeds in de kelder. Ik vroeg of ze iets in de man zag, en dat gaf ze toe, ze is altijd heel eerlijk. Ze zei dat ze een beetje verliefd was geworden. De man ging weg maar ze bleven elkaar ontmoeten. In motels.’

  ‘Hoe weet u dat?’

  ‘Omdat mijn vrouw me dat vertelde. Maar ik moest het vragen, ze zei het niet uit zichzelf.’

  ‘En u nam dat niet?’

  ‘Nee. Ik kan wel tegen een stootje maar dit ging me te diep. De ex-vrouw van de ingenieur is niet goed bij haar hoofd, opgenomen in een inrichting, krankzinnig verklaard. Hij is onlangs gescheiden. De kinderen zijn natuurlijk bij hem gebleven, twee kleine kinderen. Mijn vrouw en ik zijn al zes jaar getrouwd, we willen graag kinderen maar tot nu toe is dat niet gelukt. Ze wordt wel zwanger maar verliest het embryo na een paar maanden. Ik vermoedde dat het idee dat ze voor de kinderen van die man kon zorgen haar aantrok. En ze zei dat ze verliefd was. Dus ik drong aan op een beslissing. Of die man, of ik. Niet alle twee tegelijk.’

  ‘En ze koos u?’

  ‘Ja.’

  ‘Hebt u met die ingenieur te maken gehad? Een gesprek? Een ontmoeting?’

  Moozen probeerde te glimlachen. ‘Ja, maar we hebben toen alleen over verwarmingsproblemen gesproken.’

  ‘Weet u zijn naam en adres?’

  ‘Ja.’

  De Gier schreef de gegevens op. ‘Zullen we dan maar gaan, adjudant?’

  De zuster kwam binnen. ‘Mevrouw maakt het beter en is bij kennis.’ Moozen sprong overeind. ‘Een moment, meneer,’ zei Grijpstra zachtjes, ‘we willen graag heel even met uw vrouw spreken.’

  De zuster bracht de rechercheurs naar de kamer van de patiënte. Het gezicht van de vrouw was doodsbleek maar ze glimlachte toen Grijpstra zich voorstelde. De Gier bekeek de vrouw. Mooi, klein, tenger, met een licht gebogen neus en een wulps gekrulde mond.

  ‘Gaat het een beetje, mevrouw?’, vroeg Grijpstra.

  ‘Niet zo erg.’

  ‘Hebt u enig idee wie u dit aangedaan heeft?’

  ‘Nee.’

  ‘Mevrouw is te zwak,’ zei de zuster, ‘u moet nu weg!’

  ‘Mogen we de dokter even spreken?’ vroeg Grijpstra op de gang.

  ‘De dokter heeft het druk.’

  ‘Wij ook, zuster.’ Grijpstra’s stem had een koude ondertoon. De zuster keek verschrikt op. ‘Komt u maar mee.’

  ‘Ze gaat niet dood,’ zei de dokter, ‘maar voorlopig is ze ziek, en goed ziek ook. Parathion is een sterk gif, het heeft haar maag aan flarden gescheurd. Het zal wel weer in orde komen, ze is nog jong genoeg, gelukkig, maar het zal nog even duren voor ze weer iets lekkers kan eten. Dat wordt een lang en slepend dieet.’

  ‘Pap?’ vroeg Grijpstra.

  ‘Ja. Pap. Havermout. Melkkostjes.’

  Grijpstra huiverde. De dokter grijnsde verontschuldigend.

  ‘Enig idee wie het gedaan heeft?’

  ‘Nog niet.’

  De dokters grijns bleef op zijn dunne mond zitten. ‘Ik zou maar bij de echtgenoot beginnen. Het idee dat huwelijk en liefde iets met elkaar te maken hebben is uit de tijd. Stop twee mensen bij elkaar en je krijgt moord en doodslag, vooral als de een van de ander afhankelijk is. Het huwelijk is een onmogelijke situatie, we zouden het maar eens moeten afschaffen.’

  Grijpstra’s lichtblauwe ogen twinkelden. ‘Bent u getrouwd, dokter?’

  De grijns van de dokter vervaagde. ‘Jazeker.’

  ‘Al lang?’

  ‘Lang genoeg.’

  Grijpstra keek ook ernstig. ‘Ik ook. Maar vergif is smerig. Als mevrouw nog iets te vertellen mocht hebben, wilt u het misschien aan ons doorgeven. Hier is mijn kaartje.’

  De Gier zei niets toen hij de Volkswagen door het druk geworden verkeer stuurde. Grijpstra zweeg naast hem. De ingenieur bleek in een vrij groot flatgebouw te wonen. De Gier parkeerde. Grijpstra stak een vers sigaartje op.

  ‘Zou het een familiedrama zijn?’

  ‘Misschien.’

  ‘Denk je iets?’

  ‘Denk je iets!’ herhaalde De Gier schamper. ‘Wat is dat nou voor een kreet? Ik denk helemaal niet. Ik heb gehoord wat Moozen zei en ik heb gehoord wat die arme schat van een vrouw zei, dat was overigens niet veel, en ik zal het allemaal onthouden. Verdachten willen wel eens een beetje liegen. De laatste keer dat ik een vergiftigde mevrouw verhoorde... weet je nog? Dat gevalletje in West? Dat mens had het zelf gedaan om de schuld op haar vriend te schuiven, en natuurlijk veel te veel van die rommel geslikt, ze is nog bijna dood gegaan ook. Misschien is dit een herhaling. Maar die paashaas... heb je dat beest bekeken?’

  ‘Ja. Een kolerebeest.’

  ‘Speciaal voor de gelegenheid gemaakt. Zo’n monster koop je niet in de supermarkt. Misschien zoeken we een beeldhouwer, die haas was te goed gemaakt, een amateur krijgt dat niet voor elkaar. Misschien is Moozen zelf wel een kunstzinnig baasje. Hoe maak je eigenlijk een chocolade-paashaas?’

  Grijpstra probeerde zich in de beperkte ruimte uit te rekken. Het ging niet. Hij geeuwde. ‘Met een vorm, denk ik, van gips of zo, en daar giet je de warme chocola in en als de chocola droog en hard is peuter je de vorm weer los. Die haas was van pure chocola De schurk heeft kosten noch moeite gespaard.’

  ‘ ‘Een banketbakker?’

  ‘Of een ingenieur. Die werken ook met allerlei materialen. Laten we die minnaar-meneer maar eens gaan bekijken.’

  De ingenieur was een mager mannetje met veel ongekamd zwart haar en grote levendige ogen, een nerveuze man, nerveus op een prettige kinderlijke manier. De Gier herinnerde zich dat mevrouw Moozen ook klein van stuk was. De flat was een vrij ruim appartement, met vier kamers. Ze moesten oppassen om niet op het overal verspreide plastic speelgoed te stappen. Twee kleine jongetjes speelden op de vloer, de oudste ging meteen zijn paascadeau halen om het aan de ooms te laten zien. Een mandje, gevuld met eieren, zelf gemaakt, van chocola. De andere jongen kwam ook zijn mandje laten zien, het mandje was één maat kleiner dan dat van zijn broer.

  ‘Mijn zuster en ik hebben die eieren gisteravond gemaakt,’ zei de ingenieur. ‘Ze is hier komen wonen toen mijn vrouw weg ging, maar dit weekend is ze naar mijn ouders, dus ik moet op de kinderen passen. We kunnen de deur niet uit want Tom heeft mazelen gehad, maar het is niet meer besmettelijk, zei de dokter. Hè, Tommetje?’

  ‘Ja,’ zei Tom. ‘Klaas moet ze nog krijgen. Ik had hele grote mazels.’

  ‘Die krijgt Klaasje vast ook wel,’ zei Grijpstra troostend want Klaasje trok een pruillip. ‘Hè, Klaasje?’

  ‘Ja,’ zei Klaasje blij.

  ‘Gaat u zitten, heren, bent u van de politie? Ik verstond niet precies wat u zei, de kinderen maakten zo’n lawaai.’

  ‘Recherche,’ zei Grijpstra.

  ‘O ja? Heb ik iets gedaan? Wilt u koffie?’

  De ingenieur schonk koffie en de jongetjes verdwenen en trokken de deur achter zich dicht. ‘Moeilijkheden?’

  ‘Ja meneer,’ zei Grijpstra. ‘Helaas brengen we meestal moeilijkheden mee. Een zekere mevrouw Moozen is vanochtend met spoed opgenomen, ze was vergiftigd, met opzet. Ons werd verteld dat mevrouw Moozen u bekend is.’

  ‘Annette!’ zei de ingenieur. ‘Goeie God! Is ze er erg aan toe?’

  De Gier hield even op met een shagje draaien en bekeek de verdachte. Zijn bruine ogen glansden, maar niet van plezier. De brigadier was zowel geïnteresseerd als gedeprimeerd. Hij bedacht voor de zoveelste keer dat hij niet voor zijn vak deugde. Hij hield er niet van om mensen lastig te vallen. Hij ging verzitten en zijn automatisch pistool prikte even in zijn huid. Hij duwde het wapen ongeduldig terug. Dit was niet de juiste tijd om aan geweld herinnerd te worden, het dodelijke geweld dat tot de uitrusting van iedere opsporingsambtenaar behoort.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de ingenieur. ‘Is ze in levensgevaar?’

  ‘Eerst een vraagje, meneer,’ zei Grijpstra traag. ‘U zei daarnet dat uw zuster en uzelf gisteravond in de weer waren met het maken van chocolade-eieren. Hebt u soms ook een paashaas gemaakt?’

  De ingenieur zoog op zijn sigaret. Grijpstra herhaalde zijn vraag.

  ‘Paashaas? Ja, of nee eigenlijk. We hebben het geprobeerd maar het werd een vreselijk geknoei. Voor de eieren hadden wc een vormpje, maar de paashaas moest met de hand gekneed worden. We hebben ten slotte een platte pudding gemaakt, in de vorm van een haas. De vorm hebben we van de buren geleend.’

  ‘Mogen we de keuken even bekijken?’

  De ingenieur maakte geen aanstalten om op te staan.

  ‘Vergiftigd! Maar dat is ontzettend. Waar is ze nu?’

  ‘In het ziekenhuis.’

  ‘Vertelt u me alstublieft hoe het met haar gaat, ik kan niet tegen zo’n spanning.’

  ‘De dokter zegt dat ze buiten levensgevaar is, maar ze zal voorlopig wel ziekelijk blijven.’

  De ingenieur stond op. Op het keukenaanrecht lagen nog restjes van de voor de eieren gebruikte chocola. Grijpstra vroeg om een envelop en liet er wat stukjes in glijden.

  ‘Weet u dat Annette en ik een verhouding hadden?’
‘Ja meneer.’

  ‘En is u verteld dal ze de verhouding onlangs verbroken heeft? Dat ze liever bij haar echtgenoot blijft?’
‘Ja meneer.’

  De ingenieur veegde het aanrecht schoon met een spons. ‘Maar u denkt misschien dat ik toch iets met de vergiftiging te maken gehad kan hebben, uit jaloezie of zo. Maar dat is niets voor mij. Dat kunt u niet weten. Het kan me eigenlijk niet zo-

  veel schelen of u me verdenkt of niet. Kan ik Annette bezoeken? In welk ziekenhuis ligt ze?’

  ‘In het Wilhelmina.’

  ‘Dan ga ik er naar toe. De buren kunnen wel even op de jongens passen. Wat een ellende. Arme Annette!’

  Grijpstra en De Gier stonden al in het portaal. ‘Wacht u nog even tot u van ons hoort. We zullen proberen vandaag nog te bellen of langs te komen als dat nodig is.’

  ‘Aardige kerel.’ zei De Gier toen de Volkswagen zijn plaatsje op de binnenplaats van het hoofdbureau had teruggevonden. ‘En die mevrouw Moozen leek me ook heel aardig. Wat gaan we nou doen?’

  ‘Ik ga naar de cantine,’ zei Grijpstra, ‘koffie drinken, koek eten, krant lezen en nadenken. En jij gaat terug naar het huis van meneer Moozen en breekt een oor van die gemene haas af. Dat oor breng je naar het laboratorium, samen met deze envelop. Als de twee chocoladesoorten gelijk zijn hebben we een beetje bewijsmateriaal tegen de ingenieur.’

  De Gier startte de motor weer. ‘Misschien is die ingenieur niet zo aardig als hij lijkt. En Moozen zou ook niet aardig kunnen zijn. Wie van de twee? Zou die ingenieur eerst zijn eigen vrouw gek gemaakt hebben om later zijn vriendin te vermoorden? Als verdachten afwijkingen hebben, halen ze de vreselijkste dingen uit. Vriendin wil niet meer en krijgt een hap vergif. Zoiets?’

  Grijpstra leunde tegen De Giers deur en sprak de lege binnenplaats toe. ‘Nee. Zou kunnen natuurlijk, maar die ingenieur leek me echt in de war, omdat Annette iets ergs was overkomen. Als hij niet zulk duidelijk medelijden getoond had en als die jochies niet in die flat hadden rondgedard, had ik hem meegenomen voor een verdere lange ondervraging.’

  ‘En Moozen zelf?’

  ‘Ja. Die man is advocaat. Advocaten kunnen de lulligste grollen bedenken. Paashaas maken of laten maken. In de kast zetten. ’s Ochtens zogenaamd de hond uitlaten en de paashaas op het tuinpad zetten.’

  ‘Ja ja ja ja ja,’ zei De Gier en bleef ‘ja’ zeggen tot Grijpstra zich omdraaide en een tik op zijn elleboog gaf. ‘Je zegt nou wel ‘ja’, maar je klinkt niet erg overtuigd.’

  ‘Ben ik ook niet,’ zei De Gier. ‘Die Moozen leed ook, hij vond het naar dat zijn vrouw er zo aan toe was.’

  ‘Moordenaars zijn ook mensen, en lijden ook.’

  De Gier begon weer met zijn ‘ja ja ja’. Grijpstra liep naar het gebouw, hoofdschuddend, en een beetje krom.

  Ze ontmoetten elkaar een uur later, in de cantine. De Gier haalde een bord met broodjes. Grijpstra’s hand schoot uit. De adjudant had al een broodje op voor de brigadier was gaan zitten.

  ‘Dus het is dezelfde chocola?’

  ‘Zegt niets. Een van de laboranten zei dat zijn vader banketbakker is. Er bestaan maar twee mengsels die geschikt zijn voor het maken van eieren en paashazen, en het spul waar onze haas van gemaakt is, en waar de ingenieur zijn eieren van draaide, is het gemakkelijkst verkrijgbare produkt.’

  ‘Dus?’

  ‘Dus we hebben ons een moeilijk zaakje op de hals gehaald. Laten we maar weer naar Moozen gaan en eens kijken hoe het met de vrienden- en kennissenkring zit. Misschien heeft Annette nog meer minnaars of de zaak is net omgedraaid en Moozen heeft een jaloerse maîtresse.’

  De Gier wilde het laatste broodje pakken maar Grijpstra was hem voor.

  ‘De cantine heeft geen broodjes meer.’

  ‘Jammer,’ zei Grijpstra met zijn mond vol. Hij kauwde en slikte.

  ‘Moet je luisteren, we hebben een berichtje binnen over het lijk in het Amsterdamse Bos. Een meneer wiens signalement klopt met ons lijk is verdwenen. De radiokamer beweert dat een juffrouw heeft opgebeld, een kamerverhuurster. Ze had een meneer De Vries in huis die zich de laatste tijd vreemd gedroeg en gisteravond de straat is opgegaan en niet meer teruggekomen. Ze is in het café op de hoek navraag gaan doen en de kastelein beweert dat De Vries wel in de kroeg geweest is maar zich niet heeft bezopen en om twee uur, dat is zijn sluitingstijd, weg is gegaan. De kamerverhuurster zegt dat ze om twee uur vanmorgen de voordeur twee keer open en dicht heeft horen gaan. Toen zal ie wel zijn kampeerstoeltje en touw zijn gaan halen.’

  ‘Ouwe man met baard?’

  ‘Ja.’

  ‘Nou, dat is hem dan. Ik zal boven even een foto gaan halen, ze hebben er genoeg genomen vanmorgen. Als die juffrouw dan zo vriendelijk is om meneer te herkennen hebben we in ieder geval één rond zaakje vandaag. Weet je dat je mijn broodjes hebt opgegeten, adjudant? En dat ik nog honger heb?’

  ‘Geeft niet,’ zei Grijpstra tevreden. ‘Van brood word je dik en je moet op je lijn letten. Zullen we dan maar even naar die juffrouw gaan?’

  ‘Dat is ‘m,’ zei de dame en betastte voorzichtig haar hoofd dat bijna helemaal bedekt was met gele plastic krulpennen. ‘Wat vreselijk, wat vreselijk! Gutteguttegut. En het was zo’n nette man. Woonde hier al vijf jaar, weet u? Meestal blijven ze niet zo lang. Ik heb hier al allerlei schorriemorrie gehad, maar meneer De Vries was een heer. Ik heb hem eens verteld wanneer ik jarig was en hij bracht bloemen mee, en ook het jaar daarop. Daarna is hij het een keer vergeten en toen...’

  ‘Had hij moeilijkheden, mevrouw? Zorgen?’

  Het hoofdje van de juffrouw knikte zo snel dat de krulpennen tegen elkaar aan ratelden. ‘Ja. Zorgen. Kon zijn schulden niet betalen en het ging slecht met zijn zaak. Hij had een soortement fabriekje in de steeg hier, om de hoek. Maakte spulletjes van koper. Ornamenten, zei hij. Maar de buren kankerden over het lawaai, en het scheen ook te stinken. Zuren en zo, weet u wel? En toen moest ie zijn pand uit maar hij wist niet waar hij heen moest, en ondertussen kon ie niet werken en hij kreeg alsmaar maanbrieven. Hij werd er helemaal krankjorum van. En maar heen en weer lopen ’s nachts. Op zijn sloffen om mij niet wakker te maken, maar ik hoorde hem toch wel.’

  ‘Dank u wel, mevrouw.’

  ‘Helemaal alleen was ie,’ zei de juffrouw toen ze de rechercheurs naar de voordeur bracht. ‘Net als ik. En hij was altijd zo beleefd.’ Ze huilde.

  ‘Prettig pasen,’ zei De Gier toen hij de deur van de Volkswagen openrukte.

  ‘Jij ook. Nou maar weer naar meester Moozen.’

  ‘Die zal ook niet blij zijn als ie ons weer ziet, we maken de mensen niet gelukkig vandaag.’

  ‘Daar zijn we ook niet voor,’ zei Grijpstra. ‘We zijn om de orde te handhaven. Soms denk ik wel eens dat de mensen niet van orde houden, verdomd als het niet waar is.’

  Ze vonden Moozen in zijn tuin. Het regende weer, maar de advocaat scheen niet te merken dat hij nat werd. Hij stond naar zijn krokusjes te staren, of naar wat er van zijn krokusjes was overgebleven. Hij had ze één voor één omgeschopt en er een paar platgetrapt in het gras.

  ‘Hoe gaat het met uw vrouw, meneer Moozen?’

  ‘Wat beter. Voorlopig moet ze daar blijven.’

  Grijpstra kuchte. ‘We hebben, eh, uw vrouws, eh, vroegere minnaar bezocht.’

  ‘Hebt u hem aangehouden?’

  ‘Nee meneer.’

  ‘Is hij een duidelijke verdachte?’

  ‘Nog niet,’ zei Grijpstra. ‘Wat ik vragen wilde, bemoeit u zich wel eens met strafzaken, meneer Moozen?’

  Moozen trapte nog een krokusje plat. ‘Nee, ik specialiseer me in civiel recht. Met moord en doodslag heb ik nog nooit iets te maken gehad. Maar ik kan me niet voorstellen dat Annette moordlust op zou wekken. U kent haar niet, maar ze is de zachtheid en lieftalligheid zelf. Ik weet zeker dat ze haar verhouding met de ingenieur zo tactisch mogelijk verbroken heeft, en ik ken die man ook een beetje. Hij lijkt me geen gifmenger.’

  ‘Ons ook niet.’ De advocaat zuchtte en draaide zich besluiteloos naar de rechercheurs toe.

  ‘Hebt u misschien vijanden, meneer Moozen?’ vroeg De Gier. ‘Zou het ei niet voor u bedoeld kunnen zijn?’

  Moozen haalde zijn schouders op. ‘Ach, misschien wel, maar zou niet weten wie. Iemand die me zo haat dat hij me dood wenst?’

  ‘Bent u misschien met een zaak bezig die nare kantjes heeft?’

  ‘Ja,’ zei Moozen, ‘een botsing van twee opleggers, midden in de nacht. Geen getuigen. Een dode chauffeur en een zwaargewonde, voor tonnen schade en een onduidelijk politierapport. Ik heb die zaak van een collega overgenomen die zenuwziek is geworden. Beide partijen gaan fel te keer, ook tegen mij want ze vinden dat ik het niet goed doe, maar ze willen niet wéér van advocaat veranderen.’

  ‘Nog andere zaken, meneer?’
‘Ik moet nogal wat schulden innen voor mijn relaties, dat is ook geen pretje. Wanbetalers zijn over het algemeen slechtgehumeurd. En ik moet af en toe scherp gestelde briefjes schrijven of vervelend doen door de telefoon.’

  ‘Banketbakkers?’

  ‘Pardon?’

  ‘Hebt u ook wel eens vervelend gedaan tegen een banketbakker?’

  ‘Niet dat ik weet. Hoezo?’

  Grijpstra keek vermoeid.

  ‘Ach, natuurlijk,’ zei Moozen. ‘Neem me niet kwalijk, ik ben niet vlot van begrip vandaag. Een banketbakker die een paashaas maakt. Maar ik heb beslist geen brieven aan banketbakkers geschreven.’

  ‘Ja,’ zei Grijpstra, ‘dan moeten we uw correspondentie eens doorkijken. Zullen we naar uw kantoor gaan?’
‘Ik heb kantoor aan huis, gaat u maar mee naar boven.’

  Het volgende uur werd met veel doorbladeren van vele mappen doorgebracht. De Gier maakte aantekeningen, de namen en adressen van bijzonder moeilijke gevallen. Het gekriebel op zijn bloknootje en het geritsel van papier begon hem te vervelen. Toen het bloknootje van de tafel gleed en hij zich moest bukken om het op te rapen schoot een snelle gedachte door zijn hoofd. Hij kon de gedachte nog net grijpen.

  ‘Een ornamentenmaker. Kent u misschien iemand die ornamenten maakt?’

  ‘Ornamenten?’ vroeg Moozen. ‘Wat voor ornamenten?’

  De Gier krabde in zijn krullen. ‘Tja, dat weet ik niet. Versieringen, denk ik. Van koper.’

  ‘Nee.’ Het geblader ging weer door.

  ‘Wacht eens,’ zei Moozen na een paar minuten. ‘Koper zei u. Dat is metaal. Een van mijn relaties is een groothandel in metalen en heeft een vordering op een firma die Ornamento heet. Een flink bedrag was het, ik ben er van de week nog mee bezig geweest. Bijna tien mille, met de rente mee. De schuld is al een paar jaar oud, er zijn wel een paar betalingen geweest maar die hadden niet veel om het lijf. Ik heb die firma een briefje geschreven, nogal grof gesteld. Of betalen, óf voor de rechtbank. Ik heb de zaak zelfs al aanhangig gemaakt, geloof ik. Even kijken.’

  Hij trok een mapje te voorschijn. ‘Hier, in de Jeroenensteeg.’

  De Gier sprong op. ‘Hebbes, Grijpstra! De Jeroenensteeg is om de hoek van het Singel en daar zit die kamerverhuurster met de krulpennen. Heet de eigenaar van Ornamento De Vries?’

  ‘Ja,’ zei Moozen.

  ‘Dattizzum! Ha. Hoeven we verder niet te zoeken.’

  ‘Maar ik heb die meneer De Vries nooit ontmoet,’ zei Moozen klagend. ‘Ik kon hem niet eens bellen want zijn telefoon is afgesloten.’

  Grijpstra zat het briefpapier van Ornamento te bekijken. Onder de naam waren afbeeldingen van deurknoppen en kloppers in de vorm van leeuwehoofden afgedrukt.

  ‘Leeuwen,’ zei Grijpstra. ‘Als je leeuwen van koper kunt maken moet je ook een paashaas uit chocola kunnen gieten.’

  ‘Ach nee,’ zei Moozen.

  ‘Ja, meneer Moozen. En we kunnen de verdachte niet meer vervolgen want we hebben hem vanmorgen van een boom in het Amsterdamse Bos geplukt. Dood door ophanging.’

  ‘Ach nee,’ zei Moozen. ‘Wat vreselijk. Arme Annette! Had ik dat ei nou maar opgegeten, maar ik hou niet van chocola.’

  

  ‘We zijn er nog niet,’ zei Grijpstra een kwartier later. De Volkswagen had zich vastgereden in een verkeersopstopping op het Damrak. De Gier luisterde niet Hij zat naar een roodharig meisje te kijken dat op de tramhalte naast de auto stond. De brigadier lachte vriendelijk. Het meisje ook. ‘Helemaal nog niet,’ zei Grijpstra. ‘We gaan eerst nog even naar die juffrouw met de krulpennen toe, om te kijken of we de sleutel van het fabriekje op de kamer van De Vries kunnen vinden. Dan moeten we naar het fabriekje om te kijken of daar nog chocola ligt, en misschien ook de rest van het vergif. Dan moeten we die paashaas op vingerafdrukken laten nakijken, en dan naar het lijkenhuis om afdrukken van De Vries te halen. Het zijn natuurlijk dezelfde afdrukken, maar daar moeten we wel zeker van zijn. Dan het rapportje tikken, foutloos en in drievoud, echt iets voor jou. Als ik het doe moet ik steeds stuffen. En die ingenieur bellen want die zit zich nog zorgen te maken. Wat een gezeur allemaal, maar ik doe het liever nu want morgen hebben we weer andere trammelant en dan blijft dit liggen.’

  Het meisje had zich van de auto afgewend, maar keek nog even om.

  ‘Slim van jou om aan die ornamenten te denken,’ zei Grijpstra tevreden. ‘Als je daar niet opgekomen was, zaten we nou nog in dat archief te wroeten. Je kunt soms echt intelligent zijn, maar ik ook, want ik heb je uitgezocht om mee samen te werken. Je bent een werktuig in mijn handen. Haha.’

  ‘Haha,’ zei De Gier en deed zijn deur open.

  ‘Wat ga je nou doen?’

  ‘Uitstappen,’ zei De Gier. ‘Dat meisje heeft al een paar keer naar me gelachen. En ik heb honger. Zij ook misschien. Ik ga haar vragen of ze met me bij de Chinees wil gaan eten, hier verderop zit een hele goeie, een hele dure ook maar dat kan wel voor een keertje.’

  ‘En hoe moet het dan met al dat werk?’

  De Gier stak een hand uit en klopte Grijpstra op de bovenarm. ‘Dat mag jij doen, adjudant. Jij bent het grote brein en jij hebt mijn broodjes opgegeten. Plezierige pasen verder.’

  Het verkeer bleef nog even vast zitten, terwijl Grijpstra uitstapte en om de auto heen liep. Toen hij weer instapte, draaiden De Gier en het meisje zich in zijn richting en stapten van de tramhalte af. Het paar wrikte zich voorzichtig langs de bumper van de Volkswagen.

  De Gier grinnikte tegen Grijpstra.

  Grijpstra keek woedend.

  De Gier grinnikte nog eens.

  ‘Ja.’ mompelde Grijpstra en liet zijn hand langzaam omhoog komen. ‘Veel succes dan maar.’

  De Gier knikte beminnelijk en liep door. Zijn arm was om de schouders van het meisje heen gegleden.

   


   


   


  Tempelbezoek in Japan


  

  Dit is al eens eerder gebeurd, dacht ik, toen ik mijn houding tegenover de Japanse politie-officier trachtte te bepalen. Inspecteur Saito zat op een plastic krukje, naast mijn bed. Hij glimlachte tegen me, met zijn ogen vooral want ik zag zijn lippen nauwelijks bewegen.

  ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg de inspecteur.

  De politie-officier die mijn vader verhoorde, zo’n veertig jaar geleden, in een van de buitenwijken van het toenmalige Batavia, was minder beleefd. Mijn vader was kapitein bij het leger, en een paar van zijn ondergeschikten waren uit het krijgsgevangenenkamp ontsnapt. De vluchtelingen bleken onvindbaar, en de Japanse majoor stelde mijn vader verantwoordelijk. Wie schuld heeft, krijgt straf en mijn vader werd geregeld verhoord en afgeranseld. Het scheen nu mijn beurt te zijn.

  Ik kreunde.

  ‘Het spijt me,’ zei Saito, ‘maar ik ben ingedeeld bij de afdeling Zware Delicten van de gemeentepolitie van Kioto, en het is mijn taak de schurken aan te houden die u zo te pakken hebben genomen. Het is vervelend dat ik u moet lastig vallen maar ik ben blij dat u, volgens de dokter, geen blijvend letsel hebt opgelopen. Valt het u moeilijk om te spreken?’

  Mijn bril was nog niet gerepareerd, en ik moest me inspannen om de inspecteur goed te kunnen zien. Ik betastte de bloedkorsten op mijn gezicht. ‘Ik kan spreken,’ zei ik schor.

  ‘Vertelt u dan eens wat er gebeurd is, alstublieft.’

  ‘Ik vroeg de weg naar de Kotokoe-ji-tempel, aan twee mannen die achter me liepen. Ze gaven me een pak slaag.’

  ‘Saaah,’ zei Saito zachtjes. Er klonk enig medeleven in zijn stem, overstemd door nieuwsgierigheid. ‘Oude mannen? Jonge mannen?’

  ‘Ze waren een jaar of dertig, misschien. Ze droegen versleten spijkerbroeken, tennisschoenen en leren jasjes. Hun haar was kortgeknipt. Eentje had een brilletje met ronde glazen op.’

  ‘En waarom zouden die mannen u geslagen hebben?’

  Ik probeerde te gaan verliggen. Mijn benen voelden lam aan, maar ik kon mijn tenen goed bewegen. Vooral mijn enkels schrijnden. Ik herinnerde me hoe de twee kerels me omver schopten, en daarna boven op me waren gesprongen.

  ‘Ik zou niet weten waarom. Ik had ze nog nooit eerder gezien.’

  Inspecteur Saito bood me een sigaret aan en gaf me vuur.

  Mijn vader vertelde dat hij ook wel eens een sigaret kreeg. De majoor die hem ondervroeg sprak over het algemeen gedempt, beleefd, net als deze Saito. Déja vu - een situatie herhaalt zich, een generatie later. Ik voelde, nauwelijks tot mijn verbazing, dat ik deze keurige jonge man in zijn donkerblauwe kostuum, onberispelijk wit overhemd en smalle zwarte stropdas, haatte. Hij was groot voor een Japanner, mijn maat, één meter vijfentachtig. Hij was ook een knappe man, al staken zijn oren een beetje uit.

  Ik vroeg me af of de mannen die me schopten en sloegen ook van de politie waren, of dit allemaal een vertoning was, bedoeld om me te vernederen, om me week en hulpeloos te maken. Misschien wisten ze dat ik voor de Nederlandse elektronische industrie werk en dat ik naar Japan was gekomen om te kijken of ik misschien wat mee- of op kon pikken, om onze eigen positie te verbeteren. Kioto is een tempelstad, waar heilige kunstschatten bewaard worden, en er wonen daar ook moderne kunstenaars. Het was vreemd dat ik juist in Kioto in elkaar was geslagen, maar ze zouden me gevolgd kunnen zijn vanuit het industriecentrum Kobe-Osaka. Mijn hoofdinteresse gaat uit naar de supermoderne techniek, de kunst die ons eens naar de sterren zal brengen, als onze planeet ons vernuft tenminste overleeft. Het zou ook mogelijk zijn dat inspecteur Saito helemaal niet van de politie was, maar van de een of andere gluiperige geheime dienst.

  ‘Vertelt u me eens,’ zei Saito, ‘wat voerde u eigenlijk naar onze stad?’

  ‘Toerisme,’ zei ik.

  Hij knikte begrijpend. ‘Ja. Onze tempels zijn mooi, inspirerend ook wel. Veel toeristen komen hier om de verstilde sfeer van vroeger in zich op te nemen, eventjes maar, voor ze weer terugvallen op de zelfzucht. Maar u werd aangevallen, gewond. Dat is vreemd, onlogisch nogal, vindt u niet? Toch hebben alle voorvallen een oorzaak waarmee ze logisch verbonden zijn.’

  ‘Ja?’ vroeg ik terwijl ik de asbak naar me toe trachtte te trekken, maar mijn arm deed te veel pijn. Hij schoof het schoteltje in mijn richting. ‘Zeker,’ zei hij, alsof hij me gerust wilde stellen. ‘Diep inzicht komt gewoonlijk niet op logische wijze tot stand, maar wat het ons biedt blijkt altijd naspoorbaar verbonden.’

  ‘Werkelijk?’ vroeg ik spottend.

  ‘Zeker,’ zei hij op dezelfde vriendelijke, bijna nederige toon. ‘Dat weet u toch wel, u bent toch wis- en natuurkundige?’

  Hoe wist hij dat? Ik was nauwelijks bij bewustzijn toen de ambulance me oppikte. Ik kon me niet eens herinneren hoe ik het ziekenhuis binnenkwam.

  ‘We hebben uw portefeuille doorgekeken,’ zei Saito die mijn verbazing bleek aan te voelen. ‘Uw beroep staat in uw papieren vermeld.’

  ‘Ja.’

  ‘Oorzaak en gevolg.’ Hij mompelde, maar hij, sprak goed Engels en zijn uitspraak was perfect.

  Ik mompelde terug: ‘Twee kerels hebben me in elkaar geslagen. Om niets, om een onverklaarbare reden. Ik vroeg hun alleen maar waar de Kotokoe-ji-tempel was.’

  ‘Maar er is altijd een reden,’ protesteerde inspecteur Saito. Hij hield zijn handen omhoog, een sigaret in de ene geklemd, en boog zo diep dat ik dacht dat hij voorover zou vallen.

  ‘Een surrealistische reden?’

  ‘Misschien begrijp ik wat u bedoelt,’ zei hij zachtjes.

  Zijn rustige aanwezigheid scheen me te troosten, hoewel ik nu een nog grotere hekel aan hem had. Ik was mijn vader geworden, vastgebonden op de martelbank in een stinkende en hete cel en hij was de kleine majoor met de kromme beentjes die mijn vader zo dikwijls beschreven had. Hij gedroeg zich alleen maar zo beheerst en vriendelijk om mijn zwakke plekjes te kunnen vinden, zodat hij me later des te beter kon martelen. Mijn vader had dikwijls met zijn beul geredeneerd, om de tijd vlugger voorbij te doen gaan en de pijn te verdoven. Ik zou dat ook kunnen doen. ‘Luister,’ zei ik, ‘het is mogelijk om iets zomaar te doen, zoals God deed toen hij het heelal schiep.’

  ‘God?’

  Ik gebaarde vaag. Saito knikte. ‘De term is me bekend, hoewel wij de kracht andere onzinnige namen geven. Ik verzeker u echter dat de mannen die u aanvielen over een redelijk motief beschikten.’

  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Ze zagen me daar stappen, op dat lege pad tussen de hoge pijnbomen en ze hadden opeens zin om me een pak ransel te geven. Misschien irriteerde ik hen omdat ik een buitenlander ben. Misschien dachten ze dat ik niets te zoeken had in de heilige stilte van een tempelpark. Ze moeten goed in karate zijn want de dokter blijft beweren dat de schade alleen maar spectaculair is. Misschien hebben ze me als oefenpop gebruikt.’

  ‘Ha!’

  Ik probeerde mijn wenkbrauwen op te laten wippen, maar de pleisters om mijn voorhoofd beletten zelfs veranderingen in mijn gezichtsuitdrukking.

  ‘Ha,’ zei Saito nog eens. ‘U zei dat die mannen een jaar of dertig waren. Alleen jonge mannen gedragen zich op die manier; pseudo-gangstertjes, bioscoopbezoekers. Dat type draagt petjes of leren mutsen, ze hebben opzichtige gespen op hun riemen en laarzen met hoge hakken aan. Zo zagen uw belagers er toch niet uit?’

  ‘Nee,’ zei ik, ‘de mijne waren onopvallend gekleed.’ De mijne, dacht ik. Door wat ze me aandeden, waren we nu met elkaar verbonden. Ze waren van mij, zoals ik van hen was, uitgestrekt op het grint, hulpeloos wachtend tot de punten van hun schoenen zich in mijn vlees groeven en hun knokkels zich tegen mijn botten pletten.

  ‘Experts,’ zei Saito. ‘Een goede schop veroorzaakt gewoonlijk gebroken beenderen, maar de uwe zijn heel. Eén karateklap is dodelijk, u leeft nog.’

  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, want hij wilde kennelijk ergens naar toe. Grommend van de pijn draaide ik me op mijn zij. Ik wilde Saito’s gezicht zien, Oosterse ondoorgrondelijkheid verwachtend - ondoorzichtige ogen boven een dwaze, maar koude glimlach, maar de inspecteur keek me allervriendelijkst aan. Ik herzag mijn definitie van zijn persoonlijkheid. Hij was nog duivelser dan ik me had voorgesteld: een uiterst gedisciplineerd mens en een volleerd acteur, gewend om iedere situatie spitsvondig te manipuleren. Ik nam me voor me niet te laten beïnvloeden door zijn ogenschijnlijk sympathiserend begrip voor de menselijke zwakheden. Mijn hypothese veranderde niet. De Japanse autoriteiten doorzagen mijn bedoelingen en hielden me voor een industriële spion, terecht wel een beetje, hoewel ik me binnen de grenzen van de wet had bewogen. Ze konden niet weten dat ik alleen maar wat wilde rondsnuffelen en hier en daar iets kopen misschien, gewoon in de winkel.

  Er was geen reden om aan te nemen dat ik uitvinders zou willen omkopen of geheimen ontlenen aan vertrouwelijke documenten. Ze verdachten me daar toch van, en hadden me te pakken nu, en zouden alles doen om hun vermoedens te bevestigen.

  De inspecteur kruiste zijn benen en snoot uitgebreid zijn neus. ‘Vertelt u me nu eens,’ zei hij toen hij zijn zakdoek weer in zijn zak stopte, ‘waarom u zich zo vijandig gedraagt. Ik geef toe dat u slecht behandeld bent, op misdadige wijze aangevallen zelfs, maar het is aan mij om de orde te herstellen en dat kan ik alleen als ik de schuldigen aanhoud. Die aanhouding zal op zichzelf niet zo moeilijk zijn. Kioto is een rustige stad, en misdaden komen hier nauwelijks voor. De onderwereld is klein en we weten met wie we te maken hebben als er zich iets voordoet. U moet echter wel meewerken, anders kan ik niets uitrichten. Wat zou het motief van die twee kerels geweest kunnen zijn?’

  Ik zuchtte en draaide mijn lichaam weer langzaam terug, zodat ik naar het witte plafond kon kijken.

  ‘Goed,’ zei Saito. ‘U bent moe en ik val u lastig. Rust u maar een beetje uit, morgen bezoek ik u weer.’

  De dokter kwam en gaf me pijnstillende middelen, en een verpleegster schikte mijn beddegoed. Het eten was niet slecht; gebakken aardappelen en een biefstukje, het personeel had kennelijk opdracht gekregen om de buitenlandse verdachte redelijk te behandelen. Ik sliep en droomde weer dat ik mijn vader was, en Saito de militaire politie-majoor uit de antieke Tweede Wereldoorlog. Ik werd zwetend wakker en drukte op het belletje. Een verpleegster bracht me nog een pil.

  Saito verscheen de volgende dag, glimlachte en ging zitten.

  ‘Vertelt u het me maar.’

  ‘Wat moet ik u vertellen?’ Ik probeerde te glimlachen. Hij keek me kalm aan. Hij was van tactiek veranderd en herhaalde zijn vraag niet.

  ‘Ik ben geen bedrijfsspion, weet u,’ zei ik vriendelijk.

  Hij grinnikte.

  Ik vroeg hem wat zijn gegrinnik betekende.

  ‘Ah,’ zei hij en liet zijn hand over zijn kin glijden. ‘Kom aan, meneer. Lijdt u niet een beetje aan achtervolgingswaanzin? U mag hier net zoveel rondkijken als u wilt. Japan is veranderd. Het fascisme is afgezworen. We steunen de onderontwikkelde landen en voelen ons schuldig omdat we nog steeds op walvissen jagen. We maken ons zelfs druk over lucht- en watervervuiling. Buitenlanders worden hier niet meer lastiggevallen.’

  Ik probeerde ook te grinniken. ‘Geeft u niet blijk van een zekere onnozelheid?’ vroeg ik. ‘Japan leeft van zijn technisch vernuft tegenwoordig, en u bent ons op sommige gebieden vooruit. Ik ben een wetenschapper, geïnteresseerd in chips en dergelijke foefjes. Ik ben aangevallen en stevig verwond. Een waarschuwing misschien?’

  ‘U bedoelt dat de feiten mijn geruststelling tegenspreken?’ vroeg Saito vriendelijk, uitsloverig vriendelijk bijna.

  Ik probeerde mijn woede de baas te worden. De Westerse geest ontvlamt gemakkelijk, maar ook wij kunnen ons beheersen.

  ‘We zoeken het in de verkeerde richting,’ zei Saito. ‘U hebt me iets niet verteld. Probeer eens goed na te denken. U vroeg de weg naar de Kotokoe-ji-tempel en werd onmiddellijk neergeslagen. Waanzinnig agressief gedrag komt wel voor in Japan, maar alleen in grote steden, zoals Tokio waar de omstandigheden neuroses in de hand werken. Je kunt maar een bepaald aantal ratten in een kooi stoppen zonder dat ze elkaar aanvallen. Eentje te veel en ze vreten elkaar op. Mensen gedragen zich net als ratten. Kioto is echter geen rattenkooi. Onze stad is gewijd aan religieuze rust en artistieke nijverheid; als u ergens de vrede van het ware boeddhisme wilt vinden, is het wel hier.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het is moeilijk voor me om aan te nemen dat u uitgerekend in deze stad zoudt zijn aangevallen door helse demonen.’

  ‘U spreekt de feiten tegen, inspecteur.’ Het verbaasde me dat mijn stem trilde. Ik scheen toch onder de indruk te zijn van zijn meelevende houding.

  ‘Ik geloof van niet. Zou het niet kunnen zijn dat u iets probeert te vinden dat er niet is? Zeg eens, is er een bepaalde reden waarom u een hekel hebt aan Japanners?’

  Ik liet me niet beïnvloeden door zijn gemoedelijke toon. Ik zei niets meer. Hij kwam de volgende dag terug. Ik zei weer niets. Hij kwam opnieuw terug.

  Ik vertelde hem over mijn vader en de Japanse politie-majoor.

  ‘Ah,’ zei Saito. ‘Nu begrijp ik weer een beetje meer. Ja. Het spijt me, meneer.’

  Ik liet dat maar lopen. Dus hij kreeg spijt.

  ‘Inderdaad,’ zei Saito. ‘Maar wat kan ik nog meer zeggen? Het spijt me werkelijk. Maar vandaag is vandaag en het verleden is voorbij, hoewel het het heden blijft bereiken via de consequenties van vroegere daden. Mijn taak blijft echter dezelfde - ik moet ontdekken wat er gebeurd is en waarom. We staan tegenover elkaar, en houden elkaar tegen. Ik begrijp dat het zo moet zijn, maar het is wel een beetje dwaas om onze eigen bewegingsvrijheid te belemmeren, vindt u niet?’

  Ik gaf geen antwoord.

  ‘Misschien wilt u me iets over uw privé-leven vertellen?’

  Ik lachte. Ik voelde me beter en volgens de dokter zou ik het ziekenhuis over een paar dagen kunnen verlaten. De Nederlandse consul had me bezocht en zijn hulp toegezegd. Ze konden me niet veel langer vasthouden. De oorlog was inderdaad voorbij, en Japan en Nederland zijn belangrijke handelspartners. Het zou ze weinig opleveren als ze me gevangen bleven houden. ‘Mijn privé-leven? Hoezo? Ik ben toch niet door Nederlandse vijanden mishandeld, wat kan mijn privé-leven te maken hebben met het gedrag van een stel Japanse schurken?’

  ‘Hebt u vijanden in uw eigen land?’ Saito scheen werkelijk geïnteresseerd te zijn. Hij leunde naar me toe, rook blazend uit zijn neusgaten.

  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik ben nogal ambitieus en heb snel carrière gemaakt. Ik heb heel wat collega’s voorbijgestreefd. Ik ben ook nog rijk, want ik kreeg een behoorlijke erfenis en verdien een hoog salaris. Jaloezie verandert vrienden in vijanden.’

  Hij ontspande een beetje. ‘Maar die vijanden wonen in Nederland. Wie kent u hier?’

  Ik vertelde hem over mijn vriend in Kobe, een Nederlandse bankier die ik nog uit mijn studententijd kende.

  ‘U logeert bij hem?’ vroeg Saito. ‘Zo. En u bent goede vrienden?’

  Ik knikte.

  ‘Waarom heeft hij u dan niet bezocht?’

  ‘Hij is op zakenreis momenteel.’

  ‘Uw vriend is getrouwd?’

  ‘Zeker,’ zei ik, ‘met een Japanse dame. Sinds een jaar. Een heel aardige dame.’

  Saito dacht na. Hij fronste z’n wenkbrauwen. ‘Neemt u me niet kwalijk. Mag ik u enige persoonlijke vragen stellen?’

  ‘Liever niet.’

  Hij keek op zijn horloge, boog en stond op. Hij was de volgende morgen weer terug. ‘Nu, ik hoop dat u een beetje hebt nagedacht. Ik ben politie-ambtenaar en u bent het slachtoffer van een gewelddadige misdaad. Misdaad en privé-leven zijn met elkaar verbonden. Ik ben, helaas, ook een beetje een psycholoog. Iedere detective die zich met moord, doodslag en dergelijke bezighoudt moet in de ziel van de ander kunnen kijken. Ik wijs u op het feit dat uw medewerking verplicht is. Ik kan u, zo nodig, enige tijd bewegingsbeperking opleggen, maar ik denk niet dat u me daartoe zult dwingen. Het gaat niet aan, schurken los te laten lopen, zeker niet als ze de codes van onze maatschappij zo flagrant breken. De vrouw van uw vriend, de aardige dame die u gisteren noemde; denkt u dat uw vriend haar in een bar ontmoet heeft?’

  Hij had zo indringend en ernstig gesproken dat ik me moest beheersen om niet te gaan lachen. ‘Nee.’

  ‘Hoe weet u dat? Veel van onze barmeisjes zijn goed opgevoed en zien er bovendien aardig uit. Sommigen specialiseren zich in de correcte omgang met buitenlanders. Uw vriend is bankier. Ik heb navraag laten doen, en het blijkt dat hij een hoge positie bij een belangrijke bank bekleedt. Zo’n man bezoekt geen goedkope bars. Het contact tussen Japanse dames en buitenlanders is beperkt. Waar kan hij zijn huidige vrouw ontmoet hebben?’

  ‘Waarom zoekt u dat niet zelf uit?’ vroeg ik. Ik vond hem nog steeds grappig. Wat voor verband zou er kunnen zijn tussen mijn vriend en de schurken die me mishandeld hadden? Kioto moest inderdaad een rustige stad zijn, hoe zou een politie-inspecteur anders zoveel tijd kunnen besteden aan een hopeloze zaak als de mijne?’

  ‘Het is een echte dame,’ zei ik. ‘Van goede familie. Haar vader is een succesrijk zakenman in Osaka. Hij gaf zijn dochter en mijn vriend een mooie villa als huwelijksgeschenk, in een dure buurt.’

  ‘Hoe oud is de dame?’ vroeg Saito.

  ‘Ik ben het haar niet gevraagd, maar ik denk dat ze achterin de twintig is.’

  ‘En wanneer trouwde ze met uw vriend?’

  ‘Een jaar geleden.’

  Hij wreef over zijn kin. ‘Hmm.’

  ‘Klopt er iets niet?’

  ‘Jawel,’ zei Saito. ‘Maar ergens moet er toch iets niet kloppen. Waarom vertelt u me niet waar ik het zoeken moet? Ziet u, het is ongebruikelijk dat Japanse dames van goede familie met buitenlanders trouwen. Het gebeurt wel eens, maar dan is er altijd iets aan de hand. Wij zijn een eilandvolk en nogal ingekeerd, we geven ons niet snel. Dat zal allemaal wel veranderen, maar tradities, taboes, veranderen niet zo gemakkelijk. U zei dat de vrouw van uw vriend zowel aantrekkelijk als intelligent is. Is ze misschien ziek geweest?’

  ‘Tébé,’ zei ik. ‘Ze schijnt een jaar of zes in een kliniek in de bergen verpleegd te zijn.’

  Hij glimlachte. ‘Ah, nu passen er weer een paar stukjes van de puzzel in elkaar. Ik denk dat haar ouders haar niet gemakkelijk konden uithuwelijken, Japanse meisjes trouwen meestal vroeg. Hoe hebben uw vriend en zijn vrouw elkaar ontmoet?’

  Ik glimlachte ook. ‘Via een huwelijksmakelaarster, op de ouderwetse manier. Mijn vriend heeft me dat precies uitgelegd. Hij moet zijn bank op hoog niveau vertegenwoordigen en heeft veel contacten met Japanse regeringsambtenaren en zakenlieden. Een Japanse echtgenote zou zijn contacten vergemakkelijken, en bovendien voelde hij zich nogal eenzaam. Hij deed wat zijn lokale vrienden hem aanraadden, en na enige tijd kwam de makelaarster met Wasjino-san aanzetten. Ik verzeker u dat ze een buitengewoon charmante vrouw is.’

  Nu had hij me te pakken. Ik had even niet opgelet en mijn geestdrift was net iets te groot geweest. Hij sloeg onmiddellijk toe. ‘Bent u met haar naar bed geweest?’

  Ik bloosde.

  De verpleegster kwam met thee binnen en we moesten ons even met de gebruikelijke ceremonie bezig houden: inschenken, kopje met twee handen beetpakken en oplichten, elkaar toeknikken. De verpleegster ging weer weg.

  ‘Waar waren we?’ vroeg Saito. ‘Ah ja, u moet me excuseren als ik wat verder op het onderwerp inga. Ik ken u nu een beetje en ik heb de indruk dat u een heer bent. U vertelde me dat u bij uw vriend en zijn vrouw, Wasjino-san, logeerde. Na een week ging uw vriend op zakenreis en u nam ook een tijdje vrij om het land te bekijken. U bezocht deze stad, was op weg naar de Kotokoe-ji-tempel en werd neergeslagen en mishandeld.’

  Het leek alsof hij de naam van de tempel overdreven duidelijk uitsprak en ik probeerde hem af te leiden. Ik vroeg of er iets met de naam van de tempel aan de hand was.

  ‘Hoezo?’

  ‘U hebt de naam al enkele malen met nadruk genoemd.’

  Mijn vraag scheen hem verlegen te maken, maar ik hield aan.

  ‘Zoals u wilt, Tokoe betekent leer en Ko klein. Ji betekent tempel. De tempel van de Kleine Leer. In het boeddhisme worden verschillende methoden gebruikt, en de kotokoe-manier om werkelijk inzicht te krijgen is één van de minst subtiele. Het is mogelijk dat we hier een aanduiding hebben, maar ik wil u niet beledigen.’

  Ik had nog steeds, iedere nacht in dat verdoemde ziekenhuis, last van nachtmerries waarin ik, vermomd als mijn vader, gepijnigd werd door de militaire politie-majoor die af en toe in inspecteur Saito veranderde. Ik had nog steeds een vreselijke hekel aan Saito, maar het kostte me steeds meer moeite om niet het slachtoffer te worden van zijn sympathiek aandoende methoden. Ik keek hem aan en probeerde woedend te zijn. ‘U bedoelt dat ik een pijnlijk lesje nodig had?’

  ‘Ja,’ zei hij, ‘maar er zijn natuurlijk verzachtende omstandigheden.’

  ‘O ja?’ vroeg ik en had minder moeite om woede te simuleren.

  ‘Zeker,’ zei Saito en keek naar zijn brandende sigaret. ‘Ziet u, ik heb navraag gedaan en er wordt me verteld dat uw vriend homoseksueel is. U bent dat niet, nietwaar?’

  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar wat doet mijn seksuele geaardheid er toe? Ik heb met Wasjino-san geslapen, heus niet met mijn vriend.’

  Saito kuchte. ‘Ook vroeger niet, toen u en uw vriend aan dezelfde universiteit studeerden? Woonde u misschien samen met hem?’

  ‘We hadden kamers in hetzelfde huis,’ zei ik, ‘en ik wist dat hij homo was. Zelf heb ik normale begeerten, maar ik keur afwijkingen bij anderen niet af. Hij heeft me wel eens benaderd, maar ik heb hem tenslotte moeten vertellen dat ik daar niét van gediend was en dat ik de vriendschap zou verbreken als hij niet ophield met me lastig te vallen.’

  ‘Hij was verliefd op u,’ zei Saito, ‘en is dat misschien gebleven.’

  ‘Mogelijk.’

  ‘Benaderde hij u toen u bij hem kwam logeren?’

  ‘Ja.’

  Saito gaf het niet op. Hij bleef vragen en ik vertelde hem tenslotte hoe het gedurende die eerste avond toegegaan was. Mijn vriend en zijn vrouw haalden me op het vliegveld af en ik ging in bad zodra ik hun huis betrad. De badkamer was op z’n Japans ingericht, met een grote houten kuip op een betegelde vloer. Mijn vriend zei dat het gebruikelijk is dat de gastheer zijn vriend met water begiet, en zijn vrouw bracht een paar flesjes bier binnen. Later kregen we rijstwijn in verwarmde kruikjes en bij het eten werd er ook stevig geschonken. Wasjino-san zelf dronk bijna niets, maar moedigde ons aan. Mijn vriend en ik werden behoorlijk dronken en ik had moeite om de slaapkamer te vinden. Wasjino-san wees me de weg, maar het bleek dat ik in hun slaapkamer terecht was gekomen. Mijn vriend kwam ook en kleedde zich uit en Wasjino-san wilde zich terugtrekken. Ik was nog bij de tijd genoeg om te begrijpen wat er van me verwacht werd. Ik verzocht haar me naar de logeerkamer te willen brengen. Toen ik wakker werd, was mijn vriend al naar zijn werk toe, en Wasjino-san serveerde het ontbijt. Ze droeg een openhangend slaapgewaad. Ik beheerste me, maar een paar dagen later werd mijn vriend ’s avonds weggeroepen. Er scheen iets met zijn bank aan de hand te zijn, en Wasjino-san en ik waren weer alleen. Wasjino-san beklaagde zich niet, ze had van tevoren geweten dat mijn vriend nooit sex met haar zou hebben. Ze vertelde dat hij vriendjes had in de stad. Ik had pijn in mijn nek die avond en ze kwam me masseren toen ik in het bad zat.

  ‘Ja,’ zei Saito. ‘Zo gaat dat. Vertelde u uw vriend wat er gebeurd was?’

  ‘Nee, maar hij zal wel iets gemerkt hebben.’

  ‘En?’

  Hij scheen nauwelijks te reageren. Hij ging bijna iedere avond weg en de relatie tussen Wasjino-san en mij werd steeds intiemer.

  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg Saito.

  ‘Ja.’

  ‘Gelukkig?’

  ‘Min of meer,’ zei ik. ‘We hebben twee kleine kinderen.’

  Saito greep zijn aktentas, stond op en boog. Ik zag zijn revolver toen hij zich weer strekte, een klein glanzend wapen in een leren holstertje aan zijn riem. Ik had met de politie te maken, de taboe-bewakerij. Ik had een taboe gebroken. Ik was gestraft. Maar door wie?

  ‘Door uw vriend,’ zei Saito de volgende morgen.

  ‘Hebt u hem bezocht?’

  Saito knikte.

  ‘Gaf hij toe dat hij die schurken gehuurd had?’

  Saito glimlachte. ‘Uw vriend woont al lang in ons land en heeft onze gebruiken overgenomen. Als Wasjino-san de opdrachtgeefster was geweest, zou ik misschien tot actie moeten overgaan, maar ik geloof dat uw vriend de situatie bedacht heeft. Wasjino-san is onschuldig, zolang ze haar sexleven discreet laat verlopen en haar echtgenoot niet in opspraak brengt. U verraadde echter uw vriend en ik geloof niet dat we ons met gevolgen moeten bemoeien als de oorzaken zo duidelijk in het buitenland liggen.’

  ‘Wel wel,’ zei ik.

  ‘Wat vindt u er zelf van, meneer?’ vroeg Saito.

  ‘Ik geloof niet dat ik me netjes gedragen heb.’

  ‘U had niet met Wasjino-san naar bed moeten gaan?’

  ‘Die eerste keer was nog wel te excuseren,’ zei ik, ‘maar daarna had ik naar een hotel moeten verhuizen.’

  ‘Uw vriend is nog steeds verliefd op u?’

  Ik haalde mijn schouders op. Mijn schouders deden geen pijn meer. ‘Wat is liefde?’

  Saito stond op, voor de laatste keer in mijn aanwezigheid. ‘Dat weet ik ook niet. Liefde is een gevolg waarvan de oorzaak buiten de grenzen van ons waarnemingsvermogen is verborgen, een kunstmatig verwoorde definitie van een mysterie buiten ons bereik.’

  ‘En wat gebeurt er nu met die schurken?’ vroeg ik.

  ‘Ik weet wie het zijn. Ik heb ook met ze gesproken.’

  ‘U houdt ze niet aan?’

  ‘Later misschien, als ze van het onderhoud dat ik met hen had, niets hebben opgestoken.’

  Ik ging rechtop zitten. ‘En als ik ze eens aanklaagde?’

  Saito zette zijn aktentas neer, maar ging niet zitten. ‘Er waren geen getuigen, maar ik zou ze mogelijkerwijs tot een bekentenis kunnen brengen.’

  ‘Laat maar,’ zei ik.

  ‘U hebt uw gezicht verloren,’ zei Saito, ‘als u wilt, laat ik ze hier komen, zodat ze hun spijt kunnen betuigen.’

  ‘Nee.’

  ‘Een kleine moeite.’

  ‘Nee, echt niet,’ zei ik. ‘Op die manier zou mijn vriend ook schuld erkennen, want ze waren zijn armen en benen, zijn vuisten en zijn schoenen.’

  ‘U laat het erbij?’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ik een lesje geleerd heb. Ik zal die Kotokoe-ji-tempel nog eens gaan zoeken, morgen. De dokter zegt dat ik dan mag vertrekken.’

  De volgende morgen wandelde ik naar de tempel, maar ik wist nog steeds niet waar het gebouwtje precies was. De twee schurken stonden op me te wachten. Ze bogen toen ze me zagen en wezen me de weg door voor me uit te lopen. De tempel was klein en rustig en bevatte maar één kamer waar een uit hout gesneden godin met gekruiste benen op het altaar zat. Ik kocht een wierookstokje van de tempelpriester en liet het wegbranden in het bakje bij de voeten van de godin. Ik knielde neer op de mat voor het altaar, tot het stokje was opgebrand.

  De schurken waren er niet meer toen ik buiten kwam, maar Saito wachtte op me bij de poort. Ik bedankte hem voor zijn diensten. We bogen tegen elkaar en ik nam een taxi naar het station.

   


   


   


  Bevrijdende dromen


  



  Nee, het was niet eenvoudig. Het kostte me veel doelgerichte dromen vóór ik de plaats van bestemming kon bereiken. Die plaats is Elandsbaai, aan de kust van Maine, in het noordoosten van Amerika, voor het geval u de laatste tijd geen landkaarten geraadpleegd hebt. De baai is lang en smal, begrensd door twee schiereilanden, en bevat zo’n dertig vierkante mijl water. Ik woon nu al bijna dertig jaar aan de kust, altijd alleen - een paar oude katten niet meegerekend en ben invalide. Mijn benen raakten verlamd bij een ongeval, en dit ongeluk was mijn ontsnapping. Ik heb me dikwijls afgevraagd of het wel een ongeluk was. Zeker, ik viel omdat mijn haakriem brak, een gloednieuwe riem, net uitgereikt door mijn werkgever. Ik zou dus kunnen stellen dat het mijn schuld niet was. De telefoonmaatschappij waar ik werkte, betaalt me nog steeds. Zou het toch niet kunnen zijn dat ik mezelf in dat ongeluk droomde? Ik zeg erbij dat ik er nooit van hield om telefoondraden te repareren. De ene paal op, de andere af, een eindeloze opeenvolging van klimmen en glijden, en bovendien nog in een ongunstige klimaat. Jarenlang deed ik dat en zag geen mogelijkheid om me van de verschrikking los te maken.

  Daarom droomde ik en riep een hemel op aarde op, waarin ik me naar genoegen kon inpassen. Goed kunnen dromen is een gave, die mijn vader niet bezat. De oude baas had geen enkel voorstellingsvermogen; hij woonde in Holland, daar ben ik geboren, en deed hetzelfde soort werk waartoe ik later werd gedoemd. Hij was glazenwasser en ik geloof nu dat hij alleen maar aan de dood kon denken, want toen hij viel, was het ook meteen afgelopen. Ik overleefde wat me overkwam, al waren mijn benen verlamd. Ik droomde nooit van de dood, maar van wat ik eens zou zien, en wenste me een bestaan op een rotsige kust, in een cederhouten blokhut, met uitzicht op zee. Ik zag, in mijn droom, hoe de golven zich ontvouwden aan het spiegelende oppervlak van vloeiende schoonheid. Achter de baai was het silhouet van een woud uit de lege horizon gesneden en ik zag ook bergen, diepblauw, buigend en rijzend. Die aanblik verscheen steeds opnieuw, en in mijn droom was ik reeds daar waar alles eruit zag zoals het behoort te zijn, alleen nog beter.

  Begrijp me niet verkeerd, ik ben geen dromerig type. Lang haar en kralenkettingen zijn me een gruwel; ik betaal mijn schulden en alles wat ik bezit heeft nut en staat op zijn plaats. Ik boen mijn keuken twee keer per dag, en op de planken boven mijn fornuis glanzen de pannen. Ik eet groente uit eigen tuin en ik vis van mijn eigen steiger. Op mijn krukken kan ik me redelijk goed bewegen, en mijn jeep is aan mijn handicap aangepast. Mijn katten hoeven zich nooit te krabben en de buiten-wc stinkt niet. Wat ik nodig heb is voorradig, en binnen handbereik. Er zullen rijkere mensen op aarde zijn (zie ik ze niet af en toe, langszeilend in hun opgetuigde jachten?), maar ik hoef hen niet te benijden. Mogen ze gelukkig zijn voor zo lang als het duurt; ondertussen zit ik hier tevreden en bekijk hen vanaf mijn veranda.

  Of vanuit het water. Ik heb een achtvoetbootje, gemakkelijk roeibaar op de baai, als de golven niet te hoog zijn, want met ruw weer loopt het gauw vol. Er is veel te zien als ik ga spelevaren. Een kudde zeehonden woont net om de hoek van mijn inham en de dieren kennen me goed; zodra ik roep, spelen ze om mijn jol. Ik heb een bal voor ze die ze heen en weer duwen en zelfs naar elkaar toegooien totdat ze weer vissen moeten vangen en de bal terugbrengen. Ik gaf ze allemaal namen en weet wie wie is als ze rondbuitelen of zonnebaden op de rotsen, met hun koppen en staarten omhoog, als stijve bananen.

  Zodra het even kan roei ik mijn inham uit want ik heb mezelf benoemd tot opruimer hier. De smeerboel drijft naar me toe, weggegooid door slordige lieden, schepelingen of stadsmensen, de ongelukkigen die geen weet hebben van de natuur. Met mijn net vis ik bierblikjes op, en plastic flessen, planken met verroeste spijkers erin en soms een compleet wrak, dooie bootjes van verrot hout of verkruimeld plastic piepschuim. Ik sleep alle rommel naar een vaste plek en verbrand het daar. Rodney, de kerel die Elandsbaai met me deelt - hij bewoont een met teerpapier bespijkerd krot, verderop - maakt me belachelijk als ik mijn werk doe. Hij zoeft langs in zijn motorboot, plat op het water en met een scherpe boeg, voortgeduwd door een buitenboordmotor die krachtiger is dan drie van het hier gebruikelijke type. Als Rodney vol gas geeft raakt zijn schuit nauwelijks het water. Hij is een broodmagere lelijkerd met een dorre, zwarte baard en grote scheve ogen boven een vlijmscherpe haakneus. Hij komt hier vandaan en is trots op zijn onomstreden bestaansrecht. Heel wat hoger op de ladder dan ik, dat blijft hij beweren, want wat ben ik anders dan een zielige zwerver, aangespoeld vanuit nergens, waarom zou hij me tolereren?

  Als ik niet toevallig een zielige hinkepoot was, zegt Rodney, zou hij me verzuipen, net als zijn katjes. Hup, in de zak, een paar flinke stenen erbij, en weg ermee. Maar omdat ik een soort mens schijn te zijn, laat hij me nog even rondscharrelen, als ik uit de buurt van zijn gedeelte van de kust blijf, want anders schiet hij op me, met het geweer waarmee hij op herten jaagt. Rodney heeft ook een groentetuin, met sla en kool, ook al lust hij geen groente. De akker is een val voor herten, en hij schiet ze dood vanuit zijn krot, liefst ’s nachts nadat hij ze met zijn zaklantaarn in de ogen schijnt.

  Ik heb alle reden om Rodney niet te mogen. Hij heeft mijn vriend afgemaakt, de orca die hier een paar zomers geleden te gast was. Orca’s behoren tot de walvisfamilie en komen hier nauwelijks voor, maar zo heel af en toe zie je er een. Ze zijn wel tien meter lang en worden verondersteld puur slecht te zijn: ze duwen je boot om en eten je op als je verzuipt, naar beneden getrokken door je natte kleren en laarzen. Misschien is dat ook wel zo, maar mijn orca was vreedzaam. Als ik roeide, dreef hij naast mijn bootje dat hij met één klap van zijn driehoekige staart kon omwippen. Dan rolde hij op zijn zij, en grinnikte tegen me uit de hoek van zijn opgebogen snuit. Ik kon zijn grote glanzende tanden zien en mijn gezicht in zijn kalme vriendelijke oog weerspiegeld. Ik zong altijd voor hem, deuntjes van vroeger, met zelfgemaakte woorden. De orca luisterde en wuifde me moed toe met zijn flipper; of hij knorde als ik te vroeg ophield naar zijn zin. Iedere dag waren we samen; ik weet zeker dat hij op me wachtte en zodra hij mijn riemen in het water hoorde plonsen zag ik zijn metershoge rugvin door de golven snijden, en even later zijn grote zwartwitte hoofd, altijd met die verwelkomende grijns erop.

  De elektriciteitsleidingen reiken niet tot de kust en paraffine wordt steeds duurder, misschien had Rodney wel gelijk toen hij de orca afschoot om zijn olie. Walvisolie brandt goed in de lamp, zei Rodney. Ik geloof toch dat hij onzin beweerde, en die olie kreeg hij niet. Toen hij de orca doodschoot, langsracend in zijn boot, met een kogel recht in het dier zijn voorhoofd, zonk de walvis onmiddellijk. Zijn grote lijf is nergens aangespoeld. Misschien stierf hij niet meteen en kon hij de oceaan bereiken om daar in alle rust aan zijn eind te komen.

  Rodney is ook een dief. Hij steelt alles wat hij maar te pakken kan krijgen, om te beginnen geldelijke steun. Rodney mankeert niets aan zijn rug, maar hij kan mooie praatjes verkopen en de artsen hier schijnen hem te geloven. Hij krijgt wekelijks geld met de post. Honderd kilometer verderop is een stad en daar werken ambtenaren die alleen maar geld weggeven, er is ook een christelijke stichting die eten en brandhout langs brengt, jonge mensen doen dat, met een gloednieuwe vrachtwagen. Als ze Rodney zijn cadeaus komen brengen, is hij nooit tevreden, zelfs niet als ze het eten op de stoep zetten en het hout in zijn schuur stapelen.

  ‘Ik ben tegen de wereld,’ zegt Rodney, ‘want de wereld is me alles schuldig. Mij hebben ze niet gevraagd of ik geboren wou worden maar ik ben er toch, en dat zullen ze weten.’ Als hij zo praat, is hij dronken, en zit bij me thuis, mijn whisky drinkend en op me wijzend met zijn lange vinger. ‘Wat ben jij eigenlijk, een soort Duitser?’

  Dan zeg ik dat ik Dutch ben, en niet Deutsch. De Hollanders hebben tegen de moffen gevochten in de oorlog; ik heb nog meegedaan in die tijd tot ze me te pakken kregen en in het kamp stopten, maar de geallieerden bevrijdden ons nog op tijd. ‘We hebben je gered hè?’ vraagt Rodney dan en schenkt zich nog eens in. ‘Dat moet je goedmaken, weet je dat? Doe je dat wel? Heb je ons niet belazerd toen je je uit die paal liet vallen? Waarom moeten wij jouw scharminkelige bestaan financieren?’ Hij drinkt me toe en ik houd mijn glas ook omhoog.

  Rodney heeft zijn vrouw verloren. Ze was er nog een paar jaar geleden, en ik vond haar aardig. Ze ging wel eens tegen Rodney in, daar werd hij vals van. Hij keek nog steeds vals toen ze aan de voet van een grote rots werd gevonden. ‘Keek ook nooit uit waar ze liep,’ zei Rodney tegen de sheriff. Het echtpaar had een hond die alleen van haar hield. Hij miste haar en zat ’s nachts op het strand te huilen. Die hond viel van dezelfde rots. Misschien dat ik die samenloop van omstandigheden had moeten rapporteren maar, zoals Rodney zegt, ongelukken gebeuren af en toe. Kijk maar naar mij, ik viel uit een telefoonpaal en niemand duwde me, waar of niet? De riem waarmee ik aan de paal vastzat, was gloednieuw, en toch brak hij, zomaar, buiten mijn wil om, dat is toch zo?

  Nee, ik ging niet naar de sheriff en liet me door Rodney koeieneren. We zijn maar met zijn tweetjes, in Elandsbaai. Hij is de kwaaie pier die zijn rotzooi in het schone water gooit, en ik ben de sukkel die het oppikt als het mijn kant uitdrijft. We hebben ook een goeie kerel in de buurt, die aan de punt van het schiereiland tegenover ons woont, maar aan de andere kant, met uitzicht op de oceaan, Michael de kreeftenvisser. Michael is een reus met een gouden baard en witte, bijna vierkante tanden. Ik kan zijn glimlach zien als zijn boot de baai binnenvaart. De boot is van het ouderwetse soort, stevig en wit en lomp, en hij ploppert tien knopen per uur, geeft niet wat voor weer het is. Michael heeft er een grote lier in gebouwd en ik zie hoe hij de kreeftenvallen optrekt, er vers aas in stopt en ze weer teruggooit. Michael heeft bijna tweeduizend vallen, verspreid langs de kust, maar hij vangt de meeste kreeften hier in Elandsbaai. Met de jaren hebben we elkaar beter leren kennen, en ik ga wel eens met hem mee, Veel verder dan ik ooit met mijn jol kan komen. Samen zien we de grote vluchten ganzen binnenkomen in de herfst, en de duikeenden met hun lange opwippende staarten die sierlijk bibberen als ze over de golven scheren. Of we kijken naar de grote walvissen, knorrend en spuitend, en de mist aan de einder waar de zon roze en paarse vegen maakt die over de horizon aaien of we voelen de koele wind die over de bossen strijkt. Michael kent Rodney ook, maar hij houdt niet van geroddel. Hij fronst z’n voorhoofd als hij de motorboot in de verte ziet aankomen en knaagt op zijn pijp voor hij de andere kant uitkijkt. Als Michael niet bij mijn steiger aanlegt, wuift hij me toe of maakt een gebaar, als onderdeel van een woordenloos gesprek. Hij houdt zijn handen vlak bij elkaar om aan te duiden hoe dicht de mist gisteren was, of hij wijst op een overvliegende vogel, een wiekende reiger, of een gaai die van kust naar kust fladdert, krijsend en schreeuwend, en ik weet wat hij bedoelt.

  Die Michael is een brave kerel, dat wist ik meteen toen ik voor ’t eerst zijn silhouet op de kreeftenboot zag, en ze vertellen gunstige verhalen over hem. Hij is de witte ridder die mensen redt die met hun jachten op de rotsen varen of omslaan en aanspoelen op de eilanden. Een reus en een genie, want hij bouwde zijn eigen boot, zelfs zijn huis, een hele villa, uit wrakhout en eigenhandig gekapte bomen. Als het moet, zal hij vechten, en niet alleen met de stormgolven of de schotsen in de winter, wanneer hij rustig doorwerkt, met ijspegels in zijn baard en sneeuw op zijn wenkbrauwen.

  Er is me verteld dat hij in de laatste oorlog vocht, en over het tropische oerwoud vloog, en hij vliegt nog steeds, ’s zondags, als hij bij de reserve van de luchtmacht dient.

  Het werd steeds erger met Rodney. Ik weet niet wat voor duivel er in die man huist, maar het gedrocht is uit de laagste hel afkomstig. Rodney houdt van nieuwe spelletjes en hij begon op mij te jagen. Mijn jol steekt maar één voet boven het water uit, maar als het kalm weer is, waag ik me ver in de baai. Rodney wacht dan op me, verborgen achter de rotsen buiten mijn inham en komt dan opeens tevoorschijn, op volle kracht, grote boeggolven makend. Als die schuimende demonen me raken moet ik uit alle macht hozen en zodra het bootje weer droog is, brult zijn motor alweer achter me aan.

  Ik wist niet goed wat me te doen stond. Een grotere boot kopen? Dan zou hij weer iets anders bedenken. Hij weet dat ik bevriend ben met de zeehonden; hij kan ze één voor één afschieten, ze vormen gemakkelijke doelschijven. Mijn groentetuin ligt vlak aan de weg, hij kan er met de auto even doorheen rijden, en de katten meteen meepletten, want die zijn oud en komen niet goed meer uit de pootjes. Ik sliep slecht in die tijd, starend naar mijn dakbalken, me herinnerend hoe Rodney zei dat het hout goed zou branden. Ik wist dat hij het was die de batterij uit mijn jeep lichtte, zodat ik naar de stad moest liften om een nieuwe te kopen. Hij zoog ook benzine uit mijn tank, maar dat was niet zo erg want ik had een paar blikken tussen de struiken verstopt. Ik ben zeer kwetsbaar hier; de sheriff komt maar een keer per jaar langs. Stel dat ik met de politie zou praten, en de politie met Rodney, en dat ik dan ook van de rots zou vallen?

  Ik begon weer te dromen, net als vroeger, toen ik nog in telefoonpalen klom, als een dolgemaakte aap. Toen verveelde ik me, tot walgens toe, nu was ik walgelijk bang. Had ik me destijds niet vrij gedroomd? Zou het niet nog eens lukken?

  Mijn nieuwe droom won aan kracht, dat moest wel, want Rodney gedroeg zich steeds grover. Zijn motorboot kwam steeds dichterbij, en zijn motor ronkte harder. Ik moet het water op, zo af en toe, als de kust me benauwt. Ik wil het water tegen de klippen horen ruisen, en naar de zeehonden luisteren als ze het water uit hun neusgaten blazen, en naar de gaaien en de ijsvogels kijken als ze ratelen, en naar de eendjes, als ze in mijn inham duiken en weer boven komen om de druppels van hun kuifjes te schudden. De slanke reigers zijn er ook, roerloos op een rots, en de arenden, statig ronddraaiend of een vis opschrokkend op een hoge boomtak. Was ik werkelijk veroordeeld tot eeuwig wieden in mijn groentetuin, leunend op een kruk en schoffelend met mijn vrije hand?

  Ik droomde van een Rodney-loze baai. De uiteinden van de droom rafelden weg in mist en verborgen de afloop, maar de aanblik van de droom was helder genoeg in de middenpartij: gezuiverd water om ongestoord op rond te roeien.

  Op een morgen toen ik vanaf mijn steiger viste zag ik Michaels vissersboot de baai opvaren. Ik wuifde en glimlachte en hij wuifde terug, maar keek ernstig. Hij meerde en sprong naast me, met de veerkracht van een kat. We liepen naar mijn blokhut en ik maakte koffie.

  ‘Ik heb last van een dief,’ zei Michael, ‘die mijn kreeften steelt. Ik merk het al een tijdje maar het wordt steeds erger. Al mijn vallen in de baai zijn leeg nu.’

  ‘Oho,’ zei ik en warmde mijn handen aan mijn mok. Michael zou toch mij niet bedoelen. Ik? Kreeften stelen? Hoe zou ik ooit zo’n zware val omhoog kunnen krijgen? Die dingen zijn van hout en metaal, en de kabels zijn minstens honderd voet lang. Ik zou een lier nodig hebben, zo een als Rodney op zijn motorboot heeft.

  Gaf Michael me niet af en toe een kreeft? Kant en klaar afgeleverd op mijn steiger? Met de scharen vastgestrikt, met een eindje geel draad?

  ‘Weet jij wie het is?’ vroeg Michael.

  ‘Hij zal niet makkelijk te vangen zijn,’ zei ik. ‘Zijn motorboot is snel. Hij gaat iedere ochtend de baai op, lang voor jij eraan komt.’

  ‘Ik kan de sheriff waarschuwen,’ zei Michael, ‘en als die hem te pakken krijgt gaat hij de cel in, maar dan komt hij er ook weer uit en dan zou hij gevaarlijk kunnen zijn.’

  Ik was het met Michael eens. Hij ging weg en ik bleef op mijn veranda, rustig doordromend. Ik maakte mijn droom zo stevig als ik maar kon.

  Het gebeurde de volgende dag, op een zondag. Ik liep naar de kust, want het was eb en ik wilde de zeehonden op hun rotsen opzoeken. Het gebeurde vlak nadat de zon opging. Ik hoorde een vliegtuig. Je ziet hier veel vliegtuigen. Iedere dag gaat er eentje van de stad naar het zuiden, en je hebt ook de kleintjes die door de toeristen worden gevlogen, en er is een vliegclub die geregeld oefent. Dan zijn er de grote die de lucht vervuilen met hun gore strepen, ze zeggen dat sommige uit Rusland afkomstig zijn en daarom patrouilleert de luchtmacht steeds met jagers die die kanjers terugschuiven. De vijand rommelt in de stratosfeer, maar wat ik nu hoorde maakte nauwelijks lawaai - het was net een machtig hijgen, dreigend, als van een roofdier. De jager moest van richting veranderd zijn, want het geluid hield op, maar ik zag hem even later; de zilveren machine flitste naar me toe, zwijgend want hij was sneller dan zijn eigen adem.

  In de Tweede Wereldoorlog heb ik ook vliegtuigen gezien: Duitse en Engelse, propellers hadden ze toen nog. Ze vochten met elkaar boven de Hollandse meren, net zo lang tot er één naar beneden dwarrelde.

  Later zag ik ze weer, hier in Amerika, terwijl ik op de snelwegen reed. Ze zagen er vervaarlijk uit, klievend en wentelend tussen de wolken, maar ik was blij dat ze er waren, want ze beschermden me tegen de slechteriken uit het Oosten.

  Het toestel dat ik nu zag, was een verbeterde uitvoering van de modellen uit de jaren veertig. De machine was lang en slank, en geruisloos, terwijl het hoogte verloor en zich op de baai richtte. Een zilveren engel des doods, met een dubbel roer dat elegant omhoog stak achter de grote glanzende cockpit die het lage zonlicht weerkaatste. Ik schatte dat hij zeventig voet lang was, dezelfde lengte als de grote jachten waarop de rijke zomermensen varen, maar de jager was geen luxe speelgoed en gemaakt voor maar één doel: achtervolging en snelle vernietiging. Ik grinnikte toen ik de Amerikaanse sterren op de vleugels zag, omringd door ronde banden waar lijnen uit staken. De machine kwam zo dichtbij dat ik even de piloot zag, in zijn overall en helm gevat, het levende brein dat dit hemelschip bestuurde.

  Het vliegtuig was bewapend, met witte raketten die aan de gestroomlijnde buik vastzaten. Ik had over die raketten gelezen. Superduur tuig is dat, veel te prijzig om op Rodney’s motorboot af te vuren, het bootje dat daar voor mijn ogen kreeftenvallen ophees.

  Moest de piloot niet uitleggen waar die raket gebleven was?

  Rodney dacht hetzelfde als ik, want ik zag hem op en neer springen in zijn boot en spottend naar het vliegtuig zwaaien. Opeens bulderde de motor en het vliegtuig schoot weg, draaiend over de heuvels.

  En kwam terug. Rodney was al op weg naar de volgende val en stak zijn haak uit naar de feloranje dobber. Zijn lier snorde. Hij had het te druk om de jager te zien, vlak boven de korte stevige golfjes. Ik hing over de leuning van mijn veranda. Ging Michael de schurk rammen? Zouden ze samen zinken? Dit was mijn droom, maar wat kon de afloop zijn? Ik had Michael toch niet ook naar de verdoemenis gewenst?

  Het duurde een paar seconden, of korter nog, minder dan één seconde misschien. Bestaat er nog wel tijd als je sneller gaat dan vijfduizend mijl per uur?

  Ik zag de vlam - vlak nadat de jager het bootje passeerde, één enorme vuurbal, deinend, geel met een oranje kern en een rode gloed, opspringend als brandende tongen. De vlam sloeg uit de achterkant van het vliegtuig en slurpte Rodney’s boot in zich op, het scheepje moet in dat ene ogenblik opgelost zijn, weggesmolten in de baai, ik heb er nooit ook maar het minste overblijfsel van teruggevonden. Van Rodney evenmin, zelfs zijn tanden zijn vervluchtigd.

  Het vliegtuig was ook meteen weg, het ging al sneller dan mijn gedachten flitsten, en die stoot uit de uitlaat gaf het nog een extra duw.

  Michael glimlachte droevig toen hij een paar dagen later koffie kwam drinken.

  ‘Heb je het gezien?’

  ‘Jazeker,’ zei ik.

  ‘Liet hij dieren na waarvoor gezorgd moet worden?’

  ‘Een kat,’ zei ik. De kat zat naast mijn stoel, al een beetje opgebold van de vis die ik hem als ontbijt had gegeven.

  De tijd is ondertussen doorgeschoven. Het is heerlijk rustig in de baai. De herfst is lekker fris dit jaar, en ik geniet van de koele dagen, roeiend tussen de rotsen, kijkend naar de ganzen die zich toeterend voorbereiden op de grote trek naar het zuiden. De zeehonden dartelen om mijn steiger en Rodney’s kat kan het goed met de mijne vinden.

   


   


   


  Een vreselijke wraak


  

  Na dertig jaar lang onafgebroken buitenlands verblijf ben ik terug in Nederland, louter en alleen om Johan te vermoorden. Ik dacht dat ik dit land, dit grauwe toneel waarop ik jongetje en jongeling speelde, voorgoed had afgezworen maar één gevoel, dat zo sterk is dat het me willoos doet spartelen, gevat als ik ben door de ijzige greep van de knokige hand, heeft me teruggebracht. Ik ben niet van plan lang te blijven, hoewel dit nieuwe Nederland me eigenlijk wel boeit. Er is werk aan de winkel. Johan moet eraan. Waaraan? Aan de vlijmscherpe haak van mijn wraak. Daarna ga ik weer weg, om de me nog resterende jaren in gepaste ledigheid door te brengen, in de luxueuze omarming van een hangmat, tussen palmbomen gespannen, in de tuin van mijn villa op de Seychellen, smaragden eilanden in een azuren zee.

  Ik denk nu weer in het Nederlands en ik voeg de zware woorden waarin ik heb leren lezen en schrijven met enige moeite aan elkaar. Ik grinnik terwijl ik met de taal knutsel, met een taal die ik sinds Johan Singapore zo hals over kop verliet nauwelijks gesproken heb. Grijnzend rijd ik over het dijkje langs de Vecht en laat het oerhollandse landschap door mijn met woorden worstelend brein sijpelen. Links groene landerijen, rechts het water van de rivier, strak kabbelend, met overvoede eendjes erop die zich potsierlijk van bolle golfjes in holle daaltjes laten glijden. Alleen een molen ontbreekt, maar ik hoef geen molen. Ik hoef alleen het kalende hoofd van Johan, met de iets te dicht bij elkaar staande staalblauwe ogen waar ik straks precies tussen zal mikken. Hoef? Is dat wel een goed woord? Ik wrijf over mijn rechterwang. Als ik verkeerde woorden gebruikte, sloeg mijn moeder me altijd, en omdat ze links was kletste haar hand op mijn rechterwang. ‘Ik lust het niet,’ had ik dan bijvoorbeeld gezegd, of ‘ik blief het niet’. ‘Ik hoef het niet?’ Zei ik dat ook en was dat ook verkeerd? Ik ben een beetje in de war geraakt maar dat mag ook wel na dertig jaar verademing. Als ik iets niet wilde eten zei mijn moeder, en mijn vader zei het haar na, vanachter zijn krant, of prutsend aan de radioknoppen, ‘dat maken wij wel uit’ en ‘wij’ was drieledig, want God hoorde er ook nog bij. Het meervoud van mijn ouders was in de hemel bestendigd, het mijne in de hel. Omdat de duivel en ik maar met zijn tweetjes waren, verloren we het meestal, tot Johan me kwam helpen, en dat was al vlug gelukkig want we ontmoetten elkaar op de kleuterschool. Nu liggen de verhoudingen weer anders. Pa en ma zijn netjes gecremeerd (in Singapore hebben de grijs omlijnde doodsberichten jarenlang in de in-bak op mijn bureau gelegen) en God heeft zich teruggetrokken achter een verre einder, waar Hij hoort. De duivel is vlakbij. Samen rijden we in de bij Avis gehuurde auto die optimaal functioneert, al word ik een beetje misselijk van de toch wel merkbare automatische versnellings-schokjes, en samen gaan we Johan straks aan de haak slaan. De vlijmscherpe haak van mijn wraak. Ik moet nu weer even grijnzen maar de automobilist die me tegemoet komt rijden en voor wie ik uitsloverig uitwijk, en zelfs stilsta want ik heb geen zin in een deuk, zo dicht bij mijn doel, denkt dat ik vriendelijk glimlach en licht zijn hoed. Ik heb geen hoed en zwaai. Ik bekijk de man goedkeurend. Hij zit in een mal autootje waarvan ik het merk niet herken. Hij is dik en tevreden, ik zie zijn vette profiel langs me heen glijden. Een gepensioneerde zakenheer die aan of op de Vecht woont, in een piepklein villaatje, van het kaboutermodel waarvan ik er net een paar gezien heb, verscholen in het lentelover, of in een luxewoonboot. Johan woont in een kasteel. Hij vertelde me al op de kleuterschool dat hij recht had op een kasteel. De gedachte is inderdaad het kind van de wens, het embryo van wat komen zal.

  Kleuter Johan wilde een kasteel. Waarom? Omdat zijn grootvader in een kasteel woonde, tot hij failliet ging en overstapte in de slopwoning die de armenzorg hem verschafte. Johans vader nam genoegen met een bovenwoning; kleine Johan eiste zijn rechtmatig erfdeel, een kasteel aan de Vecht, met een marmeren trap. Ik hoor Johans beschrijving van deze mystieke burcht weer, die hij uitdroeg toen we samen in het kleuterklasje naar het terrarium met de muizen erin zaten te kijken. ‘Met zo’n brede trap van marmer, joh, die naar het water afloopt, joh.’ Hij had rode koontjes van opwinding. Die uitspraak van toen verraadt zijn geheime verblijfplaats van nu. Hoe simpel is het bestaan voor hen die weten waaruit het bestaan voortkomt. Waar heb ik die wijze spreuk gehoord? In het Oosten, ergens, uit de eerwaarde mond van de een of andere wijze rijstkakker. Die rijstkakkers zijn me overigens liever dan de dominees en paters van weleer, want die hadden er echt niets van begrepen.

  Hoe weet ik dat Johan hier aan de Vecht woont? Heus niet omdat hij het me verteld heeft, in een vaderlandse brief met koninginnezegels keurig rechtsboven op de envelop. Johan houdt zich muisstil nadat hij me zowel mijn geld als mijn vrouw ontstal, mijn mooie vrouw nog wel, mijn beeldschone Lorraine. Lorraine was zo mooi dat zelfs haar plat Canadees accent exotisch klonk. Klinkt, want Johan luistert nu naar haar, voor mij is ze voorbij, en voor hem misschien ook als de vage kennis die me in Singapore bezocht, gelijk heeft. Precies weet ik nog niet wat er gebeurd is. ‘Een ongeluk of zo,’ zei mijn kennis. Hij wist niet of het een dodelijk ongeluk was. Welnu, dat zoek ik zo meteen wel uit, voor het pistool afgaat.

  Mijn auto rijdt weer, en links spreiden zich de weiden en rechts klotsen de golfjes. Ik kijk even naar een vuilnisschuit waarop een man in een pak van dikke ribbeltjesstof een lange stok hanteert. Hij heeft een matras gevangen dat hij met een zwaai in het ruim van zijn boot wipt. De Nederlanders zijn weer netjes geworden, dat doet me genoegen. Toen ik in de vroege vijftiger jaren wegging was het land aan het versmeren. In Amsterdam is ook veel veranderd. De stad was verkrot toen, en het plaveisel bedekt met hondestront, platgewalst door versleten autobanden of scheefgelopen schoenzolen. Dikwijls, als ik vanuit Singapore aan mijn verleden dacht, zag ik vierkante kilometers kak, slordig bedrukt met overlappende wafel- en poffertjespatronen, maar dat is niet meer. De huizen weerspiegelen zich weer in redelijk schoon water en de straatstenen glanzen zowaar in zonlicht. Dat is ook vreemd, ik ben al drie dagen in het land en de hemel blijft blauw. Waar zou de striemende grijze regen gebleven zijn die Johan en ik altijd tegen hadden als we naar school fietsten? Of is het gordijn even opgehaald omdat ik terug ben en gaat het straks, als het KLM-toestel zich losmaakt, weer neer?

  Mijn vriend Johan. Mijn broer Johan. Onafscheidelijk waren we, ruim veertig jaar lang, tot hij opeens verdween, vijf jaar geleden, met medeneming van mijn vrouw, en iedere cent die onze zaak op de bank had staan. Een kostelijke greep, in de kas en het bed. Bijna een miljoen gulden (want hij nam het krediet ook mee, en we stonden er net goed voor met de plotseling gestegen rubberprijzen) en de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb, en hij ook, de schoft. Mijn grijns moet een snee in mijn gezicht geworden zijn, want mijn kaken beginnen te krampen. Dat is heel goed, want hoe bozer ik ben, hoe beter. Straks neem ik wraak. Het kan nu niet lang meer duren want het dijkje kan niet eeuwig blijven kronkelen. Ik weet in welk dorpje hij woont, dat heb ik vanmorgen via de telefoon van mijn eersteklas hotelkamer uitgevonden, ontspannen op mijn bed liggend, na een uitstekend ontbijt, genietend van de eerste sigaret. Ik had een kaart en wist de namen van de kleinere Vecht-gemeenten en toen ik Johans achternaam keurig gedrukt zag heb ik de gemeentesecretarie nog even gebeld, voor de grap en om helemaal zeker te zijn. Ik was geïnteresseerd in kastelen en of ze er daar een hadden. Kasteeltjes zei de goede man aan de andere kant. ‘Met marmeren trappen?’ Dat was er maar een. Dank u wel, en het adres? Het adres klopte met het gegeven dat het telefoonboek me al verschaft had.

  Zal ik hem op die trap doodschieten?

  Daar is het kasteeltje dan. Ik parkeer. Na het schot zal ik rustig wegwandelen en vooral niet overhaast wegrijden. Vanavond gaat mijn vliegtuig, ik heb alle tijd. Johan zal wel niet alleen wonen maar zijn huisgenoten rennen me niet achterna als het schot is afgegaan. Ze geven me ruim baan. Ik wandel kalmpjes weg. Ik ga ergens iets lekkers eten en dan terug naar Schiphol.

  Misschien houd ik mijn pistool zelfs. Ik heb het met gemak meegebracht, gewoon in mijn koffer. Zo kan het ook weer terug. Het is een duur wapen, een automatische Walther van het laatste type en zeer zuiver. Bij de schietclub in Singapore was het berucht; ik heb er heel wat prijzen mee gewonnen. Mijn hand zal niet bibberen.

  Ik stap uit en wandel naar het kasteel. Kasteeltje, de meneer van de gemeentesecretarie had gelijk. Dit is geen echte ridderwoning, met zijn snoeperige dakjes en smalle ophaalbrug, maar het heeft wel kantelen en gouden vaantjes op rank oplopende torentjes. Het is ook stevig beschimmeld en de planken van de brug zijn verrot. Ik ben blij dat ik de auto aan de weg heb laten staan. Het spook van de dood rijdt rustig weg maar laat zijn huurauto nu opeens met één wiel wegzakken. Dat zou geen gezicht zijn.

  Wil ik nu echt mijn oude makker Johan vermoorden? De twijfel verslapt mijn benen. Johan, die op school nog Hansje heette, en die mij hielp mijn ouders en de leraren meedogenloos te bestrijden. De vriend met wie ik mijn huiswerk deelde: hij de wiskunde en ik de talen. Hoeveel vakanties hebben we samen niet doorgebracht, altijd op dezelfde boerderij, hooi opstekend of aardappelen sorterend. Hoe lang hebben we in Singapore niet samen gesappeld om ons kleine klerezaakje tot acceptabele handelspartner van de grote bedrijven te maken? Hoeveel Chinese en Maleise vrouwelijke volksstammen hebben we niet samen verkracht? Tegen contante betaling natuurlijk en ter bevrediging van de behoeften van alle partijen want we waren nette zakenlieden met hoog te houden reputaties. Samen leerden we Chinees, avond in avond uit kriebelend met penselen. Hij had er meer moeite mee dan ik, maar hem waaiden de cijfers gemakkelijker aan. Ik keek alleen naar de winst maar hij wist van rendement. Ik heb veel van hem geleerd, zoveel dat ik, zelfs nadat hij de kas leegroofde, door kon gaan en het verlies kon dekken. Dat kostte me vier jaar. In het laatste jaar verdiende ik de poet die me straks op de Seychellen in vele genoegens zal dompelen.

  Mijn grijns is een glimlach geworden en ik blijf geschrokken staan. Sta ik me echt op te geilen aan verloren vriendschap? Aan wat we als jongelingen samen hebben afgeleden, liftend op lege Italiaanse wegen en later in een cel van de caribinieri, gearresteerd wegens landloperij? Later weer, op een andere vakantiereis, brodeloos op de boulevards van Tangiers? Nog later toen we, na het eindexamen van de Hogere Handelsschool op de bonnefooi naar het Verre Oosten gingen en geen werk konden vinden? De ellende die we gezamenlijk ondergingen heeft een hechte band gevormd, meer nog dan alle grappen die we uithaalden, van het stiekem onder de rok van de kleuterjuffrouw kijken tot het, twintig jaar later, na de eerste geslaagde rubbertransactie, huren van vier hoeren tegelijk, in een met champagne besproeide suite van een prijzig hotel. Had hij werkelijk verwacht dat ik ook Lorraine met hem zou delen? Hij heeft het nooit voorgesteld. Ik had zo’n voorstel ook niet aan kunnen nemen. Ik hield toch van Lorraine? Ik beminde haar, als een vleesgeworden hemelinge. Ik was bereid aan haar fraaie voeten te kroelen, haar door de dagelijkse sleur heen te dragen. Een jaar lang regeerde ze mijn zeskamer-appartement, in het mooiste flatgebouw van Singapore. Ik hing goud om haar hals en enkels. Ik begeleidde haar naar luchtgekoelde nachtclubs; met een mink stola onder haar ravenzwarte haren gevlijd schreed ze voor me uit. Zij reed in de Porsche, ik niet, ik nam taxi’s. Zonder me ooit te beklagen gaf ik aan al haar nukken toe, terwijl ze met Johan neukte, want dat moet ze toch wel gedaan hebben want hij zal haar niet met een dwanggreep gevangen hebben. De schoft. Kon hij zelf niet voor zijn vrouwen zorgen?

  Ho. Ik ga te ver. Ik voel dat ik relativeer, dat ik zelfs van Lorraine een definieerbare persoon maak, een object waarmee je kunt samenleven, dat je kunt bezitten. Lorraine was geen vrouw voor me, ze was op geen enkele manier te koop. Dat ze bij me kwam en bleef was een gunst, maar een gunst waar ik misschien recht op had, omdat ik zo mijn best had gedaan, vanaf mijn prille jeugd, steeds, en jaren- en jarenlang met de grootste moeite, winnend van tegen me samenspannende omstandigheden.

  Deze gedachten gaan snel. Ik ben de binnenplaats van het kasteeltje overgestoken. Er is een trap, niet van marmer, want die moet aan de andere kant zijn, afdalend naar de rivier. Deze trap is van verbrokkeld graniet. De deuren staan open en ik loop de hal in. Een hondje besnuffelt me en ik duw het met mijn voet weg. Het is een rothondje want het hoort bij Johan. Mijn linkerarm drukt tegen de door mijn jasje beschutte Walther. Ik blijf nog even staan en probeer na te denken. Johan is goed in logica. Als hij me ziet weet hij waar ik voor kom. Hij verwacht me niet en ik zal tijd hebben het pistool te trekken en te schieten maar ik wil eerst nog even met hem praten. Een schot is een dodelijke, alles beëindigende klap en mijn wraak mag niet te snel zijn. Johan was ook altijd een groot schutter en zelfs hier, waar het bezit van een vuurwapen gevangenisstraf oplevert, zal hij over een pistool beschikken.

  Ik duw net zo lang deuren open tot ik een wc vind, zonder risico overigens, want ik voel dat er niemand thuis is, niet op de benedenverdieping in ieder geval. Ik trek mijn jasje uit, gesp de schouderholster los en leg de in leer verpakte Walther tussen de muur en glimmend witte bak in.

  Ik loop een trap op. Hier is wel iemand, er staat een deur aan.

  Ik klop.

  ‘Ja?’ vraagt Johan.

  Ik loop vlot naar binnen. ‘Dag Johan.’ Mijn stem heeft die warme vriendelijke klank die bij intiem contact hoort. Mijn verhouding met Johan is zeer intiem, zo zelfs dat we dikwijls telepathisch met elkaar in verbinding stonden. Op de kleuterschool was dat al zo; ik wist niet alleen dat hij, op een dag dat hij niet verscheen, een ongeluk had gehad maar ook dat zijn verwonding ernstig was (hij struikelde bij het oversteken en kreeg de trapper van een fiets tegen zijn slaap). In Singapore wist ik ook altijd wat er met hem aan de hand was, behalve toen hij me Lorraine én mijn aandeel van ons zakelijk kapitaal ontroofde. Hij moet zich toen afgeschermd hebben zoals ik dat nu doe. Hij kijkt me stomverbaasd aan, staat haastig op - hij zat achter een tafel, bezig met paperassen - en wankelt terwijl hij me tegemoet komt.

  We schudden elkaar de hand. Hij biedt me een sigaret aan, houdt een aansteker voor mijn gezicht - zijn hand beeft. Hij wijst op een rieten stoel en verschanst zich weer achter de tafel.

  Ik laat hem van zijn verbazing bekomen terwijl ik om me heen kijk. De kamer valt me tegen. Zeker, het plafond is hoog, de muren dik. De vensterbanken zijn zo breed dat je er gemakkelijk op kunt zitten. Dit is duidelijk het vertrek van een kasteelheer maar de gordijnen zijn weinig meer dan muffe gescheurde lappen, het meubilair is armoedig, er hangen spinnewebben in de hoeken, traag bewegend want het tocht. Het pleister van het plafond bladdert af en de ruiten van de hoge ramen zijn gebarsten. De vloer ligt vol met proppen en met de hak platgedraaide sigarettepeuken.

  ‘Je hebt je baard laten staan,’ zegt Johan, ‘of heb je je alleen maar niet geschoren?’

  Dat is een oud grapje tussen ons. Ik heb al jaren een baard.

  ‘Hoe gaat het?’ vraagt Johan.

  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Het geld dat je jatte is weer aangevuld, dubbelop, tiendubbel op, je had niet zo’n haast moeten hebben. De rubber heeft zich goed gedragen en ik heb een paar flinke klappen gemaakt en de aandelen die we in al die kleine elektronische fabrieken opkochten zijn de pan uit gerezen. Ik heb de zaak verkocht en rust op m’n lauweren.’

  ‘Dus je bent niet boos meer op me?’

  De woede slaat witheet omhoog in mijn ruggegraat. Mijn hand glijdt naar mijn oksel maar Johan is me te vlug af. Hij heeft de lade van zijn tafel opengetrokken en ik kijk in de loop van een onmogelijk zware revolver, twee keer zo groot als mijn eigen Walther. Het gat in de loop kijkt me olijk aan en ik ontspan me een beetje. Johan loopt voorzichtig op me af. ‘Sta op.’

  Ik gehoorzaam, bij gebrek aan keus.

  ‘Draai je om.’

  Ik sta met mijn handen tegen de muur gedrukt en zijn hand glijdt over mijn lichaam. Hij tast zelfs mijn dijen af en ik voel zijn vingertoppen tegen mijn geslacht. Hij bevoelt mijn kuiten en enkels. ‘Het is goed, ga maar weer zitten.’

  De revolver ligt op de tafel, binnen het bereik van zijn hand. Hij puft aan zijn sigaret. Ik bekijk hem oplettend. Van zijn dikke blonde kuif is weinig overgebleven, hij is half kaal nu. Zijn lippen zijn slap geworden en vlak naast zijn neus verrijst een dikke rode pukkel. Hij heeft een rafelige trui aan en een versleten spijkerbroek. Zijn voeten steken in gescheurde sloffen. Is dit mijn vriend en partner Johan Oldertsma, die altijd minstens een dozijn maatpakken in zijn kast had hangen, keurig gestoomd en geperst?

  ‘Hoe gaat het met jou?’ vraag ik.

  Hij schenkt twee waterglazen halfvol met jenever, uit een goedkope groene fles. In Singapore dronk Johan spaarzaam, en alleen Amerikaanse whisky van de hoogste prijsklasse, in dure bars, of thuis uit kristallen glazen, met vergruizeld ijs uit zijn eigen machine.

  Ik neem een slokje en probeer geen vies gezicht te trekken. Hij heeft zijn glas al op en schenkt zichzelf bij.

  ‘Slecht,’ zegt Johan. ‘Het gaat me slecht. Holland is me slecht bevallen.’

  Ik zet mijn glas op de grond. ‘Maar je hebt je kasteel.’

  Hij haalt zijn schouders op. ‘Gekocht toen de prijzen op de top stonden. Ik probeer het al een jaar kwijt te raken maar er komen niet eens kijkers meer.’

  ‘Werk je?’ vraag ik.

  Hij doopt zijn sigaret in zijn glas en zuigt de jenever langzaam op, samen met een vleugje rook dat hij door zijn neusgaten terugblaast. ‘Ik heb het wel even gedaan, als je gokken werken kunt noemen.’

  ‘Aandelen gekocht?’

  Hij knikt. ‘Goud ook. Alles wat ik kocht zakte meteen in prijs. Ik ben er te laat mee opgehouden.’

  Ik herinner me de auto die bij het ophaalbruggetje geparkeerd stond, een blikken geval met doorgeroeste spatborden. In Singapore reed Johan in een Mercedes automaat.

  ‘Zo,’ zeg ik. ‘En Lorraine?’

  Zijn hand glijdt naar de revolver. Ik houd alle twee mijn handen omhoog. ‘Rustig aan, Johan, mijn familie weet dat ik hier ben, als ik niet terugkom krijg je moeilijkheden.’

  ‘Waarom ben je eigenlijk gekomen?’ Zijn stem is hees, zijn hand aait de revolver.

  ‘Om afscheid van je te nemen. Je ging zo haastig weg, weet je nog?’

  Hij probeert te grinniken. ‘Je wilt toch niet dat ik mijn spijt betuig?’

  ‘Spijt het je dan?’ Mijn stem is ook hees en ik pak mijn glas van de vloer en neem nog een slokje.

  Hij knikt. ‘Ja. Maar niet zoals jij dat waarschijnlijk zou willen. Het spijt me dat ik zo aan het knoeien ben geslagen. Ik heb wel eens meer pech gehad, maar vroeger kwam ik er altijd doorheen, nu wordt het steeds erger. Ik heb geen greep meer op de gebeurtenissen.’

  ‘Johan...’ Ik probeer gewoon te praten maar merk dat ik fluister, ‘Johan, toen je me liet barsten daar, in Singapore, zonder Lorraine, zonder geld, maakte je je toen zorgen over me?’

  Hij schudt zijn hoofd.

  Ik tracht hem nogmaals te bereiken. ‘Het kon je niet schelen wat er met me gebeurde?’

  Hij kijkt me stil aan. Ik zie dat zijn ogen rood omrand zijn en dat hij wondjes heeft in zijn mondhoeken.

  ‘Het kon me niet schelen,’ zegt Johan.

  Ik denk dat ik hem precies tussen zijn ogen zal raken straks, ik hoor het schot afgaan, ik zie de inslag van de kogel. Vlak voor ik Singapore verliet heb ik een hond doodgeschoten, de hond van mijn buurman. De hond was aangereden en lag voor het flatgebouw te janken en te krijsen. De buurman kwam me halen. Ik schoot en zag eerst een keurig zwart gaatje en daarna het opwellende dieprode bloed. Nu zie ik Johans bloed, traag over zijn neus druipend. Hij zal daarna ook uit zijn mond bloeden, net als die hond.

  ‘Vertel eens van Lorraine,’ zeg ik.

  Johan zucht. ‘Dat is ook niet goed afgelopen. Ik kon het niet helpen. We waren uit geweest in Amsterdam en ik had nauwelijks gedronken. Lorraine hield niet van drank.’

  Dat weet ik, hij hoeft me dat niet te vertellen. Ze dronk cola of vruchtesappen, en heel af en toe champagne, als we samen thuis waren en ze zich sexy voelde. Daarna kleedde ze zich langzaam uit.

  ‘Ja?’ vraag ik.

  ‘Het was hier op de dijk,’ zegt Johan. ‘Er was een tegenligger, een jonge kerel in een open auto. Opeens zag ik zijn lichten. Die kerel was een seconde later dood, ik had niets, maar Lorraine werd naar buiten geslingerd en brak haar benen en haar bekken. De dokters zullen hun best gedaan hebben maar ze bleef mank lopen.’

  ‘Toen heb je haar weggedaan?’ Ik grinnik cynisch.

  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze stond middenin de nacht op, praatte tegen zichzelf, herkende me niet meer. Ze verdween geregeld en dan vond ik haar terug op een weide of ergens bij de rivier, ze is ook een paar keer in de sloot gevallen, één keer te veel.’

  ‘Houd je nog van haar?’

  ‘Jawel,’ zegt Johan. ‘Ik droom dagelijks van haar.’

  ‘Nachtelijks,’ verbeter ik.

  ‘Nee, ’s nachts slaap ik niet.’ Hij wijst op een bank in de kamer; er liggen vieze kussens op. ‘Daar droom ik, overdag. Daarnet nog, een half uurtje voor je binnenkwam. Ik droom dat het ongeluk mijn schuld is en word kletsend en hijgend wakker, maar het was mijn schuld niet.’

  Ik sta op.

  ‘Ga je al weg?’

  ‘Eerst even naar de wc,’ zeg ik, ‘en dan moet je me die marmeren trap van je laten zien.’

  Hij wijst me de weg naar de wc beneden en ik doe de deur zorgvuldig achter me dicht, plas, en gesp mijn schouderholster secuur vast. Ik laad de Walther door en schuif de veiligheidspal omlaag zodat het rode rondje boven de kolf zichtbaar wordt. Het wapen staat nu op vuren. Ik knoop mijn jasje weer dicht. Johan wacht op me in de gang. ‘De marmeren trap, hè?’ Hij glimlacht vermoeid. ‘Dus dat heb je onthouden. Ja, die trap heb ik nu en hij is echt van marmer, maar die hele rotzooi hier hangt als een steen om mijn nek.’

  ‘Je zult wel veel belasting moeten betalen,’ zeg ik terwijl we samen in de achtertuin lopen. Hij knikt. ‘Ja, die aanslagen liegen er niet om, het laatste jaar ben ik achter geraakt.’

  ‘Deurwaarder?’

  Hij knikt weer. ‘Die is ook al geweest, maar ik kon nog een paar duiten bij elkaar schrapen, de volgende keer zal het lastiger worden.’

  De tuin is onverzorgd en het onkruid dat op het pad groeit veegt langs mijn broekspijpen. Johan loopt voor me uit, de drank maakt hem niet vaster ter been en hij struikelt een paar keer. We staan samen op de trap en ik bewonder de strakke golfjes en de eenden. Boven de populieren aan deze en aan de overkant van de Vecht hangen losse wolken die aan de randen door de ondergaande zon gekleurd worden. Terwijl we daar staan, allebei een beetje lummelig en onzeker van onze houding, valt de wind weg en de eenden kwaken slaperig. Een vlucht kleine meeuwen strijkt neer en verandert in gladgestreken vederbundeltjes, drijvend op gelijke onderlinge afstanden. Het is vredig om ons heen; ik bedenk me dat het schot de vogels zal verschrikken en de vallende schemer rommelig maken.

  Ik stel me Johan voor op het moment dat de kogel inslaat. Eerst, terwijl ik het wapen op hem richt, zal hij om vergiffenis smeken, knielen misschien wel, me trachten te vermurwen met gevouwen handen. Dan, na de knal, grijpt hij naar zijn wegknakkende hoofd en slaat achterover. Zoals hij daar nu staat moet hij wel in het water vallen, zo niet dan geef ik hem nog een schop na. Zijn lijk zal in de stille Vecht kletsen en de eenden en meeuwen zullen geschrokken wegroetsjen.

  Is het moment al gekomen? Ik merk dat ik zweet en trek mijn zakdoek tevoorschijn om mijn gezicht af te drogen. Johan moet even lachen.

  ‘Waarom lach je?’

  Hij voelt aan zijn stoppelige kin. ‘Ik dacht dat je je pistool zou trekken.’

  Ik tracht verbaasd te kijken. ‘Pistool? Heb je me dan niet zelf afgevoeld? Ik heb geen pistool.’

  ‘Jawel,’ zegt Johan en lacht weer. ‘Ik hoorde je doorladen in de wc. Handig van je. Je had het daar verstopt. Je kwam goed voorbereid.’

  Ik weet niets te zeggen.

  ‘Schiet nu maar,’ zegt Johan. ‘We staan hier niet voor niks. Maar als je nog even wilt wachten is het mij ook best, hoor.’

  Dan begrijp ik het. Hij is me weer te vlug af, net als toen in Singapore, toen hij Lorraine stal, en mijn aandeel in de zaak. Johan is laf en lui. Hij wil mij het werk laten doen. Waarom zou hij me zo haten? Maar dan begrijp ik weer dat ik niet eerlijk ben. Johan is nu te wankel om snode plannen uit te denken. Hij wil alleen maar dood. Hij weet dat ik toch al van plan was hem neer te leggen; welnu, hij grijpt zijn kans. Daarnet, toen ik zomaar binnen kwam en hij nuchter was, lag de zaak weer iets anders. Toen was hij nog bedacht op zelfbehoud. Nu, met jenever in zijn bloed, is hij bereid de engel des doods in me te zien, in mij, zijn oude makker, een vertrouwde vorm van de wrekende demon.

  Wat staan we hier mooi, denk ik, bijna ontroerd. Achter ons het vergane kasteeltje, omringd door eeuwenoud geboomte. Voor ons de traag stromende rivier, vredig fraaie vogels dragend. Boven ons de wijde oud-Hollandse hemel, verfraaid door langzaam zwevende wolken. Ik trek mijn pistool en richt; keping en vizier passen in elkaar, ik zie de korrel blauwstalig glanzen tegen het vlekkerige roze van Johans voorhoofd. Hij houdt zich stil, om me de kans te geven precies te richten. Wat ik daarnet voor berekenende haat aanzag is nu volledige overgave. Hij weet dat ik inderdaad goed voorbereid gekomen ben en dat hij me niet met een politionele vervolging opzadelt. Niemand weet dat ik in het land ben. Als het schot is gelost en de kogel in zijn hersens is geslagen, wandel ik rustig weg, rijd naar Schiphol, lever de auto in en vlieg weg. De vlucht die ik geboekt heb gaat naar Bombay, en van daaruit neem ik een boot naar de Seychellen waar mijn villa op me wacht. Niemand zal verband leggen tussen Johans voortijdig einde en mijn stil-leven in een aards paradijs.

  Voortijdig, dat woord brandt even in mijn hoofd.

  Dan steek ik de Walther terug in mijn oksel.

  ‘Nee,’ fluistert Johan. Zijn noodkreet bereikt de eenden die slordig wegfladderen. Ook de meeuwen vliegen op.

  ‘Jawel,’ zeg ik vriendelijk. ‘Lieve Johan, je mag het zelf doen. Je revolver ligt boven op je verveloze tafel, tussen je belastingaanslagen en de betekening van de deurwaarder in. Als je weg wilt mag je zelf je vertrekkaartje kopen. Ik ben je vriend niet

  meer. Je hebt me laten barsten in Singapore, nou laat ik jou barsten op je marmeren trap.’

  ‘Nee, nee,’ zegt Johan. ‘Alsjeblieft. Schiet op.’

  Ik lach.

  Hij knielt voor me neer. Hij wijst op zijn hoofd, ik zie de zwarte nagelrand zijn plaatsje vinden tussen zijn roodomrande ogen. Hij wijst aan waar ik hem moet raken, maar ik blijf lachen. ‘Ja ja,’ zeg ik gemoedelijk, ‘ik weet wel dat je gek bent, en voor mij mag je dat blijven. Laat je maar ophalen door grote kerels in witte jassen die je een dwangbuis aan zullen trekken. Je leeft in een land dat krankzinnigen met alle zorgen omringt. Straks word je liefdevol opgesloten, in een hellecel, heh heh.’

  ‘Je bent mijn vriend,’ fluistert Johan. ‘Een laatste gunst.’

  ‘Ik was je vriend,’ zeg ik en loop weg.

  Waarom ik dit in de tegenwoordige tijd vertel is me nu niet duidelijk want de tonelen zijn alweer van het verleden en ik woon al maanden in mijn strandhuis in de verre subtropen. Nu zit ik op mijn eigen terras en word bediend door twee beeldschone meisjes, een tweeling nog wel, die in al mijn noden, zelfs in de meest smerige, voorzien. En Johan zit inderdaad in een cel, in een Hollands gekkenhuis, dat feit is me onlangs door een Amsterdamse kennis geleverd. Ik zou heel blij moeten zijn, tevreden en gelukkig.

  Het is alleen naar dat ik droom, overdag, want ’s nachts kan ik niet slapen. Het is ook vervelend dat ik zoveel drink. Ik droom dat ik in Johans cel zit en in Johans lichaam leef. Als ik niet slaap blijft de droom soms bij me.

  Dat is jammer. Mijn vreselijke wraak is op mijzelf teruggeslagen. Ik ben dronken en van plan om straks, als ik mijn dutje gedaan heb en wat minder slis, de telefoon te pakken en een kaartje naar Holland te bestellen. Ik vlieg dan vrolijk weg om Johan vergiffenis te schenken. Dan wordt hij beter en kan met me mee om hier tot schone rust te komen, in de omhelzing van een van mijn tweelingen, rondrijdend in een van mijn twee gelijksoortige auto’s. Dan komt alles toch weer goed.

  Jaja, maar zo goedmoedig ben ik niet. Als ik nuchter ben haat ik hem weer.

  ‘Sarinda en Tjoelata.’ Daar komen ze al aangehold, de schatjes, de ene met de fles, de andere met een glas. Ik neem er nog maar eentje.

   


   


   


  De fluitspeler


  

  Ik kijk liever niet in de spiegel, als ik me scheer hang ik een handdoek over het glas, maar van de week, op weg naar huis, kon het niet anders. Ik moest wachten bij een stoplicht en zag mezelf in een etalage. Wat ik zag was zowel lelijk als bedroevend. Wie verknoeit tijd en moeite aan het observeren van een kleurloos kaal mannetje, in een ouderwets kostuum (ik heb het al jaren, kamgaren slijt niet) op een doorgeroeste fiets? Een mannetje van in de vijftig, met een afgezakte bril op, licht zwetend want het fietsen kost me moeite tegenwoordig. Ik zou in het Stedelijk Museum moeten staan, opgezet op een scheefhangende vlonder, als een voorbeeld van moderne nietszeggendheid. Ik was trouwens vlak bij het museum’, maar dat was al gesloten tegen die tijd. Ik moest de rest van de Willemsparkweg af, en de straatjes om het museum door, dan mijn leven weer eens wagen op het Leidseplein en tenslotte de lange Marnixstraat in, waar Suzanne en ik onze bovenwoning hebben, sinds ruim dertig jaar. Suusje is, net als ik, ook kleurloos, in kleren van een tien jaar oude aanbieding, ’s Avonds kijken we naar een zwartwit televisie en eten Hollandse kost. Doordouwerig beleven we steeds hetzelfde, onze goede ouders evenarend. Dat het zo met me moest gaan, dacht ik, met één opgelapte schoen op het trottoir, en nog gaat, en dóórgaat, voor eeuwig en altijd, want de doodsgedachte was nog niet bij me opgekomen. Een einde zou verlossend zijn, maar dat begrip was onzichtbaar ver weg. Steeds alles opnieuw, dag in dag uit, hoeveel dagen waren er niet? Hoeveel miljoen keer zou de zon, achter wolken verstopt, nog om me heen draaien?

  Dat ik, een ongedurig kind, vervuld van wisselende en niet eens zo vage ideeën, een confectieprodukt zou worden, is een wreed wonder, maar ik kan me heel goed herinneren hoe mijn leven die richting kreeg. Suusje werd zwanger, en ik zag in, gewrongen in een met mesjes en nagels bekraste schoolbank, dat ik werken moest, rechtlijnig, plichtsgetrouw. Suusjes toestand was heel wat in die tijd, want ze was zestien en ik ook. Ze kreeg een dikke buik, die arme Suus, van mij, omdat we vies gefrunnikt hadden, tijdens een ritje langs de Amstel. We lagen onder en op elkaar, slordig naast onze neergekwakte fietsen, en ik bezat haar, loosde mijn zaad dat haar ei deed zwellen. We trouwden - zij ging van school af - en de ouders betaalden voor een kamer en Pietje kwam en werd Piet, en ondertussen zwoegde ik maar aan, met mijn eindexamen (allemaal achten) en de cursussen toen ik jongste bediende werd bij de bank. Bediende ben ik nog steeds, bij dezelfde bank, en Piet trekt weer steun in Rotterdam - ik denk niet dat hij bij elkaar ooit meer dan een jaar gewerkt heeft - en Suusje politoert de meubelen drie hoog voor, met uitzicht op de tramstangen die langs de draad knerpen in de Marnix-geul. Zo gaat het mij, anderen gaat het anders.

  Ze is niks bijzonders, Suusje, evenmin als ik. We hebben elkaar nooit iets te vertellen gehad; zo krijg je ook geen ruzie. Je moet de positieve kant zien, dat heb ik ergens gelezen, en ik heb mijn grammofoonplaten. Al die platen bevatten fluitmuziek. Zelf speel ik geen fluit, ik heb het dikwijls genoeg geprobeerd, maar ik kan geen noot rond krijgen. Luisteren kan ik echter wel, door een koptelefoon tegenwoordig, want Suusje houdt niet van muziek. Ik zet de knop vol om en de muziek vult mijn schedel en alle ruimte eromheen. Ik zal niet zeggen dat ik dan gelukkig ben, geluk is een groot woord voor iemand van mijn beperkte makelij, maar ongelukkig ben ik zeker niet als ik naar de muziek van anderen luister.

  ‘Wat is het bestaan?’ vroeg de dominee op zondagsschool en ik zei dat het muziek in het algemeen was, en blazen op een dwarsfluit in het bijzonder; de noten laten tinkelen en doorklinken, rijzen en dalen, in elkaar overspringen of ook wel door laten lopen, of plotseling afbreken om ook de stilte te kunnen horen, en dan die stilte weer omlijsten met nieuwe trillers. Dat begreep die man niet, hij wou over Christus horen, en de lammetjes Gods, en de naastenliefde en meer van die trammelant. Het was een mooie man, met een haakneus en een platgeslagen kuif, en zo’n diep doorzwijmelende stem en ik zat daar te piepen over fluitmuziek. Ik wou niet meer naar zondagsschool daarna en mijn vader vond dat niet goed.

  Mijn vader maakte zich zorgen over me, omdat ik doelloos rondrende, en alles wou weten en niets afmaakte, en zesjes kreeg op school. Pas na het ontstaan van het embryonale Pietje kwam er lijn in mijn leven - ‘Het ongeluk is een zege Gods,’ zei mijn vader en mijn moeder sprak over schade en schande - zo kwam ik op die fiets terecht en in mijn kamgaren kostuum, compleet met das die ik zelfs niet losmaak in mijn vrije tijd. Zo werd ik deze sukkel, die ik zelf niet begrijp en met wie ik liever niets te maken wil hebben, maar we zijn aan elkaar geklonken en iedere morgen maakt hij me wakker en dan was en scheer ik hem, kleed ik hem aan, zet hem op zijn fiets en dan is er weer zo’n dag.

  Anderen worden ontslagen of gaan met vervroegd pensioen. Iedereen krijgt uitkeringen, lijkt het wel, maar ik moest blijven werken, om de eentonigheid te herhalen die Lijn in het Leven heet. Vervolg uw weg tevreden in deemoed, aldus voornoemde dominee, die in de bloesjes van de oudere meisjes keek, en dat doe ik dan maar, zonder zelfs in bloesjes te kijken, bij gebrek aan keuze.

  Ik wist niet meer hoe het anders zou moeten, want de dromen uit mijn kindertijd waren verscheurd en verwaaid. Ik droomde grijze-mannetjesvertellingen, met een enkele uitzondering, zoals een paar nachten terug. Die goeie dromen vergat ik meestal, want wat ik bij het wakker worden naar me toe kon graaien waren zulke ijle flarden dat ze in geen enkel geheel pasten, maar die van laatst was anders en de details blijven me bij zodat ik mezelf het beleefde nog eens kan vertellen, zoals een indruk makende film die je nog eens laat afspelen, terwijl je papieren ordent in mappen.

  Dit was de droom (nu zit ik voor het raam, de langs rammelende tramdaken bekijkend, want Suusje is wat langzaam met de hutspot) - ik was in de hemel en ik speelde fluit.

  Dat klink simpel genoeg, maar er doet zich hier een veelheid aan beelden voor die ik niet gemakkelijk kan beschrijven. De hemel is een plezierige plaats, maar we willen altijd vergelijken en juist de belangrijkste hemelbestanddelen vallen buiten de aanvaardbare definities. Er was geen tijd in die hemel van mij, en eigenlijk ook geen plaats, het verleden was het heden en ging niet in de toekomst over. Er was ook geen hier en daar, en de aanwezigheid van alles was steeds op de plaats waar de gewaarwording zich ophield; ga er maar eens aan zitten om dat te verwoorden.

  Hoe dan ook, de hemel was er, en ik zat erin, en speelde fluit. Het instrument was uit bamboe gesneden en ik kon er wonderwel mee overweg. Een bamboestengel heeft haartjes van binnen en het leek wel alsof ik ieder haartje apart kon laten wuiven, beroeren met mijn adem, om nóg preciezere klankeffecten te verkrijgen. Naar genoegen speelde ik zuiver of schor en ook de schorre klanken waren waarlijk zuiver. Wat ik speelde was wat ik zag: vogels en bloemen, het voortkabbelende oppervlak van een vijver, de bewegingen van de goudvissen tussen de waterplanten. Ik floot hun bewegende staartvinnen, de zwenking van hun glanzende lijven. Er waren ook vlinders (wat was er niet?) wier tere maar toch strakke vleugels onmiddellijk in mijn gefluit weerklonken.

  Ik vertel deze herinnering aan mezelf, maar ook dit beperkte gehoor dien ik te respecteren. Ik mag mijzelf niet wijsmaken dat ik daar, aan de overkant van de menselijke beperking die ook de keerzijde is, niets anders deed dan tevreden tierelieren in een onheus, maar daarom niet onwerkelijk, lustoord. Ik had ook les, van andere fluitisten, die me met hen mee en door hen heen lieten blazen en als het vrouwen waren omsloten ze me in hun omarming en kwam ik klaar (maar dat is geen goed woord want aan ‘klaar’ zit een einde), terwijl ik doorfloot en de emotie mijn lied werd.

  Het was daar godsmooi, waarmee ik bedoel dat het mooie onbeperkt was en zeer eenvoudig in oneindige ingewikkeldheid. Alles wat ik wilde, bleek steeds mogelijk en mijn geluk was groot, tot ik tegen een muur opliep die mijn weg versperde. De opgestapelde rotsen waren overwoekerd met sierplanten en mossen en de afsluiting stoorde me niet tot ik de fluit hoorde die uit het door de muur verborgene op me af kwam. Wat ik hoorde was mijn eigen muziek, maar net iets gevoeliger en een tikje meer volmaakt. Ik probeerde mee te spelen maar trok mijn instrument geschrokken van mijn mond. Wat ik blies was vals.

  Nu ben ik geen al te intelligente ziel, maar een lange routine als grijs mannetje heeft me bescheidenheid geleerd. Als degene die verborgen achter wingerds en steenschimmels mooier speelde dan ik, dan wenste ik hem geluk met zijn kunst en trok mij terug binnen de mogelijkheden van mijn eigen talent. Ik besloot, want besluiten bleek zelfs in de hemel te kunnen, de muur de muur te laten en terug te gaan naar de vijver waar ik naar hartelust in mijn fluit kon ademen, in harmonie met de voorradige natuur en bijgestaan door gelijkgestemden die ik steeds om me heen zag als ik hun gezelschap wenste.

  Ik zwierf tevreden rond, tot ik, gedurende een moment van stille rust, de verre fluit weer hoorde.

  Er zijn geen oude of jonge mensen in de hemel, maar ik vond toch iemand, een vrouw, van wie ik aan mocht nemen dat ze over enige ervaring in het hemelgenieten beschikte en vroeg haar, nadat wij de liefde al musicerend bedreven, hoe dat zat met die muur en de geheimzinnige lieflijke klanken die door de bladeren van de bloemstruiken ruisten en langs de groenglanzende mossen gleden.

  ‘O dat,’ zei ze en kuste mijn wang, ‘dat is de andere kant, daar mag je nog niet heen.’

  Haar antwoord stelde me enigszins gerust, maar ik bleef nieuwsgierig en vroeg me af of ik niet over de muur heen kon klimmen, stiekem desnoods, en dan gauw weer terug. ‘Dat doet pijn,’ zei ze, want ze had mijn onuitgesproken vraag gehoord, ‘maar ik ken wel iemand die de pijn kan verhelpen.’

  Ze vervluchtigde vanuit mijn arm en een nieuwe vorm nam haar plaats in. Ik liet hem los want ik knuffel geen mannen.

  ‘Ja?’ vroeg de man.

  Ik vertelde hem over de muur.

  ‘Stiekem kan het niet, dat begrip heeft geen betekenis hier, maar ik wil je er wel brengen, hou mijn hand maar vast.’

  Zo gezegd zo gedaan, zoals het altijd gaat in de hemel, en hand in hand zweefden we over de muur, op de muziek af die ik nog steeds hoorde.

  ‘Zie je wie daar speelt?’ vroeg mijn gids.

  Ik was het zelf en die ander, die ik zelf was, schonk me geen aandacht maar speelde rustig door en ik begreep wat ik hoorde. Ik liet de hand van mijn gids los.

  ‘Au!’

  ‘Je mag me niet loslaten,’ zei mijn gids.

  Ik graaide naar zijn arm en zodra mijn vingertoppen hem raakten hield de pijn op. Ik weet wat pijn is - ik heb eens een ontstoken blindedarm gehad die in mijn buik ontplofte. De scheurende steken gloeiden en brandden door mijn lijf en ik kroop over de vloer, tot ik flauw viel en in het ziekenhuis bijkwam. De pijn die ik aan de andere kant van de muur voelde was erger.

  ‘Waarom had ik pijn?’ vroeg ik aan de gids.

  ‘Omdat je hier niet thuis hoort. Kom maar liever weer met me mee. Het heeft geen zin om het nog niet verdiende te willen hebben.’

  ‘En jij dan?’

  ‘Ik ben van hier,’ zei de gids, ‘maar ik kom wel eens bij jullie kijken, om te helpen.’

  Ik werd bijna boos. Hij had me aan die pijn geholpen en aan het beleven van schoonheid waar ik beter van weg kon blijven. ‘Hier kom ik niet meer,’ gromde ik, ‘je wordt bedankt.’

  Ik was weer terug in mijn eigen hemel en floot dat het een lust was en beminde en liet me beminnen, maar af en toe hoorde ik toch weer die vreselijke muziek, die ik nét niet na kon spelen. Ik begon over de gids te denken die dan ook kwam.

  ‘Ja?’

  ‘Wat nou?’ vroeg ik.

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je bent toch gelukkig?’

  Dat was wel zo. De vlinders en de goudvissen en de vriendelijke vogeltjes die op mijn hand kwamen zitten als ik hen naar me toedacht en de mooie en vooral lieve vrouwen, ze waren er alsmede mijn wonderlijke bamboefluit, maar die andere fluit was er ook.

  ‘Er is een kantoor,’ zei mijn gids, ‘ik zal je erheen brengen. Het is van hier, dus je hoeft me niet vast te houden.’

  Mijn bankverleden deed me gruwen van alle kantoren en het gebouwtje dat de gids me toonde zou in een Amsterdamse dwarsstraat niet misstaan. Het was een vierkante constructie, opgetrokken uit verweerde bakstenen, de ramen waren niet gelapt en de deur hing scheef.

  ‘Dat is lelijk, dat kantoor van jou,’ zei ik en de gids glimlachte. ‘Ga naar binnen.’

  Binnen was een gang, en een loketje. Ik tuurde een zaaltje in en zag een oude man die naar me toe slofte. Hij leek op mijn eigen aardse vorm, met zijn ronde kale kop en zijn versleten overhemd. Ik herkende zelfs de stropdas die ik iedere ochtend anders moest knopen om de gladgeschuurde gedeelten te verbergen.

  ‘Zegt u het maar.’ Hij blies op de bril die ik dromend had achtergelaten, in het opkamertje waar Suusje en ik ons ledikant hebben staan, en poetste de glazen schoon.

  Ik zweeg.

  ‘Monneer?’ vroeg de klerk, net zoals ik dat zelf zeg als op de bank een klant me irriteert en ik in mijn functie als dienstverlenende slaaf toch beleefd moet blijven.

  ‘Ben ik nog wel in de hemel?’ vroeg ik, want zijn smoezelige persoonlijkheid plaatste hem buiten de gemeenschap van hemelingen aan wie ik gewend was geraakt. Hij knikte me verveeld toe. ‘Jawel, maar dit is een doorgang, weet u wel, van hier kom je naar elders, als je dat wilt tenminste.’

  Ik vertelde hem over de muur, en de fluitspeler aan de andere kant.

  ‘Moment,’ zei de klerk en schoof een formulier naar me toe.

  Het was net zo’n voddig papiertje als ik op de bank hanteer, compleet met twee gaatjes zodat je het in een map kunt afleggen. Doodsdroom stond er boven, met een schuin streepje, en daarna Geboorte.

  ‘Moet je even ondertekenen,’ zei de bediende.

  ‘En dan?’

  Hij wreef over zijn lippen, ik dacht dat hij wilde gaan geeuwen, maar dat was niet zo.

  ‘Dan mag je het nog eens proberen,’ zei de klerk.

  Ik staarde hem aan en hij trok het loketje, dat een halve deur bleek te zijn, naar zich toe en wenkte me het zaaltje in. Ik moest gaan zitten en hij draaide het licht uit en ik hoorde een toestel zoemen. Op de muur verschenen taferelen, en bewegende figuren in vage sepiatinten.

  ‘Weet je het nog?’ vroeg de bediende.

  Ik wist het nog, maar het was lang geleden. Ik zag een slonzig geklede jongeman, fluitspelend in een kroeg. Er werd gedanst en gestampt en bier geschonken in grote tinnen mokken. Ik was de jongeman en dronk stevig mee en iedereen vierde feest. De enscenering wisselde, en ik zag mezelf in een gevangenis, in een primitief ziekenhuis. Ik had een lap om mijn hoofd en scheen moeilijk adem te halen.

  De klerk schakelde het toestel uit en deed het licht weer aan.

  ‘Dat is van heel vroeger,’ zei ik, ‘en bovendien voorbij.’

  ‘Je stierf. Je kon goed spelen, maar je zette nooit door. Toen kwam je hier, niet precies in deze hemel. Aan de andere kant is ook een muur, weet je, en daarachter weer een park, wat minder mooi dan wat je hier om je heen ziet, want daar verblijven de minderen.’

  De bediende leunde tegen een tafel, met zijn handen in zijn zakken, net zoals ik dat zelf doe op de bank als ik familiaar in gesprek ben. ‘Moet je luisteren, toen speelde je goed maar je was een flapdrol en je lag in de goot. Talent alleen brengt je niet naar de hoge hoogten. Het was toen net als nu, je hoorde jezelf spelen aan de andere kant van de muur en ik gaf je dezelfde raad die ik je nu geef. Ga terug en leer er wat bij.’

  ‘Weer terug naar het aardse bestaan? Naar het vervelend-gewone?’

  ‘Als je het zo noemen wilt,’ zei de klerk, ‘want gewoon is het zeker niet en leren is altijd leuk.’

  Ik vloekte. Leuk. Om met Suusje vijfendertig jaar lang in hetzelfde ledikant te maffen? Hutspot eten die er uitziet als kots en weinig beter smaakt? Krakend op een gammele fiets over de Willemsparkweg, iedere dag weer, twee keer nog wel, en altijd regen en wind tegen? Naar ingeblikte muziek luisteren door een klemmende koptelefoon die je oren doet jeuken?’

  Het klopte niet. Ik had het formulier gezien. De doodsdroom, maar ik was nog niet dood, ik droomde alleen maar. Hij was te vroeg.

  ‘Jaja,’ zei de bediende.

  ‘Maar hoe zit dat dan?’

  ‘Je kunt je de moeite van deze hemel besparen,’ zei de bediende. ‘Je bent bijna klaar met voor grijs mannetje spelen. De droom is een voorproefje van wat je te wachten staat, van de hiernamaalse vrede die in onvrede zal overgaan. Ik raad je aan je deze hemel te besparen. Straks sterf je op aarde, waarom ga je niet meteen weer terug?’

  Door het open raam kon ik de hemelse tuin zien; takken met fris gebladerte, bewegend in de zachte zwoele wind. Een bontgekleurde vogel streek neer op de vensterbank en keek me aan met zijn heldere kraaloogjes.

  ‘Het is hier goed,’ zei ik.

  De bediende wipte een stofje van zijn vale mouw. ‘Blijf dan nog wat, maar je komt toch weer bij me terug.’

  ‘Uitstel is geen afstel?’ vroeg ik.

  Hij glimlachte en ik zag dat er zwarte groefjes in zijn tanden streepten, net als ik nu heb, nu ik niet droom maar wel leef.

  Hij knikte me bemoedigend toe. ‘Alles gaat door, dat weet je toch wel? Je zult de fluitspeler weer horen, ontevreden zijn, zelfs in deze volmaaktheid, of wat je daarvoor aanziet.’

  Ik ben wat langzaam van begrip maar de waarheid drong toch tot me door. ‘Is het dan zo dat ik steeds verder moet? Toen ik, op dat antieke filmpje dat je zoëven afdraaide, nog een reizende middeleeuwse muzikant was, had ik wel inspiratie, maar niet de kracht om door te zetten. Doorzetten heb ik nu wel geleerd, met Suusje en de draaimolen van de bank. Wat moet ik nu nog leren?’

  Hij gebaarde vaag.

  ‘Weet je het niet?’

  ‘Jawel,’ zei hij zachtjes. ‘Zoveel nog. Talent en volharding heb je verdiend, maar het is niet genoeg. Leren combineren en luisteren vooral. De hemelse muziek hoor je ook als stoffelijk mens.’ Hij keek me opeens boos aan, zo boos dat de vogel in het raam wegfladderde. ‘Dat is allemaal maar onzin hier, een vakantiekamp, heb je dat echt nodig? Wil je niet liever aan je vorming werken?’

  ‘Vertel me waar en hoe,’ zei ik, opeens gedecideerd.

  Het apparaat zoemde weer en ik zag nieuwe beelden: een pornofilmpje - een heer ontkleedde een dame, zoende haar, aaide haar lichaam, er was een close-up van een penis die een vagina pompend vulde. Ik wilde protesteren want ik vond het niet nodig om vunze troep te zien, maar de beelden versnelden en ik zag een jongetje in een hansop, dartelend op een gazon. De bediende legde uit dat ik dat kereltje was maar ik zwaaide zijn uitleg weg. Als je je verleden herkent, kun je ook de toekomst voorzien en op het scherm was ik een gelukkig kind, met ideale ouders, de bezitters van de riante villa op de achtergrond van het beeld. Ik zag mezelf opgroeien, naar school gaan, muziek studeren, solo-fluiten op een groot toneel, ik hoorde het donderend applaus.

  ‘Bevalt monneer de voorstelling?’ vroeg de bediende. ‘Uiteindelijk bereik ook jij het welverdiend succes. Een rode loper naar de volgende geboorte.’ Ik zag dat hij een baal rode stof onder zijn arm hield.

  ‘Ho,’ zei ik.

  Hij keek me slim aan. ‘Hoezo ho?’

  ‘De muziek klonk niet goed,’ zei ik beschaamd. ‘Ik speel nu al beter dan dat, wat was dat voor commercieel gekweel?’

  ‘Maar je speelde toch voor applaus? Je voelde je publiek goed aan, dat was wat ze wilden horen.’

  ‘Ik wil spelen wat ik zelf wil horen, wat ik nu hoor vanaf de andere kant van de muur.’

  ‘Bekijk dit eens,’ zei de klerk.

  Het volgende filmpje beviel me minder. ‘Maar die man is blind,’ zei ik toen hij het apparaat weer afzette.

  ‘Ja.’

  ‘En niet alleen blind, hij is nog arm ook. Dan ben ik weer een zwerver en ik kan niet eens zien wat ze in mijn hoed gooien. Ik word belazerd waar ik bij sta al speel ik nog zo goed.’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hoorde toch hoe je speelde?’

  Zijn stem klonk ongeduldig en hij liep op me af, alsof hij me uit zijn bouwval wilde duwen.

  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Moet dat echt zo? Wat je me voorspiegelt is louter ellende, en ik was al met zoveel droefenis bezig. De vorige keer, toen ik nog een dronkelap en een nietsnut was, ging het ook niet goed, toen stierf ik bij het Leger des Heils.’

  ‘Dat was er toen nog niet.’

  Het was mijn beurt om ongeduldig te worden. ‘Of hoe dat in die tijd heette, de Nonnetjes van het Goede Hart, Wodan’s Getuigen. Waar je me nu heen wilt hebben is weer het armenhuis.’ Hij boog zich naar me toe. ‘Maar je inzicht vergroot zich toch, werd de muziek niet mooier?’

  ‘Wees redelijk,’ zei ik bits. ‘Dit is een gezeur dat nooit ophoudt. Leven na leven, verveling na verveling, smart na smart. Je lijkt op me, je weet hoe het is om met Suusje samen te wonen en op een bank te werken die liever mensen laat pennelikken dan een behoorlijke computer aan te schaffen. Ieder leven brengt zijn eigen pijn. Eerst was ik aan de drank, toen aan de sleur, en nu wil je me invalide maken. Moet ik echt blind door een heel bestaan tasten, alleen maar om nog subtieler op een dwarsfluit te musiceren?’

  ‘Iedereen heeft zijn eigen variant,’ pleitte hij. ‘Bij jou is het muziek, een ander probeert iets uit te vinden, weer een ander stelt het harder - er zijn vrome zielen die beweren dat ze Gods aangezicht willen zien. Uiteindelijk komt dat op hetzelfde neer.’

  ‘Ik heb schijt aan ontwikkeling.’

  Hij lachte. ‘God heeft schijt aan jou.’

  Ik zuchtte. ‘Ik ben niet gelovig.’

  Hij zuchtte ook. ‘Geef het beestje dan een andere naam. Jij zoekt het definitieve akkoord, de klank waar niets meer op aan te merken valt. Je wilt de laatste noot door de grenzen van het heelal heen blazen.’

  ‘Misschien wil ik wel niets,’ zei ik, ‘misschien wil ik wel ophouden. Jij bent een soortement autoriteit, je staat achter een loket en deelt formulieren uit. Kun je dat niet voor me regelen?’

  ‘Welzeker,’ zei hij hartelijk en gaf me weer een papier. Ik las wat er boven gedrukt was, met hetzelfde achterlijke lettertje dat voor het doodsdroomformulier was gebruikt. Doorbraak van de cirkel - Volledige vernietiging. Hij gaf me ook een plastic ballpoint. ‘Even tekenen,’ zei hij opgewekt, ‘en dan zal ik je af laten voeren.’

  ‘En dan?’

  ‘Dan ben je weg.’ Hij scheen steeds meer plezier in de loop van ons gesprek te krijgen. ‘En jij niet alleen, maar ik ook. Ik wil er best mee uitscheiden. Jij kankert nu wel, maar wat dacht je van mijn werk? Ieder uur weer een nieuwe klager en dan moet ik maar zorgen dat ik er net zo uitzie als hij deed voor hij hier terechtkwam, en me inleven in zijn nietige bestaantje, en steeds weer stomme filmpjes afdraaien en onnozele vragen beantwoorden. Ik ben er ook liever niet dan wel.’

  ‘En de fluitspeler aan de andere kant van de muur?’

  Hij knikte blij. ‘Die verdwijnt meteen mee. Alles houdt op. Wat je wenst komt uit. Wens niets en er is niets. Geen grijze man om over zijn grijze-mannenbestaan te jeremiëren. Alleen nog maar leegte en niemand om die leegte te bevatten; een groots idee, vooruit, zet je krabbel.’

  ‘Niet luisteren,’ zei hij bezwerend, maar ik kon het niet helpen. De glaszuivere tonen van de fluitspeler dartelden het zaaltje binnen. Ik verfrommelde het formulier en gooide het op de grond. Ik stak mijn hand uit.

  ‘Toch maar het andere?’ vroeg hij beleefd.

  ‘Alstublieft,’ zei ik en zette zwierig mijn handtekening.

  ‘Je moet ook de keuze aangeven,’ zei hij bedillerig, ‘gewoon met een v’tje. Wat zal het worden, rijkelui’s wonderkind of de blinde vondeling?’

  Ik tikte de vondeling af, want die speelde mooier.

  En nu zit ik nog hier, bij het open raam met uitzicht op de Marnixstraat; trams knarsen en rinkelen, en achter me walmt de hutspot. Ik heb gesnipperd vandaag, want ik moest naar de specialist. Ik heb het Suusje nog niet verteld, maar ik heb een tumor in mijn hoofd. Omdat ik zo rustig bleef vertelde de dokter me de waarheid. Ik kan behandeld worden en dan leef ik misschien nog een jaar, maar dan ben ik wel voortdurend misselijk, raak mijn geheugen kwijt en lijd aan duizelingen. Als ik de behandeling laat schieten krijg ik pijnstillende middelen en ben met een paar weken uit de zorg. Naar de bank ga ik niet meer, ik kan gewoon voor het raam blijven zitten en het verkeer bekijken. Naar mijn platen luisteren doe ik zeker niet, want ik herinner me de muziek van de fluitspeler aan de andere kant van de muur. Al doezelend zal ik mijn variaties tot me door laten dringen, en dan zelf spelen, als ik blind geboren word.

  Het merkwaardige is dat ik me zo tevreden voel.

  ‘Ja Suusje, ik kom al.’ Ze lepelt de hutspot op, ik grijp moedig naar mes en vork. Ik bekijk haar terwijl ze mijn bord volschept. Hoe lang hebben we niet met elkaar opgetrokken, elkaar verdragen? In mijn hemelse droom heb ik haar niet gezien, was dat omdat ik haar snurkend achterliet in ons doorgezakte ledikant? Waarom zou zij deze keer zo lang in haar droefheid geleefd hebben, altijd tegen mij aankijkend, op me wachtend, me verzorgend? Het enige wat haar genoegen deed, is borduren, maar ze bedenkt nooit zelf een ontwerp, haar naald volgt voorgedrukte stramiens die ze op de markt koopt. Ik luisterde naar voorgespeelde muziek, zij gaf al aangegeven figuren zoete kleurtjes met haar ijverig doortrekkende draad. Samen hebben we ons door de grauwe tijd geperst en binnenkort is ze alleen. Samen hebben we volharding geleerd, om een volgende keer te benutten. Zou ze grote wanddoeken gaan ontwerpen, waarop een gouden paard door een zonsondergang draaft?

  ‘Het is lekker,’ zei ik, ‘die hutspot van jou.’

  Suusje begint te huilen. Ik kijk haar ontsteld aan.

  ‘Je zei iets liefs,’ zegt Suusje.

  Heb ik vijfendertig jaar lang nooit iets liefs gezegd? En nou ga ik nog dood ook. Het is me wat.

   


   


   


  De kerstwens


  

  Vroeger leek hij op een lam, daarna groeide hij uit, gevoelsmatig dan wel, tot een volledig schaap. Zijn haar draait in elkaar en ook op zijn borst heeft hij van die rare krulletjes, van een uitgebleekte blonde kleur die bijna wit is. Hij heeft grote lichtgroene ogen, bijna geel, en ze staan scheef. Zelfs zijn lichaamsvorm is wat schaapachtig, misschien door de knokige benen, maar door iedere morgen vroeg een uur stroomopwaarts de rivier op te roeien is zijn borstkas redelijk breed uitgezet.

  Op school werd hij gesard; zijn klasgenoten brachten gras voor hem mee en eentje ging zelfs zover dat hij iedere keer als hij onze held zag aankomen niet alleen mekkerde maar ook ratelde. Eerst begreep de geplaagde niet wat er bedoeld werd, maar toen hij schapen in een wei zag lopen werd de imitatie hem duidelijk. Als schapen dik in hun vacht zitten blijft de poep wel eens hangen en droogt op - rent zo’n beest dan, dan ratelt hij van achteren.

  Hij zat op een school met de bijbel en de dominee die de onderwijzers ondersteunde was een sarcastisch man. Deze door de Heer gezalfde pestte hem nog gemener dan zijn sadistische makkers want de prediker noemde hem een ‘lam Gods’. Vandaar waarschijnlijk dat hij weigerde gelovig op te groeien. Reeds op prille leeftijd bewees zijn omgeving hem dat dit heelal niet door een goedertieren Heer geschapen kan zijn. De prachtige natuur, een begrip dat door zijn vader dikwijls genoemd werd, was al net zo wreed als zijn schoolklas. Zo op het eerste gezicht leek alles wel aardig maar als hij onder de bloemetjes van de achtertuin keek zag hij de insekten elkaar verscheuren en opvreten. Het leuke eekhoorntje in de achtertuin jatte de eieren van de merels, de lieve merels rukten wurmen uit elkaar en de hond des huizes, een vlijtig keffertje, beet het poesje van de buren dood. De natuur, zo merkte hij op, was niet veel beter, of zelfs gelijk aan de bloedige ellende die uit zijn geschiedenisboek droop en die nog steeds voort bleek te duren. Zoals de krant bewees die door zijn pijprokende vader iedere avond grommend doorgekeken werd, voordat pa de Heer gebood de spijs en drank maar weer eens te zegenen, amen.

  Dat hij toch niet helemaal dichtklapte kwam door zijn moeder. Zijn moeder, een lieve zorgzame vrouw, tastte de hypothese aan die zich langzamerhand bij hem dreigde te vormen. In de hypothese was de Heer slecht want de hoogste macht schiep een heelal waarin een zielig zelfkwellend bolletje door andere kille en dode, dom doordraaiende bollen omringd werd en waarin alles niet alleen zinloos maar ook duidelijk kwaadaardig was.

  Deze zelfde Heer schiep echter ook deze moeder, en toonde zich in haar, maar niet lang want zijn moeder ging al vroeg dood. Verontrust herinnerde hij zich haar, en haar beeld met een zacht gebogen neus (ze was halfjoods) en de mond van Marilyn Monroe, verwarde zijn protest. Hij herinnerde zich ook dat hij, als kleuter, soms bij zijn ouders in bed mocht. In die tijd werd hij wel eens voorgelezen, en door de vertellingen geïnspireerd klom hij op zijn vaders buik, reed daarop paard, en werd de Witte Ridder. Zijn moeder was de maagd op het terrasje van een kasteeltoren. Hij reed door wilde landschappen om in Haar naam goede dingen te doen. Hij redde gevangenen uit grotten en stak draken dood nadat hij lang met hen vocht. De gevangenen waren altijd vrouwen. Hij diende, in zijn moeders naam, de vrouw. Maar hij was ook heel verlegen.

  Die verlegenheid ontsproot aan zijn schaapachtig uiterlijk en belette hem goede dingen voor vrouwen te doen. Hij durfde niet. Hij was bang dat ze, als hij zich zou melden om tassen te dragen of in jassen te helpen, tegen hem zouden mekkeren, of zelfs ratelen. Hij beperkte zich tot het bewonderen van het vrouwelijke; de meisjes op school en de juffrouwen die hem les gaven. Het slechte dat hij overal om zich heen bleef zien, associeerde hij met de man, ook het lelijke. Wegdromend in de zachte vormen van het vrouwelijke in zijn omgeving vergat hij het verfoeilijke van de bonkige en altijd verkeerd gerichte daadkracht van de man. Als meisjes zich misdroegen, weet hij dat aan een hardvochtige opvoeding, opgelegd door de vader. Zijn buurmeisjes bijvoorbeeld, twee lieftallige elfjes, werden door hem aanbeden, ook toen hij zag hoe de oudste de jongste omgooide en met het gezichtje in de aarde schroefde, en ook toen de jongste, weer overeind gekrabbeld, een afschuwelijk geloei voortbracht.

  Hij verzamelde plaatjes van vrouwen en plakte het ene album na het andere vol met ansichtkaarten van filmsterren (ook de minder attractieve karakterspeelsters), danseressen, sopranen en alten (er waren heel dikke bij), volksmeisjes in de kledij van hun streek en kiekjes van meisjes op school. Blote plaatjes werden door hem geschuwd en ook vandaag nog loopt hij met afgewend gezicht langs geëtaleerde pornobladen. Het is beschamend, denkt hij dan, dat een corrupte mangerichte maatschappij de aardse engelen dwingt zich ten behoeve van fallusvormige lage lust te onthullen. Wat, vraagt hij dan, wordt een vrouw in een pornoblad geacht te onthullen? Het geheim. Het geheim van de schepping openbaart zich immers in de vrouw, want de vrouw is de goede kant van de Heer.

  Alleen die kant begeerde hij.

  Zoals hij Toosje begeerde, Toosje, het meisje dat op school voor hem zat. Toosje was rank en teer en had een fijngebogen neus. Zes jaar lang zat hij achter haar en zes jaar lang sprak hij haar nooit aan. Hij was zo vreselijk verliefd op Toosje dat hij er bijna letterlijk aan dood ging.

  Wat hem die dag bezielde was hem nauwelijks duidelijk. Ze liep voor hem uit naar de tramhalte en stapte in. De tram reed onmiddellijk weg. Hij voelde dat hij bij haar moest zijn, hij reed altijd in dezelfde tram mee en keek haar smachtend na als ze een halte voor hem uitstapte. De tram trok snel op en hij rende achter het bellende gevaarte aan. Nog net kon hij de stang van het achterbalkon pakken, maar de tram ging op dat moment nog harder rijden en hij sloeg terug, bungelde nog even horizontaal aan de stang en viel. Hij brak beide armen en zijn schedel. Toosje bezocht hem twee keer in het ziekenhuis maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij hoopte dat ze dacht dat hij zo zwaar gewond was dat hij niet kon spreken. Het was het schapensyndroom weer, hij durfde niet te riskeren dat ze hem, gedurende een werkelijke kennismaking, een bosje gras aanbood.

  Toosje zou geen goed verstand hebben en ging daarom naar een meisjesschool met een beperkt programma. Hij verweet het domme van dit opgedrongen besluit aan het zelfzuchtige onbenul van haar vader. Zelf ging hij naar het gymnasium, studeerde later rechten en kreeg een stage bij Beheer Van Rijksgebouwen die langzamerhand tot een baan uitgroeide. Vandaag zit hij in een kantoor met een mahoniehouten lambrizering en bestudeert gewichtige stukken waarin miljoenenprojecten besproken worden. Zijn angst en verlegenheid bewezen toch enig nut te hebben. Zelf bedacht hij dat hij door gebrek aan gewicht naar boven gedreven was en voelde zich schuldig over het bezit van zijn luxe flat en supermobiel. De actieve jongens met wie hij gestudeerd had werden links en rechts ontslagen omdat ze door hun slimme activiteit opvielen en gemakkelijk bereikbaar waren voor de recessiebijl die hun hoofden genadeloos afsloeg. Hij bleef echter rustig zitten en bekeek de benen van zijn secretaresse en ook de rest van haar lichaam, en als het even kon haar geest, als hij wist dat ze niet wist dat hij keek. Ze was niet mooi maar dat maakte niets uit, hij was toch verliefd op haar, zoals op alle vrouwen. Ze hield ook een beetje van hem maar dacht dat hij zo in zich zelf opging dat hij haar bestaan nauwelijks onderkende. Niets was echter minder waar. Hij had alles voor haar willen doen, haar willen behoeden voor alle onheil, haar op handen door haar leven willen dragen, maar hij durfde niet eens tegen haar te glimlachen.

  Thuis woonde hij alleen, met een kom goudvissen en een cavia, een vrouwtje. Deze cavia - zij is onlangs aan ouderdom overleden - had de gewoonte zich af en toe in het hoogpolige vloerkleed te drukken en dan piepend in het rond te schuiven. Hij had griep; de dokter kwam en hij vroeg wat het beestje toch bezielde als ze zo bezig was. De dokter, een oudere man met een lorgnet en een portret van Freud boven zijn bureau, bekeek het diertje enige tijd en wendde zich daarna weer tot zijn patiënt. ‘Uw cavia, meneer,’ zei hij afgemeten krakerig, ‘masturbeert’.

  Dat deed hem verdriet maar hij kon zijn minieme vriendin niet helpen, zoals hij ook zichzelf niet kon helpen. De cavia stierf onbevredigd, maar hij had haar altijd goed verzorgd en dat wist ze ook wel want ze keek hem goeiig aan, nadat ze, van de verbazing van de naderende dood bekomen, haar kopje in zijn hand legde en haar laatste piepje liet horen.

  Dat gebeurde in oktober. In november ontmoette hij Marion. Zijn auto werd gerepareerd en hij nam de bus naar huis, stapte bij het park uit, en wandelde langs de vijver die de open plek tussen het geboomte voor zijn flatgebouw opvult. Marion liep voor hem uit. Het schemerde en haar voortstappende gedaante werd door een mysterieus gefilterd licht omhuld. Zijn verliefdheid op het vrouwelijke verhevigde tot ongekende sterkte. Hij snakte naar adem, werd duizelig en liet zijn tas in het grind vallen. Hij kreunde toen hij op de scherpe kiezeltjes knielde om zijn tas op te rapen en haar te vereren. Ze hoorde hem en keek om en wachtte tot hij weer opstond en verder wankelde. Ze bleef bij de vijver staan, haalde brood uit haar tas en voerde de eenden. Hij wist dat hij naast haar moest gaan staan en een praatje maken. Rondzwemmende eenden leveren voldoende praatstof op en bovendien waren er nog meerkoeten en zwanen, reigers en meeuwen in het park.

  Hij had moeten weten dat Marion geen schaap langs zich heen zag wandelen maar een man, een nette man zelfs, oppassend, correct gekleed. Hij maakte een gunstige indruk op haar, en ze bewonderde zijn inmiddels herstelde en verende loop. De herfstkleuren van het park zorgden voor een romantische sfeer. De schemering verdiepte zich verder en was doorschoten met een zwoeloranje tint die de contouren van hun gestalten deed gloeien. Een praatje, een ontmoeting had er toch best afgekund.

  Hij liep door.

  Marion is, hoewel ze de omslag van een tijdschrift nooit zal halen, een opvallende verschijning. Ze kleedt zich in strak gesneden, deugdelijke maar niet onopwindende mantelpakjes en heeft ouderwets haar, zoals antieke koninginnen op oude sierlijke postzegels. Haar neus is gebogen en ze heeft de mond van Marilyn Monroe. Toen hij haar voor het eerst zag was ze net gescheiden van een patser die in illegaal verleende diensten handelde, geregeld failliet ging en steeds rijker werd. Vergeleken bij die bruut moest hij er wel goed afkomen. Marion stond bij de vijver en keek hem na, vaag hopend dat hij terug kwam of tenminste zijn tas weer liet vallen; thuis wachtte haar niets dan een diner uit blikjes en een voorspelbare TV-aflevering. Hij had dat niet kunnen weten maar tenminste een poging, hoe onhandig dan ook verricht, kunnen wagen om contact te maken.

  Hij liep door.

  Maar hij deed toch iets. Hij verstopte zich achter een geparkeerde bestelauto, wachtte geduldig tot ze het park uitkwam en liep achter haar aan, op een veilige afstand.

  Ondertussen fantaseerde hij er flink op los. Hij zou rozen kopen en bij haar aanbellen en vertellen dat hij opeens heel erg verliefd op haar was geworden. Hij zou erbij zeggen dat hij dat niet kon helpen, en zich van tevoren al omstandig verontschuldigen. Ze zou misschien, ook als ze hem een schaap vond, de rozen toch willen houden en hem toestaan de stelen af te snijden en de kristallen uit het aangeplakte zakje in het water te schudden. Hij zou haar uitnodigen om met hem te gaan dineren, in het restaurant met de Michelinster aan de rivier, die avond, of een andere, en plechtig beloven haar op geen enkele manier lastig te vallen of anderszins haar fijnere gevoelens te kwetsen.

  Hij zag in welk gebouw ze woonde en liep terug naar zijn flat.

  Het gevoel dat door hem heen stroomde, kolkte, bruiste, was anders dan anders. Tot dan toe was hij op alle vrouwen verliefd geweest, maar wat er nu in hem gebeurde deed hem zich Toosje herinneren en de doodsklap die hij op de kinderhoofdjes naast de trambaan maakte. Wat stond hem nu te doen? Achter haar bus aanhollen en opnieuw verongelukken? Of alleen maar in zijn nutteloos-dubbele bed van haar dromen, in alle eer en deugd?

  Onder de platanen van zijn boulevard doorwandelend kwam de pijnlijke santekraam van zijn vroege jeugd weer boven. Hij begon zowaar weer over de Heer te piekeren en waar het toch allemaal goed voor was, dit grijze gedoe op aarde, dat langzaam door hem heenstreek, in onbegrip was begonnen en in wanhoop voortging. Hij veranderde van richting en liep het park weer binnen. Hij bekeek de slaperig kwakende en ronddrijvende eenden die zelfs niet naar de zich in hun gebied wagende koeten uithaalden en deelde even hun rust, een tijdelijke maar zuivere vrede die even door niets werd verstoord. Enkele minuten lang toefde hij in de harmonie die de schepping soms biedt en die, volgens zijn vaste overtuiging, vrouwelijk moest zijn. In het water had hij Marion gezien, de weerspiegeling van haar goddelijke gestalte terwijl ze de dieren des velds, nou ja, de vogels op het water, voederde. Misschien dat er toch wel iets in het door hem van het begin af geweigerde geloof zat en dat hij het alleen maar niet goed begrepen had. Deze tedere gedachte werd hem toch te veel en het protest rees weer op. Geen dominee of priester zou hem mogen bedotten, hij onttrok zich aan het Christusbeeld dat de handen zegenend strekt boven een concentratiekamp. De boel bleef zinloos en hij zou zijn bestaan in die wetenschap voortzetten, eenzaam in zijn flat met de goudvissen, en op kantoor met de aanblik van de benen van zijn secretaresse. Benen, de benen van Marion, die zou hij weer moeten zien.

  Hij bleef met de bus naar kantoor gaan. Marion had dezelfde werktijden als hij. Hij zat achter haar en keek over de rand van zijn krant heen. Zijn krant was Le Monde, een dagblad waarop hij zich sinds kort had geabonneerd, omdat hij slecht Frans las en zich amuseerde met deze onderhandse benadering van het dagelijks gebeuren dat, door zijn gebrek aan taalkennis, massamoorden omzette in een hoogdravend epos, dat de werkelijkheid nauwelijks benaderde. Maar Marion zat vlak voor hem en bestond wel degelijk.

  Zo ging dat door, de hele novembermaand lang, en een deel van december. De kerststemming bereikte de stad en er hingen met zilverpoeder bespoten dennetakjes in de etalages, tussen bewegend plastic speelgoed. Mechanisch rondgezwengelde orgels galmden godsvrucht en Leger des Heils-lieden deden rode pakjes aan en bromden ’dank u’ achter hun watten baarden als je geld in hun koperen potten liet vallen. De komst van het kerstgevier verheugde hem niet, het zou de rust van zijn routine verbreken. Op kerstavond stond hij op zijn balkon met uitzicht op het park; het was laat en het feestgetier in de woningen om hem heen begon al te bedaren. Hij wou zich net omdraaien om naar

  binnen en bed te gaan toen de ster viel.

  Een meteoor zal het geweest zijn. De baan die het brandende hemellichaam door de stille blauwzwarte hemel trok vlamde breed uit. Hij herinnerde zich dat je een wens mag doen als er een ster valt en dat je niemand mag vertellen wat je wenst. Zou hij het zichzelf mogen vertellen? Die zotte gedachte hield hem even bezig, maar toen was de wens al onderweg. Hij had met al zijn macht gewenst, eigenlijk met veel meer macht dan waarover hij beschikte. De fel oplichtende streep boven de sombere zwarte gebouwen aan de overkant en de kaalgewaaide staketsels van populieren en treurwilgen, hadden zijn ziel beroerd - het onmetelijke gat dat zich onder zijn wezen verschuilt en waarvan zijn persoonlijkheid, het schaapachtig heertje dat de rijksgebouwen meebeheert en dat aan roeisport en Franse lectuur doet, dat plaatjes van Volendammer meisjes naast danseresjes uit India plakt, de mekkeraar en ratelaar, een vage projectie was. Zo doorvoelde hij deze ervaring en hij dacht aan Mozes die ook eens recht tegenover de Heer gestaan zou hebben, op die berg waar de tien geboden uitgereikt werden, maar hij geloofde daar niets van.

  Wat hij, op het balkonnetje boven het lege park, begreep was niet te begrijpen. Hij wilde ook niets begrijpen. Hij had om een kans gevraagd. Hij had genoeg van de begrenzing, en trad buiten zichzelf, geholpen door de kerstster, die wel een meteoor geweest zou zijn, en niets met de Christus-geboorte te maken had, hooguit met Einsteinse mathematiek.

  Dat zijn wens vervuld zou worden was evenwel boven alle twijfel verheven. Hij ging grinnikend naar binnen, zich afvragend hoe de Heer zich voorstelde de wens te vervullen. Het zou op een lullige manier moeten gebeuren, want hoe vertaal je anders goddelijkheid binnen het stramien van ruimte en tijd?

  De kerstverwarring ging over en het leven hernam zijn gangetje weer. Het werd zaterdag en hij moest boodschappen doen. Hij had zijn boodschappentassen in de auto gezet en wilde net wegrijden toen Marion de supermarkt uitkwam. Ze droeg twee volgeladen papieren zakken op haar onderarmen en struikelde over een opstaande baksteen. Ze lag tussen gebroken flessen en gescheurde kartons en bloed gutste uit haar dij die, ontbloot door de omhooggeschoven strakke rok van haar mantelpak, onbeschaamd zichtbaar was.

  Hij zat verlamd in zijn auto, wachtend op het opdoemen van een schurk die van haar hulpeloosheid misbruik zou maken.

  Ze keek hem aan en de smeekbede in haar van schrik wijdopen gesperde ogen bevrijdde hem uit zijn lamlendigheid. Hij stapte uit, en weer in om verband uit zijn handschoenenkastje mee te nemen. Hij knielde bij haar neer en omwikkelde omzichtig haar dij. Haar gezicht vertrok toen hij haar op de been hielp. Hij sloeg een arm om haar heen en ze leunde tegen hem aan.

  ‘Ik kan niet lopen.’

  ‘Ik zal u naar het ziekenhuis brengen.’

  Hij had zowaar tegen een onbekende vrouw gesproken. Geruisloos juichend droeg hij haar naar de auto, in stilte zingend startte hij de motor.

  ‘Ik maak uw auto vies, het verband is al doorgebloed.’

  ‘Dat geeft niet.’

  ‘Ik geloof dat ik flauw ga vallen,’ zei ze toen hij de auto tussen het verkeer van de hoofdweg liet draaien. ‘Dan ben ik iedereen nog meer tot last. Je kunt beter tegen me praten, dan blijf ik bij.’

  Ze tutoyeerde hem. Ze had hem ook een opdracht gegeven. Hij praatte verplicht, dankbaar en breeduit. Ze glimlachte om zijn gekunstelde uitdrukkingen, in zijn opwinding uit de literaire beschouwingen van Le Monde gehaald, en slecht vertaald. Hij beleed haar openhartig zijn liefde, en onderbrak zichzelf niet, ook niet toen ze werkelijk was flauwgevallen. Nog doorpratend droeg hij haar de kliniek binnen. Nadat hij haar op de dokterstafel had gelegd zag hij met genoegen hoe zijn wapenuitrusting, het tweed jasje en de kamgaren broek waarin hij zich tegen het bestaan verdedigde, door haar bloed bevlekt waren. Even maakte hij zich zorgen dat dit vederlichte lichaam zou verslappen, dat de goddelijke vorm zou vervagen in het ontastbare waarin ook zijn moeder en de cavia vervluchtigden. Hij maakte zich geen al te grote zorgen want hij wist dat zijn wens vervuld moest worden, dat het ongrijpbare antwoord dat hem gedurende de neerdaling van de kerstster op zijn betonnen balkonnetje gegeven was, door niets weerhouden kon worden.

  De dokter hechtte de wond en gebood enige dagen volmaakte rust.

  ‘U zult haar goed moeten verzorgen.’ Ook de dokter wist dat Marion en hij bij elkaar hoorden.

  Ze verkocht haar flat en ging bij hem wonen maar wil nog niet trouwen. Hij vindt dat al lang goed want trouwen schept verplichtingen en hij wil niet de indruk wekken dat hij haar plichtmatig vergezelt. De ware liefde behoeft geen van buiten aangebrachte band. Hij doet alles wat ze wil maar ze wil niet veel. Ze koken samen en ze maakt het bed op terwijl hij de vaat doet. Ze is blijven werken en maakt in haar vrije tijd haar studie af, die ze afbrak toen ze met de patser trouwde. Ze studeert rechten zodat hij haar kan helpen af en toe.

  Het geluk is doorgebroken, hij heeft er lang op gewacht en weet nu niet goed wat hij ermee aan moet, hoewel hij er wel degelijk bij voortduring van geniet. Het is alweer lente en hij staat soms op zijn balkon, ongelovig als voorheen, blijvend afwerend maar desondanks verbaasd. Dus toch, denkt hij dan, in de mensen een welbehagen. En op kerstnacht veroorzaakt, dat geeft te denken. Hoewel ik aan denken voorlopig geen behoefte heb. Misschien is enige dankbaarheid toch wel gepast. De Heer toonde mij Haar andere kant. Maar hoeveel kanten heeft de Heer?

   


   


   


  De ketchup-kolk


  

  Tijdens een congres in Miami ‘ter bestrijding van de misdaad’ (Waarom ik daarvoor werd uitgenodigd is me nog steeds niet duidelijk ) hoorde ik onlangs enige politie-functionarissen een merkwaardig doodsgeval bespreken. Een miljonair werd tegen het middaguur door zijn vrouw gevonden. De man lag in een poel van bloed op de marmeren betegeling van een terras. Een officieel onderzoek wees uit dat er geen sprake was van misdaad. Naast de stoel waarop de miljonair gezeten had werd een kleine taperecorder aangetroffen. De vrouw vertelde dat haar man met een soort zelfonderzoek bezig was, een analyse waarbij hij af en toe een bandje insprak en weer afdraaide. Ik werd nieuwsgierig en verkreeg toestemming om de stukken die op de zaak betrekking hadden te bestuderen. Miami is een gewelddadige stad met, op Calcutta na, het hoogste aantal moorden ter wereld. Dat voortdurend overwerkte politieofficieren dit geval toch de moeite van het bespreken waard vonden moge blijken uit de inhoud van het bandje dat de laatste gedachten van het slachtoffer vertolkt, en dat ik hier in zijn geheel weergeef.

  

  Kijk, zoals ik hier zit, met mijn voeten op het hek van mijn eigen superterras, met uitzicht op mijn eigen baai, waarin mijn eigen jacht - moet je dat wonder van techniek en comfort daar zien dobberen - drijft, met uitzicht ook op mijn auto’s (maar dan moet ik mijn kop verdraaien en daar heb ik nou geen zin in) die netjes op een rij op de uitgebouwde parkeerplaats staan te glimmen, in het bezit van alles, zelfs van een jonge vrouw die pas nog als topmodel voor badpakken uitblonk, en die onbeschoft grote hoop aandelen en obligaties die de bank voor me beheert, zoals ik hier zit moet het toch goed zijn. Ik ben nog niet eens vijftig jaar oud en ik hoef nooit meer iets uit te voeren; gewoon houden zoals het is, dat kost toch geen moeite zou je zeggen. Goed, ik eet en drink te veel en ben daarom te dik, maar daar denk ik me straks wel even uit. Ik moet heel tevreden zijn.

  Evengoed, dat ben ik niet. Ik zit vast. Ik heb mijzelf, zogezegd, vastgedacht. Net als Frank destijds. Op een ander niveau weliswaar, dat geef ik graag toe, want mijn niveau is beter, hoger, dat mag ik wel stellen. Frank vond zijn eind in een steegje, onder behoeftige omstandigheden. Behoeftig, ja. Dat ben ik niet; wat hier in deze ligstoel in de zon bakt is niet behoeftig. Ik heb niets te doen, niets te willen, niets nodig, behalve een glaasje cola met ijs en als mijn vrouw niet gauw uit de stad terugkomt ga ik het zelf uit de koelkast halen. De bezigheden die me in beweging brengen hebben niets om het lijf, om dit lijf dat hier nu ligt, en uitkijkt over zijn eigen baai en de rest. Alles wat ik kan zien is zo’n beetje van mij, op de horizon na en die hoef ik niet te hebben. Toch ben ik ontevreden en voel dat ik ergens naar toe moet denken. Naar wat? Ik weet het niet.

  Toen ik begon, dertig jaar geleden, wist ik het ook niet. Ik stond op dat moment op precies hetzelfde punt, ik was ontevreden en wist alleen maar dat ik ergens naar toe moest gaan denken. Dit moet een herhaling zijn, maar op een veel hoger vlak, want toen had ik niets. Laat ik het daar even op houden.

  En zo lang teruggaan naar dat vorige punt, want er gebeurde toen iets, iets aardigs, dat me uiteindelijk bracht naar waar ik nu ben. Er was kennelijk kans op verbetering, waarom zou die nu niet weer bestaan?

  Hoe oud was ik? Twintig? Ja, twintig. Ik werkte op een tomatenketchupfabriek en deed dom werk. Het leverde ook niet veel op. Alles was verkeerd met me, zoals het nu weer verkeerd is, op een ander niveau dan wel, maar dat heb ik al gezegd, geloof ik.

  Ik woonde op een opkamer met gescheurd en bevlekt bloemetjesbehang, mijn hospita had een snor en graf-klauwen. Ik at uit blikjes en bekeek blote-billen-tijdschriften. Ik verlekkerde me aan films over sterren die het leuk hadden en slenterde wat rond. Soms ging ik naar feestjes, er woonde een kunstenaar, een soortement kladschilder, in dat pension die me wel eens meenam. Op die feestjes deed ik ook niets bijzonders, ik hing een beetje tegen de muur en dronk wijn. Omdat ik geen kladschilder was telde ik niet mee, tenminste dat dacht ik. Ik dacht helemaal verkeerd. Frank legde me dat uit. Frank kwam ook op die feestjes.

  Frank was een vreemde vogel. Hij had grote scheve ogen, een paar overgebleven krulletjes op zijn glimmende schedel en maar twee tanden, één boven en één beneden. Het was grappig om hem te bekijken als hij een apenootje at, dat moest hij dan tussen die twee tanden vastklemmen, en omdat de ene tand rechts zat en de andere links vertrok zijn gezicht. Hij kleedde zich in vodden. Frank was een beeldhouwer, dat wil zeggen: hij knoeide structuren in elkaar van rommel die hij op straat vond en verkocht zijn prestaties, heel af en toe, voor wat een gek er voor gaf. Hij woonde in een krot waar onkruid doorheen groeide. Ik vond hem geen bewonderenswaardig man, maar luisterde wel naar hem, ik had toch niets anders te doen. Als hij dronken was kon hij mooi praten, over Oosterse wijsbegeerte en de dood van Socrates. Het klonk goed maar omdat ik zelf ook dronken was als ik naar hem luisterde, kon ik me later nooit goed herinneren wat hij gezegd had. De algemene strekking van zijn verhalen is me wel enigszins bijgebleven, het ging erom dat er geen vastigheid is, dat alles voortdurend verandert, dat soort babbels.

  Zo ging dat door, een jaar lang misschien wel. Op de fabriek moest ik van alles doen. Ik veegde de vloer, gooide vaten leeg in de grote ketchuptank en zette de mechanische roerder aan. Die tank bevatte zo’n kleine vijfduizend liter gereed produkt als we klaar waren, maar ik was nooit klaar want dan moest het nog in flesjes en naar de supermarkten. Als er niets anders te doen was hielp ik in de boekhouding waar de ketchup geld was geworden, geld van de baas. De baas was een dikke domoor die zijn zaakjes mooi voor elkaar had. Hij maakte goed spul en kreeg er goed geld voor. Het spul moest goed zijn natuurlijk, vanwege de sterkte van zijn merk, dat legde hij me steeds uit. Ik deed ook de controle. Dat was chemisch werk, met reageerbuisjes en bunsenbranders en druppeltjes van dit en dat, uit een pipetje. Je kon dan, door van alles te meten en te vergelijken, bepalen of die ketchup echt ketchup was. Het was altijd echt ketchup.

  Tot die ene keer. Ik deed mijn proefjes, en telde, en keek, en er deugde niets van. Ik haalde de baas erbij. Ach, wat was die man boos. De tomaten waren niet goed geweest denk ik. De ketchup was te zuur. We gingen het mengsel repareren, meer suiker erbij, indikken, heel hard roeren, maar het werd toch geen ketchup. Het werd een bloedrode klonterige gelei die goor smaakte. ‘Weg dermee dan maar,’ zei de baas. Hij huilde bijna van ellende.

  Ik moest een buis aan de kraan onder op de tank schroeven en de boel open zetten. De buis leidde naar een afvoergat in de cementen vloer. De buis barstte en de gelei kolkte overal over de vloer heen, smakkend en borrelend. Voor we het wisten stonden we tot onze enkels in de weke smurrie. Maar het was een prachtig gezicht, dat wel. Vooral het bubbelen vond ik mooi, eerst zag je een klein blaasje, dat groeide voor je ogen op, spatte uit elkaar en de dikke druppels kletsten terug in de brij. Het geluid was navenant, alsof die massa leefde en aan zichzelf slurpte. Mijn maat werd misselijk en liep weg en mijn baas voelde zich ook niet goed, maar ik vond het steeds mooier en bleef kijken terwijl de stroperige vloed mijn sokken bereikte en doorweekte en op mijn huid korsterig stolde. Het was een schouwspel dat ik nooit vergat en waarin mijn hele saaie routine oploste. Toen ik die dag, na het overwerk - die vloer moest weer schoongemaakt worden en de tank uitgekookt en opnieuw gevuld - naar huis ging was de wereld veranderd. Ik zag overal licht en de straten waren overgoten met een machtige gloed. Hoewel ik gewoon liep had ik het idee dat ik danste.

  Die avond was er weer zo’n feestje en ik had het fijne gevoel nog een beetje. Ik probeerde met een meisje te flirten, maar ze had geen interesse. Het was een geil grietje met gretige lippen, en wipborsten en lange benen. Frank was er ook. Hij was weer dronken en stevig aan de praat, over de wijzen in het Oosten, niet die bij Christus aan de wieg stonden maar anderen, van vandaag de dag, diepdenkers en navelkijkers die het allemaal begrepen hebben. De stemming was opperbest en niemand had behoefte om beleerd te worden. Frank raakte uitgepraat.

  Hij kwam bij me staan en vroeg waarom ik niet met de anderen meedeed.

  ‘Ze moeten me niet,’ zei ik.

  ‘Wie moet je niet?’

  ‘Dat grietje.’

  ‘Nou?’ vroeg Frank.

  ‘Wat nou,’ zei ik kribbig. ‘Ze kijkt niet eens naar me, ze weet niet dat ik er ben.’

  ‘Moet je horen,’ zei Frank en nam me mee naar een rustig plekje en ontvouwde zijn theorie, tenminste, ik dacht dat het een theorie was, maar dat bleek niet zo te zijn. Het was praktijk. Het ging erom, legde Frank me uit, dat als je iets wilt, je dat wat je wilt moet bedenken, moet voorstellen. Je moet je voorstellen, in detail, hoe het voelt om te doen wat je wilt doen en te hebben wat je wilt hebben. ‘Neem dat grietje bijvoorbeeld, wat wil je eigenlijk met haar doen?’

  Hij knikte toen ik hem uitlegde wat ik met haar zou willen beleven. ‘Heel goed. Nou, stel je dat dan voor. Je doet het, precies zoals je het graag gehad had willen hebben, alle bijzonderheden erbij, en vooral geen enkele schroom betrachten, nooit terugdeinzen. Ja?’

  ‘En dan?’

  ‘Dat zul je wel zien.’ Hij ging zijn glas bijvullen en raakte in gesprek. Ik zat daar. Ik deed wat hij me gezegd had. Ik dacht me een waar ongeluk. Het is moeilijk om je te concentreren, maar als je echt iets wilt dan lukt het wel. Toch raakte ik steeds de draad kwijt en ging over onbenulligheden mijmeren. Dat ergerde me weer. Ik kromde mijn rug, balde mijn vuisten, zweette van inspanning. Je zou kunnen zeggen dat ik zat te bidden, tot Frank, tot de wijzen uit het Oosten, tot wat dan ook dat me helpen kon. Na het bidden ging het beter, ik voelde een enorme kracht in me, een borrelende kracht. Ik zag de ketchupkolk weer, de heftig bewegende brij, en verloor me in de dieprode kleur waarin oranje strepen flitsten, ik dacht het geluid er meteen bij, het geklok van de opzwellende bubbels, het gespetter als ze openbarstten. Het was beter dan een film want ik stelde me alles in drie dimensies voor, en ik stond zelf middenin het gebeuren, met de ketchup weer in mijn sokken als het ware. Tegelijkertijd dacht ik aan dat meisje en liet me door mijn eigen lust bij haar naar binnen stoten. Ik schaamde me over zulke doldriftige en dierlijke verlangens maar Frank had gezegd dat je niet terug mag deinzen als je eenmaal begonnen bent en ik zette door, zoals die smurrie naar het afvoergat stroomde, zonder aarzelen. Ik omarmde dat meisje in mijn gedachten maar het was veel meer dan alleen maar het omstrengelen van een lichaam, het was een inkapselen met talloze bloedrode levende grijpende slijmdraden.

  Opeens zat ze op mijn schoot. Ik had niet gemerkt dat ze naar me toe kwam. Toch was ze er, met haar armen om mijn hals. Het was een verward spektakel geworden op het feestje, iedereen stond te slissen en te gebaren, trommelgebonk en trompetgeschetter denderden door het appartement, alle remmen los zogezegd, die sfeer hielp vanzelf mee, maar ik was wel meer op bezopen partijtjes geweest en toch alleen gebleven. Nu niet. Ik kon alles met dat grietje doen wat ik wilde en ze ging nog met me mee naar mijn kamer ook. Het werd een heel lustfestijn dat tot de morgen doorging en ondertussen bleef ik die ketchup over het cement zien stromen, ik hoorde het vochtige geblubber en het geslurp in de rioolopening.

  Mijn hospita verbood damesbezoek en ik huurde een andere kamer. Het grietje kwam dikwijls bij me. Ze woonde nog bij haar ouders maar die letten niet erg op. Ze kwam met de bus en ’s morgens vroeg bracht ik haar weer met de bus terug. Alles ging min of meer naar wens maar ze begon steeds erger te zeuren dat ik een auto moest kopen.

  Ik had nooit een auto gehad, hoewel ik wel kon rijden. Ze begon nog indringender te zaniken en ik was het helemaal met haar eens maar ik verdiende te weinig om een bedrag bij elkaar te kunnen sparen, ik wou ook niet in een wrak rijden.

  Ik zag Frank op straat, hij slofte langs me heen op zijn kapotte sandalen en at onderwijl apenootjes. Hij wou bier drinken en ik nam hem mee naar een bar. ‘Je ziet er ongelukkig uit,’ zei Frank, ‘wat heb je nou weer?’

  Ik vertelde hem over de auto die ik niet had en hij keek me spottend aan, met zijn grote glanzende ogen. Hoe meer hij dronk, hoe mooier zijn ogen glansden, ik moest aan zeewater denken dat tussen rotsen op het strand vijvertjes heeft gevormd.

  ‘Druiloor,’ zei Frank, ‘ik dacht dat ik het je laatst uitgelegd had. Je bent dom, hè?’

  Ik begreep hem niet, hij moest weer overnieuw beginnen en legde me, gedurig bier hijsend, omstandig uit dat je je, als je iets wilt, het gewilde moet voorstellen. Hij wou door blijven drinken maar ik had ’n afspraak met het grietje en ging weg. Ze kon niet komen die avond, ze belde op, er was iets met haar ouders, en ik begon, bij gebrek aan beter, over die auto te fantaseren, zo gericht als ik maar kon. Ik deed zo verschrikkelijk mijn best dat de ketchupkolk weer los kwam. Ik zag mezelf in een statige zwarte auto rijden, met leren bekleding, en een dashboard van een dure houtsoort.

  De auto had brede treeplanken, grote verchroomde koplampen en een beschaafde maar toch opvallende neus. Het was een Engels model. Ik reed af en aan in die slee.

  Ik was zo ingespannen bezig dat de spieren in mijn schouders en nek verkrampten en mijn handen waren kletsnat. De volgende dag dacht ik door, bij het werk, op weg naar mijn kamer, overal waar ik was. Ik droomde van die auto, mijn fantasie liep gewoon door en steeds borrelde de ketchupkolk om en door me heen.

  Dat is lang geleden alweer, bijna dertig jaar terug in de tijd. Het hele merk bestaat niet meer. Het was een Humber Super Snipe en ik liep toevallig langs de villa waar hij geveild werd. Een rijke oude man was doodgegaan, een alleenwonende, en zijn neefjes lieten al zijn spullen bij opbod verkopen. De veiling was al bijna voorbij toen ik langs liep, ze hadden de auto voor het laatst bewaard en de veilingmeester begon net te schreeuwen toen ik het gazon op wandelde. Ik was niet van plan om die auto te kopen, ik kwam daar zuiver uit nieuwsgierigheid, maar toen ik de Humber eenmaal zag herkende ik hem meteen. Alles aan die auto was precies zoals ik het me gedroomd had, treeplan ken, koplichten, dashboard, bekleding, algemene lijn, noem maar op. De prijs was laag, misschien dat alle kopers hun duiten al besteed hadden. Ik hield mijn hand op en wáp ging de hamer, nog een keer, nog een keer. ‘Voor die meneer daar.’

  Of ik even mee wou komen naar het huis. De veiling was voorbij, iedereen ging weg. Of ik even wilde betalen. Zoveel had ik helemaal niet. Die veilingmeester werd boos. Hij zei dat het bij de wet verboden is om te bieden als je niet voldoende geld hebt. Maar zo was het nu eenmaal, ik had wel geboden en hij zat met zijn auto. Ik schreef een cheque uit voor wat ik had en we werden het eens over een schappelijke afbetalingsregeling. Ik mocht de Humber meteen meenemen.

  Het grietje was in de hoogste hemelen, zoals ik ook wel verwacht had. Het was weekend en we gingen meteen op stap; theedrinken, vrijen, eten in een uitspanning. Toen was mijn geld op. Mijn geduld ook want dat grietje werd hinderlijk. Ik wist al een tijdje dat ze hinderlijk was. Ze bleef mooi maar ze was me te druk. Ze deed aan sport en wou ’s ochtends vroeg zwemmen. Nu ik de auto had moest ik haar brengen en halen. Seksueel was ze onverzadigbaar, als ik al lang en driedubbel overgehaald aan mijn gerief was gekomen, begon zij alweer te peuteren. Een ramp was dat grietje, en de auto was ook een ramp. Je kon er benzine in blijven schenken en ieder schroefje kostte een dagloon.

  Frank moest om me lachen toen ik weer bier voor hem bestelde. Hij was een Jood en gebruikte Joodse woorden. Hij zei dat ik ‘nebbish’ was. Een kleindenker. ‘Je bevredigt alleen maar je behoeften van het ogenblik,’ zei hij ‘en je denkt nooit aan de achtergrond. Om zo’n grietje en zo’n auto vol te houden moet je een hele Piet zijn. Als je blijft waar je bent kom je niet waar je schijnbaar wilt zijn.’

  Ik geloofde hem, en ik had het nu ook zo’n beetje begrepen. Als je je ergens in kunt denken kun je je er ook weer uitdenken. Ik begon maar eens met dat grietje weg te denken. Een hele nacht lang was ik in de weer. Geen grietje meer, gewoon alléén voor een tijdje, alleen in bed, alleen eten, lekker rustig. Ze bleef weg. De auto dacht ik om in een kleiner model, dat ging ook heel vlug.

  Een kennis wou mijn slee ruilen voor zijn sportautootje. Toen dat eenmaal geregeld was begon ik aan de ‘hele Piet’. Opnieuw hoefde ik alleen maar te denken, alles kwam zomaar op me af.

  Er was geen solliciteren bij, ik las niet eens de advertenties, ik werd zomaar verkoper en verdiende ongehoord grote commissies aan de handel in machinerieën. Later heb ik die boekjes over ‘positief denken’ gelezen maar daar stond niets nieuws in. Ik deed het al. Ik ging over lijken, dat wel. Je moet glashard zijn en nooit aarzelen. Als je eenmaal weet wat je wilt mag je niet terugstappen, wat niet wijkt gaat plat.

  Het ging niet om de machinerieën, het ging om geld. Ik stelde me gewoon stapels geld voor, bankbiljetten, knisperig papier, met zo’n mooi wit bandje erom. Hele pakken. Het geld kwam en ik kocht aandelen, voor ik ze kocht dacht ik uren lang ‘rijk worden, rijk worden’, niets anders. Al met al ging het tamelijk langzaam, niet zo vlug als met dat grietje en de Humber, maar ik kreeg het toch steeds beter.

  Ik reed in een spiksplinternieuwe Lincoln Cabriolet en bij een stoplicht stapte Frank in. Hij zag er meer dan verschrikkelijk uit, met ingevallen wangen, holle ogen, smerig, ziek ook.

  ‘Wat is er met jou?’ vroeg ik.

  Hij zei dat hij net uit de gevangenis kwam, hij was dronken geweest en had met agenten gevochten. Ik wou ergens met hem gaan eten maar de gérant liet hem niet naar binnen dus ik kocht broodjes en we aten in de auto.

  ‘Hoe zit dat nou?’ vroeg ik. ‘Je hebt me geleerd hoe het moest en moet je nou zien wat je er zelf van terechtbrengt. Je recept werkt puik, dat heb ik bewezen. Waarom pas je je eigen formule niet toe? Hoe bestaat het dat je een schooier bent, een zwerver die op straat slaapt en moet bedelen om drank te kunnen kopen?’

  Frank keek me aan, zijn ogen glansden weer zo vreemd.

  ‘Nou?’ vroeg ik.

  ‘Ik wil niet rijk zijn,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wil zijn wie en wat ik ben.’

  ‘Vind je het leuk om zo te moeten leven?’ vroeg ik, ‘op de schobberdebonk? Kijk naar mij. Ik hoef me nergens druk over te maken.’ Ik vertelde hem een grappig voorval dat me echt overkomen was. Ik was in een bar geweest en toen ik buiten kwam was ik vergeten waar ik mijn auto had geparkeerd. Er bleek daar toevallig een autoshowroom te zijn die nog open was en ik had een andere auto gekocht. De eerste kwam na een tijdje weer tevoorschijn, de politie vond hem voor me.

  Frank moest niet lachen. ‘Iedereen leeft zoals het hem het beste uitkomt.’

  ‘Volgens zijn wensen,’ zei ik.

  ‘En de consequenties die die wensen met zich meebrengen,’ zei Frank. Hij had zijn broodjes op en hield zijn vlakke hand voor mijn gezicht. Ik vroeg hem wat hij wilde.

  ‘Geld,’ zei Frank.

  Maar dat gaf ik hem niet. Ik ben hard geworden. Mensen moeten voor zichzelf zorgen vind ik. Bovendien kun je toch nooit iemand helpen. Als ik Frank geld had gegeven was hij weer dronken geworden, had weer met agenten gevochten en zo maar door. Weer de gevangenis in, waarom zou ik hem daarbij helpen? Niet lang daarna hoorde ik dat zijn lijk in een steegje was gevonden, hij was half verhongerd, half in elkaar geslagen. Dat is niet zo best, maar ik neem aan dat het was wat hij wilde. Het is net wat hij zelf zei. Iedereen moest volgens zijn eigen wensen leven en de consequenties accepteren die die wensen, eenmaal vervuld, met zich meebrengen. Ik vind persoonlijk dat je moet profiteren, van iedere situatie beter worden, niet zozeer in geld, geld heb ik al, maar in het algemeen. In die tijd had ik het overigens nog druk met meer geld verdienen, ik was hier directeur en daar commissaris van, het hield niet op, ik moest naar bijeenkomsten, brieven dicteren, eindeloos telefoneren, ik kreeg er pijn in mijn maag van, krampen die steeds erger werden, en zo’n zure smaak in mijn mond. Ik werkte te hard. Daarom heb ik me hier naar toe gedacht, naar dit marmeren terras met uitzicht op mijn eigen spullen, inclusief mijn eigen vrouw. Ik vind het leuk als ze hier voor me ligt, in haar hangmat, ik mag graag naar haar lijf kijken. Ze is er nou niet, maar straks komt ze terug.

  Ja, ik heb me hier naar toe gedacht. Dat ‘hele Piet’ zijn viel ook tegen. Je kunt beter stil leven. Dat heb ik me bedacht, op de bekende wijze, zittend, vuisten gebald, rug gekromd, alsmaar herhalend, hardop ‘stil leven, stil leven’. Honderdduizend keer.

  Stil leven in luxe uiteraard, niet in een hutje op de hei. De villa, het jacht, de hele santekraam hier heb ik er bij gedacht. Ik heb alles gekregen.

  Verdomme, daar heb je die kramp weer. In mijn maag. Dat heb ik nou iedere keer als iets niet goed gaat. Maar tot nu toe wist ik wat het was dat niet goed ging. Eerst had ik nog niet genoeg geld, was ik nog niet hoog genoeg geklommen, later was het dat ik te hard werkte. Wat kan er nou verkeerd zijn? Soms denk ik wel eens dat al die rompslomp die aan me kleeft te zwaar is, dat ik er van afmoet. Onzin. Die rompslomp is mijn vastigheid. Ik wil toch geen arme sloeber worden, zoals Frank, en in een slop door gajes in elkaar gemept worden. Wat kan het zijn? Wat wil ik nou?’

  

  Bij het afdraaien van het bandje horen we nu enig geklik, misschien zijn er gedeelten opgenomen die later weer uitgewist zijn.

  

  ‘Ja, ik zal het moeten proberen. Ik moet weer gaan denken, met al mijn kracht. Ik doe dat nou. Ik moet hieruit komen, de krampen worden trouwens erger. Ik heb al cola gedronken, dat is goed voor gas schijnt het, maar de pijn is er nog. Ik zal alles doen wat ik kan, ik zit hier, rug krom, gespannen, ik concentreer me, daar begint het, ik denk even aan Frank en hoor hem, Jezus, dat is lang geleden, in de oertijd lijkt het wel, weer zijn ‘Oosterse wijsheid’ praatjes verkopen. ‘Alles verandert,’ zei hij toen, ‘er is geen vastigheid.’

  Misschien is dat mijn probleem, teveel vastigheid. Au, die kramp. Vooruit. Ik wil me eruit denken, uit datgene waar ik nu in vast zit. Het begint weer. De ketchup-kolk, goed zo, merkwaardig hoe werkelijk zo’n visioen kan zijn, zo’n herinnering. De kolk stuwt omhoog, maar niet op de cementen vloer van de fabriek maar in me, in mijzelf, die kramp heeft er mee te maken.

  Wat een heerlijk gevoel, het neemt alles in me mee, alle narigheid, het wast me schoon, het komt steeds hoger. Het doet nu geen pijn meer. Bloedrode vloeibare stuwingen zijn het. Hoger, laat ze hoger komen, nee! Nee, toch niet. Alsjeblieft.’

  

  Het bandje hield hier op. Volgens de lijkschouwing was de man aan een acute maagbloeding overleden.

   


   


   


  Die Endlösung en het derde meisje


  
(aantekeningen in een schrift, aangetroffen in een door het Duitse bezettingsleger leeggeroofd huis)

  
 Het is zomer, maar na enige warme dagen is het weer knap koud geworden. Binnen ook, lijkt het wel, maar dat kan niet, want ons kapitale herenhuis is gegarandeerd tochtvrij en centraal verwarmd met een stookketel in de kelder die een tank vol water aan de kook brengt. Mijn broer Elias heeft een stoomfluit in de benedengang aangebracht. Als de tank oververhit, gaat die fluit loeien, dan rennen we allemaal naar de kelder en kijken hoe pa, professor Sanders, aan kachelknoppen draait. De druk vermindert, het geloei op de gang houdt op en we mogen weer naar bed. Ons kan niets gebeuren want we zijn te slim. Mijn andere broer studeert, net als Elias, wis- en natuurkunde. Hij heet Benjamin en zou daarom de laatstgeborene moeten zijn, maar ik kwam er nog achteraan, in de vorm van maagkanker allereerst. Later was ik een darmverstopping, gepaard met hoge winden, maar nog later was ik gewoon een kind: Japie de baby.
Nou zit ik op het gymnasium en ben vijftien jaar oud. Ook ik word verondersteld buitengewoon intelligent te zijn. Ja, in onze familie zijn de talenten ruim verdeeld, als we mijn moeder even voor het gemak wegdenken. Mijn moeder is ziek; zij ligt in bed en kreunt. Dat doet ze al sinds mijn geboorte en ik ben door dienstboden grootgebracht, door Duitse veelal; er zijn tijden geweest dat ik beter Duits dan Nederlands sprak. De dienstboden waren behalve Japie-verzorgsters ook kokkinnen en daarom ben ik zo dik geworden, maar het vet gaat er nu aardig af, eerst omdat ik gewichten hief en touwtje sprong en nu omdat ik al ruim een maand onwel ben.
We wonen in Rotterdam, aan een boulevard die ’s Gravendijkwal heet, in een huis met een torentje erop, een nutteloos en nietszeggend bouwsel tot ik de planken losbrak waarmee de deur was dichtgespijkerd. Vanaf het torentje kun je via een ander geheim deurtje op het dak komen. Onder het torentje is een klein vertrek. Op de bovenste verdieping zijn nog twee andere kamers, afgeschoten van de zolder - daar slapen dienstboden nummer 1en 2, maar sinds ruim een maand hebben we nog een derde meisje, een Roemeense die Elly Walach zegt te heten. Ze zou negentien jaar oud zijn. Ik geloof daar allemaal niets van. Volgens mij is ze honderdduizend jaar oud, maar beeldschoon, dat is zeker.
Elly woont nu in het onder-de-torenkamertje en ik woon weer een verdieping lager. De eerste nacht dat ze boven me sliep, beeldde ik me in dat ik haar kleren hoorde ritselen toen ze zich uitkleedde, maar dat is niet zo. Ik hoor haar zelfs niet als ze de trap beklimt. Ons huis is solide gebouwd en overal liggen dikke Perzische tapijten, want pa is rijk. Hij verdient veel en heeft nog van opa, de diamanthandelaar, geërfd. Moeder is ook vermogend. We hebben een dure auto en, behalve de zitkamer, ook nog een salon vol Frans antiek, ’s Winters gaan we naar de wintersport, in een bergdorpje waar de Zwitserse sneeuw tot de dakgoten ligt en de gortsoep uit je bord dampt. Ik houd noch van sneeuw, noch van gort. ’s Zomers gaan we naar ons eigen huisje in de Franse alpen. Daar is het leuk want ik kan er in mijn eentje wandelen en hoef niet aan vermoeiende sporten te doen. De tocht erheen, en weer terug, is ook plezierig. De jongens op school, die over het algemeen ook van rijken huize zijn, zijn jaloers op onze Rolls en noemen het een patserskar, maar de auto is comfortabel. Een beetje sier en smuk kan trouwens geen kwaad. Ik word iedere morgen met de wagen naar school gebracht en ik laat de chauffeur uitstappen, mijn deur open doen en aan zijn pet tikken. Misschien is dat niet goed, gezien de armoede op de wereld, maar ik houd van overdrijven. Bovendien ben ik overtuigd van de tijdelijkheid van onze weelde. Het is 1939. Hitler is geregeld op de radio te beluisteren. Ik heb Mein Kampf gelezen. Soms geloof ik wel eens dat ik het enige genie van de familie ben, want ik maak me geen illusies over de toekomst. Hitler gaat alle joden vermoorden, dat is een feit dat gelijk blijft, het geeft niet vanuit welke hoek je het bekijkt. De joden in Europa, want veel verder zal hij wel niet komen.
Amerika is te sterk voor hem, zelfs voor de horden met laarzen aan en rode-hakenkruisbanden over hun zwarte tunieken. We moeten naar Amerika vluchten maar pa, en ook Elias en Ben, geloven daar niet in. Ze blijven me vertellen dat het wel mee zal vallen en loochenen zelfs de getuigenis van ome Max die uit Duitsland is gevlucht en wiens familie, onze tante en neven en nichten, ergens in een kamp zitten, als ze er nog zijn. Ome Max was niet thuis toen de politie-auto hem kwam halen. In Aken was dat.
Aken is zo vlakbij dat de stadstram een eindje over Nederlands grondgebied rijdt. Ome Max is via die tram ontvlucht. Hij is, zonder bagage of wat dan ook, maar wel met zijn herinneringen, in Limburg uitgestapt en naar ons toegekomen. Hij woont in een opkamertje nu, in de Rotterdamse binnenstad, op onze kosten, en leest Goethe in het Duits. Hij is te oud en te ziek om nog verder te vluchten en iedere keer als ik hem opzoek geeft hij me dezelfde raad. ‘Weg met jou, Japie, ga naar New York.’ Maar wat moet ik in Amerika? Ik ken daar niemand. Ik zie me daar al, met mijn ronde brilletje op, rondsjouwend met mijn mollige lijf. Ik kan wel wat geld meenemen, ik kan het stelen desnoods, uit vaders portefeuille. Hij heeft meestal meer dan duizend gulden op zak. Dat is een paar honderd dollar, genoeg voor een bootkaartje. Als minderjarige - ik ben nog klein voor mijn leeftijd ook - zal ik toch opvallen en de politie zal me terugsturen. Nee, op mij wacht de dood, zodra die zich sterk genoeg gemaakt heeft in Duitsland. De oorlog is al begonnen, het valt me mee dat we hier nog vrij zijn.
Met mijn vader argumenteer ik niet meer. Hij doceert economie en maakt zich druk over intriges met zijn collega’s en de houding van zijn studenten. Mijn broers jagen op doctoraal en doctoraat, ze willen pa evenaren en op een belachelijk vroege leeftijd letters voor hun naam hebben. Ik lees Latijnse literatuur en begrijp de analytische meetkunde die pas volgend jaar op het programma staat. Intelligentie is evenredig aan het vermogen zich aan nieuwe omstandigheden aan te passen. De nieuwe omstandigheden grommen achter onze oostelijke grens en we weigeren te luisteren, laat staan ons aan te passen door op tijd weg te wezen. We volharden in onze stompzinnige routine en ik zou wanhopig zijn als Elly Walach niet plotseling mijn wereld was binnengedrongen. Wat een vrouw, wat een beeldige vrouw. Ze heeft lange benen, een soepel torso, zwoele maar toch elastische borsten, smalle sierlijke handen en een strakke wulpse mond. Haar neusje is recht en haar ogen groot en een beetje scheef omhoog lopend. Haar haar is lang en ravenzwart. Die kleur heb ik uit de mythologie. Ik heb geen idee hoe zwart een raaf is; er zijn geen raven in de dierentuin hier. Maar het haar van Elly is zwarter dan het mijne en glanst, alsof er vuur onder gloeit. Ze heeft ook een mooi gebit, een roofdierengebit met hoektanden die langer en scherper zijn dan de andere. Elly is niet groot, ze heeft ongeveer dezelfde lengte als ik. Haar gebit, verscholen achter haar volle lippen, is dus ook tamelijk klein, maar vlijmscherp. Ik moet nu even ophouden. Ik ben moe, en ziek ook, ik lig al weken in bed. Ik heb aan mijn hals gepeuterd en de wondkorstjes weggekrabd. De bladzijden van dit schrift zijn nu bevlekt met bloed. Ik ga een uurtje slapen, of dromen liever gezegd. Echt slapen doe ik niet veel meer. Ik zweef en allerlei vage gedachten krijgen plotseling gestalte, haarscherp en in kleur. Ik zie veel van wat ome Max me verteld heeft. Stormtroepen, marcherend door de straat waar oom zijn warenhuis had. Ze stampen naar binnen en vernielen de voorraad en inboedel. De soldaten, of politiemannen, of hoe ze zich ook noemen, hebben gore hondekoppen en ze grauwen en brullen tegen het personeel. Ze nemen mijn tante mee en mijn neven en ook mijn kleine nicht. Ester is drie jaar oud, als ze nog leeft. Ome Max is oud, de kinderen zijn uit zijn tweede huwelijk. Hij is rustig nu, het kan hem niet meer schelen. Hij leest Goethe in het goedkope ledikant van het opkamertje dat pa voor hem gehuurd heeft en als de Duitsers hier ook komen, zal hij een pil slikken en kalmpjes wegdrijven, zoals ik straks ga doen, als ik dit schrift wegleg. Maar ome Max drijft voor goed weg en tot nu toe ben ik steeds teruggekomen.
Ik heb een dutje gedaan. De dokter is ook geweest. Hij heeft me weer niet goed onderzocht. Hij komt eigenlijk alleen voor mijn moeder en haar eeuwige kwaal, de aanstellerij die net niet dodelijk is. De symptomen verschillen per week, nu heeft ze last van haar rug en ligt onder een uit triplex getimmerde halve cilinder waarin verwarmingselementen zijn aangebracht. De dokter is hevig geïnteresseerd in haar immer variërend ziektebeeld. Ik denk dat de helft van zijn inkomen door pa betaald wordt. Mij doet hij er even bij, en ik geloof niet eens dat ik op zijn rekening vermeld word. Hij klopt op mijn borst, bekijkt mijn tong en neemt af en toe een met mijn poep gevuld flesje mee naar huis. De wondjes op mijn hals ziet hij niet. Ik heb mezelf een kuchje aangewend en een wollen sjaal om mijn hals geknoopt. Die laat hij zitten. De wondjes zijn ook klein. Elly’s hoektanden zijn vlijmscherp, maar haar tong likt zacht.
De dokter is een kwakzalver. Hij zou toch minstens moeten merken dat ik aan bloedarmoede lijd. Maar ik mag niet ondankbaar zijn.
Hij schrijft ook een kalmerend middel voor, een sterk sapje, uit valeriaan getrokken. Valeriaan verdooft de angstzenuwen. Ik lijd aan angst, dat gedeelte van zijn diagnose klopt precies. Ik ben bang voor de aan de andere kant van de grens opmarcherende bruin- en zwarthemden en ik ben bang voor Elly Walach.
Het is toch belachelijk dat ik bang moet zijn. We zijn rijke mensen, en wat is geld anders dan energie? Bovendien worden pa, Elias, Ben en ik verondersteld genieën te zijn. Een vriend van pa, professor Polak, een psycholoog, heeft IQ-testen met ons gedaan. We scoorden belachelijk hoog. Intelligentie en opgespaarde energie, wat wil een mens nog meer? Maar hier zitten we, als piepende muisjes in de val, erger nog, we weten niet eens dat we in een val zitten. Ja, ik wel, maar ik ben nou net de jongste en de meest hulpeloze. Zou ik toch pa moeten bestelen en vluchten? Er gaan iedere week boten naar Amerika en mijn paspoort ligt in de Mechelse kast. Die kast is op slot, maar één klap met de bijl en ik ben voorzien van geldige reispapieren. Ik zou krantenjongen kunnen worden in New York. Over een paar jaar ben ik oud genoeg voor het leger. Ik zou de Duitsers kunnen bevechten, helpen in de strijd tegen het kwaad. Maar ik lig hier maar en word langzaam leeggezogen.
Elly Walach is een vampier. Ik vermoedde dat eigenlijk meteen al, toen ze beneden in de gang stond met haar opengebarsten kartonnen koffer, kletsnat van de regen. Ze vertelde dat ze een vluchtelinge is, een weeskind uit Boekarest. Opgepikt door het Rode Kruis en naar Holland gestuurd, een paar jaar geleden. Hier door de armenzorg grootgebracht, rijp gestoomd voor een betrekking als dienstmeisje. Laat me niet lachen. Zielig doen, en bescheiden, de arme schat, alsof die grote donkere waakzame ogen haar roofdierennatuur niet verraadden. Waarom zou ze ons juist uitgezocht hebben? Smaakt Arisch bloed niet lekkerder? Roemenen zijn antisemieten, heb ik wel eens gehoord, en dat zou onze eigen schuld zijn omdat de joden door de landheren daar gebruikt werden om de huur van de pachters te innen. We zouden de bevolking uitgebuit hebben, op last van de Roemeense adel - daarom haten de Roemenen ons. Ik weet daar allemaal niets van. Mijn vader is professor in de economie en ik ben een oppassende gymniast. In mijn onschuld zou ik kunnen zeggen dat de schuld bij de Roemeense adel lag, bij schurken zoals vorst Vlad van Walachije, de vijftiende-eeuwse vampier. Een dégeneré, eigenaar van een grimmig kasteel, hoog in de bergen. Iedere nacht vloog hij uit, in zijn walgelijke vleermuisgedaante, en deed zich te goed, hurkend naast de bedden van zijn pachters, of van hun mooie vrouwen en aanvallige dochters. Vampiers prefereren het bloed van het andere geslacht. Elly Walach zuigt ook liever bij mij dan bij meisjes. Ze moet een achter-achter-achter-enzovoorts-kleindochter zijn van Vlad van Walachije. Haar voornaam deugt trouwens ook niet. Elly - Elisabeth. Elizabeth Bathory leefde in de zeventiende eeuw en was een Hongaarse gravin. Ik hoorde Elly laatst met iemand telefoneren. Ze sprak geen Roemeens. Roemeens zou ik herkennen want die taal is afgeleid van het Latijn. In pa’s bibliotheek heb ik allerlei gegevens over het vampirisme opgesnord. Gravin Bathory was zo mogelijk nog wreder en afschuwelijker dan de vorst van Walachije. Ze was te lui om ’s avonds uit te vliegen en liet haar slachtoffers bij zich komen. Ze verlokte die arme jongens met haar schoonheid. Elly is ook heel mooi. Ze is minstens zo mooi als de sprookjesprinsessen uit de boeken waaruit dienstbode nummer één me vroeger voorlas.
Boven mijn bed welft een bel uit mijn muur. De bel is een borstvormige bakelieten capsule waar een knopje uitsteekt. Het bakeliet is roomwit, met tere barstjes. Het knopje heb ik zelf roze geschilderd. Als ik eenmaal druk komt dienstbode nummer één, maar de dragonder die we tegenwoordig hebben houdt er niet van om geroepen te worden en snauwt me af. Ze spreekt een hard grof Duits want ze komt uit Pruisen en ze heeft haar eigen radio zodat ze al het Nazi-nieuws kan horen. Waarom we dat wijf in huis hebben begrijp ik niet. Ze zal de eerste zijn die ons straks aangeeft en zal ons persoonlijk de overvalauto inschoppen. Als ik twee keer op de bel druk komt Annie, dienstbode nummer twee. Die is lief maar dom en ruikt niet lekker. Drie maal drukken en Elly staat naast mijn bed. Of de jongeheer nog een kopje thee belieft? Ze spreekt grappig Nederlands, zangerig, sisserig soms. Ik ben gek op haar. In mijn vaders bibliotheek, op de bovenste plank en verscholen achter andere boeken, staat een verhandeling over sex. Het hoofdstuk Puberteit ken ik zo’n beetje uit mijn hoofd. Pubers zouden zeer overdreven seksuele fantasieën hebben die hen tot gedurig onaneren dwingen. Of dat zo is weet ik niet, op school praten we er niet over. In mijn geval heeft het boek gelijk. Helaas. Ik houd niet van zelfbevrediging. In een uit het Italiaans vertaalde roman las ik dat een vader zijn zoon meeneemt naar een bordeel. Pa zou dat nooit doen, ik betwijfel of hij zelf naar gesloten huizen gaat. Hij heeft het te druk met zijn theorieën over geleide economie, geïnspireerd door de firma Marx, Engels & Co. Maar zo zou het moeten zijn. Pa neemt zoon mee naar de mooie wijven. In de dierentuin heb ik apen bezig gezien, zielig alleen op een volgescheten tak. Ruk ruk ruk. En na al dat werk één of twee druppeltjes. Kunnen ze zo’n beest geen apin bezorgen?
De lerares wiskunde op het gymnasium, een kleine vierkante taart met een riem om haar buik en altijd beslagen brilleglazen, beweert dat ik een feilloos gevoel voor logica heb. Ze vindt het leuk om me sommetjes van volgend jaar op te geven, vraagstukken die ik eigenlijk niet zou mogen begrijpen. Ik moet dan alleen in een kamer zitten met een blocnoot en een potlood en proberen het juiste antwoord te vinden. Meestal lukt me dat wel. Als het niet lukt kan ik altijd één of twee vragen formuleren die, door haar kort beantwoord, me naar de oplossing toeleiden.
Dit is het vraagstuk:
De Duitsers komen eraan, ze zijn niet te weerhouden, wat ze bij hen thuis doen, doen ze straks hier. Ik ben joods dus ik ga eraan. Niet alleen dat ik eraan ga - het wordt een vreselijk lijden. Ze gaan me slaan, trappen, vernederen, noem maar op. Waarschijnlijk zullen ze alles met me doen wat ik me kan bedenken. Zo’n mannetje als Hitler is net zo slim als ik. Hij kijkt diep in mijn ziel, net zo diep als ik in de zijne kijk. Ik begrijp precies waar hij mee bezig is. Goed. En als ze dan alles gedaan hebben vermoorden ze me nog ook. Ik zou moeten vluchten maar daar ben ik te laf voor, en te gemakzuchtig. Ik vind dat ik nog te jong ben om zelfstandig te ageren. Pa moet dat voor me doen, maar pa doet niks, die wandelt heen en weer op het tapijt van zijn studeerkamer en kluift aan zijn pijpje terwijl hij weer een ander aspect van de communistische, of in ieder geval socialistische, maatschappij van de toekomst uitdenkt. Pa stapt niet op de boot naar Amerika. Elias en Ben studeren ook liever dan dat ze de praktijk onder ogen zien. Ma kreunt onder haar elektrische boogjes. Ik ben verloren. Hoe red ik mezelf? En: hoe red ik mezelf zo plezierig mogelijk?
Ome Max is ook verloren. Die ligt op de bank van zijn bovenkamer op de Nieuwe Binnenweg en geniet van Goethe. Ome Max is echter niet zo weerloos als wij. Hij gelooft in de vrijheid van de mens. ‘Japie’ zegt ome Max, ‘nou moet je eens goed luisteren. Je bent geboren, daar kon je niets aan doen. Opeens was je er. Je stond in je box, aan de spijlen te rammelen en het in je broek te doen en te gillen. Die belemmeringen zijn echter voorbij. Nu ben je vrij. Als het leven je niet bevalt, als het bestaan op dit met gifgas overwasemde continent je te ongemakkelijk lijkt, welnu, neem afscheid.’
Een van de jongens op school heeft zich opgehangen. Hij zat voor zijn eindexamen, hij had hoge cijfers, zijn ouders zijn aardige mensen, rijke mensen ook. Ze wonen in een villa aan de plas in Hillegersberg. Die jongen, Frits heette hij, Frits van der Velde, was ook nog sportief. De zomer voor hij zich ophing was hij kampioen geworden op de Bergse Plas, met zijn zeiljol. Een knappe jongen, groot, breedgeschouderd, krulletjes, de meisjes keken naar hem. Enige zoon, dus ook geen jaloezie van broers of zo. Geen jood. Maar toch, hè? Dat geeft te denken. De geschiedenisleraar, ook een aardige man die nog goed les geeft bovendien, zei dat Frits zelfmoord pleegde uit ‘idealistische overtuiging’. Met andere woorden, het beviel hem hier niet. Ik vind het mooi. Ik vind het ook dapper. Vergeleken bij Frits ben ik een onderkruiper want ik doe het uit angst. Als we in Amerika zouden wonen - dat zou heel goed kunnen, pa hoeft alleen maar zijn socialistische ideeën een beetje af te zwakken en hij heeft zo een baan daar, maar hij wil niet omdat hij beter Duits dan Engels spreekt, goeie God nog aan toe, wil hij soms naar Berlijn? - zou ik heel tevreden zijn. Daar kun je op je zestiende jaar al een rijbewijs krijgen, ik zou om een sportauto gaan zeuren. Zonder angst zou ik volop van het leven genieten.
Hier echter is de angst er wel, maar ophangen? Nee. Wat dat betreft - ik heb het nu even over de methodiek - ben ik slimmer dan Frits. Ik ga mijn vraagstuk anders oplossen, mijn vrijheid op een meer subtiele manier verkrijgen. Dat moet ik wel, want ik wil toch wel graag een heel klein beetje trots op mezelf zijn. Eigenwaan wil ook wat.
Kunnen jullie me een beetje volgen, lezers van de laatste bladzijden van mijn dagschrift?
Of zijn jullie te bot?
Eigenlijk zou ik dit hele relaas in een wiskundige formule moeten vangen. Het genot van het bereiken van de vrijheid neemt toe naarmate de methode om die vrijheid te vinden meer doordacht is. Dat is mijn stelling en ik beoog het bewijs te leveren.
Dat Elly Walach een vampier zou zijn, was alleen maar een vaag vermoeden, gedurende de eerste dagen en nachten, dat ze hier in huis woonde. Dienstboden één en twee leggen geregeld vogelzaad in het hokje dat in de achtertuin aan een ijzerdraad hangt, tussen twee bomen gespannen. Ik vind het altijd leuk om naar de etende vogels te kijken. Soms ga ik er zelfs voor naar buiten. Dan zit ik op de trap die vanaf de serre naar het grasveldje leidt. Ik eet rozijnen uit een bruin papieren zakje en ik kijk naar de mussen en de spreeuwen, en de enkele merel. Ik voel me dan bijna gelukkig. Op een avond zat ik daar weer en zag een vleermuis. Het diertje fladderde piepend in het rond. Opeens krijste het en dwarrelde naar beneden. Ik begreep niet meteen wat er gebeurd was maar later werd het me duidelijk. Achter ons huis zijn volkswoningen, opgestapeld in een bakstenen barak. Van een van de balkons moet een jongen met een katapult geschoten hebben, of met een windbuks. Hoe dan ook, het lijkje viel bij ons in de tuin en ik nam het mee naar binnen. Vleermuizen hebben gruwelijke snuitjes. De demonen uit de hel moeten er zo uitzien. Welke God kan zo iets afgrijselijks bedenken? Een opgedrukte brede wipneus tussen bolle kwaadaardige ogen. Wanstaltige oren. De bek van het diertje stond open, verstild in die laatste doodskreet. De hagelwitte tandjes contrasteerden met het zoet roze van de vochtige binnenwangen en de vuurrode tong. Vooral de hoektanden beangstigden me, zo scherp, zo chirurgisch precies, zo speciaal ontworpen om pijn te kunnen doen. Maar dat is allemaal maar de verbeelding van de angst. De tanden van Elly Walach doen geen pijn. Ik voel haar beet nauwelijks.
Aan vermoedens heb je niet veel; de wetenschappelijk ontwikkelde vorser - en dat ben ik toch wel, met zo’n familie, en zoveel tienen op mijn rapport - vraagt om bewijzen.
Ik heb al verteld dat er een torentje op ons huis staat en dat ik de geheime deur naar dat torentje wist te vinden. Voordat Elly kwam zat ik daar veel en voelde me zowel moedig als veilig want niemand wist waar ik me teruggetrokken had. Door het raampje aan de voorkant van het torentje kan ik de hbs aan de overkant zien, en het beeld van de een of andere ouwe sul, die gezelschap gehouden wordt door twee cementen dames, wier kleren zijn afgezakt. Het tietwerk van die mokkels mag er zijn. Jongens op straat gooien wel stenen naar de tepels en worden dan weggejaagd door een agent met een helm op en een glimstuur aan zijn fiets. Ik kan dat allemaal mooi bekijken vanuit mijn torenvertrek. Het torentje heeft een achterdeur en die leidt naar een platje. De architectonische betekenis van de constructie is me niet duidelijk - wat moet je met een platje op een herenhuis aan de ’s Gravendijkwal? Er zijn echter raadsels die ik niet hoef op te lossen en voor mij is het leuk daar. Ik zit en denk; de bries streelt mijn bolle wangen.
Om Elly bij het uitvoeren van haar schanddaden te betrappen verstopte ik me op de zolderverdieping, nadat iedereen in huis naar bed was gegaan. Het was zo stil dat ik mijn eigen ademhaling kon beluisteren, en het bonzen van mijn hart.
En jawel, daar kwam ze, uit haar kamer, in een nauwsluitende zwarte japon gekleed. Ze liep niet meteen door naar het trapje (uit ruw hout getimmerd, tussen haar kamer en die van dienstbode twee, de reeds genoemde Annie) maar keek oplettend om zich heen. Ik hield mijn adem in, het bloed klopte in mijn oren. Ze hoorde me niet, misschien was ze te gretig, te opgewonden. Toen ze het trapje opliep zag ik haar vleugels, ragfijn, tussen haar armen en schouderbladen gespannen. Ze waren nog opgevouwen natuurlijk, maar even later, toen ik de moed had gevonden haar achterna te gaan zag ik de vleugels in hun volle glorie. Ze stond met gespreide armen op het platje en ik klemde me aan de trap vast, met mijn ogen net boven de drempel van het openstaande deurtje. Ze vloog weg. De manier waarop viel me tegen, maar vleermuizen vliegen nu eenmaal niet mooi. Ze fladderen, onhandig klapwiekend, maar ze weten zich in de lucht te houden.
Die nacht sliep ik niet. Ik zat op mijn bed, met het betreffende deel van pa’s encyclopedie voor me. Hoofdstuk Vampiers.
In een encyclopedie staat veel onzin, dat merk je pas als je van een bepaald onderwerp iets begint te begrijpen. Volgens de geleerde lummel die zich achter de initialen drs. H.D. (Henkje Domkop?) verschuilt hebben vampiers geen schaduw. Dat is niet waar. Elly heeft wél een schaduw. Een paar weken geleden, voor ik zo zwak werd dat ik in bed moest blijven, stonden we samen op straat. Het was drie uur ’s middags en de zon zinderde in een blauwe hemel. Ik keek achter ons en zag onze schaduwen. De mijne was pikzwart en duidelijk afgelijnd, de hare was grijzig en wazig bij de contouren; maar ze had wel degelijk een schaduw.
Nog iets wat niet klopt: je zou vampiers kunnen afweren door een halsketting van knoflook te dragen. Nou, dat heb ik geprobeerd. Het is een heel gemier om gaatjes in knoflook te maken en ik heb een hele middag zitten klungelen maar tenslotte had ik toch een draad, volgeregen met knoflookteentjes, die ik om mijn hals kon knopen. Die avond kwam Elly, zoals gewoonlijk, en ze moest alleen maar even giechelen. ‘Wat heb je nou gedaan, domme jongen?’ En hap, daar zonken haar tanden alweer in mijn nek en zoog ze mijn bloed, smakkend van plezier, neuzelend bij mijn oor. Ik streelde haar rug en billen ondertussen, dat wilde ze niet, maar ze was te druk bezig om mijn hand weg te slaan.
En dan die flauwekul dat vampiers overdag geen licht kunnen verdragen. Elly kan toch niet voor dienstbode spelen in het donker? Ik hoop dat de doctorandus dit verslag zal lezen. In hun menselijke vorm zijn vampiers net als hij en ik, alleen als ze de vleermuisvorm aannemen schuwen ze de zon.
Wat drs. H.D. ook weet te vertellen is dat je een vampier kunt vernietigen door hun een ijzeren staaf door de hartstreek te steken. Ja, dat haal je de donder. Zo kom je zelfs van Hitler af. De onbenulligheid van die opmerking ergerde me maar bracht me toch op een idee. Ik ben, de avond nadat ik inderdaad had mogen constateren wat Elly werkelijk was, naar haar kamer gegaan en heb het zwaard van Elias meegenomen. Elias is bij de studentenschutterij en heeft een uniform en een bijbehorend zwaard. Of heet zoiets een sabel? Wat de juiste benaming ook moge zijn, het is scherp, het glimt en je kunt er mee steken.
Ik klopte en ze zei ‘Binnen’ en wees op een stoel. Ze lag op haar bed. Ze maakte er een grapje van.
‘Kom je me doodmaken?’
‘Ja,’ zei ik, ‘want je bent niet gewoon ons derde meisje. Je bent een vampier en je moet worden uitgeroeid.’
Ze ontkende natuurlijk maar ik zei dat ik haar op het dak gezien had. Ik herinnerde haar aan haar voorouders. Vorst Vlad van Wallachije en gravin Elizabeth Bathory. Ze glimlachte om me van haar onschuld te overtuigen maar ik wees op haar hoektanden.
Ze stapte van haar bed af en knielde voor me, op het linoleum van haar armoedige kamertje. Dat was heel opwindend. Ik kon in haar bloesje kijken. ‘Alsjeblieft, Japie, vertel het aan niemand.’
Waarom zou ik het aan iemand vertellen? Word ik ooit serieus genomen? Ik wijs al een jaar lang beschuldigend naar het Oosten maar mijn familie blijft geloven dat Hitler een beste man is en dat de joden in Duitsland naar fijne werkkampen gaan waar ze tijdelijk leuk werk mogen doen en iedere dag erwtensoep eten, met ananaspudding en slagroom toe. Het is jammer dat mijn vader een atheïst is en met geen enkel geloof iets te maken wil hebben, zelfs niet met het onze. Als ik joods was opgevoed zou ik nu ‘ai-wai-wai’ kunnen roepen. Joden zijn goed in klagen, ze zingen erbij, hun klaagzang is een religieuze ceremonie. Dat lucht op, maar helaas, ik mag niet meedoen. Maar ik heb wèl de intelligentie van mijn ras.
Dat Elly toegaf een vampier te zijn verschafte me macht, over haar, over het slechte. Met Hitler valt niet te onderhandelen, die wil onze totale vernietiging. Vampiers verschillen van Nazi’s, al zijn ze alle twee even slecht. Wat vampiers leuk vinden is bloed zuigen, niet dood maken. En wat ik leuk vind is sex. Mijn voorouders waren handelaars, ik weet dus hoe ik moet ruilen.
Elly zei dat ze niet van sex hield, nou, dat is goed. Ik hou niet van bloed zuigen. Niets voor niets evenwel. Ze moest zich maar eens uitkleden, zei ik, langzaam aan, terwijl ik bijna de hik kreeg van opwinding en over mijn hele lichaam begon te zweten.
‘Mag ik daarna je bloed zuigen?’ vroeg ze. Ik geloof dat ze net zo opgewonden was als ik. Ze had opeens een veel diepere stem en haar handen verkrampten. Ik zag de klauwen zich vormen; vleermuis-klauwen. Ik had ze ook op het lijkje in de tuin gezien, droge handjes met lange kromme vingers en stevige doch scherpe nagels.
‘Daarna mag je mijn bloed zuigen,’ zei ik bibberig, ‘maar de volgende keer is alleen maar uitkleden niet genoeg. Ik wil meer van je, dat begrijp je toch wel?’
Ze zei dat het zonde van de tijd was. Ik vroeg of het voor haar de eerste keer zou zijn. Ze zei van niet. Als technisch detail was dat interessant, maar ik wilde er verder niet over nadenken. Elly was van mij, zoals ik van haar zou zijn als haar lippen tegen mijn hals drukten en haar tanden zich in mijn huid zouden boren. Wat ze vroeger had uitgehaald kon ik beter niet weten. Als ze geen maagd meer was zouden onze eerste gezamenlijke pogingen minder knoeierig zijn - dat was dan alvast meegenomen.
Zo is onze verhouding begonnen. Van haar kant zijn de eisen simpel genoeg: alles wat ze wil is mijn bloed. Ze wil dat ik ga liggen, ze buigt zich over me heen, ik trek mijn pyjamajasje voor haar open, ze bijt toe. Dan komt ze tegen me aanliggen en zuigt rustig door terwijl ik haar streel. De wensen van mijn kant zijn gecompliceerder. Ze is de enige vrouw die ik ooit zal leren kennen, daarom moet ze vele vrouwen voor me zijn. Ik laat haar iedere keer andere kleren aantrekken (zelf heeft ze er niet veel maar mijn moeder beschikt over een uitgebreide garderobe en heeft dezelfde maat, ik kan alles vinden wat mijn fantasie begeert). Soms komt Elly mijn kamer binnen als een dame op een bal, met een lange avondjurk aan en op hooggehakte gouden schoentjes. Dat moet dan allemaal weer uit ook. Ik laat haar ook wel in zwartkanten ondergoed verschijnen, of vermomd als schoolmeisje, met een zwarte rok aan en een wit bloesje en haar haar in een enkele vlecht. Alles wat ik kan bedenken moet ze doen, en ze doet het ook, heel gehoorzaam. De verhandelingen in het sexboek van mijn vader komen ook van pas. Er staan Japanse platen in: negenenveertig verschillende manieren om de geslachtsdaad te verrichten. Daar is een hoop nep bij natuurlijk, want een heleboel zijn variaties op hetzelfde thema, maar sommige van de afwijkende methoden zijn zowel leerzaam als opwindend.
Au, mijn nek schrijnt. Straks komt de dokter en vanavond komt Elly weer. Ik ben zo zwak dat het me moeite kost om dit op te schrijven. Ik heb zes kussens in mijn rug om rechtop te kunnen zitten en moet al mijn wilskracht gebruiken om de pen voort te duwen. Volgens de radio gaat het slecht in Europa. Ome Max, die gisteren even langskwam - de goeierd, hij is zelf heel zwak - heeft naar een toespraak geluisterd waarin de een of andere Berlijnse duivel Die Endlösung der Judenfrage aansneed. De ss-er sprak in bedekte termen maar dat ons allemaal de strop wacht is wel zeker. Doet stikken pijn? Ik houd niet van pijn. Ome Max vroeg of ik pijn had. Hij is een lieve oude man en daarom vertrouw ik hem niet. Als ik hem zou vertellen wat er werkelijk met me aan de hand, aan de keel, is dan zou hij waarschijnlijk mijn ouders waarschuwen. En dat terwijl ik toch alleen maar doe wat hij me zelf aanraadt. Hij wil dat ik naar Amerika vlucht maar ik vlucht in de dood, zoals hij zelf van plan is. Met je opvoeders moet je altijd oppassen, ze geven je raad maar wee je gebeente als je hun raad opvolgt. Mijn gebeente, nou moet ik toch even grinniken. Het gebeente zal het enige zijn dat binnenkort van me over is. Het zal nog intact zijn want Elly zuigt geen merg, alleen maar bloed.
Elly heeft me thee en koekjes gebracht. Straks komt ze weer met de versterkende soep waar een eitje door geklutst is. Als ze in haar rol van verpleegster binnenkomt, laat ik niets merken van onze intiemere verhouding; die is voor ’s nachts, tussen twaalf en één uur. Vannacht vertelde ze me dat het vreemd voor haar is dat ze bij mij geen vleermuis hoeft te zijn. Als ze bij me zuigt verandert ze soms wel een beetje; als ik haar rug streel verhardt haar huid, soms botten de vleugels zelfs een beetje uit, en als ze haar gezicht terugtrekt van mijn hals is haar neus breder en wipperig geworden en haar ogen staan bol, maar dat trekt allemaal weer weg.
Als ze zo gretig te keer gaat walg ik van haar. Drs. H.D. stelt dat het slachtoffer van een vampier ook een vampier wordt, maar dat zijn praatjes die hij van zijn baker gehoord heeft. Wat er ook gebeurt, nooit zal ik iemands bloed zuigen. Ik heb eens bij een vriendje gegeten en zag hoe zijn moeder een bloedworst aan plakjes sneed. Ik heb me moeten verontschuldigen en in de wc overgegeven.
‘Houd je van me?’ vraagt Elly wel eens, tegen haar wil in vertederd door het gezoen en geaai dat soms bij ons minnespel hoort. Ik geef dan maar geen antwoord. Mijn gevoelens voor haar zijn verward. Van liefde tussen man en vrouw weet ik niet veel. Aan het ondergaan van moederliefde ben ik nooit toegekomen en aan het gewone flirt en geknoei op school nauwelijks. Er zijn knappere jongens dan ik in de klas en die trekken alle vrouwelijke genegenheid aan zich, voor mij blijft er niet meer over dan handje vasthouden in de bioscoop (als ik de kaartjes betaal) en een zoentje bij een verjaardagsspelletje. Ik heb veel romantische verhalen gelezen maar een relatie zoals die tussen Elly en mij ben ik in de literatuur niet tegengekomen. Ik ben Elly’s prooi, maar zij is ook de mijne. We hebben elkaar in stand gehouden maar dat loopt nu af want ik word te zwak. Ik ben al zo ver dat ik af en toe uit mijn lichaam zweef, vooral net voordat ik in slaap val. Dan drijf ik in de lucht, soms hang ik opeens boven de straat buiten en wurm me dan gauw weer terug door het raam.
Vannacht...
Vannacht? Het is nu weer dag, zondag geloof ik. Gisteren kon ik niet meer verder schrijven. Die nacht - van het tijdsverschil heb ik nog nauwelijks benul - was het heel fijn. Elly zoog maar door. Maar eerst had ze me langdurig omhelsd, en onder me gelegen. Ze keek me ernstig aan, met haar grote glanzende Roemeense ogen, de ogen van een dochter van vorst Vlad van Wallachije, maar ook de ogen van de Hongaarse gravin, die van de vreselijke orgieën in haar burcht op de steppe. Ik voelde hoe Elly’s blik me meetrok, ver in een exotische einder, en verder nog, tot waar de aarde opgaat in de grenzeloze leegte van het heelal. Ik was zowel in als buiten haar wezen en uiteindelijk nergens meer.
Die Endlösung der Japie-Frage. Ik begreep hoe alles toch precies in elkaar past, buiten onze beperkende dimensies. Dit moet ik onthouden, dacht ik, terwijl ik dom lag te pompen, want ik scheen het mysterie dan toch eindelijk ingegaan te zijn, maar nu weet ik alleen maar dat ik toen iets wist. Verdrietig is zo’n oncomplete herinnering. Nu ben ik weer in mezelf, toen bekeek ik het verschijnsel Japie Sanders vanuit een verre vrijheid.
Het was een afscheid van de onwetendheid, zoals ik nu afscheid neem van een bestaan. Ik laat dit bevlekte schrift achter. Tot nog toe verstopte ik het steeds zorgvuldig, maar nu laat ik het gewoon op de vloer liggen. Ik schrijf deze zin nog af, schroef mijn pen dicht, duw het schrift van de deken. Dan zal ik me op mijn zij draaien en het schrift bekijken, heel passief. Als ik uitgekeken ben hoef ik mijn ogen niet eens meer te sluiten, want die blijven openstaan als je sterft.
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