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  INHOUD


  Moederaarde


  Sniffy


  Na de storm


  Sparen, sparen, kapitaal vergaren


  Hallo jarige!


  Een kleine verrader


  Een weerzien


  Zure haring


  De walgbochel


  Acte van verlating


  


  


  MOEDERAARDE


  


  


  Ze komt uit Schiedam, mijn moeder, dat is mij tenminste altijd verteld. En niet uit de dure lanen van deze van oudsher door de genever bevlekte brandersstad. Ze werd geboren in de Schiedamse volksbuurt bij uitstek, de wijk die ‘De Gorzen’ heet.


  De Gorzen is een buurt die nooit de hoofdrol zal spelen in ‘Ontdek je Plekje’. Het is een wijk waar Cultuur, Stede-bouwkunst en Historisch Belang altijd met een grote boog omheen zijn gelopen. Er bevindt zich daar niet het kleinste gevelsteentje (anno domini 1633), niet één pittoresk trapge-veltje, laat staan een belangwekkende kerktoren (laat-Romaans).


  De Gorzen is een nederzetting van kleine, asgrauwe arbeidershuisjes met onwaarschijnlijk smalle kamertjes. De Gorzen ligt als een enclave van kraalhutten op de oever van de Maas, ver van de bewoonde wereld en van alle beschaving verstoken.


  Somberheid is de meest sprekende trek van de buurt. Alles in en aan De Gorzen ziet eruit zoals een migrainelijder de wereld ziet. Vandaar misschien dat ik er, op dagen dat ik me bedrukt voel en de Dood me nader staat dan het lachen, met een gevoel van betrekkelijk welbehagen doorheen wandel. Er gaat een zekere verlossing uit van deze omgeving.


  Opvallend is hoeveel lorreboeren De Gorzen rijk is, meestal gehuisvest in een donkere, klamme opslagkelder onder het wegdek. Regelmatig sta ik, als ik een hoek ben omgeslagen, plotseling oog in oog met een smoezelig gezicht dat vanonder mijn schoenen naar het daglicht tuurt. Geen man overigens die uit praalzucht of verlangen naar status de spullen die hij verhandelt ‘antiek’ noemt of ‘curiosa’, maar een onvervalste, naar jajem en zijn eigen groezelige waar riekende voddenboer.


  Het hart van De Gorzen is een lap grond (lange tijd kaalslag maar nu inmiddels opgevuld met een Albert Heijn en plotsklaps uit het niets verrezen instantwoningen), waarop de loods staat van Toontje’s Overdekte Rommelmarkt ‘Zuid’. Op de kale, geblakerde zijmuur van de loods staat in verschoten zwarte letters tegen een witte achtergrond de toelichting: ‘in- en verkoop allerlei artikelen en MEUBELS, OOK HET LEEGRUIMEN VAN WONINGEN’. Boven die mededeling roept een beloftevolle leuze: ‘2000 M2 kijkplezier’.


  Ik ken de eigenaar, in zoverre dat ik wel eens iets van hem heb gekocht, jaren geleden al weer, toen ik de centrale verwarming uit mijn huisje getrokken had omdat mijn zenuwen niet meer bestand waren tegen het onheilspellende geruis en getik dat ’s nachts door de leidingen trok. De aanwezigheid van een buizennet, een gecompliceerd universum van pijpen en leidingen die uitzetten, krompen en kreunden zonder dat ik het hoe en het waarom daarvan begreep, vormde een onnodige verzwaring van mijn bestaan. Het moest alles weg. Van het geld dat de verkoop van de installatie opbracht heb ik bij Toontje twee tweedehandse gaskacheltjes gekocht, een rode en een grijze, die vanwege hun inhoud en doorzichtigheid mijn zenuwgestel met rust lieten. Die kacheltjes heeft Toontje persoonlijk bij mij thuis afgeleverd en ik betrek er nog steeds mijn voornaamste warmte van.


  Toontje is een soort Bul Super van De Gorzen. Hij koopt ameublementen op van mensen die De Gorzen uitgaan, stalt ze in de voorhof van zijn loods uit en verkoopt ze na enige tijd aan mensen die De Gorzen binnentrekken, onder wie veel Turkse en Marokkaanse gezinnen. Soms brengt Toontje in zijn Opel Blitz een volledige kamerinrichting naar hetzelfde adres waar hij die enkele weken daarvoor uit weg heeft gehaald. Wat Toontje doet is eigenlijk de spullen een tijdje in bewaring houden en zorgen dat ze niet De Gorzen uitkomen. Hij is eerder conservator dan opkoper, zijn werkzaamheden zijn veeleer van cultuur-historische dan van commerciële aard. Waarschijnlijk daarom draagt hij altijd een sigaar in zijn mond, als enige in een buurt die verder geheel en al de zware Van Nelle is toegedaan. Toontje heeft gewicht. En Toontje heeft invloed. Het Schiedamse stadsbestuur kan aan de wijk vernieuwen wat het wil, de hand van Toontje blijft toch machtiger. De wijzigingen en verbeteringen van de overheid beroeren slechts de oppervlakte en doen trouwens in armetierigheid niet onder voor wat er al stond. Maar door Toontje’s Overdekte Rommelmarkt ‘Zuid’ zal het karakter van De Gorzen nooit veranderen.


  Dat karakter is samengesteld uit de artikelen die in zijn 2000 M2 kijkplezier liggen uitgestald.


  Op lange, onafzienbaar lange tafels in de verschillende segmenten van de loods ligt, hutje bij mutje, een overweldigende partij kleren, schoenen, laarzen, vochtige boeken, langspeelplaten, ansichtkaarten, schaatsen, speelgoed, gereedschap, door de tijd gepasseerd serviesgoed, siervazen, in massa vervaardigde schilderijtjes, gekloonde koperprul-len en volkse huiskamersnuisterijen, voor het merendeel nimmer verkocht en aan de man gebracht.


  Eén afdeling is er waar met de witte doodsheid van de kruizen van Margraten bizarre witgeglazuurde kameropsmuk staat opgesteld in eindeloze witte rijen. Wie binnentreedt ziet uit over een zee van witte poezen, in grootte aflopende olifanten, vrouwefiguren met een klok op hun linkerborst en asbakken in de vorm van een ondergebit. De beeldjes zijn als koude witte schaduwen zonder tekening of gezicht en staan bijeen als een gestolde nameloze massa.


  Wat het meest aangrijpt is de stomheid, de volslagen stemloosheid die van de ontelbare voorwerpen uitgaat. De hele hal is vervuld van nietszeggendheid, van alle kanten krijst het onbelang. Toontje’s Overdekte Rommelmarkt ‘Zuid’ is precies het negatief van een museum. Alle onbelangrijke stijlen en tijdperken uit de recente kunstgeschiedenis zijn hier bijeengebracht en in hun hartverscheurendste voorbeelden tentoongesteld, wat dat aangaat biedt Toontje het meest uitputtende overzicht van de geschiedenis van de massaconsumptie van de afgelopen dertig jaar. Vrijwel zonder uitzondering zijn het dingen die al bij hun geboorte overbodig waren, nooit zijn gebruikt of door mensenhanden gekoesterd, meelijwekkend is het hoe ze van het leven en de liefde verstoken zijn gebleven, alsof hun het aanzijn niet was vergund. En de omstandigheid dat ze met zó velen zijn en vaak allemaal gelijk, maakt hun klaagzang nog neerdrukkender.


  En toch, ondanks die schrijnende aanblik, kom ik keer op keer weer terug naar Toontje’s Rommelmarkt ‘Zuid’, word ik opnieuw zijn loods binnengetrokken en loop de tafels langs, uitpuilend van overbodigheid. Waarom toch? Misschien, omdat me hier, méér dan op welke plek in De Gorzen ook, het gevoel bekruipt de stal te ruiken, ja, dei geur op te snuiven van mijn moeders geboortegrond.


  


  


  SNIFFY


  


  


  Mijn hele jeugd door huilde de stofzuiger en kroop mijn moeder als een onrein, viervoetig beest over de grond, minutieus iedere vierkante centimeter van het vloerkleed uitkammend en naspeurend op stofjes, gruis, pluisjes en draadjes die niemand zag behalve zij. Onder het dreinen van het apparaat praatte zij aanhoudend in zichzelf. Omdat ik eindelijk wel eens wilde weten wat ze zei terwijl er niemand in de kamer was, ben ik eens op een dag achter haar aangelopen, zonder dat ze het zag, vooroverleunend over het geraas. Haar litanie bleek te bestaan uit eindeloos herhaalde klachten over al het vuil dat zich dagelijks in de kamer ophoopte, gevolgd door een opsomming van plaatsen die er die dag nog méér gestofzuigd moesten worden. Zó lang heb ik dat zenuwtergende geluid tot mij genomen dat ik het nu, op sommige en meestal overspannen momenten nóg hoor, lamenterend en zeurend. Een angstaanjagend, uit de Vóórtijd overgewaaid algemeen-menselijk weeklagen in mijn rechteroor. Met het verstrijken van de jaren is de grondtoon van de stofzuiger zwakker geworden, het janken van mijn moeders stem luider.


  Tot aan de middelbare school had ik het besef dat stofzuigen van dit formaat op een ziekte moest berusten niet tot mij toegelaten. De wens om normaal te zijn en van normale ouders af te stammen is sterk bij mensen, vooral als ze nog maar pas aan het leven beginnen. Evenals mijn vader en mijn zus hield ik het op een hinderlijke eigenaardigheid waar met de moed der wanhoop grappen over gemaakt werden.


  Maar op een middag in het jaar 1961 zat ik boven op mijn kamertje voor de eerste keer huiswerk te leren. Ik zat op de Geleerde School, het Lyceum, een wankel voorrecht dat ik alleen maar waard kon worden door hard, keihard te werken. Beneden ging de stofzuiger.


  Ik zat achter mijn nieuwe, glimmende bureautje en had de deur van het kamertje gesloten. Met de handen tegen mijn oren gedrukt las ik voor de tiende keer het rijtje Duitse woordjes over zonder dat er één bekleef. Woest en ontembaar weigerden de vreemde woordjes te gaan liggen in het daartoe bestemde laatje van mijn geheugen. Door m’n eigen lispelende stem heen hoorde ik hoe mijn moeder de woonkamer verliet en de gang te lijf ging. Geluid kolkte naar buiten dat tot dusverre door de huiskamerdeur in toom was gehouden. Een wervelend suizen en fluiten stak op, dat het hele huis mét mijn kamertje en mijn bureau de ruimte inblies. Ik verloor alle houvast en tolde stuurloos rond op de willekeur van deze orkaan.


  Mijn moeder had juist een nieuwe, kersverse stofzuiger in gebruik, een steelstofzuiger met de potsierlijke naam ‘Sniffy’. Een naam die ik pas vergeten zal als ik zelf tot stof ben vergaan. Het stoten tegen de houten dorpel, de plinten en de granieten gang, het werpen van het kronkelende snoer: ik volgde alles zonder dat ik één Duits woordje wijzer werd.


  De benedenverdieping zat erop en ze begon nu langzaam en met veel geklos tegen de houten zijschotten aan de bestijging van de trap. Ik perste mijn handen dieper de oorschelp in, maar het zoemen dat nu in mijn schedel rondzong was zó beklemmend dat ik de druk verminderde en het gehoor weer tot stofzuigersterkte terugbracht. Ik nam mijn handen van het hoofd weg en keek radeloos het kamertje rond. Ik zag het bed van mijn zus en vroeg me vertwijfeld af waarom ik niet, zoals zij, gewoon beneden in de huiskamer kon leren. Haar hinderde de herrie niet, ze zat al vier jaar op de Mulo en leerde al haar huiswerk met de radio aan.


  De stofzuiger had nu de overloop bereikt. Tussen mij en het slurpende gebrul was nu nog maar een dunne deur. Ik stond op, liet de woordjes in de steek en begon het kamertje op en neer te lopen terwijl ik uit alle macht mijn hoofd tussen mijn handen probeerde fijn te knijpen. Maar nóg bleef het razen en het gerij over de ruwe kokosmat te horen, er viel aan dat geluid niet te ontkomen. Ik voelde dat ik aan een grens kwam waarachter duisternis lag, een gebied waarin ik mezelf kwijt zou raken.


  Voor dat huiveringwekkende zwart vluchtte ik terug, ik ging weer zitten en dwong me tot kalmte. Ik begon tot twintig te tellen: ‘Eén, twee, drie, vier... ’ Zo rustig en bewust mogelijk telde ik, mij concentrerend op de hardop uitgesproken getallen. Maar bij twintig ging er iets kapot in mijn bovenkamer. Ik voelde een schok alsof de bliksem in mijn hoofd insloeg. Ik was opgestaan, had de deur van mijn kamertje opengetrokken en was op de overloop, midden in het zwalpende geraas. Mijn moeder stond voorovergebukt met haar achterkant naar me toe, in de houding van een turnster die met gestrekte knieën de grond raakt. De afstotelijke bruine rok lichtte op boven de morsige, afgestroopte nylonkousen. Ze hoorde noch zag me, ze peuterde met haar nagel een plekje uit de mat dat het vloervar-ken niet had kunnen loswroeten. Losjes met haar verbonden stond het ondier nutteloos en in het wilde weg te loeien. Ik trok de steel uit haar hand, nam de buik van de grond en liep met mijn gillende last naar het trapgat. Het warme, ronkende onderlijf hoog boven mij uittillend smeet ik de Sniffy de trap af. Hij stuiterde op een der onderste treden, ketste, zonder met de trap mee te draaien, tegen de muur en viel krakend op de stenen gang te pletter. Plastic schilfers hagelden in het rond, de steel brak af van het karkas en de stofzuigerzak kwam puilend uit de opengereten buik. Halverwege de val was de stekker uit het stopcontact geschoten maar nog geruime tijd ronkte het vermolmde ding na, of het pas na een lange doodsstrijd de geest gaf.


  Toen was het stil. En in die stilte kwam ik weer tot mijzelf. Vanuit een ruimte buiten mij keerde ik weer in mijn lichaam terug. Ik keek de trap af en zag dat er iets verschrikkelijks gedaan was, iets waar zware straf op moest volgen. Het was overduidelijk opzet, moedwillige vernieling, de stofzuiger was nieuw en had veel geld gekost. En ik bevond mij onder handbereik van mijn moeder, naast me boven de trap. Maar ik vluchtte niet. Ik stond bevroren op de plek van de misdaad en wachtte af wat moest gebeuren.


  Pas toen er minutenlang geen klap kwam keek ik voorzichtig naast me. Mijn moeder zag me niet eens. Ze was zich niet van mijn aanwezigheid bewust. Ze staarde onafgebroken naar beneden, de trap af, naar haar Sniffy. Ze leek geen enkel verband te leggen tussen mij en het versplinterde ding daar in de gang. Ze keek maar, terwijl er een gebroken, klagelijk steunen uit haar mond kwam, een kwijlende geluidssliert: ‘Oodöoböooohhhhhh.


  Ze begon, nog steeds met die strakke, hermetische blik de trap af te dalen, moeizaam, ze moest zich bij iedere tree vastpakken aan de leuning. Ze zag er hulpeloos en onthand uit en zó alleen nu ze dat hele stuk moest gaan zonder haar trouwe metgezel.


  Onderaan de trap boog ze zich over de wrakstukken, ze nam de overblijfselen één voor één op met een koesterende, tedere behoedzaamheid. Ze hield ze in haar handen en keek ernaar met de gebrokenheid waarmee een meisje de scherven bekijkt van haar allergrootste lievelingspop. Ze nam de steel van de grond en paste die op de versplinterde houder aan de romp, die ze tussen haar knieën hield. De steel viel om toen ze losliet, en kwam kletterend neer op de granieten gang. Toen begon ze schokkerig te huilen, zakte schuinsweg tegen de voordeur in elkaar en zat letterlijk neer op de puinhopen van haar stofzuiger.


  


  Dagenlang moest ik het zonder het geluid van de stofzuiger stellen. Als ik van school thuis kwam hingen door het hele huis de echo’s van mijn vaders drift. Op mijn moeders zeggen dat de gloednieuwe stofzuiger van de trap was geschoten toen ze in het snoer verstrikt raakte (‘Ik doe het toch niet voor mijn lol, wel? ), had mijn vader gezworen dat er nooit een andere meer zou komen en dat hij geen poot zou uitsteken om hem te maken.


  Mijn moeders taak werd daardoor tweemaal zo zwaar. Overdag kroop ze met stoffer en blik door de kamer omdat het vuil gewoon doorging, ’s Avonds zat ze tot heel laat onder de lamp te werken aan de wederopstanding van de stofzuiger.


  


  Het exemplaar waarmee ze op een dag haar werkzaamheden hervatte was een van velpon en plakband aan elkaar hangende karikatuur van de flonkerende Sniffy van weleer. Het was of mijn moeder een zwaar omzwachtelde patiënt voortduwde die even het bed mocht verlaten. Bij tijd en wijle viel het ding weer uiteen in zijn oorspronkelijke, ver-gruizelde staat en moesten kilometers cellotape het broze, bedreigde bestaan weer in zijn verband hangen, maar toch: hij dééd het weer, hij zóóg, hij maakte weer een oorver-blindend lawaai, en ik was als een kind zo blij dat het gewone leven weer zijn oude vertrouwde loop nam.


  


  


  NA DE STORM


  


  


  Ze vervuilde, ze stonk en ze stofzuigde. Ze sloeg met deuren en praatte steeds luider en openlijker in zichzelf. Ze zorgde nog voor het eten, dat wil zeggen ze kookte, zette de pannen met kracht op tafel maar at zelf niet meer mee. Ze profiteerde van het half uurtje dat iedereen beneden was en uit de weg om boven, op de badkamer, met de wastafel aan de slag te gaan.


  Op winteravonden wanneer het buiten vroor liet ze de keukendeur tergend lang openstaan, terwijl ze achterin de tuin aan de waslijn bezig was, waardoor een koude tocht door het gehele huis trok. Opgeslorpt door het duister bleef ze zó onbegrijpelijk lang weg dat er in de ijzige kilte geen andere verklaring kon gedijen dan dat ze het opzettelijk deed. Dat ze expres de deur open liet staan om ons, en mijn vader in het bijzonder, te stangen. Met de kou nam een hopeloze woede bezit van het gebeente omdat er nu geen plaats in huis meer overbleef waar het nog warm was.


  Iedere dag werkte ze het programma af van steeds dezelfde, voorspelbare schoonmaakrituelen. ’s Morgens was ze daarbij nog op haar best en zong ze zelfs onder het sloven, altijd dezelfde monotone deuntjes met een verre, gedachteloze stem: over het roodborstje dat tegen het raam tikte en het zeurderige: ‘Heeft u een sigarebandje? / ’k Heb er al zoveel gespaard / Heeft u een sigarebandje? / ’k Heb ze al zo lang bewaard... ’


  ’s Middags verstomde het gezang als het besef insloop van wat ze die dag allemaal niet zou halen. Het gerén kreeg iets krampachtigs, alles wat ze aanpakte kreeg een verloren karakter. ’s Avonds, als met het vallen van de duisternis haar nederlaag tegen het vuil steeds duidelijker gestalte kreeg, stilde ze haar machteloze woede op de dingen, de schoonmaakmiddelen, de plastic emmers en de deuren en de ruiten van het huis. In een razend tempo probeerde ze nog te redden wat er van de dag te redden viel.


  In die vergeefse jacht hield ze op een mens te zijn en ging ze tekeer als een overspannen klok, een uurwerk dat door het een of andere mankement steeds radelozer ging tikken en tenslotte op hol sloeg. Een wekker die men, om zelf niet gek te worden, alleen maar kon smoren door er een alles-verlossende klap op te geven.


  Ze kreeg die klap en zakte kreunend ineen en lag dan voor uren bewegingloos op de plaats waar ze was opgehouden met razen. Als ze zo doodstil lag was ze geen ding meer, geen machine. Er lag een erbarmelijk hoopje mens languit in de keuken, dat pijn moest voelen en mijn moeder was. Als de onvermijdelijke klap gegeven was keerde mijn vader naar de tafel terug en aten wij zwijgend de koude spruiten die zij gekookt had. Zonder honger schepte ik op uit de ijzeren pannen, bang voor een aanvaring met mijn vaders uitgestoken hand. Uit de keuken kwam geen geluid, niet de flauwste ademhaling. Af en toe probeerde ik ongemerkt te zien naar het donkere bergje kleren dat ineengekrompen, als een deurmat, op de koude vloer van de keuken lag. Leefde ze nog? Lag ze daar dood, terwijl wij gewoon dooraten? Na het eten vluchtte ik van tafel, naar boven, naar mijn kamertje, zo ver mogelijk van het lichaam weg dat voor de keukendeur lag. Uren later pas, als ik aan de afwasgeluiden hoorde dat mijn moeder uit den Dode was opgestaan, durfde ik weer naar de huiskamer terug te keren.


  Daar was alles onbegrijpelijk bij het oude. Het leek of er niets gebeurd was. Mijn zus maakte huiswerk aan de afgeruimde tafel, geholpen door mijn vader. Mijn moeder was weer, zij het in een bedaarder tempo, met de gewone werkzaamheden bezig: het wegruimen van de borden, het bestek en de pannen, het schoonmaken van aanrecht en gasstel, het zemen van de keukenkastjes en de betegelde muur, zonder dat ze met een woord of een gebaar verwees naar het vreselijke dat had plaatsgegrepen. En in mijn hoofd schuurde een groot raadsel. Zij die altijd jammerde en klaagde over stof en vuil, gruis en voetenvaagsel dat met geen mogelijkheid was te zien, klaagde nu niet over een gebeurtenis die de tastbaarheid had van het wereldeinde. Het leek of met de klap elke herinnering uit haar was weggeslagen, zodat alles weer gewoon opnieuw kon beginnen.


  


  


  SPAREN, SPAREN, KAPITAAL VERGAREN...


  


  


  De Spaarbank verstrekte busjes in die dagen, kleine, ovalen, zwaar gepantserde kluisjes met een chromen draagring waarmee men het busje, eenmaal volgespaard, kon optillen en naar de Spaarbank terugdragen, de enige instantie die het sleuteltje bezat om het kleinood te openen.


  Zo’n busje had ik. Het stond, voor iedereen zichtbaar in de huiskamer, in de hoekkast op de bovenste plank. Maar ondanks die zichtbaarheid was mijn geld voor het eerst in mijn leven veilig. Zelfs als mijn moeder zag dat ik er wat indeed, de dubbeltjes en kwartjes van mijn rapportgeld of een papieren briefje van grotere waarde, kon ze er niet aankomen.


  Dat was een ongekende ervaring. Het busje maakte een einde aan een lange tijd van vergeefs mijn geld verstoppen en plaatsen bedenken waar mijn moeder niet kwam. Maar zulke plaatsen bestonden niet. Voor haar, die iedere dag grote schoonmaak hield en iedere centimeter visiteerde, had het huis geen geheimen. Ze kende elke naad, iedere spleet, van de kelder tot en met de verste uithoek van de zolder.


  Door het spaarbusje hoefde ik niet meer dagenlang te experimenteren met geheime laatjes of ingenieuze bergplaatsen te verzinnen in voorwerpen die ogenschijnlijk een heel ander doel dienden dan spaargeld verbergen. Dat was allemaal op niets uitgelopen. Ze had het gevonden.


  Toch was ik daar pas mee opgehouden toen ik na veel moeite en denkwerk een plek geschapen had die ik in alle overgave voor onvindbaar hield. Het idee voor die plaats was niet van mezelf, ik had het gelezen in een Bigglesboek. Maar ik had het wel zelf uitgevoerd.


  Er was een dik boek voor nodig, dik genoeg om al het geld dat deze keer niet gestolen zou worden te kunnen bevatten. Ik had alleen maar dunne boekjes op het zwarte Tomado-rekje boven mijn bed. Op één na. Dat was ‘De Schatgravers van de Rio Pecos’, een moeilijk geschreven maar spannend avonturenverhaal. Het was een oud en verschoten boek met een stevige, harde kaft, zwaar als een deksel die veilig en beschermend dichtsloeg. De bladzijden onder de kaft waren van zacht en romig papier waardoor ze zich als van nature voor het plan leenden.


  En op een dag, toen er opnieuw geld weg was dat ik in een schelp op het raamkozijn had verborgen, nam ik het besluit om dit mooiste boek van mijn rekje te offeren. Omdat ik besefte dat de inhoud verloren zou zijn als het karwei geklaard was, wilde ik het boek nog eenmaal lezen om het verhaal goed in mijn geheugen te prenten. Ik pakte het boek en begon te lezen maar na een paar bladzijden kon ik mijn aandacht niet bij het verhaal houden, gespannen als ik was over de afloop van mijn verbergplan. Ook kon ik niet meer echt van een boek genieten dat in gedachten al een doos was. Een geldkistje.


  Daarom ging ik maar meteen aan het werk.


  De eerste drie bladzijden na de kaft bleven onaangeroerd. De laatste drie eveneens. Maar alle pagina’s daartussen, 238 in getal, moesten hun spannende avonturen inleveren. Bladzij na bladzij sneed ik met de punt van de schaar de zwarte letters uit hun lijst en wierp die in de prullenbak. Iedere dag kwam ik verder en werden de kartelige, zachte wanden binnen in het boek dieper. Zo werkte ik gestaag door totdat ik de bodem bereikte. En op een avond was ik klaar. Het was een lang en voor mij ongebruikelijk handwerk geweest, de ruimte onder de kaft zag er rafelig en niet erg regelmatig uit maar toch zag ik met trots neer op het werk van mijn handen. Nog lange tijd zat ik het boek open en dicht te doen, telkens weer verbaasd dat een boek plotseling op bladzijde 5 een hol gat in zich borg. Een geheime schatplaats.


  Het opbergen van de eerste stuivers, dubbeltjes en kwartjes was een groot genoegen. Nu werd het boek gebruikt waarvoor het gemaakt was. Door de tijd wantrouwend geworden keek ik regelmatig hoe het onder de kaft gesteld was met mijn kapitaaltje. Alles was er nog, gelukkig, veilig rustend op de bodem van mijn zelfgegraven schacht. Een beetje zorgen maakte ik me over de muntjes die bij het oppakken en afstoffen van het boek te horen waren. Daarom wisselde ik het muntgeld voor papiergeld zodra een bedrag bereikt was dat daarvoor in aanmerking kwam. De tijd daarvóór bleef enigszins spannend.


  Toen ik twaalf gulden drieëntwintig gespaard had vond ik op een middag, teruggekeerd van school, twee gulden drieëntwintig in het boek. In paniek zochten mijn vingertoppen rond in het uitgespaarde gat, wanhopig op zoek naar het papieren briefje van tien. Er kwamen tranen in mijn ogen waardoor ik niet goed in het boek rond kon kijken. Maar er was geen twijfel mogelijk. Het was weg. Mijn moeder was tot in mijn allergeheimste schuilplaats door gedrongen!


  In de radeloosheid om dit verlies en het besef van diepe zinloosheid van zoveel dagen werk dacht ik eraan mijn moeder bij mijn vader aan te geven. Maar tegelijkertijd wist ik dat ik dat niet zou doen. Avonden van ruzie zouden volgen en als het beneden even stil zou zijn was dat een stilte vol ingehouden geweld dat even later tot uitbarsting zou komen. Zelfs een tientje woog niet op tegen die angst. Maar ik spaarde niet meer. Op zaterdagmiddag, na school, liep ik naar de binnenstad en kocht in de Waalstraat bij speelgoedhandel Van Noord een postkoets voor het overgebleven geld. Er zaten twee cowboys op de voorste paarden en als ik de postkoets van achteren aanduwde gingen de paarden met de cowboys op en neer. Voortaan ging het wekelijkse kwartje zakgeld meteen na uitbetaling naar de speelgoedwinkel.


  Totdat het loodzware, hermetisch afgesloten spaarbank-busje kwam, waar het geld wel zichtbaar inging, maar met geen mogelijkheid meer uitkwam. Omdat ik geleerd had hoe schijn kon bedriegen probeerde ik dat laatste toch, voor ik opnieuw mijn vertrouwen aan de zoveelste bewaarplaats schonk. Ik peuterde met mijn zakmes in de spaargleuf, drukte het verende binnenwerk van het busje naar beneden en hield het kluisje ondersteboven. Maar er kwam niets. Zó massief en oninneembaar was dit grove, ruwijzeren trommeltje dat ik zelfs bij het schudden niets hoorde rammelen, wat nieuwe angst teweeg bracht. Bij de eerste centen die ik erin schoof had ik het gevoel of ik ze rechtstreeks aan mijn moeder gaf. Maar dit schrikbeeld kwam ik te boven en in plaats daarvan kwam er vertrouwen. Het busje was absoluut zeker.


  Ik hield nauwkeurig bij wat er aan geld inging, en ik spaarde en spaarde, maandenlang. Toen de vijftig gulden bereikt was, werd het tijd om het chromen hengseltje uit de uitsparing te lichten en de gewichtige gang naar de Spaarbank te maken.


  Het was druk daar, in dat vreemde gebouw met zijn belangrijke loketten en daarachter, af en toe zichtbaar, zware brandkastdeuren en smalle gangetjes waarin al het goud van de wereld lag opgetast. Ik stond lang in de rij, een opvallende inkeping vormend tussen allemaal grote mensen, van wie er een paar probeerden voor te dringen. Maar uiteindelijk kwam ik aan de beurt.


  Ik zette het grijze busje op de gladde, marmeren balie. De vrouw achter het loket schreef eerst het nummer van het kluisje op, liep vervolgens weg en kwam terug met het sleuteltje. Ze ging weer zitten, stak het sleuteltje in de bodem die na al die tijd verbazend gemakkelijk openging. Kijkend over de rand van de balie hield ik alles nauwlettend in de gaten. Toen de bodem openhing hield de vrouw haar hand onder het busje, schudde eraan, peuterde toen rond in het binnenste waar het platgevouwen briefje van vijfentwintig moest zitten dat ik met veel moeite door de gleuf naar binnen had geschoven. Dit trotse bedrag had ik verdiend door heel de zomer mijn oom te helpen die vrachtrijder was bij een bananencompagnie.


  Nog eens stopte de vrouw een lange, slanke vinger in het busje, terwijl ze dit keer van onderen meekeek naar waar het geld bleef.


  Maar ik wist het al. Een angst die heel lang weg was geweest was nu, met al die mensen achter me, in volle hevigheid weer terug. Ik had weg willen rennen om niet, met zoveel blikken op me gericht, door deze schande heen te hoeven. Maar ik had er de kracht niet voor. Ik moest blijven en toezien hoe de vrouw met het busje in de hand naar achteren liep, dieper het kantoor in, naar een oudere man die aan een lange tafel vol papieren en telmachines zat te werken. Hij keek op uit zijn gecijfer, nam het toegestoken busje van de vrouw over, draaide het rond in zijn handen en wees op iets. Nadat ze een paar woorden gewisseld hadden keerde de vrouw terug. Ze boog zich enigszins buiten het loket, hield het spaarbusje op zijn kop en zei, voor iedereen hoorbaar: ‘Het is open geweest, kijk maar. Hoe je het voor elkaar hebt gekregen is een raadsel. Waarschijnlijk met een mes of een schaar, want er zitten krassen op de bodem. ’ Toen zette ze het busje vlak voor mijn gezicht en zei: ‘Alsjeblieft! Je kan niet sparen en het er gelijk weer uithalen. De volgende graag! ’


  


  


  HALLO JARIGE!


  


  Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.


  VERGILIUS


  


  


  De laatste twintig jaar heb ik mijn moeder maar een paar maal gezien, meestal in het huis van mijn zus Lize. Wel bewaar ik van haar een stapeltje kaarten die ze mij over die jaren heeft toegestuurd, met Pasen, met de Kerst, bij een verjaardag, een huwelijk of een geboorte. Hoewel er geen echte feestdagen meer zijn en ik allang niet meerjarig ben, hoewel ik twee maal gescheiden ben en alleen nog maar boeken ter wereld breng, houdt ze hardnekkig aan die gewoonte vast en blijft me dit soort feestkaarten toezenden alsof mijn leven iets is waarmee ik uitbundig gelukgewenst moet worden. Mijn moeder is een felicitatiekaart geworden, zo’n vrolijke, buitenissig gevormde en in elke supermarkt verkrijgbare wenskaart met een kinderlijke voorstelling voorop en een uitklapbare verrassing aan de binnenkant. Dit jaar word ik veertig maar ik weet zeker dat er ook die dag weer zo’n kakelbont gekleurde kinderkaart van haar op de mat zal liggen, zoals altijd met het gebruikelijke brieije van honderd gulden erin gevouwen.


  Van de kaarten roepen me opgewekte teksten toe als: ‘Hallo jarige, ik lijk misschien een beetje traag.. waarna aan de binnenzijde een slak zijn nek uit een slakkehuis steekt, begint te spreken en zegt: .. maar ben toch snel genoeg om je te feliciteren met je verjaardag vandaag’. Of er staat een ezeltje aan de binnenkant met een gevlochten geldkorf-je op zijn rug waarvan het deksel bij het openvouwen van de kaart openwipt, zodat de goudgele dukaten eruit rollen. ‘Ja, je weet wel, beste jarige’, zeggen feestletters daaronder, ‘een miljoen begint met een cent, maar ik hoop dat je het spreekwoord kent: als je maar gelukkig bent. Hartelijke felicitaties! ’ Een volgende kaart uit mijn verzameling heeft een koddig mannetje voorop, een met Duits gevoel voor humor getekend carnavalsfiguurtje met te grote schoenen aan een roze hoedje op zijn kop, dat met opgestoken vingertje zegt: ‘Hartelijk gefeliciteerd! Geniet van de fijne dingen in het leven... ’ Als ik de kaart opensla heeft het mannetje plotseling een lachend, strogeelharig meisje op zijn rug en een fles whisky in zijn hand waar vrolijke drankdruppels uit op spatten, terwijl de zin verder gaat met: ‘... op je verjaardag moet je het er dus maar eens flink van nemen! Een heel fijne verjaardag gewenst! ’


  Niet altijd is mijn moeder erin geslaagd de juiste tekst bij de juiste gelegenheid te kiezen, zoals in 1978, toen ik rond mijn verjaardag in grote slapeloosheid verkeerde omdat ik even daarvoor door mijn eerste vrouw in de steek gelaten was. Ik had de hele nacht vóór mijn dertigste verjaardag wakker gelegen, gekweld door herinneringen en wrede beelden, en vond bij het opstaan een kaart van mijn moeder in de bus. Er stond een hond op de voorkant, verkleed als vagebond, zo’n zwerverstype a la Swiebertje, dat een zorgeloos en ongebonden leven leidt. ‘Jarige’, las ik, ‘een heerlijke dag! van ’t moment datje opstaat... tot je weer fijn snurken mag!!! ’ Op deze kaart, net als op alle andere die ze stuurt, staat een mannetjeskop achterop met een wijdopengesperde grijns en de woorden: ‘Lachen is gezond’.


  Op de vraag waar nu speciaal zo om gelachen moet worden geven de kaarten geen antwoord. Niet, in elk geval, om het leven van mijn moeder voor zover zij daarover verslag uitbrengt op de witte ruimte van de kaart, in korte zinnen zonder hoofdletters en noemenswaardige leestekens die de onrust uit de zinnen wegnemen. De met balpen neergekrabbelde notities en hartekreten verraden grote haast en laatste ogenblik-werk. Ze zijn, blijkens de inhoud, neergeschreven op een van de ontelbare, kleine benauwde kamertjes die ze in die twintig jaar heeft: bewoond, in een stationsrestauratie of in een koffieshop op Hoog Catharijne. Mijn moeder vertelt hoe ze werkt, als een bezetene, van ’s morgens zes tot ’s avonds zeven uur. Hoe ze huizen schoonmaakt, een oude demente dame naloopt en hoe ze daarvan, van al die onuitsprekelijke vermoeienissen, die ondankbaar zijn en ook nog weinig geld in het laatje brengen, na afloop doodmoe, als een meelzak, op de rand van haar bed in elkaar zakt of na verloop van tijd zelf weer ziek wordt. Over haar constante verhuizingen vertelt ze, van het ene mistroostige kippenhok naar het andere, over haar ruzies met lastige, te strenge hospita’s van wie ze niets mag, over de zeurende en zanikende oude dames die ze verzorgt maar nu niet meer omdat ze er niet langer tegen kan. Er duiken namen op in haar verhaal van zussen en tantes, allerlei familieleden die ik bij mijn leven nog nooit heb gezien maar van wie ze rept met een spontaniteit en vanzelfsprekendheid alsof het naaste verwanten zijn met wie ik dagelijks verkeer. Ze verslikt zich in haar woorden zoals ze zich ook in het leven lijkt te verslikken dat ze in grote, ongecoördineerde happen naar binnen wil werken. Ze schrijft zoals ze praat in mijn herinnering, alsof er geen verstand, geen rede in mijn moeders hoofd zit maar een mixer die als een razende begint rond te tollen, te hakken en te malen. Kleine en grote rampen wisselen elkaar af, zonder dat haar toon verandert. Van het verlies van haar bril of haar horloge springt ze over op het bezit van een afschuwelijk, mysterieus gezwel in haar nek, waar de knapste artsenkoppen van het Academisch Ziekenhuis in Utrecht geen raad mee weten. Tegelijkertijd, als dit onheil haar teistert, is ze in een verwoede strijd gewikkeld met de instanties en de keuringsartsen die haar geen uitkering geven en haar geen cent ziekengeld gunnen. Turbulentie, chaos en zinsverbijstering zinderen op uit haar geschrijf. Op eenzelfde kaart maakt zij melding van een nieuwe verkering van mij gehoord te hebben, wenst mij daarmee alle geluk, en stipt vervolgens in een bijzin de universele hopeloosheid aan van de liefde en memoreert dat ik op grond van voorbeelden uit de eigen kring toch beter behoor te weten. Op een andere wenst ze mij een goede gezondheid toe, een wens die ze vergezeld doet gaan van een uitgebreid exposé van haar lichamelijke gebreken en ongemakken die ze tot in de kleinste en ont-moedigendste finesses beschrijft. Ziekte en kwalen, die van haarzelf en van anderen, nemen een allesoverheersende plaats in in haar belangstelling, zoals ze al toonde op de eerste kaart die ik van haar bewaard heb. Die viel in 1968 in mijn bus, toen ik juist een paar maanden studeerde en op een studentenflat woonde in Leiden:


  


   ‘Beste Lévi, je kaart ontvangen dank. fijn dat het goed wil met studeren, de kerstvakantie is weer in zicht, njaar vliegt om. sluit n klein presentje in, wilde n boekebon sturen maar lig alweer veertien dagen in bed en mag volstrekt niet buiten, keelontsteking griep en flinke koorts erbij, mijn gezondheid van vroeger is verdwenen, het laatste jaar was niet best maar ik leef nog dat is het vornaamste. tante Charlotte lig op sterven is vorige week vreeselijk gevallen in de keuken, drie gaten in d’r hoofd n scheur dwars in de nek, schouder en arm gebroken. het vuil en bloed was niet op te ruimen, n verpleegster heeft het gedaan, a. s. Maart werd zij 80. dus geen melktandjes meer. Lévi ik krijg handkramp, mijn rechterhand zit immers geen leven in, ook nog n nawee uit het ziekenhuis, dag Lévi Moeder... ’


  


  Ze is achtenveertig als ze dit schrijft en het aantal ledematen waar geen leven in zit zal met de jaren en de komende felici-tatiekaarten toenemen. Op een vrolijke paaskaart uit '72, verstuurd uit Kristiansand Noorwegen, lees ik:.. mijn gezondheid gaat niets vooruit maar achterwaarts, heb 2 benen waar totaal geen leven in is, kan er in prikken zonder iets te voelen... ’. Deze mededeling is verpakt in twee uitgesneden, olijk kijkende kuikentjes, een vrouwtjeskuiken en een mannetjes-kuiken die twee bordjes meedragen met de boodschap: ‘Morn der! Pasken er her! ’


  Het jaar daarvoor, vóór ze haar zieke en door onrust verteerde lichaam naar Noorwegen sleept en haar intrek neemt bij een opnieuw voor mij onbekende tante, is ze in haar gebruikelijke verblijfplaats Utrecht driemaal verhuisd, zodat ik op dat moment haar spoor volledig bijster ben. Wel komt er weer, op mijn 23ste verjaardag, een rozengeurige felicitatiekaart:


  


  ‘Beste Lévi, wij troffen elkaar steeds niet. misschien n andere keer beter, ik stuur het geld in tweeën, heb nergens tijd voor, zit met voet in verband in glas getrapt, loop met grote schoenen aan anders kan ik niet naar het werk. schrijf onduidelijk want mijn leesbril is immers foetsie, wat n donkere dagen zo vroeg, we gaan weer de winterschuit in. maandag verloor ik bijna mijn duim tusschen een klapdeur met zoo’n veer. mijn nagel is er afgerukt heb er veel pijn aan. was zoo’n mooie lange en nu niets meer. hoor van uitkeringen steeds niets, weer n paar keer gewerkt maar ziekengeld ho maar. sinds September ben ik weer bezig, steeds gekeurt door dokters maar niets ontvangen. Utrecht is ook n rotstad, leef nu op één long. de andere ging met de optocht mee. je heig alleen iets meer met lopen, vooral trappen, vandaar dat ik weer verhuist ben. eerst 5 trappen nu 2 hoog dus de helft, verder word ik iets dikker vanwege de “paskuur”. 40 tabletten per dag ter grote van n rijksdaalder dus maar zuigen, kotsmisselijk word je ervan, helpt niets, maar toch maar volhouden, tot het bittere einde. Lévi je moeder geef de moed gelukkig niet op en bekijkt alles van de vrolijke kant. zit wel op n vreeselijk armoedig kamertje hemelsblauw geschildert. 4 paar oude rot stoelen plus tafel vies dressoir oud kleed enz enz. maar zoo precies als ik vroeger was, dat is nu over... ’


  


  Ze was, voor ze aan haar omzwervingen begon, van het ene op het andere moment vertrokken, zonder aankondiging of laatste groet. Ze had misschien naar eigen idee voor een beter afscheidscadeau gezorgd want ze liet ons achter in een huis dat voor de eeuwigheid was schoongemaakt en gezogen.


  In welk jaar ze vertrok weet ik niet meer, dat is een beslagen ruit in mijn herinnering. Het was hoogzomer, een juli of augustus tegen het einde van de middelbare school en ik keerde terug van een kampeervakantie aan het Meer van Neuchatel, een reisje dat mijn vader een vriendje en mij had aangeboden. Mijn moeder was, zoals gebruikelijk, thuisgebleven.


  Toen ik met de tentzakken onder mijn arm de steeg doorliep en het tuinpad insloeg achter het huis, zag ik dat de achtergordijnen dicht waren. Het was midden op de dag maar het huis dat altijd rumoerde, danste en sprong onder mijn moeders kokende gesloof maakte een onbewoonde en verlaten indruk. In plaats van stofzuigergeloei, het geklepper van de vuilnisemmer, het geschrob van de ruwharen bezem over de tegels, in plaats van ramen en deuren die opensloegen om stofdoeken uit te slaan, leek al het leven voorgoed uit het huis weggetrokken. En ook binnen, in het onwezenlijke, gezeefde licht dat door de gordijnen viel, hing de sfeer van een sterfhuis.


  


  Mijn moeder was dood maar ze leefde en toen ik zelf van huis weg was en op een kamertje woonde in Leiden kwam ze als een rusteloze, dolende schim die maar geen vrede kon vinden, aan mijn ruiten krabben. En ze trof me maar al te vaak thuis. Na de groentijd ging ik weinig meer uit, had weinig aanspraak en zat, wanneer ik geen college liep, op het kleine vierkante en vreugdeloze kamertje van mijn studentenflat, waar een bed stond, een bureau en een donkerbruine kast van de Stichting. Het studentenleven dat in mijn voorstelling een schitterend feest zou worden, een leven met vrienden, geestverwanten, diepzinnige gesprekken gedrenkt in flonkerende wijn, een in alle opzichten licht en luisterrijk bestaan dat tenslotte met een graad in de wijsheid bekroond zou worden, dat studentenleven viel bitter tegen. Achter de verheven Latijnse wapenspreuken die boven de studentencorpora hingen school niets dan oubolligheid en intellectuele armoede. De dorre vlakte der woestijnen. En net zo min als de inhoud flonkerde, zo min schitterde de vorm. Ik woonde achter de Hooigracht, aan de rand van een arbeidersbuurt en de studentenflat was een wijd en zijd om zich heen vloekend stukje nieuwbouw in een overigens grauwe fabrieksstraat. Aan deze groezelige veeg over de Leidse stadsplattegrond was de naam ‘Mid-delstegracht’ verbonden en er had hier dus blijkbaar eens water gestaan, wat de muffe geur van opgedroogde bagger verklaarde die in mijn neus kroop als ik de flat verliet en naar buiten stapte. In de straat kwam nooit de zon, er hing de permanente schemering van een mistige winternamid-dag. Van de eigenlijke bewoners van de straat merkte men nooit iets, behalve dat er op dagen dat de vuilnisman verwacht werd menselijke gebruiksartikelen buiten stonden. Zonder uitzondering waren dat altijd metalen voorwerpen, schroot, stalen frames, kale fietsvelgen, raderen, zui-gerstangen, een teil of een onbedrade wasmachine. Hoe langer ik er woonde, hoe meer ik de zekerheid kreeg dat de straat eigenlijk geen bestaansrecht had, dat zij alleen maar diende tot achterzijde van een bredere, levendige straat die wel de moeite waard was. Dat was de Hooigracht. Over die straat scheen onvermoeibaar de zon, er was licht en leven, er woonden mensen van belang en aanzien, professoren, lectoren en corpsstudenten met geld en relaties die genoten van een zorgeloze en onbekrompen studententijd. Als de Hooigracht de dag was, dan was de Mid-delstegracht de nacht, ja de Middelstegracht stond tot de Hooigracht als een klamme, met pissebedden, grondschim-mel en luizencocons aangekoekte onderkant van een tegel tot zijn fraai geglazuurde bovenkant.


  Alleen, op mijn kamertje, starend naar het stukje lucht dat vanuit mijn bed zichtbaar was, had ik dagen van grote lusteloosheid. Soms, van het ene op het andere ogenblik, moest ik het lezen staken omdat ik werd overvallen door een duizeling, een inslaand gevoel van zinloosheid dat alomtegenwoordig was en alle grond onder mijn voeten wegmaaide. Voordat ik me goed en wel tegen zo’n aanval te weer kon stellen zat mijn hoofd plotseling vol van mijn moeder, dat genante gevoel kaapte mijn hele lichaam. Ik werd meegesleurd op een maalstroom van gedachten die altijd weer uitdraaiden op de vraag: ‘Waar zou ze nu zitten? ’ En als ik me voorstelde hoe ze rondzwierf, ergens over deze godverlaten planeet, dan weer hierheen, dan weer daarheen, schichtend als een doelloos stipje over een radarscherm, werd ik grondeloos somber. Het wilde lang zo fijn niet met studeren, in het begin, als mijn moeder wel schreef op de eerste felicitatiekaart die me bereikte.


  


  Die kaart, en ook de andere die zijn gevolgd liggen nu voor me, uitgespreid op mijn bureau. Ze zijn meegereisd door alle verhuizingen, alle veranderingen, door mijn huwelijken en periodes van eenzaamheid van de afgelopen twintig jaar. En hier, in mijn smalle huisje waarvan ik nog alleen de werkkamer bewoon, hebben ze jarenlang onaangeroerd in het achterkamertje gelegen dat ik als bibliotheekkamer-tje gebruik, hoog op een boekenkast, moeilijk bereikbaar en uit het zicht. Van sommige kaarten kan ik me niet meer herinneren dat ik ze eerder onder ogen heb gehad. Ze lezen als nieuw. ‘Je had wel rotnieuws’, schrijft ze aan mijn zus Lize, vlak na mijn eerste scheiding in 1978,


  ‘dacht dat alles weer goed ging met Lévi en Laura, ze zijn toch naar engeland geweest, ik kreeg nog een kaart, wat is nu toch de oorzaak Laura was toch ook klaar met studeren? Lévi is geen jongen die alleen kan blijven, en dat huis met vee. er zijn meisjes zat maar wat loop er tegenwoordig? eenmaal een breuk blijft een breuk, hoop dat jij hem wat op wil vangen met de was en eten. mijn vriend gaat weg. Terug naar dordonge. dat is dan ook weer voorbij over 14 dagen, alles verdwijnt Lize. vandaag of morgen moeder ook. ga wel even naar het ziekenhuis mijn rechter been doet pijn. er zit immers nog een ader van boven, moet dat er ook maar uit. mijn horloge viel kapot dus moest nieuwe kopen, mijn suede jasje moet gestoomd worden, kost ook f 50. mijn ziekenfonds was 5 maanden niet afgeschreven van de Bank ookf 300—. je weet nu tenminste waarom je werk. Lize, zit hier bij een glas thee boven op Catrijne. was 5 uur klaar, ga vroeg naar bed. Lize stop. fleur Lévi wat op je heb maar één broer, sterkte aan Lévi Moeder.


  ’ Na enig zoeken in de waaier van kleurrijke kaarten voor me vind ik het exemplaar dat ze in diezelfde tijd aan mij stuurde. Het is de hiep-hiep-hoerakaart met de Swiebertjes-hond voorop, die zo fijn kan snurken en misschien is dat de reden waarom ook de inhoud van deze kaart als nieuw overkomt.


  ‘Beste Lévi, vandaag hard gewerkt, valt niet mee na een weekendje stappen, zit nu, in mijn kippenhokje op de rand van mijn bed te pennen, en duik er dan gauw weer in want 6 uur loop de wekker af. Lize is weer op vakantie die heb ook een best leven, ja, Lévi probeer er ook nog wat van te maken de tijd dat je jong bent vliegt om. we liggen zoo in de pierenkuil. dat vraagt niet naar leeftijd, ik word al 60, je geeft het niet maar je voelt het. maar ik geniet nog genoeg, ga woensdagavond lekker eten met een vriend plus borrelen, ben wel pas om 7 uur klaar maar gauw omkleden en weg. dat zijn losse vrienden, hoor, vast ga ik nergens meer wonen, hoop nog wel eens op een grotere kamer. hier moet alles eerst op de gang anders kan het bed niet uit de muur. radio en tv mogen niet aan. Lévi ik sluit geld in. het zal wel boek worden, treur niet zooveel het lost niets op. je hebt jezelf ermee, moeder heb het ook rot gehad, maar ik ben er nog steeds, dag Lévi Moeder. ’


  Ik schrijf haar terug, op gezette tijden. Ik stuur haar een nieuw boekje, ik weet, hoewel ik dat niet begrijp, dat ze daar prijs op stelt. Haar oordeel over mijn boekjes verbaast me soms. Het schrijven van de kleinste ansichtkaart kost me grote moeite. En zoals mijn moeder haar trieste verhaal verpakt in uitbundig vrolijke kaarten, zo wikkel ik mijn eigen lotgevallen zorgvuldig in luchtigheid en grappenmakerij. ‘Wat ik nog zeggen wou’, schreef ik op mijn laatste briefje, tussen geslaagdere zaken door, ‘ik zit de laatste tijd weer eens alleen. Voor de zoveelste keer dus, dan had ik ook maar beter naar u moeten luisteren! Toch kwam de scheiding nog onverwachts, mijn tweede vrouw is zó snel weggelopen dat ze de eerste nog heeft ingehaald..


  Op de felicitatiekaart die daarop volgde, zwijgt mijn moeder wijselijk over mijn recente verliezen aan het liefdesfront. Misschien omdat ze weet dat een mens machteloos staat tegen de dingen die hem overkomen en woorden of verklaringen daar weinig aan afdoen. Toen ik rust, reinheid en regelmaat studeerde aan de Rijks Universiteit te Leiden, studeerde zij het leven aan het Academisch Ziekenhuis te Utrecht. Ze heeft dus in alle opzichten een betere opleiding genoten dan ik.


  Ze schrijft daarom gewoon als altijd, over haar ongemakken, haar ziektes en zeertes, over haar verhuizingen en haar verlangen naar een leven van bredere armslag, niet gehinderd door de angst te veel in loodzware herhalingen te vervallen. Toch is haar kaart niet geheel ontdaan van troost en hartelijkheid, en voel ik dat ze met mijn lot begaan is, want ze eindigt met de woorden:.. zal morgen n slagroom-soes halen ter eere van jou verjaardag dan denk ik nog aan jou...'


  


  


  EEN KLEINE VERRADER


  


  


  Ik was vier en fietste op een middag achterop in het zitje bij mijn moeder een buurt binnen met allemaal bomen. Het was zomer, de zon scheen en het overdadige bladergroen dat boven mijn hoofd voorbijtrok deed aan vakantie denken, aan de bossen rond De Woeste Hoeve. Het ging een fijne middag worden, met die belofte had mijn moeder mij uit mijn spel gehaald in de tuin achter ons huis. Waar we naartoe gingen was een veel mooiere tuin en in die tuin was een zandbak. Een zandbak helemaal voor mij alleen!


  Bij een hekje, halverwege een laan met grote bomen in het midden van de weg, stapten we af. Door mijn moeder en een oude, kaalhoofdige man die ons had opengedaan, werd ik regelrecht naar de zandbak gebracht. Ik kreeg mijn speelgerei, de vormpjes, de schep en het emmertje, kleurrijke en vrolijke speelkameraadjes waar de zonnige geur van het strand omheenhing. En ik begon te spelen, te scheppen en te graven.


  Eerst waren er volop geluiden in de tuin, vogelgekwetter, het ruisen van kleren, gelach en het vrolijk getinkel van glazen die op het witte, rieten tuintafeltje stonden. Ik had mijn eigen glas met limonade in één keer leeggedronken om weer zo vlug mogelijk in de zandbak te zijn. De zon was weldadig en met mijn handjes woelde ik door het warme zand. Ik beurde het op en liet het door mijn vingers wegstromen, wat een grappig, tintelend gekriebel gaf. Ik groef mijn armen zo ver mogelijk de berg in, de geheimzinnige diepte die mijn vingers voelden was hard en koud, terwijl mijn wang rustte op het warme bovenzand als op een zacht kussen. Toen trok ik ze, bang dat ik geen armen meer had, weer moeizaam uit de stijve diepte te voorschijn. Dat spelletje deed ik nog een paar keer. Daarna maakte ik van het vastere zand onderuit de bak een berg waar ik allemaal gangetjes doorheen groef. Er waren geen kinderen die de pas gebouwde berg omschopten of op een gang gingen staan net zo lang tot die instortte. Ik had de hele zandbak voor mij alleen en speelde verzaligd verder.


  Maar plotseling, toen ik even opkeek, was er een vreemde stilte om mij heen, een angstige afwezigheid van alle dingen. Het was of het licht dat zo overvloedig had geschenen, bevroor. Niets bewoog meer, alles stond stil. De bladeren hingen stokstijf aan de boom, en geen vogel gaf meer geluid. Ik keek terug naar mijn speelgoed. Groot en vreemd stonden het emmertje en de schep in de zandberg. Ik durfde ze niet meer aan te raken. Zonder verder te spelen zat ik verstijfd in de zandberg en tuurde naar de achterkant van het huis, naar het balkon, het raam met de dichte gordijnen en de gesloten keukendeur waardoor mijn moeder was verdwenen. In die roerloze houding bleef ik zitten, een koude rug van eenzaamheid.


  Het duurde lang voordat mijn moeder en de oude man weer te voorschijn kwamen. Ze liepen dicht tegen elkaar de keukendeur uit, de man duwde mijn moeder voor zich uit, waarna ze zich weer lachend achterover liet vallen, met haar rug tegen hem aan. Ze leken twee treintjes die tegen elkaar opbotsten. Maar ze waren vrolijk en het was of het huis het uitproestte van het lachen. Op hetzelfde moment begon alles om mij heen weer te bewegen, de bladeren van de boom wiegden heen en weer, de vogels begonnen weer te fluiten. De zandschep viel om.


  Ik kreeg nog een glas limonade dat ik snel moest opdrinken. Toen ik weer verder wilde gaan spelen nam mijn moeder me haastig mee naar haar fiets. Ik kreeg een klap omdat ik in de zandbak wilde blijven.


  Ondanks die plotselinge en angstige verlatenheid in die tuin vroeg ik na een week of ik weer naar die zandbak mocht. Mijn moeder beloofde het. Over een tijdje zouden we weer gaan, maar alleen als ik er tegen niemand over praatte. Anders zouden ze ook in de zandbak willen.


  Op onze vaste zondagmiddagwandeling langs de haven vroeg mijn vader die doordeweeks van huis was, of ik die week nog fijn gespeeld had. ‘Ja! zei ik enthousiast, want het schoot me te binnen dat allang de zandbak in die nieuwe tuin verteld moest. Opgewonden en vrolijk gebarend begon ik mijn verhaal, blij dat ik niet langer hoefde te zwijgen en het feestelijke geheim met mijn vader kon delen. Hij was de enige die zonder kwaad te kunnen ook in de zandbak mocht.


  Onder mijn opgetogen verslag begon ik aan mijn vaders hand te trekken, ik moest hem de zandbak ook meteen laten zien! Mijn vader liet zich zwijgend maar zonder tegenstand meesjorren, we keerden om en liepen de hele Oostha-venkade af tot aan de dijk. Zo’n haast had ik dat ik zelfs geen oog meer had voor de brandweerkazerne waar ik anders niet vandaan was te slaan.


  De buurt waar ik met mijn moeder naartoe ging lag achter de dijk. Eenmaal boven herkende ik de toegangsweg, een lange schuinte waar de fiets een geweldige vaart kreeg, zodat ik achterop de wind hoorde suizen. Maar nu ik liep was alles anders en onder aan de helling vergiste ik me een paar maal en kwamen we door straten die ik met geen mogelijkheid meer terugkende. Mijn vader naast me zei niets maar ik kon voelen dat hij mijn aarzelingen bemerkte.


  In een volgende straat, twijfelend over de juiste richting en al tegen het wanhopige aan, keek ik bij toeval omhoog en zag de bomen. Ik wrong me los uit mijn vaders hand en holde vooruit. We waren er! Wenkend en gebarend dat hij op moest schieten stond ik al voor het huis met het bekende tuinhekje, het liefst had ik mijn vader met een touw razendsnel binnengetrokken.


  Maar ik moest de lang gezochte plek verlaten en terugkomen. Mijn vader riep me streng en ijzig naar zich toe en greep mijn handje. Veel te traag naar mijn zin kwamen we tot voor het huis, halverwege de schaduwrijke bomenlaan. ‘Hier is het, hier is het! ’, zei ik, nog nahijgend van het trekken maar met een heerlijk gevoel van trots. ‘Hier is de zandbak, als u op de bel drukt komt een oude man en die laat ons in de zandbak! ’


  Maar mijn vader deed niets. Onwrikbaar en log stond hij op de stoep en staarde naar de gevel van het huis.


  Zelf kon ik, zo dicht bij het doel, niet langer wachten en smeekte: ‘Kom nou! ’, en wilde mijn vader het hekje doorloodsen, het tegelpaadje op tot naar de voordeurbel. Maar de grote, machtige hand van mijn vader schroefde zich vaster en vaster om de mijne en trok mij langs de kortste weg terug naar huis.


  


  


  EEN WEERZIEN


  


  


  Gisteren zag ik na lange tijd mijn moeder weer. Ze ligt op de afdeling Plastische Chirurgie van het Academisch Ziekenhuis in Utrecht. Af en toe verlaat ze haar vaste afdeling, Neurochirurgie, om de zoveelste operatie te ondergaan. Neurochirurgie zat in een oud onderkomen, hoog en somber. Nog voordat ik er binnen was had het doorleefde, door veel menselijk lijden wijs geworden gebouw, mijn hart gestolen. Aan de buitenmuur, vóór de parkeervakken, hingen bordjes met daarop: ‘Chef de Clinique’. ‘Hoogleraar Neurologie’, ‘Hoogleraar Psychiatrie’. Ik moest aan Rüm-ke denken, aan professor J. H. van den Berg, ‘Zenuwarts te Leiden’. Ook Freud had op de een of andere manier met deze ziekenhuisbouw te maken.


  Binnen voldeed eveneens alles aan mijn voorstelling van een ziekenhuis waar ik heen wil ‘als het zover is’. Ik zal dan haast moeten maken want van de portier in de hal hoorde ik dat alles hier binnenkort zal worden afgebroken en elders, in het Niemandsland buiten Utrecht, zal herrijzen. Maar voorlopig was ik nog hier en liep door galmende, gewelfde gangen waarin een beschut licht hing. Ik zag stevige, ronde pilaren, veel hoeken en nissen, verstoken wenteltrappen en talloze zijgangen. Geborgenheid en toch een labyrint, net als het land waar wij naartoe gaan als alle specialismen machteloos staan. Ik proefde een ouderwets, negentiende-eeuws patiëntenbeleid, iedereen in- en uitlopend, zieken en gezonden, doktoren, bezoekers, loodgieters en broeders. Het was een prettig aandoende, natuurlijke chaos zonder de kunstmatige bewogenheid van de moderne stervensbegeleiding.


  Plastische Chirurgie zat in een nieuwere vleugel, die al de moderne ziekenhuisbouw aankondigde. Maar ook hier woei dezelfde oude geest door de afdeling. Ook hier was leven in de gangen, zusters, bezoek en schuifelende patiënten. Ik hoefde niet in de onnatuurlijke kramp van de gezonde tussen al het lijden door te lopen en wierp geen smet op een steriel blazoen.


  In het kantoortje van de afdeling vond ik de hoofdzuster. Ze stond in de deuropening, half omgedraaid pratend tegen twee collega’s en met een staat onder haar arm, op het punt om haar ronde te doen. Ondanks de drukte vertelde ze rustig en onomwonden wat ik wilde weten, ze hoefde daarbij geen dossier te raadplegen.


  ‘Het is geen tumor, naar alle waarschijnlijkheid’, zei ze, ‘maar een ontsteking aan het bot. Dat kan overigens nog ingewikkeld genoeg zijn. Hoe diep is de ontsteking bijvoorbeeld? Het bot wordt vervangen door acryl, een soort plastic, zeg maar. Dan is het de vraag of het organisme dat accepteert. De wond blijft voorlopig nog open, de doktoren proberen door transplantaties de hoofdwond dicht te krijgen, dat is de reden dat ze hier, op de afdeling is. Is het eenmaal zover, geneest de wond, dan kan ze gaan revalideren. Er wordt een plaatsje voor haar vrijgehouden in Den Dolder. U vindt mevrouw op 236, dat is hier na de gang, de tweede kamer rechts’.


  Ik bedankte haar en liep in de aangeduide richting. Ik had mijn komst niet aangekondigd en bij het betreden van haar kamer zat mijn moeder op een ongewoon rustige, intellectuele manier over een boek gebogen. Met haar kaalgeschoren hoofd, het magere, benige gezicht en het kalotje van wondgaas leek ze op een in de Heilige Schrift verzonken monnik, een Humanistengeleerde. Voor me, aan het tafeltje bij het raam, zat de gebogen gestalte van Erasmus. Het boek was er overigens een uit de Jasmijn-reeks. Toen ik naderbij kwam zag ik een schetterend geel omslag met twee gelieven onder de perelaar die elkaar krijgen.


  Ze was zeer verrast en wist eerst niet hoe ze het had. ‘God, jij hier? ’, zei ze toen ze opkeek. ‘Daar weet ik helemaal niks van, daar heeft niemand wat van gezegd dat jij zou komen. Hoe kom jij hier? ’


  Ik boog me naar haar over maar wist niet op welk plekje van haar geschonden hoofd ik haar moest kussen. Onderwijl begon ik uit te leggen dat ik maar toevallig hier was, dat ik in Utrecht moest zijn en gehoord had van mijn zus dat ze hier lag. Dat ik al veel eerder van plan was om te komen maar steeds te druk, altijd wat tussen.


  Verder kon ik het woord gerust aan haar overlaten.


  Ze begon te vertellen, spontaan, zonder een inleiding of zichtbaar ongemak, alsof we elkaar dagelijks zagen. En terwijl ze praatte over de operaties die er maar niet in slaagden het gaatje in haar hoofd te dichten, over het eten, over de mensen op haar kamer en de voor het merendeel allemaal jonge doktoren en specialisten met wie ze voortdurend overhoop lag, keek ik naar de vrouw die mijn aardse moeder was. En ik verbaasde me nog het meest over haar rust. Zelden had ik haar zó kalm gezien, zo bedaard en normaal. Het hoge witte voorhoofd, de lange pij van haar peignoir en de verzonken, aan de wereld ontrukte houding gaven haar voor het eerst na zesenzestig j aar een zekere waardigheid. Ondanks de opstandigheid en haar onvermogen om lang op één plaats te blijven. Zelfs hier, in het ziekenhuis, met zoveel zichtbare wonden die om genezing vroegen. ‘Iedere morgen ga ik statten, ja hoor, even weg, even eruit Hoog Catharijne in’, zei ze. ‘Een boodschap doen, koffiedrinken, wat dacht je dan? Ik hou het niet uit hier, hele dagen met die ouwe lijken op één kamer! ’


  Ik keek bezorgd achterom, naar de bedden achter ons, die ruimschoots binnen gehoorsafstand stonden van mijn moeders stem.


  ‘Maar hóe dan? ’, vroeg ik, ‘met dat verband en alles? ’ ‘Ben je gek! Kan me niks schelen, toch? Dacht je dat ik me daar wat van aantrok? Hoofddoekje en geen mens die het ziet. En wat dan nog? Volgende week wordt het drie maanden dat ik hier zit, dan weet je het wel. En ze vinden immers niks? Ik heb al duzend keer gezegd: hou er toch mee op! Maar ’t zijn allemaal jonge doktertjes, ze moeten per se hun zin, dus daar gaan we maar weer. Hoeveel keer ik al niet gescanderd ben! Maar die kop wil niet dicht! Ik heb een put in mijn hoofd waar een hele koffiepot in kan, echt waar. Blijft het zo, dan stap ik toch weer op, dat heb ik al meer gedaan. Maar waar moet ik naartoe? Ik wacht op een andere kamer, ik ben immers van m’n vorige kamer gezet? Maar ze zijn niet zo vlot hoor, in Utrecht. M’n boeltje staat nu bij een kennis in Nieuwegein, maar dat kan ook niet eeuwig duren. En al die tijd heb ik niet kunnen werken. Maar hoe is het met jou? Nog voor de klas? Ben je nog steeds op die school? ’


  Ik zei dat ik afscheid had genomen van het onderwijs, een paar jaar geleden al weer.


  ‘ Nou, en wat nóu? ’, vroeg ze verbouwereerd, alsof ik voor mijn leven invalide was geworden. ‘Alleen maar schrijven? Ik heb je trouwens nog een keer op de radio gehoord... ’ Ze zweeg en dacht een tijdje lang na. ‘Wanneer was dat nou...? ’


  Toen schoot ze ineens in de lach, een lach die ik herkende: met haar ogen dichtgeknepen. ‘Nou, een mooi verhaal in elk geval’, zei ze spottend. ‘Over vroeger. Dat zal je vader wel leuk gevonden hebben. Hoor je nog wel eens iets van die ouwe? ’


  ‘Wat was dat voor verhaal? ’, vroeg ik bezorgd. Altijd weer schrik ik als familieleden of bekenden iets gelezen hebben of gehoord waar zij zelf in voorkomen. Bij het schrijven vergeet ik alles en denk niet aan de mogelijkheid ooit nog eens iemand die ik beschreven heb in levende lijve te zullen ontmoeten.


  ‘Ja, waar ging het over... ’ Mijn moeder dacht opnieuw na. ‘O, over die rotte Volkswagen, nou weet ik het weer. Dat kreng waar we iedere ochtend achter moesten duwen, kan dat? ’


  ‘Dat kan wel’, moest ik toegeven, met grote tegenzin. En ik zocht uit alle macht in mijn herinnering naar de dingen die ik over haar geschreven had.


  ‘Ja, wat een ellende toch’, zei ze en keek in gedachten uit het raam. ‘Het was opgenomen in een zaaltje, geloof ik, en de mensen moesten er nog om lachen ook. Ze weten er gelukkig niks van... ’


  ‘Nee’, beaamde ik, verbaasd over haar toon, ‘ze weten er niks van. Maar ik heb nu eenmaal de naam dat als ik iets voorlees, dat het dan leuk wordt... ’


  Na een tijdje van wederzijds zwijgen vroeg ze: ‘En je vrouw en je zoontje: hoe is het daarmee? Van je zus hoorde ik dat het een leuk ventje wordt, gaat hij al naar school? Je weet in elk geval hoe het niet moet, hè? ’


  ‘Wat niet? ’, vroeg ik, omdat ik haar even niet bij hield. ‘Nou, opvoeden! ’


  En ze lachte schamper en niet zonder zelfspot. ‘Je hebt een goed voorbeeld gehad! ’


  Enigszins in verlegenheid stamelde ik: ‘Nou, ik weet niet of wij het veel beter doen, we... het is bij ons ook al verschillende keren mis gegaan, m’n vrouw... ’


  ‘Ja, best’, viel m’n moeder mij gedecideerd in de rede. ‘Dat heb ik gehoord, maar wat wil je nou? Was je vrouw niet vreselijk jong toen ze een kind kreeg? Achttien, negentien? Dan begint het leven toch pas? ’


  ‘Voor dat kind ook! ’, zei ik feller dan ik wilde. ‘Dat is het vervelende. ’


  ‘Hoor eens’, zei mijn moeder zonder de laatste opmerking te verteren, ‘gaat het niet, dan gaat het niet. Je kan iemand niet dwingen, niemand heeft het voor ’t uitkiezen in het leven. Maar alles was toch weer op z’n pootjes terecht gekomen? En een kind kan veel hebben hoor, niet van dat benauwde! ’


  Ik lachte maar wat naar haar. Voor de rest van het bezoek praatten we over andere dingen. Een half uur later wandelde ze aan mijn arm de gang door, tot aan de lift. De arm die op mijn pols lag had geen gewicht. Toen we bij de liftdeur waren vroeg ik: ‘Moet ik u niet even terugbrengen? ’ ‘Ben je gek, nee hoor! ’, weerde ze verontwaardigd af. ‘Ik kom overal, hoor, met m’n zesenveertig kilo. Onkruid vergaat niet! ’


  Onwennig kuste ik haar, m’n mond daalde angstig neer op een vreemde huid. Daarna verdween ik in de lift.


  


  


  ZURE HARING


  


  


  Vannacht heb ik een vreemde droom.


  Ik zit met mijn vader aan tafel. Ik heb een zure-haringpotje dat ik omhoog houd boven de tafel. Het potje kan mijn moeder oproepen. Maar mijn vader gelooft het niet. Maar toch verschijnt ze en ze neemt plaats op de derde, lege stoel aan de tafel. En ik zeg opgewonden mijn vaders kant uit: ‘Zie je wel, zie je wel! ’ Mijn moeder verschijnt in dezelfde blauw-grijze, mistige tinten van de zure haring en het nevelachtige vocht in het potje.


  Ze is gelukkig. Een paar maal achter elkaar doemt ze op en ik voel dat telkens aan het potje in mijn hand dat omzwikt alsof het gestuurd wordt.


  Plotseling zie ik tekens op haar gelaat, tekens die in de huid van haar neusvleugels zijn geprint, in reliëf. Het zijn eigenlijk dubbele tekens, twee kruisjes in de schaduw van twee lange, dunne negentjes, ze ogen als de raadselachtige symbooltjes uit een hiëroglyfenschrift.


  Ik schrik daarvan en vraag: ‘Moeder, bent u overleden? ’ Ze zegt: ‘Nee hoor, maar waar ik ben kan ik je niet bereiken. ’


  Dan lacht ze, haar gezicht wordt jonger en jonger totdat ze midden twintig is en mooi, kastanjebruin haar heeft. Alles krijgt warme, diepe herfstkleuren en dan verdwijnt ze onder koraalgezang en klokgelui.


  Van verdriet begin ik te huilen, ik voel steeds meer tranen, warme tranen over mijn gezicht lopen, er komt maar geen einde aan.


  Dan word ik wakker en kijk in paniek de donkere kamer rond. Ik ga overeind zitten en langzaam besef ik waar ik ben. Ik denk aan de droom en voel automatisch aan mijn gezicht.


  Maar mijn ogen zijn droog.


  


  


  DE WALGBOCHEL


  


  


  Altijd, mijn leven lang, wordt mijn blik getrokken naar die leegte tussen man en vrouw die al een gerenommeerd aantal huwelijksjaren achter de rug hebben. Voor die passieloosheid, die ingesleten saaiheid, verveling en beledigende afwezigheid van interesse, bewogenheid en medelijden, voor die karikatuur van de liefde schijn ik een soort voelspriet te bezitten, een derde oog dat mij overal weer de beelden opdringt waar ik zo graag en zo goed buiten kan.


  Op de terugweg van een paar werkdagen België doe ik samen met mijn vriend en begeleider Kees Pons een wegrestaurant aan. Het loopt tegen zessen en het is druk in de AC-zaak, het duurt lang voor we met onze eenvoudige kop koffie door alle formaliteiten heen zijn en aan het raam kunnen plaatsnemen.


  Aan het tafeltje naast ons komt een wat ouder stel zitten, eveneens met een kop koffie. Beiden, de man en de vrouw, zijn onberispelijk gekleed. De man draagt een lichtgrijs kostuum van de betere tailleur, een wit overhemd met rood-blauwe streepjes, een verantwoorde das en manchetknopen. Zijn vrouw tegenover hem zit in het geruite mantelpak van het juiste label. Samen met een zwerm andere mantelpakken en dames in collège-look (die potsierlijke en beschimmelde dracht van overjarige middelbare scholieres, een kledinglijn die in de huiselijke en vrije tijdssfeer haar neerslachtig hoogtepunt vindt in een lustdodende en alle erotiek verdelgende broekrok!! ), samen dus met een hoop andere mantelpakvrouwen zijn de twee even daarvoor en tegelijk met ons bij het wegrestaurant aangekomen in twee touringbussen die een plakkaat achter de voorruit voeren waarop ‘vrienden van antiek’ staat.


  De mantelpakvrouwen, een enkele vergezeld van haar echtgenoot, lijken hoogmoed te putten uit hun hobby, want zij geven, zodra zij het restaurant betreden op luide, veel te luide toon blijk van hun aanwezigheid. En zij duwen tijdens het in de rij staan voor de zelfservice-koffie. Hun dienbladen priemen onaangenaam in mijn zij en schuiven mijn eigen blad al onder mijn handen vandaan, richting koffie-apparaat, terwijl ik zelf nog geen doorgang vind. In de verwarring van het kopjes en schoteltjes veroveren piepen zij voor.


  Eenmaal bij het apparaat blijven zij hinderlijk lang treuzelen en koffiepraatjes tegen elkaar ophangen. Al bazelend houden zij de rij wachtenden op met hun hautaine, slechts uit snaterklanken bestaande conversatie. In elk geval zorgen zij, nog voor ik de Belgische bodem verlaten heb, voor een schril contrast met de aardige en voorkomende mensen die wij de dagen ervoor in Vlaanderen hebben mogen ont-moeten.


  Eén van die dames zit nu met haar man naast me. En mijn aandacht wordt zonder dat ik dat wil tot hen getrokken. Dat is niet het gevolg van hun sprankelende conversatie. Vanaf het moment dat ze zitten tot aan hun vertrek zeggen zij geen woord tegen elkaar. Het is kwart over zes, ze drinken koffie en lijken dit ritueel zo lang mogelijk uit te spreiden om in de leegte na het lege kopje een eventueel gedwongen woordcontact te voorkomen. De man zit met zijn hoofd zó diep voorovergebogen dat zijn kin bijna in de zwarte koffie hangt. Het is of hij zijn vrouw het achterhoofd toekeert. Zijn vrouw daarentegen zit kaarsrecht op haar stoel, fier bijna en triomfantelijk, met haar neus in de wind van de mogelijke aandacht die vanuit de zaak op haar gericht is. Haar houding is, net als haar mantelpak, in de eerste plaats een ondersteuning van haar présence.


  De man met het geslagen en tegelijk beledigend neerhangende hoofd schat ik, als ik zijn vrouw bij de taxatie inneem, op voor in de vijftig. Maar hij oogt als zeventig, ondanks zijn vlotte sportieve zomerkostuum. Zó ingedeukt, zó leeg en alles beu zit hij daar de plichtpleging van de vrienden van antiek uit te zitten dat ik gefascineerd naar hem blijf kijken. Er gaat van hem zo’n voelbare, onpeilbaar diepe walging uit, zo’n ingevreten afkeer die nooit door hem wordt uitgesproken. Het is een afkeer aan gene zijde van de afkeer, een nausée die vanwege de stemloosheid en het totale gebrek aan lucht en licht in zijn lichaam is getrokken. Hij is kromgetrokken van het wie weet al hoeveel jaren ingehouden braken. Zijn huwelijk is in stand gebleven, o zeker, die publieke schande, dat ongerief is hem bespaard gebleven. Maar hij heeft er het een en ander voor moeten betalen. Onder zijn achterhoofd, in de nek, is alle opgekropte woede, alle ergernis en alle haat gaan zwellen. Hij heeft er een walgbochel aan overgehouden.


  Die haat-belt is niet in één dag gebouwd, het is een stortplaats die elke keer een laagje is gegroeid als gevolg van al die holle, zinloze kibbelpartijtjes, dat lege geruzie en onbegrip van de laatste vijfentwintig jaar. Een gekibbel zoals dat ook straks in de bus na het koffiedrinken zal opsteken, kort weliswaar, maar bloedvergiftigend vermoeiend en moede-loosmakend:


  De vrouw: ‘Nou, ik vond die andere ac op de heenweg anders gezelliger, zeg, hier was geen fluit aan! ’


  De man: ‘Wat? Maar liefje, die andere zaak is precies hetzelfde! Het zijn twee identieke zaken van hetzelfde concern, tot op de laatste steen gelijk gebouwd! ’


  De vrouw: ‘Dat kan wel zijn, maar toch vond ik die andere leuker, veel meer sfeer, méér ingericht..


  De man: ‘Maar ik zeg je toch: ze zijn allebei precies hetzélfde ingericht...! ’


  De vrouw: ‘... meer keuze, de koffie is beter, betere bediening, de meisjes die er lopen zijn toch niet hetzelfde? ’


  De man (desolaat zuchtend en zijn walgbochel krabbend): ‘Nee, de meisjes zullen wel anders zijn, ik neem aan dat ze niet elke keer heen en weer lopen over de drukke snelweg, maar verder is alles maar dan ook alles hoor je?, exact hetzelfde. En “bedienen”? Ik hoop dat je in de gaten had dat het zelfbediening was, ja? ’


  De vrouw: ‘Nou rustig maar, stil een beetje, je hoeft er niet meteen zo’n punt van te maken. Het was maar een opmerking. ’


  De man: ‘.................................!!!!!! ’


  


  


  ACTE VAN VERLATING


  


  


  Mijn adem is mijn vrouw vreemd geworden.


  JOB


  


  De eerste keer dat mijn vrouw met medenemen van ons zoontje bij mij wegging betrok ze een etage in een oude, door de tijd danig uitgewoonde volksbuurt die gelegen was rondom de plaatselijke weekmarkt, het Forum Romanum der Vlaardingers. Daar lag een wel heel sleets stukje Vlaar-dings vloerkleed, door miljoenen naamloze voeten afgetrapt. Ze verliet het stille, met groene linden omzoomde kerkplein in het oude hart van de stad en ging wonen op een portiek, een donker gewelfd trappenhuis waar behalve haar eigen voordeur nog drie andere bruine, ouwelijk geverniste deuren op uitkwamen. Een bezoeker bereikte die deur via een granieten trap met smalle, te zuinige treden die bij het afdalen venijnig tegen de hielen tikten. De trap bestijgend kwam men langs postbussen die altijd uitgebrand, verbogen of opengebroken waren, zodat men door een waterval waadde van kranten en reclamefolders.


  Ze woonde hoog, m’n kleine lieve Claire met haar honingblonde haar, wat onder de omstandigheden nog maar het beste was. Behalve de granieten trap moest men, eenmaal de voordeur voorbij, nog een steile binnentrap beklimmen voordat men de etage bereikte. Maar had men al deze graden van onvolmaaktheid overstegen dan betrad men een ruime woning met veel licht, een lange en geheel in haar smaak ingerichte, blauw-grijs getinte kamer die ik met grote jalouzie vergeleek met het smalle, haveloze huisje waarin ik was achtergebleven.


  Het licht in dit appartement kwam rechtstreeks uit de lucht en was niet de afglans van de huizen in de straat. Die huizen zorgden voor een niet na te vertellen neerdrukkend uitzicht, dat ik keer op keer weer als een persoonlijke belediging tot mij nam. Voor zover het oog reikte zag men uit over groezelige, dofgroen beschimmelde daken en gevels die opgebouwd waren uit beroete, aangekoekte steentjes. Het slib van de tijd had zich op die façades neergezet, maar het was een tijd geweest zonder schittering, grandeur of een rijk hofleven. Er viel met geen mogelijkheid bij deze huizen een historie te bedenken die voedsel gaf aan de verbeelding, of het bezingen en beschrijven waard was. Bij wijze van pijnlijk contrast voerden deze grauwe straten en pleintjes de namen van grote, negentiende-eeuwse staatslieden, schrijvers en denkers: Thorbecke, Da Costa, Bilderdijk en Groen van Prinsterer, als wilden ze voor eens en voor altijd duidelijk maken waar al het opwieken naar menselijke heerlijkheid gedoemd was neer te storten. In de Bilderdijkstraat.


  De rij huizen tegenover Claire’s appartement werd onderbroken door een nauw straatje, een dunne zij-ader van de bredere straat waar mijn twee grootste schatten op aarde het leven verder zouden leven zonder mij. Als ik hen bezocht probeerde ik steeds dat straatje te mijden, ik kon er niet doorheen zonder mij benauwd en afgeknepen te voelen. De bedompte, van condens en tijdzweet uitgeslagen huisjes aan weerskanten, dankten hun aanzijn aan een coöperatieve woningbouwvereniging uit de twintiger jaren, ‘Ons Beheer’ of ‘Zorg en Vlijt’, hoe precies weet ik niet meer omdat ik het gevelsteentje waarin die woorden gebeiteld stonden na één keer zien voorgoed wilde vergeten. Weliswaar werden de huisjes spoedig na Claire’s intrede in de buurt gerenoveerd, maar de resultaten waren schamel. Na de opknapbeurt bood het straatje de aanblik van een hoogbejaarde vrouw, ver over de tachtig, die zich uit hupsheid een vlot permanentje had laten aanpraten, omdat dat zo jeugdig maakt.


  Tegen dit decor bewogen mensen die al evenmin een vreugdevolle indruk afgaven. Er was in de buurt veel gesleutel aan autokarkassen die in plaats van op wielen op hoge houten blokken rustten. Regelmatig lagen er halve mensen op de stoep, een ketelpak dat boven het middenrif ophield te bestaan en waar pas na lang kijken weer leven in terugkwam. Al die toewijding leek een moeitevol en doorgaans onbekroond gedoe dat behalve een steeds grotere olievlek op straat geen vooruitgang of verbetering bracht. Niet één van de gebutste, in schelle kleuren geschilderde auto-invaliden zag ik ooit op eigen kracht een rondje maken. Het had er veel van weg dat ze alleen maar dienden om de ongebluste knutselmanie te geleiden waar alle mannen van de buurt aan leken te lijden. De tijd dat die mannen afgepeigerd van de bouwsteiger thuiskeerden was definitief voorbij, als ik de tomeloze energie zag waarmee ze aan het klussen sloegen zodra ze de huisdeur in waren.


  Of misschien was het niet in de eerste plaats een mannelijke neurose, maar waren het de vrouwen van de buurt die hun kerel niet om zich heen duldden en hen ook thuis op karwei stuurden? Misschien waren zij de drijvende krachten achter het verwoede gepruts, smoezen verzinnend en wijzend op dingen die zó niet langer konden en allang vernieuwd hadden moeten worden. Ze leken er machtig genoeg voor, de potige, fors in het vlees zittende vrouwen, grof in de bouw, grof in de mond, met stevige knuisten aan het lijf waarmee ze over straat een wandelwagentje voortduwden of ze het met kracht de afgrond in wilden stoten. Moesten de mannen het afleggen tegen deze giganten en verbeten ze hun nederlaag door in beton te hakken en dwarsbalken uit het huis te slaan? Altijd en overal, op straat en in de achtertuinen, van de daken maar ook uit de kelders en de schuurtjes was er rumoer van getimmer en gezaag aan de eigen woning, afgewisseld door het hoge, indringende janken van een boor. En niemand die zich ook maar iets aan iemand gelegen liet liggen.


  Er zijn nog altijd mensen, jongeren vaak en leraren maatschappijleer, die de romantische visie huldigen dat oude volksbuurten de laatste paradijselijke plekjes zijn in een verkilde en verzakelijkte wereld. Stadseilandjes waar de men-sen-ruwe bolster, blanke pit-nog dicht bij de natuurlijke goedheid leven, waar de bewoners elkaar nog allemaal kennen, met elkaar lachen en huilen, dagelijks bij elkaar over de vloer komen, een kopje suiker lenen, een kussen opschudden, de hond uitlaten, ja, alles mét en vóór elkaar doen in leven en sterven. Alleen in zo’n buurt is het leven nog leefbaar en persoonlijk, met het kleine kruideniertje, het groenteboertje en het slagertje waar de klant nog mens is en geen nummer.


  Maar van zo’n ouderwetse gemeenschapszin, aan dit soort buurten toegedicht, bleek niets. Zelden had ik mensen zo hard achter de eigenbaat aan zien rennen als hier. En iedereen leefde in zijn eigen tijd, in zijn eigen dimensie. Om kwart over vier in de nacht begon een klopboor te ratelen. Zonder acht te slaan op omwonenden werd de hele straat onder steengruis of vliegas bedolven als de eigen gevel maar schoner werd. Er was gekrijs op straat, het dronken gebral van langstrekkende jongeren of het eindeloos en zinloos afgaan van een autoalarm. En binnen, door de muren van het appartement, kwamen de ongevraagde geluiden van de meest onbeschaamde en intieme menselijke handelingen: van bier verzadigde keelscheten, winden of het genante gesteun en de gilletjes die hoorden bij een goedkope parodie op de lichamelijke liefde, een lustbeleving die het bezinksel was van te veel videofilms uit de videotheek op de hoek. In de buurt werden de vrijgekomen woningen steeds meer bevolkt door jongeren zonder binding, God of gebod. Ze oefenden een genadeloze terreur uit op een ieder die ouder was dan achttien jaar. Het waren decibel-debielen die bij al het niets dat zij uitvoerden zo hard mogelijk van de stereotoren bliezen, zodat een constante discostamp door de kamer meedreunde. Het was geen achtergrondmuziek meer maar vóórgrondmuziek, waarachter getracht moest worden nog iets van een menswaardig leven te leven. Als ik soms bij hen aanbelde en hen verzocht hun overlast wat te dempen, beriepen de jongeren zich op de hoge huurprijs die ze voor hun verblijfplaats moesten neertellen, een bedrag waarvoor ze niet bereid waren ook maar iets van hun vrijheid prijs te geven.


  Diezelfde jongeren zag ik in auto’s stappen die bij het omdraaien van het contactsleuteltje allereerst muziek te horen gaven en pas daarna motorgeronk. Ook hun auto’s waren in de eerste plaats stereo-apparaten waar muziek uit opdaverde, rijdende transistors, krijsende ghettoblasters waar ze in konden kruipen en naar het jongerencafé scheuren zonder dat ze iets van hun hardrock hoefden te missen. Nederland, zo beweerden demografen en sociologen in de krant, was hard op weg te ‘vergrijzen en te ontgroenen’, er kwamen steeds meer bejaarden en steeds minder jeugd. Dat kon zijn. Maar de jongeren die er waren legden op meedogenloze wijze hun wil op aan de rest van de samenleving. En het was maar de vraag of de sociologen goed geteld hadden en ook deze buurt bij hun onderzoek hadden betrokken.


  Want voor iedere oudere die het trappenhuis verliet kwamen er drie jongeren terug die het wapenbestand aan stereo-apparatuur nog verder vergrootten. En zij zorgden ervoor dat zij het hele portiek in handen kregen. Als er iemand kwam om een leeggekomen woonruimte te bezichtigen en het was bij toeval geen jongere en soortgenoot, dan werd de ongelukkige begroet met een saluut van niet mis te verstane muzikale waarschuwingsschoten. De betreffende koos meestal eieren voor zijn geld en zag van bewoning af. Door deze tegennatuurlijke selectie bleef er als vanzelf een nieuwe bewoonster over die stereogeschut bezat dat van hetzelfde kaliber was als dat van de jongens boven haar. Bovendien had zij nog een extraatje achter de hand in de vorm van een herdershond die de korte stilte tussen twee nummers volblafte.


  Een gesprek in deze sfeer was zelden mogelijk. En dat viel me des te zwaarder in een tijd dat ik worstelde met het raadsel van de verlating en een verlangen in me omdroeg dat mijn ingewanden verteerde. Op dit alles drukten de zorgen om Tobias, ons kind, dat zonder dat hij erom gevraagd had uit zijn vertrouwde omgeving was weggehaald onder de quasi-opgewekte smoes dat hij nu voortaan twee huizen had.


  ‘Hij zal nog socialist worden’, zei ik tegen Claire, de eerste keer dat ik uitzag over de buurt. ‘Een kleine rancuneuze socialist. Alle voorwaarden zijn hier aanwezig. ’


  ‘Ik doe natuurlijk niks goed voor jou’, zei Claire geïrriteerd.


  In de chaos en het tumult dat van de buurt uitging verschraalden onze goedbedoelde gesprekken tot korte, veel te bittere steken onder water, die de pijn alleen maar groter maakten. Maar wat was er méér mogelijk in een kamer waar bassen als bominslagen door het plafond sloegen en waar, als het even rustig leek te blijven, plotseling, van het ene op het andere moment, een plaat opstak, zó dichtbij en alomtegenwoordig dat men niet kon geloven dat dit geweld van elders kwam en niet uit de kamer zelf?


  Toch probeerde ik het steeds opnieuw, dat was ik aan mijn radeloosheid verplicht. En op een koude zondagavond in september zaten we weer aan de tafel en spraken over de toekomst van Tobias. Het was een moeilijk en treurigstem-mend gesprek en de feestmuziek die van alle kanten op ons aanviel zorgde voor een ongepaste omlijsting. Toen onze overleggingen even stokten hoorde ik tot mijn verbittering dat er niet alleen muziek van binnen klonk maar ook van buiten. Geërgerd stond ik op van de stoel, liep naar het gordijn aan de achterkant en probeerde al spiedend in het duister de herkomst van het gezang en gemusiceer te ontdekken. De luidruchtige zomer was gedaan, het was meer dan fris, niettemin was er, een vijftal tuinen verderop van de haaks op deze rij staande huizen een tuinfeest aan de gang. Een tuinfeest! Kwetterende en ginnegappende mensen die ik op onderwijzers schatte, trotseerden de bittere kou onder een plastic zeiltje dat boven het plaatsje gespannen was. Spotjes erop en genieten maar!


  Dat genot hield ook zingen in, een geschreeuw uit vele ongeoefende kelen met als episch centrum een jonge pedagoog met een gitaar. ‘Dat óók nog! ’, zei ik getergd teruglopend naar de tafel. ‘Binnen herrie en buiten ook nog eens. Vrolijkheid, nog véle jaren! En dat met zulke temperaturen! ’


  Van negen tot twaalf bewaarde ik het geduld, er was ook genoeg tussen Claire en mij om het feestgedruis naar de achtergrond te verbannen. Maar toen ik na twaalven opschrok uit een verdrietige overdenking en nog steeds het gebral uit het tuintje voortklonk, werd het mij te veel. Zondagavond, en dan zulke ranzigheid in de repertoirekeus! Op de achtergrond van ons praten had ik ‘Bridge Over Troubled Water’ gehoord, ‘Bye Bye Love’, ‘WeetJe Nog Wel, Die Avond In De Regen? ’, ‘Het Land Van Maas En Waal’, en ‘De Hoogste Tijd’. En er groeide nu, terwijl de klok naar half één liep en het zingen geen einde nam, een grote woede in me, een verontwaardiging die om ontlading vroeg. En bij ‘Daar In Dat Kleine Café Aan De Haven’ kon ik me niet meer bedwingen en was het de hoogste tijd om iets te doen. Ik was al een paar maal heen en weer gelopen van de tafel naar het raam en had gedacht: ‘Dat plastic zeiltje, dat plastic zeiltje! Vraagt dat niet als het ware om projectielen? Maar wat, in godsnaam, hier, zo hoog boven de grond? ’ Het werden aardappels, klein en rond, afkomstig uit het kleiaardappelmandje dat op het donkere achterbalkonnetje stond. Ze waren, zo las ik op de plastic verpakking, eerste primeur.


  Ik kon, op grond van goede leermeesters in mijn jeugd, zeer redelijk gooien. Maar dit zag er niet eenvoudig uit. Het was ver, het was donker en ik wilde, met zelf een slapend kind in het huis, geen onschuldigen opschrikken. Ik nam voor de zekerheid een drietal aardappels in mijn hand. En terwijl Claire bij de openstaande keukendeur toekeek, begon ik aan de voorbereidingen van mijn eerste poging. Ik tuurde naar het verlichte doel, mat de afstand, zorgde op het smalle balkon voor voldoende uitzwaairuim-te en slingerde toen uit, met alle woede die in me was. Daar snorde de eerste aardappel uit mijn linker lanceerinrichting, op weg naar dat kleine café aan de haven.


  Die eerste was meteen de beste. Het was een voltreffer. Hij kwam niet óp het doorschijnende zeiltje, wat al een ruime voldoende zou inhouden, maar precies ervóór, en ketste neer op een bijzettafeltje waarna hij midden in het gezelschap rolde.


  Dat konden wij niet zien, dat konden wij horen. Verbluft zongen de christen-pedagogen nog een paar regels door, toen viel een bruuske stilte.


  In die stilte sloop ik, enigszins geschrokken van mijn eigen trefzekerheid, terug de keuken in met nog twee overtollige aardappels in mijn rechterhand. Daar, met de deur op een kier, hoorden we toe.


  Het gezelschap brak los in een stoerdoenerige lacherigheid, waardoorheen toch schrik hoorbaar bleef. En ik kreeg nu een rechtstreekse bevestiging van mijn werperstalent. ‘Zeg het met aardappels’, zei een mannestem spottend. Gegiechel.


  ‘Als ze dóór blijven gooien, kunnen we ze roosteren. Gratis barbecue! ’, grapte een ander.


  Weer gelach.


  Maar toch, ondanks die pogingen tot geruststelling: het feest was gedaan, de pret was door dit incident dat letterlijk uit de lucht kwam vallen definitief verstoord. Om hun gezicht op te houden zongen de onderwijzers nog één lied, maar wij hadden de angstige stem van de gastvrouw al horen manen dat dit het laatste lied moest zijn.


  Het werd ‘Hey Hey Hallo Mary Lou, Goodbye Heart, Sweet Mary Lou 1’m So In Love With You’, ook niet een lied dat een gouden toekomst tegemoet ging. Maar om één uur was het tuinfeest voorbij en konden mijn afgekoelde geliefde en ik met één geluidshinder minder verder bouwen aan onze eigen toekomst.


  


  Er hing een constante herrie in de buurt en van veel mensen leerde ik de geluiden kennen zonder dat ik ooit hun gezichten zag. Maar misschien was het allerbeschamendste geluid wel het rat-achtige geritsel dat ik voor het eerst hoorde op een late avond, toen ik alleen in de woning was en de wacht hield bij de slapende Tobias. Het was een avond die aan de komst van de vuilnisman voorafging. Het gerucht dat ik nu hoorde had iets mensonterends omdat de ratten geen ratten waren maar mensen. Toen ik naar het raam liep zag ik, kijkend door de spleet van de gordijnen, twee Turkse jongens in de lantarenverlichte straat, jongens op de grens van kind en volwassene, die druk doende waren de plastic vuilniszakken door te nemen. Ze tastten ze af, maakten ze open en graaiden erin, alles heel snel en "bedreven. Aan de overkant van de straat gingen ze verder. Ze haalden daar-ze droegen geen handschoenen! -dingen uit de zakken en stopten die in een eigen meegenomen witte zak, onder andere boekjes en tijdschriften. Razendsnel en met grote behendigheid die op veel ervaring wees knoopten ze de zakken los, inspecteerden de inhoud en bonden ze vervolgens weer even vingervlug dicht.


  Het zien van dit tweetal dat zich niets aantrok van eeuwenoude gewoontes rond hygiëne en reinheid was deerniswekkend en kwetsend tegelijk. Mohammedanen waren toch zo voor rituele reinheid? Wat moesten ze dan met hun blote handen rondwoelend in de smurrie van koffiedrab, plaslui-ers en maandverband? En waarom gingen ze niet, als ze dit vak zo professioneel en watervlug beheersten, gewoon werken bij de Gemeentereiniging? Dan was al het vuil van de stad in een kwartiertje opgehaald en konden ze op hun gemak en niet als dieven in de nacht uitzoeken wat van hun gading was.


  Toen Claire even daarna thuis kwam en mijn verhaal aanhoorde, was ze verontwaardigd, omdat huisvuil privé was; het waren zaken waar niemand iets mee te maken had en die niet door vreemden doorsnuffeld hoorden te worden. Daar zat wat in, dacht ik. Want ooit, toen voor mijn eigen deur een zak kapotgesneden was, merkte ik tot mijn schrik dat een flink stuk van de Markt en het straatje om de hoek vol lag met bekende blaadjes, verscheurde vellen, proppen, afgekeurde gedichtjes, mislukte verhalen. Ik was toen in grote haast al die snippers, proppen, al die te vroeg geboren geesteskinderen van de straat gaan rapen, niet rustend voor ik de hele boel weer veilig en wel naar binnen had.


  ‘Vandaag trouwde dat stel van hiernaast’, zei Claire. We waren tegenover elkaar aan de tafel gaan zitten, in onze vaste praatopstelling. Claire had, ondanks het late uur, een fles wijn opengemaakt.


  ‘O ja? ’, zei ik. ‘Dat pinnige vrouwtje en die BMW-snor? ’ ‘Ja, dat spichtige ding, inderdaad nogal een hanepin. Ze doet zo uit de hoogte omdat zij de etage gekocht hebben en de rest van de straat maar gewoon huurders zijn. Ze trouwde in koetsjes, helemaal in ’t wit, pontificaal inclusief lange sleep... ’


  Ik zag het blinkende wit tegen de achtergrond van de smoezelige huizen van de straat. ‘Een sleep? ’, vroeg ik. ‘Met al die hondedrollen op de stoep? ’


  ‘Ja’, zei Claire en schoot in de lach. ‘Zo’n hele lange bruidsjapon. Ze hield hem zelf op, dat was wel iets voor haar. Ze had geen bruidsmeisjes nodig. Ze zal er toch niet eentje opgeschept hebben bij het instappen? Die snorman stond er onhandig bij, of hij voor ’t eerst een net pak aanhad. Onwennig, je kent dat wel, en overdreven stoer zwaaiend naar die paar toeschouwers uit de buurt Ik was even stil en begon toen hardop de contouren van een verhaaltje te schetsen. ‘ ’s Avonds, in het hotel, eindelijk alleen na een vermoeiende en enerverende trouwdag, kwam er bij het weghangen van haar bruidstoilet plotseling een hondedrol uit de zoom van de jurk vallen. Het was een grote, harde en stevige drol als van een Dobermann Pincher, zo een als haar onderburen, de familie De Ruiter hadden. Het was of Anja’s adem werd afgesneden bij het te voorschijn rollen van die blinde passagier, van deze afschuwelijke verstekeling die heel de dag met haar had meegevaren zonder dat ze het wist. En deze ongevraagde getuige zette haar gedachten in gang. Ze wendde de steven en koerste terug naar de afgelopen twaalf uur. En wat de mooiste dag uit haar leven heette te zijn, trok nu als een griezelfilm aan haar voorbij. Alles wat er die dag gebeurd was, toen nog onbeduidende en onschuldig lijkende voorvallen, kreeg nu ineens zijn ware betekenis. En een verschrikkelijke! ......Ze hoorde John weer in het koetsje onderweg naar het stadhuis langs zijn neus weg zeggen: “Nou romantisch hoor, zo’n koetsje, maar die paarden ruik je wel!... ” ’


  ‘... En ze zag weer die vreemde blik’, zei Claire, ‘van de ambtenaar van de Burgerlijke Stand... ’


  ‘... die trilling van de neusvleugels... ’, zei ik.


  ‘... en wat hij had gezegd, dat hij het maar kort zou maken kreeg nu pas zijn eigenlijke verklaring’, sloot Claire de gezamenlijke zin af.


  ‘Ja afschuwelijk’, ging ik verder. ‘En het schoot haar nu ineens te binnen hoe ze al steeds gedacht had, tijdens de receptie, dat er zo’n vreemde geur om haar heen hing. Ze was ook al vaker dan kon naar de toiletten gevlucht om zich wat bij te werken en haar japon te besprenkelen. Maar die geur was achteraf toch weer teruggekomen, en geen wonder ook met dat verschrikkelijke geheim onder haar trouwjurk! Wat was een mens toch dom en halsstarrig in het ontvluchten van de waarheid!..


  ‘... Ook bij het nemen van de trouwfoto’s’, zei Claire, ‘dat gebeurde natuurlijk in het stadspark, het enige plekje groen met mooie achtergrondbomen, had de fotograaf nog gewaarschuwd: “Pas op waar je loopt, alsjeblieft, want het stikt hier van de hondedrollen, het is eigenlijk geen doen, overal ligt het vol en dat kan je wel ruiken ook!... ’”


  ‘... Heel goed’, lachte ik. ‘En als Anja, arme Anja dat allemaal zit te denken bij dat afgrijselijke souvenir aan een afgrijselijke dag, hoort ze ondertussen John maar steeds ongeduldiger roepen uit het bed: “Kom^je nou eindelijk? Wat ben je nou allemaal aan het doen? ” “Nihiks! ”, zei ze dan. “Ik kom zoohoo! ” Maar ze kwam niet want ze moest nu weer denken aan iets anders. Bij het gekust worden door de vrienden en bekenden had ze wel degelijk een schaduw over de gezichten zien trekken, een lichte betrokkenheid, toen ze zo vlak bij haar waren. Een korte bevreemding, een aarzeling met iets van weerzin, alsof ze tegen een onzichtbare glazen wand stootten. Maar hoe had ze toen nog die indruk bij haarzelf weggeredeneerd? Door hoogmoedig te denken dat sommige oude vriendjes wel eens erg teleurgesteld konden zijn dat ze niet met een van hén trouwde maar met John! Zo kwam hoogmoed wel rampzalig voor de val, dacht ze nu. En daarna, na deze ge-dachte-het hield maar niet op! -zag ze zichzelf weer zitten aan het huwelijksdiner. En ze begreep nu waarom steeds meer familieleden als bij toerbeurt opgestaan waren, opvallend vaak en zogenaamd omdat het zo warm was in het zaaltje. En zelf, eerlijk gezegd, had ze hetzelfde voorwendsel gebruikt om in het toilet te komen en even weg te mogen van het gevoel van onbehaaglijkheid aan tafel. Tegen die tijd had ze parfum moeten lenen van haar schoonzusje Désiree om de vreemde geur (die toen nog alleen uit haar verbeelding opsteeg! ) te oversproeien... ’


  ‘... En daar riep John weer ongeduldig uit bed’, vulde Claire aan.


  ‘... Ja, maar hij klonk al wat slaperig van al dat bier van die dag, terwijl Anja, alleen in de badkamer, steeds helderder werd en de contouren van haar misère steeds scherper voor ogen zag. Het waren wanhopig makende beelden en ze vroeg zich af of wel iemand ooit zó’n diep-ongelukkige trouwdag had gehad als zij. Als dit dan de mooiste dag uit je leven was, wat moest de rest dan worden? Ze was niet het type om in voortekens te geloven, daar was ze te nuchter voor, maar dit...! En toen viel haar iets in wat alles nog radelozer maakte en waarvan ze zachtjes begon te snikken, ingehouden, zodat John het niet zou horen. Want ze realiseerde zich, terwijl ze in de spiegel keek, dat ieder moment van deze onzalige dag op de foto was vastgelegd. Ze huilde geluidloos, als een armzalig stukje mens, zij die altijd haar neus zo hoog in de wind droeg. Een herinnering werd door de tijd zwakker en verdween tenslotte. Maar een foto ging een heel leven lang mee. Dat ze elke keer als er iemand naar hun trouwfoto’s vroeg die jurk weer moest zien, die bedorven japon met die verschrikkelijke getuige aan boord, dat was iets wat ze niet kon verdragen, dat was te veel voor haar. Vooral omdat ze zoiets beschamends nooit zou kunnen vertellen, zelfs aan haar moeder niet. Ze was een getekende voor de rest van haar leven ‘... En vooral tegen John kon ze het niet vertellen’, viel Claire bij. ‘Bij hem hoefde ze helemaal niet aan te komen met zoiets. Die zou het gelijk tegen iedereen rondbazuinen, tegen al zijn vrienden, en er nog smakelijk om lachen ook! Die was dol op dat soort verhalen, als er maar poep en pies in voorkwam. Zijn hele familie trouwens, daar had ze zich al vaker aan geërgerd, aan die onsmakelijke voorkeur... ’


  .. John sliep’, zei ik, ‘toen Anja voorzichtig en met rood-behuilde ogen om de hoek van de badkamer keek. Hij lag achterover en met wijd open mond snurkend en dwars over het grote, vreemde hotelbed. En Anja liep de kamer binnen, pakte vlug en geluidloos haar gewone, dagelijkse kleren uit de koffer en kleedde zich geruisloos aan. Ze wierp nog een korte, smartelijke blik in de spiegel, sloop toen op haar tenen de hotelkamer uit en verliet haar man nog voor ze goed en wel één dag getrouwd waren... ’


  


  ‘Hoe zullen we het noemen? ’, vroeg ik, toen Claire en ik nog nagrinnikend tegenover elkaar zaten. ‘“Bruidstranen”? “Een Stille Getuige”? ’


  ‘Ja’, zei Claire. ‘Of gewoon: “De Getuige”, is ook al goed... ’


  Nu de ban van het gezamenlijke verhaaltje gebroken was en er een stilte viel, vroeg ik voorzichtig: ‘En, was het leuk in de discotheek? Was hij er, de Prins op zijn Witte Paard, die je wakker kust tot een sprookjesleven? ’


  En tegelijkertijd daalde er een loden droefenis in me neer. ‘Doe niet zo idioot! ’, zei Claire gebeten. ‘Ik heb wat met Babette staan te praten. We hebben wat gedronken en zijn toen naar huis gegaan. ’


  Ik keek naar de klok en zei: ‘Ik stap maar weer eens op.. ‘Maar je glas is nog niet leeg’, protesteerde Claire.


  ‘Laat deze drinkbeker aan mij voorbij gaan. ’


  ‘Wat doe je nou raar ineens. ’


  ‘Nee hoor, ik ga gewoon weg. ’ Ik liep nog even langs de kamer van de slapende Tobias, drukte een kus op zijn warme, rode slaapwang en verliet Claire’s etage, de trap afdalend op het verlangen naar mijn verloren liefde. Het was kwart voor vier in de nacht en voor het portiek stopte juist een auto die bij het opengaan van het portier een tornado van muziek uitbraakte. Ik maakte me klein in mijn regenjas en verdween met snelle pas in de nacht.


  


  De volgende morgen, alleen in het lege, met pijn behangen huis daalde ik af naar mijn werkkamer en probeerde het verhaaltje van de vorige avond op te schrijven. Maar het ging niet. Het leek alleen te leven op de gezamenlijke adem van Claire en mij. Daarbuiten was het bloedeloos. Het gaf de geest onder mijn pen. Na een uur gaf ik de zoveelste poging om te werken op en verviel in het gebruikelijke getob en het geworstel met duizend vragen.


  Zo had ik ook al gezeten, drie maanden terug, toen Claire wegging.


  Ik hield me schuil in mijn werkkamer en keek door de kleine bestofte ruitjes van de openslaande deuren naar buiten. Schrijven lukte niet, ik kwam tot niets. Op het plaatsje, tussen de spleten van de betonnen vloer drong het leven zich omhoog, het was voorjaar en zelfs door het beton kwamen allerlei plantjes en tere groeiseltjes naar boven, óp naar het licht. Dat was op zich al verbazingwekkend, maar toen ik zo een tijd had zitten staren viel mijn oog plotseling op iets dat ik eerst niet kon geloven.


  Op een omgekeerde borstel die van boven, van mijn achterbalkon, was gevallen waren tussen de ruwe, scherpe bruine haren kleine broze stengeltjes gegroeid die aan het eind een klein groen bladerkroontje hadden. Ik kwam verbaasd uit mijn stoel, liep om het bureau heen en tuurde door de groezelige ruitjes naar buiten. De borstel bloeide! Hoe was dat mogelijk! Verbijsterd en tegelijk pijnlijk getroffen stond ik naar dit wonder voor me te kijken. Als alles zó wilde leven om mij heen, waarom ik dan niet? Was ik de uitzondering op de Schepping? Ik groeide, zoals mijn moeder zei, als een koeiestaart. Naar beneden.


  Alles stormde en drong zich omhoog in de natuur, en liet zich door niets weerhouden. Maar ik was leeg en inert. Niets boeide me. Ik rookte de ene sigaret na de andere, maar waar rook was was geen vuur. In- en uithalerend zat ik achter mijn schrijfblad en tuurde voor me uit, naar het vochtige plaatsje. Dat leek, net als ik, niets te doen, in zijn lemen, massieve treurigheid, maar was ondertussen met alles bezig en bracht de wonderbaarlijkste dingen voort. Het beton ontlook, de wasborstel liep uit en gaf de prachtigste bloesem. Alleen ik wierp geen vrucht af.


  


  Van alles en iedereen in de buurt die mijn schatten had geroofd ging een gretigheid uit, een zuiging die altijd de eigen voordeur in ging. Ik kon me niet herinneren ooit zoveel mensen bij elkaar gezien te hebben die zo in zichzelf en in de materie waren verzonken.


  Op een zaterdagmiddag, toen ik opnieuw in Claire’s kamer voor het raam stond, zag ik een jong stel aankomen door de straat. De jongen en het meisje keerden, aan de dozen en plastic tassen te zien, zojuist terug van Bas van der Heijden, die grootverkoper van oppervlakkige en nimmer verzadigende etenswaar. De jongen had een vrijwel geheel kaalgeschoren gestichtskop; het meisje, dat iets achter haar levensgezel aanslofte, zag eruit of ze de voorbije nacht in een kolenberg had geslapen. De mondvoorraad van het weekend open en bloot voor zich uittorsend sjokten ze onder me voorbij, tot ze plotseling, op een onzichtbaar teken, bleven staan. Zonder dat ik de twee een woord had zien wisselen zetten ze de dozen en de tassen neer en klemden zich als twee magneten, mond op mond, aan elkaar vast. Dat het woord ‘zoenen’ geen moment bij me opkwam lag aan het volslagen on-romantische van de actie. Het had iets eetbaars, iets zeer inhaligs zoals ze de mondstukken tegen elkaar persten en begonnen met elkaar leeg te zuigen. De jongen hield met twee handen het hoofd van het meisje vast alsof het een trechter was waar niets overheen mocht klotsen. Hij stond, omdat hij aanzienlijk langer was, in een tand-artsachtige stand over haar heengebogen, kracht zettend op zijn voorvoeten om het onderste uit de kan te halen. Toen onderbrak hij de druk even, draaide zijn hoofd van de mond af en spuugde een hagelwitte fluim op de grond, vlak naast de dozen. Meteen daarop drukte hij zijn geleegde mondholte weer op die van het meisje.


  Bij de fluim was ik van schrik van het raam afgedeinsd. Met het schuldgevoel van een voyeur, iemand die verboden dingen heeft gezien (het leek wel of hij sperma spuwde! ), maakte ik een zenuwachtig rondje door de kamer, terwijl ik steeds maar voor me uit zei: ‘Nee hè? Ik zag toch niet wat ik gezien heb, hè? ’


  Toen ik toch weer naar het raam terugliep zag ik dat de twee elkaar juist loslieten, de tassen en de dozen weer opnamen en hun weg naar huis vervolgden. Ze verdwenen even verderop in de straat in een lage deur (de jongen moest zich vrijwel dubbelklappen), een sluipgat dat door klimop was omgroeid. Een glinsterende fluim onder mijn raam was de enige getuige van hun tête-a-tête.


  Ik bleef nog lang, als in de ban, naar buiten staren, terwijl als vanzelf de regels in mijn hoofd kwamen: ‘Laat niet als dank voor ’t aangenaam verpozen / de eigenaar van ’t huis de fluim van uw minnekozen’. Maar de opluchting van deze flauwiteit was van korte duur en verloste me niet van de somberte die deze ‘Zoen Mét’, zoals ik het tafereel in stilte gedoopt had, in me had opgeroepen.


  Toen Claire en een vrolijke Tobias wat later de kamer binnenkwamen was ik nog van streek van het voorval. Ik nam Claire mee naar het raam en begon mijn verslag met de mededeling: ‘De puttezuiger is weer langs geweest, kijk: zie je die glinsterende rochel daar? ’


  


  De ramen van de wat lager reikende huizen aan de overkant gaven soms doorkijkjes op ongekende ranzigheid. Schuin tegenover Claire woonde een stel, een man met een vroeg kalend hoofd, een dunne zwarte baard en een glinsterend brilletje, en een vrouw, eeuwig in een trui en met een kordaat jongenskapsel. Het waren jonge mensen nog, achter in de twintig hooguit, die ondanks hun jeugdige jaren een leven leidden van grote bedaagdheid. Het waren huismussen, binnenvetters die, als het niet strikt noodzakelijk was voor werk of de aanvoer van levensmiddelen, zelden hun huisje verlieten en bij grote uitzondering bezoek ontvingen.


  Van de aanblik van die kamer en het leven dat daarin geleefd werd kringelde een kalmte op die mij afstootte en tegelijk ook steeds weer aantrok. Als ik waakte over de kleine Tobias die buiten met zijn fietsje over de stoep heen en weer reed, staarde ik urenlang naar de overkant, naar die kamer.


  De twee daar rookten niet en dronken niet, ze vochten niet en ze vloekten niet, ze stonden niet in vuur en vlam, ze bedrogen elkaar niet en waren niet ten prooi aan de levens-koorts die een mens soms onbegrijpelijke en buitensporige dingen laat doen. Ze zaten niet in verrukking aan de tafel, pratend en pratend, alleen maar pratend, uren achtereen, de tijd vergetend in de extatische vreugde die de ontmoeting van twee gelijkgestemde zielen een gebrekkig mens kan geven. Ze kenden niet de versmelting van twee halve, onaffe en eenzame wezens die soms, in korte maar onvergetelijke momenten plotseling vier ogen hebben, vier armen en vier benen.


  Van zo’n gewaarwording bleek niets aan de overkant.


  De vrouw hield van de eenvoudige genoegens der kunstnijverheid, ze breide veel, ze haakte of punnikte en zat ook regelmatig iets te knippen of te plakken. De man leek haar hobby te delen en zat soms een hele avond achter een hand-naaimachientje aan de tafel lapjes stof aan elkaar te naaien. Op gezette tijden in de week steeg hij ’s avonds na het eten een half uurtje naar zolder waar hij, gezeten achter een muziekstandaard, op de klarinet oefende. Een snijdend gepiep vluchtte weg uit het open raam, zo ver mogelijk van het erbarmelijke spel vandaan. Iedere keer dat hij oefende ging het slechter, in plaats van zich te vervolmaken leek het of hij een ontwenningskuur volgde, of hij vastberaden was van de muzikaliteit af te kicken, en met succes, gezien de opgetogenheid die van zijn gezicht straalde.


  De man had hele slechte, bijna blinde oogjes achter zijn stalen brilletje, oogjes die geen licht meer gewend leken. Omdat hij die oogjes voortdurend toekneep en daardoor zijn mondhoeken omhoog trok, kreeg zijn gezicht een vrolijke uitdrukking bij alles wat hij deed en leek hij de hele dag blij en opgeruimd als hij door de kamer stommelde. Door hem was het dat Claire haar overburen de naam van ‘De Molletjes’ had gegeven.


  Stralend en blij zat hij dus ook aan de klarinet. En welke ongelooflijke uitglijders hij ook uit de blaaspijp toverde, hij oefende onverstoorbaar voort, omdat hij dit nu eenmaal als hobby had uitverkoren.


  Gefascineerd en niet zonder zelfkwelling keek ik vanuit mijn eigen opgebroken bestaan naar dat leven aan de overkant, dat door geen enkele opwinding ontregeld leek. Ook als er, waarschijnlijk bij gelegenheid van een verjaardag, bezoekers kwamen (nooit meer dan twee), verliep alles in hetzelfde kalme tempo, alle handelingen verliepen in het ritme van de rustigheid. Bedaard zat men aan de tafel zonder dat iemand van het gezelschap zich aan enige overmatigheid te buiten ging. Er was geen meningsverschil, geen strijd, geen woedende vuistslag die het servies deed opwieken. Vrijwel bewegingloos, alsof het een meditatiecursus betrof, verkeerden mensen in elkanders gezelschap. Zo zat men een anderhalf uur bijeen, waarna men weer uiteen ging. Als de gasten zonder een spoor achter te laten vertrokken waren zag ik hoe de man de kurk op een nog halfvolle wijnfles drukte, terwijl de vrouw de pinda’s en de nootjes terugstortte in de papieren zakjes.


  Terwijl de man, met uitzondering van een schichtige oversteek naar de kruidenier, nimmer het huis verliet, had de vrouw kennelijk een betrekking buiten de deur. Iedere ochtend stapte ze in de Renault-4 en reed weg, de straat uit. Ik vermoedde, mede door de truien die ze droeg en het geëmancipeerde jongenskapsel, dat ze in het Welzijn zat, werkzaam was bij een schooladviesdienst, of een baan had als logopediste.


  Van de man kon ik er maar niet achter komen wat hij precies uitvoerde, behalve dat het iets was waarvoor hij nooit de deur uithoefde. Er was een tijd dat hij van het ochtendkrieken tot ’s avonds laat met stapels papieren in de weer was, benijdenswaardig veel schrijfwerk deed, zodat het idee bij mij postvatte dat hij schrijver was en in alle rust en gestaagheid een roman voorbereidde, hierdoor in staat gesteld door zijn kostverdienende vrouw. Ze zag in hem een groot talent, ze geloofde in hem als geen ander ter wereld, en ze was bereid om zichzelf weg te cijferen en alles te doen om hem bij zijn kunst te helpen.


  Gelukkig moest ik op deze jaloersmakende conclusie terugkomen want toen de man alle blaadjes had vol geschreven kwam er een rekenmachientje te voorschijn en sloeg hij aan het cijferen, stuk voor stuk de vellen nalezend.


  Deed hij de boekhouding voor anderen? Was hij belastingconsulent zoals tegenwoordig de helft van de Nederlandse beroepsbevolking? Maar dat strookte weer niet met de tekentafel op de zolder die ik op een avond zag en waar hij soms, nadenkend aan zijn kin plukkend, achter stond, zonder overigens iets aan te raken, iets te schetsen of te ontwerpen. Studeerde hij nog, overwoog hij een studie tot architect, bouwkundig tekenaar? Maar daar was hij toch eigenlijk al weer te oud voor.


  Dat hij geen last had van gevoelens van nutteloosheid, wanhoop en twijfel, dat hij, al wist ik bij god niet waaraan, altijd in de weer was met een gestage, rustige werkijver, was mij een doorn in het oog. Ik was dan ook blij toen de zomer kwam en de Renault-4 voor de deur werd volgepakt met kampeerspullen, op het dooie akkertje uiteraard en zonder de zenuwachtigheid van aan een grote reis beginnen.


  In gedachten zwaaide ik ze na en sloeg een kruis terwijl ze de straat uitdraaiden op weg naar de Dordogne, opgelucht dat ik een paar weken van dit uitzicht verlost was. Van passie, van hartstochtelijk verlangen en de zekerheid niet zonder elkaar te kunnen was niets te merken tussen die twee. De man kwam ’s morgens niet eens naar het raam als zijn vrouw in de Renault-4 stapte en wegreed, de ochtendspits in, wie weet hoeveel gevaren tegemoet. Ook kon ze wel een minnaar hebben, een jonge knappe Prins, en de hele dag overspel plegen, schaamteloos en in grote wellust platgedrukt liggen op een bank, steunend en met volle teugen genietend, in gedachten lange neuzen trekkend naar die janlul van een man thuis die niets in de gaten had. Hem deed het in elk geval niks, hij werd niet gekweld door beelden van dien aard. Hij ruimde rustig, zonder ook maar te luisteren of de auto wel wilde starten, de ontbijtspulletjes af, ging daarna schuinsweg op de bank zitten en bestudeerde geruime tijd met één aarzelende, peinzende vinger in zijn neus, het ochtendblad.


  Ook de vrouw, eenmaal de deur uit en in de Renault, blikte niet meer omhoog naar het raam.


  Waar leefden ze op, vroeg ik me af, wat was hun geheime brandstof? Door enige religie, door een hoger levensbeginsel of ideaal leek hun bestaan niet samengehouden of overkoepeld, of men moest zeggen dat ze van de vpro- en Volkskrantkerk waren. Ze lazen trouw de Volkskrant en hadden ’s zondagsavonds vroom de VPRO-televisie aanstaan. Hun leven vertoonde geen zichtbare levensbeschouwelijke inslag, behalve dat er precies op zondagmorgen twee uur langer diende te worden uitgeslapen. Ja, dat leven waar ik inblikte was zó niet-begerenswaardig saai, passieloos en zonder gloeiing, dat kon ik iedere keer met eigen ogen voor me zien. Een vpro- en Volkskrantburgerlijkheid die qua ranzigheid voor geen enkele andere burgerlijkheid onderdeed.


  En toch, iedere keer weer, voelde ik een scheut naijver door mij heen trekken, een pijnlijke afgunst, wanneer ik de man zo kalm en zo blij door zijn huisje zag schuifelen.


  Elke avond kwam zijn vrouw weer terug en zaten zij samen aan de tafel bij het raam.


  Ze hadden elkaar nog.


  


  Toen Tobias voor het eerst naar school ging, de school die ik tegen de moderne benamingen in de kleuterschool bleef noemen, haalde ik hem zo vaak als ik kon ’s morgens van huis en bracht hem weg, als wilde ik hem tegen de buurt beschermen. Ik leverde hem af bij de juf, gaf hem een dikke kus, deed alsof ik wegging maar bleef nog even wachten in de gang. Ik zag door de ruit Tobias de kleuterklas betreden, met kleine schuchtere pasjes de kring binnen stappen, schoorvoetend en zoekend naar waar een vriendje zou zijn naast wie hij kon neerzitten. Maar ik zag dat ze hem niet zagen, dat hij uiteindelijk met één stoeltje ertussen naast een rijtje meisjes ging zitten en ik dacht: ‘We zijn zeer eenzaam. Ook hem is hetzelfde lot beschoren als zijn vader en zijn arme, jonge moedertje... ’


  Het was een Katholieke kleuterschool, die Claire voor hem had uitgezocht, en tegen de Kerst van dat jaar had Tobias een liedje geleerd dat hij op een avond voor het slapen gaan aan mij voorzong. Ik luisterde en dronk zijn woorden in met grote aandoening:


  


  ‘Ik ben een herder, ik zoek de stal,


  ik zoek de ster die mij helpen zal.


  Ik zoek het licht in de donkere nacht


  wat bij de mensen de vrede bracht.


  


  ‘Herder, waar ben je? Hier is de stal.


  Hier is de ster die je helpen zal.


  Hier is het licht in de donkere nacht


  wat bij de mensen de vrede bracht.


  


  ‘Kinderen allemaal, met elkaar!


  Samen op weg naar het Nieuwe Jaar!


  Samen op weg uit de duisternis,


  samen op weg naar het Nieuwe Licht! ’


  


  Ik luisterde ademloos toe, naar die woorden op dat lichte, ijle stemmetje waar een wezenlijk verlangen en diepmenselijk heimwee in meezongen. Als een man die zwaar en moeilijk leefde was ik erg gevoelig voor licht en licht-symbolen en het ontroerde me tot tranens toe een kind te horen zingen dat wij naar het licht gaan. Tobias zong spontaan in het laatste couplet: ‘Samen op weg naar de duisternis’, maar dat maakte zijn zingen alleen maar nog aandoenlijker.


  Toen Tobias dat zong, vol overgave, was hij zo zuiver en ik besefte wat ik zou missen als ik hem niet meer had. Tegelijk besefte ik hoeveel zuiverheid een mens moest verliezen om door de wereld te geraken.


  Die wereld was overweldigend en tumultueus aanwezig rond het kleine schoolgebouw waar ik Tobias iedere morgen heen geleidde. En het was geen wereld die kinderen met open armen ontving, het was geen wereld die hen verwachtte. Integendeel, het was de aarde die in een opwelling van mededogen haar schoot opende en de kleine bewonertjes die over haar huid wandelden probeerde op te slokken en te verzwelgen. Iedere ochtend strompelde ik langs diepe bouwputten, over een omgeploegde straat en ontwortelde trottoirs om pas na veel omwegen, zandbergen en afzettingen de school te bereiken. Het pad was voor een volwassene al niet begaanbaar, laat staan voor een kind. Tegenover de school, op een stuk zwart-bekoolaste kaalslag werd een parkeergarage gebouwd, een hoge betonnen autobunker, aan de voet waarvan een krans gelegd werd van Wibra’s, Bas van der Heijdens en andere méér-, multi-, super- en floddermarkten. Heimachines stampten, zandauto’s met reusachtige, allesverpletterende wielen daverden af en aan. In deze razernij, een paar meter van deze parkeergarage van Babel, moest in de harten van de kinderen het beginsel van wijsheid worden aangekweekt.


  De wereld waar Tobias door moest geraken zat ook bij hem in de klas: ruwe, door de wol geverfde jongetjes, vech-tersbaasjes met agressief kinderpunkhaar. Tobias bewonderde hun botte kracht, probeerde die na te doen en wilde met ieder van die stoere jongetjes vriendjes worden. Maar hij stootte keer op keer zijn neus en werd afgewezen. De naïeve waas van onschuld die om hem heen hing riep de agressie in zijn klasgenootjes wakker en zijn vermogen tot formuleren werkte op hun spotlust. Op een avond, toen ik op de rand van zijn bed een verhaaltje voorlas, kreeg Tobias een radeloze huilbui midden onder het voorlezen en bekende in diepe wanhoop dat hij iedere dag geslagen werd.


  


  ‘Ik weet’, zei Claire een week daarna, ‘waarom hij zo geplaagd wordt. Tobias heeft het me verteld. ’


  ‘ O? ’, zei ik, en dacht meteen weer aan dat bittere moment. ‘Het komt omdat hij met meisjes speelt. ’


  ‘Met meisjes speelt? ’


  ‘Ja, dat kan niet van de jongens. Dat hoort niet. Omdat Tobias af en toe naast een meisje gaat zitten krijgt hij klappen, of wordt hij tijdens het speelkwartier in de zandbak geduwd. ’


  ‘Sexisten van vier! ’, zei ik knarsetandend. ‘Ongelofelijk toch! En de juffrouwen, doen die daar niks aan? Dat is toch niet Rooms? Of juist wel? Maria was toch ook een soort meisje? ’


  ‘Ik ben van plan eens te gaan praten’, zei Claire sussend, toen ze mijn bitterheid zag. ‘Binnenkort ga ik eens langs. Je komt alleen moeilijk de school binnen. Altijd staan er moeders pal voor de ingang. Dikke schommels met gigantische achterwerken, je komt er haast niet langs. Ik voel me toch al niet op mijn gemak tussen hen, of je niet meetelt als je niet zo’n dikke batterij hebt. Of je geen goede moeder bent... ’


  ‘Je hebt een fantastische kont’, zei ik fel, maar zweeg meteen omdat ik aan een zinloos compliment begonnen was. In plaats van deze gedachte door te zetten zei ik: ‘Es soll kein Proletariër meine Kinder mores lehren. Burckhardt. Ik had nooit moeten trouwen, hoe wrang dat ook klinkt met zo’n prachtig kind. Had ik maar meer aan Burckhardt gedacht. Toen die dit schreef vertrok hij weer naar zijn geliefde Italië en dook weer onder in de oudheid, in zijn wereld. Hij trouwde niet, kreeg geen kinderen. Hij betaalde zijn tiende penning aan de wereld en onttrok zich er verder aan... ’


  Ik keek op uit mijn verward gestamel en Claire keek terug.


  Er lag zachtheid in haar lichte blauwe ogen, maar ook een vreemd medelijden dat me onrustig maakte.


  Ik sloeg mijn ogen neer, raapte een aansteker van tafel en keek ernaar zonder hem te zien. ‘Es soll kein Proletariër meine Kinder mores lehren. Die tijd is nu gekomen. Jij moet door een haag van dikke konten zien te dringen. Ik wandel iedere morgen tussen de getatoeëerde krachtpatsers die bouviers aan de lijn hebben, herders, Dobermann Pinchers, pittbulls, bulldozers, weet ik veel, hondesoorten in elk geval die bij de ss ook favoriet waren. En hun zoontjes slaan ons kind in elkaar... ’


  Claire knikte.


  Zonder veel verband ging ik door: ‘Nooit zijn er in de geschiedenis zoveel scholen geweest en zo weinig beschaving. Het is allemaal humbug. Je ziet het, jongens die niet naast meisjes mogen zitten, niet met meisjes mogen spelen. Niet dat een jongen daar nou gelukkiger van wordt, maar dat is wat anders. Maar wel op die kleuterschool al tegen vierjarigen prediken over de Derde Wereld, de slechtheid in Zuid-Afrika, Nigaragua, Chili, in Eldorado, of noem maar op. School. Onderwijs. Ik word ziek als ik denk hoeveel onderwijzers en miezerige leraartjes nog aan Tobias zullen sleutelen en krikken. Alles is school. En óm de school blèrt Veronica de vrije tijd vol... ’


  ‘Heb jij dat niet? ’, vroeg ik na een korte stilte. ‘Als ik To-bias zie denk ik steeds aan al de ellende die hij nog doormoet, deze tijd, deze afschuwelijke buurt. Dan vind ik het soms een kwelling dat hij er is, en dan nog met zijn aard, zijn erfelijke belasting. En een opgebroken dak boven zijn hoofd. Herder waar ben je, hier is de stal... ’


  Ik moest nu snel weg om niet tot totale somberheid te vervallen, maar zei nog voor het opstaan: ‘Het was draaglijk dankzij jou. Maar nu niet meer. ’


  ‘Je bent me niet helemaal kwijt’, zei Claire.


  ‘Toch wel’, zei ik, terwijl ik mijn jas pakte. ‘Het is bij mij alles of niets. En over een tijdje komen er nieuwe vrienden, een nieuwe meneer in huis, tegen wie Tobias oom moet zeggen. ’


  ‘Er zijn geen anderen. ’


  ‘Dat weet je zeker? ’


  ‘Dat weet ik zeker’, zei Claire en stak een sigaret op waardoor haar ogen in rook opgingen.


  


  Schuin onder de twee die Claire ‘De Molletjes’ had genoemd was een jongen komen te wonen die qua uiterlijk een onzekere dubbelganger leek van de voormalige wielrenner Jan Raas. Hij had dun blond haar, een sportbrilletje en een snor die niet wilde doorzetten. Hij moest werkloos zijn, was afgrijselijk alleen en werd vrijwel onmiddellijk na zijn komst een dankbaar object van spot en achterklap voor de andere buurtbewoners. Een van de vele treurigheden die om de jongen hing was dat hij zijn nieuwe buren nog zo optimistisch en blijmoedig tegemoet trad en hen vrolijk en in volle overgave groette, hongerig naar een buurpraatje dat zijn lege dag zou verlichten. Maar diezelfde buurtbewoners wezen hem na en maakten achter zijn rug kenbaar dat de nieuwe buur met zijn hoge, kwetterende stem van de verkeerde kant was.


  De jongen woonde in het kleinste en akeligste kamertje dat ik ooit gezien had. Het was niet meer dan een hokje, een miezerige uitsparing, een restruimte in het hoekpand die was overgeschoten nadat alle bewoonbare ruimte was verdeeld. In dat kamertje zat hij met een bosje bloemen op het lage tafeltje en keek naar een kolossale televisie. Op het minste gerucht in de straat kwam hij overeind en liep naar het raam om naar buiten te spieden.


  ’s Zomers zat hij op de drempel van zijn voordeur, in een wit T-shirt en een kort zwart sportbroekje, aan zijn blote voeten pulkend. Iedereen die langskwam, ook de vreemden die op doortocht waren naar de weekmarkt, klampte hij aan met een opmerking over het weer, in een poging hen te verlokken tot een weerwoord. Om de haverklap kwam hij met een keukentrapje en een emmer naar buiten en zeemde hij zijn enige raam, als wilde hij de teleurstellingen die van buiten zijn benauwde kamertje binnenvielen zo scherp mogelijk voor ogen hebben.


  Op oudejaarsavond liep hij na twaalven dronken van het ene groepje buurtbewoners naar het andere, in de illusie van de straatverbroedering tijdens het vuurwerk afsteken. Maar zelfs nu bekommerde geen mens zich om hem en laveerde hij in volslagen eenzaamheid, topzwaar en steeds harder lopend van niemand naar niemand, achter zijn glaasje witte wijn aan.


  Hoewel alles in zijn kleine kamertje wees op naderend bezoek en er een schaaltje oliebollen op het tafeltje gereed stond, was er niemand bij hem langs geweest, de hele avond niet. En daarom, omdat het toch de gezelligste avond van het jaar was, was hij al vroeg begonnen met het leegdrinken van een goedkope fles witte kruidenierswijn. En nu liep hij daar, wankelend, alsof hij een helling afging en zag het uitlachen aan voor een ook door hem gedeelde vrolijkheid.


  Ik stond aan het raam en hield de kleine Tobias boven de vensterbank uitgetild om hem het vuurwerk te laten zien. Naast ons, op een koele afstand van mij vandaan, stond Claire.
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