
        
            
                
            
        

    
Jos Brink is niet onder één noemer te plaatsen. Hij oogst roem en waardering op velerlei gebied: als musicalster, cabaretier, schrijver, showmas-ter en predikant.

Als gevolg van zijn legendarische werkdrift leverde hij inmiddels vijftien boeken af, honderden cabaretteksten, vijf hitmusicals, een muzikale komedie en drie toneelstukken. Bovendien staat hij avond aan avond op de planken. Gecombineerd met zijn spectaculaire tv-shows heeft dat gezorgd voor een gigantische populariteit in Nederland en Vlaanderen. In zijn verhalenbundels, poezenboeken en werkstukken over Kerk en maatschappij toont Jos zich een getalenteerd waarnemer. Hij verstaat de kunst om de kleine details van het leven op te merken en zorgvuldig te noteren. Geestig, vaardig en ontroerend.

In Laat mij maar schuiven, een kreet die hij vaak hanteerde in zijn jeugd, gaat hij dikwijls terug naar die jaren, waarin onder anderen zijn onlangs overleden vader een zo belangrijke rol speelde. Het geeft een scherp getekend beeld van de achtergronden van een kunstenaar die werd uitgeroepen tot de meest geliefde theater-en televisiepersoonlijkheid van ons land. Laat mij maar schuiven is een met hart en ziel samengestelde ruiker, geplukt in Brinks bonte, wildbloeiende tuin.


Jos Brink


Laat mij maar schuiven


coproductie toonboon en sid stefan


De moeder

De beslissing lag voor de hand maar was toch geen gemakkelijke. Niemand van de kinderen kon haar thuis hebben. Dat zou niet verantwoord zijn. Niet voor haar, maar ook niet voor de gezinnen. Opgroeiende tieners mogen niet worden gehinderd door verpleegperikelen. Het was een groot probleem na moeders eerste attaque. Ze kwam uit het ziekenhuis en leek niet slecht genoeg voor een tehuis. Terwijl terugkeer naar de eigen woning, zoals het strak en officieel heette, beslist werd afgeraden. Jeetje, daar zaten ze dan.

Maar er kwam een tweede attaque overheen. Niet fataal. Alleen sprak moeder niet meer toen ze eenmaal redelijk genezen was verklaard. En moeder kon niet meer lopen. Ze was er alleen nog maar, en zou slechts kunnen voortbestaan met de hulp van tientallen lieve handen. ‘De Horizon’ heette het huis. En ze gingen regelmatig op bezoek. Bij toerbeurt. De kleinkinderen kwamen weleens mee. Ieder bezoek was een bezoeking. ‘Hoe gaat het, moeder?’ Nou, dat kon je zo wel zien. En nooit kwam er antwoord van haarzelf. Ze werd gevoerd. Ze werd verschoond. Ze werd geleefd. ‘Ze is erg lief…’ zei de zuster steevast, om dan weer verder te ritselen naar ander verdriet. ‘Nou moeder, we stappen

weer eens op!’ Een zoen op een oude wang, uitblazen op de gang en dat was dan dat, voor een week.

Ze kwamen er altijd beroerd van thuis, de kinderen. En de hele dag was verder verpest. Het kon wel jaren zo doorgaan. Hoe vaak hoorde je dat niet? Hielden ze nou nog van dat hoopje? Was dat moeder nog wel? Ze hielden van de vrouw van vroeger. Dat sterke mens, met haar vlugge lach en snelle voeten. Thee die klaarstond als ze uit school kwamen. Fietsen op zondagmiddag. De jurken die met eindeloos geduld in elkaar werden gepriegeld voor de schoolfuif. Begrijpende ogen en ‘gaat het een beetje met je?’, als er weer eens een liefde verloren ging. Oma die zei: ‘Breng hem maar naar mij, ik heb ‘m graag!’, als je zat met een oppas. Oma die liedjes zong met de kleintjes, altijd de maat trommelend op de leuning van haar stoel, zoals ze dat vroeger ook deed. Korte roffels, waar je aan wende en waar je op zong. Twee-of driestemmig en altijd in de maat, natuurlijk. Ze kende honderden liedjes. Die van haar moeder nog en die welke de jong-sten thuisbrachten uit de klas. Roffelend werden ze herhaald. Schoolvriendjes waren daar weleens verbaasd over. ‘Zingen jullie thuis?’, om dan eerst aarzelend, maar vervolgens luid in te stemmen, de tikken van de vingers in de gaten houdend.

Van die moeder hielden ze, zielsveel. Maar de mevrouw die zo lief zat te wezen in huize De Horizon, wat had je daar voor contact mee? Ja,

je gaat er zoet heen. Maar veel zin heeft het niet. Je sust er je eigen geweten door. Je neemt het voor waarheid wat zo’n zuster zegt: dat zij in die ogen ziet of moeder tevreden is, of bang. Dat je nooit kunt zeggen wat ze wel en niet oppikt uit de dingen die om haar heen gebeuren. Dat ze waarschijnlijk heel gelukkig is met het bezoek. Een verpleegster heeft daar blijkbaar in gestudeerd. Nou, zij zagen het niet. Al hebben ze moeder voor haar verjaardag, toch weer een verjaardag, wel een nieuwe jurk gegeven. Dat moest tóch, trouwens.

Ze waren er allemaal, die middag. De kinderen, de kleinkinderen en tante Cor, die eigenlijk een achternicht is. De kleintjes - ja, bomen van twee meter, maar het blijven de kleintjes - hadden een leren voetkussen bij elkaar gelapt, of gegapt, dat weet je maar nooit. En dan die jurk, dus. En bloemen. Als je door je oogharen keek, was het net een gewone verjaarsvisite. De zon plekte door het glas in lood en de gesprekken, buiten haar om vanzelf, waren toch heel geanimeerd. Zo vaak zie je elkaar immers niet. ‘Ze heeft het erg naar haar zin!’ zei de zuster, die eindeloos teder een haarpiek terugschoof onder een zilveren golf.

‘Nou!’ riep de dochter. ‘Ze kwebbelt ons de oren van het hoofd.’ O, ze hadden nog best plezier. Daar zat ze dan. In haar feestkleedje, met de kleurtjes van het raam op heur haar. De voeten op het pasverworven kussen. Starend naar een verte die niemand kon ontdekken. En toen kwam

het. Ze trommelde met haar goede hand op de leuning van de stoel. Krachtig en ritmisch. Ze werden er stil van.

‘Kijk…’ zei de zoon, ‘moeder zingt een liedje…’


Laat mij maar schuiven

Als kind, en nog een paar jaar erna ook, zo ongeveer tot mijn dertigste, was ik zo onzeker als een eend op het ijs. Van mijn kleuterschooljaren droom ik niet meer. Ik weet nog wel dat ik met de grootste moeite kleurige rondjes trachtte te plakken in door de juf aangegeven cirkeltjes en bij het veelvuldig mislukken van deze opvoedkundige bezigheid de wrake van de Here Jezus vreesde, maar ik kom ‘s nachts niet meer krijsend overeind. Het is nog een ferm litteken, maar schrijnen doet het niet meer. Ik krijg nog wél lichte huiveringen als ik een basisschool zie uitgaan. Hoe vele malen werd mij niet toegevoegd: ‘Wacht maar, tussen de middag, dan geven we je een pak op je donder, wacht maar!’ Ik wachtte natuurlijk niet en repte mij naar de veilige ouderlijke woning. Ik kan me ook niet herinneren ooit in elkaar gemept te zijn. Maar de dreiging was er wel degelijk. Als duidelijke bleekneus, die veel boeken las welke bepaald niet handelden over voetbaltechnieken, was ik een gemakkelijke prooi. Zo’n beetje als mijn poes Zwartje nu. Wanneer Pim komt aanstampen, kruipt zij maar alvast op de bovenste plank van de keukenkast, geen risico nemend. Waardoor ze natuurlijk juist de aandacht op zich vestigt en onze rooie kater alvast een oefenwedstrijdje gaat

spelen, ter voorbereiding van het grote treffen op het plat straks. Zwartje rest niets meer dan verdrietig blazen tegen de hibiscus, die in elk geval nog zwakker is dan zij.

Ach, ik weet er alles van. Mijn opstellen waren voorbeelden van verfijnde opmerkingsgave, maar vierdeklassertjes kopen daar niets voor in het speelkwartier. Toen ik ging puberen, werd het allemaal nog erger. Ik verschanste mezelf weliswaar achter een grote bek, een pantsering die ik voornamelijk beproefde op mijn geplaagde ouders, maar dat camoufleerde toch niet geheel de eenzaamheid en het ongemak die nu eenmaal samengaan met puistjes en plotselinge haargroei. ‘Laat mij maar schuiven!’ schreeuwde ik tegen mijn opvoeders, met overslaande stem, omdat de baard zich aandiende en van mijn jongenssopraan een schorre haan maakte. En ik schoof. Met slingerpoten, de ene voet op de andere zettend, in plaats van ervoor. Schuw naar beneden kijkend en uit de ooghoeken loerend naar leeftijdgenoten die van al dat hormonale in het geheel geen last leken te hebben. Ik trachtte des avonds in de badkamer mijn kuif alle kanten op te kammen, maar alleen naar boven lukte het. Met veel reuzel plakte ik een Pat Boone-achtig kapsel in elkaar, maar wat hielp het voor een adolescent die voortdurend met de handen in het haar zat? Wanneer iemand nietsbedoelend zei: ‘Wat stinkt het hier…’, rook ik al panisch aan mijzelve, schier zeker wetend de veroorzaker van de luchtverontreiniging te zijn. Op visite wuifde

ik mijn lievelingskostjes weg, uit pure wanhoop. Ik knapte liever dan dat ik het toilet dorst te bezoeken…

Naarmate men zich vaker moet scheren, komt er ook wat meer vaste grond onder de volgroeide voeten. Ik blufte mijn puistjes weg met plakkaatverf en meende dat het helemaal niet opviel. Ik rookte wel een sigaret per dag en met smaak, meneertje, wanneer ik niet per ongeluk het filter aanstak. Zei ‘dag dominee’ tegen de burgemeester en riep, wanneer ik de kamer binnenkwam: ‘Wat is het hier heet!’, om vervolgens de handen boven de haard te houden. Het was allemaal nog klungelwerk, ik geef het ruiterlijk toe, maar ik deed tenminste iets.

En toen werd er, tot mijn verbazing, ontzetting en verrukking, een meisje verliefd op me. Weliswaar zat ze twee klassen lager, maar tóch. En ze was mooi en zeer begeerd. Als we samen van school naar huis fietsten en plannen maakten voor de bios (en zo), kuste ze slingerend doch stralend mijn pokdalige wangen. Minstens twee keer per week was haar rijwiel in het ongerede, zodat ik me lens trapte met haar op de stang. Mijn neus in d’r paardestaart, mijn knieën bewegend tegen haar wapperende en spannende rokken. Puistjes gaan daarvan over. Maar toch, binnenin, blijft dat gevoel van: wacht maar, tussen de middag krijg je op je donder! Je blijft op je hoede om maar niet het rondje naast het cirkeltje te plakken. En nu nog, thuiskomend van een uitverkochte schouwburg, met kleurige

boeketten in de arm, wil ik weleens blazen tegen de hibiscus. Ik heb wél geleerd niet meer uit mijn ooghoeken naar anderen te kijken. Ik zie dus heel goed dat al die parmantigheden om me heen ontstaan uit eenzelfde onzekerheid. En o jee, er worden nog altijd meisjes op me verliefd. Het verbaast me nog veel meer dan vroeger.


Grotemensenmanieren

In een doos met een dik touw eromheen zit mijn kleutertijd: een houten treintje, althans het rudiment daarvan, een paar afgekloven sandaaltjes, mijn gehele plak-en knipoeuvre van het Griste-lijke Schooltje, babyhemdjes waar ik nu amper mijn grove jat in krijg en meer van dat fraais. Je hebt er niets meer aan en toch doe je het niet weg. Het zal ooit, tegelijk met mijn stoffelijk overschot, bij het grote vuil gaan, en zo hoort het ook. Er zitten ook onbegrijpelijke knutsels van iets jongere datum in. Een door mijzelf vervaardigd zakdoekenpersje, waarmee mijn moeder destijds zo blij was en dat ze heuselijk gebruikte, wel twee keer, bijvoorbeeld. Een pijpenrek voor mijn vader, die weliswaar geen pijp rookte, maar voor het geval dat. Ook hij toonde zich toen uiterst verheugd met dit kostbare geschenk. En mijn schuivertje heb ik dus nog. Thans bén ik een schuivertje, maar toen had ik er een. Ik hanteerde het hulpstukje toen ik de leeftijd van vader Spruit, moeder Spruit en kindje Spruit te boven was. Ik hoefde niet meer te worden gevoederd en kon het verder alleen af. Ik schoof met mijn schuivertje het prakje op een gering vorkje en kliederde vervolgens mijn hele gelaat vol. Op het steeltje staat een afbeelding van Sneeuwwitje, om het bange leven wat aantrekkelijker te

maken, denk ik. Goochelen kleuters tegenwoordig nog met zo’n ding? Ik zwoer erbij, tot mijn opvoeders ingrepen en naast mijn bord een levensgevaarlijke vork en een nog erger mes neervlijden. Hemel en hel werden bij elkaar geschreeuwd, eerst door mij en toen door hen, maar eraan geloven zou ik. Uit louter recalcitrante sneed ik mondhoeken open en prikte in wangen, het mocht niet baten. Ik was groot. En als ik dat nog niet was, moest ik het maar zien te worden.

Hoe vreselijk ben ik dit bestaan gestart! Aanvankelijk het gemeenste oorlogseten: pulp en bloembollen, en als er dan eindelijk wat te peuzelen viel, moest dat nog met behulp van zeer onhandig gereedschap. Omdat de dagelijkse avondmaaltijd, die toch een moment van rust en gezinsvereniging diende te zijn, telkenmale ontaardde in grote stampei mijnerzijds, sloten Zij met de kleine Mij een compromis. Mijn schuivertje verdween reddeloos en redeloos in de doos, maar ik mocht kanen met slechts een vork in het rechterknuistje, wanneer het menu daartoe aanleiding gaf. Hutspotten waren derhalve vorkgerechten. Dan mocht ik eten zoals ‘de boeren dat deden’. Verscheen er een bal gehakt op tafel, opgesierd met een kruimige aardappel en andijvie, dan verklaarde ik die Hollandse heerlijkheid ook en onmiddellijk tot ‘boerenmaaltijd’, hetgeen gedoogd werd. Want op staatsbanketten werd zoiets natuurlijk nimmer geserveerd. Ik dreef de truc ver door. En lang, wel tot mijn vijf-tiende. Ik wist stellig dat agrariërs ook weleens chateaubriand aten, met de feestdagen en zo, omdat zij er immers stallen vol van hadden. En dus kon niemand mij beletten ook dit plattelands eten met een vork tot me te nemen. Toen grepen mijn ouders definitief in. Met blote benen naar bed, daar begon het mee, en voorlopig geen fatsoenlijke maaltijd meer, tenzij deze werd genuttigd volgens de richtlijnen van Amy Groskamp-ten Have, die via Margriet met haar etiquettewetten ons huishouden bestierde en verstjeerde. Ik heb het geleerd. Want een kind in de groei heeft honger, al noemden we het toen trék, omdat er in de oorlog honger was. En nu weet ik niet beter, produkt van de maatschappij als ik ben. Ik heb op Java hooggeplaats-ten zien eten met hun handen, zoals daar gebruikelijk en behoorlijk is. Ik kon het niet en bediende me van een zeer westers bestek. En zoals mijn poezen vanuit de tuin komen binnenhollen om op de bak te gaan, teneinde hun behoefte te doen, terwijl ze daar buiten toch wel drie hectaren de ruimte voor hebben, zo dek ik voor maar één boterhammetje, voor mijzelf alleen, keurig de tafel, met de boter in het vlootje, een vork ter linkerzijde van het bordje en een mes aan de rechterkant. Al vond Amy dat je soms mag kluiven, ik zou niet weten hoe dat moest. Spits en keurig pik ik het laatste vezeltje van het kippe-boutje met behulp van mijn zilveren verlengstukken. Ik giet de soep niet in mijn boord. Ik leg de doperwten niet in de crêpe de Chine-schoot

mijner buurvrouw, ik neem kleine hapjes, eet mijn bordje leeg en dep de nauwelijks vette lippen met mijn smetteloze servet alvorens aan mijn glas te nippen, ervoor wakend niet de kelk, doch het pootje te beroeren. Soms is het allemaal heel lekker. Heb ik prima getafeld. Maar eet ik net zo smakelijk en onbekommerd mijn buikje rond als weleer, met hutspot en hooivork? Het leven is een brij van afspraken en verplichtingen. En als het een beetje tegenzit, eindig je weer met een schuivertje. Je hebt er dan helaas te weinig weet meer van. Het leven is eigenlijk een ontzettende kluif. Daarom was mevrouw Groskamp ook zo mild in dit speciale geval. Het geldt voor een ieder van ons. Zelfs voor mij, die toch de uitvinder mag heten van een o zo te pas komend zakdoekenpersje.


Speciale gespecialiseerde speciaalzaken

Vroeger had je in dure buurten delicatessenwin-kels waar je drie speciaal gebrande pinda’s kon krijgen tegen een gigantische vergoeding. En ze verkochten daar dubbelgepeperde kameelpaté en vis met het haakje nog in de bek, wegens het aroma. Mijn moeder kocht daar natuurlijk niet, want ze had geen loden jas met een stolpplooi op de rug. En als cliënte moet dat. Nu nog. Met dat verschil dat de deftige dames van toen in stille armoede een weeklang hun kameelpaté opknaagden en nu de delicatessenzaken noodlijdend zijn. Want elke zich een beetje respecterende groente-, melk-en drankboer voert thans speciale afdelingen. In de zuivelinrichting welke ik frequenteer, omdat ik zo af en toe een onsje belegen wens, verkoopt men naast Tibetaanse ongestremde geitekaas ook duivemelk. Mijn groenteman heeft een klein bedrijfje. En zijn nering is volgestouwd met jonge Italiaanse dwergtomaatjes en dubbel gewelde walnoten, zodat je voor een halve kilo bintjes over kostbare kisten moet klauteren.

Het boodschappen doen is geen sinecure, tegenwoordig. Want adverteren doet begeren, zo weten wij allen, en omdat iedere kleine middenstander vandaag de dag minstens een paar jaar Nijenrode moet hebben, is de handel, zoals men

daar zo slim leerde, zeer verleidelijk uitgestald. Je loopt langs een kistje met reuzenchampignons (één champignon per kistje dus) en je denkt vanzelf: Kom, ik eet vanavond maar eens reuzenchampignons. Een paar jaar geleden haalde je een blikje, maar als je daarom vraagt, kun je slechts bóze blikken krijgen. Lekker opschieten is er ook niet meer bij. Een pond ossehaas was ooit een pond ossehaas. De ambachtelijke beenhouwer sneed dat razend snel af - mag het drie onsjes méér zijn - en dat was dat. Tegenwoordig doet de guit het met lichtbeelden. Hij vertelt je eerst uitvoerig welk deel van de koe er werd gewenst, en legt je vervolgens haarfijn uit waar die koe dan wel gegraasd heeft. Heel belangrijk allemaal, want een koe die slechts Texels gras heeft genuttigd, heeft een anders smakende bil dan haar zuster die vermocht te happen in het welige, iets zoutere gras van de Peel. Ik zeur maar wat, maar dat doet de slager ook. Als een chirurg brengt hij de eerste cesuur aan in de bout en al keuvelend doet hij je kond welk peesje er dient te worden vermeden en welk vliesje er dient te worden besneden. Uiteindelijk krijg je het verlangde en twee betaalcheques zijn nauwelijks voldoende.

Goed, jij plaatst een redelijk eenvoudige order. Maar het winkelende publiek is vandaag de dag niet meer zo besluitvaardig. Dat is ook logisch met zoveel keus uit wel veertig soorten cervelaat-worst. Men liflaft ook meer in de keuken. Dus wat krijg je dan? ‘Slager, mag ik een half plakje

fricandeau? Is-ie niet te zout? En eh… es even kijken (ze kijkt een kwartier, zo ongeveer)… geef me ook maar wat zuiglam… Is het een Gelders zuiglam? Nee, liever niet, die smaken zo denneachtig, hebt u Fries zuiglam?’ Intussen ben je geneigd te roepen: Wijf, je bent zélf een zuiglam, maar je bent beschaafd en dus houd je je in. ‘Een onsje zuiglam dan maar… Een grammetje minder mag ook…’ Ik moet die avond naar Leeuwarden en wip van het ene been op het andere, juist zoals de Franse gordelgans, wiens vlees tussen duizend andere ganzesoorten wordt gesleten door de poelier, dat doet. Gauw ‘even’ naar de groenteboer. Tweede akte, dezelfde actrice: ‘Greuntebeur (ze gaat steeds deftiger spreken), heubt u veur meu tweu dreu-ven?’ En dan moet ze geen blauwe, en geen witte, en geen muskaat, en geen weet-ik-veel-druif, nee, ze wil vléésdruiven. Omdat daar zoveel vlees aan zit.

Heb je het ongeluk voor de aftocht naar Leeuwarden nog naar de melkboer te moeten, dan komt er een derde bedrijf, met dezelfde hoofdrol: ‘Mag ik een ons gaatjes? Want kaas lust ik niet…’ Het mes dat de winkeljuffrouw zo naarstig laat rondgaan met steeds andere puntjes om te laten proeven, zou je gaarne hanteren om de ganse klantenkring de keel af te snijden. Ga dan naar een supermarkt, zo hoor ik u mompelen. Dat doe ik ook, zo af en toe. Maar laatst stond ik met mijn wagen volgeladen achter een mevrouw die gekleed was in een loden mantel

met een stolpplooi. Ze rekende vier zakjes pinda’s af en verlangde dat de bestelling werd bijgeschreven op de rekening van de tennisvereniging. De hele zaak in rep en roer, teneinde te ontdekken of er wel een rekening was. Welnu, dan maar cash betaald. Maar wél een btw-bon, en geschreven graag. En op het laatste moment zei ze tegen haar zoontje: ‘Kees-Hans, zoek jij maar voor jezelf een verrassingsei uit…’ Drie kwartier later bleek er geen verrassingsei voorhanden te zijn. Waren er ook nooit geweest. Ja, ik zag er wel een, maar die had een stolpplooi.


Kwaliteit is onze reclame

Het leven wordt er niet goedkoper op, dus ik speur dagelijks de kranten na op zoek naar prijspakkers, dat snapt u wel. Bovendien heeft de Consumentenbond uitgerekend dat je op die manier de koopkracht met vijfentwintig procent kunt verhogen. Men moet zich dan wel van winkel naar winkel reppen en een gigantische administratie bijhouden, maar een winst van ƒ 6,75 per dag is niet niks. Bovendien ben ik het ‘van-vóór’-type. ‘Van ƒ 29,75 voor slechts ƒ 29,74’ op een plakkertje kan mij in totale verrukking brengen; ik schaf het artikel dan ook meteen aan, of ik het nodig heb of niet. Zo heb ik zojuist een partij pannesponzen verworven, in een handige grootverpakking. Het totaal kwam op ƒ 245 exclusief btw, maar per sponsje ben ik niet meer kwijt dan pak-weg 22 cent en dat pakt dus nog lekker goedkoop weg.

Andere mensen hangen met een grauw hoofd boven het ochtendblad. Ik niet. Ik duik stralend naar de achterpagina, want daar staan de vette aanbiedingen. Ribstuk, 500 gram, 648!! Dat is natuurlijk geen 648 gulden. Zaken die op de kleintjes letten, adverteren in centen. Nou, zeg zelf, dat is toch te geef! Een pond ribstuk nog wel! En het is ook zo’n leuk woord, ribstuk. Ik moet altijd aan Eva denken, en dat schijnt een

prachtige vrouw geweest te zijn. Ik haast me dus naar de slager, alwaar ik meteen de waardebon inlever voor 250 gram leverworst, kosten 135! Te gééf, meneertje. Daarna fluks ten groenteboere, want de Rosakidruiven zijn maar 198, terwijl op woensdag de andijvie in de aanbieding is, voor maar 138, en het toevallig woensdag blijkt. Nu speel ik ook weieens een truc uit! Dan roep ik: ‘Groenteman, gisteren was het dinsdag en je had spitskool voor maar 98. Ik was een beetje ziek gisteren, groenteman, ik kon echt niet komen, groenteman…’ Smekend kijk ik de borst in de ogen. En ja hoor, tien tegen één smelt zo’n schelm en héb ik mijn spitskool voor 98! Terugkerend kom ik langs een andere slager en verdikkie!, die heeft katenspek, 150 gram voor maar 165! Anderhalf uur in de rij, tussen andere katenspekfanaten, maar het loont dubbel en dwars de moeite.

Nu als de wiedeweerga naar Handwerkcentrum Tilly. Voor de garenaanbieding van de maand. ‘flora, 100% wol, pen 3-3 1/2, 1 trui is plm. 500 gram, 46 kleuren, van ƒ 8,30 per 100 gram voor ƒ 7,30!! Potdoosje! Ik neem meteen alle 46 kleuren, die kans mag ik niet laten liggen. Even binnengewipt bij Tuincentrum Welgelegen. Ik heb niks nodig, maar las dat je daar gerust mocht binnenwippen en dat het advies gratis was!! Dan ben je gek als je niet wipt. En passant bestel ik een fotograaf voor Een Briljante Bruidsreportage, omdat ik, bij afname van vijftig foto’s, een Gratis Lijstje krijg! Kom ik langs

wéér een slager. Die heeft paarderookvlees voor ƒ 1,98 per ons. Hoe kan de man het ervoor doen! Gauw ingeslagen.

En dan… tja, dan komt het grotere werk. Joh. Weggelaar, u weet wel, Radio-Televisie-El. Apparaten, adverteerde de kans van de week! Een 160 liter koelkast, een Pelgrim gaskomfoor én dito afzuigkap samen voor maar ƒ 779. De goeie kerel moet failliet willen. Eigenlijk zou Joh. Weggelaar in Radio-Televisie-El. Apparaten moeten worden opgesloten. Is dat verantwoorde bedrijfsvoering? Maar ik houd me niet op met dat soort weekhartigheden en profiteer me scheel.

Inmiddels is het lunchpauze. Gauw naar Smul-paleis Gijs, want daar krijg je de twaalfde hamburger, mits genuttigd in de zaak, voor de halve prijs. Geheel verkwikt kan ik mij daarna storten op bakker Bikjes die, let op, Smik Smak Spek-kenflumps slijt voor 169! De man is gek. Denk nou eens na: Een pak Smik Smak Spekken-flumpsü! Voor maar één gulden en negenenzestig cent!! In het schap ‘bijzonder, pak mee’ zag ik gelukkig nog net die handige kauwstaaf voor de hond liggen, ƒ 1,49. Ik heb geen hond, maar een voordeeltje is het wél, dus ik ben slim. Ik neem twéé kauwstaven! Bepakt en bezakt strompel ik, moe maar gelukkig, naar huis. Tjonge! Weer een textielzaak! boltjes textiel! Alle kleuren borduurzijde van dmc in voorraad! Kan ik verder zonder borduurzijde? Nee, driewerf nee! En smederij-loodgietersbedrijf J.

Kuster heeft een motormaaier in de strijd geworpen. Van ƒ 690 nu ƒ 590… Ik aarzel, zij het dan luttele seconden. Ik stap binnen. Rijd naar buiten op mijn fonkelnieuwe koopje. Heel handig en prettig, omdat mijn voeten stukgelopen zijn. Thuis reken ik begerig uit wat ik die dag weer heb uitgespaard. Tweehonderdachtenveertig gulden en zesentwintig cent. Tevreden smul ik van mijn pannespons belegd met katenspek, want brood was niet in de reclame die dag. Een week later betaal ik mijn schoenmaker. Hakken en verzolen van acht paar schoenen: tweehonderdachtenveertig gulden en zevenenveertig cent…

‘Had u gisteren moeten komen, meneer ! Zolen in de aanbieding.’

‘Gisteren was ik een beetje ziek, schoenmaker…’


Tante Koos

Tante Koos is ons familiespook. Ooit hielp ze mijn luierwassende moeder in de huishouding en waren we nog goed met ‘r. Maar ineens gebeurde er iets, een vreselijk voorval, waarvan niemand meer het fijne weet, en tante Koos was exit. Wij haatten haar vrolijk doch hartgrondig, bombardeerden haar tot rotwijf en keken haar schuw aan wanneer ze verscheen in onze straat, want bij de buren van 143 werkte ze nog wél. We waren een beetje bang voor haar en dat was zo gek niet. Als een fregatschip gooide ze haar ferme boeg in jouw richting als ze je adresseerde, en kinderen zijn daar gevoelig voor. De consternatie was dan ook groot, maar ook heerlijk spannend, toen tante Koos in De Nieuwe Huizen kwam te wonen, op een steenworp afstand. Dat bracht ons natuurlijk op allerlei lelijke gedachten. Vooralsnog won zij het. Ze joeg ons haar schriele tuin uit door alleen maar een forse gooi te doen met haar enorme boezem. Zo imponerend was haar vlagvertoon, dat we als kippen achter onze eigen veilige hekjes stoven. Toen ze mijn schildpad Japie in de vuilnisbak gooide, omdat het losgebroken beestje ‘de tuin kaal graasde’, was het oorlog. Ik zon op schrikkelijke wraak en bepeinsde alle wreedheden die een tienjarige maar kan opborrelen, en dat zijn er

vele en vreselijke. Nooit ten uitvoer gebracht, dat spreekt, want ik moest altijd voor het donker thuis zijn en mijn listen en lagen konden geen daglicht velen.

Mijn broer deed het subtieler. Ook hij walgde, geheel volgens de familietraditie, van tante Koos. Maar hij vervlocht haar en de haren in vervolgverhalen, welke hij ons vertelde in bed. We sliepen op één kamer en daar heb ik veel geleerd. Favoriet bij ons was een vrolijke schets voor Een Dame, genaamd Koos, waarin zij dus heel lelijk terechtkwam. Geen beenbrekerij of ander lichamelijk letsel, nee, leuker nog. Ik moet erbij zeggen dat wij rondom tien waren. ‘Vertel je nog een verhaaltje?’ ‘Nee, ik ga slapen.’ ‘Eén verhaaltje…’ ‘Nou goed, let op. Heb ik al eens verteld van “Het Wandelende Drolletje”? ‘ Tien minuten lang gesnik en bijten in het kussen. Het is dan ook heel geestig, nu nóg, al geef ik dat slechts schoorvoetend toe. De story was eenvoudig, dat wel. En er waren maar twee hoofdrollen. Het drentelende drukje, vanzelf, én tante Koos. Het ging zo: Een drolletje klom uit de wc (haha-ha, even wachten, ik kom niet meer bij, we gilden het uit, zodat mijn moeder met de matteklopper op de onderste trede van de trap sloeg met: ‘Is het nou uit!!!’, wat het uiteraard nóg leuker maakte), dat drolletje dus dacht: Hèhè, ik ga eens een lekker wandelingetje maken. Hij woonde in De Nieuwe Huizen en klom naar beneden om eens een bezoekje te brengen aan de broertjes Brink. Dat was nog een hele klus, want hij zou door de

tuin moeten lopen en dan over het pad en daarna weer door een tuin. Weet je wat, dacht het drolletje, ik span een touw van het ene dak naar het andere! Dat deed hij en ja hoor, het ging veel vlugger. Hij liep tot aan het midden, verloor toen zijn evenwicht en viel naar beneden! En wie liep daarjuist over het pad? Tante Koos! Die schrok zo erg dat ze met haar billen in het prikkeldraad terechtkwam.

Nou ja, het is naverteld in tien seconden. Maar een goede conferencier heeft ook maar vier grappen nodig om een hele avond te vullen. De rest lacht de zaal erbij. Ik heb het verhaal tientallen keren gehoord en steeds vond ik het weer even fijntjes van opbouw, dat snapt u wel. Wanneer ik haar daags na de voorstelling door de straat zag stevenen, gooide ik me proestend in de heg. Mijn broer zal voor zijn literaire prestatie nimmer de P.C. Hooftprijs krijgen. Dat is toch jammer. En onterecht. Want de moderne literatuur gaat heel wat verder dan faeces op pootjes. Daar zit een heel ander luchtje aan, al slaat de minister van Cultuur nog zo hard met de matteklopper op de onderste traptrede.

Met enige wasdom groeit ook mildheid. Ik haat tante Koos allang niet meer. Ik heb zelfs een heel klein beetje spijt van onze treiterijen. Ik geef toe dat ik niet had mogen schateren om het beeld van een oudere dame die zich ernstig achterwaarts bezeert in het prikkeldraad. Maar die toevoeging aan haar coiffure… Het kind in mij verkneukelt zich er nog om.


Adresjes en mannetjes

De dikke logge man kende ik wel. Hij frequenteert een naburige tapperij en de doodenkele keer dat ik daar een afspraak heb, omdat alcoholisch bezwangerde ruimten soms de besluitvorming ten goede komen, gaat hij boven op me liggen, daar hij me buitengewoon knots vindt. Het is niet echt leuk, die affectie. Maar ik loop tenminste nog rechtop wanneer ik het dranklokaal verlaat en dat stemt toch tevreden. Ik kwam hem tegen in het plantsoen, waar hij op een gloednieuwe bank zat, met twee blikjes bier voor zich. Het was inderdaad nog te vroeg voor de kroeg, maar leg dat je dorstige andere ik maar eens uit. Ik kon niet om hem heen, al wendde ik nog zoveel haast voor. Een erg dikke man, vandaar. ‘Hebbie geen badkamertje te maken?’ vroeg hij. Ooit scharrelde hij in de bouw en weet zijn werkloosheid aan de doe-het-zelf-drift van eertijds potentiële klanten.

Ik vroeg me af of ik er uitzag of ik dringend een nieuw badkamertje van node had. Ik vond mezelf juist zo geurig opgekuifd, met frisse wangen en zo, schoon genoeg om een smerig etmaal aan te kunnen.

‘Ik heb een mooie partij tegeltjes versierd!’ zei hij, met een scheve knipoog, alsof het diamanten gold, of Thaise porno. ‘Een klein procentje voor

mij erop, en ik heb een mannetje die ze zo tegen je muurtje oppiest.’

Ik deelde hem vriendelijk mee reeds een adequate badkamer te bezitten.

‘Met een doesgordijn, zeker!’ schamperde de bolle. Het is waar, ik heb een douchegordijn. Reuze handig, tegen het spetteren. ‘Je mot zo’n glazen schuifpui nemen! Da’s beter… Geef maar een kik, ik heb er een adressie voor. Ik versier het wel voor je!’

Ik beloofde hem te kikken en wilde mijns weegs gaan.

‘Ben je lopend?’

Welnu, hij zag dat ik niet kroop. ‘Is je fiets kapot?’

Ik zei dat ik alles altijd te voet deed, in Amsterdam.

‘Omdat je fiets stuk is?’ Hij dramde maar door. ‘Ik heb een goed mannetje voor je, hier vlakbij. Nieuwe bandjes bijna voor nop. Moffelen? Zowat gratis! Hij hep er nog plezier in. Ik versier het zo voor je. Geef maar een gil!’ Ik beloofde te zullen gillen. ‘Fijn jassie heb je an! Maatwerk?’ Ik zei maar ja. Het laatste kostuum dat ik mij liet aanmeten, was een sinterklaaspak en zoiets past altijd.

‘Dit is ook op maat!’ pochte hij, kloppend op zijn omvangrijke buik.

Ik bekeek de samenstelling van zijn kleding en kwam op een totaal van zeker vier verschillende pakken, uiteraard in de forse maten.

‘Ik weet wel iemand die het voor artiesten goedkoper doet…’ Hij liet zijn stem erbij dalen, alsof hij Zwarte Ans op de Wallen aanbeval. ‘Want jullie lopen levend reclame, zal ik maar zeggen. Je mot alleen af en toe es laten vallen dat Piet het heeft geleverd… Ik zal een goed woordje voor je doen. En dan moet je d’r bij vertellen dat je van mij komt, als je bij hem bent. Gelikt zit het! Ja, ik heb zo me relaties… Geef maar een seintje.’ Ik beloofde te zullen seinen. ‘Jammer dat je geen badkamer wil. Ik heb ook een adresje voor goedkope toiletpotten. Klein foutje, nou, ik zeg altijd maar, wat ken dat nou schelen, een klein foutje, je ziet het niet, want wie hangt er nou met z’n snufferd boven een toiletpot? Ja, als men moet vomeren, maar dan zal het je een zorg zijn, niet? Echte Sphinx-potten, hoor, geen rotzooi, maar een klein foutje, hè. B-keussie. Nou, al die achterenden die erboven hangen, zijn vaak ook B-keussies, zeg nou zelf, hè? Zeg nou zelf!’

Nu vind ik dat deel van mijn rug waar de rug ophoudt rug te zijn nog best billijk. Maar ik had geen trek mijzelf te verdedigen. ‘Jongen…’ riep-ie, terwijl hij zijn tweede blikje opentrok, ‘je komt maar bij me aankloppen!’ Ik beloofde te zullen kloppen. ‘Daar zijn we gabbers voor. Het is datje altijd en eeuwig in die kroeg rondhangt waar ik ook weieens een borreltje haal. Want voor een vreemde zou ik me niet zo uitsloven. Ik weet trouwens een héél leuk adresje voor na sluiting. Als je es echt

gezellig wil stappen, kom naar me toe, en ome Rinus neemt je aan het handje! Alleen voor vaste jongens, dat spreekt. Maar ik versier het wel voor je…’

Ik zei hem dat ik er nu echt vandoor moest. ‘Jullie hebben altijd haast. Je ken toch beter een rijwiel aanschaffen. Mijn mannetje heeft goedkope, van de politie, twee geeltjes, toch voor niks. Hebbie effe een knaak voor me? Ik krijg straks me uitkering, morgen heb je het terug…’ Ik tastte naar de knip en gaf hem een briefje van vijf. ‘Maak het maar gauw op’, zei ik, ‘voor ze ongeldig zijn.’ Want we hebben nu munten van vijf, als je tenminste geen twee op elkaar geplakte stuivers in je handen gedrukt krijgt. ‘Weet je waar je héél goedkoop ouwe zilveren rijksdaalders kunt krijgen?’ begon-ie weer. Op dat wanhopige moment kwam er een meisje voorbij. En zij enterde me voor een handtekening. Ze was hooguit zeventien en probeerde er op een ontroerende manier als achttien uit te zien.

Toen het prachtexemplaar doorliep, zei de man: ‘A-keus!’ Hij keek somber naar mijn drinkgeld. Niet alles in het leven is te versieren.

De legendarische Wim Sonneveld maakte ooit als eerste de grap ‘Ik ben een kleine zelfstandige’. De zaal lachte daar hartelijk om, want het was ook leuk. Iedereen wist dat hij zijn smoking niet van de bedeling kreeg en heus elke dag soep had. Toch zat er veel waars in. Zoals dat hoort bij een grap, anders beleef je er geen plezier van. Je schatert altijd het hardst om jezelf, en je hoort daar in eerste instantie geen erg in te hebben. Sonneveld was Directeur ener naamloze Vennootschap, die ten doel had amusement te brengen. Dat gaf heus een heel geharrewar met formulieren en vergunningen. In mijn jeugdige onschuld achtte ik dat nog romantisch, maar kom nu eens kijken op mijn werkkamer… De minister heeft echter bedacht dat bijvoorbeeld loon-en inkomstenbelasting best wat eenvoudiger kunnen worden. Ik weet dat al jaren, maar ik ben dan ook niet excellent. Maar ook de staatssecretaris, die zich immer bezighoudt met mijn wel en wee, is daar toch een beetje bezorgd over. Want ja hoor: een vereenvoudiging betekent dat wij, keuterboeren, er nog lelijk op achteruitgaan. Hij legt dat fijntjes uit, zodat zelfs ik het begrijp. De commissie die de hele grap aan het voorbereiden is, moet scherp in de gaten worden gehouden, vindt hij. En velen met hem.

Want: ‘De bandbreedte van de commissie van vijf procent is aan de té royale kant!’ Wat heerlijk dat er gelet wordt op de bandbreedte! Ik snap echt precies wat hij bedoelt, en de kruidenier op de hoek ook natuurlijk.

Is de collectieve lastendruk in het buitenland niet lager en heeft dat geen weerslag op de concurrentieverhoudingen? Kruidenier Bleekjes legt dat zó uit aan mevrouw Verstappen, die vraagt waarom de janhageltjes zes cent duurder zijn geworden! Als ik opga in Enschede, wéét ik dat de regering waakt voor een goede werking van het marktmechanisme. Er komen wel weer tien mensen te laat, maar er wordt aan gewerkt! We kunnen hier en daar ‘broodnodige bijstellingen’ verwachten. Nee, ik heb het door. Ik voel exact aan wat de heren in Den Haag met ons voorhebben. Ik ken hun verlangens én hun angsten: het wachten is nog steeds op de ‘uitkomsten van een onderzoek naar het invoeren van een zogeheten Zelfstandigenstatuut, waarbij wordt gedacht aan het inwisselen van bestaande fiscale faciliteiten tegen regelingen ten behoeve van de vermogensvorming’!

Ten departemente wordt bovendien druk gestudeerd op een ‘groot aantal steuninstrumenten gericht op het midden-en kleinbedrijf. Ik hoor het kruidenier Bleekjes al uitleggen: ‘Mevrouwtje, er wordt onderzocht of inkomensafhankelijke regelingen, zoals de Tijdelijke Compensatieregeling Ziektekosten Zelfstandigen, op den duur niet kunnen worden afgeschaft! En dan

gaan de janhageltjes vanzelf weer naar beneden… Bovendien, mevrouwtje, kan ik dan gaan uitbreiden. Ik maak een speciaal janhageltjes-schap. Jaja! Er is immers een Rijksgroepsregeling Zelfstandigen! En we hebben de Kredietregeling Midden-en Kleinbedrijf! Die voorziet in de continuïteit van een op zich rendabele onderneming! En is kruideniersbedrijf Bleekjes niet rendabel?’ Mevrouw Verstappen zal zich van pure agitatie verstappen en daarna hevig knikken, als antwoord op het betoog van de zelfstandige krentenweger. Ze zal zich veilig weten. Net als ik. Mijn inkomen geraakt ooit uit de gevarenzone. Ook al omdat er harde tariefafspraken worden gemaakt met de banken. Ze weten op het ministerie nog niet of ze zelf onderzoek moeten doen naar een eventueel kartel van de banken of dat de zaak aan de Europese Commissie in Brussel moet worden overgelaten, doch er wórdt aan gewerkt. De tijd is voorbij dat zelfstandigen zelf het gelag betalen. En voor mij geldt helemaal dat het publiek nu maar eens het gelach moet gaan betalen!

Ik hoop maar dat kruidenier Bleekjes niet al te lang doorzevert tegen zijn klant Verstappen. Anders komt ze straks te laat bij me binnen, in Carré. Maar ja hoor, op het moment dat zij zegt: ‘Nou, ik denk dat ik alles heb…’, komt de klassieke vraag die ik in mijn hart wel kan meevoelen. De kleine zelfstandige houdt een blik omhoog en roept: ‘Moet je nog peultjes?’


Herdenking

De mensen kennen elkaar zo’n beetje van gezicht, bij het monumentje waar we elk jaar de gevallenen uit de oorlog herdenken. Het zijn altijd dezelfden. Elk jaar wat ouder, wat grijzer en iets verbaasder om het feit dat wij er tenminste nog staan. Net zoals de drie mannen van de voormalige Binnenlandse Strijdkrachten, met gevulde buiken in hun blauwe overalls, helm op, en de hand aan het wapen. Onderscheidingen op de borst, fier: ze hebben ze eerlijk verdiend. Al vijfentwintig jaar denk ik tijdens die twee minuten stilte mijn eigen gedachten. We zijn bevrijd. Dat wil zeggen, we zijn geen bezet gebied meer. Daar ben ik oprecht dankbaar voor. Het ging ten koste van levens die geleefd hadden moeten worden, maar waarover een gek in Berlijn anders besliste. Mijn bloemetje wordt meteen zielig, als ik het in het gras vlij. Straks net zo dood als de mannen en vrouwen die het indertijd niet pikten. Ik denk aan hen, in het zeer algemeen, want gekend heb ik hen niet. En ik probeer te beseffen hoeveel verdriet er bleef bij hun dierbaren, die wel verder mochten en dus verder moesten. Bevrijd, jawel. En waarvan? We zitten nog steeds met intolerantie, met achterdocht, met wraaklust en een schrikbarend onvermogen om dit bestaan op een aanvaardbaar niveau te krijgen. Vrede is een periode tussen twee oorlogen in. Ik mag zeggen, denken en schrijven wat ik wil, omdat ik toevallig in een redelijk aangeharkt land woon. Maar kom daar eens om een paar duizend kilometer verderop? Ach, die oorlog… Het is allemaal alweer zolang geleden. Kleine kinderen leggen boeketten en trekken plechtige smoeltjes. Op school hebben ze het een en ander gehoord en nauwelijks begrepen. Gelukkig maar. Ook kregen ze meteen een verlengstuk aangereikt: overal op dit ondermaanse wordt nog steeds gevochten om een beetje vrijheid. Ja, dat snappen ze. En in het leggen van bloemen zit iets spannends.

Elk jaar opnieuw ga ik met loden schoenen naar die plek. Op 12 maart 1945, vlak voor ze afdropen, hebben de moffen daar nog even een paar Hollander neergeknald. Op een vuilnisbelt. De lijken hebben er dagen gelegen. Een Amsterdammer heeft er, met gevaar voor eigen leven, de Nederlandse driekleur overheen gegooid. Een beroemd plaatje uit een goedverkocht documentair werk. Elk jaar zie ik minder vlaggen halfstok hangen. Terwijl je daarvoor toch niet zo dapper hoeft te zijn. Om tien voor acht marcheert een muziekgroepje van het Leger des Heils naar het plantsoen dat voor de gelegenheid is verlicht met gemene booglampjes. Ze spelen koraalmuziek. Altijd hetzelfde. Altijd: Blijf bij mij, Heer, want de avond is nabij’. Ik zing het in gedachten mee, want ik ben van dezelfde koekplank. De Bs’ers kijken neutraler dat wij waren voor de

Duitse inval. Wat zouden ze bepeinzen? Misschien alle plannen die niet zijn doorgegaan. Altijd vlak bij mij in de buurt gaan twee meisjes opgewekt babbelen over de nieuwste van Duran-Duran. Er vaagt iets in me van popgebeuren, maar het kunnen ook wegwerpluiers zijn, hoewel ik de dames traceer op zestien. Evenwel is alles mogelijk. De lantarens gaan aan. Het is acht uur. De tram rijdt door. De auto’s stoppen, maar alleen omdat het licht op rood staat. Daarna dendert het verkeer weer verder, net zoals het leven dat altijd gedaan heeft. Ik herinner me dat je vroeger tijdens die stilte opeens vogeltjes kon horen fluiten in de stad. Ach, het is allemaal al zolang geleden. De hoofd-Bs’er roept: ‘Geeft acht!’ Onwillekeurig zet ik mijn voeten naast elkaar en recht de rug. Je moet toch iets. Wanneer het Leger ‘t Wilhelmus speelt, zingt alleen een oude mevrouw het mee. Dun, maar dapper. De woorden komen voorbij in mijn hoofd. Ik ben bang dat iedereen naar me kijkt als ik op volle sterkte zou instemmen. Bovendien ontroer ik altijd zo van het Wilhelmus en dat gaat niemand iets aan.

En dan naar huis terug. Met de jaarlijkse kater. De volgende keer staan we er weer, met dezelfde goede bedoelingen. Dag gevallenen, dag Bs’ers, dag Leger, dag mensen. De herdenking zit er weer op. De herdenking van de doden die altijd op dat speciale moment een beetje erger dood lijken te zijn. Ik hijs mijn vlag eerst vol voordat ik hem binnenhaal. Want zo hoort dat.


Moedervlek

Ik zal u een uiterst intieme mededeling doen: ik heb een moedervlek op mijn rechter-achter-bovenbeen! Zojuist heb ik mijn spijkerpantalon uitgetrokken om het feit te controleren. Teken dat ik er niet meer onder gebukt ga. Maar o, hoe anders is dat geweest! Toen ik geboren werd en van deze speling der natuur nog geen weet kon hebben, natuurlijk, was de afwijking mijner normale huidkleur zo groot als een volwassen duimnagel. Nu meet het een kleine tien centimeter. Maar het vreemde is dat mijn velletje all over the place donkerder is geworden, rijkelijk gepig-menteerd als ik kennelijk ben (wat deden mijn voorouderen?), zodat je echt turen moet om die bruine lap te ontdekken. Bovendien hebben grote jongens haar op tanden en benen en dat maskeert ook nog eens naar volle tevredenheid. Maar een jongetje in een korte broek… Na de oorlog… Van mijn snit… Geléden heb ik. Kijk, tegenwoordig hollen de kinderen rond met enorme beugels in het bekje en ze zouden er het liefst nog kerstboomverlichting aan hangen, zo trots zijn ze erop. De nieuwste generatie groeit heus evenwichtig uit, waarschijnlijk een compensatieevolutie, want tollen en hollen kun je niet meer als gering mensje in een stad die een verkeers-vriendelijk beleid voert. En dan moet je je zeker-heden ergens anders uit peuren. Dan buit je een klein handicapje uit, dat is logisch. Maar in mijn tijd? Je had snelle angsten, hoor. Bang om gek gevonden te worden. Daarom ben ik ook aan het toneel gegaan, om de zaak te sanctioneren. Bovendien had ik een broertje. Nou ja, ik heb er vier en dat is heus heel leuk, maar wanneer je doende bent met opgroeien kan zo’n familielidje nog heel hinderlijk zijn. Vooral als dat broertje vier jaar ouder is en dus al een man van de wereld, terwijl jij maar een uk van vijf blijft. Broertje had een geloofwaardige verklaring voor mijn moedervlek. Mijn moeder ook. Die zei: ‘Dat is een plekje waar moeders extra van houden!’ Maar broertje beweerde: ‘Nee hoor, je hebt toen je op het potje zat tegen je been gepiest, ik zag het!’ En wie geloof je dan? Juist! Ik sleepte me door de straten mijner jeugd met een piesbeen en meende dat iedereen het opmerkte. Ik liet ‘s zomers mijn korte broek schier zakken tot de enkels om dat slaventeken maar te verbergen. Ik ontwikkelde zelfs een soort kreeftegang met een uitgedraaid beentje, zodat het Gemene Piaspiekje naar de huizenkant gericht was. Wat een grote geestelijke wreedheid ligt onder deze regels! Ik ben één keer lelijk op het plaveisel gestort wegens mijn wonderlijk dansante optreden en dankte de Voorzienigheid voor de schaafwond op mijn moedervlek. Ik meende dat een nieuwe huid even roze zou worden als de buik van een pasgeboren big. Voor de zekerheid hield ik het verband van Kerstmis

tot Pasen om. Zonder resultaat, dat laat zich raden.

Maar het leven zelf plakt pleisters op welhaast elke wonde. En zo kwam het dus toch nog goed. Ook met het Plekje In Mijn Haar. Jaja, ik ben destijds gebrekkig in elkaar gezet. Ik had een wit vlokje op mijn achterhoofd. Pas in de vijfde klas van de Lagere School werd mij dit verschrikkelijke nieuws meegedeeld door een tactloos vriendje. ‘Jij hebt een witte plek op je kop!’ Ik haastte me te roepen dat het wellicht pap was, want wij ontbeten thuis met havermout, waar ik nu niet meer aan zou moeten denken. Een weinig plausibele verklaring, want welk kind, zelfs ik, veegt zijn lepel af aan zijn achterhoofd. Met behulp van spiegels kreeg ik het verpletterende bewijs: niet alleen moest ik het leven door met een piespoot, ik liep ook nog akelig voor schut met een papkop. Wat moet er dan in vredesnaam van je worden? Ik zag mij al als een angstige schim door dit aardse bestaan reppen, een been naar de huizenkant, maar ook het hoofd immer afgedraaid.

Waarom loop ik dan nu rechtop, met fraai afgewikkelde voeten? Eén: ik heb dat geleerd omdat ik aan het toneel wou. En twee: je komt er ooit achter dat je de mensen in de ogen moet kijken. Dan let je vanzelf niet op plekken en vlekken elders. Mijn moedervlek is het noemen niet meer waard. En ik word zo grijs dat het wit niet meer opvalt. Bovendien leer je te lachen om dat soort dingen. Maar in een beugel zou ik geen zin meer

hebben. Trouwens, Frank is een half negertje, zoals u allen weet. Volgens mij (relaterend aan mijn broertje) heeft hij nóóit op maar één potje gezeten en plaste hij maar raak! Eén tint donkerder en hij zou geheel verdwenen zijn geweest. En hij is er nog. Ik ook.


Goochelaar

Ja hoor, Wim en Hilde waren er ook, op het feestje. Ik had al zo’n angstig vermoeden. Enge Wim met zijn beeldschone gade, voor wie zelfs de bisschop een gaatje zou krassen in zijn gebrandschilderde ramen. Hij heeft meer weg van een Russisch oorlogsmonument. En het erge van Wim is dat hij goochelt. Dat althans beweert te kunnen, want ik heb hem nooit een ordentelijk konijn uit een hoed zien halen. Ik kuste de jarige en frommelde haar mijn pakje in de hand. Een klungelding waarnaar ik toch nog anderhalve dag had lopen snorren. Ik zie het hele jaar door de leukste geschenken liggen, maar als ik ze nodig heb, kun je het vergeten. Dan koop ik in paniek twee aanvattertjes, of een te ondiepe kandelaar. Gelukkig zit onze cultuur zo in elkaar dat de gehuldigde immer uitroept dat het bééldig en énig is, hoe wist je dat nou en nét wat ik nodig had, blablabla. Dat is wel prettig dus. Ik maakte mijn vaste grapje: ‘Hoe oud ben je nou? Vijfenveertig? Gut! Je ziet er absoluut geen dag ouder uit dan vierenveertig!’ Hahaha, die Jos, dat is me er eentje! Enfin, ik nam er eentje, want je moet je cadeau er toch uit hebben. Begerig tilde ik het kelkje naar de droge lippen en daar was Enge Wim. 111 j bonsde zo hard op mijn smalle schouder dat het

geestrijke vocht voor driekwart over mijn colbertje gutste. Wim riep van och en tjee en ratste mijn pochetje eruit teneinde me schoon te boenen. Mijn hart ging tekeer als een geigerteller in een plutoniumwinkel, maar ik bracht het stoute staaltje van acteerkunst op niets te laten merken en zelfs een fletse tekst ten beste te geven: ‘Het geeft niets, echt niet…’ Terwijl ik toch heel goed zag hoe de tere zijde van mijn gloednieuwe jasje akelig oprubbelde.

Hilde keek toe. Heel rustig, maar vol van de gevaarlijke energie die mooie vrouwen vaak hebben, zoals een cobra die naar muziek luistert. Misschien vond ze Wim in haar hart ook wel eng, ik hoopte het voor haar. Want dra was ik nog niet drooggedept of Wim begon mij alreeds te foppen. Waar was mijn pochetje nu toch? De schalk toverde het uit mijn neus! Je kunt me niet kwaaier krijgen. En toen nam de grote act een aanvang. Dunne doekjes hebben altijd een enorme aantrekkingskracht uitgeoefend op goochelaars, of ze nu talent hebben of niet. Je schijnt uit een theedoek geen confetti te kunnen creëren. Enge Wim nam een bonbon, legde daar mijn deerlijk gekreukelde kledingstukje overheen, trok het weer weg, en? De Bonbon Was Verdwenen! Men klapte zo hard voor dit knappe stukje als ik in mijn gehele carrière nog niet heb mogen ervaren. Alleen Hilde en ik waren niet plat te krijgen.

Dat laat een kunstenmaker niet op zich zitten. Hij stak een sigaret op, legde mijn lefdoekje

weer over zijn vuist en drukte het brandende piraatje langzaam erdoorheen. Een eenvoudig trucje, dat toch na driehonderd jaar nog steeds bijval oogst. Hij wapperde met mijn eigendom en duwde het toen terug in mijn borstzakje, waar het per slot hoorde.

Ik slaakte een zucht van verlichting. Een puur natuurzijden pochet kost algauw drie tientjes en ik ben een verzamelaar van die lapjes. Ik heb ze in alle denkbare tinten. Ik hoopte vurig dat Wim over een half uur een klef chocoladekliedertje onder zijn oksel had, want die bonbon kon niet zijn verdwenen natuurlijk, dat maak je me niet wijs. Intussen had hij zich op de andere gasten gestort. Hier een gevuld eitje uit een oor halend, daar weer een peredrups uit een neus goochelend, want in neuzen is hij het beste. Men had diepe bewondering voor Enge Wim en dat kon ik absoluut niet uitstaan. Onverstandig ook, die verering, want zo blijft de kerel aan de gang op feesten en partijen. En niemand vroeg eens hoe het nu toch met mij ging. Ik wendde derhalve een plotselinge hoofdpijn voor en nam afscheid van de gastvrouw uit wier neus juist een wokkei werd getoverd. Wanneer Enge Wim en Wilde Hilde waren weggegaan, had ze het vast wél gemerkt, maar nu droop ik eenzaam en onbegrepen af. Thuisgekomen, in mijn eigen omgeving met mensen die mij wel naar waarde weten te schatten, pelde ik me uit mijn dure jasje en trok de pochet eruit om die in de was te doen. Er zat een groot brandgat in.


Cultuur

Het was vroeger bij ons thuis lawaaierig. Niet dat altoos de oude radio aanstond, of immer de klep van de piano openging om mijn oudste broertje de gelegenheid te geven zijn verschrikkelijke boogie-woogies te spelen, verre van dat. Maar toch…

Mijn vader sprak nooit met luide stem, tenzij hij een dringend gesprek voerde met Onze-Lieve-Heer. Maar dat had dan te maken met hamers en duimen, en zijn gereedschap werd niet elke dag gebruikt. Mijn moeder praatte niet maar zong, met versluierde stem, en de broertjes tjilpten. Omdat zij nog geen baard in de keel hadden. Maar toch…

Mamma had één man en vijf mannetjes onder haar hoede, benevens enig vee, als daar zijn poezen, witte muizen en een hond, en al met al was het een drukte van belang. Heel gezellig, dat wel. Ik mag terugkijken op een roerige maar zonnige jeugd, en ook toen regende het altijd, zodat de handeling meestentijds binnenskamers plaatsgreep. Tel daar ettelijke vriendjes en vriendinnetjes bij op en je kunt je voorstellen dat er destijds geen atmosfeer heerste waarin een violist zou kunnen studeren. Ja, er kwam veel aanverwant grut over de matting, want dat had je toen nog.

Mijn oudertjes waren overigens ook niet helemaal brandschoon wat dat aangaat, want als ik terugpeins, kom ik op een aaneenschakeling van feestjes, visites en zó-maar-leuk. Het zal wel niet elke avond bal geweest zijn - pa moest per slot ook nog carrière maken - maar het was wel vaak prijs. Vast! Ik lag dan in mijn bedje en hoorde de hoge lach van mijn moeder opklateren. Ik kon haar, zeer ten genoege van mijn broertjes, precies nadoen. Ik heb van die papegaaitechniek later nog veel profijt gehad. Op die, wat Hilde-brand noemde, verguldavondjes werd veel pia-nogespeeld (natuurlijk géén zedenbedervende boogie-woogies), gezongen en voorgedragen. Maar ja, hoe gaat dat. Kinderen worden groot. En kinderen kun je dan niet meer om halfacht des avonds naar hun spondetje schoppen. Die blijven op en nemen déél. Mijn schoonste herinneringen zijn derhalve gebaseerd op directe waarneming. Nóg zie ik buurman plaatsnemen achter het klavier om zijn vrouw te begeleiden die zich vervolgens stortte op het Ave Maria van Mozart. Nu lach ik vlug en veel, en ook toen al manifesteerde zich die akelige en vaak zeer in verlegenheid brengende karaktertrek. Terwijl de overigen beleefd het gekrijs aanhoorden, kroop ik buikwaarts over de matting naar de gangdeur, om achter die veilige versperring eens lekker uit te gillen, gelijk de zangeres deed. Mijn opvoeders bestraften mij telkenmale gevoelig, maar ik kon het ook niet helpen. ‘Het is een móói lied!’ riep mijn moeder dan. En steevast pareerde ik

dat niet te ontkennen waardeoordeel met: ‘Maar mam, ze dóet het zo lelijk…’ Want ik had er toen al verstand van, dat spreekt. Toch heb ik, realiseer ik me nu, wel degelijk het een en ander opgestoken van die vrolijke visitetroep. Want tussen de schuifdeuren moet je het vak leren, per slot. Mijn vader was een begaafd rijmer en van hem leerde ik, in eerste instantie, schrijven. Hij corrigeerde me, met knap weggespeelde trots, een kunst die hij tot in de perfectie beheerste toen ik eenmaal beroemd en verguisd was. Hij zette de dagelijkse dingen om in liedvorm, zeer ten vermake van de toehoorders. Ach, we leefden in een tijd dat mensen nog iets déden, op zo’n bijeenkomst. Zo had ik ook een rijkelijk getalenteerde buurman, welke ik oom Ton noemde. Een conferencier pur sang, die echter zijn carrière misliep door zich te wijden aan het verzekeringswezen. God is soms een niet te doorgronden regisseur. Ik aanbad de man en zijn talent en lachte me gek, maar nu legaal. Toch leer je het meest van juist het gekluns. Een vaste dame die, behalve dat ze geen aanleg had, ook niet kon beschikken over haar linker kniegewricht, en door ons dus Zoef-Boem werd genoemd, wegens de manier waarop ze haar pootje voor zich uitwierp teneinde toch vooruit te kunnen komen, droeg vóór. Tollens en Ten Kate. Negentiende-eeuwers waarom elke literair onderlegde thans glimlacht en waarom ik schaterde, ook om de manier waarop hun schrijfsels ten gehore werden gebracht. Zoef-Boem was een

groot kunstenares. Je verstond haar niet, ze gesticuleerde als een gek (want een passend dansje was door dat been niet mogelijk, uiteraard) en keek er deksels bij. Ik hield het nog geen couplet vól en moest daarna afgevoerd worden door mijn diep gegeneerde ouders. Achter de gangdeur volgde ik dan de rest van haar optreden, als betrof het een luisterspel. En nu nog, lieve lezer, wanneer ik op een vaderlands toneel voor een uitverkocht huis mijn kunstje doe, en dan niet geheel volgens de opvatting van mijn duurbetaalde regisseur, zeg ik, wedergekeerd in mijn kleedkamer, tegen mijn compaan: ‘Ik was weer erg Zoef-Boemerig vanavond.’ Hij weet dan wat ik bedoel. U nu ook. Maar gelachen heb ik wel altijd. En is dat geen emotie die onverbrekelijk bij mijn soort van theatermaken hoort? Mijn broers tjilpen niet meer. Ik nog wel, omdat ik onverbeterlijk bleek. Vandaar allemaal. Het waren mooie tijden. Voorbij, vrienden. En hoeveel huizen zijn er nog met schuifdeuren…


Smetvrees

Smetvrees is een fobie en zo erg is het met mij nog niet. Ik pak alles aan, dat is bekend van me. Maar om nu meteen te stellen dat ik nergens vies van ben, néé. Ik was wel twintigduizend keer per dag mijn handen. Dat is een beetje veel, ik geef het ruiterlijk toe. En verder ben ik natuurlijk ook heel proper op me eigen, zoals we dat in Mokum zo aardig zeggen. Ik heb zo langzamerhand zélf een douchekop. (En ook die zou weieens ont-kalkt mogen worden, gezien mijn klimmende jaren.) Ik heb altijd gedacht dat vrouwen ‘schoner’ waren dan mannen, maar dat schijnt een fabeltje te zijn. Niettemin heb ik alleen ervaringen met mijn eigen kunne. Openbare toiletten doen mij grillen. Ik vind dat op een rijtje staan boven een bakje sowieso al een wonderlijke folklore, maar hoe vaak zie je niet heren genoegzaam wegwandelen na dichtgeritst te zijn, zonder even de voorpootjes onder de kraan te hebben gehouden. En ze komen toch aan de deurknop! Ik heb een fabelachtige behendigheid bereikt in het openen van hang-en sluitwerk zonder mijn vingers te gebruiken. Acrobatische toeren moet ik uithalen, dat wel, maar ik loop geen vreemde gezwellen op, want ik denk meteen het ergste. Vreemde handdoeken vervullen mij ook immer met afkeer, maar tegenwoordig

wordt er gelukkig vaak gebruik gemaakt van apparaten. Ik ruk ze in mijn drift veelvuldig van de muur, maar dat is een ander probleem. Ons beroep brengt mee dat we dikwijls de nacht doorbrengen in een hotel. Ik ga daar als een Miep Kraak tekeer alvorens toiletruimten mogen worden betreden. Ik inspecteer de bedden als was ik de voorzitter ener gezondheidsorganisatie. Ik stof af en sop met mijn speciaal meegebrachte duizenddingendoekje tot alles er net zo uitziet als ik het aantrof, want wij frequenteren natuurlijk uitsluitend keurige logementen. Het gaat echter om het idee. En een fobie is per slot maar een ingebeeld idee.

Ik huiver van tramstangen. Ik ril van druktoets-automaten. Ik ga over mijn pasgewassen nek wanneer ik een spoor van lippenstift ontwaar op mijn glas, om maar niet te spreken van de winkeljuffrouw die twee ons boterkoek in een zakje vlijt en met dezelfde tengels mijn tientje in de geldla legt. Ik zie dat slagers ook weieens doen, zij het uiteraard niet met boterkoek. Ach, misschien ben ik wat al te overdreven. Daar staat tegenover dat poes zó op mijn bed springt en misschien wel even tevoren op de bak is geweest. Mijn beestjes likken immer hunne staarten en wat daaronder hoort, tot er bijkans geen haar meer op zit, maar tegelijkertijd hebben ze wellicht met hun domme pootjes in de boel getrapt, wie zal het melden. Dat vraag ik mij bijvoorbeeld helemaal niet af. Anderzijds… ik weet nog wél heel goed hoe ik als

een witte tornado door het pand ben gevlogen, nadat een pianist was komen voorspelen met schilferhanden. Misschien was de goede man, die overigens een pover musicus was, wel een verwoed amateurfotograaf en had hij per ongeluk een verkeerd ontwikkelbadje gemaakt, weet ik veel. Maar met afgrijzen zag ik zijn aangetaste vingers over mijn steriele toetsen glijden. Ik heb na zijn auditie alles wat ik maar bedenken kon chemisch gereinigd en waarschijnlijk was dat gigantische kul. Mensen die bijvoorbeeld lijden aan psoriasis, een droge huiduitslag zal ik maar zeggen, lijden extra omdat de omgeving er net zo raar als zij tegenaan kijkt. En gek, hè, daar word ik dan niet panisch van. In militaire dienst was ik hospik, verpleger. Je krijgt dan heus ongewassen soldatenvoeten onder je neus. Ik prikte blaren dat het een aard had. Ik ruim met een opgewekt gelaat braaksel op, was stuiten en verschoon baby’s. Ik wissel verbanden zonder handschoenen aan, tenzij het te gek wordt, natuurlijk. Maar ik vomeer er niet van. En toch vind ik het een prettig gezicht wanneer mijn beenhouwer het gehakt pakt met een plastic zakje om zijn hand. Ik betaal hem stralend met mijn besmette flappen. Rijst de vraag: ben ik vies van geld? Ja en nee. Laten we zeggen dat mijn fobie ophoudt bij bedragen boven de duizend. En natuurlijk is het jammer dat de biecht is afgeschaft. Ook ‘het idee’, dat is waar. Maar je wordt nooit meer écht schoon, hè?
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Berte Van De Bullenhoeve

Vakjaloezie is verre van mij, maar toch kan ik knipperend kijken naar de verkoopcijfers die collega-schrijvers halen in het streekwezen. Ik moet zeggen schrijfstérs, want bijna zonder uitzondering zijn het vrouwen die zich op deze speciale vorm van vermaak storten. En haast altijd getrouwde vrouwen. Vandaar die dubbele namen: Tine Tikkemeyer-Bulthuis, rijk geworden aan haar beroemde bietentrilogie: Bieten Van De Koude Grond (41 drukken), Als De Bieten Bloeien (56 drukken) en Mijn Een Biet (pas een maand uit, reeds 24 drukken en de 25ste in voorbereiding). Zo heb je ook mevrouw Van Lapers-veld-Schut, die zo meeslepend haar polderroman Koorts Van De Zomer aan eenentachtig schoolschriftjes toevertrouwde, en niet te vergeten Geerte Flier-Verdulleme, die het indrukwekkende epos Rika Van De Reigerstaete optik-te. Bij elkaar zijn de dames goed voor miljoenen exemplaren, fraai gebonden in prachtband, met immer een gebruinde boerenknecht compleet met riek op de schouder, die het stofomslag siert. Of Riek zelf, met blonde haren die zo ondeugend onder het kraakheldere mutsje vandaan piepen, wapperend in de wind die al eeuwen om de hoeve huilt. Het waait steevast in streekromans en zeer, zeer vaak staat het koren te rijpen: ‘Een

gouden wade die de aarde dekt…’ De boeken gaan allemaal over hetzelfde, dat wel, maar er zijn toch duizenden nuances mogelijk. Nu eens is Berte in verwachting van de loonwerker, zoals wij vernemen uit het tranentrekkende werk Berte Van De Bullenhoeve, door Froukje Ellebeek-Pip, dan weer is Tetske overspelig verliefd op de knappe jonge dokter die in het dorp is komen wonen. Ook ken ik verhalen die vrijwel dezelfde strekking hebben, maar waarin de hoofdpersonen heus telkens anders heten. Geurt trouwt een ‘stadse’ en neemt haar trots mee naar zijn boer-derieje, waar het nuffige verwende Wieteke lelijk verkwijnt. (Zie de schitterende uitgave van Als De Schoven Schuiven, Uitg. Klompert BV te Deventer.) Wieteke maakt al plannen haar schoenen schoon te schrapen en ertussenuit te knijpen, als er plotseling een koe boven op Geurt valt. En opeens beseft zij dan hoe dicht bij Geurt en koe te staan, want beiden hebben zich lelijk bezeerd. Zij waakt twee weken aan de sponde van haar man en ontdekt de zachte trekken in zijn gelooide gelaat. Door het dolle heen, maar dan zitten we al op bladzijde 769, houdt ze ook nog eens een week de voorpoot van Marie-m vast, want zo heet de koe. En zo wordt Wieteke toch nog een gerespecteerde boerinne, die zelfs haar klompen aanhoudt in bed! Nu, dit adembenemende plot ken ik ook in de versie Teun-Elske, én in de variant Gijs-Pleunke. Let er wel op: alle meisjesnamen dienen op ‘ke’ te eindigen, anders ben je geen stadse.

En denk niet dat je zomaar achthonderd pagina’s bijeenleutert, hoor. Dat is nog een heel karwei. Wanneer een agrarisch drama begint met de eenvoudige zin: ‘ “Nou breekt munn’n klomp!” mompelde Harm, en hij verschoof zijn pruim van de linker-naar de rechterwang…’, dan heb je zeer veel beeldend talent nodig en groot technisch schrijverschap om uit te leggen waaróm die klomp brak, en dat probleem zodanig op te bouwen dat je minstens vierhonderd blaadjes verder bent. Trijnke (een stadse dus weer) was op die klomp gaan staan om bij Harms gebruinde wang te kunnen teneinde de stoere stoppels te kussen. Want het was nog dik aan tussen Harm en Trijnke. Maar dat mag je in een ordentelijke streekroman niet al verklappen op bladzijde 4.

Het best verkopen de boeken als in de titel het woord ‘zomer’ voorkomt, of’hoeve’. Dus Als De Zomer Zomert… is een dubbeldikke, dat snap je, die gaat als warme broodjes. Jelle van de Pel-leboer lijkt prima, maar is toch dunnetjes. Uitg. Klompert BV te D. zou het veranderen in Jelle van de Pellehoeve. En inderdaad, dat klinkt meteen beter.

Het is een mooi bedrijf, dat streekromanwerk. Je komt alleen nooit schrijfsters tegen die Marijke Mulisch-Vestdijk heten…


Bloemen houden van mensen

Ze praten altijd van een ‘zoele zomeravond’. Ik heb daar ook wel beelden bij: mijn moeder, die over de heg tot vér in het donker stond te praten met de buurvrouw, terwijl ik, de slaap niet kunnende vatten, uit het zolderraam hing, wel al dromerig rondkijkend, maar toch nog genoeg kleine-potjes-grote-oren om dingen op te vangen die niet per definitie met kinderen worden besproken.

Heden ten dage hebben die avonden een anders getint romantisch karakter: ik heb vakantie. Ik hoef niet te spelen. Sterker nog, ik mag niet eens. Ik dreutel mijn dagen door en doe dingetjes. Nou, het was gisteravond onmiskenbaar zomer. Maar zoel… Een stookje in de open haard zou niet hebben misstaan. Niettemin struinde ik in dunne linnen pantalon en open hemd over de gracht, want ik ben zo geprogrammeerd als wat. Met in mijn knuistje een ferme ruiker rozen. Geen baccara’s, hoewel ik al die bloempjes zo noem, maar Conny van den Boschen, of Caroline Kaartjes, want tegenwoordig worden bloemen nogal willekeurig benoemd. Ooit hebben ze een tulp naar me willen noemen. De Jos Brink Tulp. Het leek me niet zakelijk, maar dat moest de kweker voor zich weten. Toen ik liet weten niet beschikbaar te zijn op de dag van de geplande

doop, hebben ze het misbaksel maar genoemd naar Hans van der Togt, die wél vrij was. O, ik kan u verhalen doen… In elk geval waren mijn rozen dure exemplaren, en de bloemist had er wel twee zakjes chrysal tegenaan gegooid. Dat mocht dan ook best, want voor één zo’n bloem had ik ook een ganse tuil Sonia’s kunnen verwerven.

Ik liep rillend naar de behuizing van een mijner vriendinnen. Die kleine huivering had te maken met de onmiskenbare kilte, waardoor ik dus dacht aan een knus kacheltje, maar ook, om helemaal eerlijk te zijn, met de dame wie het bezoek gold. Een lieverd. Maar worden wij in dit aardse bestaan niet vaak dood-en doodmoe van de lieverds om ons heen? Zij sturen ons zelfge-punnikte boekomslagen, waarmee wij ons buitengewoon verheugd tonen. Zij staan op de stoep met pannetjes kreeftesoep, waarvan wij bulten krijgen. Zij verwennen ons met bromelia’s die, in tegenstelling met mijn andere planten, absoluut niet de moord willen stikken. Kortom, je hebt het er maar druk mee. Toch wil je weieens iets terugdoen, op zoele zomeravonden. Zodat een sociaal voelend type als ik nu eenmaal ben, zich bevend met een bos Tante Leentjes derwaarts begeeft om de zaken weer enigszins in balans te brengen.

Binnentredend met een toegeeflijke glimlach bemerkte ik dra dat de balkondeuren wijd open stonden, zodat een schrikkelijke tocht langs mijn bevattelijke lymfen stroelde. Maar de vriendin

hield zich nu eenmaal strikt aan de kalender. Het is zomer, dus je zal kreperen. Ze riep dat ik het niet had moeten dóen, van die bloemen, en ik was het daar dus volledig mee eens, maar dorst het niet te zeggen. Ik bood haar aan zelve de hulde af te snijden en in het water te zetten en begaf mij dies onverwijld naar haar nare keuken, waar ik onmiddellijk de verschrikkelijke happen ontwaarde die ik me in de loop van de kille avond zou moeten laten welgevallen. Schalen met stopverf stonden gereed. Maar ik moest eens lékker gaan zitten, van mijn vriendin. Ze deed alles wel tijdens het knusjes-hapjes-lekkertjes-maken door.

Ik gaf mijn bos Tineke Schoutens af. Ik kroop weg achter de stereotoren, om de ijzige trek die door de flat gierde te ontgaan. Ik hoorde uit de keuken een kreet waaruit ik kon opmaken dat de gastvrouw gaarne wilde weten of ik me vermaakte. Ik loog me stijf natuurlijk. Ik vond het opeens héérlijk om een longontsteking op te lopen op tweehoog. Ze gilde erachteraan dat er spoedig iets heel lekkers zou worden binnengebracht. Ik wist dat ze daarmee niet zichzelf bedoelde, maar stellig een van haar beruchte gerechten. En ik begon me al te vermommen tot betonmolen, anders kom je de versnaperingen niet dóór. Ze enterde de kamer met een blij Piggelmee-gezichtje, een grote drijfschaal voor zich uit torsend. Of ik het niet énigjes vond, zo’n drijfschaal. Pas gekregen van een evenzeer enigjes zijnde kennis. En nu meteen al bloemen krijgen

die erin konden. Ze had mijn Martine Bijltjes a ƒ 4,75 per stuk bij de kop afgeknipt om ze in haar beroerde schaal te kunnen laten drijven. Wat kan een mens dan verlangen naar zijn moeder, die in de zoele schemer staat te praten met haar buurvrouw… Wat kan een mens dan toch uiterst ontevreden zijn met zijn bestaan. Ik ben geen klein potje meer, zie je. En die grote oren heb ik nog wél. Is het leven rechtvaardig, zo vraag ik mij af.


Speeltuin

Ze praten dan wel over disco-jeugd, probleemjongeren, F-side-criminelen en fruitautomaters, de meeste kinderen gaan zoet met pa en moe mee in de caravan, die toch niet voor de kat z’n viool is aangeschaft en ‘op de camping is het óók gezellig!’. Vooral in het jaargetijde waarin de weekeinden zo verraderlijk mooi beginnen en de plensre-gen van een uur later in het geheel niet is voorspeld, trekken ouders er met hun kroost op uit. En heus, kroost, neem dit van een oude schrijf-jesbakker aan: later kijkje er met vertedering en plezier op terug. Nu verveel je je nog te pletter -per slot kun je niet de héle dag jonge aanplant uitrukken - en haat je je ouders die op vouwstoeltjes zo gezellig neuten met de buren, ééns zul je je realiseren dat het toch iets aardigs had. Slapen in een klein bedje. Met opgetrokken knie-en de afwas doen. ‘Pak even een blikje bonen voor mamma’ en dan de kussens van de bank halen, de tafel opklappen, de weigelia weghijsen, de televisie een slag draaien om bij de boontjes te kunnen, die dus niet in de ruimte onder de bank staan, maar gewoon in de grote tas zitten waaraan je je een breuk sjouwde, van huis naar de parkeerplaats. Heus, het gaat behoren tot je dierbaarste jeugdherinneringen, omdat het leven daarna nog ingewikkelder blijkt te zijn, en je

absoluut die boontjes zelf moet leren doppen. In mijn tijd had je geen caravans. Nu denk je, jongvolwassene: Jullie hadden het dus makkelijker. Niets is minder waar. Want wij hadden speeltuinen. Die immer op vele kilometers afstand van de ouderlijke woning lagen. En geen auto. En alleen vader had een fiets. Dus lopen. Onze zomers waren zonder uitzondering bloedheet. Nooit regen of kou. De koperen ploert begon te schijnen op 23 maart en pas begin december werd het wat koeler. Hoevele zondagen - die ik volgaarne had gevuld met subtiel kattekwaad, zoals vandalisme toen nog heette - heb ik mij niet naar een speelweide moeten slepen, op geringe beentjes, moede van het wandelen? Omdat mijne oudertjes des morgens kraaiden: ‘We gaan er een héérlijke dag van maken’? Eerst naar de zondagsschool, daarmee begon de pret. ‘Op bergen en in dalen, ja overal is God,’ zongen wij uit benepen borst, om vervolgens die bergen en dalen door te strompelen naar wip en draaimolen. Speeltoestellen, lieve jeugd, die immer bezet bleken met Jongens Die Sterker Waren, zodat je nooit eens aan de beurt kwam. De ouders groepten bijeen bij een morsig kantinegebouwtje, waar het rook naar oude planken en verschaald bier, en keken geamuseerd naar de hope des vaderlands, een eretitel die wij thans zo nauwgezet waarmaken. De Jongens Die Sterker Waren wipten zich gek en de Slome Duikelaars bleef slechts het pogen de tong van het uitgedroogde verhemelte te scheuren. Want ‘pak

maar een flesje fris’ was er in het geheel niet bij. Ja, tegen vier uur een glaasje kokende ranja, als je het geluk had bemiddeld te zijn. En verder deed je het met water uit de kraan. Wij werden opgevoed met het gemene rijmpje: ‘Heb je dorst, ga dan naar Hans Worst! Die heeft een hondje, en die piest zo in je mondje!’ Gehuild van ellende heb ik, om die zegswijze, welke toch door vrijwel alle opvoeders werd gehanteerd. Ooit hebben lieden van mijn snit geprobeerd een Hans Worst Stichting in het leven te roepen om mensen met een speeltuinsyndroom te kunnen begeleiden. Maar al tijdens de oprichtingsvergadering kwam zoveel leed naar boven, dat het bestuur zich slechts overeind kon houden door zeer veel ranja met whiskysmaak.

Eén keer werd ik genood door een Jongen Die Sterker Was plaats te nemen op de wip. Slikkend van ontroering trapte ik erin. In de onderste positie sprong de knaap er snel af, zodat ik met een verpletterende klap neerkwam. Weliswaar was er ter opvang van de klap een oude autoband aangebracht, maar die was van een inferieur maaksel, met alle gevolgen van dien. Eén keer vermocht ik mijn gore jatje te leggen op een schommel, juist op het moment dat de beheerder kwam aanstappen met de mededeling dat de tuin dichtging: ‘Weg wezen, jongens, móói geweest!’ Was het mooi geweest? Ja. Achteraf vind ik van wel. Want thans wip ik dodelijk vermoeid van de ene plaats naar de andere en schommel, evenzeer afgemat, tussen hoop en

vrezen. Dat is het ware leven. Al het andere komt neer op een speeltuin. ‘Pak even een blikje bonen voor mamma…’ Er komt een tijd, lieve jongeren, dat je een vermogen zou geven dat nog één keer te mogen doen.


Fietsboetiek

Is onze taal nu armer geworden? Of zijn wij armer in ons bolletje? Of is de samenleving ernstig aan het verkommeren? Ik weet het niet. Ik wil wel doorhalen wat niet verlangd wordt, als ik maar niet het gevoel had zelf al doorgehaald te zijn. Kijk, in een grote stad als Amsterdam kom je de raarste dingen tegen. Dat is logisch en het is wel te verstouwen ook, omdat die vreemde zaken het druppeltje tabasco uitmaken op tien liter tomatensap. Maar wanneer je in een piepklein Fries plaatsje komt, echt zo klein dat zelfs het beste boek van de weg er een vraagteken bij zet, en je rijdt langs een enorme Chinese fagade-met-gillende-letters: ‘Happy Garden’, dan zet dat je toch aan het denken. Hoe komen die Chinezen daar? Spreken de Friezen Chinees? Nee, dat hoeft ook niet. Spreken de Chinezen Fries? Vast niet, is ook niet nodig. Hebben de nijvere kokers er recht van bestaan? Het zal best. Maar het is toch mal om rood-en-gouden draken te zien staan naast een indrukwekkende state, waar de boerinne op zondag nog het gouden oorijzer torst. Wat dóen we toch vreemd, vind ik dan. Het zal wel aan mij liggen.

Een Brabants dorpje, dat mij na aan het hart ligt, koestert een ‘fietsboetiek’. En een brodo-theek. Naast een kleuter-in. Dan ga je toch hup—

pen van pure gekte. Vooral die fietsboetiek boezemt me een aan hondsdolheid grenzende belangstelling in. Want wat zie ik staan in de kleine uitstalkast? Juist! Fietsen. Zoals dat ook hoort. Waarom is het dan geen gewone fietsenwinkel? Of een rijwielhandel, voor mijn part? Een fiets heb je nodig en dus koopje die. Ja, in voornoemde grote stad, waar je zulke rare dingen tegenkomt, jat je er gewoon een, maar echt usance is het niet.

Toch bleek dat ik fout zat. Want in het aardige Brabantse vlekje kan geen gewone rijwielwinkel bestaan. Ze verkópen er namelijk geen gewone rijwielen. U en ik hebben een ouderwets stalen ros, nog van de kinderliedjes. Nou, je rijdt aardig voor joker. Wie bezit er nog een frame met twee wielen, spatborden en een koplamp? U en ik. Maar wij zijn niet snik. Wij zijn tierelier! Waarom repten wij ons destijds niet naar de Boetiek? Want daar zijn ze te krijgen, hoor, de super-scherpe koopjes in verschillende uitvoeringen! Hoe heb ik ooit kunnen denken dat ik zonder ‘montage-vriendelijke kunststofkettingkast’ kon? Waarom verpest ik de maatschappij met mijn montage-ónvriendelijke kettingkast? Wat een zelfingenomen, bloedeloze, egoïstische schoft ben ik toch! Ik bezit ook geen ‘messing vorkkroonkap’! Ik schroom het zomaar in de groep te gooien, maar ik heb er écht geeneen. Omdat mijn karretje van onduidelijke herkomst is en Niet Uit Een Boetiek Komt! Bezit ik wel een ‘spieloos trapstel’? En nu bedoel ik niet mijn

ongeschonden benen, maar de mechanische trappers die, sla me niet, vól spieën zitten. Mijn fiets heeft een ordinaire koplamp die van stroom wordt voorzien door middel van een schuchtere dynamo. Ik geef toe: er kómt haast geen licht uit, maar hebben we het niet jaren zo gedaan? Moet ik me per se het lammedejus trappen van Purmerend naar Wormerveer met een halogeen verlichtingssysteem op mijn stuur? Om te zien dat ik nog dertig kilometer te gaan heb? Hoe heb ik het ooit kunnen stellen zonder Verlengde Drager… En hoe ter wereld mag er nog ooit worden gefietst zonder Stuurblokkeringshevel! Als een wrak stond ik daar voor de vitrine, in het aardige Brabantse plaatsje dat mij zo na aan het geteisterde hart ligt. Een wrak, nog groter dan mijn rijwiel. Ik sleepte mij naar de kleuter-in om een spuuglapje te kopen, daar mijn middagmaal omhoog kwam zetten. En gelijk had mijn middagmaal: ik zou het ook niet langer kunnen uithouden in zo’n oerdomme omgeving. Vervolgens duwde ik mijn fiets, nou ja, fiets, naar de brodo-theek. Zelf rijden durfde ik niet meer, omdat ik er inmiddels achter was gekomen dat ik óók geen roestvrijstalen binnenkabels bezat. En daar zag ik dé oplossing voor alle misère. Tien tompoezen in een montage-vriendelijke wegwerpverpakking. Opeens begreep ik de diepere betekenis van dit bestaan: we hebben voornamelijk zoethoudertjes nodig. Zoethoudertjes in een wegwerp-wereld. En dan consumeer je een spieloos trapstel vanzelf. Je trapt er gewoon in.


De eerste keer

Het was al moeilijk genoeg geweest. Geen scènes, dat niet. Maar hij had toch niet staan juichen van vreugde, toen Bart zei: ‘Pap, ik moet eens met je praten…’ Hij had het altijd al wel gedacht, daar niet van. Er waren vaak en veel meisjes, en die bleven ook eten en zo, maar hij zat nooit aan ze. Bart was getapt. Op school en in zijn verenigingen. Een lange, donkere, knappe jongen, met een snelle lach en lampjes in zijn ogen. Als ze zeiden: ‘Je lijkt op je vader!’, was hij heimelijk nog aardig gevleid. Bovendien, het was ook zo. Alleen, hij hield wel van meisjes. Bart dus niet. Bart was anders. En Bart wist helemaal niet hoe hij moest beginnen, toen-ie de studeerkamer binnenkwam. Eigenlijk had pa het zijn zoon moeten vertellen en daar was hij dankbaar voor geweest. Enfin, het zij zo. We zijn niet allemaal hetzelfde, nietwaar. En je ziet toch regelmatig dat ze nog heel leuk terechtkomen. Hij kon zich nog wel niet indenken dat hij Bart zou voorstellen als ‘mijn zoon, en dit is Rickie, mijn schoonzoon…’, maar zover was het nog niet. Ze zouden wel zien.

Bart bleef lang en donker en knap. En de snelle lach verdween niet. Integendeel. En nu was hij nog niet thuis. Al over halfdrie. En de auto mee. Hij zou niks drinken, en daar konden ze ook wel

gerust op zijn, maar halfdrie, zeg! Dat is geen tijd van thuiskomen als je de andere dag weer vroeg op college moet zijn. Hij had tegen zijn vrouw gezegd: ‘Ga jij maar alvast slapen, ik wacht wel. Ik zal een hartig woordje met hem spreken, is-ie nou helemaal belazerd!’ Zij ging naar boven. En hij bleef beneden. Drie uur. De krant beter gelezen dan ooit. Twee borrels meer dan normaal. Alvast uitgekleed, alvast gedoucht. Weer een sigaret. Onzin, de jongen is negentien, hij is geen kind meer. Hij weet wat-ie doet. Weten vaders dan altijd waar hun zoon uithangt? Hij herinnerde zich een reuze bonje te hebben gehad met zijn vader om iets dat-ie al tien keer vaker had gedaan. Maar dat was toch anders… Was dat anders? Nog maar een sigaret. Hij zou hem straks alle hoeken van de kamer laten zien! Wat dacht zo’n snotaap wel! Zijn huis was geen hotel! Dat komt maar thuis om te eten en te slapen. En om schone overhemden aan te trekken! Zij waren er ook nog! En zolang hij thuis woont, heeft hij zich maar te houden aan de regels van het huis, zijn regels. En zo allemachtig streng waren die niet. Als Bart nou maar niet tegen een boom lag, of zo. Onzin, de jongen rijdt uitstekend. Vier uur… Politie bellen? De politie bellen! Niks aan de hand. Geen melding. Tenminste geen lange donkere jongen. Wat zou Bart doen? Daar moest hij even van leunen tegen het aanrecht in de keuken. Hij ging er maar van uit dat zijn zoon in een tent zat, een disco of zoiets. Maar dat joch is per slot

al negentien. En wat deed hij op die leeftijd… Ja maar… Mijn God, wat zou hij doen. En met wie. En waar. Halfvijf. Deur opendoen, kijken op straat, weten dat het geen zin heeft. Bovendien hoor je de auto voorrijden. Een klein borreltje nog en dan toch maar naar bed. Bart een nacht van huis… Bart is anders… Effe wennen, dat wel. Halfzes. Nee, halfzeven! Het is licht buiten, de merels zingen. Heeft hij geslapen? De voordeur! ‘Zo, daar ben je dan…’ In de kamer staat zijn zoon. Een lange knappe jongen. En hij lacht zijn snelle lach. ‘Dag pap, ben je al op?’

Hij blijft staan voor de vader. Met grote ogen, zo gelukkig, dat de vader niets meer zegt dan: ‘Loop even naar boven en zeg tegen mamma dat je er bent… We waren een beetje ongerust, zie je.’ En als de jongen beneden is, zegt hij: ‘Wil je een borrel voor je gaat slapen?’ ‘Ik ga niet meer slapen, ik ga douchen en dóór naar college. Maar ik wil best een borrel, want ik heb niks gedronken.’

‘Nee, dat had je beloofd…’ Wat heeft hij gedaan? En met wie? En waar? Hij kijkt zijn kind aan en zijn boosheid, of ongerustheid, of weet hij véél wat het is, botst op de lampjes. ‘Ik hoop datje gelukkig wordt, joch…’ zegt hij dan. ‘Proost!’

Terwijl de zoon zijn hagelwitte tanden bloot-lacht, zegt hij: ‘Ik bén het, pap…, ik bén het.’ Bart gaat douchen. Zijn vader zet de glaasjes in de keuken. Voor het eerst voelt hij zich oud.


Brood

De mens leeft niet van brood alleen. Dat wijze woord is een taaleigen geworden, hoewel geleend uit het Oude Testament. Deuteronomium 8, vers 3, om precies te zijn. Zelfs mensen die God en gebod terzijde schuiven, kunnen niet om deze waarheid heen. Want er zijn andere zaken, die belangrijker zijn dan een krentenbol. Een hapje rijst, bijvoorbeeld. En hiermee doe ik een Belangrijke Onthulling: ik lust geen brood. Ik weet het, soms móet je, maar als de dokter het nuttigen van enig bammetje zou verbieden, hoor je mij niet piepen. Tenzij zulk een voorschrift zou voortvloeien uit enig ongerief der darmen, zodat ik met een slang in mijn neus door het ellendige leven moet. Om dat te bezweren prop ik zó een half dubbelgebakken naar binnen. Het akelige is nu dat ik word omringd door heel lieve lieden, die het proberen met mij uit te houden, maar toch hun hartstocht voor een tijgerbolletje niet om mijnentwil willen opgeven. Zij Houden Ook Van Aardappelen. En wat kan mij een pieper schelen. Lijkt zo’n knolletje op rijst? Nee! Nou dan!

Ik heb dat van mijn vader. De goede man taalde niet naar brood en baalde van bintjes. Als beloning krijgt hij in de hoge hemelen thans immer een keuzemenu voorgeschoteld, en ik weet zeker

dat pa altoos nasi goreng kiest. Of nasi poetih, met rendang. Of gado-gado, eveneens met witte rijst. Zijn vrouw, mijn moeder dus, is een kunstenares in het bereiden van deze eenvoudige Indische gerechten. Ook ik heb daarmee een zilveren koksmuts verdiend. Wat moet een mens met een hard puntje, terwijl er zoveel oriëntaals heerlijks op de wereld bestaat? In Indonesië ontbeet ik met rijst. En zo hoort dat ook. Denk nou niet dat ik nooit bloemkool heb leren eten. Mijn moeder stampte dat erin, letterlijk en figuurlijk. Want bloemkool is hier te lande Folklore. Ik weet ook hoe andijvie smaakt. Ik kan het zelfs heel behendig klaarmaken, al doe ik er wel een fikse eetlepel eigengemaakte sambal badjak door, anders is het niet te kanen, vanzelf. Ach, een normaal mens koopt een spuitbus dennegeur bij de drogist en ik bak trassi uit… Wanneer wij ‘eters’ hebben - en dat komt gelukkig vaak voor - staat er dikwerf een ouderwetse broodmaaltijd op tafel. Allemaal soorten van kleine, niet zo kleine, tamelijk grote en zeer grote tarwebaksels, omringd met schalen beleg dat op dik roomboter wordt geplakt. Ik zie zulks grillend aan. De giebels lopen mij over de gabbels. Ik voel mij dan ook zeer buitengesloten en nuttig eenzaam mijn kelia dari sappi, of daging smoor, of ajam setan, of rendang, of roedjak, waarin toch ook, laten we wel wezen, onontbeerlijke bouwstoffen zitten. Bovendien bestaat er géén pruimenjam met knoflook. Wellicht een ideetje voor de heren Hero?

Ooit, de eerlijkheid gebiedt mij het te melden, at ik brood met smaak en ere. Ik was nog een gering ventje en mijn vader jonger dan ik nu ben. Of minder oud, dat mag je zelf bepalen. Hij kwam des avonds moegewerkt thuis, zijn zware akten-tas torsend. En daarin zaten altoos, in vetvrij papier verpakt, twee hammetjes. Bróód… Oud brood al. Liefdevol klaargemaakt door mijn moeder, bijna tien uur daarvoor. Wat de man dan wél at, kan ik vermoeden, maar niet die twee boterhammen. Die at ik. Met smaak. Want ze waren van mijn vader. ‘Pap, hebt u nog brood over?’ Ik hoor het me nog roepen. Ik heb dat dan ook minstens duizend keer gedaan. En zelf haalde ik ‘t uit die heilige tas. Je kunt het je nu niet meer voorstellen. En ik werd heus goed gevoed door de daartoe verantwoordelijke personen. Het zal minder te maken hebben gehad met het voedsel an sich, als wel met de verdiener ervan, bedenk ik nu. Want de prachtigste king-size-sandwich kan het niet opnemen tegen die twee droge regeringswitsneetjes. Ik verhaal u uiteraard van vlak na de oorlog. Wanneer ik nu, als forse veertiger, mijn Schepper bidt om mijn dagelijks brood en Hem vooral verzoek dat mij heden te geven, denk ik er stiekem rijst bij. Hij verstrekt het mij met gulle hand, zoals Hij ook mijn schulden vergeeft. Ik heb mijn vader niet meer. Ook dat is een onderdeel van een door ons niet te doorgronden plan. En ik lust nog steeds geen brood. Ook niet als ik honger heb. (‘Je hébt geen honger! Honger hadden we in de oorlog! Je hebt trék!’) Laat ik zeggen: ik vind brood nog steeds niet zo heel erg lekker. Maar wat zou ik graag willen dat mijn pappa nog één keer thuiskwam met zijn akten-tas. ‘Pap, hebt u nog brood over?’ God, wat zou ik ervan smullen.

Zo vader, zo zoon

Als kleuter bewonderde ik mijn vader zeer en nu, veertig jaar later, is dat in feite niet veranderd. Maar er zat wel een hiaatje in de adoratie, zo ongeveer in de jaren dat ik zélf nog helemaal moest worden ingevuld. De pappa van toen kon alles. Behalve eieren bakken. Zeer te zijnen nadele moet ik hier verklaren dat hij zulks tóch deed, waardoor mijn broers en ik dikwerf bam-men moesten wegknagen die bedekt waren met louter snot, of keiharde struifsintels. De man had er gewoon geen kijk op. Maar we hebben er niets aan overgehouden. En voor ons gold: wat God doet is welgedaan, en wij bedoelden daar onze eigen vader mee.

Ik imiteerde hem al vroeg. Mijn jong en onschuldig kindergelaatje kliederde ik onder de Gim-born, omdat hij ook immer onder de inktvegen op wangen en voorhoofd thuiskwam van gezwoeg en gezweet, teneinde die vieze eieren voor ons te kunnen kopen. Ik haalde ferm mijn neus en mijn broekspijpjes op wanneer ik ging zitten, omdat pa dat ook deed, zij het dan dat hij in werkelijkheid licht snoof, zo van: hèhè, ik zit. Wanneer hij op zakenreis was, lootten mijn broers en ik wie er naast mamma in het grote bed mocht slapen. Een heilloze onderneming overigens, want je deed geen oog dicht. Dat hebben

mijn broers nog steeds. Niet naast hun moeder vanzelf, maar in de nabijheid van eigen mooie vrouwen. Ik heb er geen last meer van. Mijn vader was een strenge. Dat wil zeggen, hij verbood nooit iets, maar regeerde via mijn moeder. Volgens mij doet hij dat nog, al zullen beiden dit niet toegeven. Maar hij bemoeit zich nog érg met me. En aanvaardt de consequenties die het hebben van een publieke zoon met zich meebrengt. Vroeger al, hoor. Op de Lagere School kreeg ik veel strafwerk. Ik weet nog steeds niet waarom. En nooit saaie regels die je zo gemakkelijk onder elkaar schrijft, nee, immer gruwelijke cijfersommen, tiendelige breuken. Een benaming die zo treffend de lichamelijke gesteldheid weergeeft van de boosdoener na het voltooien van de dwangarbeid. Ik had aardige meesters op school, maar er zat één pestkop tussen. En dat lag niet aan mij, natuurlijk. Mijn vader en oudste broer hebben avonden lang besteed aan de ellende die voor mij bedoeld was. Hun sommen kwamen ook nooit op nul uit, maar ik kon tenminste des anderen daags indrukwekkend gekriebel inleveren, terwijl de onderwijzer niet eens naar de uitkomst kéék, omdat hij van boven niet wijzer was. Op de eerste dag die ik moest doorbrengen op de middelbare school ging pa mee. Hij bleef op voorzichtige afstand, om mij niet voor schut te zetten. Een houding die hij nu nog aanneemt bij mijn huidige premières. Hij kon nog steeds geen eieren bakken, maar had zich wel alreeds een

achtenswaardige positie verworven in de toen al tobbende maatschappij. Hij was destijds jonger dan ik nu ben. En werd kaler. Daar treiterde ik hem mee, want ik kreeg pukkels. Ik schoor me stiekem met zijn apparaat, maar dat was dan ook het enige waar-ie goed voor was. Eigenlijk vond ik opeens dat hij een heleboel méér niet kon, behalve dat geklungel met die eieren. Wie kon er dan wél van alles? Ik! Want ik was veertien en iedereen weet dat veertienjarigen de redding van de wereld zijn. Hij moet geleden hebben. Zoals ik dat deed. Want men verwerft geen volwassenheid zonder verschrikkelijke groeipijnen. Ik kwam thuis uit school en praatte de leraren na, met mijn eigen schepje erbovenop. Ik was een Andersdenkende. Bij mij begon de Victorie, wat was dat nou! In mijn prille kinderjaren was vader de zaak waar het om draaide, en toen ik hevig puberde de zak. Ik had de toekomst voor me. En die pukkels dus.

Inmiddels heb ik de leeftijd dat ik mezelf als kind zou kunnen hebben en ik dank de Voorzienigheid dat dit niet is gebeurd. Aan de andere kant weet ik zeker dat ik een aardige vader zou zijn geweest. Ik heb de handen van de mijne. En ik heb zijn rare gewoonten overgenomen. Zomaar. En toen iemand zei: ‘Jij bent netje vader!’, was ik daar opeens trots op. Ik zet iedere lege plastic boodschappentas op mijn hoofd en loop daar een tijdje mee rond. Dat deed hij ook. Ik sis liedjes door mijn tanden. Ooit werd ik er, als mijn vader dat deed, gék van. Maar evenzeer kom ik mijn

afspraken na, tot in het ridicule. Ik ben drie minuten kolere-giftig en twee seconden daarna de charme zelve. Ook ik zeg ‘dag mevrouw’ als er juist een ‘dag meneer’ voorbijkomt. En ik heb nog steeds altijd gelijk.

Ach, wat zijn vaders? Lullige lieverds of fantastische zakken? Een mengeling ervan. Zo vader, zo zoon… Ik hoef daar niet mee te zitten. Dat van die eieren, dat was jammer. Maar ik kan het wel. Sommige kinderen hebben namelijk een moeder.


Echte tranen

‘Meneer… ik speel al bijna een halve eeuw toneel bij de amateurs! Maar dat is toch ook toneel, waar of niet?’

Ik keek in twee felle donkerbruine knikkers, die op hun plaats werden gehouden door duizenden rimpels. Ik vond het waar. Want wat door ons in Het Vak zo vaak badinerend dilettantentoneel wordt genoemd, ligt vaak heel dicht bij de waarheid die echte kunstenaars kunnen toveren uit een blik schijn.

Een parmantig oud dametje, dat net als haar ‘grote’ collega’s ook boodschappen moest doen. ‘Alleen laten wij het bij zég vier opvoeringen…’ Ik proefde het verschil: wij praten van voorstellingen. Wij repeteren en oefenen niet, hoewel dat laatste vaak niet overbodig zou zijn. ‘U speelt zo’n stuk misschien wel honderd keer, hè?’

Ik deed haar kond van het vermoeiende feit dat je in onze nering pas van een succes kunt spreken wanneer je een werkje minstens vierhonderd keer hebt neergelegd.

Ze wou wel graag weten hoe lang wij dan oefenden. Ik zei van zes weken en ze liet er haast haar grutterswaren door vallen. ‘Wij doen er zes maanden over!’ stelde ze geschokt vast, voorbijgaand aan het gegeven dat wij niet slechts één

avondje in de week bijeenkomen in een bedompt ruimtetje, maar van ‘s morgens negen tot ‘s nachts twaalf ten prooi zijn aan de willekeur van regisseur en choreograaf. De ouwe schat droomde weg en haar dwalende blik vond houvast aan een ontbijtkoek die gelijk een huurbare op de Wallen verleidelijk lag te lonken. ‘Ik heb es in een stuk - ik zal doodvallen hoe het heette ik heb es in een stuk gebakken vis moeten eten. En dat was geen gebakken vis, want dan zou je wegstinken van het toneel. Ik at dus ontbijtkoek. En nou geviel het dat mijn rol dól was op spetterende scharretjes in de pan. De hele opvoering door moest ik nasjen. En dat dejen we met ontbijtkoek. Best lekker. Ik hield er rekening mee, met het avondeten, vanzelf. Maar je loopt ervan dóór. Krampen, meneer, niet te gek, zeg! En dat kan ik overdag wel begaffelen, maar op het toneel ken je het niet hebben. De krampen nog wel, maar de gevolgen niet. Dat was een zware rol…’

Gemelijk vertelde ik haar dat ik in mijn schminkkist rigoureuze stopmiddelen had, voor het geval dat. En die vertrouwelijkheid, zo van óns kent óns, brak een wereld van herkenning open.

‘Heb jij ook zo’n pesthekel aan hoesters?’ Nu, dat had ik. Wim Sonneveld placht te zeggen: ‘Mensen met griep of chronische bronchites gaan niet naar de dokter, néé, ze komen bij mij!’

Ze fluisterde me toe wat ze daaraan deed: heel

zachtjes gaan praten, nét verstaanbaar. Ik kende de truc al, maar was toch verrast dat deze gereedschappen ook werden gehanteerd door niet-beroeps. Ze had al wel honderd rollen daar-gesteld.

Ik voelde me meteen een ukkie, maar oké, ik doe ook geen twee produkties per jaar. ‘Vroeger had je van die titels als Moeder gaat een weekje weg, of: En toen kwam Oma. En ik heb es gezeten in een stuk dat heette De visioenen van Theresia. Ik was Theresia… Nou, nou, nou… wat ik allemaal heb moeten zien! We speelden het speciaal voor het honderdjarig bestaan van de Mater Amabile-school, of zoiets. De bisschop was erbij. Ik was dan zo’n nonnetje, weetje wel, in een cel. Met een groot kruisbeeld tegen het bosdecor, want dat stond er vroeger altijd, een huiskamer-of een bosdecor. En bij de laatste opvoering hadden ze Onze-Lieve-Heer een feestneus opgezet. Lekker visioen! Ja, je kon wel lachen, vroeger. En ik was jong, hè… We spelen nou Albee, en Brecht, en die heerlijke blijspelen van Noël Coward. En Anouilh natuurlijk!’ Ze gooide de beroemde namen eruit als las zij haar boodschappenlijstje op. Had ik ooit Coward gespeeld? Nee. Of Brecht? Driewerf nee! ‘Ze vragen me nog steeds… En niet omdat ik al die jaren al lid ben van de club. Ik heb er veel gezelligheid van, maar ik lig soms toch wakker van een partij, hoor. Verleden jaar moest ik een moeder doen die eigenlijk dood wou, maar de kinderen hielden me alsmaar in leven, samen

met de dokter dan, hè. Ik wou weg. Mooi stuk. Ik zal weer doodvallen als ik weet hoe het héét. Zo gek, me rollen leer ik zo, maar met namen en titels wor’ ik slecht.’ En dan knipogend: ‘Ik ben bijna vierenzeventig!’ Ze liep weg, na me even in de arm te hebben geknepen. ‘Dag kind! Werk niet te hard, jochie!’

De kruidenier riep haar streng maar vriendelijk terug: ‘U moet nog wél betalen, mevrouw!’ maande hij.

Ze pakte schaterend haar beursje. ‘Namen, titels en centen, ik vergeet het gewoon! Amateurs werken voor hun plezier en niet voor geld, daar zal het van komen.’ Toen ik me met mijn keurig op tijd afgerekende boodschappen naar buiten repte, stond ze er nog. ‘Ik heb zelfs wel es échte tranen gehuild op het toneel…’ zei ze, meer voor zichzelf. Ik ook. Achter de coulissen. Maar ik hield mijn mond. Theater moet illusie blijven.


Koken

‘Kom nou es een paar weken lang één middagje langs!’ had ze vrolijk geroepen. Want ik ben dan wel reuze behendig bezig in mijn morsige keukentje, van echte Haute Cuisine is nauwelijks sprake en je kunt je visite niet altijd andijviestamppot voorzetten. Ik vind van wel, maar zij vond van niet. Sonja is een kunstenares met potten en pannen, dat lijdt geen twijfel. Ze heeft ook niet zoveel méér in dit leven. Onbegrepen en ongegrepen. Jaren geleden voor het laatst begeerd. Dus zocht ze een andere hobby en het is algemeen bekend dat onvrede wel degelijk is weg te kanen. Uiteraard is de enige weegschaal in huis te vinden in de keuken, voor een grammetje bloem, een milligrammetje tijm en weet ik veel waarmee ze tovert. Als een dikke kol schatert ze door het vertrekje, woest snuivend boven caque-lons en braadsleeën. Een paar weken lang één middagje en ook ik zou van een oude boterham en een restje smeerleverworst een spannende culinaire hoogstand kunnen brouwen. ‘Daar ben je dan!’ brulde ze opgewekt. Het duurde even voor ze doorhad dat ze drie stappen achteruit moest doen, omdat zelfs ik met mijn ranke lijfje er niet door zou kunnen, terwijl de keukenprinses toch een bovenmaatse voordeur bezit. Tijd om een hassebasje te nuttigen was er niet; ze

sleurde me meteen mee naar haar vette heiligdom.

‘Als je nu eens met iets eenvoudigs begon… Maak jij de brunoise maar! En de mirepoix hebben we ook nodig, die mag je intussen verwarmen in boter! Ik dacht eerst aan een court-bouil-lon, maar dat is misschien te moeilijk.’ Ach, waarom was ik niet gewoon een stamppot-tiep gebleven? Waarom heb ik geen idéé bij de term brunoise? Ik durfde niet eens te vragen of het iets met brunettes te maken kon hebben, maar hoewel er heren zijn die sommige meisjes wel kunnen opvreten, doen zij zulks toch niet in soepvorm. Ook de mierpwaa wist ik niet te traceren. Ik begon maar met het snipperen van de peterselie die in een vaasje stond. Dat komt altijd te pas, redeneerde ik. Met een schaar in een kop-pie knippend, op de zeer ouderwetse manier dus, hoopte ik een kokkerige indruk te maken. Maar mijn meesteres gruwde ervan. Niet wegens mijn methode, maar omdat in de mierpwaa gans geen peterselie thuishoort! En of ik van een velouté a la Villeroy hield, want dat zou ik zelf thuis ook kunnen maken, mits ik in het bezit was van een frituurpan.

‘Frituurpan!!’ gilde ik, want eindelijk verstond ik een woord. Ik had eerst een paar weken lang één middagje op een Frans talenpracticum moeten gaan zitten. Heel voorzichtig, om niet al te dom te lijken, liet ik me verschillende termen uitleggen. Ik ben het nu alweer vergeten, maar het had heus iets te maken met soep. En die soep is ook

heus heet ter tafel gekomen en ook de velouté a la Villeroy stond te dampen dat het een aard had. Ik had echt ontzettend mijn best gedaan. Een mesje aangereikt wanneer ze erom vroeg. Een schaaltje opgetild en zo. Goed kijken wat ze deed om zeker te weten dat ik het nooit zou doen, nee, het was een geslaagde middag. Ik mocht zelf een wijn uitzoeken uit haar keldertje en zodra het alcoholisch wordt, ben ik weer het haantje. Ik tilde voorzichtig een fraaie Pauillac 1967 Grand Cru Classé naar boven. Mijn Frans werd ook meteen weer beter, zo zie je maar. Ze had wonderlijk gedekt: mijn gerechten stonden op mijn helft, en zij had een soufflépot voor zich, kennelijk zo uit de oven, zodat ik het ding nog niet eerder had gezien. Ik heb wel lekker gegeten, daar niet van. Maar toch met lange tanden. En grote afgunst. Want aan de overzijde werd, met gracieuze gebaren, het allerheerlijkste genuttigd dat ooit voortkwam uit de Hollandse keuken: een kliekje andijviestamppot… Ik werd er gewoon een beetje mierpwaa van.


Kist

Ieder kind behoort een plekje te hebben voor zichzelf, iets dat alleen van hem of van haar is. Dat had mijn moeder, gedreven door verstandig ouderschap, wel degelijk begrepen. Nu hadden wij een behuizing die iets geringer was uitgevallen dan het Paleis op de Dam, dus het werd woekeren. Ik kreeg een Kist. Ieder mens krijgt die, te gelegener tijd, maar ik beschikte er al vroeg over. Bij gebrek aan een eigen suite. De Kist stond op de overloop, naast het fonteintje, zeer solide van makelij, want mijn grootvader was timmerman en vervaardigde mijn heiligdom in een tijd dat er nog geen nietpistolen bestonden, waarmee men thans in tien minuten ganse bankstellen in elkaar pleurt. Het was écht een Kist. In mijn herinnering zo groot dat ik er best een tukje in had kunnen doen, maar het was een verhuisgeval voor boeken, tenminste, daartoe werd de bekratting gebruikt. En per definitie is die klein, want tien bij tien meter boeken vermag men niet te sjouwen.

Ik was zeer in mijn noppen met mijn heiligdom. Het deksel lag los, maar ik solveerde dat probleem afdoende met twee oogjes en een hangslot, waarvan ik de sleutel aan een touwtje om mijn magere nekje droeg. Ik vergat wel even dat er geen scharnieren aanwezig waren, zodat een dief

gemakkelijk de kostbare inhoud kon bereiken door slechts de achterkant van het deksel op te tillen. Een kniesoor echter die daarop lette. Ik zou er nimmermeer aan hebben gedacht, ware het niet dat ik op een dag in een elektronicawinkel onze goeie ouwe trouwe radio zag staan, bij wijze van pronkstuk, in de vitrine. Het was precies dezelfde kast waaruit eertijds Cees de Lange klonk op zaterdagavond, en ik voelde weer een klein pyjamaatje om me heen. Misschien was het wel echt onze radio. Op weg naar huis stond ik voor de etalage van een juwelier-horlogier. Ik ben dol op winkeltjes kijken. Specialiteit van deze neringdoende: oude polsklokjes. En weer plopte er een luikje open, want ik had er zoëen. Gekregen van dezelfde opa. Kapot natuurlijk. Ik bedoel het horloge, hoewel mijn grootvader nu ook geheel verpulverd is. Vandaag de dag liggen de zuigelingen al met een digitaalklok om het armpje in de wieg, maar in onze tijd was dat nog niet zo. Het spannende van mijn bezit was dat het licht gaf: onder de dekens kon je zien hoe laat het was op het moment dat de wijzers voor eeuwig stilstonden. Ik bewaarde het in mijn kist. Bij mijn favoriete kleurkrijtjes, mijn verhalenschrift waarin ik eigenhandig het feuilleton Slimme Piet neerschreef, mijn schetsboeken waarin onveranderlijk vazen met bloemen stonden afgebeeld én een zak vol engelenhaar, waarvan ik tegen Sinterklaas een baard fabriekte, omdat de verkleedzucht welke uitliep op een glanzende theatercarrière, er al vroeg inzat.

Toen bij de Watersnoodramp dijken en illusies werden stukgeslagen en grote delen van mijn woonplaats blank stonden, zodat ik niet naar school kon (hetgeen mij niet berouwde), bracht mijn vader des avonds voor het slapen gaan de lade van het dressoir naar boven: hij had geen trek in natte spaarbankboekjes en wilde ook het meer tastbare goud onder handbereik hebben. Het kan nooit veel geweest zijn, maar een mens hecht nu eenmaal aan kleine dingen, als het grotere toch onbereikbaar lijkt. Nu stond mijn Kist al boven. Dat was jammer. Want het sacrale gebaar waarmee pa de la de trap optorste, bracht in mijn schriele lijfje een huivering, een siddering teweeg die ik onderging als een heerlijke sensatie. Zoiets als het openrijten van het voordoek.

Mijn Kist moest nóg hoger. Het kwam niet bij me op dat ik op dezelfde verdieping sliep en dus bij zéér hoog water juist een kist hard van node kon hebben. Nee, hij moest en zou naar de vliering. Niet voor week of wat, maar een nacht. Steeds weer een nacht.

Hoe ver gaat genegenheid van ouders voor hun kinders? Ik hoor nog mijn moeder uitroepen: ‘O jee, de kist van Jossie!’ Ik hoor nog het gestommel van een steunende vader op de zoldertrap. Het heeft zin gehad, beslist. Want het horloge heb ik nog. Ik koester het tot mijn eigen klokje voorgoed krak zegt en er voor het laatst sprake is van ‘de kist van Jossie’. Mijn vader hoeft die niet meer te dragen.

Muddèl

Ondanks het alom bekende feit dat ik zeer proper ben op mezelf, dien ik toch af en toe een broekje te laten wassen opdat ik, naar behoeven, een verse kan aantrekken. Dus ik spoed mij, gelijk elke Nederlander die niet thuis kan of wil wassen, af en toe naar de ‘Cleanboetiek’, een instelling die voor een paar piek méér de boel ook nog voor je opvouwt. Gelijk een pakezel stortte ik mijn stoepje af, privé de Dood van een Handelsreiziger spelend, met in elke hand een schier niet te torsen tas vol lijfgoed. En ik rollebolde over een meisje heen. Nu is dit ongebruikelijk, gezien mijn karakter, dus iedereen keek ervan op. Beiden hadden we hoogrode wangen. Mij joeg het bloed naar de slapen omdat een mens in mijn professie nooit er ‘s rust heeft, en zij zag eruit als een sterappel omdat ik heuselijk bleek te wonen in het huisje dat haar vriendin had aangewezen. Of ze binnen mocht komen. Mijn buren stonden te kijken met gezichten van: zie je wel dat het ooit nog goedkomt, als je maar lang genoeg wacht, en om het commentaar te ontwijken sleurde ik het blonde vrouwtje de keuken in, pas later beseffend dat die handeling eerst recht reden tot roddel zou geven. ‘Wat doe je op mijn stoep?’ vroeg ik, want je moet toch ergens beginnen.

‘Ik kwam solliciteren!’ straalde het meisje. Ze keek es rond. ‘Is dit jouw keuken? Gezellig. Maar waar kook je dan?’ Ik kookte inmiddels zelf. ‘Ik heb weinig tijd, eh…’

‘Jolanda’ vulde ze aan.

‘Nou, Jolanda,’ vervolgde ik met mijn knapst geacteerde nuances, ‘ik ben in bespreking en je moet met drie minuten weer weg zijn, het spijt me.’

‘Zeker een vergadering in de wasserette!’ lachte ze.

Ik kon me wel voor mijn ouwe plooikop slaan. Het is ook zó‘n afgesleten smoes! ‘Ik kom bij je solliciteren!’ Ze had haar gewone teint weer terug.

Ik vroeg haar schuchter waarvóór. Ze wilde actrice worden. In musicals spelen. Van een hoge trap komen met veren in haar, en dat moet even worden vermeld, fraaie popó. ‘Heb je dan een opleiding gehad?’ wou ik toch nog even weten.

Maar dat bleek niet het geval. Ze was al vanaf de mavo werkloos. Ze huppelde ooit met haar diploma in d’r hand naar het Arbeidsbureau, maar daar haalde men een forse ballpointstreep door de plannen: het leek haar leuk om als ‘muddèl’ een boterham met iets eróp te verdienen. Alle Arbeidsbureaus in alle steden veranderen zulk een voornemen vernietigend in ‘verkoopster’. Want modellen behoren blijkbaar niet ingeschreven te staan. Verkoopsters wél.

‘Ik kén een beetje zingen…’ zei ze, nu wel een ietsepietsie onzeker. ‘En swingen in de disco, nou joh, daar ben ik de beste in. Dus dansen ken ik zeker!’

Ik vroeg haar ademloos waarom ze eigenlijk aan het toneel wilde. Want ik moest die avond naar Deventer en ik geloofde stellig dat ze een slopende tournee nimmer had overdacht. ‘Ik vin’ ‘t wel geinig… Tunneel, dat lijkt me wel gaaf…’

Op een moment als dit moet je je jas uittrekken en al je vadergevoelens oppompen. ‘Waarom wil je niet verkopen?’ vroeg ik gezellig. Nou, ze was weieens gevraagd in een speelgoedshop, maar daar kreeg ze alsmaar ‘zeikzevers’ die verantwoorde treintjes met gifvrije verf wilden hebben. En ze moest een keer van het Arbeidsbureau naar een bloemenwinkel en daar diende ze te soppen en te prijzen, hetgeen ze deed door de kaartjes met een nietje in de bromelia’s te jagen, wat haar niet in dank werd afgenomen door de bloemist. En ook mocht ze een keer als heroïnehoer poseren voor de Actueel en dat was nou zó geinig. Grimeurs en zo. En keten met andere meiden. Echt geiten, weet je wel? ‘Heb-bie wat voor me?’ Ik zei van niet. En dat was waar. ‘Als ik een knul zou zijn, had je dan wél wat voor me gehad?’ Ze keek me openhartig aan. Ik voelde een rare verdriet-kneep in mijn maag. Want deze wereld gaat heus aan onbegrip ten onder. Ik vertelde haar dat ze ook niet zou worden aangenomen als ze een jongen was geweest. En ik zei zulks naar waarheid. Ze stapte vrolijk weer op. ‘Geeft niks, hoor! Ik heb tegen het Arbeidsbureau gezegd dat ik een sollicitatie had lopen en daarom hoefde ik niet naar een breiwinkel. Ik kén niet breien, zie je. En om niet helemaal te liegen…’ Ik begreep haar volkomen en liet haar uit met een foto-plus.

‘Ik ga weer eens verder,’ straalde ze. ‘Ik moet verkópen van het Arbeidsbureau. Dus je probeert wat!’

Ik sjokte alsnog naar de wasserette. Ach, een mens wordt murw van de werkloosheidscijfers. Ik heb een vak. En dat is ‘geinig’, echt waar. Ik heb succes. Maar als ik eerlijk ben… Verkoop ik nou zoveel beter dan dat kind?


Pension

De dames Scheurleer waren er ook. Die kwamen steevast in dezelfde periode, eind juli tot half september. De augustusmaand was meestal mooi en het nazomeren is zo aardig, als de toeristen weg zijn. Daar hadden de dames Scheurleer gelijk in, vond zij. Haar man zat naast haar, in een rieten stoel. De serre was licht en vol planten. Oude planten, met dikke stammen. Oude aarde met wit erop. Maar ze deden het nog steeds. Zoals de dames Scheurleer. En zoals zij. Ze keek door de gelapte ramen naar de vaart, waarin kinderen aan het kanoën waren. Dat zou ze vroeger van Bas en Paultje nooit goed gevonden hebben. Maar misschien konden deze koters goed zwemmen. Kinderen kunnen zoveel tegenwoordig. Ook met van die machientjes en zo. Nou, daar zat ze dan. Dag mevrouw Scheurleer! Dag andere mevrouw Scheurleer! Eigenlijk waren ze jüf-frouwen Scheurleer, maar zoiets zei niemand meer vandaag de dag.

En opeens wist ze het. Ze haatte het pension. Ze kotste van het pension. Ze hoopte ieder jaar weer dat het pension zou zijn afgebrand, ingestort, kaalgeslagen voor een nieuwe weg. Waarom maakten ze nooit eens een reis naar Egypte? Of naar de Belgische Ardennen, voor haar part. Nee, Arie wou naar Ruimzicht. Niet te duur,

Catrien, en frisse lucht! We kunnen daar óók lekker wandelen! Nou, lekker wandelen! Arie slaapt. Arie slaapt altijd. Hoofd op de borst en krant in de schoot. Ze konden net zo goed thuisblijven. Thuis kun je ook tukken. En thuis hoef je niet te toepen met de dames Scheurleer. Het eten vond ze ook rót-eten. Ja, dat mag je niet zeggen natuurlijk, en in de hongerwinter zouden ze er wat gelukkig mee zijn geweest, maar een bal gehakt en een kruimige aardappel is niet altijd van jum-jum. Van soep houdt ze nou eenmaal niet. En een puddinkje hoeft helemaal niet. Tot half september. Een hele tijd. ‘We hebben het nog helemaal voor ons,’ zei Arie. Ach, ze hadden het best goed. Het was alleen zo anders allemaal dan in haar boek stond. Wuivende verten door Annie Boomsma-ten Veld: een ouder echtpaar, net als zij en Arie, komt terug in een groot deftig hotel in Nice. En daar ziet zij, die vrouw dan, de ober weer op wie ze, vijftig jaar daarvoor, zo verliefd is geweest. En die Jean-Louis op haar. Ze was pas getrouwd en aan oorlog dacht niemand. Een azuurblauwe zee, een zoele zomerwind, de zoete klanken van het dansorkest. En een zilveren schaal met hors d’oeuvre, waarboven twee flonkerogen. Een stem die zacht zei: ‘Pour vous, madame…’ ‘s Avonds in de tuin, onder de hoge cipressen, ontmoetten ze elkaar. Eén keer maar. Een kort en hevig samenzijn, schepen die voorbijgaan in de nacht. Maar ze was het nooit vergeten. Jean-Louis, ouder en bijna wit nu, loopt rond in zijn

onberispelijke smoking. Hier wat regelend, daar een praatje makend. Met dezelfde flonkerogen van weleer. Hij biedt haar een roos aan: ‘Pour vous, madame…’ En over het dieprood van de bloem heen ontmoeten hun blikken elkaar en vallen de jaren weg. ‘Mon Dieu, vous êtes Marianne…’ ‘Oui, mon chéri, je suis Marianne…’ En beiden kijken weg. Door de tranen heen naar de wuivende verten die er altijd zijn… Ach, Annie Boomsma-ten Veld kon het zo aardig schrijven. In haar wuivende verten tjilpen kinderen over het water en zeer dichtbij snurkt Arie. Ze houdt van hem, natuurlijk, dat hoort toch zo. En dat hij snurkt, nou ja… Hij maakt er al jaren hetzelfde grapje over: het is de enige manier om bij jou m’n mond open te doen… Dag mevrouw Scheurleer! Dag andere mevrouw Scheurleer! Ja, het weertje valt best mee! Het is te hopen dat het zo blijft. Ik teken ervoor tot Kerstmis, hahaha. Heerlijk rustig is het, terwijl er toch al aardig veel toeristen zijn… Maar in Ruimzicht merk je dat niet zo. Nee, het is heerlijk hier. Wat zul je dan verder zoeken? Hier kan een reisje naar Egypte niet tegenop, zeg ik maar zo. De thee zal zo wel komen. Nou, wat zei ik u? Daar is de thee! En daar is die dikke ober, die steeds met de rug van zijn hand langs zijn neus veegt. Hij dumpt zijn handel op het tafeltje met de kringen. ‘Kijk es, dames!’ Pour vous, mesdames… Het klinkt toch anders. ‘Arie! Word es wakker, de thee!’ Arie rekt zich uit. ‘Leuk, die kindertjes daar,’

zegt hij. ‘Je hebt hier een mooi kijkje…’ En dat is ook weer waar. Het is best een goeie naam: Pension Ruimzicht. Maar ze haat het. ‘Oui, mon cheri, je suis Catrien!’ Nou ja, dat klinkt niet.


Naaktrecreatie

Wat een raar woord is dat toch: naaktrecreatie… Ik denk daar altoos andere dingen bij en heb daar ook diverse andere woorden voor die ik hier niet zal aanreiken; mijn lezerspubliek telt ook tienjarigen en ik ben nog van de oude stempel. Ik weet heel goed dat kleuters me op het gebied van vrijen en lij’en een uitstekend onderbouwd college kunnen geven, maar tóch. Voortdurend kom ik in de kranten berichten tegen waain wethouders ‘stroken reserveren’. Delen van het strand derhalve, of van de Nederlandse wouden, waarin mensen hun delen niet hoeven te bedekken en zodoende buitengewoon kunnen recreëren. Het schijnt veel leuker te zijn om achter een bal aan te hollen met geen bal aan. Eén met De Natuur, je kent dat wel. Ik heb me er ooit aan gewaagd. Niet in het buitenland uiteraard, want dan word je meteen met je blootje op het grauwe cement van een politiecel geworpen en je bent later vrij dan een drugskoerier. Nee, te Zandvoort begaf ik me, zonder het feestneusje dat ik anders placht te dragen, onder de liefhebbers van het pure. Bereid om me suf te recreëren. Nu heb ik een bekend hoofd. Maar het gekke was dat de strandgangers in het geheel niet naar mijn hoofd keken. Dat was even wennen, zeg! Je bent toch algauw geneigd de

handen ineen te slaan en die dan onopvallend te houden voor datgene wat de Fransen zo aardig ‘le petit oiseau’ noemen. Wat zijn Hollanders toch een onverbeterlijke calvinisten en wat ben ik toch een onverbeterlijke Hollander! In een onzer musicals had ik een naaktscène. Dat hoorde bij de rol. De persoon die ik zo talentvol daarstelde kwam juist uit de douche en dat doe je dus niet met je kleren aan. Nu had ik wel een handdoek bij de hand om de entreeprijzen niet al te ver op te drijven, maar toch ging ik met de billen bloot. Vierhonderdvijftig keer. Niet op één avond, maar in twee seizoenen, hè. En niemand vond het gek. Zo af en toe hoorde je weieens een té enthousiast geluidje uit de zaal, of een té kreunend knorretje (van teleurstelling) van het balkon, maar dat was alles. En ik deed of mijn neus bloedde. Zodoende de mensen dwingend naar mijn neus te kijken. Maar op het strand… Daar liggen de zaken anders, hoor. En daar hangen de zaken óók anders, om het maar eens aardig te zeggen. Ik kwam een mevrouw tegen die ik normaal gesproken slechts flankeer voor de toonbank van de slager. Gunst, gunst! Welk een verscheidenheid van vleeswaren ontwaarde ik thans! Een snelbuffet! Ik wist niet waar ik kijken moest! Zij wou me een hand geven en zoals hiervoor vermeld had ik die hand juist op een voor mij wat behaaglijker hoogte. Dat gaf me een gegraai en gegrabbel dat het een aard had. Niemand bedoelde er iets mee, maar ik kreeg er toch een harses van in een kleur

die geen pioenenkweker ooit heeft bereikt. Gelukkig moest ze zich reppen, want ze zouden gaan ballen. Daar heb ik op een veilige afstand even naar staan kijken. Gemengd dubbel. En ik dubbel gemengd. Ballen in je nakie kan niet. Ik heb het zelf gezien en mogen vaststellen. Wethouders die stroken reserveren, moeten dat als beperkende bepaling opnemen. En verder, ach, niets is zo vervelend dan alles onder handbereik te hebben. Je ziet na twee minuten door de billen het bloot niet meer. Ik moet toegeven: op een ver tropisch eiland, waar wij bijkwamen van al te noeste arbeid, zijn we niet in de kleren geweest. Er was daar geen kip. Wel een haai, dat bleek hinderlijk. Maar verder heerlijk, hoor. Je wordt prachtig egaal bruin, dus zonder ontsierende witte krentenbollen van achteren. Naderhand word je dan weer prachtig egaal wit ook, want je kleurtje spoelt, eenmaal thuis, gewoon door het putje van de douche. Alleen naakt zwemmen vond ik een vreemde gewaarwording. Het is net of je geen broek aan hebt.


Jeugdtoneel

Telkenmale wanneer ik langs een akelig tuintje rijd waarin een wip, schommel en ander moorddadig tuig staan opgesteld, moet ik eraan denken: de Speeltuintournee. Ik was een jong acteur, zonder al te veel werk, want dat hoort bij aankomende toneelspelers. Dies had ik mij inge-likt bij het Amsterdams Jeugdtoneel, een noodlijdende nering onder de toch nog bezielende leiding van Wies. Wies Verdonck, en God hebbe haar ziel, want ze is allang dood en ze verdiende dat niet. Ze verdiende overigens überhaupt vrijwel niets, dus je kunt nagaan wat er voor ons overbleef. Maar ik was achttien en wat heb je dan meer nodig dan één gulden vijftig om beneden in de keuken te besteden aan een goedkope maaltijd in de Binnen Bantammer? Een geeltje per voorstelling kregen we. En als je hielp bouwen en breken, een vakterm voor je het schompes sjouwen met bordkartonnen decors, kreeg je vijf gulden méér. We hadden maar één stuk op het repertoire: Antonio de vissersjongen. Daarmee schuimden we het land af. Maar omdat Wies soms drie keer per seizoen kon terugkomen in Biggekerke en die financiële kans uit de aard der zaak gréép, veranderde zij de titel van het onstuimige spel. In Prinsesje van de zee bijvoorbeeld. Of in Het tovervisje, wat wel een beetje

Piggelmee-achtig klonk, maar geen bestuur dat daarop lette. Ik heette nu eens Antonio, dan weer Luigi - ook erg Italiaans - , of Franco. Het was een hele toer om die namen uit elkaar te houden. Maar onvervaard gooiden we ons in dezelfde intrige. Met dezelfde kleren, want een verscheidenheid van kostuums zat er gewoon niet aan. Zo’n drie keer in de week zoefden we af in een Volkswagenbusje en ach, we kwamen weer altijd thuis óók, en ik heb er niets aan overgehouden dan een enorme ervaring en een groot vermogen tot aanpassen.

In de zomer konden we steevast rekenen op de Speeltuintournee. Dat was aanpakken, maar je verdiende tenminste wat. ‘s Morgens om negen uur al stond je met je blote poten in het gras, om twaalf uur moest je weer, in een andere ellendige tuin, en tegen drieën legde je de laatste voorstelling van die dag neer. Extra decor-activiteiten werden dan niet uitbetaald. Een regeling waartegen de vakbonden zich thans dood zouden knokken, maar wij slikten het gelaten. Tussen wip en schommel in brachten wij onze kunst. Het vissershutje stond tegen een klimrek gesjord, de blauwe bergen van het arme, maar o zo romantische Italië hielden we zelf vast, bij zeer harde wind, en de vis die wij zo smakelijk verorberden, was ontbijtkoek die Wies uit de aanbieding had. Ik was dus de daarsteller van Antonio, of Luigi, of Franco. Ik schminkte me geheel bruin, want jonge toneelkunstenaars doen daar nog erg hun best op. Mijn haren waren gitzwart van nature,

dus daar hoefde ik niets aan te verhapstukken en met zwier droeg ik mijn vodden. Mijn pakje heeft vast niet meer gekost dan éénvijfenveertig, maar per slot speelde ik een arme vissersjongen en dat soort lieden wordt niet gekleed door The Society Shop.

Ik heb het een paar jaar volgehouden. Er zat best perspectief in, hoor. Want ooit deed Wies een gooi naar Het Hogere. We studeerden Ivanhoe in, met als alternatieve titel Robin Hood, wisten die kinderen veel. Met een pluimenhelm van papier-maché stortte ik me op mijn geliefde, die dertig jaar ouder was en dat met veel jong rood trachtte te maskeren. Ik had een blikken harnas aan, door Wies persoonlijk vervaardigd uit het restmateriaal van conserven, zodat mijn borst beschermd werd door de verpakking van goedkope rode zalm, mijn gespierde bovenbenen door bruinebonenblikken en het omhulsel van sardientjes de armen bedekte. Als een collega-rid-der daar een flinke mep op gaf met een zwaard dat we leenden van de toenmalige Nederlandse Comedie, kwam er een ferme deuk in en speelde ik mijn adembenemende partij door tot het bittere einde met mijn arm op tien voor twee. Ik weet er geen woord meer van. Geen zin, niets. Ik heb alleen wat foto’s. En op die kiekjes zie je een bloedjonge jongen, die denkt dat hij talent heeft en het wel even zal maken. Hij spéélt, dat wel. En zo hoort het ook. Toneel is toneel, en kinderen kun je niet in de maling nemen. Sowieso publiek niet. Besturen wel. Het is niet het enige dat ik geleerd heb van mijn eerste directrice. En als het eens in ons gezelschap rumoerig was, voor aanvang van de miljoenenshow waarin ik jaren mocht staan, riep ik: ‘Jongens! Alsjeblieft! Het is hier geen spééltuin!’ En ik hóór het me zeggen…


Stomme eend

Kom ik thuis van boodschappen doen, zit er een eend op mijn stoep. Een wilde, met een mooie groene kop en een keurig gesteven boordje. Ik sprak hem teder toe, want drijfsijzen zijn in Amsterdam heilig. Je kunt van Mokumers zeggen watje wilt, we maken een denderende bende van de stad, maar we voeren hoe dan ook de eendjes.

De heer Duck leek me niet erg lekker. Hij keek me eens aan, maar verzette geen platvoet. Nu heb ik een hectisch mannenhuishouden, waarin wij voortdurend achter de poezen aanrennen alvorens ons te reppen naar de bus die ons vervoert naar Vlissingen of Venlo. Er moet gekookt en gegeten worden, kattebakken dienen van frisse vullingen te worden voorzien en de dag is geenszins berekend op eenden met hoofdpijn. Maar je laat zo’n gevederde stakker ook niet buiten zitten. Stel je voor dat hij de gracht opschui-felt in plaats van erin. Dan is mooie eend een dooie eend en dat wilde ik niet op mijn toch al beladen geweten hebben. Dus eend mee naar binnen. Zo’n diertje is nog aardig zwaar, dat valt tegen. De katten sprongen meteen op het aanrecht, in afwachting van een bijzondere variatie op het menu. Maar ik beet ze krachtig toe dat Canard a 1’Orange een bazengerecht was en dan

nog alleen voor bazen die minder weekhartig zijn dan ik. Wij zijn toch al geen vleeseters, alleen een balletje gehakt gaat er wel in en van eendegehakt heb ik nog nooit gehoord. Beestje in de badkamer, ver van Pim en Zwartje. Hij deed waratje een paar stappen op de tegels, dus een heupfractuur of het gevreesde pootrot zou hij wel niet hebben. Het was een mannetje, zoveel kon ik er wel aan zien. Ik bedoel, vogels hebben een wat uitbundiger outfit als ze van de mannelijke kunne zijn en verder weet ik het ook niet. Vrouwtjes zien er allemaal uit als grijze muizen en vrouwtjesmuizen zijn helemaal erg, zo heb ik me laten vertellen. Ik aaide meneer eens over zijn kop. Hij sloot tevreden de oogjes en ik ook, maar dan van schrik, omdat er bloed aan mijn vingers zat. Zou beestje lelijk gebeten zijn? Hij had een diepe wond in zijn nek en dat valt niet meteen op als je van nature al waggelt. Ik ging dra in de weer met wattenstaafjes en jodium en ik probeerde te bedenken hoe ik een sinasprilletje naar binnen zou kunnen krijgen. Doch ik herinnerde me van biologie dat eenden een zeefsnavel hebben en ik liet het dus maar zo. Ik maakte broodballetjes van een halfje maanzaad met melk en liet de deerlijk gewonde tussen de versnaperingen achter. Dag eend. Met recht een stomme eend. Ik heb het licht maar laten branden.

Terug uit Venlo: onze logé zat op het toilet. Eindelijk bezat ik dus een echte wc-eend. De broodpaplekkertjes had-ie opgesmikkeld blijkbaar,

want ik kon er niet een meer vinden. Hij riep nog wel niet van ‘Ha die baas’, maar hij keek toch wat eenderiger uit z’n ogies. Ik dacht: Jeetje, zo’n beest zal zich aan je héchten! Dan zit ik met die platvoetindiaan opgescheept en misschien worden ze wel dertig! Plichtsgetrouw controleerde ik, gelijk Pleegzuster Bloedwijn, zijn klonter-kop. De wond leek me dicht, een snelle diagnose waarmee ik als patiënt met hetzelfde letsel zeker geen genoegen genomen zou hebben. Baasje ging slapen. Eendje bleef achter. Ditmaal met een kinderteiltje (een schoongespoelde kattebak, Pim was zéér beledigd) vol leidingwater, voor het geval meneer een natte gat zou willen halen. Ik begaf me toch een beetje wankelmoedig ter ruste. Zo zielig… Daar zat-ie nou, helemaal in z’n dooie eendje. Maar ik sliep toch de slaap der rechtvaardigen, want had ik mij niet mooi opgesteld ten aanzien van een mijner medeschepselen? Ik vroeg me nog wel af of ik zomaar een Tamil in de badkamer zou laten logeren, maar voor ik dit netelige probleem had gesolveerd, tukte ik reeds, gelukkig. De andere morgen was mijn gang, zoals gebruikelijk, meteen naar de badkamer. Wég eend! Poezen onschuldig kijken. Maar nergens kon ik losse veertjes en drumsticks ontdekken. De vogel was gevlogen, want het raampje stond open. Ik hoop dat-ie zijn familie nog inhaalt. En dat zijn hoofdpijn over is. En als hij er op doorreis nu maar aan denkt: Woerden overstappen!


Koper

Ze zouden het echt gaan vieren. Lekker met z’n tweeën. De kinderen konden naar oma, dat wil zeggen de twee kleintjes. Koen logeerde bij zijn vriendje, die vond het allang best. Samen een weekendje in een bungalowtje, met een gezellige open haard, een gezellige kleurentelevisie en een gezellig golfslagbad op een gezellige dagmars afstand. Hij had het allemaal geregeld. Hij had het bedacht ook. En twaalfeneenhalf jaar… toch niet niks!

Het leek haar wel twaalfduizendvijfhónderd jaar geleden, d’r trouwdag. In het wit, maagdelijk wit was ze geweest, hoewel Koen er al aankwam, maar dat wist niemand en je zag het ook nog niet. Moeder heeft altijd gedacht dat haar oudste een zevenmaandskindje was. En Wout zo knap en rijk in zijn huurjacquet! Met een plastron die zijn vader óók had gedragen op zijn trouwdag. Wel aan de ringen gedacht, maar vergeten het bruidsboeket te bestellen. Dat heeft ze toen zelf nog in elkaar geprutst, samengesteld uit de ruikers die in grote regelmaat werden bezorgd. Niemand heeft het ooit geweten. Twaalfeneenhalf jaar…

Ze reden zwijgend in de fonkelende lichtblauwe blikken doos, het nieuwste speeltje van Wout, naar de provincie waar zoveel vakantiehuisjes

staan. Hij humde wat voor zich uit, met beide handen aan het stuur. Dat was vroeger, bij hun oude bmw-tje, niet nodig. Toen had hij makkelijker een armpje vrij. ‘Gezellig!’ zei hij.

Ze dacht: Als je maar vaak genoeg ‘gezellig’ zegt, wordt het misschien ook zo. Af en toe probeerde hij de eerste jaren terug te proeven: ‘Weetje nog toen je…’ Ze wist het nog. ‘En o, die keer dat je…’ Ook dat was ze niet vergeten. ‘Wat hebben we gelachen!’ ‘Ja,’ zei ze maar. En ze dacht aan alle keren dat ze helemaal niet gelachen had. Die affaire met dat verpleegstertje uit het Academisch. Haar nichtje op de gang, toen vader vijfenzestig werd. Hannie uit 4B, die al te enthousiast werd bijgewerkt. Nou! Niet zeuren. Geweest is geweest! Het is nou toch gezéllig. En niemand heeft het verder geweten…

Ze gingen de sleutel ophalen bij de terreinbeheerder, die hem afgaf met een te vette knipoog: ‘Welterusten dan maar, zal ik maar zeggen, hahaha!’ En Wout sloeg eindelijk demonstratief zijn arm om haar heen. Ouder en grijzer waren ze. En het zag er nog reuze verliefd uit, allemaal. In het open haardje lag een Pyro-blok klaar. Geprefabriceerde knusheid. Knetterloze vlammen. Hoe toepasselijk, dacht ze nog. ‘Ja,’ grapte hij, ‘het is kil aan de bil!’ En bij wijze van verrassing besloop hij haar rug en klemde zich tegen haar aan. ‘Ik houd nog steeds van je…’ zei hij. ‘Geloof je dat?’ Ze geloofde het. ‘Ik

ben nog steeds verliefd op je. Geloof je dat ook?’

Ze knikte maar. Ze zei dat de gordijnen dicht moesten. Hij legde zijn handen om haar borsten. Ze droeg nooit een beha. Toch makkelijk. Jaren eerder zou ze haar hoofd achterover hebben gelegd en omhoogkijkend zijn mond hebben gezocht. Nu keek ze voor zich uit en zag Harmen Siezen op de inbegrepen kleurentelevisie bekommerd verhalen van ander leed. ‘Hebben we het goed?’ fluisterde Wout in haar oor.

Ja, ze hadden het goed. En de kleintjes ook, bij oma. En Koentje bij zijn vriendje, tenminste, dat hoopte ze maar. Ze miste de kinderen opeens ontzettend.

‘Zullen we?’ vroeg haar man. ‘Goed,’ glimlachte ze flets. ‘Of heb je geen zin?’

‘Natuurlijk, lieverd,’ zei ze. ‘We hebben toch wat te vieren?’ Ze knoopte haar blouse los. Vroeger deed hij dat. Nee, ze wou geen spelbreekster zijn. En dat terwijl ze écht hoofdpijn had.


Man alleen

Hij stond een beetje verwilderd om zich heen te kijken. Een man met een gleufhoedje, doorge-zweten tot onder de gleuf. Schoon overhemd. Ongeschoren. En geen idéé, dat zag je zo. Ik bedacht dat-ie nou eindelijk es boodschappen deed voor zijn vrouw, maar toch het brieffie op de keukentafel had laten liggen. ‘Hé jemig, Jan! Ken ik nou niks ereis aan je overlaten?’ O, ik had het eerste bedrijf van dit huiselijke drama al geschreven.

Maar terwijl ik inpakte, hippend op één been, met mijn tas op een dorre knie, overleggend hoe al die kwetsbare slagerszakjes te vervoeren teneinde zonder allerlei vleesklonten thuis te komen, pakte het toch anders uit: de oude borst kocht voor zichzelf in.

‘Ik wou andijviestamppot maken, slager…’ zei hij timide. Nou, dat vond de beenhouwer een prima idee, wat moest-ie anders antwoorden? Hij kon moeilijk roepen: ‘Gedverdegèdver! Andijviestamppot! Hoe haalt iemand het in z’n harses! Mag ik u een chateaubriand adviseren?’ De klant wou spekkies. En gelukkig kan elke slager die leveren. ‘Me vrouw kon dat zo lekker maken. Ze noemde het betón. Héérlijk, met spekkies…’ Hij proefde een verleden. ‘Wat voor spekkies moet ik daarvoor hebben?’ informeerde

hij voorzichtig. De nijvere middenstander ving echter al te snijden aan. ‘En hoe worden het lekkere spekkies?’

Mijn slager verzekerde hem dat de spekkies uit zijn winkel al verrukkelijk van zichzelf waren en dat je de dobbelsteentjes alleen nog maar kon verpesten. Hij onderrichtte echter zijn bejaarde cliënt geduldig in het uitbraden van het kostelijke voedsel. Ik hoopte er het beste van en repte me naar de bakker.

Beladen met botervlinders trof ik de spekkoper nog aan, op de terugweg. Weifelend onder de luifel van de Vleeschmeester. ‘Nog iets vergeten?’ wou ik weten.

‘Ik weet het niet…’ zuchtte het mannetje. ‘D’r mot nog méér in, in beton… Maar kweenie wat! Me vrouw deed dat eertijds allemaal. Niet dat ik te beroerd was, hoor, al heb ik nooit iets opgehad met die emancipatie. Ik vond gewoon: als je samen leeft, dan moet je ook samen werken. Ik dee befobbeld de bedden. En dat was nog een heel gedoe, want hoeslakens krimpen tóch in de was en krijg ze dan nog maar es netjes om het matras. Als je dat niet góed dee, dan lag je te leggen op een soort kroepoek. En zij dee weer de giro. Nou, dan heb je Dolle Mina niet nodig!’ Hij noemde een organisatie die allang ter ziele was, hoewel haar barricaden nog steeds niet kunnen worden geslecht. Ik begreep dat deze man zich indertijd terecht ergerde, omdat hij zonder aansporing van derden de bedden deed. ‘De kinderen waren van ons samen, daar draaiden we samen voor op. Ik zei altijd: samen gevre-jen, samen gelejen! Want ze begonnen lief, maar af en toe zijn het reuze torrenbakken, hoor! Me oudste is nou vijftig. Me vrouw hep hem leren koken, maar mooi dat-ie z’n ouwe vader nooit komt helpen. Ik heb daar niet zo’n kijk op. Bedden, dat ken ik wel. Ik jaste zo hier en daar een pieper en dat was het dan. Maar een eitje werd al moeilijker. Snót, meneer, dat werd het. En zij hoefde maar te kijken en hüp, een prijs-ei! Ze is dood.’

Dat had ik dus al begrepen. ‘Zomaar, terwijl we naar Pisa keken…’ Ik begreep de overlijdensoorzaak onmiddellijk. ‘En daarna heb ik wat afgeëtterd. Je eet wekenlang brood, maar oplaatst voel je je hele buik vol harde puntjes zitten… En buiten de deur eten… ach, meneer! Rotzooi, vlug klaargemaakte liflaf-fies waarmee men zich niet ordentelijk voeden ken! Een zakkie friet. Nee, ik mot maar es goed voor mezelf gaan zorgen. En betón krijg je niet bij Smulhuis Piet! Maar nou weet ik verdomd niet meer wat er nog méér in moet. Ik heb aardappelen in huis, in de emmer. Vier, dat zal toch wel genoeg zijn, niet? En ik héb me spekkies. Ik zou dus compleet moeten wezen, maar wat deed ze er nou toch altijd nog méér door…?’ ‘Andijvie?’ probeerde ik voorzichtig. Toen brak hij glunderend open. ‘Ja! Verdikke, ja! U ken zeker heel goed koken? U is vast een keukenprinses!’

Ik liet het maar zo; de geslachtsverwisseling stak

me niet eens zo erg.

‘Ik mis haar toch zo, op momenten als deze…’ monkelde hij. ‘En gek, hè, vroeger dacht ik daar nooit bij na, maar nou mis ik haar ook als ik het bed doe…’

Ik had hem best mee uit eten willen nemen. Maar hij had gelijk: waar kun je beton bestellen?


Schmink

Het meisje dat naast mij stond bij de drogist had zich al zwaar in de make-up gegooid, maar ze wou nog méér. Gelijk een gokker die er maar niet genoeg van kan krijgen en zijn laatste fiches op één cijfer zet. De ganse kosmetische industrie had zich over haar probleem gebogen, maar wat eenmaal lelijk is vermogen zelfs de heren Factor en Lancöme, terzijde gestaan door mevrouw Rubinstein en juffrouw Helen, niet mooi te krijgen. Weliswaar had ze met enig succes haar pokdalige wangen dichtgeplamuurd met een vleeskleurig beslag, maar het zag er toch uit als een goedbedoeld gazon in een tuin waar nooit zon komt. Ik moest aan zure regen denken en dito druiven, terwijl een groot mededogen me beving. Dat heb ik altoos wanneer ik zinloos werk aanschouw. Ik slik mijn tranen weg als ik in een Amsterdamse straat iemand zijn stoepje zie schrobben. Ik onderdruk een snik bij het aanschouwen van een bordje ‘Winkeldieven worden overgegeven aan de Politie!’ Ik moet diep zuchten als ik een schilder de muren van de metro onder de moede handen zie nemen, want het leger viltstifters staat te hopen op sneldrogende verf.

Het verfomfaaide vrouwtje had moedig palet en penseel ter hand genomen om haar wenkbrau—

wen nog speelser te maken dan ze nooit zijn geweest. Om de mond zinnelijk aan te zetten voor de man die nooit komen zou. Om de ogen een dekselse uitdrukking te geven ter camouflage van het bittere en zekere weten dat het eigenlijk allemaal onbegonnen werk was. Ze keurde een rouge. Eén blik in het schapje met handspiegels zou haar kosteloos het schaamrood naar de kaken hebben gejaagd, maar ze bleek gevangen tussen de ijzeren tangen van snelle reclamejongens. Arm kind. En na het voldoen van de nota nog veel en veel armer.

Kijk, beroepshalve smeer ik er, voor aanvang van de voorstelling, ook heel wat op. Om er tenminste een beetje opgekuifd uit te zien tijdens de show. Vroeger was ik daar in een wippie mee klaar. Maar het aantal wippen dat ik thans nodig heb, zou alle speeltuinen ter wereld van dit toestel kunnen voorzien. Ook ik smeer camouflage-verf onder mijn ogen om de jaarringen te verdoezelen. Helaas moet ik er, via kunstmatige blossen, een jaar of tien af toveren. Ik accentueer mijn ogen door met kiene kleuren te kladderen. Maar geef toe: bij mij is het slechts onderlijnen van reeds aanwezige schoonheid. Mijn schmink is een uitroepteken achter mijn stralende persoonlijkheid. Uit hoofde van mijn slopende functie weet ik ook wat een moeite het kost om de rotzooi er weer af te krijgen. Ik bén wat in de weer met tissues, afschminkvet en hete handdoeken. En zelfs na de avonddouche blijkt nóg hoe verstandig het was om gekleurde slopen te

kopen.

Het oude meisje stond gekweld te kiezen tussen een steenrode en een auberginekleurige blus-her.

De verkoopster, die zichzelve niet aan haar handel hoefte te wagen omdat de goede God gul voor haar was geweest, voor haar wél, zei: ‘Vraag het maar aan hém!’, daarmee mij bedoelend. ‘Hij gebruikt dit merk ook!’

Het lelijke eendje keek getroffen opzij. ‘Goh!’ hijgde ze. ‘Ik had u niet herkend! U bent in het eggie véél jonger dan op het toneel!’ En ze riep dat met de mooiste, de warmste, de meest melodieuze stem die ik ooit heb gehoord. In de schepping is immers alles in volmaakt evenwicht. Ik heb alleen af en toe moeite om die balans te herkennen. Ze praatte zacht gevoileerd door: ‘Ik neem ze allebei! Ik heb vier jaar plat gelegen en nu kan het eindelijk!’

Ik vond dat ze groot gelijk had. Ik zei dat en meende het ook. Ik snapte opeens hoe betrekkelijk het begrip schoonheid was: ik heb eens een prachtig schilderij gezien van een zeer lelijke vrouw. Dit meisje had zo model kunnen zitten. En ik weet zeker dat ze mooi, heel mooi gevonden zal worden als eenmaal blijkt dat ze geld heeft. Maar ach… Als dan ééns het licht in de slaapkamer uitgaat, blijft die stem over. Pauwen zijn prachtig. En pauwen krijsen.

De ‘oude’ Koningin

31 augustus is voor veel mensen toch nog een beetje koninginnedag, omdat het een halve eeuw lang nu eenmaal zo was. Zes jaar lang smaakte ik het uitbundige genoegen Wilhelmina’s onder-daantje te zijn en toen was de koek op en werd er voortaan eerbiedig gesproken over de ‘oude’ Koningin. Dat doe ik nog, maar ik voeg er dan haastig aan toe: de nóg oudere Koningin, want inmiddels zit er weer een tussen. Alleen de kranten hebben het over prinses Juliana, per slot. Ik heb ‘Willemientje’ één keer gezien. We stonden met papieren mutsen en vlaggetjes opgesteld langs de Bree in Rotterdam-Zuid, niet lang na de oorlog uiteraard. En Hare Majesteit zoefde langs in een gigantische limousine. Ik woof me het schompes en ik weet niet naar wie of wat, want onze vorstin bleek onherkenbaar. Slechts een enorme hoop bont kwam voorbij, met daarbovenop vrijwel nét zo’n muts als ik droeg. De geëerbiedigde Landsvrouwe had een geheel eigen smaak op het gebied van kleding en dan druk ik me héél, héél voorzichtig uit. Thuis werden daar nooit grapjes over gemaakt. Wilhelmina was een kanjer, toegegeven, en ze bezat een uitgebreide verzameling rothoeden en potsierlijke jassen, het nam niet weg dat zij een Moeder (spreek dit zacht uit) des Vaderlands

(houd de ‘a’ van Va iets langer aan dan gebruikelijk) was. Als mijn vader bezweek voor onze aandrang, wilde hij haar nog weieens stiekem nadoen, in de keuken, als hij zijn gade verre wist. Want ook de motoriek van de toenmalige soevereine was buitengewoon apart. Ik heb nog nooit iemand zo eigenaardig zien zwaaien. Het was een soort binnenwaarts wappertje, met een mollig handje, en daarbij knikte zij met het koninklijke hoofd, zó driftig dat een kip, die toch gewend is schielijk een graantje op te pikken, er pijn van in haar koppetje zou krijgen. Wij lagen dan hijgend van het lachen tegen het aanrecht, want mijn vader had altijd al aan het toneel gewild en bereikte in die kleine imitaties een grote hoogte én een dankbaar publiek. Maar verder geen kwaad woord, hoor, over Willemientje. Over niemand van het Oranjehuis trouwens, hoewel er over Hendrik weieens besmuikt werd gesproken, maar dat schijnt het lot van alle prinsen-gemaal te zijn.

Gedurende de hele Duitse bezetting hing mijn moeder uitsluitend rood-wit-blauwe was aan de lijn op verjaardagen van het Koninklijk Huis. Nu zou het geen doen zijn, want je kunt dan net zo goed de handel het hele jaar door laten hangen. Maar toen viel het óp en in al zijn bescheidenheid was het toch een daad. En het portret van Wilhelmina sierde het bruine behang. Ik heb lang gedacht dat het oma was en ik besef nu pas dat ik daar niet zoveel naast zat. Toen mijn ouders met een Duitse officier werden

opgezadeld in het kader van de inkwartiering en pa haastiglijk bezwarend materiaal en zijn sten-guns verborg op een plaats die ik nooit heb kunnen vinden (dus die Mof ook niet), bleef het portret hangen. Mijn moeder schijnt hem toegebeten te hebben: ‘Van de Koningin blijf je af!’ Waarmee ze portret en geportretteerde bedoelde. En hij bleef eraf. Hij at van een apart bestek, van een apart bord, aan een aparte tafel. Maar trok als hij de gelegenheid had toch mijn oudste broertje op schoot, omdat hij in zijn Heimat ook zo’n klein kruipertje had. En broertje was hoogblond, een edelgermaantje. Mamma zal het bepaald niet hebben toegejuicht. Maar begrepen heeft ze het wellicht wel, zoals die Oberleutnant ‘Van de Koningin blijf je af!’ begreep, al klonk dat bevel in het Nederlands. Men beweert dat Wilhelmina soms met de zilveren schalen van haar dinerservies naar haar ministers gooide, om argumenten kracht bij te zetten. Men zegt ook dat ons huidige staatshoofd zo op haar grootmoeder lijkt. De ministers zijn gewaarschuwd. Tenzij Beatrix van een écht weg-werpservies eet…


Gekwetst ben ick van binnen

‘Wat is er, jongen?’ zei ik, want ik zag dat er wat was.

‘O niks…’ antwoordde hij en ging zitten. Zodat ik zeker wist dat er wel wat was. Hij zette zijn gezicht op aangenaam in de hoop dat ik de lijnen die er niet echt waren, maar zeker zouden komen langs neus en mond, niet zou zien. ‘Nou goed,’ zei ik, ‘als er niets is…’ En dan opeens de dikke tranen. En de niet te benoemen kneep in je eigen maag omdat je een jong mens ziet huilen. Een grote jongen, bij jou op de bank. Opeens geen tekst meer. Want de ander moet het zeggen. Wonderbaarlijk gauw is de snik over. Hernemen, heet dat. Let maar niet op mij, ik red het wel. Jaja, denk je dan. Fragmentarisch komen de problemen eruit. Saskia. Het gaat niet goed. Er is geen ander, maar ze wil niet meer.

En daar sta je dan. Tegenover een betonnen verdriet waaraan je niets kunt doen. Je hoort jezelf praten en je weet dat het niet helpt. Je kunt beter helemaal niets zeggen. Maar dan heb je zo het gevoel iemand te laten modderen. En voor je eigen gemoedsrust… ‘Wat is er gebeurd…?’ Er is niks gebeurd. Niets aanwijsbaars. Twee mensen zijn elkaar ooit tegengekomen. Hebben hun best gedaan voor elkaar. Plezier gemaakt, in

eikaars ogen gekeken, samen gelachen en samen geslapen. Plannen gemaakt en naar etages gekeken. En opeens wil Saskia niet meer. Wat moet je daar nu tegenin brengen? Je kunt niet roepen: ‘Maar natuurlijk wil Saskia niet meer!’ Je kunt ook niet zeggen: ‘Wil Saskia jou niet meer! Wat een domme ondankbare troel is dat, zeg, wees blij dat je van haar af bent!’ Je moet gewoon je mond houden. Het laten gaan. En terugdenken aan je eigen tijd. Want de droefenis is universeel en voor iedereen herkenbaar. Elk mens op de wereld heeft het meegemaakt en weet hoe verschrikkelijk het is. Liefdesverdriet is het ergste verdriet dat er bestaat. Wanneer de ander sterft, ben je onzegbaar aan flarden. Maar de ander is weg en dat is onherroepelijk. Als je van iemand houdt die op een gegeven moment zegt: ‘Ik wil niet meer’, blijft hij of zij gewéten. Je weet waar hij of zij is. Je vermoedt wat hij of zij doet. Je hebt er alleen geen deel meer aan, je mag dat niet meer. En niemand, niemand kan je erbij helpen.

Ik deed derhalve wat mijn moeder deed, lang geleden. Ik aaide hem over zijn haar en zei: ‘Heb je het moeilijk, jongen?’, om vervolgens koffie te gaan zetten. Zorgvuldig erop lettend mijn eigen mening niet te ventileren. Al had ik die Saskia een aardig meisje gevonden, dan nog zou ik haar nu tot een onverbeterlijke trut bestempelen. Want je kiest partij. Maar alles wat je zegt, valt verkeerd. ‘Jee, joh! Wat ontzettend jammer nou! Jullie pasten zo goed bij elkaar!’ Fout! ‘Jee, joh!

Wees blij, die meid is je niet waard. Het is effe naar natuurlijk, maar straks ben je blij dat je van dat mens af bent!’ Ook fout. Je moet niets zeggen. Je moet koffie gaan zetten en er alleen maar zijn. Het alleen maar begrijpen, en dat dóe je, want je bent zelf door eendere dalen gegaan. Liefdesverdriet…

Lüddevedüh, zeggen de mensen smalend, om hun eigen zeer te maskeren. Het is het pijnlijkste dat er is. Een grote huil die door je hele lijf scheurt. Maar het gaat over. Je moet zoiets vooral niet te berde brengen, maar het gaat over. Er komt een dag dat je om je heen kijkt en niet achter elke lantarenpaal een Saskia ziet. Natuurlijk tekent het leven lijnen langs je mond. Maar dat hoort zo. En waarschijnlijk staat het je ook nog. Pijn gaat altijd voorbij. Je weet er nog wel van, maar je voelt het niet meer zo. Verdriet om een geliefde slijt. Je houdt er een littekentje van over en in het beste geval op den duur een warme gedachte.

Ik keek naar hem. De tranen had hij alweer ingeslikt. Een jong sterk mens. Ik wachtte maar af. De verhalen zouden vanzelf komen. ‘Wil je nog koffie?’ vroeg ik. Het lijkt prozaïsch, maar het is heus het enige dat je kunt betekenen voor iemand op zo’n moment. Hij wilde best nog een bakje. Wie zou de uitdrukking ‘een bakje tróóst’ hebben bedacht? Ik voelde een zielsmedelijden en verborg dat zorgvuldig. Hij dacht dat-ie er dood aan zou gaan. Ik wist zeker dat het niet zo was. Maar een beetje sterven is het wel.


Het staat in de sterren

Niemand gelooft er echt in, maar iedereen leest ze, de sterren. Sommige zaken zijn astrologisch bepaald, dat weet ik ook wel, maar sinds de ster van Bethlehem is er toch niet echt iets van belang meer gebeurd. Maar ik vlieg erop af, hoor, als de maandelijkse horoscoop verschijnt. En ik kan danig de smoor in krijgen als er staat: ‘Het zit deze maand nogal tegen, Tweeling!’ Meteen mijn dag verpest.

‘De dingen lopen bepaald niet zoals u dat graag ziet…’ Ik ga dan onmiddellijk na wat er niet loopt later ben ik nóg aan het optellen. Je hebt eerst niet zo’n erg in je tegenslagen, maar je moet er niet met je neus doorheen gewreven worden, natuurlijk.

‘De kans is groot dat een relatie stukgaat!’ Ook al zo’n bemoedigend bericht. Mijn relatie komt thuis met een snauwgezicht en een tas vol wasgoed en al te stralend neem ik de handel over. ‘Gut, gut, wat behulpzaam opeens! Had je eerder moeten doen, ik loop me het leppus te sjouwen!’ ‘Geef dan hier.’ ‘Nee, nou hoeft het niet meer!’ ‘Krijg jij wat aan je lip!’ Boem! Daar heb je het! Relatie stuk, met bovendien het gevaarlijke lip-rot, want dat heb je in je woede afgeroepen. ‘Hebt u er weieens over gedacht kleiner te gaan wonen?’ Nou, dat is tenminste een redelijke

raad. Want wat moet je met vierentwintig kamers als je relatie toch naar de knoppen is? Terug naar het hondehok! ‘Afhankelijk van de stand der planeten kunt u veel geld verliezen!’ Dat kan er ook nog wel bij. Je staat er even niet bij stil dat je, om veel geld te verliezen, ook veel geld moet hébben, maar dat geeft niet. Je wentelt je in de ellende als een varken door de modder, een uur voor de slacht. Maar er is een lichtpuntje: ‘U ontmoet leuke mensen die u willen helpen!’ Alsjeblieft niet, zeg! Hadden ze maar moeten komen toen mijn kapotte relatie naar de wasserette moest! Helpen? Om mijn vele geld te helpen verliezen zeker. Ze komen er niet in. ‘Wel een beetje oppassen met uw veroveringsdrift…’ Ja, nou nog mooier. Zitje alleen, weliswaar met schoon wasgoed, maar toch alleen, in een hondehok, en dan mag je niet eens meer rondkijken of er misschien iemand is die je zou willen toedekken. Zo lust je nog peultjes. ‘Kijk uit voor peultjes!’ roepen de sterren mij toe. Niet specifiek peultjes, maar diepvriesgroenten zullen mij vastnagelen op het witte porselein van de badkamer, en hoewel er blijkbaar niets loopt zoals het lopen moet, loopt dat dus kennelijk wél.

Aha! ‘Als troost kunnen we melden dat u een vroegere geliefde ontmoet en dat er weer iets moois opbloeit!’ O nee, dat staat niet bij Tweelingen, dat staat wat hoger bij Stier, waar mijn kapotte relatie onder valt. Zo. Nou, kijk aan!

Dan komt mijn kapotte relatie dus een vroegere geliefde tegen. En er bloeit iets moois op. Maar wie is die vroegere geliefde? Ik natuurlijk. Weer verhuizen. Van hondehok naar de vierentwintig kamers. ‘Hoe is het met je lip, schat?’ ‘Heel goed, dank je.’ ‘Zal ik even naar de wasserette gaan?’ ‘Heel goed, dank je.’ ‘Of ga jij?’ ‘Nee, dank je.’ Nou, het zit er dik in wat de sterren de volgende maand weer te etteren hebben. Waarom ben ik toch geen Ram? Daar staat: ‘Wat bent u in trek bij de dames en de heren! Sublimeer een deel van Eros in uw werk!’ Die Rammen worden vast allemaal pornoschrijvers of zo. Maar in elk geval hebben zij een opwindender maand voor de boeg dan ik. ‘Laat de auto eens staan, Boogschutter!’ Stel je toch voor dat alle Boogschutters in Nederland dat ook werkelijk deden! Hoeveel hebben we er, toch zeker een miljoen. Dan loopt er bij hen ook eindelijk eens iets niet zoals het moet lopen, behalve dan hun benen.

Jaja, ik vlieg erop af, op de sterren. Ik lees mezelf en lees vervolgens al het andere. Om er dan een smakelijk husseltje van te maken. Want de sterren die opkwamen terwijl je werd geboren, zijn ook van invloed. Wist u dat? Ik lees nog het staartje van mijn voorspelling: ‘In het werk en in huis moet u oppassen voor kleine ongelukjes.’ Woedend gooi ik de krant op de grond. Om er tien minuten erna mijn nek over te breken. Wie zei datje er niet in moest geloven? Eraan geloven, dat moet je.


Herfst

Als kind al vond ik het een mooi woord: herfst. Ik heb altijd van dat jaargetijde gehouden. Het heeft iets knusserigs en bovendien is het seizoen weer begonnen. De schouwburgen draaien volop, nieuwe shows, nieuw repertoire, en een stookje in de open haard is niet weg. Wanneer je klein bent, heb je niet zo’n erg in de wisseling van de jaargetijden. Je huppelt door de lente, je zwemt je door de zomer, je schopt de dorre bladeren weg van september tot december en dan komt die hele mikmak van feestdagen en andere spannende zaken. Tot het weer lente is. Ik zomer zelf nog volop, maar mijn eigen herfst komt er heus aan. Dat merk je aan heel kleine dingetjes. Je gaat op details letten waaraan je vroeger monter voorbijstormde. Heb ik me ooit beziggehouden met het uitbottende jonge groen? Ben je gek! Er kwamen blaadjes aan de bomen en daarmee uit. Zag ik in augustus het lover donkerder en zwaarder worden. Welnee, kinderen kijken naar de grond en niet omhoog. Maar je wordt ouder. En met een wonderlijke belangstelling kijk ik naar mensen die ook ouder worden. Ik zie mijn moeder en denk aan mijn oma. Niet dat ze schuifelt of zo, of naast haar stoel gaat zitten (dat deed mijn grootmoeder trouwens ook niet), of haar vork in d’r oor steekt

in plaats van in haar mond, maar onmiskenbaar wordt haar gang bedachtzamer, fladderen de handen in kleinere cirkels en krijgt het spreken een ander ritme. Dan denk ik: Zo word ik ook, als God het me geeft.

Nu al moet ik vaak constateren dat ‘ik het niet meer kan’. Daar moet je dus niets raars bij denken, ik bedoel dat meer in termen van heel erg lang hard lopen en zo. Maar het gekke is dat ik voor een werkdag van eenentwintig uur - en dat komt meer dan eens voor - mijn hand niet omdraai. Als negentienjarige bracht ik zoiets absoluut niet op. Wij hebben veel jonge mensen om ons heen, vooral de laatste jaren. Dat heeft uiteraard met ouder worden te maken. Want dan wordt de rest vanzelf jonger. Aan de ene kant blijf je daar lenig bij, lichamelijk en geestelijk, maar aan de andere kant word je natuurlijk onverbiddelijk met je neus op je leeftijd gedrukt. Ik zie hen vaak kijken met een mengeling van genegenheid en mededogen: niet direct van ‘ouwe zak’, omdat ze dat niet durven te denken zelfs (dat ram ik eruit), maar toch een gedachte die er niet ver naast ligt. Wanneer ik mijn verhalen vertel, die dikwerf over vroeger gaan, vlijen ze zich aan mijn brakke voeten, luisteren met geestdrift en gaan vervolgens buiten in de bladeren schoppen.

Toch heb ik me onder die vorderende jaren nooit vervelend gevoeld. Ik vond twintig zijn enig. En dertig zijn ook. Want dan gaat het zo’n beetje gebeuren in je leven. Op mijn veertigste voelde ik

me nog steeds achtentwintig en wist heus wat ik weten moest. En over een paar jaar ben ik vijftig. Zie ik Abraham. Ik weet nog goed dat we, bij diezelfde feestelijke gelegenheid, mijn vader een pop met een baard cadeau deden. Ik vond hem wel degelijk stók, en hij zal het niet met me eens geweest zijn. Je verlegt je maatstaven. In de tweede klas van de lagere school hadden we een lieve juf die ik een opoetje vond. Het mens zal niet ouder zijn geweest dan vierendertig. Als je twintig bent, acht je iemand van veertig al aardig ver heen. Ik heb dat nu met tachtigjarigen. De zeventigers kunnen gerust zijn, die neem ik op in een milde beoordeling, omdat onze ouders tot die prijsklasse behoren.

Ik ben over de heuvel heen, zoals dat heet. Maar is het niet zo dat je beter over de heuvel heen kunt zijn dan eronder liggen? Ik heb er bijna een halve eeuw op zitten en redelijkerwijs gesproken komt er niet nóg eens zo’n periode achteraan. Ik wil wel. Maar dan moeten jullie ook nog even blijven met z’n allen. Mijn moeder heeft haar eigen tanden nog. Dat lijkt me ook leuk. Maar ze springt niet meer over het hekje. Dat hoeft niet. Als ik later maar niet een tuinhekje wil opendoen terwijl ik in een bed lig, liefdevol neergevlijd door zachte verpleegstershanden. Ik ben heus door mijn lente heen gehuppeld. Ik ben nog aan het zwemmen. Maar de oever is in zicht. Op mijn leeftijd schop je nog onbekommerd door de bladeren. Maar je kijkt niet meer naar beneden. Je kijkt naar boven.


De derde dinsdag

Nog maar een paar streepjes op de kalender en dan is het weer zover: de dag waarnaar ik zo uitkijk, en ik niet alleen, Hare Majesteit kan er óók niet van slapen. De derde dinsdag van september: Prinsjesdag! Al ruim een eeuw kunnen boven-en onderdanen niet slapen wegens de feestelijke opening van de Staten-Generaal. Ja, vroeger tukte men heerlijk rond de derde dinsdag van september, omdat Prinsjesdag van 1815 tot 1848 op de derde maandag in oktober viel. Om vervolgens bijna veertig jaar op de derde maandag in september plaats te vinden. Waarom dat in 1887 is veranderd in de derde dinsdag van die maand weet niemand meer. Ik denk dat de Koning zich ooit heeft verslapen, en dat was dus nog in een tijd dat de Koning altijd gelijk had.

Hoe dan ook, een eeuw later nog kunnen we bazelen van een Oranjezonnetje dat doorbreekt en maakt de televisieverslaggever gewag van de ‘robe’ van de Koningin, want koninginnen dragen natuurlijk nooit een jurk. In een robe ziet ze er keurig uit en met een japonnetje loopt ze voor schut. Dat zijn zo de afspraken. Ze schrijdt ook de Ridderzaal binnen. U en ik lopen. Zij nijgt het hoofd voor het Vaandel. U en ik buigen. En Hare Majesteit draagt een toque. Dat is voorschrift.

Ze mot een tok. Ik meen te weten dat het Artikel 24 sub B-28/F van de Grondwet is waarin de toque eens voor altijd is vastgelegd. Onze soevereine slaapt ook met een toque, tukt met een toque, maar alléén op even dagen. (Dit even terzijde, en bovendien is de informatie strikt vertrouwelijk.)

Ik ben ook zo dól op de Gouden Koets. Wilhelmina is zich indertijd wezenloos geschrokken toen ze het gevaarte kreeg aangeboden vanwege de Amsterdamse bevolking (die immers altoos vol streken zat en zit), maar Beatrix heeft het onding hier en daar laten renoveren toen ze trouwde met prins Claus. De kussentjes werden opnieuw gevuld, de vering werd verbeterd en er schijnt air-conditioning in te zitten, maar dat moet dan volgens mij op batterijen gaan. Het is natuurlijk gek, zo’n gouden caravan door de stad, maar ik zou het voor geen prijs willen missen. De Koningin waarschijnlijk wel, maar het volk wil ook wat. En dan al die heren die ernaast lopen. ‘Mamma, wat doet pappa voor de kost?’ ‘Hij loopt naast de Gouden Koets, kindje, met een dooie poes op zijn hoofd…’ Want het is één pruik al pruik daar, en ik mag dat gaarne zien. Enfin, eindelijk geraakt het staatshoofd dan op Haar Troon, een soort speelweide in gobelin, waaruit gemakkelijk een tienzitsbank zou kunnen worden gemaakt. En zij pakt met een gezicht alsof ze niets anders gedaan heeft in haar leven De Troonrede. Die spreekt zij uit. U en ik lezen hem voor, als wij daartoe zouden zijn

geroepen, maar dat is verkeerd. De Troonrede staat op een aantal blaadjes in A4-formaat. En in de linkerbovenhoek zit gewoon een nietje. Dat nu is de essentie van de Nederlandse samenleving. We doen gewichtig met pruiken en sabels. We roepen ‘gééf acht!’, een starre man stoot ‘De Koningin!’ uit, wanneer de vorstin binnenkomt, en de ganse volksvertegenwoordiging roept stijfjes drie keer ‘hoera’, na de Opening. Maar het belangrijke stuk dat Hare Majesteit ons aanreikt en waar we het hele jaar op door moeten, is gewoon getypt op een A4-tje, met een nietje in de linkerbovenhoek. Is dat niet aardig? Ik denk dat onze Beatrix, die ik zeer eerbiedig, daaruit grote troost put. Dat ze daarom blijmoedig een robe aantrekt in plaats van een jurk. Een toque op het haar schroeft in plaats van een hoed, en schrijdt. Het hoofd nijgend, met een vorstinnenglimlach, waar ieder ander in zenuwachtig gegiechel zou uitbarsten.

Nog maar een paar streepjes op de kalender en dan is het weer zover: de dag waarnaar ik uitkijk, en ik niet alleen, Hare Majesteit kan er óók niet van slapen. Ik kan daar zeer wel inkomen. Ik denk dat ze ‘s avonds, uitgevloerd op de bank naast Claus, de hele handel eens lekker doorkijkt op de video. En ze zullen elkaar wijzen op die ouwe Oranjeklant die er altijd bij is, achter de dranghekken, met zijn vlaggetje, zijn hoedje en zijn toeter. Claus spoelt het even terug: ja hoor, dat is hem, hij was er weer! En ons Koninklijk Paar kan zich tevreden ter ruste begeven, waar u

en ik gewoon gaan slapen. Hij was er weer, de man die in zijn eentje de ganse monarchie in stand houdt.

‘Die Jos toch…’ mompelt de vorstin, terwijl ze zich omdraait…


Gooi wat in mijn schoentje

Het allerheerlijkste van de sinterklaastijd vond ik niet het bezoek van de oude bisschop zelve op 5 december, maar het edele schoentje-zetten in de tijd daarvóór. Ik begon er al mee wanneer de paashaas nog door de tuin dartelde, maar daar trapten mijn opvoeders niet in. De eerste versnaperingen kwamen pas als de Sint zijn officiële intocht had gedaan, zo half november. En dan niet elke dag, maar om de drie dagen, met een verhoogde frequentie naar de verjaardag toe. Met een variatie op ‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen’ hanteerden mijn ouders het geloof hunner kleuters. Wij propten onze geringe stappertjes vol met lekkernijen voor Het Paard en scheerzeep voor Piet en tekeningen voor de Kindervriend zelve en zie: des anderen daags bleek de rotzooi verdwenen om te hebben plaatsgemaakt voor marsepeinen muizen of chocoladesigaren, want ik ben nog uit de tijd dat je geen videospelletjes in een schoen stopte. We zongen ons elke avond te pletter bij de schoorsteen. En mijn vader en moeder loeiden uit volle borst mee, zoals het overigens hoort: ouders moeten achter Sint en Piet staan en hen galmend ondersteunen. Glimlachend toekijken is onpedagogisch en bevordert bovendien de repertoirekeuze niet. Een kind volhardt nu eenmaal in het weergeven van Sinterklaas Kapoentje en Sinterklaasje Bonnebonnebonne, omdat het zo gauw op niets anders komt. Vader en/of moeder moet de sessie bovendien afsluiten met het gewijde Dag Sinterklaasje op het moment dat de kinderen de hele handel nog eens willen herhalen, om niet de kans te lopen tot aan middernacht met psalmerende snottebellen aan de schouw te zitten.

Mijn ouders maakten altijd veel werk van het schoenengedoe. Pa zeulde elke avond een ferme zinken teil met drinkwater voor Het Paard naast de Jaarsma-haard, want minder wilden we het niet doen. Mijn moeder zette daar een boodschappentas vol winterwortelen bij, want van water alleen kan Het Paard niet leven. En bovendien zetten zij hun eigen schoenen naast de onze. Maat schuit van mijn vader en een elegant pumpsje van ma. Als wij dan ‘s morgens slaapdronken naar beneden tolden, belust en hebberig, troffen wij in hun schoenen aangepaste cadeaus aan: vaders dagelijkse pakje Old Mac, een stukje huishoudzeep voor moeder. En juichend brachten wij de schatten naar boven, onverstaanbaar geworden door suikerbeesten of fondantkikkers achter de melkkiezen. Moderne opvoeders zullen daar thans het hoofd van schudden. Maar ik heb een prachtig gebit, hoor, ik heb er niets van overgehouden, hooguit een gaatje in mijn hóófd.

Wanneer het eenmaal december was, kwamen er nog eens strooipartijen bij! Ik heb nimmer

begrepen hoe het mogelijk was dat enige Zwarte Piet door de kachel heen kon strooien, maar het gebeurde dan toch maar en zien is geloven: de Heilige Moederkerk zou met deze truc de teruglopende bezoekcijfers danig kunnen opvijzelen. Ik schrok me immer het schompes als de pepernoten me om de flaporen vlogen en zong keihard mijn heerlijke angst weg. Onlangs liep ik langs een grachtehuis en gelukkig heb ik een heel akelig karakter, dus keek ik onbeschoft naar binnen. Een jongetje van hooguit vier zat in zijn eentje te zingen. Moe keek naar het journaal van zeven uur. Hij had zijn sneeuwlaarsje bij de centrale verwarming gezet en ik kon dan wel niet hóren welk liedje, aan de devote uitdrukking op zijn smoeltje zag ik dat hij Sinterklaas toezong. Helemaal in zijn eentje. Mijn hart scheurde. Want je zult het zien: de andere morgen zegt moe bij het ontbijt tegen pa: ‘Ach gut, we hebben Dennis vergeten!’ Waar Dennis misschien nog bij zit ook! Maar de goede Sint hoort en ziet alles. Hij geeft deze pa en moe op 5 december een nieuwe video. Die, zodra het duivelsding wordt aangesloten, op lelijke wijze ontploft. En Dennis komt wel terecht, hoor. Als-ie zijn leven lang maar blijft gelóven…


De dagen van mooie gedachten

Ze liep voor me uit met een doodziek en daardoor erg klein gebleven kerstboompje-in-een-pot, waardoor ze toch iets zeulerigs over zich had; een pocket in cadeauverpakking valt nu eenmaal gemakkelijker te transporteren. Bij het stoplicht stond ze te weifelen. Haar poppetje stond weliswaar groener dan het meegetorste boompje ooit was geweest, maar het in vol vertrouwen oversteken is voor de Rijpere Leeftijd een langdurig afwegen van kansen op de stoeprand, gezien het agressieve rijgedrag van boven-modalen en kleurenblinde fietsers. Hoe dikwerf ziet men niet tobberige oudjes met opgeheven wandelstok de rijbaan nemen, terwijl ze dit derde been juist zo van node hebben. Bovendien beschouwen de razende Roeien in roestend blik dat beverige gezwaai als een soort kreet van: rijd mij eens omver!

Omdat ik in deze adventsperiode zo vol mooie gedachten zit dat ik er zelf knetter van word en deze door het Kindeke ingegeven medemenselijkheid er toch eens üit moet, bood ik het breekbare wijfje mijn hulp en mijn arm. Opgelucht stortte ze zich als een lemming op het asfalt, mij medesleurend met een kracht die ik voor haar hoge leeftijd onmogelijk achtte. Ze hielp mij oversteken, zo leek het wel. Ademloos bereikten

we de bakker, waardoor ik zeker wist dat ons enig langer leven werd vergund, want de bakker bakt wel degelijk aan de overkant. ‘U hebt daar een lief boompje,’ zeurde ik. Dat soort opmerkingen behoort nu eenmaal sedert jaar en dag tot de wellevendheid in decemberdagen: ziet men een kreng van een den, dan grijpe men naar het adjectief ‘lief, zoals je tegen een hevig brillend en oerlelijk meisje roept: ‘Wat heb jij toch een mooi haar’, daarmee zo’n toch al getroffen kind nog verder de put van eenzaamheid induwend. Zo echter zit de samenleving in elkaar.

Het wijze oudje had me door. “t Is helemaal geen lief boompie!’ keef ze. ‘Het is een regelrecht rótboompie! Maar al die kleintjes ben van die schriebeltjes en op me woning ken ik geen grotere hebben, dus wat mot je…’ Ik knikte begrijpend.

‘Maar meneer, ik heb ballen op de vliering leggen… genoeg voor de kerstboom op de Dam, en die hang ik er allemaal in! Dus dan oogt het toch nog wat. Ik vin’ het lekker om Kerst thuis te vieren. Ook bij zo’n kreng.’ Ze bekeek haar miskoop nog eens meewarig. Opeens lachte ze haar plastic gebit bloot. ‘Ik ken wel bij me dochter, maar ik zie dat al in die ogen, hè… Zo van: wij zijn weer de klos met de feestdagen! Want de kinderen voelen zich schuldig. Ik ben tweeëntachtig en dan ken elke Kerst de laatste wezen, nietwaar? Kijk, ik zit er niet mee, maar zullie wel. Dus wat gaan ze dan doen? Zeuren! Moeder, zit u goed? Kijk es, moeder, wat een leuk kerststukkie? Of ik achterlijk ben! Nog een kransie, moeder? Ach jongen, ik moet er niet aan denken! Ik eet altijd van die kleine poeze-happies, ik kook één arepel voor me eigen en daar hou ik nog van over! Dus op een meter kerstkrans ken ik bij wijze van spreken tot Pasen door. Maar nee, de kinderen motten het zo nodig bij me naar binnen proppen. Ik ga gewoon kapot aan hun schuldgevoel. En dan komen de kleintjes… Ja, ‘t zijn me eigen kleinkinderen, hoor, en ik zal d’r niks van zeggen, druk blijven ze tóch. En dan gaat de godgeslagen dag de televisie aan met van die jodeltroep uit Duitsland. Nou, ik zeg altijd maar zó, ik zeg: ik heb vijf jaar lopen jodelen om die rotmoffen, dus op me eigen Weihnachten wil ik ze niet nóg eens over de vloer.’

Ze keek peinzend voor zich uit, in een verte die ik niet ontdekken kon. Hoewel… ik mijmerde dat er romantisch bij, want ze staarde gewoon naar de drogist, wederom aan de overkant van de racebaan.

‘Gut!’ kreet ze uit. ‘Ik mot nog kaarsen hebben! Ik wist wel dat ik wat vergeten was! En Kerst zonder kaarsen… zeg nou zelf.’ Ze scheurde de rijweg op.

Ik greep haar nog net bij d’r boompje. ‘Nee kind, laat maar! Ik heb me eigen altijd moeten redden…’

Ik riep haar de frase na van Prettige Dagen, ingevolge de december-etiquette.

Met ware doodsverachting keek ze om, misschien toch nog aangenaam getroffen, terwijl lijn vier datzelfde van plan was in ongunstiger zin. ‘Dat zal bést lukken, hoor! En zo heeft me dochter het ook nog leuk!’ Ze vervolgde haar oversteek.

Ik zag dat ze mompelde: ‘Wat een kreng!’ En ik wist niet zeker of ze het boompje bedoelde.


Inkopen

Koopkrachtvermindering! Dat betekent zoiets als ‘niet meer krachtig kunnen kopen’. Je leest de ingewikkelde beschouwingen bij je ochtendbam-metje, want de krant staat er bol van, maar dan kom je ‘s middags in warenhuizen of supermarkten en die staan ook bol. Ik moest van de week in de rij voor een karretje. Alsof het voor niks is, de handel. En allemaal hebben ze hun wagen volgeladen. En dan denk ik, terwijl ik behaaglijk warm word van binnen: Wat leven we in een mooi land, en schuif vervolgens langs het schap voedingswaren. Wat zullen we eens inslaan voor de Kerst? Oceansticks met krabsmaak, dat lijkt me leuk. Niet lekker, wel leuk, want tegenwoordig gaat het vrijwel uitsluitend om het oog. Nu lees ik, al kauwend op mijn ontbijtje, niet slechts over behoud van modale koopkracht. Ik lees ook hoe mijn oceanstick tot stand komt. Er komt geen krab aan te pas, of het moet het krabben op het hoofd van de uitvinder zijn, die zich scheel dacht hoe de consument nu weer te foppen. Nou, garnalen dan maar. Reuzengarnalen, waarmee gemakkelijk een coupe te vullen is. Klodder mayonaise en klaar is Kaise. Alleen hebben die garnalen nimmer in zee gezwommen en ook niet in de badkuip van de fabrikant. Ze zijn gemaakt, en niet door de Schepper. Ze komen uit een

extrusiemachine, een duivelse vinding van professor Lupardi. Er gaat poeder in en er komen bolletjes uit. En dat zijn dan garnalen. Of kaassoesjes, of chocoladeknabbels, dat hangt natuurlijk af van wat er wordt toegevoegd. Ach, we hebben weieens gehoord dat aan de romige kleur van je kopje koffie Annie-n niet te pas is gekomen, maar het went. Je snijdt nog een plakje worst af voor je volgende boterham en je vermoedt wel dat er geen gram vlees in zit, maar het smaakt er wel naar. En is zo niet het hele leven? We vieren Kerstmis en zingen over vrede… Nou dan! Dus toch maar de vissnack in mijn kar. En een zakkie kaassoesjes, lekker voor bij de borrel, waarvan ik hoop dat die wél dubbelgestookt is. Een blikje kleine knakworstjes is ook nooit weg. Ik wéét het wel, er zit absoluut geen knak in de worstjes, want ze worden van vis gefabriceerd, geurloos en smaakloos, waarna de vleesmeester er een likkie geur en smaak aan toevoegt, maar onder de kunstboom, bij het namaakhoutvuur zal je dat een echte worst wezen. Het echtpaar dat voor me liep, had er geen last van. Torenhoog lagen de benodigdheden voor krampachtige gezelligheid op de ijzeren winkelhulp. Vroeger zei Miep Kraak: ‘Ik ga es lekker kokkerellen.’ Nu roept ze: ‘Ik ga es fijn blikken opendraaien.’ Want het was allemaal verpakt wat ik zag. Ik loer gaarne in andermans karretjes. Je kunt er de mensen aan afmeten, net als aan hun boekenkasten. Ze had wegwerpluiers neergelegd - maar die waren natuurlijk voor het

enige kleinkind dat kwam logeren - boven op een grootverpakking caloriearme crackers die, ook al laat je ze een half jaar onbeschermd op een bord liggen, toch nog knapperig blijven. Je moet je wederom niet afvragen hoe zo’n wonder geschiedt. De rij voor de kassa was enorm, dus gedrieën draaiden we nog een rondje, spiedend naar voordeel. Een pakje echte kerstboter extra kon er nog wel bij. Het is boter van 1965, maar een kniesoor die daarop let. Het is afgeprijsd en dat werkt sterk koopkrachtbevorderend. Zij liep zorgelijk het menu door te mompelen en hij trok er een gezicht bij van: maak je niet druk, Miep, ik eet het heus wel op allemaal. Hij had weer andere problemen straks. Hij zou het snoer kerstboomlichtjes uit elkaar moeten halen. Zoiets geks, het werd toch keurig opgeborgen in januari, om een stukkie karton gedraaid en tóch blijkt het elk jaar in december verknoedeld te zijn tot een kleine ramp, waarvan je dan ook nog moest afwachten of het brandt, want één lichtje kaduuk en je kan het wel schudden. Dat deed hij dan ook altijd: flink schudden en rommelen, zodat het losse contactje vanzelf weer vast schiet. ‘Niet aan de boom komen, Miep, ik ben blij dat-ie het dóet!’

Vlak voor het domein van de caissière keek hij het boodschappenbriefje nog even na, voor de securigheid. Anders werd hij er weer op uitgestuurd, straks. Ah! Toiletpapier. Hij legde het pak met grauwe rollen op de pampers. En zij legde het weer even snel terug, om het te

ruilen voor een ander merk. Wit, met vrolijke roze roosjes.

‘Dat is een stuk duurder, Miep!’ mokte de man. ‘Ach,’ zei ze, ‘voor de fééstdagen…’


Een reis

Ik ging de deur uit om een vriend te vinden. Want welk mens is echt gelukkig? Wie kan zich warmen aan de ander? Wie durft alleen te zijn? Geluk komt niet zomaar op je af, je moet er je best voor doen. Ik deed mijn best. Ik liep door vuile straten en schramde me aan boze blikken en herkende mensen met hetzelfde doel. We zijn allemaal op weg, allemaal op zoek. ‘Bent u een vriend?’ vroeg ik aan de bakker. Maar hij had het druk, omdat zijn winkel vol stond. ‘Dat is dan vier gulden zestig,’ zei hij. Ik stond weer buiten en dacht eraan dat ik ooit op de zondagsschool leerde dat een mens van brood alleen niet leven kan.

‘Bent u een vriend?’ vroeg ik aan de straatveger.

De man vloekte. En veegde naar zijn vrije dagen toe.

Ik liep verder, langs de trambaan, langs de rotonde, langs de verlichte winkels met hun zakelijke vrolijkheid. Er kwam een vrouw naar buiten met een boodschappentas op wieltjes. ‘Bent u een vriend?’ vroeg ik, en ik hoorde zelf hoe raar het ging klinken. Ze keek me aan alsof ze zou gaan gillen. ‘Ik ben een bijstandsmoeder,’ zei ze. ‘En ik heb nog precies twintig gulden om deze dagen door te

komen, met drie kleintjes. Van wie moet ik een vriend zijn? Van mijn ex? Van de regering? Van jou?’ En ze stapte het donker weer in. Ik dook in mijn dure kraag en repte me verder, straat in, straat uit. Tot ik de huizen niet meer herkende.

Een man bij de bushalte keek achterdochtig naar me. ‘Bent u de weg kwijt? Waar moet u zijn?’ Dat leek aardig. ‘Ik zoek een vriend…’ zei ik, aarzelend, want na een uur of wat word je knap onzeker.

‘Vrienden wonen hier niet, broer!’ zei de man nors. ‘Wegwezen, anders bel ik de politie, die is je beste kameraad!’

Ik wou nog zeggen: Sinds wanneer is er telefoon bij een half afgebroken bushalte…, maar hield mijn mond. Omdat je je best moet doen. En verder ging ik. Voelde de kou niet meer, omdat mijn lijf de temperatuur van de nacht had aangenomen. Het vroor. Er brandden geen lantarens meer, omdat die er niet waren. De wind gierde over het open veld. Het vee stond in de stallen. Bij het licht van de sterren zag ik alleen wat schapen bij elkaar kleumen. Een boer op de fiets kwam terug van zijn ronde. Hoe was die versregel ook alweer? ‘De landman gaat, als de avond is gevallen…’ Ik vroeg deze landman: ‘Bent u een vriend?’

‘Nee,’ zei de boer. ‘En jij bent dronken! Schaam je, jongen, het is nog vroeg. Wat mot dat hier? Ga naar huis, of ga naar de kerk, het is Kerstmis. Ik houd er niet van als mensen in het donker

alleen rondlopen…’ ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Daarom juist.’ ‘Opgemarcheerd, man, en laat ik je straks niet meer treffen, hier!’ En hij trapte verder, nu weer op zijn fiets.

De wereld is groot en koud en donker. Ik sta op een viersprong en weet niet meer welke kant ik moet opgaan. Ik heb weieens iets geleerd van sterren. Ik weet waar het noorden is en waar het zuiden. En ergens daartussen moet de warmte bestaan die ik nodig heb. Niet voor even, maar voor altijd. Niet zo’n beetje, maar heel veel. Ik besluit maar gewoon rechtdoor te lopen en alles achter me te laten. De bakker, de straatveger, de vrouw, de busmeneer en de boer. Ik kijk naar de schapen omdat ze ook naar mij kijken, en een mens is met weinig tevreden op den duur. ‘Bent u een vriend…’ mompel ik in mezelf, en ik voel hoe belachelijk ik ben, en hoe belachelijk de vraag is. Wie doet zoiets nou. Waarom blijf ik niet gewoon thuis, bij mijn open haard, met een goed glas wijn en de zakelijke gezelligheid uit de winkels? Ik heb meer dan twintig gulden om deze dagen door te komen en ik hoef er niet drie kleintjes van te voeden. Wat zoek ik en waarom? Hoe leef ik en waarvoor? Wat denk ik en voor wie? Waar loop ik en waar naar toe? En dan word je pas echt alleen. Omdat er geen antwoord is. Omdat je niet bij machte bent zelf dat antwoord te bedenken.

Ik krijg het nu echt koud. Er staat een schuur in het veld en er is niemand in de buurt die me het

schuilen zal beletten. Ik voel dat ik doodmoe ben van de wereld waarvoor ik heus mijn best doe maar wat niets, maar dan ook niets helpt. Op de tast vind ik een deur, duw die open en ruik dieren. Het is er warm. En op een wonderlijke manier licht. Het zingt nog door mijn hoofd: ‘Bent u een vriend…’ Tot ik merk dat ik bij een voederbak sta waarin een jongetje ligt. Het lacht naar me.


Het goede voornemen

Met een rood zwetend hoofd had hij de kring rondgekeken en geroepen: ‘Iemand moet zeggen dat het me niet lukt en ik zal hem krijgen! Ik laat me borrel zó staan!’ En hij had de bloemenvaas vol jonge klare met een klap op de salontafel gezet.

Zijn vrouw schamperde: ‘Ja, ik geloof het pas als die borrel jou ook laat staan…’ ‘Aangenomen!’ blufte hij toen, slap articulerend. ‘Jullie zijn me getuigen! Ik spreek jullie de volgende ouwejaarsavond!’ Hij gooide zijn pakje Pall Mali, een sigaret die toch zo vol puur plezier zit, dwars door de kamer. ‘En die raak ik ook niet meer aan…’ Hij duwde een appelflap naar binnen, omdat-ie toch iets in zijn mond wilde hebben, en bedacht opeens dat hij moest spugen. Even modieus lindegroen als de overgordijnen schoof hij naar de gang waar hij het toilet wist. Zo behoedzaam en kaarsrecht als alleen begaafde innemers kunnen lopen, al zijn ze tien strepen verder dan hun taks. Zijn vrouw diepte de autosleutels uit haar tasje. Het jaar was als gebruikelijk ingezet.

De man werd wakker toen de eerste dag al veertien uren telde. Moeizaam graaide hij de brokstukken in zijn hoofd bij elkaar. Het bed naast hem was leeg. Automatisch tastte hij naar het

nachtkastje, waar alleen zijn aansteker lag. Hij had een smaak in zijn mond alsof hij een vleessalade had gegeten van in verregaande staat van ontbinding verkerende veldmuizen. O ja… Nieuwjaarsdag… Het was laat geworden vannacht. Een lekkere vette pils, zo van de tap, zou hem op weg helpen. Nou ja, een tap was er natuurlijk niet, maar hij was zeker van een comfortabel aantal pijpjes in de koelkast. Bier bij ‘t ontbijt. Deden de rijken dat niet met champagne? En had-ie niet eens gelezen dat prins Bern-hard ook pas de gore dag aankon na een ferme hap uit Heinekens kraag? Hij plaste in de wastafel, omdat hij zijn vrouw toch ver weg in de keuken hoorde rommelen, en schoof breekbaar in de pantoffels.

‘Gelukkig Nieuwjaar!’ zei ze. ‘Ik heb koffie!’

‘Ik heb dorst!’ gromde de man.

‘Ja, een lekker vers bakkie, daar knap je van

op…’

Een blik in de groentela overtuigde hem ervan dat er inderdaad alleen groente in lag. Sla in plastic, twee winterpenen, wat uien. Geen pils. ‘Ik heb ze toch niet allemaal opgezopen!’ gromde de man.

‘Zei je wat, schat?’ kwam er uit de kamer. ‘De koffie staat op het aanrecht, hoor!’ ‘Ik wil een blikkie bier, verdomme!’ pareerde de echtgenoot, meteen beseffend welk onheil hij aanrichtte, omdat op dat moment het laatste luikje van zijn herinnering opensloeg, met een klap die zijn geteisterde hoofd nog niet kon hebben. De hele jeleile zou nu een aanvang nemen… Hij wist wat er kwam, alsof hij de dialoog persoonlijk had geregisseerd. Zij: Je zou je borrel laten staan! Hij: Ja, me borrel, maar bier niet! Zij: Je houdt het lekker lang vol, dat mooie voornemen van je! Hij: Vandaag geldt nog niet, vandaag is het een feestdag, mórgen gaat het pas in! Zij: Voor jou is elke dag een feestdag! Hij: Zeker met jou naast me! Zij: Steek ook maar meteen een fééstsigaar op, dan hebben we dat ook gehad! Hij: Waarom zou ik niet? Zij: Je zou stoppen met roken! Hij: Heb ik gezegd wanneer? Zij: Ik weet wanneer je het gezégd hebt, ja… Hij zou vraag en antwoord, zet en tegenzet zo kunnen invullen. Het hele complete identieke gezever van… nee, niet eens elke nieuwjaarsdag. Van elke week, zo ongeveer. Hij was ook een slappeling. Een waardeloze prul. En het mocht een wonder heten dat ze het op de zaak nog niet doorhadden. Trouwens, hoe kon je nou in zijn positie stoppen met drinken en ophouden met roken. Je verdiende je poen toch met het glas in je hand en het stereotiepe ‘ja graag, nee laat maar, ik heb vuur!’. Maar vandaag zou het begin worden van een nieuw leven. Radicaal stoppen, dat was het beste! Minderen bracht-ie toch niet op. Wég met die rotsigaretten, wég met die zenuwendrank! Moet je opletten, binnen drie dagen zou-ie niet zo moe meer zijn, ‘s morgens. En deze eerste januari was om te beginnen al niet zo’n erg lange dag meer.

‘Hier is je koffie,’ zei zijn vrouw, na het avondeten. Ze zette een blaadje neer met een geurig bakje tróóst. Ernaast stond een sportieve bel cognac. Ze gaf hem een sigaret. ‘Nee laat maar, ik heb vuur…’ zei hij, gewoontegetrouw. En toen: ‘Je bent een best wijf!’ ‘O ja?’ zei ze, met een klank die ondefinieerbaar was, omdat ze het niet helemaal met haar echtvriend eens kon zijn. ‘O ja?’ Ze keek naar haar man, die genietend een eerste nipje nam. En ze hield van hem.


Wensje

Er werd gebeld en ik gluurde derhalve door de gore vitrages om eerst zeker te weten dat iemand mij kwam huldigen in plaats van in elkaar timmeren, want in onze goede oude stad weet je maar nooit. Nu kan een keurig persoon óók een stiletto in de binnenzak van zijn maatpak hebben, dat weet ik best, maar elke Mokumer heeft toch een redelijke mensenkennis ontwikkeld. Er stond een oude man op de stoep. Het leek me geen kwaad te kunnen. In het ergste geval duwde ik hem er gewoon weer af. Weshalve ik onbekommerd opendeed. ‘Dag oude man…’ ‘Dag meheer…’ Een onderdanige toon rochelde uit een genepen borst.

Ik houd daarvan. Ik sta kostbaar gekleed tegen mijn pasgeverfde barokke voordeur en tel de rafels op ‘s mans kraag. Rangen en standen, zo heeft de Voorzienigheid het altoos bedoeld. Het was jammer dat er niet een paar gore tenen uit deerlijk versleten schoeisel staken… Néé hóór!!! Zo ben ik helemaal niet!! Maar ik geef toe dat ik gaarne zo’n fantasietje speel, gruwelijke grappen bedenkend ter leeringe ende vermaeck van mijne huisgenoten. Ik creëer het liefst hunkerende zwervers. Maar ook uitgeputte opoetjes behoren tot mijn repertoire. En telkenmale ben ik de barse baron die het vaagsel minzaam behandelt.

Ik herinner me ook met graagte een verhaal van Godfried Bomans, die alleen dan heerlijk van zijn kerstdiner kon smikkelen wanneer er een zwerver (van een uitzendbureau) kleumend heen en weder drentelde voor de met ijsbloemen bedekte ruiten. En laten we wel wezen, mijn vitrages mogen weieens een sopje hebben. Zo ook de bejaarde borst die dus op mijn stoe-petje stond. Hij zag er echt niet uit en paste dus voortreffelijk in mijn lelijke kunstje. ‘Dag meheer… Ik ben de bezorger van de Amstelbode. Ik wens u een gelukkig nieuwjaar!’

Ik greep onmiddellijk naar de stapel rijksdaalders die ik voor dergelijke gelegenheden onder handbereik heb liggen. Want in de eerste weken van het nieuwe jaar zijn de mensen gul met mooie gedachten, die natuurlijk wel gehonoreerd dienen te worden. Ik dacht nog: Een beetje laat, het is bijna Pasen, maar ik ben niet zo vaak thuis en wellicht was de guit al diverse malen aan mijn deur geweest om mij zijn nobele wensen te doen geworden. Ik dacht óók nog: Wat een toch al op jaren zijnd baasje, waar ik immer tengere kereltjes met puistjes de hand schud terwijl ik er een knaak in laat rollen. Een vaag gevoel van belazeriolo beving me. Die jonge kinderen deugen maar amper, dat weet elke krantelezer. Ze drukken zélf die kaartjes met gelukwensen en garen aldus een aardig kapitaaltje bijeen, zonder ooit een drukwerkje in mijn bus te hebben gepropt. Maar druk werk kun je ook anders

bezien, waar of niet, en dergelijke inventiviteit beloon ik groothartig, want die met acné bezaaide bonestaken zijn de zakenlieden van later. ‘Dank u, meheer…’ lispelde de oude. Ik wachtte nog op het stereotiepe ‘God zegene u…\ maar dat liet hij achterwege. Want het was een ontaarde schurk. Ik realiseerde me opeens dat er helemaal geen Amstelbode bestond. Dat ik althans een periodiekje onder die noemer nooit op de mat aantrof. En op strenge baronnentoon deed ik gewag van mijn akelige vermoeden. De man kon niet nog méér in elkaar krimpen dan hij al gekrompen was. ‘U hep gelijk, meheer…’ stamelde hij. ‘Maar je ken het toch probére…’ Ik informeerde naar ‘s mans uitkering. Die bleek alreeds te zijn omgezet in spiritualiën. En mijn knaak zou dat ene extra pilsje betekenen. Ik zei de man even te wachten. En ontworstelde aan de groentela van mijn koelkast een blikje hoppig vocht. Prettig glimlachend overhandigde ik mijn geschenk, want zo’n cadeau is groot voor hen die dorstig zijn.

‘Mot u die knaak nou terug hebben?’ vroeg de oplichter.

‘Nee,’ riep ik, nog steeds christelijk kijkend. ‘Sterker nog, ge bekoomt een extra rijksdaalder!’ En wederom grabbelde ik naar het stapeltje munten dat mij een wissel verschaffen moet op de eeuwige zaligheid. ‘Hier hebt ge er nóg een!’ De kerel stamelde een dankwoord en maakte zich schielijk uit de voeten. Zag ik toch nog blote tenen uit zijn schamele schoeisel steken? Nee, de

wens bleek de moeder van de gedachte te zijn. De man droeg zeer moderne en zeer nieuwe sportschoenen. ‘U óók het allerbeste!’ riep ik hem nog na. En ik sloot zorgvuldig mijn deur. Ik voelde me nog steeds Bommel-achtig. Maar toch kroop een onbestemd gevoel naar boven. Werkte mijn blikje mee aan zijn echte blijdschap? En wat zou de man van mijn vijfje kopen? Ik deed wat iedereen zou doen om zijn geweten te sussen: ik ging de gordijnen wassen. Dat is toch het eerste gezicht, niet?


Zerkgelegenheid

Kerkhoven - je moet eigenlijk zeggen begraafplaatsen - hebben een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me. Ik mag er graag toeven, omdat ik natuurlijk ook weer wég mag op een moment dat het mij schikt. Het is er rustig, je wordt nog eens met je sterfelijke neus op de feiten gedrukt en je hebt wat afleiding. Ik lees alle zerkjes af en zet hier en daar eens een vaasje recht, omdat de gehuldigden dat zelf niet meer kunnen doen. Je zou je doodschrikken in dat geval en dan kun je ernaast gaan liggen. De grote begraafplaats in Rome is leuker dan Zorgvlied in Amsterdam. Daar wapperen Italiaanse engelen om je heen, in wit marmer, en prijken nog emaille portretten op zuiltjes, zodat je tenminste weet met wie je te doen hebt. Hier in Holland is het allemaal wat calvinistischer en pessimistischer. En voor een mooie tekst moet je toch algauw honderd jaar terug. ‘O Heere, onze Heere, hoe heerlijk is Uw Naam op de gansche aarde’ (Ps. 8:10) zou nu veel te kostbaar zijn, want het gaat tegenwoordig per letter. Ik weet dat van een steenhouwer die braaf aan het beitelen was om Hendrina Johanna Geertruida Cornelia Wildervanck Geb. Baronesse van Saeffe-len onder de heer Wildervanck vast te leggen voor het nageslacht.

‘Een mooie schnabbel, meneer,’ zei de man. ‘Sukke lange namen komen niet meer voor. Het sterft uit!’

Nu, dat begreep ik, waar blijkbaar ook deze Hendrina Johanna Geertruida Cornelia krak had gezegd.

‘Tegenwoordig willen de mensen er allenig maar op hebben: “Jo, 1924-1988”. Dat is lekker goedkoop. “Hier rust” komt bijna nooit meer voor. En: “De laatste rustplaats van onze lieve Moeder, Behuwdmoeder, Grootmoeder en Overgrootmoeder, geboren té en gestorven té” krijg je helemaal nooit meer te beitelen. De nabestaanden bestellen tegenwoordig een stuk aanrecht en daar gaat opoe dan onder. Een palmtakkie? Vroeger hakte ik er twintig op een dag, ik dee er tien minuten over. Een duiffie, ik maakte het met m’n ogen dicht. Maar dat had het stoffelijk overschot dan zelf bepaald. De erven zijn heden ten dage maar effe bedroefd en dan weer aardig zakelijk. En wees nou eerlijk, zo’n pompeuze engelengroep geeft je je ouwe moeder toch niet terug… We hebben nog wél wat werk in de kruisen, voor de katholieken. En soms heb je zo’n geval met bolletjes aan de armen, dat is veel arbeid. Rondwerk noemen we dat. En dan een mooie roestvrije Jezus erop, ook algauw goed voor een meier of twee. Maar de katholieken mogen nu ook cremeren van de paus, dus veel meer dan een klein gedenkplaatje bij de urn zit er niet meer in. Dit is nog een mooie steen: “Labador”, met paarlemoer. Maar ja, een barones.

Die zat er warmpies bij natuurlijk, al zal ze het nou wel wat kouder hebben. Mooie glans. Moet je straks kijken als de letters verguld zijn! Een plaatje. Nee, het is zacht rusten onder Labador. Een mooie zware zerk… Vroeger heb ik veel goedkoop spul moeten leggen. “Stoepetjes” noemden we dat. Maar die zijn toch wel uit, hoor. Verweert te vlug. En wat heden modern is, en waar ik het lazarus van krijg, is die zwerfkeienmode. Gewoon zo’n dikke mop op het graf. Daar heb je als vakman niks meer aan te doen. Een naam inhakken is vaak niet mogelijk, daar is de steen niet geschikt voor. Dus wat doen ze? Ze bestellen een zilveren plaatje bij een graveur. Wat kiezeltjes eromheen en klaar is Kees. Als de ontslapene tenminste Kees heet. Meneer, de klad zit in het vak!’

Hij was al bij de C van Wildervanck, en hij had nog een aardige beloning voor de boeg. Ik nam me in de gewijde stilte voor een ferm grafschrift te laten beitelen op mijn Labador, want minder doe ik het natuurlijk niet:

‘Hier ligt Jos Brink, hij deed zijn plicht. Hij deelt het lot van alle Brinken. Voor hem is nu het voordoek dicht. Hij hoeft zich nooit meer af te schminken…’

Ik bepaal tevens dat ze, wanneer ik word begraven en ze de kist laten zakken, minstens veertien keer halen!
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