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coproductie toonboon en sid stefan


Asperges

Of ik kwam eten, had Stien geroepen. Ze had nü zo’n heerlijk recept! En omdat ze het me persoonlijk kwam vragen, met de blanco expressie van iemand van een moedermavo die plotseling wordt onderwezen in Oudgrieks, kon ik er niet onderuit. Maandag dan maar, sprak ik af, en ik voelde me meteen een hen die een ganzeëi moet leggen. Want een avond Stien is niet gering. Stien geniet overal zo van. En dat is vermoeiend, waar een normaal mens toch van alles ook schaduwzijden ziet. Ze geniet altijd. Als ze met haar hoofd tegen een muur loopt, roept ze het nóg. Bovendien bezit ze een zeer licht ontvlambare interesse voor alles, duizenden handvaardigheden in het bijzonder. Ik kreeg eens van een bewonderaar een vouwbeen met olifantjes. Stien hing als een oud schillenpaard boven het uitpak-werk. ‘Het symbool van geluk!’ kreet ze uit. En onverwijld ging ze thuis ook olifanten draaien, uit een soepbeen. Al had ze slechts koekdeeg voorhanden gehad, dan nog had ze daarvan olifanten gemaakt. Ze stond een week lang achter iedere deur te krijsen dat ze óók olifanten wou. Want geluk kon ze wel gebruiken, met bijna veertig jaar Fons naast zich. Fons genoot nooit, zie je.

Het ‘heerlijke recept’ gold asperges. Nu heb ik

zelden momenten waarop ik denk: Hè, ik wou dat ik nu een bord asperges voor me had. Maar men moet zich af en toe sociaal opstellen en het laten genieten is een onderdeel van mijn broodwinning, per slot.

Ik kleedde me zorgvuldig voor het etentje, want Stien is zo op decorum en hangt zichzelve vol juwelen als de gelegenheid zich voordoet. Ze houdt wel haar schort aan, aan tafel, want spinazie in je collier is nogal slordig, dat weten wij allen. Maar het gaat om het idee. Ik trad haar be-olifante kamer binnen met de onschuldige ogen van een tweedehandsautoverkoper. Asperges dus.

‘Eerst even een sherrytje!’ juichte Stien, en al genietend stoof ze naar de keuken. ‘Ik zet het eten straks op, het is zó klaar!’ Ik had het kunnen bevroeden. Ik ben niet zo thuis in het aspergewezen. Ik weet dat die dingen worden geteeld in bedden, maar dat gebeurt niet alleen met de Asparagus officinalis, nietwaar? En ze groeien ondergronds. Zodra het groentetje zijn kopje opsteekt, wordt het afgesneden, heel diep, met een speciaal mes. En dan worden de blanke slavinnen voor veel geld verkocht. Niet aan mij. Wel aan Stien. Ik weet ook dat die staken moeten worden geschild en moeten worden ontdaan van kopje en stopje. En dat ze lang - een uur of zo - moeten koken. En dan opdienen met gewelde boter en harde eieren. Ik ben dus niet zó gek.

Stien wel. Want toen ik verbijsterd uitriep: ‘Hoe

laat eten we dan?’, tjilpte ze terug: ‘Met een kwartiertje! Het is zó gepiept!’ Even somber als Fons altijd was - en ik begreep hem nu ten volle - zette ik me aan het blanke damast. En ja hoor, daar kwamen de dampende schalen al binnen.

‘Ik heb er niets bij, hoor!’ informeerde Stien ons ten overvloede, want dat zagen wij zelf ook wel. Ze had één ei voor ons drieën. Nou ja, in de oorlog had je een gat in de lucht gesprongen. Men moet alles in dit leven weten te relativeren. ‘Alléén asperges, héérlijk!’

Ik dacht nog: Dat maken we zelf wel uit, maar paste er wel voor op dit hardop te zeggen. We vingen te smikkelen aan. Nou, de handel bleek keihard; het leek wel brandhout. Het knapte gewoon in je mond, zodat ik terecht vreesde de halve nacht in de weer te moeten met watten en mercurochroom om de wonden te deppen. Het was gewoon niet weg te knagen. ‘Wat is het toch een bijzonder eten!’ zuchtte Stien. Wij zuchtten met haar mee. De gewelde boter, waarmee je zelfs een keisteen nog tot aanvaardbaar voedsel kunt maken, bleek een donkerbruin borrelend prutje, zodat de firma Rennie aan mij een goeie zou hebben. Mijn gastvrouw zette echter onvervaard haar tanden in het gerecht en leek nergens last van te hebben. Ik slikte de asperges door, vrijwel zonder kauwen, want daar was geen beginnen aan. Ik voelde elke staak zitten. Net een pilaar vol ijzeren vlechtwerk.

‘Jij bent een kleine eter, hè?’ wist Stien nog van de vorige keer. ‘Ja, toneelspelers hebben kleine maagjes! Je moet morgen weer kunnen dansen…’

Ik had het gevoel nimmer meer te kunnen bük-ken en zat dan ook ellendig kaarsrecht aan de tafel.

Stien nam nog een keer. En verdraaid, ze genóót.


Leuk

De journalist die op de stoep stond, bleek nog een knaap te zijn, met donker dons rond de lippen en verder gedecoreerd met puistjes, of littekens daarvan. Aangezien ik ook jong ben geweest, zwaaide ik joviaal de deur open. Hij stapte gretig binnen, omdat we dat hadden afgesproken. Namens zijn kleurrijke periodiekje overhandigde hij mij een fraaie fles en trok meteen pen en cassetterecorder. Als een gek schonk ik een verversing in en plopte op mijn vraaggesprekplek. En ja hoor, daar kwam het: ‘U bent altijd zo leuk…’ Eindelijk, eindelijk eens iemand die het zomaar vaststelde en daarbij ook nog ‘u’ zei. Om te bewijzen dat hij het bij het rechte eind had, stak ik mijn hand uit. Hij boog voorover om die ontroerd en vereerd te drukken en dat had hij natuurlijk niet moeten doen, in het huis van een komiek. De voorpootjes van de leunstoel waarin hij zat klapten automatisch onderuit, via een simpel scharniertje, en de gevlekte verslaggever klapte met zijn kin op de salontafel. Ik schaterde mijn bekende tanden bloot en ook hij wiste zich de tranen van vreugde uit de oogjes. ‘Geeftig, gééftig!’ riep hij, want zijn tong was bij de dreun tussen zijn tanden gekomen. Dat maakte het effect des te plezieriger, uiteraard. Toen we weer een beetje waren bijgetrokken,

wilde hij toch óók wel een borreltje. Ik zette het kelkje voor hem neer en juist toen hij het hief om het aan de dunne lippen te zetten, krioelden de wormen eruit. Hijgend van pret kon hij het kostbare fopperijtje nog net terugplaatsen op tafel. Ik dacht dat de borst erin zou blijven. Dat hoopte ik ook een beetje, want je moet met je eigen kluchtigheden meeloeien, anders is het niet echt, maar vermoeiend is het wel. Ik maakte daar dan ook voorzichtig gewag van. ‘Laten we opschieten, beste kerel, want anders hou ik geen adem meer over, dat zul je kunnen billijken…’ Ik legde een klein klemtoontje op bil. En hoeladiejee, daar ging-ie weer! ‘Bil,’ snikte hij, ‘hoe komt u erop…’ ‘Gewoon,’ zei ik, ‘door te gaan zitten.’ Toen moest hij even weg, even naar de badkamer, even uit die sfeer van gegrap en gesnap. Hij wankelde, nog schuddebuikend, naar de deur, welks knop ik met gemberjam had ingesmeerd. Dat deed zijn deur dicht. Hij verklaarde gewoon niet meer te kunnen. En of we geen andere afspraak mochten maken. Ik zette een feestwin-kelbril op, met zo’n neus eraan, en bladerde in mijn agenda. ‘Wat zou u denken van sint-jutte-mis?’ grapte ik, wat heel gevaarlijk was, want de jongeman toonde weinig tekenen van leven meer. Hij greep af en toe nog zwakjes naar de lever, maar het was duidelijk dat er geen grol meer bij kon.

‘Hebt u genoeg voor uw stukje?’ informeerde ik ernstig, maar mét die bekende pretoogjes, waardoor de mensen vanzelf weer in de lach schieten. En (ik kon het niet laten): ‘Of zullen we er nog iets aanbreien?’, terwijl ik een rolpieper aan de mond zette. Dat was de limiet. Hij schoof wederom het toilet binnen. Ik riep hem nog na: ‘Waarom gaat u nou alweer? U doet het toch in uw broek van het lachen?’ Snel smeerde ik mijn stoepje in met vloeibare zeep. Dat zou dan, wat wij in het vak noemen, de wegwezer worden. Maar de journalist kwam niet meer te voorschijn. Voorzichtig klopte ik aan de deur van de badkamer. Ik hoorde een zwak gereutel en ging dus maar naar binnen. Daar vond ik hem, bloedend boven de wastafel. ‘Wat is er?’ vroeg ik, toch nog geschrokken. ‘Ik heb me… ik heb me… om u bescheurd…’ kwam er zachtjes.

‘Geeft niet!’ antwoordde ik, en de gein sierde alreeds mijn ponem. ‘Ik zal je wel weer repareren, met léuk-oplast.’

Toen stierf hij van het lachen. Hij nam afscheid van het leven als een gelukkig mens, dat zag ik wel. Een mooie dood. Maar ik zat met de rommel. Omdat de broeders van de gg en gd nog lelijk uitgleden op mijn stoepje. En daar donders van werden. Enfin, niet iedereen heeft gevoel voor humor.


Echt paar

Ik probeer mijn inkomen, of het part ervan dat ik mag behouden van de Ontvanger der Belastingen, gelijkelijk te verdelen onder de leveranciers van mijn oude buurtje. Er zijn hier nog winkeltjes op de hoek en zulks dient te worden gesteund. Een pak Zontomaatje is daar misschien een kwartje duurder, maar de grappen die mijn groenteboer vertelt zijn goedkoper dan ooit, dus er is wel degelijk sprake van enig evenwicht. Toch ga ik zo af en toe naar een superzaak waar zó ontzettend op de kleintjes wordt gelet, dat je met meer groot geld moet betalen dan in een buurtwinkel het geval is. Want in die neringen kan men parapluutjes verwerven, en capucij-ners, schoenveters en blikje-voor-de-poes. Bovendien staat alle handel zo opgesteld, dat je veel meer in je wagentje propt dan je strikt nodig hebt. Die uitstallingen worden dusdanig geregisseerd, dat je er heel hebberig van wordt en absoluut niet meer voorbij de display met lucifersdozen kunt. Je móet een grootverpakking aanschaffen, want dat heeft een Amerikaanse deskundige ooit uitgedokterd. Ook hij werd daar rijk van. Als ik heel weinig tijd heb, en geld zat, spoed ik mij derhalve naar de supermarkt en sjouw me met te veel en te vól het schompes naar mijn woning.

Enfin, ik streefde slechts naar een potje bruine bonen; verder had ik alles in huis, dacht ik. Ik schuifelde langs de schappen achter een echtpaar met moede ruggen aan. Hij kruinde kalig en zij had een triplex zwempermanent. Beiden rompslompten zij in identieke regenjassen van een kleur grijs die al jaren niet meer in de handel is. De vrouw vingerde begerig in de bak met Bou-quetboekjes, duidelijk op zoek naar aanvullende romantiek. Ze aarzelde tussen De Gouden Verten en De Dokter Kwam Op Donderdag. Haar echtvriend dacht er het zijne van: ‘Laat die rotzooi toch de rotzooi, Catrien!’ Maar voor slechts ƒ 2,95 durfde ze wel een fel conflict aan. ‘Als ik het nou leuk vind…’ snerpte ze. ‘Ik vin’ ze spannend.’

‘Nou,’ hoonde de man. ‘Spannend! Je ken ze gewoon niet neerleggen!’ ‘Inderdaad!’ beaamde zij weer. ‘Inderdaad,’ papegaaide de fletse liefde in haar leven. ‘Je ken ze niet neerléggen, je mot ze gewoon weggooien…’

Ik vond het wel een goeie en lachte besmuikt achter een verse stofdoek die ik eerlijkheidshalve naast mijn bruine bonen legde. De man beende boos weg om elders in de Nieuwe Revu naar blote meiden te gaan kijken, veilig achter een toren tomatenpuree. Zijn erotisch supplement op het huwelijk, dat weliswaar in de hemel wordt gesloten maar waarvoor men aldaar verder geen enkele verantwoordelijkheid aanvaardt. ‘O, wat enig dat ik u nou es in het échie zie!’ kirde

de vrouw en ze hoefde de blik in haar ogen niet eens te wijzigen, want van de Bouquetreeks naar mij is maar een wipje, dat spreekt. ‘Ik ben u hiero nog nooit tegengekomen…’ Ik trok een gezicht alsof ik dat buitengewoon spijtig vond.

‘Ja,’ orakelde ze verder, ‘ik kom hier ook maar ene keer in de week, hoor. Dan doe ik al me boodschappen tegelijk, ziet u.’ Ik zag het. Haar wagentje puilde uit van zaken waarmee ze straks verlegen zou zitten. ‘Eerst ging ik altijd naar de groenteman verderop, weet je wel, die hep ook een soort supermarktje, maar helaas één kassa. En dat is altijd zo druk… Als je bij wijze van spreken kerstkaarten koopt, kom je met paaseitjes buiten. En me man gaat altijd mee, om te dragen, en hij is zo ongeduldig. Geen gezellige winkelaar, zal ik maar zeggen. En je hep hier alles. Een goeie slager ook. Ze hebben hier biefstukken zó groot, dat je ze bijna ken melken. Maar wel biefstuk-céntjes meebrengen, natuurlijk.’ En toen, om zich heen speurend: ‘Waar is me kerel nou! O, mannen! Jongen, begin er nooit an!’ Ik wou bijna weer in mijn stofdoek bijten, want ze was kennelijk niet op de hoogte van mijn situatie thuis. Ze duwde haar houten krullen in mijn gezicht, teneinde me zeer vertrouwelijk te kunnen meedelen dat haar Henk de afgelopen nacht laat, zéér laat, té laat was thuisgekomen, wegens een vergadering.

‘Nou meneer, we kennen dat!’ Gemakshalve

ging ze er toch maar van uit dat ook ik ervaringen had met minder stipte heren. ‘Hij zei dat-ie moest wachten op de laatste metro! Ha, ha! Nou, dan moest-ie zeker zelf de tunnel graven!’ Mopperend laadde ze twintig zakjes roosterpin-da’s op, versnaperingen die haar Henk zekerlijk elders zou gebruiken. Ik kocht een haartonic. Tegen de tijd dat ik voor de kassa stond, was ik al bijna zo kaal als Henk.

Op straat liepen ze voor me uit. Hij schier bezwijkend onder de materiële ontkenning van de crisis. Zij stevig stappend ernaast. Het donkerde al romantisch buiten. En ik hoorde haar de eeuwige, altijd geciteerde, klassieke vier woorden uitspreken waarmee een vrouw haar man aan zich bindt: ‘Ach, val toch dóód!’ Hij deed het niet. Boodschappen zijn breek-en kostbaar.


Stadsnieuws

Het stond er zo nuchter: ‘bejaarde drie weken dood in woning’. En eronder wat summiere informatie. Een tachtigjarige mevrouw in de lste Jan van der Heydenstraat. Aangetroffen door de politie, na een waarschuwing van buren die de stank niet meer konden verdragen. Lijk in staat van ontbinding, mede door een oververhitte woning. Aangevreten door haar rode kater, die eveneens het loodje legde. Einde bericht. Geen misdrijf. Alleen een beetje onsmakelijk. En je bladert verder van stadsnieuws naar landsbelang. Een betoging tegen kernwapens, een staking tegen kortingen op de sociale uitkeringen, Hare Majesteit die geloofsbrieven ontvangt van een ambassadeur die zijn vrouw ervan heeft weten te overtuigen dat Holland wel degelijk een héél leuk land is, en een foto van een de Hitlergroet brengende horde jongelui tegenover me’ers die een pas geopend politiebureau hermetisch afsluiten. Over naar de orde van de dag, waarvan het avondblad somber verslag zal doen. Nu ben ik dagelijks reuze bezig met de bewapeningswedloop, uit zuiver eigenbelang, omdat ik zo graag nog een paar jaar van mijn pas geschilderde huisje zou willen genieten. Ik ben begaan met de sociale minima die niks meer hébben om in te leveren en zich hierin erger bedreigd voelen

dan door een kruisraket. Ik begeer de baan van onze vorstin in het geheel niet, al kreeg ik er de dubbele wedde voor, omdat ik niet zou weten wat ik moest zeggen tegen wildvreemde ambassadeurs. En ik huiver van Hitlergroeten, gebracht door jongelui op wie het kruiswoord ‘Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen’ helaas niet van toepassing kan zijn. Als Nederlander, in het bijzonder als Amsterdammer, heb je een zeer gevuld denkraam. Dat veroorzaakt vroegtijdige rimpelvorming op het voorhoofd en rond de ogen, én ernstige vergrijzing. Toch hou ik van het leven, omdat ik mijn eigen schijnwereld opbouw van acht tot elf, en zo zijn er nog een paar redenen waarom ik niet uit dit aardse bestaan wil stappen.

Maar een oude krant blijft weieens op tafel liggen. En je eet je ochtendbammetje. En je oog valt weer op dat ‘kleine stadsnieuws’. Bejaarde drie weken dood in woning. Meteen je dag weer verpest. Want stel je nou voor… Je moeder zal het nooit kunnen zijn, wantje belt regelmatig. O ja? Bel je regelmatig? Zei ze niet laatst: ‘Kind, ik heb in wéken niks van je gehoord! Maar je hebt het druk, hè?’ Mijn buurvrouw zullen ze ook niet in die toestand vinden. Hoewel… Mijn uren gaan vlugger dan de hare. Als ik denk: Wat heb ik tante Nel een tijd niet gezien, zeker veertien dagen niet, ben ik eigenlijk al twee maanden verder.

Mensen zijn maar rare pissebedden. We zijn allemaal sterk verziend. We dragen dikke plus—

brillen en gebruiken die lensjes niet om eens terdege om ons heen te kijken. We zijn woedend om Woensdrecht, terwijl op woensdag die ouwe mevrouw van de overkant neerzijgt op de mat bij de voordeur. Geen kracht meer om naar de telefoon te kruipen, geen mens meer in de buurt, die toch zo dichtbevolkt is. Sterven is een even groot wonder als geboren worden. Alleen de manier waaróp mag nog weieens verschillen. Drie weken dood, zonder dat iemand het merkt. De postbode stopt het schreeuwerige prijsvraagformulier van Reader’s Digest in de bus en het winnende nummer (‘Maak snel open, u behoort tot de geselecteerde prijswinnaars’) dondert op de dode. Haal uitje winst…

‘O God, vader van alle mensen, U nodigt iedereen uit om liefde uit te dragen waar armen vernederd worden. Vreugde waar de Kerk de moed verloren heeft. Verzoening waar mensen van elkaar gescheiden zijn: vader van zoon, moeder van dochter, man van zijn vrouw…’ Het is de vrome constatering in een gebed van de Nobelprijswinnares Moeder Teresa. Omdat zij wel weet dat de stank van een ontbindend stoffelijk overschot niets is vergeleken bij de verpestende lucht die opstijgt uit onze samenleving. Het zal waar zijn. We worden allemaal uitgenodigd om een beetje liefde uit te dragen. Maar we doen het niet. We zijn nog te beroerd om bericht van verhindering te sturen. Een tachtigjarige haalt zo de krant. Tjonge, zeg. Maar aan de andere kant is tachtig een mooie leeftijd. Ja toch?


Grote school

‘Je gaat straks naar de Grote School!’, of: ‘Eerst wachten tot je op de Grote School bent…’ Kreten die welhaast bijbelteksten zijn voor mensen van mijn fabrikaat. Zouden moeders nu roepen tegen de post-kleuterscholieren: ‘Even wachten nog tot je aan de basis bent…’? Of heet zoiets nóg grote school, al is dat lagere eraf? Wat niet veranderde - en wel nooit zal veranderen - zijn de kindertjes die met een zweterig knuistje in mamma’s hand staan te wachten tot de eerste poort naar het werkelijke leven openzwaait. Tot in lengte van dagen zullen moeder en kind, allebei gerafeld van de zenuwen, het begin van die eerste schooldag ondergaan. Alleen ik heb die ervaring niet. Op 2 September dat schreef je toen nog met een hoofdletter -diende ik me te melden bij mijn juf. Zij nam bijna veertig ettertjes onder haar hoede. Maar mijn moeder had er vijf en juf hoefde niet te wassen voor haar klas. Mijn moeder dus wel en mijn eerste verschrikkelijke schooldag viel op maandag. Mijn oudste broer, vijfdeklasser reeds, zou mij geleiden. En potdikke! Ik was toch gróót, nietwaar? Kleuter af. De grote school, meneertje! Net als mijn broer… Vier keer slikken en gedag zoenen in het gangetje. Een uiterst dun school-tasje meetorsen (het zag eruit als leer maar het

was karton, wat wil je ook, nog geen drie jaar na de oorlog), hobbelen achter broertje aan, die de weggetjes weet en flink doorhaast. Hij maakt meer snelheid dan op andere dagen, omdat hij nu moet bewijzen de grote broer te zijn, bijna van die grote school af…

De eersteklassers mogen eerder naar binnen dan de regulieren. Moeders drommen in goedkope zomerjassen de trap op, de kleintjes meesleurend. Daar staat juf. Oud, grijs, met een verhoogde schoen en de allerblauwste ogen die God in voorraad had. Moeders worden gesust, kindertjes gekust en dan kom ik. ‘Hoe heet jij?’ Ik praat op een zuchtje, zodat niemand het kan verstaan. Ik heb het gevoel van nog éven uitstel. Zoiets als een kruisje zetten, terwijl je wel degelijk een handtekening kunt schrijven. ‘Jij kunt mooi tekenen, hè?’ gokt de schat. Nu, dat kon ik, dat wist ik zeker. Ze hompelt met me mee naar mijn bankje en geeft me een groot, wit vel papier en een doosje krijtjes. ‘Ik ben nog even bezig met de andere kinderen, maar ga alvast een mooie tekening voor mamma maken!’ Een groot psychologe, die manke juf. En bereid een shocktherapie toe te passen. Want voor hetzelfde schoolgeld zou ik in huilen zijn uitgebarsten, mijn moeder missend. Maar ik kijk fier in het rond en vat een krijtje. Rood, want daar houd ik van. En ik teken een kind dat voor een immens gebouw staat. Want wat is de maatschappij anders? Ik ben groot, ik heb mijn moeder niet nodig, ik fiks het zelf wel, met juf samen.

Om kwart over elf ben ik alweer vrij. Eersteklassertjes hebben een eersteklasrooster, blijkbaar. Mijn broer moet blokken tot halféén. Maar hij heeft dan ook een ‘speelkwartier’, wéér zo’n heilige term waaraan ik pas een jaar later toe zal zijn. Ik bedenk huiswerk voor mezelf, een woord dat ik ooit opving. Ik moet van juf thuis tien tekeningen maken. Een fantasie waar ik zelf intrap. Ik loop opgelucht, want ik ben immers vrij, maar ook niet te benoemen droevig naar huis terug, door de paadjes die mijn broer zo roekeloos snel nam, nog maar een paar uur daarvoor. Ik herken hekjes van tuinen, bloembedden en straten. Ik vind mijn weg instinctief. Omdat thuis in het schuurtje een moeder staat, gebogen over de was van haar mannen. Met iets van spanning in de ogen. ‘Daar is m’n grote kind!!’ roept ze. En het grote kind stort zich in warme, vochtige armen en huilt. Huilt eindelijk om alles wat voorbij is aan veiligheid. Huilt om alles wat angstig is, onzeker en wat onherroepelijk zal komen. Een leven waarin de moeder nooit meer zal meegaan. Maar wacht tot je thuis bent om dan te vragen hoe het was. ‘Was juf lief?’ vraagt mijn mamma troostend. Ja, juf was heel lief. Ik had trouwens huiswerk te maken. Een tekening voor haar. En ik zette mij vol ijver aan de tafel. Zoals ik nu, tientallen jaren later, heel groot, heel ijverig, achter mijn dure bureau zit…


De juf van de eerste

Ze heette Vrij van haar achternaam, dus ik klas-te bij juf Vrij. Zelden heeft iemand zo’n passende achternaam getroffen, want we mochten alles. De ‘eerste’ was derhalve een tuchteloze bende, maar juf had grote ogen, die zij in een wenk op verdrietig kon zetten, en dan lukte het weer een tijdje. Bovendien leed zij aan die verhoogde schoen. In mijn herinnering zeulde ze een zool van minstens twintig centimeter mee en dan nóg ging ze bij het lopen op en neer als een kind dat zich voortbewoog met één been op de trottoirrand en met het andere op de rijweg. Ze dwong er geen medelijden mee af, maar louter bewondering. Ik ging wel niet zo ver om een dergelijk orthopedisch hulpmiddel op mijn verlanglijstje te zetten, maar ik besefte scherp dat je je wel degelijk onderscheidde met zo’n ferme schoen. Dat had toch niet iedereen! Voor Iemand Met Een Verhoogde Zool deed je extra je best. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. En juffrouw Vrij liet het maar zo. Ze was een erg goede pedagoge.

Ik schatte haar op ongeveer negentig. Ze had zilverwit haar boven die blije meisjesogen en dan ben je voor een turf van zes meteen een opoe. Later vernam ik dat ze net in de veertig was en vroeg grijs was geworden door zorgen om haar

ouders en het geven van onderwijs aan het geluk van anderen. Ze was een mejuffrouw, maar ze werd hevig bemind, onder andere door mij. Het moet te weinig voor haar zijn geweest. In een ander lokaal troonde juffrouw Hut, een jong ding (ik dacht van zo’n jaar of veertig, maar ze zal hooguit achttien zijn geweest, kakelvers van de kweekschool) van een verblindende schoonheid, want ze gebruikte lippenstift, een zedeloze gewoonte die ons sterk opwond. Wij begrepen de volwassen zoon van het hoofd der school dan ook volledig. Hij wierf om juffrouw Hut dat het een aard had. Misschien is het ooit wat geworden en heet ze nu mevrouw De Koning. Ik hoop het maar, want wij maakten als kinderen stoute rijmpjes op haar achternaam. En op Koning rijmen slechts fatsoenlijke zaken. Maar in de dagen dat juffrouw Hut nog piekerig uit de kaartenkast kwam, twee tellen later gevolgd door een hoogrode zoon van het hoofd der school, en niemand van de kinderen dat gek vond, stond mejuffrouw B. Vrij vaak naar buiten te kijken. Starend naar een al te verre horizon met haar blauwe, onbezongen ogen. Misschien was die schoen alleen maar aantrekkelijk voor morbide zesjarigen. Tegenwoordig zetten knappe heelmeesters een stukje in je poot en hup, je hinkt niet meer. Maar toen was zo’n zool de enige kurk waarop je kon drijven, blijkbaar. Heb ik nu wat geleerd van haar? Ze behandelde uitputtend de leesplank, dat weet ik wel. We kregen allemaal zo’n plank met plaatjes, met daar-onder ‘aap, noot, mies, wim, zus, jet’. En een rood doosje met losse lettertjes. De methode wordt niet meer gehanteerd; ze weten het weer beter op de basisscholen. Maar de kindertjes daar missen wel de prachtige verhalen die juf verzon bij de plaatjes.

Ze zat met haar hoge schoen op een hoge stoel aan een hoge tafel. Dat hoorde toen zo. En voor haar lag een bot keukenmes. Daar veranderde ze schrijffouten mee. Ze schrapte voorzichtig over het papier tot het woord of cijfer onleesbaar was geworden en corrigeerde het dan. Dat deed ze ook met rapporten. Je hoefde maar in gesnik uit te barsten, of ze greep naar het mes om valsheid in geschrifte te plegen. Ze maakte van veel vijven en zessen zevens en achten, omwille van de goede vrede én omdat ze misschien zelf zo zielsgraag kindertjes had gehad.

‘Dag juf, stuk stuf!’ kraaiden we haar na en telkenmale deed ze of ze boos was. Wij vonden het een deksels rijm. Wel niet zo gewaagd als dat versje op juffrouw Hut, maar toch ook leuk gevonden. En achteraf blijf ik erbij: ze had iets van een gummetje, mejuffrouw B. Vrij. Ze radeerde fouten weg bij anderen, net zolang tot er van haarzelf niets meer over was. Want ze is dood, mijn juf van de eerste. Eén ding moet ik herstellen: het woord ‘enkelvoud’ heeft zij niet bedacht. Ik zag haar daarop aan. ‘Meervoud’ zat al in mijn geringe bolletje. En toen zij voor het eerst sprak van ‘enkelvoud’, dacht ik: Jij verzint maar wat! Ik moet thans toegeven dat mijn argwaan onterecht was. Aan de andere kant, ze verzon zo vaak wat. Maar haar toewijding was echt. En haar blauwe ogen waren echt. En haar verdriet, als ze naar buiten staarde. En die schoen ook. Erg echt.


Lezen

Met de leesplank is er een wereld van verwondering voor me opengegaan. Ik las ‘dak’ en ‘gat’ en ‘aap’, woorden die met enige moeite ook waren terug te vinden in de krant, naast andere woorden die ik niet kende, doch proefde op mijn onervaren tong. Vervolgens slikte ik ze door, zodat ik drie maanden na aap-noot-mies Jongensdagen van Theo Thijssen kon lezen en er niets aan vond. Het lezen vond ik nog wel ingewikkeld, maar het boek achtte ik flut. Ik was pas toe aan De baard van Daantje, door Leonard Roggeveen zo passend in elkaar gepleurd voor labbekakjes van mijn leeftijd. En van Daantje genoot ik derhalve. Moeilijke woorden sloeg ik over. Die neiging heb ik nog, maar ik probeer haar te onderdrukken, anders blijf je maar dom. Ik weet nog wel dat het woord erwtensoep onoverkomelijk voor me was. Ik spelde er-wu-wu-w-tuh en dan pas soep. Nou ja, dan weet je dat het soep is en wat voor soep zal je de worst zijn die er juist zo voortreffelijk in smaakt. Het kwam niet bij me op dat het hier een gerecht gold dat door mijn goede moeder zo dikwerf werd bereid. Op school lazen wij Ot en Sien. Ik deed braaf mee, al was ik natuurlijk al zeventig bladzijden vooruit en kon ik mijn verveling bij de les nauwelijks meer wegacteren. Maar dat had minder

met vaardigheid dan met inhoud te maken. Ik vond Ot en Sien ronduit vervelende opsodemie-tertjes. Ik weet dat ik nu hele volksstammen tegen me in het harnas jaag, maar ik kan het niet langer meer voor me houden. De creaties van wijlen J. Ligthart en zijn kompaan H. Scheepstra, onderlijnd door de onverbeterlijke C. Jet-ses, boezemden mij walging in. Dat begon al bij de eerste les, bladzijde één: ‘Ot zit op de grond. Hij houdt met één hand poes vast. Bruin, het paard, staat naast hem. ‘ Poes is stout, moeder. Ze wil niet!” ‘Wat wil ze niet?” “Niet op Bruin. En ze moet, hè moeder?” Ot tilt poes op. Hij zet haar hard op de rug van Bruin…’ Nou, ik had meteen mijn kinderbuik vól van dit sadistische vertellinkje. En altijd is Ot de grote verzinner en Sien het sukkeltje dat overal achteraan rent. Sien is voortdurend een beetje bang. Zo werd het rollenpatroon erin gemept. Ik was al erg jong zeer bezorgd om mijn eigen zedelijk welzijn. Want wat te denken van het volgende verhaal? Ik citeer de heren Ligthart en Scheepstra: ‘ “Trek je jurk ook uit, Sien.” “Goed,” zegt Sien. Maar ze kan het niet alleen. Hij kan het ook niet zo erg goed. Hij rukt en trekt tot alle knopen los zijn. Zo, nu de ene mouw uit. En dan de andere. Klaar! Nu kan Sien de jurk naar beneden duwen…’ De weerzinwekkende historie gaat zo nog even door. Tot: ‘En ze zegt net als Ot: “Hè, wat is dat lekker!” Nu kunnen ze nog eens fijn spelen! “Ik pak je, ik pak je!” Sien loopt weg en Ot loopt haar hard

achterna…’ Een paar regels verder wordt het zo schunnig, dat ik het met hoogrode konen overneem. ‘ “Ik weet wat,” zegt Ot. “Ik trek mijn broek uit.” Hij maakt de broek los en laat hem zakken. Maar o wee, de broek gaat niet over de schoenen. Dat is erg. Sien komt hem helpen. Ze trekt en trekt, maar de broek blijft om Ots voeten zitten…’ Het dan volgende smerige hoofdstukje draagt terecht de titel ‘het wordt nog erger’. En in het verhaaltje daarna wordt Sien natuurlijk ziek, ja, dat haalt je de koekoek. Enfin, ik zou mijn kinderen niet durven opzadelen met zulke triviale lectuur, laat staan hen daarmee te onderrichten in de kunst van het lezen. Het is onbegrijpelijk dat die Ot het heeft gebracht tot grote nationale vermaardheid. Dat wil zeggen, ik snap het best, maar wat er bij mij niet in wil, is dat niemand ooit heeft bedacht dat deze rekel in het geheel geen doorsnee Hollands jongetje was. Ot was een misselijke dierenbeul. Een stiekeme meisjespakker. Een jurkenuittrek-ker. Een broeklosknoper! Ot heeft zo’n haast, dat hij zijn schoenen niet eens uittrekt. Ot maakt Sien ziek! En van zo’n mispunt moest ik leren lezen? Ik weet niet hoe het tegenwoordig gaat. Er zullen wel geen streepjes meer staan in meer-let-ter-gre-pi-ge woorden. Dat lijkt me overbodig, wanneer je al wordt geboren als kind van een bijstandsmoeder. Dan heb je aan het streepje dat door de maatschappij heen loopt je handjes al vol.

Een generatie later vind ik Jongensdagen trouwens een meesterwerk. Ik ken de verhalen van Henk en Ko uit mijn hoofd. En over bijstandsmoeders gesproken… Zelfs Bruin van Ot zou het niet hebben kunnen trekken.

Sint 1

Reeds als knaapje was ik een ondernemend jongetje. Achteraf zet ik vraagtekens bij de nerink-jes die ik toen opzette, want het trekken van flessen was wel de meest lucratieve, vrees ik. Ik had, om een schandelijk voorbeeld te noemen, een Club. De grote aantrekkelijkheid van het lidmaatschap school in het simpele feit dat ik er voorzitter van was. Andere activiteiten werden er niet ontplooid. Ja, wij stippelden autoped-tochten uit, maar óp papier! Geen stepje zou onder mijn krachtige leiding verder komen dan het paadje achter onze nieuwbouwwoningen, die thans op de monumentenlijst staan. Ik inde het inschrijfgeld, meestal een twee-en-een-halve-centstuk, of een versnapering met dezelfde tegenwaarde, en dat was het dan. Wanneer bange kleuters dagen later eens voorzichtig informeerden wanneer nu eigenlijk de grote autopedtour zou worden verreden, riep ik joviaal: ‘Ach jö! Dat is toch niks! Wie doet daar nou aan mee! Dat is toch veel te kinderachtig voor ons!!’, hetgeen bevend werd beaamd. Over de financiële aderlating sprak niemand meer, want ik pakte hen meteen met een nieuw dol plan: een wandeltocht door donker Tuindorp!, deksels goed wetend dat geen oudertje daarvoor toestemming zou geven. Aanmelden bij mij en een stuiver

meebrengen. We hadden toen nog van die vierkante, dat waren dure muntjes. Maar het zinken oorlogsgeld was ook welkom. Ik belegde het op dubieuze wijze verkregen bedrag niet, maar stopte alles weg in een ijzeren sigarendoos (die je toen ook nog had), en die doos heb ik nog. Met al het oneerlijk verkregen geld erin. Zo’n erg aan-pakkertje was ik dus toch niet, blijkbaar. Anders zou ik nu met een dure bolknak in het hoofd achter een Jaap Edenbaan-bureau hebben gezeten, wereldtournees organiserend voor bejaarde driewielrijders, want dat is natuurlijk de enige doelgroep die nog trapt in zoiets. In het fietsenschuurtje van mijn buurmeisje hield ik poppenkastsessies. De locatie koos ik omdat ik dan geen heisa met mijn principiële moeder zou krijgen, en de vorm van entertainment wegens een daartoe zich voortreffelijk lenend speeltje van een ander lid van de Club, zodat ik de boel geheel kon uitbesteden en er slechts de entreegelden voor hoefde op te strijken. Dit keer een dubbeltje. Die waren toen zo zink als de wasteil. Ik zie nog mijn jongere broertje binnenkomen, triomfantelijk het grijze schijfje omhooghoudend. En wederom voel ik de kneep in mijn maag. Want al mocht ieder het slachtoffer worden van mijn bloedeloze oplichterspraktijken, mijn eigen broertje diende erbuiten te staan. Niettemin kon ik hem niet weigeren in mijn schouwburg, wilde ik de anderen niet ongerust maken. Want geen hond wist dat ik geen repertoire had en geen bespeler voor de

kast; ik léénde het geval alleen maar. Ik was van plan de inloop van mijn publiek zó lang te rekken, dat de moeders ongerust zouden komen zoeken om het kroost voor de avondmaaltijd meteen mede te sleuren. Hetgeen geschiedde, maar op die slinkse wijze troggelde ik tien hele centen af van mijn moeder, want broertje dokte natuurlijk niet zelf.

De mooiste truc die ik uithaalde, en uiteraard in het licht van deze biecht de smerigste, was het Bezoek Aan Sint-Nicolaas, van wie ik wist dat hij geboord en gedast in Vroom en Dreesmann zou recipiëren, op zaterdagmiddag van twee tot vijf. Voor een kwartje zou ik met mijn Club naar het toen nog kleine warenhuis gaan om daar de bnschuldigen over te leveren aan de toorn van de bisschop. Een kwartje per persoon welteverstaan, niet per groep allicht. Ik heb nooit van gereduceerde prijzen gehouden. Het is niet doorgegaan. Een delegatie van de Vereniging van Verontruste Ouders bracht een bliksemvisite aan mijn opvoeders, die de kwartjes er gewoon uitranselden, waarmee de Sache erledigt was, zoals de Duitsers dat zo treffend formuleren. Een nederlaag! Maar ik redde mijn gezicht door tegen de leden mijner Club te zeggen dat Sint alleen katholieke jongens en meisjes wilde ontvangen. Ik schoof op slimme wijze mijn sores af op de heilige moederkerk, en nu ik erover nadenk, is dat instituut daar ook voor.

De kinderen echter waren hevig teleurgesteld.

Toen een jaar later mijn vader de bisschop vertegenwoordigde in onze eigen huiskamer en daar ook een vriendje van mij aanwezig was, kreeg de goede man van hem een ferme schop tegen zijn scheenbeen, onder toevoeging van: ‘Zo! Allenig kattelieke jongetjes, hè? Hier hèjje een katteliek jongetje!!’ Mijn vader vloekte iets duidelijker dan een monseigneur betamelijk zou achten en ik keek in mijn verzameling suikerbeesten, met een hoofd roder dan de mantel van Sint. Voorwendend net zo zoet te zijn als mijn lekkernijen. Ik was ook zo zoet als suiker, echt waar. Maar ook net zo geraffineerd…

Sint 2

Nu ik zelf een respectabele leeftijd heb bereikt, zo zelfs dat kinderen van zeven menéér tegen me zeggen, terwijl ze dat tot vorig jaar met ‘Hé, Jos-sie’ afdeden, heb ik niet zoveel moeite met het daarstellen van de bisschop van Myra, want veel schminkwerk is er tegenwoordig niet meer bij. Ik hang achteloos het haarwerk om, druk die rooie muts op mijn hoofd en klaar is Klaas. Die snelle transformatie heeft natuurlijk wel wat droeve aspecten, want wat zou het niet heerlijk zijn geweest als ik mij, met behulp van duizend schminkstiften, oud had kunnen grimeren. Maar dat mag de mijter toch niet drukken. Geroutineerd stap ik op een witte schillenknol en wuif me een weg door rijen kleuters die me achterdochtig bekijken, want Piet blijkt appels in zijn jutezak te hebben en geen videospelletjes. Vroeger heb ik eens op een paard gezeten dat nogal wild was. Ik verdacht mijn Hoofdpiet ervan dat hij de schimmel een voetzoeker onder de staart had gedrukt, maar het edele rijdier bleek een volbloed Arabier te zijn. Bovendien was ik toentertijd pas eerstejaars. En paardjewuiven mag je eigenlijk pas doen in de eindexamenklas Sinter-nationale School.

Maar ik ben altijd een streber geweest. Huisbezoeken mogen slechts worden afgelegd door der—

dejaars studenten. Toch was ik nog geen drie weken op cursus of ik had mijn eerste klus al te pakken: een argeloos gezin in een vooroorlogse fabriekswijk, waarvan het hoofd mij zag langs-strompelen in mijn gore superplie en meende dat hij met een huurklaas te doen had. Fluks maaide ik het gras onder de poten van mijn concurrent vandaan. Ik vlijde mij in een versierde crapaud om het versierde kleine crapuul tot mij te laten komen. De kinders hadden een feestpet op, kennelijk gefröbeld onder leiding van een kleuterkip met stress, want de hoofddekseltjes zagen er verschrikkelijk uit. Een stoombootje met een crêpepapieren pluimpje kan namelijk nooit en te nimmer dienen als een feestmuts. Men laat de drager voor paal lopen en zulks is uiteraard een doorn in het oog van een kindervriend, zoals Sint-Nicolaas dat bij uitstek is. Ik begon dus ogenblikkelijk de hoedjes af te kammen, zodat de koters de misbaksels schreiend van het slecht-gekapte hoofd rukten. Ik weet nu, als gevorderde met écht grijs aan de slapen, dat men bange jan-kebroekjes niet kribbig moet bejegenen. Men moet gaaf glimlachend een kleine op schoot trekken, een warme angstpias voor lief nemend, en hem sussend in het ongewassen oortje spugen. Dat helpt! Maar die les krijg je pas in de derde, en zo ver was ik dus nog niet. Ik zette nietsvermoedend een grote strot op en beval de kleinen op barse wijze ‘hun blèrbekken te houden, omdat Zwarte Piet er anders eens zou komen ópmeppen met zijn spijkerroe, om vervolgens wel tien kinderen te proppen in het “tweetje” (term voor een tweepersoonszak)’.

Het hielp. Met betraande gelaten keken de ouders mij aan, zich versuft afvragend bij welk bureau ik ook alweer werd gehuurd. En de zaken zouden geen keer kunnen nemen, omdat ik in d’r lui morsige gangetje alreeds mijn honorarium had opgestreken, bang als ik was dat de werkelijke rechthebbende dit zou opeisen. ‘Eerst poen, makker!’ had ik gegromd. De vale vader deed er geschrokken meteen de fooi bij. Toen ik wegging, na drie minuten al, riep de oudste snikkend: ‘Rotsinterklaas’, terwijl ik juist mijn vaste tune Dag Sinterklaasje had bevolen. De moeder trok het boosdoenertje bevend tegen zich aan. ‘Zeg dat toch niet, zég dat toch niet…’ prevelde ze haast onhoorbaar. Gemeen hinnikend trok ik het kind van haar schoot. Ik zette de baard op mijn hoofd en tilde het buisje van Zwarte Piet op, die een op dertig graden gewassen witte buik bleek te hebben. ‘Wij bestaan niet!’ zei ik, met alle lage registers opengetrokken. Daags erna kwam er bij mijn studieleiding een ernstige klacht binnen, die ik eenvoudig door-wuifde naar ‘de een of andere hüürklaas’… Want wuiven kon ik dus al. En ik zette mij behaaglijk in de schoolbank. Zwierig pakte ik een sinterklaaspresentje in: een stukje zeep, zodanig beschilderd dat elkeen zou menen met marsepein van doen te hebben. En het was échte zeep! Ach, ik moest nog veel, heel veel leren…

Sint 3

Men heeft mij gevraagd in een paar zinnen duidelijk te maken, wat men wél en wat men vooral niet moet doen bij het ‘Spelen Voor Sinterklaas’. Ik neem die uitnodiging gaarne aan. Ten eerste omdat ik de allerbeste Sinterklaas van Nederland ben sind 1947, toen de heer Jacob Grietvanger overleed te Bulk (Fr.), na te zijn voorzien van de heilige genademiddelen der Kerk. En dat laatste mocht dan ook wel, want de heer Grietvanger, schertsenderwijze Papie Japie genoemd, had een carrière als bisschop van ruim een halve eeuw achter de gebogen rug. Het bleef na zijn verscheiden lang sukkelen met de Sinten. De ene beunklaas na de andere dong naar de zetel van Echte Sint, tot ik oud en wijs genoeg was om mij te omgorden met cingel en durf. Ik zei op een dag: ‘Zo, de mijter op!’ - een uitdrukking die sindsdien op schalkse wijze door miljoenen wordt gebezigd, zij het dan verbasterd tot sodemieter op - en riep mijzelf uit tot de enige echte ware Sint-N icolaas, een titel die mij sindsdien niet is afgestreden. Zelfs de heer Gerrit Meuje trok zich beschaamd terug in zijn huisje te Ilpen-dam, beseffend niets te kunnen uitrichten tegen een werkelijk genie. Hij heeft schreiend zijn mottige baard ingelijst en tuurt daar nog elke avond naar. Hij liever dan de tientallen kinderen

die door dat aangevreten sikje van hun geloof vielen. Het zal u dus duidelijk zijn waaróm men mij verzocht enige richtlijnen te geven. In de tweede plaats blijkt het nog steeds hoogstnoodzakelijk te zijn om aspirant-klazen te onderwijzen. Neem nu de term ‘Voor Sinterklaas Spelen’… welk een dommigheid! Welk een vernedering van het ambt! Hoe gevaarlijk luchtig is een dergelijke opvatting omtrent de bisschoppelijke waardigheid! Hoe kan men nu werkelijk menen dat men voor Sinterklaas spéélt en daarmee de kleintjes zand in de ogen kan strooien. Men verwart de Sint dan met Klaas Vaak. Ook een aardig rekeltje, daar niet van, maar de echte grijze kindervriend wordt op deze amateuristische wijze maar pover benaderd. Men spéélt niet voor Sinterklaas, men is het eenvoudig. Men kruipt in de stokoude huid van het heilig voorbeeld en zie: de blossen verschijnen op de bleke smoeltjes der straatjeugd. Slechts met die instelling brengt men er misschien iets van terecht. Alleen dan vermag men waardig te wuiven, liefdevol en toch indringend te kijken, en op nauwelijks waarneembare wijze de smetteloos gehand-schoende rechterkluif op te houden teneinde een sportieve vergoeding voor al zijn vermoeiende verrichtingen in ontvangst te nemen. Eigenlijk is dat het enige wat ik ervan kan zeggen: gelóóf in jezelf, dan geloof je meteen in Sinterklaas. Iemand die Engels doceert, moet in zijn hart ook niet denken dat het eigenlijk Ivriet is. Dan trapt geen mens erin.

Een paar puntjes nog. Zorg voor een schone baard. Ik heb eens een Klaas gezien met drie ons leverkaas onder zijn snor… Ik dacht eerst dat de stakker leed aan het gevaarlijke liprot, maar alras bleek dat de sjoemelaar niet de moeite had genomen het nylon te reinigen toen het werd aangereikt door de verhuurinrichting. Nog iets: leer te zeggen: ‘Sint-Nicolaas’. Sjunniekelös bestaat inderdaad niet. Vergeet ook niet dit: diverse kinderen zullen bij uw intrede een scheur opentrekken van jewelste. Trek hen onmiddellijk op schoot en doe of u het hoofdje naar uw gezicht toedraait, teneinde daartegen kalmerende teksten te fluisteren. In werkelijkheid plaatst u de handschoen ferm op het kwijlende mondje, zodat Pietje of Margrietje vanzelf uit ademnood ophoudt met janken. De dieprode blos van het kind zal door de ouders worden toegeschreven aan opwinding en üw vakmanschap. Een laatste vermaning: u bent niet, zoals ik, gewend aan het lopen in lange tabberds. Wanneer je een huis betreedt, is een smakpartij over een drempel of ellendig stoepetje gauw gemaakt. Roep in dat geval beslist nóóit luide de Allerhoogste aan met het dringende verzoek u te verdoemen. Kinderen in de gelovige leeftijd begrijpen dat niet. U ligt languit op de kokosmat, dat is vervelend. Uw pacemaker schiet u in de keel. Dat is hinderlijk. Maar krabbel overeind met een gezicht van: dat doet Sinterklaas wel vaker…

Het allerallerbelangrijkste is echter dat u de

goede Sint wórdt! Thuis, in bed naast uw vrouw, dient u de vermomming pas af te leggen. Zij zal u erbij willen helpen. Laat haar. De celibaatsge-lofte is voor echte heiligen. En mijn voorganger heette niet voor niets Grietvanger.


Jeroen

Ze was tweeënveertig, al wist bijna niemand dat. Niet dat ze eromheen zou draaien, want elke leeftijd heeft zijn eigen charme, nietwaar. Maar ze zag er gewoon jonger uit, al waren haar slapen grijs. En waren er tegenwoordig niet heel veel meisjes van twintig met kunstmatige ouderdom in hun modieuze kapsels? Ze was slank, rijzig op dure schoenen en even slanke hakken en gekleed in mantelpakken wier eenvoud in de nullen liep. Een vrouw voor wie de mannen hun hoofd uit de boorden schroefden. Tweeënveertig, dat wel. Lerares Nederlands aan een scholengemeenschap en alle leerlingen van twaalf tot twintig jaar kenden haar. De lessen die ze gaf, waren de bubbeltjes in het bronwater. Charmant, geestig, respect afdwingend. ‘Mevrouw’ werd ze genoemd, en dat was ze ook, al had niemand haar man ooit gezien. Ze kwam ook altijd alleen naar de schoolfeesten. En hoe vaak loste ze daar niet achter een glas rode wijn problemen en verdrietjes op. Streek ze de rimpels glad in het bestaan van haar heftig levende kinderen. Een gelukkig mens, zo te zien. Hij was negentien. En ook van hem zou je dat niet zeggen. Eveneens jonger, door die grote, kinderlijke schitterogen, die lange slungelbenen in propere jeans, met schoenen die niet meede-den aan de heersende rage, maar alvast waren toegesneden op een eerzame baan in driedelig grijs. Zijn warrige, donkerblonde haar nooit te lang, altijd schoon. Jeroen heette hij. En hij kwam altijd alleen naar de schoolfeesten. Alle leerlingen van twaalf tot twintig kenden hem. Want sommige mensen vallen op door er slechts te zijn…

De aula was omgetoverd tot een heuse disco en de razende ritmen van muziek die zij klankarm vond, beukten een paar honderd lenige lijven. Ze deed er niet aan mee. Op mijn hoge leeftijd… dacht ze, zeker wetend tegengesproken te worden als ze zoiets hardop had gezegd. Ze had even zitten praten met de conrector, gewone docentenpraat, en een half uurtje met Barbara, die haar Italiaanse bloed probeerde te laten congrueren met de karnemelk van het nieuwe Pur-merend, waar ze woonde. Italiaans is moeilijk, maar Nederlands zal je helemaal gedacht zijn. Barbara zou ze bijwerken. Gewoon omdat ze van kinderen hield. Gewoon omdat ze die zelf niet had.

Jeroen schoof aan haar tafeltje en leunde met zijn hoofd tegen een enorme poster van Michael Jackson. Die opgeblazen foto hing hóóg, maar Jeroen was dan ook heel lang. ‘Dag mevrouw…’

‘Dag Jeroentje…’ Ze gebruikte bij hem altijd het verkleinwoord. Niet alleen omwille van de komische tegenstelling, ook uit tederheid. Er was wat met die jongen. En misschien was er wel

iets met haar. Ze keek hem in zijn schitterogen en zei: ‘Kwartje voor je gedachten!’ Jeroen lachte de lach van zijn leeftijd en viste fladderig een sigaret uit het pakje dat voor hem op tafel lag, wederom keurig met de aansteker erbovenop. Orde en netheid. En gevoel voor kleur, want het pakje was rood en de aansteker was rood.

‘Wat ben je toch een wonderlijk joch, Jeroen,’ zei ze, en ze blikkerde haar witte eigen tanden bloot. Ik ben getrouwd, dacht ze er meteen achteraan. Ze schrok zelf van de vreemde slinger in haar gevoel. Natuurlijk was ze getrouwd. Maar natuurlijk zat daar Jeroen… Hij schuifelde met lange slingerpoten de vloer op, om te dansen met een te klein meisje. Maar waren niet alle meisjes naast hem te gering van lengte? Ik moet m’n haar kammen, vond ze ineens. En een kwartier later had ze zich inderdaad door de menigte heen gewrongen, op weg naar het damestoilet.

In de gang stond Jeroen; hij keek op het mededelingenbord. ‘Dag mevrouw…’ ‘Dag Jeroentje… Waar sta jij op dit uur zo geïnteresseerd naar te kijken?’ Toen zei hij: ‘Naar u.’ Niet eens ‘jij’, maar ‘u’. En hij boog zich voorover en kuste haar. Ze zoende hem terug, recht op zijn warme, jonge mond met de iets te ruwe lippen. Ze proefde zijn tong, ze voelde hoe zijn lichaam schokte en zijn handen kroelden in haar nek. Nou ja, ze moest d’r haar toch nog kammen.

‘Dit kan niet, hè?’ zei hij zacht, maar wel met die flonkerogen.

‘Nee Jeroen,’ zei zij, niet veel harder. En ze voegde er voor zichzelf aan toe: ‘Why not?’, wat natuurlijk heel mal is voor een lerares Nederlands. Ze ging het toilet binnen en borstelde haar haren. Het neonlicht maakte het grijs grijzer. Ze stiftte haar lippen bij en trok de rok van haar kostbare mantelpak recht. ‘Straks komt Hans me halen,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. Hans was haar man.


Kerk

Na afloop van de kerkdienst stond ik in de ‘koffiehoek’ met een geurig bakje de viering voort te zetten met vogels van diverse pluimage, want het godshuis bevond zich te Amsterdam, en daar lopen niet twee dezelfde lieden rond. Een oude, zeer ongewassen man stak even zijn hoofd om de deur. Hij keek met een blik van lichte herkenning naar het altaar en knipperde met zijn ogen, zoals een gevangene najaren eenzame opsluiting doet wanneer hij voorbij een seksshop komt. De vergelijking gaat hier natuurlijk in het geheel niet op, maar u begrijpt wel wat ik bedoel. Hij viel midden in een koffiehuissfeer, die niet overeenkwam met zijn opvatting van misviering, laat ik het zo zeggen. Het belette hem niet te vragen of hij een koppie mócht. En omdat we net gesticht waren - voor zolang als het duurde - en hadden geleerd dat allen die vermoeid en belast zijn maar óp moesten komen, reikten wij hem een dampende mok aan die hij met zijn vuile grijpers gretig bracht naar de stop-pelstreep waar wellicht eens een fraai gewelfde mond had gezeten.

‘Ik doen d’r niet meer an!’ zei hij, ten overvloede. Ik begreep dat hij het over de Kerk had. ‘Ik heb laatst ‘r es nog met me jas tussen de deuren van de bus gezeten, terwijl ik buiten was, versta je…

Nou, toen heb ik hardop een gebedje gezegd, uit me kinderjaren. Eén regel, meneer, de rest wist ik niet meer, maar ik zag mezelvers al door de Vijzelstraat gesleurd, al ken dat niet, want daar rijdt geen bus. Maar je verstaat me… Eén regel, meneer, verder kwam ik niet. Nou zag de chauffeur me gelukkig bijtijds door zijn achteruitkijkspiegel…’

Ik wilde bijna zeggen dat de Almachtige misschien aan die ene zin genoeg had gehad en terstond, in Zijn oneindige wijsheid, de chauffeur in de spiegel had doen kijken. Maar de koffie was op en de oude was wederom hoofdschuddend naar buiten getreden.

Er verlaten wel meer mensen hoofdschuddend de kerk. Want het is er woelig. Men probeert scheuringen te dichten, zonder de fundamenten te onderzoeken. Er zijn leerprocessen en bisschoppensynodes. De eertijds beminde gelovigen worden met ‘herziene ambtsinvullingen’ en ‘dogmatische constituties’ om de hangende oren geslagen, en niemand die er nog chocola van kan maken.

Men spreekt van de worsteling der Kerk in de wereld van vandaag en men doet daar twee maanden over in een met satijn behangen Vaticaanse vergaderzaal. Maar tante Mien uit de Tweede Oosterparkstraat zit mooi nog steeds zwaar te mokken over het feit dat haar jeugd ganselijk verpest werd door haar eigen worstelingen, omdat ze meende voortdurend in staat van doodzonde te zijn. Het zwaard der wrake

heeft haar weliswaar nog niet getroffen, maar helemaal gaaf is ze toch niet meer. In Brugge, waar alle torens zo gotisch ten hemel schreien, weet ik een kapel en weet ik een vrouwtje dat daar voortdurend aan het kuisen is. Onbezoldigd, omdat iemand het toch moet doen. Ze wrijft de communiebank, ze poetst het koor, ze stoft de beelden en peutert kaarsresten uit de dienbladen der devotie. ‘Maar allei! ‘t Moet ier proeper zaan voer Ons Lief Eerke en Ons Lief Vrouwke, dè verstoade, è?’ Ik verstond het. Blijmoedig sopt zij Maria van Altijddurende Bijstand en ze neemt het de Heilige Maagd niet eens kwalijk als die soms de andere kant opkijkt, wanneer zij met haar gering verzoekje aankomt. Want Ons Lief Vrouwke luistert op haar eigen tijd, dat weet ze wel zeker. Brugge is ook van binnen wonderschoon. Als je dat vrouwtje vraagt: ‘Eh… vrouwtje, wat vindt u… Is de celibataire levensstaat “propter reg-num coelorum” een charisma?’ dan zou ze terecht in een hoge kakel losbarsten, om vervolgens een kaarsje voor je te branden bij Sint-The-resia, want die weet altijd raad op alles. De eschatologische voltooiing van de Kerk zal haar een zorg zijn, en helemaal wanneer je uitlegt wat het betekent. Zij zorgt voor de kerk in opdracht van haar Jezuken. Zij is een oprecht en volmaakt christin. Want zij gelooft het wel. Alle anderen komen op de koffie.


Was

Wij doen de was de deur uit. Dat is natuurlijk wekelijks behoorlijk het beursje trekken, maar er staat tegenover dat ik nimmer met een droog-rekje in de kamer zit. Dat wil ik ook nooit meer, want ik heb daar een jeugdtrauma van. Vroeger, toen ik op kamers woonde, ging ik naar de wasserette, bracht daar uren zoet in de bedompte ruimte en sjouwde met mijn sterk gekreukelde, maar propere handel weer naar huis waar de strijkplank wachtte. Ik deed vier minuten over een overhemd, een recordtijd, daarom weet ik het nog. Thans krijgen wij de shirts keurig opgemaakt en op een stapel thuis, benevens lakens en slopen en wat er nog verder aan ‘fijn’ te bedenken valt. Sokken, broekjes en andere dagelijkse wirwar gaan naar de was-o-theek, ik kan het ook niet helpen. Het hoeft alleen maar even te worden afgegeven, want een zeer welwillende wasbaas doet de rest en bijna voor niets, plus dat-ie het nog voor je opvouwt. Het ziet ernaar uit dat hij dat niet alleen zo toegewijd doet voor Beroemde Personen. Gewoon een hartstochtelijke wasbaas, die heb je nog. Nu haal ik die schone flanellen nooit zelf op. Ik hang dan meteen voor diverse praatjes met diverse buurvrouwen en daar is mijn hart wel, maar mijn agenda niet op berekend. Meestal

snelt Joke, onze hulp, erheen. Maar Joke was ziek. En ik zat te springen om verse broeken. Wat doet een mens dan, wanneer hij niet voor taddik wil worden versleten? Hij gaat zuchtend naar de plek die bijna een herinnering was geworden. De uitbater schrok zich te pletter, dat zag ik wel, en seconden later begreep hij pas dat ik mijn was kwam halen.

Op dat moment kwamen er twee agenten binnen. Kinderen nog, maar dat kan komen omdat ik ouder word. Dat ik er toch een beetje dunne billen van kreeg, moet óók nog terug te vinden zijn in mijn jonkheid. Slecht geweten, katte-kwaad, dat slijt nooit helemaal uit. Even meende ik nog dat de eigenaar zo ondersteboven was van mijn stralende binnentreden, dat hij per ongeluk de alarmknop had ingedrukt. Een jongeman, die in de uitverkoop beslist niet lang zou blijven liggen, rukte zich los van zijn droogtrommel en wees op een meisje dat ik niet eerder opmerkte. Ze stond nog wel midden in de zaak verwezen om zich heen te kijken, zonder beweging, of het moesten de tranen zijn die onophoudelijk langs haar vale wangen stroomden.

‘Een junk?’ vroeg ik, met kennis van zaken, aan de baas.

Het leek hem ook. Maar voor hetzelfde geld kan het iemand zijn die gewoon ontzettend heel erg vreselijk verdrietig is en daarvan een shock heeft, of zo. De jongen was er nerveus van. De agenten gingen stevig, maar toch ook teder

zoals de Amsterdamse politie dat zo goed kan -bij haar staan. Ze vroegen haar wat, maar niks natuurlijk.

‘Een verslaafde, dat ken niet anders…’ mompelde de baas, toen hij mij wisselgeld teruggaf. ‘Hoewel… ze wou geen mónnie!’ En daarmee leek het laatste probleem haast wel van de baan, want iedere Amsterdammer weet hoeveel je nodig hebt voor een dagelijkse spuit. Beide partijen lijden er immers hevig onder. Ik heb het verloop van de voorstelling maar niet afgewacht. Ik heb ook niet gezegd: ‘Ik neem ‘r maar mee naar huis, laat mij het eens proberen.’ Nee hoor, er was politie bij, en dan komt het wel in orde. Naar huis, met de waszak, andere boodschappen doen, gauw koken, eten, de bus in naar Den Bosch. Omdat ik een zoet, lief Gerritje ben. En nu weet ik heel goed dat je niet het hele leed van Nederland op de broze schouders kunt nemen. Maar ik weet ook dat er een heleboel om je heen gebeurt dat nooit meer, in niet één was-o-theek, is schoon te wassen. Ik hoop dat Joke gauw weer beter is.


Wenskaarten

De eerste kwam al binnen in de tweede week van november. Ik was juist bezig een paar witbe-schimmelde chocolade paaseitjes weg te werpen, toen een enorme bonk in mijn brievenbus aangaf dat de ptt ondanks de enorme verliezen, die kennelijk met de enorme winsten niet zijn te vereffenen, nog wel degelijk bestelt. Het bleek een muziekwenskaart te zijn. Zo’n ding dat Nu zijt wellekome speelt wanneer je hem opendoet. Je schrikt je te pletter en realiseert je aldus daardoor de kortstondigheid van het leven. Onmiddellijk neem je je voor goed te zijn voor ouders en anderen, zodat je voldoet aan de wezenlijke bedoeling van de kerstviering. Want zo werken die dingen: dingen die ongeveer zevenvijftig per stuk kosten, afhankelijk van het aantal coupletten dat ten gehore kan worden gebracht. Ik heb weieens een kaart gehad van minstens honderdvierentwintig gulden exclusief belasting toegevoegde waarde, maar dat geval bracht dan ook alle strofen ten gehore van Er is een Kindeke geboren op aard, een werkje waar je echt voor moet gaan zitten.

Vroeger hing ik alle kerstkaarten op. Dat is nu onmogelijk geworden, omdat ik er honderden krijg, en ik lééf al in een kaartenhuis. Ik maak er, rond half december, een mooie stapel van die ik

af en toe eens doorkijk. En o, wij knutselen wat af in het kaartenwezen. Schitterende werkjes, die in het depot van het Stedelijk Museum van Amsterdam ten volle tot hun recht zouden komen, liggen erbij. Die zijn me dierbaar. En gruwelijke kitschklungels, met sprokkel-vrouwtjes naast een besneeuwd huifkarretje. Daar ben ik eigenlijk nog meer dol op. Omdat die perfect aansluiten bij de grote leugen die we zo opgewekt verspreiden: ‘Prettige Kerstdagen en een Gelukkig Nieuwjaar!’ Je méént het natuurlijk oprecht, wanneer je zo’n wensje laat circuleren, maar de ontwerper heeft het eerst bedacht en de zetter heeft het vervolgens gezet. Je bent een schamel doorgeefluik en dat werkt de inflatie van de warme gedachte natuurlijk wel in de hand. Met een veel te dure klapkaart probeer je de armoede aan gevoel te maskeren. Met sneeuwvlokjes en een wazig kerktorentje in een landschap dat al twee eeuwen niet meer bestaat, omdat de projectontwikkelaars al zo lang reeds een gelukkig nieuwjaar hebben, sluit je aan bij je onvermogen. Want we willen natuurlijk best dat iedereen prettige kerstdagen heeft. En een heerlijk, voorspoedig, gezegend, zalig, gezond en gelukkig nieuwjaar. Als iedereen van die verrukkelijke sorbet smikkelt, blijft er wellicht voor jou ook een likje over. Maar diep in ons zwarte hart weten we heel goed dat we postzegels plakken op een utopie. Je wensje is een onhaalbare kaart. Gooi je dan maar helemaal in de glitter, vind ik. Wentel je dan maar in een roze roes van pastel-kleurige kerkgangers die optornen tegen de sneeuwjacht, doch dóórzetten, omdat ze de nachtmis per se willen halen. Dit alles voor vijftig cent bij de Hema, inclusief flinterdun envelopje. Voeg daarbij dat de koningin zich ook niet laat lijmen voor minder dan vijfenvijftig cent, en je hebt bewezen dat je iets overhebt voor je naaste. Bovendien: weet wel watje zegt, als je de geluksformule uitspreekt. Hoe vaak immers zingen we niet een oude grijsaard toe:‘Lang zal hij leven’, terwijl de stumper absoluut niet kan bepeinzen waarvan hij dat zal moeten doen? Wij wensen mensen die een bemoediging nodig hebben ‘Gelukkig Kerstfeest’, maar de sombere ontvanger krijgt geen richtlijnen hóe die twee eenzame dagen door te brengen. We roepen op papier elkander een ‘Gelukkig Nieuwjaar’ toe. Terwijl voor miljoenen van ons geldt dat zoiets niet langer dan één dag lukt. Ik zou weieens willen weten in hoeveel gezinnen een zucht van verlichting wordt geslaakt, als moeder weer op de trein is gezet. Want de kreet ‘Wat doen we met moeder met de feestdagen?’ wordt wel zeer algemeen gedacht, maar niet algemeen neergeschreven in sierletters onder een stalletje met een kribbetje. Eén keer per jaar ontkennen we bewijsbaar de waarheid. Eén keer per jaar liegen we dat het gedrukt staat.


Heks

Zoals een ieder weet, bestaat er in Engeland een bloeiende Heksenvereniging, met honderden leden. Ze komen gewoon met de auto naar de vergaderingen, doch in hun achtertuintjes wordt druk geëxperimenteerd met bezemstelen en zwarte katten. Ze moeten een zwaar toelatingsexamen doen om zich officieel heks te mogen noemen, maar hoe die studie nu precies in elkaar zit, is natuurlijk geheim. Ik heb in Londen een heuse ontmoet, deze zomer. Ze woont in Shorts Gardens, een weidse naam voor een smal straatje. En ze ziet er precies uit als mijn tante Nel. Lieve, grote, blauwe ogen, een drukbelkinnetje en haar dat niet wil. Ze was getrouwd geweest met een bezemmaker en zo was ze vanzelf in het vak gerold. Ooit moest ze een van haar mans huisvlijtprodukten wegbrengen, helemaal aan het andere eind van de stad, en toch was ze in veertien seconden ter plekke. Ze had de goede bezem te pakken en had de goede formule uitgesproken. Die formule is openbaar: ‘A besom again, a besom again, always rush about!’ wat wil zeggen: ‘Alweer een bezem, alweer een bezem, dat heen en weer gevlieg!’ Als je dan de juiste materie in de handen hebt, dan ga je. Zo snel ter plekke gearriveerd besefte ze dat het raak was geweest en ze zoefde meteen

terug om een andere bezem te halen, een gewone die ze dan ook met de ‘tube’ heeft gebracht. Van haar hoorde ik dat er in Nederland een zustervereniging moest zetelen. En na veel speurwerk kwam ik erachter waar. Te Bussum. In een lief laantje, klein huisje, trekbel. ‘Hèhèhèhèhè!’ hoorde ik achter de deur. Iemand probeerde akelig te lachen. Na veel gerammel van kettingen en geknars van knippen ging de doodnormale voordeur open. Ik zag dat de vrouw des huizes snel een cassetterecordertje uitschakelde. ‘Ik ben nog aan het leren,’ zei ze, een beetje verlegen. ‘U komt van Wendy, nietwaar? Die dikke lieverd, ze wordt in Londen The Wobbly Witch genoemd… Dat heb ik op haar voor, heksen moeten mager zijn…’ Ze brak een stukje uit de deurpost en nam er gedachteloos een hapje van. ‘Sorry, ik vergeet u helemaal iets aan te bieden… Ik zit in de Hans-en-Grietje-fase, momenteel. Maar mijn kin en mijn neus willen elkaar geen goedendag zeggen, dus veel toekomst zie ik niet voor mezelf. Ik heb wel een wrat, maar die zit onder aan m’n rug, daar heb je ook geen bal aan.’ Er liep een gewone cyperse poes door het gangetje. ‘Dat is Poekie, niet zwart, maar ik doe haar toch echt niet weg.’ Ze had ook een gewone huiskamer. Televisietoestel met een lampje erop. Een heidelandschap met een koppel wilde eenden erboven, zó lelijk dat ik best begreep dat die eenden als een gek probeerden weg te komen, en verder gehaakte kleedjes, waar het oog maar reikte.

Ze legde uit dat Wendy een vriendin van haar was, hoewel ik dat al had begrepen. Ik voelde me toch niet op mijn gemak. Er zijn goede feeën, maar geen goede heksen, want dan waren het ook feeën, nietwaar? Er zijn slechts bóze heksen! En de gevorderden kunnen zich gemakkelijk veranderen in een zwarte kat. Of een kikker. Dat weet u en dat weet ik, het is ‘t eerste dat je leert op school. Dus deze mevrouw was waarschijnlijk een zeer bedreven toverkol, die gewoon de gedaante van een lieve Annemiebetje aannam, voor bezoekers en zo. Om hen vervolgens in een kot te werpen, vet te mesten en op te eten, want hoe die dingen verlopen, hoef ik niemand te vertellen. ‘Ik heb mezelf niet omgetoverd, hoor…’ zei ze opeens. Ik schrok me te pletter. Zie je wel! Ze raadde mijn gedachten. Ze las mijn diepste roerselen! ‘U kunt… toveren?’ fluisterde ik. ‘Een héél klein beetje…’ gaf ze eerlijk toe. ‘Want weet u, Holland is Engeland niet. Dus we hebben hier andere eisen. Onze vereniging is eigenlijk de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen. Om vandaag de dag te kunnen rondkomen van een gewoon salaris, je gezin niets te kort te doen, de kinderen hun clubs te gunnen en tóch samen een paar weken naar de camping, meneer, daar moet je voor kunnen heksen…’ Inderdaad. Hoe speelde mijn moeder dat vroeger klaar? Hoe doen die vrouwen dat? Hoe groot is die vereniging wel niet? Vragen, vrienden… Vragen…


Ziektewet

Het duurde even voor ik hem kon traceren. Hij zwaaide uitbundig naar me, met een blijde blik van ‘eindelijk zien we mekaar dan weer es’. Ik pareer zo’n signaal onmiddellijk, maar dat is beroepsroutine. Ik heb een goed afgeregelde computer voor gezichten, ik ben alleen vergeten de informatie omtrent de situatie waarin de bijbehorende personen zich plegen te bewegen in te voeren. Ooit kwam ik de voormalige burgemeester van Hilversum tegen in de sauna aldaar en ik dacht: Ik ken die vent! Weken heb ik erover lopen piekeren. Ik kon die blote dikbuik niet thuisbrengen en dat was misschien maar goed ook, want dat had hij vast niet gewild. De man die met uitgestoken hand naar me toe-stevende, zo trefzeker dat ik hem absoluut niet meer kon ontwijken, begon het gesprek met: ‘Bakker is failliet!’ Hij wachtte even om mij de gelegenheid te geven de schok te verwerken. Nu had ik absoluut geen idee wie Bakker was, hoewel ik natuurlijk teder meevoelde met ‘s mans sores. ‘En ik ben er ingetuind voor vijfenveertig rooien…’ Iedere Amsterdammer weet dat dit heel veel geld is. ‘Ja, een hoop poen! En geen bewijzen. Bakker zei altijd: “Alles staat in de boeken.” Nou, wat er écht in stond, was dat ik naar me flappen kon fluiten!’ Hij knipperde

hevig met de ogen en even vreesde ik dat hij in geween zou uitbarsten. ‘Die garage liep toch als een trein, nietwaar?’

En opeens wist ik het weer. Hij was Henk. De chef die deskundig rommelde in brijnpijpen en tuimelaars, zodat ik weer zacht snorrend, gelijk mijn rooie kater, de straat kon uitrijden. Mijn eerste auto’s heeft hij gered van de ondergang, en mij daarbij. ‘Hoe is het nou met je?’ vroeg ik, vrij overbodig.

‘Nou jongen, beroerd, hè. Ik slik elke avond megaton…’ Het leek me een zware dosis. ‘Ik ben net op weg naar me advocaat, want die Bakker heeft de helft van me jaarsalaris opgegeven aan de belasting en nou krijg ik daar slechts me percentage van, dus vééls te weinig, dat spreekt.’ Ik kon het billijken.

‘Twee jaar geleden viel de klap, en inmiddels stierf me moeder ook, dus het was een vrolijk jaar. Ik kan niet eens meer koffiedrinken…’ Ik informeerde belangstellend of zijn maag reageerde op zoveel onheil. Maar het waren de beverige handen.

‘Ik vin’ een bakje uiterst smakelijk, maar ik tril zó, dat me koppie al leeg is voor ik het aan de mond kan zetten. Misschien komt het van die megaton… Al me spaarcentjes ben ik kwijt, en ik voer nou eenmaal blind op die schooier.’ Ik zag zijn principaal voor me. Een wat zware, sombere man met verstand van auto’s. Misschien heeft hij het toen al allemaal zien aankomen. Zijn geplooide gelaat brak alleen in een

grijns wanneer hij een nieuwe voiture sleet. En niet alleen wegens de procenten. Hij fleurde op van de lucht die in pasgeboren auto’s hangt. En dat kon ik meevoelen, ik heb het zelf nog steeds.

‘Ach, hij had een dochter in de bijstand, hij hevelde maar over, hij moest werken voor twee gezinnen, moet je rekenen. Maar nou moet ik rekenen, en mooi dat ik er niet uitkom. Het is ellendig. En je ken d’r niks aan doen, hè, je ken het niet bewijzen. Misschien kan die advocaat zorgen dat ik me volledige ziektegeld krijg.’ Ik verzekerde hem dat advocaten kundige lieden waren en dat de ziektegeldheren geen harten van marmer hadden. Ik was er niet echt van overtuigd, maar we moeten blijven hopen in het goede van de mensen.

‘Was ik maar zwart en sprak ik maar gebrekkig Nederlands, dan had ik het nou beter…’ Daar ging ik niet op in.

‘Ken je Annelies? Die optreedt in dat spotje van die snoepjes? Ze is model. Smelt in je hand, weet je wel…’

Ik begreep dat hij de versnaperingen bedoelde. ‘Nou, die is invalide.’ ‘Ach jee…’ leed ik mee.

‘Ze is door haar hospita bij d’r keel gegrepen, omdat ze nogal eens plezier maakte na tienen. En dat werd een bloeduitstorting in d’r strotte-hoofd. En een proppie is in d’r hersens gekomen… verlamd. Kan niet meer praten. Ze proberen het eruit te slijpen en trappenlopen gaat

nou wel, maar een wrak. Me broer is er mooi klaar mee.’

Het was me niet direct duidelijk hoe de familierelatie precies lag, maar dat deed natuurlijk niets af aan de ernst van het geval. ‘Ze is pas drieëntwintig… En echt goed lopen zal er nooit meer bij zijn…’ Ik nam afscheid van een geplaagd mens. ‘Enfin, ik loop nog wél,’ zei-ie met een moede glimlach. ‘Al is het in de Ziektewet!’ Hij stelde vast dat het met mij heel goed ging. Ik kon het beamen. Even wilde ik hem vragen de zorg voor mijn auto over te nemen. Een reparatie of zo. Maar ik héb nooit wat aan die wagen. Ik stapte op een ander merk over. Tijdig, bleek nu. Ik ben altijd een mazzelkont geweest. Toch kon ik me er even niet over verheugen.


Bulten

Ieder mens is redelijk goed van vertrouwen. Je gaat er toch niet echt van uit dat een ander het heeft voorzien op je leven. Men drinkt argeloos kopjes koffie bij mevrouw Flopjes en men houdt er absoluut geen rekening mee dat dame Flopjes wellicht een capsule strychnine heeft toegevoegd aan de creamer die jouw bakje troost zo’n romige smaak geeft. Wel nee, je klokt de troep naar binnen en dat is dat. We consumeren rustig een chocolaatje, ons aangeboden door de heer Scheutjes, omdat we zo gezellig op weg zijn naar de bioscoop. We kennen de heer Scheutjes al geruime tijd. Hij heeft een voorliefde voor kersenbonbons, door ons ook niet versmaad, als we helemaal eerlijk zijn. Dus we graaien gulzig in het knisperende zakje en steken de lekkernij in ons bakkes. Wie zegt ons dat de heer Scheutjes, u weet wel, daarin geen dosis arsenicum heeft gespoten, met een verwarmde injectienaald, zodat je het prikje helemaal niet meer ziet op de onderkant van de versnapering. Zó je al op de onderkant kijkt, wat natuurlijk geen enkel zinnig mens doet omdat elkeen ogenblikkelijk de gehele heerlijkheid naar binnen werkt. Wij zijn goed van vertrouwen. Artiesten helemaal. Ik krijg dikwerf fraaie cadeaus toegezonden. Warme sokken bijvoorbeeld, liefdevol gebreid door een mevrouw die heel goed weet hoe zulks moet. Ik trek die sokken dan ook gewoon aan. Het komt niet in me op dat de kousjes van binnen zouden kunnen zijn bestrooid met jeukpoeder, om van iets ergers maar niet te spreken. Wel nee! Leuk, sokken! Wat lief om aan me te denken! Je negeert het gevaar en balanceert nog roekelozer op de rand van het ravijn dan een poes met een linkerachterpootprothese. Wie garandeert mij dat er in de fraaie bloemstukken die mij geworden geen vleesetende plantjes zijn verwerkt, zodat ik, na liefdevolle verzorging, als een onherstelbaar Klein Duimpje door het leven moet? Wie zegt mij dat ik gewoon óp kan gaan, wanneer het stuk dit voorschrijft, dat er op dat moment niemand met een pijl en boog zit te wachten, weggedoken op het derde balkon? Nou ja. Als je zo redeneert, durf je gewoon de deur niet meer uit en maak je de brievenbus eenvoudig niet open zonder asbest handschoenen. Dan heb je geen leven meer. Dat heb ik toch wel niet, maar nog minder dan anders, zal ik maar zeggen. Ik steek dus rustig anderhalf ons truffels in mijn melik, mij toegezonden door de weduwe Brak, als blijk van waardering voor het feit dat ik het ooit opnam voor de arme gekweekte nertsjes. Nu was dat Ron Brandsteder, maar dan had Ron maar duidelijker Ron moeten zijn. En Ron mag helemaal geen truffels hébben, omdat hij zo snel aandikt.

Ik scheurde dezer dagen ademloos een pak open, mij minzaam aangereikt door een postjongen,

die verbaasd bleek over de dagelijkse zendingen. Er zat een Groninger koek in. Niet in de jongen, maar in het pak. Bereid volgens geheim recept, door een banketbakker sedert 1876. Nou, wat doet men dan? Men snijdt een ferme plak af! Men bebotert die plak vervolgens zo dik, dat men vrijwel meteen vol schaamte weer een giro uitschrijft ten behoeve van magere kindertjes die vette melkpoeier zo van node hebben onder hun stoffige palmbomen. Maar toch een overzalige veel te grote hap nemen, zoals wij dat gewend zijn in dit werelddeel. En bovendien, je kunt een Groninger koek met roomboter toch niet zomaar opsturen? Ik vocht dus tegen mijn geweten en tegen mijn lekkertrek. De laatste strijd verloor ik kansloos.

En nu heb ik bulten.

God is goed. Straft altijd. Niet onmiddellijk, maar wel onverbiddelijk… Er zal een kruidje in die koek gezeten hebben waarvoor ik allergisch ben. Waar mijn vel niet tegen kan. Ik heb geen kruidje-huidje, als u begrijpt wat ik bedoel. En het jeukt als een gek. Ik ben te goed van vertrouwen, op het moment dat ik de buit binnen heb. En er zijn mensen op deze geplaagde aardkloot die even goed van vertrouwen wachten tot de buit binnenkomt. Zij kunnen wachten tot ze een ons wegen. En dat doen ze meestentijds dan ook. Ik heb alleen maar jeuk. Eigen schuld, dikke bult.


Werk

Dat ‘even een opkikkertje’ na de avondrepetitie werd een afzakkertje, en daarna een doorzak-kertje, zodat ik vol mooie gedachten en warme oortjes naar huis wandelde op een uur waarop nette mensen alreeds naar hun werk gaan. Er reed een tram door de straat en daar schrok ik van. Want zo’n conducteur moet toch wel erg vroeg tussen de vette lappen vandaan om de Amsterdammers openbaar te kunnen vervoeren. Ik besloot ineens solidair te zijn met deze recht wakkere gemeentezwoegers en stapte in. Nu heb ik in geen jaren getramd. Wij zijn weliswaar een trammeland, maar één blik in het interieur vol kladder en klieder beneemt je de lust. En bovendien kost een paar haltes schier een vermogen, dus echt gek is het niet dat er van overheidswege geld bij moet. Maar ik zei het al: ik voelde me geheel roze en dan durf je wel. Ik had echter geen stroppenkaart, want wat moet een notoire voetganger als ik ben daarmee. Ik meldde het de trambestuurder eerlijk: ‘Ik rijd een paar stopjes zwart met je mee, dat is voor jou gezellig en voor mij makkelijk!’ De man vond dat ik lekker rook. En informeerde of ik zo laat was of zo vróeg. Ik mocht gewoon gaan zitten, die paar gulden van mij zou de failliete boel toch niet meer kunnen redden.

Met een slijtvast geloof in het goede der mensen zette ik me naast een duidelijke handwerksman, hoewel de rest van de wagen zo leeg was als mijn hoofd. ‘Wat een onchristelijke tijd om naar je werk te moeten,’ nevelde ik tegen de brave borst. Niet aardig van me om het hem meteen zo lelijk tegen te maken.

Maar het viel mee. ‘Ach, jongen, héérlijk toch!’ juichte hij. Ik prentte me ‘s mans gelaat zorgvuldig in, daar ik begreep nimmer meer zo iemand te zullen tegenkomen. ‘Kijk nou es naar buiten! Bijna niemand op straat, de tram leeg, alles is nog fris en rustig, het schemert nog… En ik heb een baan, jongeman, dat moet je niet vergeten!’ Het was mij inderdaad even ontschoten dat het hebben van een vaste werkkring reden is om opgewekt een uur in de motregen te staan, wachtend op lijn vier. Tienduizenden zouden het er gaarne voor overhebben. ‘Jongeman, ze kijken op mijn werk neer, hè. Dat wil zeggen, als ik ze kond doe van mijn bezigheden, dan hebben ze altijd iets van: hoe hou je dat zo’n hele dag vol… Maar ik heb het goed, hoor, jochie!’

Ik vond die aanspreektitel alleraardigst en ik verbeterde hem dan ook niet. Aan gene zijde van de veertig krijgt men die ijdelheden. ‘Ik werk op een houtdraaierij. Klein bedrijfie, we leveren onderdelen aan voor allerhande zaken. Stoelpoten bijvoorbeeld. En spijltjes voor balustrades. Ik heb twee jaar lang knoppies gedraaid voor keukenkastjes en zo. Want dat is geweldig

in de mode, hè, deurtjes met echte houten knoppies. Vroeger had je die scherpe plastieken grepen, maar de mensen willen nostalgie. Ik ging daar op het laatst zelf van naar de knoppen, ik moet het toegeven, hoor, want er zijn d’r miljoenen door me handen gegaan. Maar nou zit ik gevarieerder, ik maak onderdelen voor muziekinstrumenten. Heel precieze klussen zijn dat, denk daar niet te gering over.’ Ik dacht er dus maar niet te gering over, gelijk me was bevolen.

‘Geen fluitjes van een cent, meneer!’ Menéér… Ik werd dus ouder, in de ogen van de noeste werker.

‘Ik doe nou blokfluiten, dat wil zeggen de fluit, niet het blok. Ik draai gaatjes. Secuur afstellen, want een te wijd gaatje geeft een onzuivere toon, begrijp je. En luister es, heer…’ Ik werd nu definitief volwassen in zijn ogen, maar het donkerde buiten dan ook niet meer. Ik luisterde.

‘Je hebt mensen die met hun werk getrouwd zijn, dat zijn geen gelukkige lieden… Ik ben getrouwd met me vrouw en ik heb een struise dochter. En daar draai ik om. En als ik thuiskom, dan krijg ik een bal gehakt, zó gróót. Die draait me wijf. Dat ken zij weer goed. Als ik er nu aan denk, dan zit ik gewoon alvast te smullen! Weet je, ik leef op zo’n dag naar d’r toe. Ik draai me gaatjes. Wat je noemt ééntonig werk, maar er zit toch muziek in…’

Omdat ik een controleur meende te bespeuren op

de halte, ging ik er gauw uit. ‘Werk ze!’ riep ik ten overvloede tegen mijn reisgenoot. Maar die keek alweer gelukzalig naar het rustige buitengebeuren. Een tevreden mens. Ach, ik had ook een dag met een gaatje…


Voordracht

Vroeger droegen schrijvers voor uit eigen werk. Dat deden zij veelvuldig tot Nut van het Algemeen, en ze toucheerden daarvoor gages die varieerden van honderd tot honderdvijfentwintig gulden. Hierbij moet worden aangetekend dat je dan wél van het kaliber Carmiggelt moest wezen. Mijn goede vader was voorzitter van zo’n Nutsafdeling en hij koestert nog steeds een ordner vol correspondentie met coryfeeën als Annie M.G. Schmidt (drie geeltjes voor één avond) en Henri A.A.R. Knap, die een joet duurder was. Ook toneelspelers kwamen gaarne hun kunstje doen tegen een vergoeding die ons nu nogal gering voorkomt. Voor mij is dat leuk, want de meesten leerde ik kennen of ken ik nóg. De dood staat hoog te veld in het theater, maar er zijn erbij van ijzer, en die draven braaf op, wanneer een afdelingsvoorzitter zulks wenst. Vaak met hetzelfde repertoire als een kwarteeuw geleden; alleen de honorering is enigszins aangepast. Er werd toentertijd dikwerf ‘nagenut’. Dat kwam neer op het heffen van een ferm glas, waarbij de gastspreker mocht bitteren op kosten van de vereniging. Mijn vader kloeg vaak over een te goeder naam en faam bekend schrijver, die de ene Franse cognac na de andere achteroversloeg, op die wijze zijn salaris verdubbelend.

De man was echter een populair columnist in een groot avondblad en propte zijn stukjes altijd vol met ware verhalen, zodat het bestuur monkelend de versnaperingen aandroeg, in de vrees anders straks in druk voor schut te worden gezet. Later trad ik zelve voor het Nut op en probeerde de truc ook uit te halen. De tijden echter veranderden. Zelfs dat grote avondblad is niet meer wat het was, maar dat komt wellicht omdat hun vaste rubricisten met pensioen zijn. De krant is een mijnheer, zegt het spreekwoord, en ooit was dat zo.

Ik doe het werk niet meer. Ik heb wel wat anders aan mijn grijzende slapen. Dat neemt niet weg dat ik wórd voorgedragen. Anderen werpen zich nu op mijn pennevruchten. En op de première van een ganse Brink-avond kan de schrijver natuurlijk niet ontbreken. Mevrouw Fop-Bigge-man (zo heet het mens niet, dat zult u begrijpen, maar ze had best wél zo kunnen heten, want ze zag er echt uit alsof ze als Jannie Fop dus, geboren Biggeman stond ingeschreven bij de Burgerlijke Stand), Jannie Fop dus, had wel een jaar geleerd op mijn geesteskinderen. En ze had mij gedurende die periode ook buitengemeen lastig gevallen, omdat zij het woordje ‘maar’ in ‘doch’ wilde veranderd zien, en het woordje ‘dus’ in ‘derhalve’. ‘Dat békte beter…’ En aangezien ik mevrouw Fop slechts uit de verte kende en bepaald geen buitenhuizen zou kunnen bouwen van de royalties die mij zouden worden gegireerd via haar verguldavondjes, stemde ik steeds

grootmoedig toe in de voorgestelde wijzigingen. Onder die Eerste Avond kon ik niet uit. Op de voorste rij in een grote huiskamer, waar vrienden, kennissen en andere valse vruchten vol verwachting zaten te roezemoezen, beefde ik over gans mijne leden. Bang om door de mand te vallen via een niet al te zorgvuldige voordracht. Want een goed acteur kan met stembuigingen en andere foeven dienstig zijn als mayonaise over een vies slaatje. Ik wist dat maar al te goed. Het kunstenaarschap van dame Fop sloeg alles, zo bleek mij. En vooral de voorgedragen schrijver. Ik had door de grond kunnen zakken, ware het niet dat daarop nog degelijk, ouderwets blokjesparket lag. Iedere grap die ik had neergeschreven, verflenste door haar ontoereikende dictie. Menige volzin, zorgvuldig geboetseerd op mijn elektronische kabouter, werd een reeks stunteligheden van hoofden bijzinnen. Elke wending in het verhaal werd ondergesneeuwd door forse vlokken van onvermogen. Ik leed zoals slechts leidende kunstenaars kunnen lijden. Maar ik glimlachte als Anna Boleyn met haar hoofd op het hakblok. Mevrouw Jannie Fop-Big-geman had een groot geheim: géén talent. En het leek net of ik dezelfde pestilentie meetorste. Na afloop, bij kou we kip en korstjes kaas, moest ik haar wel complimenteren. Dat is een ellendig gebruik en ik ben een laffe hond. Ik kan niet zeggen: ‘Fop, je bent een flop!’ ‘Mevrouw,’ miespel-de ik dus, ‘u hebt een buitengemeen originele kijk op mijn werk. Ik wist niet wat ik hoorde…’

‘Dank je, dank je…’ antwoordde het kreng geroerd. ‘Mag ik je een kus geven?’ Ook dat stond ik toe. Erger dan ik al gepakt was, kon het niet worden. Prettig glimlachend groef ik door de huzarensalade. Ik heb vast wél enige aanleg voor het toneel. Voor iets meer dan vijfenzeventig flappen kom ik het bewijzen. Maar niet met eigen werk. Dat heeft geen Nut.


Bij elkaar

Oudejaarsavond behoort tot de dieptepunten van het hele jaar. Vind ik, hoor. Ik houd absoluut niet van die opgefokte visitetroep. Een huis vol met lieden die roepen hoe gezellig het is om zo bij elkaar te zijn, terwijl hun ogen het tegendeel bewijzen. Ik ben een tevreden mens, tenminste zo af en toe, en ik heb maar een klein maagje, omdat toneelspelers nu eenmaal niet mogen eten voor een voorstelling en je na de show wel trek hebt, maar geen zin meer om toestanden overhoop te halen. Dus waarom zou ik dan op die vreselijke oudejaarsavond opeens een schaal vette voetballen neerzetten? En een zalmschotel die me drie etmalen lang zal opbreken? Of een bak met zoutjes waarvan je boerig en dik wordt? Of een appelflap nuttigen waardoor de vullingen uit je kiezen vallen? Of een huzarensalade maken waarvan ik de restanten tot half maart zal moeten terugzetten op de bovenste verdieping van mijn koelkast, alvorens ik hem durf weg te mieteren? Wat doen wij elkaar toch aan! Op drieëntwintig juli zitten we gezellig bij elkaar voor de caravan, onder de luifel, op de camping, luisterend naar sterke verhalen die worden besprenkeld door nog sterkere drank. We hebben dolle pret en tegen de ochtend zoeken we de slaapzak op, omdat je zelf als een

slaapzak bent. De andere middag roep je tegen elkaar dat je een énige avond hebt gehad en kom dat straks effe terughalen, want ik heb juist een blik worsies in huis gehaald en dat kan ik niet alleen openkrijgen. Die avond komt iedereen helpen dat vreselijke blikje open te wurmen en je drinkt goedkope wijn uit nog goedkopere glazen en je dendert weer met een kamerbrede hoofdpijn in bed, maar gelachen heb je wél. Dat kan allemaal. Omdat het drieëntwintig juli is. Omdat er geen verplichte rode strepen staan in je agenda. Omdat je niemand hoeft te bellen om twaalf uur. Omdat je gewoon van de ene dag in de andere wilt rollen, of dollen, al naar gelang je stemming is. Maar nee, zodra de kalender aangeeft dat we zijn aangeland in het puntje van de staart van het jaar, deppen we opeens de ogen en gaan blikjes zalm opentrekken, omdat je toch iets te éten moet hebben, tegen elf uur. Niemand eet op andere dagen te dien tijde, maar wanneer we oud-en-nieuw vieren, zul je proppen tot je miljoenen onzen weegt. Al was het maar omdat het anders zo zielig was voor de gastvrouw/heer (doorhalen wat niet van toepassing is). Haalden we het maar door! Zeiden we maar: ‘Lieve schat, enig, maar ik kom over een paar weken wel.’ Dan zou de gastvrouw/heer (doorhalen wat niet van toepassing is) opgelucht adem kunnen halen en tegen de ander, de dierbare, zeggen: ‘Schat, we zijn onder elkaar…’ En dat is heel wat belangrijker dan bij elkaar. Mensen moeten niet op afroep bij elkaar komen hijgen. Mensen moeten

bij elkaar op bezoek gaan wanneer daar echt een reden voor is: ‘Dag lieverd/schatje/moeder/jo-chie/kindje  papscheetje/meisje/troel/moppie /méns. Ik kom effe bij je langs omdat ik naar je verlang. Omdat ik je bij me wil hebben/voe-len/weten/ruiken/vul maar in. Mijn moeder, een wijze vrouw, bakte weieens oliebollen ‘buiten het seizoen’. Gewoon omdat ze daar zin in had. Of wij trek. En dan zijn die melige happen héérlijk.

Ik speel gerust weieens een spelletje halma. Maar alleen wanneer het mij en de mijnen uitkomt, en niet omdat Kootje Kalender dat voorschrijft. Ganzenbord is een goed, gouden geval! Een vorm van vermakelijkheid die zijn weerga nimmer heeft gevonden. Maar je hebt alleen plezier als je je daarvoor openstelt. Je kunt niet oprecht spelen met één oog op de pendule. Met alsmaar in je achterhoofd: Gut, gisteravond was het zó kwart over drie en nu is het pas tien voor halfelf… Ganzenbordend op oudejaarsavond help je elkaar voortdurend in de put. En treurig gemaakt door de omstandigheden heb je niet zoveel puf meer om een beurt over te slaan. Daarom een goede raad: eet gewoon zuurkool, en neem tegen tweeën een pinda. Realiseer je dan dat een nieuw jaar een aanvang heeft genomen. En wens elkaar oprecht een heel gelukkige drieëntwintigste juli toe. Waar gaat het nou om?


Boeken

Als kind reeds stond ik dikwerf op mijn kop in de vuilnisbakken, om eruit te halen wat volgens mij nog best gerecykeld kon worden. Mooie ijzeren rolletjes van films, bijvoorbeeld. Of een diepblauw flesje van Soir de Paris. Ik propte alles in mijn jaszakken en liet thuis de schat aan mijn moeder zien, waarop de schat mijn schat geruisloos liet verdwijnen, want ik kan me niet herinneren dat we die filmrolletjes nog hebben. Eén keer trof ik een prachtig, wit luchtballonnetje aan. Vlak na de oorlog een geweldige vondst voor een jongetje van vier. Het speeltje werd gebruikt om juist jongetjes van vier te voorkómen, maar dat wist ik natuurlijk nog niet. Kraaiend vervoegde ik me met m’n eigendom bij mijn geschrokken opvoeders. Die informeerden of ik er ook op had geblazen. Aan hun toon hoorde ik dat hier slechts een krachtig ontkennen mij kon redden van het gesticht, een instituut waarmee weieens in uiterste wanhoop werd gedreigd. ‘Echt niet?’ ‘Nee, éérlijk heus waar niet!’ Natuurlijk had ik er heerlijk op geblazen… Ik moest een half uur met mijn kleine handjes in de superol, om vreselijke besmettingen te voorkomen. Nu snap ik het wel en ik zou het ook niet meer zo gauw doen, maar mijn kop is er niet van afgezworen.

Overigens heb ik dat snuffelige behouden. Er is niets leukers te bedenken, vind ik, dan grutten en frutten in een bak met boeken. Uitzoeken, drie voor éénvijftig. Ik kan dat uren achtereen volhouden en je hoeft niet noodzakelijkerwijs iets te kopen. Het is een nuttige vrijetijdsbesteding. Toch trof ik gisteren tot mijn grote vreugde De Verlegen Vrijgezel aan, een werkje van P.G. Wodehouse, dat ik nog niet had. Ik meende zijn ganse oeuvre in de kast te hebben, in het Engels, maar voor twee Hollandse kwartjes moet je niet kinderachtig zijn. En wie weet was het een fraaie vertaling. Dat was het dus niet. Ik keek het thuis even in, en bleef natuurlijk kijken, want geef me een boek en je hebt geen kind meer aan me. Ik lees staande. Ik ben steeds van plan de bewuste titel keurig op zijn plekje te zetten, maar kan toch mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Even het beginnetje lezen. En even doorlezen. Tot het uit is. Ik kan uren staan, ik zal ooit in een vorig leven een ouwe schillenhit zijn geweest die voortdurend droomde. Mijn nieuwe aanwinst bleek te hebben behoord aan Ruth Wittkamp in Oldenzaal. Ze kreeg het op 30 juli 1941, elf maanden voor mijn geboorte. Van de combinatie Ruth en het oorlogsjaar schrok ik. Je denkt er meteen dingen bij die helaas heel waarschijnlijk zijn. En hoeveel omzwervingen heeft dat boek niet óók gemaakt. En door hoeveel vuile handen is het gegaan? Maar het staat nu op z’n plekkie, naast z’n Engelse broertjes, en tot ik Geroepen Word is het redelijk veilig.

Ooit zal een rommelaar dit exemplaar uit een bak vissen en er blij mee zijn. Alleen zal-ie er vast zo’n zevenhonderdvijftig gulden voor moeten betalen. Niet omdat mijn handtekening erin staat, want succes is wind, dat weet ik echt wel. Maar omdat de inflatie zo lelijk voortschrijdt. Hij betaalt dan met een muntje van duizend, dat zul je zien. De zeer oude moeder van de rommelaar kijkt even op het schutblad en ontwaart mijn naam onder die van Ruth. En ze beeft tegen haar kind: ‘Ik herinner me die man nog… Wacht es… Als heel klein meisje heb ik hem nog zien spelen, in Carré, waar nu die parkeergarage staat.’ En ze leest nieuwsgierig de eerste bladzijde en blijft doorlezen. Want Wodehouse is dan wel geen wereldliteratuur, maar toch lekker. Gezellige leesboeken om staande uit het vuistje te consumeren, gelijk een patatje bij Friet van Piet. Ik heb ook De Grot van de Nimfen in mijn kast staan, hoor, in het Grieks, met een vertaling. Een klein geschriftje van de neoplatoonse filosoof Porphyrius. De man was filosofisch gezien van belang voor de middeleeuwen en die vrolijke periode heeft mijn warme belangstelling, vandaar. Hij schreef het zo’n zeventienhonderdvijftig jaar geleden op. Ik kocht het voor zeventienhonderdvijftig centen. Wedden dat Porphyrius straks in dezelfde bak ligt voor maar twee kwartjes?

Luchtballonnetjes liggen immers beter in de markt…


Misdrijf

Wanneer we in het holst van de nacht arriveren op het Stadionplein, waar de bus stopt om de eerste lading dodelijk vermoeide artiesten uit te spugen, maken we een vaste grap: ‘Henk, er zit een kerel in je auto…’ Henk is onze orkestleider en muzikanten, dat is bekend, trappen altijd overal in. Honderden keren is de begaafde dirigent naar zijn blikje gesneld om slechts te constateren dat wij de leukste zijn, thuis. Ik geef toe dat het een nogal fletse jokernij is, maar neem dat acteurs die uit Venlo komen nu eens kwalijk. Om halftwee in de ochtend, rillend om het feit dat je diep binnenin je beseft het verkeerde vak te hebben gekozen, is het kleinste lichtpuntje een bron van warmte en vrolijkheid. Behalve die ene keer. We zeiden weer: ‘Henk…’, en Henk kéék. En Henk zag wat wij ook zagen. Een kerel! In zijn auto! We gulpten uit ons mas-sa-vervoermiddel en stortten ons, drie man sterk, op de wagen die zo snood werd leeggeroofd. Een Volkswagen Panda of zo, daar wil ik vanaf wezen. De dief wou dat ook, want hij spurtte met een sporttas op zijn rug richting centrum. Nu zijn toneelmensen in een voortreffelijke conditie. Ze zuipen en roken en rommelen zich een versuffing en ze gaan natuurlijk allen ten onder aan het losbandige leven van trala en tierelier, maar een

enkele dief is nog wel in te halen, zeker als men net uit Venlo komt. Wij grepen daarom gedrieën de vuilaard in zijn keurige kladden, ongeveer bij het Rijksmuseum, dus we hadden er wel ruim twintig minuten over gedaan. Gierend van pret en ademnood vroegen we, op zo bars mogelijke toon: ‘Wat mót dat?’, een klassieke tekst die je in Amsterdam op elke straathoek hoort, elke minuut in elke nacht van halftwaalf tot halfvijf. Een frisse jongeman stond voor ons met het schuim op de rode lippen. Hij sloeg twee heldere kijkers op en zei: ‘Sorry, meneer. Ik heb niks gejat, echt niet…’

‘Nee,’ muilden wij mees, ‘maar je wou het wel doen!’

Hij vertelde, met tranen in zijn pauwblauwe ogen, dat hij inderdaad het liederlijke voornemen had gekoesterd. Hij moest terug naar Venlo. Was wezen stappen in het wulpse Amsterdam, reuze gedold en toen beursje gerold, enfin, meneer, u ként dat. Wij kenden dat. ‘Maak die tas maar open!’ zei mijn collega met de rust van een douanebeambte achter een veilige balie. De jongeman zuchtte, glimlachte mat omdat-ie het wel begreep van ons en maakte aanstalten. Met zoiets zieligs in zijn schouders dat ik riep: ‘Ach, laat hem maar. Er is in feite niks gebeurd. En we moeten nog een half uur teruglopen.’ Want onze auto’s stonden nog steeds op het plein en ik was niet van plan net zo snel terug te hollen. Vandaar dat ik ons groepje tien minuten extra schonk.

‘Ik heb niks gestolen, echt niet. Er was ook niks…’

Ik moest ervan lachen. Met een begrijpend gelaat, zoals ik ongeveer een prelaat van zeventig zou spelen, informeerde ik hoe hij in Venlo dacht te komen. Het kind wist ‘t niet. Ik gaf hem vijftig gulden, met de uitdrukkelijke opdracht het terug te betalen over zo’n achttien uur, wanneer wij wederom in het Venlose ons kunstje zouden doen. Dankbaar loste de misdadiger zichzelf op in het duister van de natte nacht. Enfin, ik zat vol mooie gedachten, u hoort het wel.

Terug op het plein bleek de auto van Henk finaal leeggeroofd te zijn. Radio eruit, boxen weg, cassettebandjes pleite, ga maar door. We zagen het toen pas en het kon niet na de verschalkte schooier gebeurd zijn, want de buschauffeur hield zo trouwe de wachte. Nou ja, ik ben kapotgescholden thuisgekomen. En in de oude krant welke ik gebruikte voor de kattebak van mijn begrijpende poezen, las ik dat de misdaad met tien procent was toegenomen. ‘Het aantal ter kennis van de politie gekomen misdrijven heeft 1 068 991 bedragen. Een toename met 9,8 procent. Het aantal autodiefstallen steeg tot 22 437, een stijging van 13,2 procent…’ Het was een oude krant. Kun je nagaan hoe erg het nu allemaal is. Mijn poezen hebben er met recht schijt aan, maar ik keek in de spiegel en wist dat het aantal stommelingen met zeker één persoon was gestegen.


Puber

Hij zette zijn crossbrommer zorgvuldig op slot, met diverse kettingen en beugels. Niet dat het echt helpt in onze hoofdstad, maar dan heb je tenminste het gevoel er iets aan gedaan te hebben. Hij ketende zijn bezit aan mijn regenpijp. Niet bevorderlijk voor de hemelwaterafvoer op den duur, maar die ene keer alla. Hij stond zo blij en jong op de stoep, dat ik er niets van dorst te zeggen. Er staat een gietijzeren lantaarnpaal voor mijn deur en ik héb weieens een vandaal een fraai herenrijwiel van een regenpijp zien rukken, zodanig dat hij pijp en fiets op de schouder moest wegtransporteren. Dat zou in een obscuur schuurtje wel weer gescheiden worden. Met een lantaarnpaal gaat zulks wat moeilijker, maar mijn jongmens stond al in de keuken en dan ga je niet zeuren, zeker niet wanneer je minstens een kwarteeuw in leeftijd scheelt. Ik kon zijn vader zijn en was dat niet. Dus je blik wordt allicht wat zachter.

Aan zijn hoekige motoriek merkte ik dat hij hevig puberde. Bekommerd zette hij kopjes naast de tafel, schopte de poes op weg naar de kapstok, duwde me een fles sherry in de hand op zo’n roekeloze wijze dat slechts jongleurs de boel hadden kunnen redden, kortom, hij was vijftien en hij lachte al zijn prachtige witte tanden bloot

om krampachtig te bewijzen hoe mooi hij het leven wel vond.

‘Dus jij bent Paul…’ opende ik de dialoog. Geen sterk begin, maar wat moet je anders. Je kunt niet onmiddellijk gaan graven in de problemen, waar Paul overigens wel degelijk voor kwam. Hij wou aan Het Toneel. Maar hij bezat niet veel meer dan het einddiploma luchtbrugklas, een ingewikkeldheid die sinds Ko van Dijk niet meer is voorgekomen, en hoe het nou verder moest. Paul Steenbergen heet ook Paul en die is op de kermis begonnen, wist ik, in een tent. Ik weet ook dat het andere tijden waren. En ik weet eveneens dat iemand die écht talent heeft er niet noodzakelijkerwijs mee door de schoolmolen hoeft. Maar iets moet men toch leren in dit leven. Paul zag dat wel in. ‘Wat voor opleiding hebbu gehad?’ wou-ie weten. Ik vertelde het ‘m. ‘Tja…’ zei hij, berustend, alsof de zalen vanzelf volstromen op een louter technische vaardigheid in het potsenmaken.

Ik zag mezelf weer zitten bij een beroemde thans zeer wijlen voorganger. Met evenveel puistjes en nog meer onzekerheden. Wél met witte tanden en een bereidheid tot lachen. Ik luisterde naar de verhalen die voor mij alleen maar spannend waren. Ik geloofde geen bal van de negatieve kanttekeningen die de beroemde thans zeer wijlen voorganger erbij plaatste. ‘Zou ik niet zó kenne beginnen?’ vroeg Paul. Ik maakte er frikkerig künnen van. En sloeg vervolgens zijn hoop mijn vaste bodem in. Want

zomaar starten in dit land van melkmuil en honingzoet gaat nimmer verder dan een halve finale voor geringbegaafden met pléébekken. Die hoop is een puinhoop, maar dat weet je pas als je zo oud bent als een puber je schat: óud. Er was trouwens nog wat. Hij draaide met zijn knokige vingers. Kneep zijn cassisglas bijna tot gruis en zette zijn veel te grote linkervoet dwars op zijn veel te grote rechter. ‘Kijk, ik heb een vriendin…’ Ik keek, en naar ik meende nogal verheugd. ‘Maar ik weet niet zeker of ik eh… nou ja, of ik eh…’ Hij tilde zijn hoofd op in mijn richting, maar ik gaf geen krimp natuurlijk. ‘Nou ja, misschien hou ik wel van jongens, begrijpt u…’

Ik begreep het. Ik informeerde of hij dat besprak met zijn vriendin.

Dat bleek gelukkig het geval. Hij brak zijn geschonden gezichtje open: ‘Zo’n tóf wijf is dat, meneer!’

Ik gebruikte vijfentwintig jaar geleden hetzelfde woord, alles ist schon da gewesen… Paultje viste een foto uit z’n knip. ‘Dit is ‘r!’ glunderde hij, en ik aanschouwde het liefste Sneeuwwitje van het westelijk halfrond. ‘Ze snapt me!’ voegde hij er ten overvloede aan toe. ‘Paul…’ zei ik voorzichtig. ‘Je hóeft niet van jongens te houden als je in dit vak wilt… Ik ken balletdansers die gewoon getrouwd zijn, hoor.’ Hij keek me dankbaar aan, en verlegde dezelfde blik naar zijn ‘wijf. ‘Mag ik nóg es komen?’ vroeg hij, zekerder dan bij zijn entree.

Ik zei dat het mocht. ‘Dag Paul!’ Ik gaf hem een krachtige jongenshand, bij de voordeur. ‘Heet je alleen maar Paul?’ Nee, hij heette Paulus Anto-nius. Ach, ik heet Josephus Gerardus en ben toch aardig terechtgekomen.

De aspirant scheurde weg, een heel klein beetje zekerder dan toen hij kwam. Ik kon zijn vader zijn en ben dat niet. Jammer. Met een lichte weemoed sloot ik mijn dure deur. ‘Paulus de Crosskabouter…’ zoemde het door mijn hoofd. Een aardige woordspeling, vond ik zelf. Geen kunst, als je vijfentwintig jaar lang de tijd hebt gekregen dat te oefenen. Dag Paul, ik hoop je nog mee te maken.


Ober

Ik stak vertwijfeld mijn hele arm omhoog, als een schoolkind dat op knappen stond, en ja hoor, daar kwam de klassieke tekst: ‘Me collega komt zo bij u, meneer…’ Wég was de kelner op wie ik mijn hoop tot het verkrijgen van enige verversing had gevestigd. Je bent eraan gewend geraakt. Bovendien zat ik in een etablissement dat sterk dreef op seizoenkrachten en dan moet een mens niet te veel willen. Maar ik zat droog. Op een droogje ook, hoewel het buiten erger plensde dan de schuimthee uit de pot van het aanpalende tafeltje, dus wie weet waarvoor ik nog gespaard werd.

Toch heb ik het, lang geleden, ik geloof dat Emma nog regentes was, meegemaakt dat twee obers het hele Americain-terras liepen en iedereen altoos waar voor hun geld gaven, ‘s Nachts zagen zij er weliswaar uit als teckels, maar ze lieten tenminste een spoor van tevreden klanten na van wie zij zeker wisten dat ze er de avond eróp weer zouden zitten. En de vijftien procent bestond nog niet. Nu acht ik het heel juist dat er voor bedienend personeel een bepaalde zekerheid wordt ingebouwd, maar in sommige gevallen kweek je er geen kader mee. Nou ja, je wordt als ober geboren. Want het is een beroep met zeer subtiele facetten. Je acteert

een meester-knechtverhouding in de stellige zekerheid dat het de facto andersom is. Die illusie wordt kunstmatig overeind gehouden, volgens afspraak. De bediende buigt een beetje, maar houdt het hoofd rechtop, fier, geen klant vrezend. Hij is gekleed in rok, maar met een duidelijke afwijking van het gangbare, want de cliënt mocht zelf eens in onberispelijk gala verschijnen: dan zouden de verschillen niet aantoonbaar zijn. Hij dient zijn klant van advies. Niet al te formeel, maar ook niet al te jopie-de-popie. Bij het aanwijzen van ietsculinair-verruk-kelijks mag hij even de smetteloze vingertoppen laten rusten op de schoudervulling van zijn broodwinning. Hij zal nooit de gast op de rug bonzen, tenzij de gast een bekende Nederlander is, maar die gevallen zijn in niet één reglement opgenomen. Doet men een verkeerde bestelling, dat wil zeggen een gerecht dat absoluut niet voorradig is en waarschijnlijk voor de show op de kaart staat, dan weet de echte ober je er fijntjes van te overtuigen dat de keus weliswaar duidt op een grote kennis van zaken - meneer is een smulpaap (hij zegt dat niet, maar hij ziet dat wel) -doch dat de combinatie met het voorgerecht niet helemaal verrassend is, omdat in beide hetzelfde kruidenboeket geur verleent aan de basis. De man zeurt maar wat, en dat weet jij donders goed, maar alweer volgens overeenkomst hou je daarover je mond en je bestelt eenvoudig wat er wél is. De ware kleuren wasechte ober weetje er ook van te overtuigen dat de wijn ronduit koste-lijk is, door je alleen maar aan te kijken. Hij kan pure azijn schenken met de schijfjes komkommer er nog in, als hij de rimpeltjes rond zijn ogen goed plooit, wordt dat vanzelf een Lafitte-Roth-schild 1976, met de prijs die daarbij hoort, natuurlijk. Een geboren ober kan zijn duim in een bord soep houden terwijl hij de kledder uit-serveert, en het weer helemaal goedmaken door te zeggen: ‘U merkt wel, meneer, dat de soep niet al te heet is, maar dat komt het aroma dat verkregen is door het op bouillon zetten van geitekeutels zeer ten goede. Proeft u het maar eens. Ik heb nog meer voor u, hoor, als u dat wenst…’ Nou, je laat het wel uitje hoofd om niet nog meer te vragen. Want die dingen zijn nu eenmaal wet. Daarom zijn zelfservice buffetten zulke armoedige aangelegenheden, hoe rijkelijk de dis ook voorzien kan zijn. Er staat geen uit zwart kam-garen opgetrokken, wat kalende heer bij die je bevéélt smakelijk te eten. ‘Is me collega nou nóg niet geweest, meneer?’ kwam de kelner langszweten. ‘Wacht, neem dit dan maar, ik haal voor die klant wel een andere.’ En ik kreeg een grote, schuimende pils op mijn viltje, zo’n prijswinnaar waarvoor bokalen worden verstreden.

‘Dank u wel,’ stamelde ik en ik trok pas weer een beetje bij na de eerste hap schuim. Toen drong het tot me door dat ik geen pils had willen bestellen… Ik gaf de jongen een sportieve fooi bij het afrekenen. Hij wordt een goeie. Er is nog hoop.


Geld

Toen ik mijn brievenbus openmaakte, trof ik er niet mijn ochtendblad in aan, maar een rode portemonnaie. Léég natuurlijk en geen enkele aanduiding van de eigenaresse, want het was een damesbeursje. Een duidelijke huishoudknip. Daar sta je dan. Ik verwachtte het leed en de kommer van de voorpagina en stond nu met de zorg en het verdriet van een particulier in mijn handen. Want de knip was natuurlijk gejat. Vroeger zeiden ze ‘geld moet rollen’, en tegenwoordig rollen ze de portemonnaie méé. Toch is het gek. Ten eerste werpt de akelige dief het hulsel van zijn buit in mijn bus, omdat-ie het kennelijk niet netjes vindt de troep op straat te gooien, en in de tweede plaats hou je iets heel persoonlijks in je handen, van iemand die je niet kent en met wie je niets te maken hebt. Wie weet wat erin heeft gezeten. Geld uiteraard, en misschien wel een heleboel. De mevrouw van de knip heeft wellicht gespaard om eindelijk dat tafeltje in de gang te kunnen kopen. Een beetje duur was het dingetje wel, maar tweehonderd jaar oud en zo gaaf nog. Ooit vijftig gulden aanbetaald en nu was het resterende bedrag van tweehonderd gulden bij elkaar. Dankzij de zegeltjes. Een nieuwe strippenkaart zat erin én het treinabonnement van Joost, dat zij voor hem afhaalde bij het sta-tion. En het ergste is nog die foto van moeder. Daar was er maar eentje van… Ik weet niet of het waar is, hoor, ik fantaseer er meteen een heel verhaal bij. Maar zeker is dat iemand zich te pletter schrok toen zij die vertrouwde bobbel niet meer voelde in de mantelzak. Ik bedacht óók nog: stel nou dat er een beurs in mijn brievenbus ligt met twintigduizend gulden erin. Zonder een naam of een kaartje, zodat ik echt niet kan achterhalen wie de eigenaar is. Hoe zou ik dan handelen? Zou ik naar de politie hollen en het kostbare pakje afgeven? Nee, dat zou ik niet doen. Ik zou de politie bellen en de dienstdoende wachtmeester in kennis stellen van mijn buitengewone vondst. En ik zou de schat in mijn brandkast leggen. De portemonnaie, hè, niet de wachtmeester. Maar wat nu gedaan als niemand zich meldt? Zou ik dan na een jaar vreugdevol twintig rooien uitgeven? Aan tien gangtafeltjes? Zou ik trots kijken naar mijn aanwinst? Ik denk van niet. Want ik heb er nimmer voor hoeven te ploeteren.

Dus ergens ben ik toch een eerlijk mens, stelde ik tevreden vast, en ik deponeerde vervolgens het schamele eigendom van een ander in de vuilnisbak. Het heeft heden ten dage immers geen enkele zin om met een leeg gevalletje naar het bureau te hollen. Dat zou hetzelfde effect hebben als in dat kinderspelletje, waar ik toch nog weieens intrap, op gezette tijden: kleuters verschuilen zich achter een ligusterhaag en houden nauwlettend een oude portefeuille aan een zwart

garentje in de gaten. En natüürlijk buk ik me om het ding op te rapen. En natüürlijk trekken zij gauw aan het touwtje. Ik zag de truc ruim dertig jaar geleden al in een onscherpe Dik Trom-film. Hol geschater vanachter de heg en ik maar spelen dat ik het mééspeelde. Geldbuidels hebben altijd een grote aantrekkingskracht gehad op mensen. We zitten toch maar slecht in elkaar. We leven in Amsterdam en dat geld zal wel zijn gerold door een wanhopige junk. We zitten zelfs zo slecht in elkaar, dat we eraan wennen. Aan het verschijnsel én aan de consequenties ervan. Ik neem tenminste niet aan dat een jongeman met de inhoud naar een antiquair is gehold om een beeldschoon tafeltje te kopen, dat zo leuk zou staan onder de spiegel in de gang. En dat hij bij het passeren van mijn pand heeft gedacht: Ik gooi die lege knip maar effe bij Jos in de bus, dan heeft hij óók wat. Ik hoop dat het laatste waar is. Want dan is de nieuwe, zeer onwettige eigenaar van het bedrag tenminste blij met het geld. Een junk zal het ook geweest zijn, maar dat geluk is te snel voorbij. In elk geval is er nu ergens een mevrouw zonder rode portemonnaie. En zonder één rooie cent. Geluk gaat trouwens altijd voorbij, bedenk ik nu…

Rooien en valen…

‘Rooien en valen zijn donderstralen!’ zegt een spreekwoord. Het geldt hier geen kastanjekleurige meiskes of vroeg grijs wordende accountants, nee, het wijze en beproefde gezegde slaat op poezen. Ik héb een rooie. Mooi rood is niet lelijk, dat beseft hij terdege, maar een treiterkop heeft-ie wél en dat zullen we weten ook! Ooit kregen we Pimmetje als een rossig bolletje vol schone beloften, ter vervanging van een oude, zeer geliefde cyper, die schier een jongemensen-leven huis, haard en bed deelde. Pim had niets te maken met rouwprocessen en erfkwesties. Pim was een rooie woesteling van het mannelijk geslacht en zou de zaak eens opnieuw organiseren.

In het begin was dat wel spannend. Goed, je planten werden met mathematische regelmaat van de vensterbank op de grond gemept. De gordijnen moesten tóch worden vernieuwd. En we waren ook aan nieuwe banken toe. Bazen die jonge katertjes in huis halen, vooral katertjes die een beetje zwak in de bol zijn, moeten een ruime blik hebben. Maar je hoopt tóch. Je zegt ‘s avonds in bed tegen elkaar ‘dat het ooit overgaat’, ‘dat hij best wel lief is’, ‘dat je hem voor geen goud zou willen missen…’, terwijl de eerste de beste dierenhandelaar die meer zou bieden

dan een tientje, hem zó had mogen meenemen. We hebben wat afgeëtterd met Pim. En het vervelende was: elke keer wanneer ik hem een nood-dreun wilde verkopen als penitentie voor een ernstig poezenmisdrijf, kwam hij beeldig en staart-zwaaiend op me af, knorrend met wijdopen groene ogen. Dan sprong hij op mijn schouder en duwde zijn snotneus in mijn nek. Ik smolt dan ter plekke. En nóg, want de truc wordt dagelijks herhaald. Hij is iets rustiger geworden, dus enige verbetering moet ik wel melden. Maar dat kan ook niet anders: alle bloempotten zijn vastgelijmd, alle ranke vazen zijn vervangen door loodzware glazen potten die zelfs Pim in volle galop niet omver krijgt, en we hebben geen vitrages meer. Het is dus wel een beetje ‘n schijnrust, dat geef ik toe, maar we kunnen weer vrijer ademhalen. Bovendien heb ik het Grote Druppelspel voor hem ontwikkeld. Hij gaat met zijn enorme lijf op de kranen van de keuken zitten en probeert met twee pootjes tegelijk de druppels te vangen die ik natuurlijk wel eerst moet produceren. Hij valt dan met groot gebonkedonder van het chroom af, maar dat is juist spannend. Niet goed gesloten kranen kosten je niet alleen veel water, ook de leertjes gaan eraan, en ik ben te dom om die zelf te vervangen. Ik ben er dan ook van overtuigd dat al het fraais er op een goede dag gewoon afbreekt, want acht kilo kater bevordert uiteraard een snelle slijtage. Mijn Zwartje, een ernstig neurotisch poesje met een zwerversverleden, is nu wel gewend aan Pim,

maar acteert toch nog angst en beven, wanneer meneer voorbijscheurt. Op een truttig drafje begeeft ze zich naar de kast en gaat daarop veilig zitten zijn. Ik verdenk haar ervan dat ze de spanning niet meer kan missen. De heer en mevrouw Poes krakelen wat af, en wensen ook niet bij elkaar te slapen. Maar ze eten wel uit hetzelfde bakje en gaan op hetzelfde wc-tje, dus zo heel erg is het vast niet. Alleen wanneer ze op reis gaan en samen op de achterbank liggen, kruipen ze in eikaars pootjes en likken malkander de haren van de huid. Onder luid geknor en gekir. We worden aldus gewoon in de maling genomen.

Maar zo af en toe is de schrik van Zwartje echt gemeend. Want zo af en toe deelt Pim een kaakslag van jewelste uit, zonder voorafgaande waarschuwing uiteraard. Dat doet hij om vooral maar duidelijk te maken wie er de baas is. Een niet erg sierlijk trekje. Zwartje suizebolt dan maar weer naar haar kast en ruikt eens verdrietig aan een plantje. Ik meen zelfs dat ze dan een beetje wit om haar neusje ziet. Die kleurverandering kan ik helemaal niet hebben, want dan heb ik niet alleen een rooie, maar ook nog een vale erbij. Nee, Pim krijg je niet voor een tientje. Maar voor twaalfvijftig wil ik er nog eens over denken.


Ruimen

‘Ik heb u hier vaker gezien, meneer…’ hoorde ik achter me. Een zeer oude man enterde me, vlak bij de enorme zerk die lijden en lusten toedekte van Johanna Hubertina Geertruida Wensink, lang geleden neergelaten. Of opgestegen, dat weet je maar nooit. ‘Volleges mijn komt u hier elleke dag!’

We wandelden samen wat op, met het knisperende grind onder ons. Natuurlijk bezoek ik niet elke dag droeve akkers, maar soms heb ik wat te bepeinzen en dan loop je daar rustig, met de steengeworden wetenschap om je heen dat alles ijdelheid is. Het helpt. Maar de dood stond wél hoog te veld, de laatste tijd. Dat heb je weieens. Dan zijn er weken dat je je zwarte pak niet in de kast hoeft te hangen.

‘Maar dan bent u hier ook vaak, dat is logisch…’ probeerde ik. Want je weet nooit in mijn beroep. Soms dragen mensen in slechts vijf minuten drie plots voor een musical aan. Mijn gezelschap was zo krom als een boemerang. Dan rest je eigenlijk alleen maar de berusting. Want al zou je geen praatje willen maken, hij komt toch vanzelf weer terug. Hij droeg een klein, vlassig baardje, alsof-ie verbaasd over een ziek heggetje heen keek. Midden op zijn voorhoofd torste hij een kruising tussen een wrat en

een bobbelende moedervlek. Een soort boodschappenautootje dat daar eenzaam geparkeerd stond.

‘Ik ben hier jaren grafdelver geweest, meneer. En ik heb het voordeel dat ik nog elke dag naar me werk kan kijken. Als je op een kantoor hep gewerkt, legt dat anders. De meesten ken ik hier. De eigen graffies dan, hè. Ik ga ze regelmatig gedag zeggen. En haal hier en daar es een onkruidje weg. Want die liefde hou je, nietwaar. Kijk, de ruimers, dat zijn de klanten die na een jaar of tien weer worden opgespit, daar heb ik geen boodschap meer an. Ik ben al vijftien jaar het vak uit…’ Hij bleef staan voor een soort erepoort. ‘Daar legt een baron. Van de vorige eeuw nog. Goed marmer. Wat een hoogmoed eigenlijk, niet? Ik beweer altoos: de laatste eer is de éérste eer, van de mensen die om zo’n kuil staan te trappelen. Ach, meneer, het is een raar ding, de dood. Want ik zeg altijd maar: zolang je er nog bent, is de dood er niet en als Hein er wel is, ben jij er geweest…’

Ik stond het even na te proeven. Geen speld tussen te krijgen.

‘Het was een mooie job. Er werd nog gedragen door de kraaien. Nou gooien ze je op een karretje. Het moet zo makkelijk mogelijk tegenwoordig. Je maakte vroeger nog leuke dingen mee…’

En nu is het een dooie boel, had ik willen zeggen,

maar het leek me een te flets grapje.

‘De toespraken waren vroeger ook langer en allemaal in de buitenlucht, de mensen moesten er echt iets voor over hebben. Mooie lijkredes, jongeman! Dan hoorde je precies hoe de overledene eigenlijk had moeten zijn… Maar ik vond niet alles even gezellig, denk dat vooral niet. Ik had de pest aan ruimen. Want tante Mien hoeft na tien jaar niet helemaal weg te zijn, dat hoeft helemaal niet. Dan spit je toch nog heel wat tante Mien naar boven. Als de kist erg solide is geweest, bijvoorbeeld. Maar ja, een kist dat moet van de wetgever. Ik zie vaak nabestaanden een steen verzorgen. Geraniumpie erbij, netjes aanvegen, dat werk. En dan denk ik dikwerf: Je zou eens moeten weten. Maar ja, dat is weer mijn beroepskennis, zie je. En ik vertel het ze niet, dat spreekt. Je hep je code. Je trof ook weieens leuke zaken bij een ruimertje. Een gave teddybeer, ik noem maar wat. En soms een rozenkrans. Dat zal nu niet zo gauw meer voorkomen. En ringen natuurlijk. Vaak ringen. We gingen één keer per jaar uit van het ringenpotje. Ik laat me verbranden, dat weet ik wel. Maar het schijnt alsmaar me tijd niet te wezen. En je gaat op je tijd, hoor. Al krijg je twintig dakpannen op je harses, als je niet in het boek staat, blijf je mooi overeind. En je ken je prikken aan een brandnetel en hup, daar ga je. Omdat het zo mot. En wat mot dat mot. Een aardig bedrijf, dat is het. En er gaat een dik centje in om. De ene z’n dood, nietwaar? Alles kost geld, ook als je krak zegt. Nou, besjoer. Ik ga nog effe naar de Verdonckjes. Doe je een beetje kallem an? Want anders tref ik je

hier weer, maar dan als je-weet-wel…’ Hij schuifelde een bocht om. Hij gaat het hoekje om, dacht ik nog, maar de associatie lag te zeer voor de hand om op deze woordspeling trots te zijn. Ik keek om me heen. Inderdaad, je zult verdienen wat hier jaarlijks besteed wordt. Zelfs de dood krijg je niet voor niets. Het kost je in elk geval je leven. En dat vond ik nou wél weer een aardige.


Naambordje

In een van de Amsterdamse uniforme steenpuisten stond ik aan te bellen bij het goede huisnummer. Maar de straat was verkeerd. Nu zijn in feite al die straten verkeerd. Stadsontwikkelaars en planologen hebben ooit een ferme fles opengetrokken ‘toen het erdóór was’, en de bedremmelde bewoners kregen het een jaar later ook door. Ik woon zelf in een oude stadswijk, waar de huizen elkaar wanhopig overeind houden en je wordt gek van de geparkeerde auto’s, de graffiti, de paaltjes en de rotzooi in de grachten. Toch, met je ogen op onscherp, kan het ermee door en sfeer heeft het in elk geval. Maar hoed je voor de betonnen uitwas die als een gipsverband om een gebroken been zit. De huizenblokken hebben de mooiste namen, zoals men altijd heeft geprobeerd om bittere pillen te vergulden. En wie daar niet echt elke dag hoeft te oefenen, is al spoedig het spoor bijster.

Ik moest zijn op Griend 1245 en stond te hippen voor Gors 1245. Helaas voor hen wonen daar ook mensen, maar die hadden aan mij geen boodschap. Ze bleken niet thuis, dus het duurde lang voor ik mijn vergissing doorhad. Ik had meteen op de naambordjes kunnen kijken, maar gefixeerd als ik was op die astronomisch hoge huisnummers dacht ik daar even niet aan. Ik stond

voor de deur van Roland. Meer niet. Ach, het is modern om je slechts met de voornaam bekend te maken. Je hoort het vaak op recepties, feestjes en andere lelijke bijeenkomsten: ‘Dag, ik ben Roland, en dit is Wieteke, en dat is haar moeder, Ans.’ Misschien is het zo gek nog niet. Want wanneer je de voorpoot schudt van Wieteke en zij roept erbij dat ze een meisje Scheurleer is, dan nóg zal je dat een saucijsje zijn. Onder het bordje van Roland zat nog een naam geschroefd, die echter met witte verf gemaskeerd werd. Maar de inspringende letters waren nog wel degelijk te ontcijferen: Nikkie. Ach jeetje, dacht ik. Nikkie… Er springt meteen een wereld van mogelijkheden open, want ik mag gaarne met mijn gedachtenharpje spelen op snaren die ik zelf heb verzonnen. En al zoekend, met kloppende slapen en klotsende oksels, naar de cementen ellende Griend heb je daarvoor tijd zat. Ooit heeft Roland het huis, en zeer waarschijnlijk het bed, gedeeld met Nikkie. En nu is Nikkie pleite. Tenzij het hier een advocaat van de balie geldt, is zulks dus droevig. Want Roland is natuurlijk niet met Nikkie begonnen om later met witte plakkaatverf het bordje te camoufleren. Bovendien: is Nikkie een meisje of is Nikkie een jongen? Er zijn dus twee soorten dramatische afscheidsdialogen mogelijk: ‘ N ikkie, ga even zitten. Ik moet met je praten. Ik hou veel van je, maar ik geloof niet dat we echt bij elkaar horen. Steeds als ik je zie, moet ik aan een roeiboot denken…’

‘Maar Roland! Een roeiboot! Dat is een groot, dik ding met een scherpe voorkant en een platte achterkant!’ ‘Juist, Nikkie, juist…’

Enfin, Nikkie beledigd weg, naar haar moeder. En Roland met een kwastje en verf in de weer. In het andere geval heeft de volgende finale conversatie wellicht plaatsgevonden: ‘Nikkie, ga even zitten, ik moet met je praten. Ik hou heel veel van je, maar ik geloof niet dat we echt bij elkaar horen. Om eerlijk te zijn: mijn vader gelooft dat niet…’

‘O Roland! O Roland, zeg dat toch niet!’ Veel gesnik.

‘Het gaat dus niet langer, Nikkie! Anders word ik onterfd…’ ‘O Roland…’ ‘Ja, Nik, dat zei je al.’

‘O Roland, wanneer zullen twee jongens óóit samen mogen zijn…?’

‘Kijk, Nik, dat is het punt niet. Dat zal mijn vader een zorg wezen. Maar jij stemt pvda!’ Nikkie wenend af, naar zijn zuster, en Roland penseelt deze episode weg uit zijn leven. Ach, beide versies zijn natuurlijk flauwe kul. Maar er zal best verdriet kleven aan zo’n overgeschilderd naambordje. Ik moest er nog aldoor aan denken, toen ik hoog en droog achter de cyclamen de Boeings voorbij zag zeilen. Ik had Griend uiteindelijk gevonden. Hoe gaat dat met die dingen? Nikkie is weggeverfd. Maar de naam blijft zichtbaar. Als elk litteken.


Ziekenhuis

Burt zat op de fiets en niet veel later lag hij op een brancard, om te worden afgezoefd naar het dichtstbijzijnde gasthuis, omdat mensen met een dubbele beenbreuk nu eenmaal niet zelf naar de eerste hulp kunnen hobbelen, ‘s Avonds om elf uur belde hij zelf op. Daar schrikt men dus lelijk van, want een half etmaal daarvoor was de boy nog puntgaaf. Je realiseert je onmiddellijk wat er allemaal niet had kunnen gebeuren en dat veroorzaakt die ellendige kneep in je maag. Enfin, Bart wis er nog en zou met schroeven, bouten en ti acties weer worden opgelapt. We bezochten hem zodra dit medisch verantwoord leek. Hij lag - zelf te oud voor de tieneraf-deling op een oudemannenzaaltje. Een speciale longe-jongensboeg bestaat nu eenmaal niet. Er lag een meneer in het aanpalende bed moeizaam te sterven. De ogen van Bartje waren niet zo blauw als anders en door postoperatieve wazigheden heen reikte hij ons eerst alle details van zijn ongeval aan, om meteen daarna de ziekten en zorgen van de medepatiënten door te nemen. Want een wereld wordt op slag kleiner. Hij had behoorlijk de smoor in. Zes weken is veel op een jong leven. Maar de mevrouw die bij de meneer hoorde, keek toch gemelijk naar de roestvrij stalen klemmen rond Bartjes been. Het was duidelijk dat zij gaarne zeven dubbele botbreuken voor haar echtgenoot wenste, in ruil voor straks een weliswaar ernstig revaliderende, maar toch gezonde kerel.

‘Wassen en plassen is ingewikkeld,’ zei mijn zieke. Ik betoogde dat alles went in het leven en informeerde meteen naar het licht op zijn fiets. Want jonge rijwielers nemen gigantische risico’s, die zij vrolijk fluitend wegvegen onder het tapijt van de burgerlijke ongehoorzaamheid. Maar voor-en achterlicht déden het, het was heus de schuld van een te hard rijdende Opelaar.

We bleven maar een kwartiertje, en slopen weg bij een slapende hoop treurnis, met achterlating van enige goede gaven, die het genezingsproces uiteraard niet versnellen, maar die dan toch blijk geven van warme gedachten. Een mens moet in zijn onmacht toch wat. Ik keek uit mijn ooghoek naar de oude man, die met de mond wijd open kreunend voor de poort stond die voor ons vooralsnog dicht is en God zij dank voor onze dierbare ook. We stapten de zon in en ik moest toch even bepeinzen dat het leven zó wonderlijk in elkaar zit, dat het bijna oneerlijk lijkt. Bij wijze van curettage haalde ik diep adem. Ik kon dat doen zonder rochelen. Stevig zette ik er maar eens de pas in. Ik kon dat doen met pen-, bout-en moerloze benen. Wanneer ben je nu een gelukkig mens?

Des anderen daags bleek de jonge vriend weer danig Bartje-achtig te kijken. En praatjes niet te

kort. Maar het buurbed was leeg. ‘Slaapt-ie?’ vroeg ik nog onnozel, denkend dat men voor een dut wordt afgevoerd. Bart knikte bevestigend. ‘Voor heel lang… Gisteravond om acht uur werd-ie weggehaald. De overkant maakt het ook geen dag meer…’ Ik bekeek die overkant eens en had de keuze uit drie. Ze leken me allemaal bezig aan het laatste kraaltje van de ketting. Ik vond het geen opbeurende omgeving voor een jonge man. De warme ziekenkamer leek bezwangerd van dood. Je ruikt zoiets. En jonge oren horen al te luid de angst voor het onbekende.

‘Luister je naar de radio?’ vroegen we maar. Maar de radio was te zacht. Ja, die nacht hadden in een zeurprogramma twintig mensen telefonisch geprobeerd het beroep van bakker te raden… ‘En mijn batterijtjes zijn óók op!’ riep hij, doelend op de walkman. ‘Je mag over een week in een karretje,’ troostte ik, want dat had ik aan de broeder gevraagd. En gek, hè, een mens kan opeens blij zijn in een rolstoel te mogen. ‘Hou het maar vol,’ boodschapten we, met zorgvuldig weggemoffeld medelijden. ‘Volgend jaar om deze tijd is het een anekdote.’

Bart legde een laken over zijn staalconstructie. ‘Ik zal wel moeten,’ zuchtte hij dof. ‘Ik heb geen been om op te staan…’ Hij bedoelde het niet als grapje. Op de gang passeerde ons een bed met nieuwe vulling voor het lege naast Bart. Het leven gaat verder. De dood ook.


Kom toch weder

Op de lagere school zongen wij destijds een heel lelijk liedje, een wintersong eigenlijk, want we hunkerden daarin naar een snelle wisseling van het seizoen: ‘Lieve Lente, ko-hom toch weder! Lieve Lente, ko-hom toch gauw! (Dan een regeltje dat ik niet meer weet: humtedümtum, hummeltedümtum.) Mooie bloemen, gee-heel en blauw! Tralalalaaaaa!’ Eindeloos tweestemmig trala erachteraan. Ooit heeft een gevoelige ziel zich daarop het rambam zitten rijmen, totdat hij het werkje, emotioneel geheel aan flarden, voordroeg aan zijn vrouw die, al kopjes drogend, moet hebben uitgeroepen: ‘Waar haal je het toch vandaan, Johan! Wil je de kolenkit effe bijvullen?’ Reeds toen kwam de lente niet op de datum die de agenda daarvoor reserveert. Het is in dit land altijd hollen of stilstaan. Ik heb weieens op 27 februari bijkans nakend op mijn terrasje gelegen, zonder daar een natte pleuris aan over te houden. En vorig jaar juli heb ik met oorkleppen op hete snert zitten kanen bij Tijn Akersloot op Zandvoort. Maar toen ik vanmorgen de vitrage opzij wilde schuiven - wat helemaal niet ging omdat ik geen vitrage héb - en dus tot de schrikkelijke ontdekking kwam dat ik mijn ramen eens moest lappen en vervolgens een kijkgaatje krabde, zag ik een

waterige zon staan aan een fletsblauwe hemel. En eronder liep een meisje van veertien vier jaar ouder te wezen met een wijde zomerbloes aan, welke dingen deed vermoeden die er nog lang niet waren. Toen begreep ik dat de Lieve Lente wel drommels weder gekomen was. Ik kamde mijn haren weer plat en begaf mij naar buiten. Ik voelde me nog decemberig. Akelig bleek, met niet meer weg te schminken draperieën onder de ogen, min van schouders en sloffend van tred, begaf ik mij naar de gracht om de eendjes te voeren, want dat is een oerwet in Amsterdam. Bij de eerste tekenen van het nieuwe seizoen dient men zich met een zak vol oud brood naar de waterkant te reppen. Uren sta je daar dan te hufteren tot die pokkebeesten eens langs willen peddelen en daarna bel je de dokter en de slijter. Ik had evenwel geluk. Er waren vier vuilwitte eenden, die echter vonden dat ze mijn versnaperingen niet mochten aannemen. Ik zag er kennelijk zó slecht uit, dat ze onmiddellijk de korsten weer teruggooiden. De heroïnehoertjes achter me vonden het een koddig tafereeltje. De twee vaste meisjes op mijn hoek glimlachten zonnig naar me, alsof er echt weer wat hoop in de wereld gekomen was. Naast hen zag ik eruit als een blozende jonge tuinder. Ook mijn werk mat me wel af, maar zulke holle ogen en holle wangen krijg ik er toch niet van. Ze keken geroutineerd in elke passerende auto. ‘Ik had vannacht Gouwen Gerrit,’ hoorde ik het ene temeiertje tegen het andere zeggen. Ik begon

meteen te treuzelen met mijn zak brood, want om dat brood te verdienen moet je overal je oor te luisteren leggen.

‘Zo, mooi klaar ben je ermee,’ kwam het antwoord. ‘Je most zeker blijven slapen?’ Waarop de ander riep: ‘Slapen? Ik heb geen oog dichtgedaan! Maar ja, Gouwen Gerrit, hè?’ Ik vroeg me af of ik hem kende. Want onze buurt zit vol met stille wateren en peilloos diepe gronden. Mijn kapper heet Wim. En mijn groenteman Ruud. Ik snelde gulzig door mijn gedachten.

‘Hebbie sigaretten bij je?’ riep het meisje dat van haar Gerrit-geld toch zeker een slof had kunnen overhouden. Ik had ze en presenteerde er een met een mooie, ruimdenkende grijns om de lippen. Ach, wat maakt het uit… We proberen allemaal om het ons publiek naar de zin te maken, nietwaar?

Een Leger-des-Heilssoldate van nog vóór de oorlog kwam aangebeend. Ze was duidelijk niet blij met de renovatie van haar uniform en zo’n ouderwetse hallelujahoed zou haar beslist beter hebben gestaan. Ze keek me aan met iets van: waar kén ik die kerel van… ? Om te besluiten dat ik een vaste goddeloze was, die ze zeker hier en daar weieens in een vuile kroeg had ontmoet. Haar gezicht stond meewarig. Ik zag er niet bijster florissant uit, dat vertelde ik al. Een blik vol mededogen ging van mij naar de meisjes. ‘De prijs van de zonde is hóóg, kinderen…’ zei ze zacht.

‘O,’ zei het Gouwen Gerrit-tiepje, wijzend op mij. ‘Dat valt erg mee, hij zou wel voor nop mogen.’

Met een gebed in haar ogen liep de soldate des Heren naar een waardiger doel. En ik bonkte die meiden op de dunne schouders. Verdomd, het was lente. En dat ik toch naar huis ging, was niet hun schuld.

Nu ik het eens rustig bepeins… Blauwe bloemen in maart? Welke dan?


Aantekeningen

Omdat ik, uit hoofde van mijn ingewikkelde beroep, een soort tekstverwerker ben, schrijf ik alles op wat mij aan parels invalt. En leg het vervolgens weer verstrooid weg om boodschappen te gaan doen. Per slot zit een schrijver niet altoos achter zijn ijzeren tiktruus en dient ook de kunstenaar soms een ons leverworst te kopen. Dientengevolge ligt mijn werkkamer bezaaid met briefjes waarop briljante zinnen staan gekrabbeld waar ik, twee etmalen later, geen boodschap aan héb. Ik kan absoluut geen chocola maken van ‘De rechter was nog linker en de linker was een Rechter’. Geen idee wat ik ermee wou. Op een ander blaadje staat het schitterende rijm ‘kruimelen, beduimelen’. Verder niets. Toch jammer. Ik weet zeker dat ik het begin van een snaaks vers beoogde. Alleen wil mij de rest niet meer te binnen schieten. Sommige gedichtjes lijken me redelijk af:

‘De mensheid kan nóg zoveel willen, dat God beschikt blijft toch een feit! Zeg ik: “Nu ga ‘k een peertje schillen…” Roept Hij: “Nu is het pruimentijd!” ‘

Geen ijzersterke, ik geef het toe, maar ik vond het dan ook ergens onder mijn bureau.

Ik weet ook niet meer hoe lang ik erover heb gedaan om de volgende diepe gedachte in versvoeten te wringen. Ik mag haar u echter niet onthouden:

‘Twee blonde, blije kindertjes als verse botervlindertjes, met knikkers en een tol. Ik ben geen botervlinder meer, ik ben een zeer oudbakken heer en heb een krentenbol…’

Hoe fijntjes heeft de dichter hier zijn naderende herfst beschreven! De teerbesnaarde ziel van de poëet klinkt ook door in de volgende zang:

‘Ik zing weieens een liedje van verlangen naar vroeger toe, ik was nog maar een kleintje. Mijn moeder zei: “Jij mag de was ophangen, maar langzaam aan, want anders breekt het lijntje…” ‘

Misschien was ik ooit van plan een dolle bundel samen te stellen, wie zal het melden. Alleen zou ik hem zelf nooit kopen.

Tranen van ontroering weende ik bij de literaire vondst die ik deed achter de plantenbak:

‘Ik was altijd een somberling, totdat ik voor mijn huisje opeens een vette schater ving: die lacht nu in mijn vuistje…’

Ik hoop maar dat ik het neerschreef op mijn zestiende. Mijn uitgever zou onmiddellijk tot ontbinding van het contract overgaan als ik hem deze roerselen voorlegde. Maar dit is wel aardig, al zeg ik het zelf:

‘De kolonel is thans B.D.: hij hield van een verzetje. Hij nam nooit boterhammen mee, maar té vaak een cadet je…’

Ik moet toch eens een grote schoonmaak gaan houden en alles inventariseren wat ik vind. Als mijn uitgever er dan niet aan wil, zorg ik zelf wel voor mijn Verzamelde Werken:

‘En zie, de verzen in dit wekelijks rubriekje zijn fraai gebonden. Met een elastiekje…’

Ik bedoel maar.

 


Een heel dagje

Onze vorstin heeft het défilé afgeschaft. Haar moeder heeft tientallen jaren staan zwaaien op het bordes, nam duizenden krentenweggen in ontvangst en liet een eindeloze stoet van vendel-zwaaiers, kruisverenigingen en bejaardenclubjes aan zich voorbij gaan. Zij liet niet af te glimlachen en grote verrassing voor te wenden, wanneer zij wederom werd verblijd met een uit lucifershoutjes opgetrokken molen, of een uit wol-resten vervaardigd wandkleed, voorstellende de Aankomst Van De Gouden Koets Op Het Binnenhof. Koningin Juliana deed dat fantastisch, zo’n dag. Ze holde na afloop ook nog haar kaal-getrapte grasveld op om kleiende kinderen te bejubelen en stoelenmattende grijsaards op de rug te bonzen. Het moet allemaal dodelijk vermoeiend zijn geweest, en dat terwijl er toch ook nog hier en daar geregeerd moest worden. Onze huidige majesteit hield het wel voor gezien. Die lust geen krentenbrood en erft ooit al die duizenden molens van haar moeder, dus ze wilde wellicht het gevaar inperken dat zij er straks mee gaat lopen. Ik snap dat best. Maar het alternatief welk door ons geëerbiedigde staatshoofd werd bedacht, lijkt me ook een hele klus. Want wat doet of moet de koninklijke familie thans? Men begeeft zich onder het gewone volk,

op Koninginnedag. Men doet drie plaatsjes aan om midden tussen de onderdanen de dag te vieren. Onze bovendaan moet dus wel degelijk vroeg op en de prins-gemaal ook. De kinderen mogen niet achterblijven, en je zult maar drie zoons hebben die ernstig puberen. Die hebben geen trek in vlaggetjes en feestmutsen. Die willen naar de disco en gelijk hebben ze. Maar nee hoor, ze worden in slagorde opgesteld om te kijken naar het koekhappen in Biggewolde en te juichen bij het zaklopen in Bommelsga. Een heel dagje nog.

Mijn eigen oudertjes trokken er vroeger ook weieens op uit, met het nakroost. Dat werd een dierentuintje pikken, en daarna de speelweide. Ranja mee in de beugelfles en boterhammen uit een trommeltje. Wij nuttigden de versnaperingen, zittend in de zon, op een bank bij de beren. Arm, maar tevreden. De koningin kan dat natuurlijk niet doen. Die moet folkloristisch smikkelen in het pannekoekenhuis te Grouwert, waar ook de burgervader, mét ambtsketen, kliedert met de schenkstroop. Ongedwongen steekt Beatrix een klef hapje in haar mond en ze weet daarbij toch nog olijk te kijken, want de pers zit een tafeltje verder en knipt zich een ongeluk. Zij schuift ook nog het plaatselijke culinaire hoogstandje, de Grouwertse Grut, onder haar voile, en slikt de handel in één keer door. Koninginnen zijn daar meesters in. Ik heb eens een buitenlands staatshoofd een hele zak knikkers zien opknagen in een peuterspeelzaal. Hij vergiste

zich in de stopfles. De goede man bezocht de poppenhoek, waar poppenmoedertjes een soort keiharde poffers bakten die de vorst met liefde werden geoffreerd. Zo’n miskleun heeft totaal geen schadelijke gevolgen, mits men van hoge adel is en een daarbij passende functie bekleedt. Ik heb ook zeer veel bewondering voor de manier waarop onze soevereine plaats neemt op wip en schommel, bij de blikseminval in de speeltuin van het koninklijk goedgekeurde plaatsje. Hare Majesteit schommelt de Grouwertse Grut er zowat weer uit, maar ook hier geldt een koninklijke zelfbeheersing. Des avonds zien wij op het journaal een geamuseerde schattebol in de touwen hangen en we zeggen tegen elkaar: ‘Jammer dat het défilé ter ziele is, maar wat dóet ze het leuk.’

Ze doet het inderdaad leuk. Maar ik vrees dat ze het doet, en niet vindt. Ik zou zo graag willen dat we onze landsvrouwe eens gewóón ontvingen. Zonder te kwijlen van opgekropte emoties. Als er een disco is, laat de prinsen dan naar die danstent gaan, maar richt er niet een speciaal voor hen op. De koningin eet nóóit grutten. Ik ook niet. Maar zij helemaal niet. Dat heeft de Rijksvoorlichtingsdienst mij plechtig verzekerd. Waarom op dertig april dan wel? Ik zou dolgraag willen weten wat ze zegt tegen prins Claus, als ze lekker weer thuis is. Ik denk dat ze haar schoenen uitschopt en een lekker glaasje neemt. Vast geen ranja. Maar dat hoedje houdt ze op. Want je bent koningin of je bent het niet.


Gordijnen

‘Wat een aparte kleur!’ zei de mevrouw die me kwam huldigen in de keuken. Ze zette grote ogen op die er meteen uitzagen als gepelde druiven. Ze deed me een mand vol versnaperingen geworden die ik niet mag hebben. Iedereen denkt altijd: Die Brink is zo mager, daar kan wel wat bij, maar ze vergeten dat een dikke acteur nog aardig wat licht wegneemt op het toneel. ‘Prachtig, die vaalbeige gordijnen!’ zeurde ze verder. ‘Het past zo bij u…’ Ze bedoelde het beslist aardig, doch een blik in de spiegel gaf me de zekerheid dat ik er ooit beter had uitgezien. ‘Vroeger waren glasvitrages gewoon wit,’ doceerde de dame. ‘Maar nu… al die kleurtjes… zo persoonlijk, vindt u ook niet?’

Ik zei dat ik het ook vond. En vermeldde er kiesheidshalve maar niet bij dat mijn vitrages van oorsprong zo maagdelijk blank waren als haar positieve kijk op het leven. Want ze moesten héél erg nodig worden gereinigd, de vieze lellen voor mijn ramen. En gordijnen wassen, ook al neemt zoiets één, zeg twéé mummen, is een werkzaamheid die nu eenmaal niet kan worden opgenomen in de kantooragenda welke loodzwaar rust op mijn bureau en de rest van mijn bestaan. Ik kan toch moeilijk mijn impresario toebijten: ‘Nee hoor, ik kan woensdag van twee tot halfvier geen

bespreking hebben met de directie van Carré, want ik moet beslist in de weer met de zeepvlokken.’ Dan maar liever de kleur voor mijn ramen die ik eertijds als militair aanbracht op het nog jonge gelaat teneinde mijzelve te camoufleren tijdens veldoefeningen.

Toch prikte ik. In onze moderne samenleving wordt er immer geprikt en ‘een gaatje’ gemaakt. En zie: op een donderdagochtend, van tien tot elf, stond er niets. Geen afspraak, geen belletje, geen bezoek. Ik zóu eventueel de planten kunnen begieten. Ik zóu me onledig kunnen houden met het soppen van de kattebak, maar aangezien Het Verschrikkelijke Pimmetje zijn uitgebreide behoeften doet tussen mijn begonia’s, heffen deze problemen elkaar op: vocht is vocht en mest is mest. Alzo fluks de verantwoorde, door de Consumentenbond geteste en door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen aanbevolen keukentrap gepakt en toch nog wankelend - onbedreven huismannen worden nimmer opgenomen in conclusies - de vitrages van hunne haakjes gerukt. Ik pleurde de zure lappen vervolgens in een chemisch, doch milieuvriendelijk middel en o wonder, reeds na vijf minuten had ik een teil vol pikzwarte koffie. Je schrikt er toch van. Eigenlijk zou je een monster van dat drab naar tno moeten sturen voor onderzoek, want wat er aan je gordijnen kleeft, adem je ook in, lógisch. Niettemin haalde ik een verblindend witte was omhoog uit de kolkende baren. Een lust voor het oog, mevrouwtje, hageltje-hageltje, te mooi om

de schoonste bruid te sluieren. Nu heb ik weieens gehoord dat je gordijnen gewoon nat moet ophangen. Maar poes Pim lag languit op de vensterbank en deed of-ie sliep. In elk geval was hij dus éven, misschien wel een kwartiertje, rustig. En dan ga je rooie katers niet onder de drup zetten, dat is de goden verzoeken. Dies de vitrages even over de lijn in de tuin, waar een ferm koeltje stoeide. Ik kon ze droog kijken. Ik hing daarna mijn trots weer op, om onmiddellijk te moeten constateren - en ik citeer hier mijn goede moeder - dat de handel vol piskreuken zat. De mevrouw, die een week later wederom langs-zoefde met bijvoeding en andere verboden waar, jubelde: ‘Uw oude gordijnen kleurden beeldig in het interieur, maar deze hebben, hoe zal ik het zeggen, meer structuur! Nou, ik moet toegeven, u hebt smaak, hoor! Zo modern, hè, die kreuk-stof.’

Ach, vitrages zijn er per slot om het inkijken te beletten, dus wat zou ik dan prijsgeven van mijn innerlijke roerselen? Ik lachte maar wat. En moest even slikken: ja zeker, ik had smaak. Een vieze.


Sport

Hij reed door de Utrechtsestraat in een gemotoriseerde rolstoel, een uiterst hachelijke vorm van eigen vervoer, maar alleen de andere weggebruikers hadden er last van, want een maximumsnel-heidje van hooguit twintig legt het razende ritme van onze nogal nerveuze hoofdstad al te zeer aan rupsbanden. Hij parkeerde behendig bij een terras dat zó ver over het trottoir was heen gebouwd, dat mobiele voetgangers eroverheen moesten klauteren teneinde verder te geraken op hun smalle pad. Maar dat was misschien ook wel de bedoeling van de uitbater. Wie niet rijk is, moet immers slim zijn. De ober kwam de invalide een schuimend glas brengen. Alcoholverbod geldt alleen voor snélverkeer, dacht ik nog. En toen herkende ik hem. Hetzelfde twee centimeter hoge voorhoofd, dezelfde dikke nek en dezelfde oogjes, waarnaast de eerste de beste prijszeug nog op Audrey Hepburn zou lijken. Mijn sportinstructeur uit de dienst: sergeant Bot. Een man die eruitzag zoals hij heette. Als kersverse rekruut vatte ik een diepe haat tegen de man op en rudimenten ervan welden op in mijn maag, want groot onrecht, een mens ooit aangedaan, wordt nooit vergeven, en nooit vergeten, zo zitten wij in elkaar. Hoe gaarne had ik niet nu even een capsule thallium in zijn pilsje

geworpen. Met hoeveel innige blijdschap had ik hem inderdaad alsnog vergeven… De man was geen groot opvoeder, laat ik dat even zachtjes uitdrukken. De man was gewoon een ordinaire rotzak, een gefrustreerde steunzool, kortom, een militaire sportinstructeur. Dit laatste was natuurlijk erg ongenuanceerd van mij gedacht, maar soldaten die nog maar net vorstin en vaderland dienen, gooien wel vaker merk-en soortnamen door elkaar. Alle militaire sportinstructeurs zijn voorbeeldige, geduldige, intelligente lieden. Alleen ik trof dat ene stuk ellende. Nu geviel het prachtig dat de beroerling ook mij trof. Ik had mij, ter voorbereiding op mijn smetteloos tenue, de haren laten snijden tot millimeterlengte. Mijn meerdere blafte mij derhalve aan met ‘Hei kale’. Ik reageerde daar niet op. Ik bleef, weliswaar angst zwetend, recht voor me uitkijken, of gezellig doorconverseren met mijn maten, heel goed wetend dat mijn naam op een bordje op mijn borst prijkte. De allereerste keer kwam de superieur schuimbekkend voor me staan en beval me vijftien keer het sportveld om te lopen, bij wijze van penitentie. Ik lachte mijn toen al opvallende lach en zei: ‘Néé, sergeant!’ Waarop de onderofficier uithaalde, mij sloeg en meteen zijn hoogste rang had bereikt, hoewel het mij op een weekend zwaar kwam te staan. Deze straf klinkt erger dan-ie is, zeker bij een vergrijp als het onderhavige, dat de misdadiger toch tot een soort held maakte, want soldaten hanteren hun eigen codes.

Hij heeft vele malen geprobeerd mij te grijpen, maar even zovele malen was ik de man te vlug af. En een rekrutentijd duurt maar twee maanden, moet je denken. Overigens speelde ik een voorbeeldig militair en het was dat de rang van Inspecteur-Generaal al bleek te zijn ingevuld, anders had u vast nog dekselse dingen vernomen van mij in deze richting.

De sergeant Bot, ongetwijfeld nu buiten dienst, keek mij aan met zijn priemende krenten. Hij nam een ordinaire hap uit zijn bier, veegde met een harige jat het schuim van zijn wrede bek (o, ik haatte de man nog steeds, het is niet waar dat geregelde kerkgang en versterving leiden tot een Hoger Leven, althans bij mij heeft het niet gewerkt!) en zei: ‘Hei kale…’ Ik zag bloed. Want mijn haar dunt nu reddeloos en dan kun je dit soort aantijgingen helemaal niet meer hebben.

‘Ik heb gelijk gehad, hè? Dat er nooit een echte vent uitje zou groeien…’

Niets, niets heb ik geleerd van een kwarteeuw strugglefor life… Ik had, net als die negentienjarige rekruut, mijn hoofd moeten afwenden, veinzend het rauwe, stuitende stemgeluid van de kerel niet te horen. Maar ik keek wél. Ik probeerde zoveel mogelijk minachting in mijn blikken te proppen, dat moet ik erbij zeggen. En mijn stem sloeg over van walging toen ik geaffecteerd bromde: ‘Zo, Bót…Want sergeant ben je niet meer, en een heer ben je nooit geworden…’ Ik vond het wel een fraaie volzin.

Het trof doel. Even leek het erop of hij zich zou oprichten in zijn karretje. ‘Ik zie jou nog stééds niet vijftien keer rond een voetbalveld rennen…’ meesmuilde hij.

‘Ik jou ook niet,’ pareerde ik fijntjes. Eindelijk de meerdere. Hoewel ik daar niet helemaal zeker van ben.


Vlieger

Twee jongetjes sjouwden met een vlieger, zó groot dat er makkelijk tien van hun snit in hadden kunnen liggen, door het centrum van onze goede, oude, smerige stad. Ik keek hen bezorgd na, de blik die nu eenmaal past bij een wat ouder wordende heer die de samenleving om zich heen gadeslaat. Ik dacht: Waar moeten die kinderen in ‘s hemelsnaam vliegeren? Want auto’s tjoe-pen de bruggen op en af en op de grachten is niet eens plaats meer voor een eenzame fietser. Op turven van tien zijn we helemaal niet meer ingericht. Ik zag al taferelen voor me van hun duikelende luchtkasteel, dat natuurlijk midden in het geraas terecht zou komen, eigenaars er achteraan, de klos met touw nog in de geringe handjes, met alle gevolgen van dien. Ik bleef derhalve maar even staan, om me er vreselijk mee te kunnen bemoeien wanneer dat nodig mocht blijken.

Maar de jeugd is zo langzamerhand resistent geworden voor al het gif van onze wrakke maatschappij. En vindingrijk. Ze zochten gewoon een brede brug uit. De één nam een aanloopje en de ander trok op het juiste moment aan zijn touw. En daar ging het gevaarte, hoog en hoger, ver en verder, keurig boven het vuile grachtwater. Ik zag toeristen vanuit een rondvaartboot kieken

dat het een aard had, want op een dia ruik je de stad niet. Het was ook een mooi plaatje. Twee rijen gave gevels, die het ook niet kunnen helpen, met daartussen een strakblauwe lucht, een knal-rooie vlieger en vier spillebeentjes achter donkergroene spijlen. Ze zullen wel allemaal een kleurenfilm gebruiken, hoopte ik nog. Ik keek met lichte jaloezie naar het speeltje. Duidelijk huisvlijt, want zo’n grote is vast nergens te koop. En ik zwierf terug naar mijn jonkheid en ervoer opnieuw het geëtter met mijn vliegers. Ook ik was ooit een jongetje, hoewel ik meer ruimte tot mijn beschikking had. Alleen die krengen van mij deden het nooit. Mijn vriendje beheerde de klos en ik rende de longen uit het lijfje, of andersom. Het mocht nimmer leiden tot enig resultaat. Het knutselwerk ging amper twee meter de lucht in, om vervolgens loodrecht naar beneden te suizen. ‘Een duikelaar,’ wisten we. Wéér een duikelaar. En dat terwijl ik eerste kwaliteit papier gebruikte, van dat dunne, knisperende. En een staart maakte volgens de regels. En guitige ogen plakte op beide kanten. Heus, het waren fraaie vliegers; men moest er alleen niet mee willen vliegeren. Het was kijkgoed en geen speelgoed. Een buurjongetje daarentegen, die zijn wekelijkse zakgeld moest uitsmeren over een heel jaar, nam twee bamboestokjes, plakte daar kriskras Het Vrije Volk overheen, bond wat proppen in de staart en ging gewoon aan de gang. Het dagblad zweefde in een mum van tijd boven de daken van ons tuindorp, luchtreclame avant la

lettre. Zijn vliegers deden het altijd en dat vervulde ons met grote afgunst. Hij was ook technisch zeer bedreven. Dat bleek toen wij hem zijn vlieger ontwrongen, ermee wegsnelden en op een aanpalend landje het onterecht verworven bezit wilden uitproberen. In onze onbedreven knuistjes bleek het ding een ordinaire krantenklungel. En dus een duikelaar. Het ragfijne samenspel van nonchalance en vernuft heb ik pas veel later leren beheersen, toen ik op andere terreinen maar had te bewijzen een hoogvlieger te zijn. En nog heb ik vaak het gevoel te duur papier te gebruiken en te veel proppen in mijn staart te hebben. Nóg moet ik heel hard en heel ver lopen om te kunnen ontstijgen aan mezelf. Zo is het leven, vrienden. Mijn buurjongetje van toen is in zeer goeden doen geraakt. Hij zal wel zijn gaan handelen in ouwe kranten, of zoiets. Want niets is meer zoals het was. Zelfs Het Vrije Volk niet. Ik las daarin elke dag de avonturen van Paulus de Boskabouter. Ook Paulus zou vandaag geen boom meer kunnen vinden om in te wonen. Want bomen worden omgehakt, of verdrinken in de zure regen. Ach, je kunt niet alles hebben. En sta ik niet keurig met beide benen op de grond?


Eerste prijs

Een fraaie tuin is een sieraad voor het huis, ik zal het niemand afstrijden. Maar sinds ik zelf een lapje grond heb dat aan mijn vaardige handen is toevertrouwd, ga ik steeds meer voelen voor het ‘Le Roy’-principe: laten groeien wat er wil groeien, zonder tussenkomst van mensen. Want na een kwartier schoffelen reeds ben ik erger gebroken dan het oprukkende onkruid. Ik heb zo vaak gedacht, leunend op mijn prachthark: Welk een hoogmoed om onkruid onkruid te noemen… Ik ben helemaal niet zo ethisch in dat opzicht, hoor, het is louter gemakzucht. Bovendien ben ik een agrarische oen. Ik weet nog wel wat een tulp is, maar verder noem ik alles wat bloeit rabonkeltjes, en die plantjes bestaan geloof ik niet eens.

Laten we het er maar op houden dat ik een kind van mijn vader ben. Vroeger, in Rotterdams Tuindorp Vreewijk, waar wij zo plezierig woonden en mijn vader de eindjes aan elkaar probeerde te knopen, bewerkte de goede man zijn tuintje met grote ijver, omdat er naast de rabonkels ook enkele kroppen sla en vier peentjes dienden te worden onderhouden. Wat hij ‘moeste’ in een hoekje, moesten wij opknagen. Ik heb er niks van gekregen, maar volgens mij zat er beslist niet altijd peen of sla in de stamppot, want ook hij is

een levensgrote nul op flora-gebied. Onze tuin was ronduit vreselijk. Er wóu ook niets. En bij de buren juist wel. Daar anjelierde het, en roosde het, en dahliade het dat het een lieve lust was. Elk seizoen had zijn eigen kleur. Buurman liet ook fraaie borders maken, met schoon gemetselde muurtjes. En afgunstig keken pa en ik over het heggetje, dat aan hun kant niet bruin was. In de nazomer gebeurde Het. Dan kwamen er ernstige mannen spieden. Zij waren van de Tuinen Keurings Commissie Vreewijk, maar zeiden dat niet, want anders zou je misschien razendsnel de troep gaan bijharken en dat was nu net niet de bedoeling. Nee, men overviel je. Zij gaven punten. Vermomd als gewone weggebruikers speurden zij naar ongerechtigheden in voor-en achterlapje, en o wee als er een tulp geknakt was! Schande over het huis wanneer er moest worden geconstateerd dat de bos raffia halverwege het klinkerpad eigenlijk een fraaie pol herfstasters diende te wezen. Bij de buurman bleven ze wel een half uur. Weggedoken achter de ligusterhaag, driftig schrijvend. Nooit ellende noterend. Zelfs hun poes deed haar behoefte niet in de oogstrelende bloembedden. Nee, dat deed het kreng bij ons, achter de margrieten (twéé, ik heb nooit meer dan twee margrieten geteld). Met rode koppen van opwinding schoven de keurmeesters een tuin óp en dan begon het gedonder. Want dan waren wij aan de beurt. Ongelovig krabbelde men op de bol. Men stiet elkaar aan. Men wees bevend op

de puinhoop van mijn vaders noeste arbeid, om vervolgens schaterend achterover te rollen. Het geven van strafpunten was onbegonnen werk, men zou tientallen blocnotes moeten volkrassen. Hijgend van het lachen hingen ze over het hekje en wij begrepen wederom dat wij niet in de prijzen zouden vallen. Niet alleen onze margrieten, doch ook wij lieten het kopje hangen. Het is immers niet leuk om de risee van de buurt te zijn-Een week later prijkte er in vele tuinen een bordje. Eerste prijs, tweede prijs, derde prijs, eervolle vermelding. Wij kregen niet eens de negenhon-derdachtenzeventigste prijs. Want er deden slechts negenhonderdzevenenzeventig lustprielen mee. Men had voor ons slechts een driewerf bah over. Er werden hoofden geschud en vuisten gebald. Wij waren minkukels. En ooit adviseerde men ons om de ons toegemeten grond te bedekken met straattegels, een plan waarover mijn vader inderdaad geen gras liet groeien. Buurman kreeg uiteraard een eerste prijs. Soms verdacht ik de man ervan dat hij zelf het bordje in de border pootte. Daar was ik niet zover vanaf, want men liet hem de aanduiding eenvoudig houden. De mensen van de Tuinen Keurings Commissie Vreewijk wisten maar al te goed dat hij het jaar daarop wederom koploper zou zijn. Maar men drukte het zelf in de grond, met groot ceremonieel. Zo zijn ze daar wel. Inmiddels is buurman ook in de grond gedrukt. Ik heb ooit zijn graf bezocht. Er stonden twee

ellendige margrieten op. Heus, er is gerechtigheid in dit bestaan, of in elk geval erna. Ik denk dat ik mijn tuin de tuin laat. Als eerbetoon aan mijn verstandige vader. Die mensen van Vreewijk komen toch niet kijken.


Mooie zomer

De herfst zet nogal nadrukkelijk in. Ik zie buiten het buitelend blad, de ritselende aansprekers van een tijdelijke dood. Men behoort zich nu knus te voelen, met verlangen naar knappend houtvuur en rookworst, kietelende kerstfantasieën en krakende overhemden, die behoren bij onberispelijke avondkleding. Vooralsnog voel ik me koud tot in de broze botten. ‘Waterkoud’ zeggen ze hier in Amsterdam. Alsof je urenlang in een sterk afgekoeld bad ligt en er niemand is die je wil afdrogen. Ik hou wel van de herfst, maar ik ben me dat pas bewust zo midden april, als de knoppen botten. Als ik dan denk aan half oktober, heb ik altijd een vleug van gezellig in mijn neus. En nu zit ik midden in de wijnmaand en slechts het nuttigen van diverse flessen waaraan deze periode haar naam ontleent, kan mij opstoten naar een gevoel van welbehagen. ‘Najaarsmoeheid,’ roept de buurvrouw. Maar zij schuift alle kwalen die de mensheid kwellen op de wisseling der seizoenen. Zo lijden wij ook onder voorjaars-, zomer-, herfsten wintergriep. Nou, dan weet ik er nog wel een paar. Mijn buurtje heeft maandenlang rondgehobbeld met een op veertien plaatsen gebroken voet en ze beweerde ijzerenheinig dat het door de IJsheili-gen kwam, want toen is het begonnen. En altijd

praat ze over de zomer van ‘48… Of de winter van ‘52… Bij het eerste onderwerp breekt het geplooide gelaat open tot een heldere volle maan, om bij het tweede weer te betrekken achter donderwolken. Ze kan er suggestief van vertellen: in ‘48 sliep de gehele Nederlandse bevolking overdag in de tuin! Een normaal mens zou dat ‘s nachts doen, maar de temperaturen liepen dermate hoog op, dat men het leven verschoof naar de koelere uren. Ik was een opdondertje van zes in die dagen van keizer augustus, en ik herinner me slechts de feesten van een halve eeuw Wilhelmina. Ik weet absoluut niet meer of het echt een mooie zomer was. Daarentegen meen ik zeker te weten dat mijn moeder gigantische schalen aalbessen neerzette in de schaduw van een even gigantische beuk, midden in onze te riante achtertuin in de nazomer van négenenveertig. Maar er blijkt juist te dien tijde maar één redelijk mooie dag te zijn geweest. En die heeft natuurlijk zo’n diepe indruk geslagen in mijn tere kinderbrein, dat ik de gehele periode associeer met dat ene etmaal. Logischerwijze zal die enorme schaal met veertien kilo aalbessen wel niet meer zijn geweest dan een bakje met anderhalf ons. En als ik heel goed nadenk, geloof ik ook niet dat wij een schaduwrijke beuk in de tuin hadden. Een doodziek appelboompje stond er, en er konden drie stoelen op het grasveldje, veel meer ruimte bood het lapje niet. Maar gaat hel niet om een mooie herinnering? De winter van ‘52 weet ik nog wel. Er stond dag en nacht

een petroleumtoestel (driepits) op de wc, omdat het handige sanitairtje anders lelijk bevroor. Ik vond het wel lekker warm. Ik ging met een trui aan naar bed, want cv was er haast nog niet voor gewone mensen, en ik schurkte me behaaglijk rond de roodgloeiende kachel in het café waar we tussen de middag ons bammetje peuzelden, want we bleven óver. Volgens mijn buurvrouw is de halve vaderlandse bevolking afgestorven in de schrikkelijke koude en bestond men het nog, indien men daartoe lust gevoelde, met Pinksteren over de Gouwzee te gaan met een drietonner, als men tenminste een drietonner bezat. Als er morgen iets heel heerlijks gebeurt, dan zal ik deze herfst bijschrijven in mijn geheugen als een uitzonderlijk mooi, bijna té zonnig jaargetijde. Een warmgouden gloed van de nazomerzon zal alles in een sprookjeslicht zetten, een kleurtje dat wij in het theater met ‘gold-2’ aanduiden. Ik heb me geen dag ‘waterkoud’ gevoeld! Alles was even schitterend en goed, en waar ik ook kwam, die oktober op de helft van de jaren tachtig, overal ontmoette ik ogen vol liefde, monden van glimlach, handen met tederheid. Ach, ach, dat waren nog eens herfsten… Je loopt natuurlijk wel kans dat ik tegen de tijd dat ik dit soort onzin uitkraam al zo ver heen ben, dat ik en passant ook de ervaringen van de buurvrouw meeneem en opgewekt doorbazel over die zomer van ‘48 en die winter van ‘52.

Vooralsnog zet de herfst vandaag nogal nadrukkelijk in. Ik mijmer over morgen. Ogen vol liefde, monden van glimlach, handen met tederheid. Je weet nooit hoe een koe een haas vangt. Toch vrees ik dat ik zal moeten wachten tot mijn eigen (tijdelijke?) dood een aanvang neemt. Tegen die tijd spreken we elkaar nog.


Vakantiewerk

Zo af en toe dwarrelen er op mijn bureau sollicitaties voor vakantiewerk. Ik ben daar altijd heel verbaasd over. In mijn tijd ging je bonen plukken, of bollen pellen. En bovendien: hoe stel je je vakantiewerk voor buiten het toneelseizoen? Dan ligt bij ons alles plat, letterlijk en figuurlijk. En onze decorafdeling is nu weer niet zó groot, dat je er een ploeg havo-scholieren een salaris aan kan laten verdienen dat uitkomt boven de netto-koudetoeslag van de modale politieman-voordeurdeler, gerekend over maximaal tweeëntwintig dagen per winter, als het tenminste acht graden vriest tussen 11.00 en 16.00 uur, gekort met twaalfeneenhalf procent wanneer van rijkswege oorwarmers werden verstrekt. Ik bedoel maar, het zou geen vetpot worden. Ik héb er trouwens iets tegen. Het woord alleen al houdt zo’n grote tegenstrijdigheid in: vakantie en dan toch werk… Maar je schijnt er je eigen plezier mee te moeten verdienen. Volgens mijn moeder ‘leer je zo met geld omgaan, leer je de waarde ervan kennen!’. Welnu, dat laatste lijkt me vandaag de dag uiterst irrelevant. En dat je moet leren werken om enig inkomen te genieten, daar kom je vanzelf wel achter. De flauwe grappen over mensen die uitkeringen krijgen en helemaal niet hoeven te leren arbeiden, hoor ik nu

even niet. Werk was een recht, toen ik nog een jongen was. En een plicht, uiteraard. Dus ging ik, nauwelijks de lagere school ontgroeid, bessen plukken bij een hevig corrupte tuinder, die ons grut gaarne zag komen. De fielt betaalde vijf cent per vol bakje. Je had toen nog van die kartonnetjes, die je zelf moest vouwen. Tegenwoordig gaat dat allemaal in plastic disposables, maar je krijgt wellicht iets meer dan een stuiver voor een dik kwartier ploeteren. Mooie, volle trossen dienden erin te liggen. En als je voor de schaft je oogst kwam inleveren wegens de telling, dan legde de kinderhater grote extra koppen op de doosjes, omdat ze zogenaamd niet vol genoeg waren. Zo had je altijd een handvol stuivertjes minder. Als je je had omgedraaid, haalde hij die extra bessen er weer af, natuurlijk, hij was niet gek. Wij wel, althans ik, want ik hield het toch maar mooi vier weken vol. Nu vrat ik per uur zeker voor een piek op, dus gekregen heb ik die vrek wel.

Mijn broer had een prachtige baan, met vooruitzichten, op een kaasfabriek. Hij stapelde daar Edammers tot hij zelf een ons woog en verdiende éénzestig per uur. Daar kon hij een deur voor opengooien. Dat deed hij dan ook, om opgelucht naar buiten te kunnen wandelen, want het schimmelproces zette zich na twee weken door in zijn haar. En geld is niet alles in dit leven. Hij werd onmiddellijk ingelijfd bij mijn tuinder, die hem onkruid liet trekken in de bongerd. Broertje trok toen ook een hele serie pas geplante appel-bomen uit, zoals de werkgever de haren uit zijn hoofd, dus die deeltijdbaan was van bijzonder korte duur. Ik heb het ooit ver gebracht in het bonenwezen. Slabonen, tuinbonen, snijbonen. Kwartje per zak. Ik stouwde het loof onderin. Reeds toen leerde ik dat je moet zorgen inhoud te geven aan je werk.

Vakantiewerk is een correctie geworden op het werkloosheidscijfer. Vroeger deed je maar wat. Nu betaal je er belasting over, en de baas zijn werkgeversaandeel. De aardigheid, voor zover er van enige vreugde sprake kan zijn, is er nu wel voorgoed af. Trouwens, ik weet niemand meer die bonen plukt. Ja, in Italië… Een vriendje van me werkt weken in een computercentrum. ‘Moet je dat dan niet kunnen?’ vroeg ik verbijsterd. Maar je hoeft het niet te kunnen. Want het eigenlijke werk doen die computers, zie je. Vakantiewerk. Als kind was ik er fel tegen. En misschien had ik nog wel een beetje gelijk ook. Ja, mijn ouders waren effe van me af, er zit overal een zonnig kantje aan en zo kun je een keisteen nog lekker maken. Maar ook een scholier heeft verlof nodig. Dat vind ik nog. Ik ga zelf naar het buitenland en werk me te pletter, in mijn vrije maanden. Ik noem dat een werkvakantie. Er zit iets tegenstrijdigs in dat woord: werk, en toch vakantie… Maar ik ben volwassen, hè?


Jeugdherberg

Het zal tegenwoordig allemaal wel heel anders gaan, dat hoop ik tenminste, want het fenomeen ‘trekker’ is inmiddels geheel herzien. Ik denk dat de jeugdherbergen nog steeds vol zitten, maar dan met voornamelijk buitenlandse jongeren. En de Bonte Avond is ongetwijfeld vervangen door een drive-in-discotheek.

Wij gingen in onze prepuberale jaren op vakantie in eigen land. Hooguit fietste je nog even naar België, een enkele gek naar Luxemburg, maar daar hield het dan ook echt op. Ik heb het nooit verder getrapt dan Epe, voorwaar een heel eind, want wij woonden bepaald niet in de buurt van dat schone plaatsje. Op de fiets, jawel, fietstassen opzij, kampeertroep op de bagagedrager, veel te weinig geld bij je en wat mij betreft met een niet al te zonnig humeur, hetgeen exemplarisch mag heten voor het feit dat ik later Concorde ben gaan vliegen. Wij gingen altoos met een kluppie. Frisse jongelui, die ‘er’ weieens aan dachten maar ‘het’ nooit déden, en zich vermaakten met de liedjes uit de bundel Jan Pierewiet. De titel zegt al genoeg. Die jeugdherbergen waren zo gek nog niet, want als het ouwe wijven goot, dan had je tenminste een alternatief voor het eeuwig uithozen van je grondzeil. De jongens sliepen bij jongens, want

zo hoorde dat. En als je snurkte, dan stond er een grote, rode S in je lidmaatschapskaart. Ik heb nooit geweten waar die patiënten heen moesten. Misschien mochten die wel bij de ‘Vader’ slapen. Dat was ook zoiets. De beheerder van de uitspanning moest ‘Vader’ worden genoemd, en zijn vrouw logischerwijze ‘Moeder’. Nou, dat verdomde ik eeuwig, en menigmaal heb ik een stug paar meegemaakt dat veinsde mij niet te horen, omdat ik mijn vraag niet begon met de verplichte aanspreektitel. Bovendien waren het in vrijwel alle gevallen die ik meemaakte, echtelieden die ik voor geen miljoen zou willen terugvinden in de ouderlijke slaapkamer thuis. Je was nog geen twee minuten binnen en nauwelijks uit de plensnatte fietskledij, of je werd al ingedeeld op het corveerooster. Goeiendag! Dat was meteen piepers jassen met een bijpassend lied! ‘En als de kerels te gare zijn, doedelerom-bombombombom! Wat liedje moet er gezongen zijn? Doedelerombombom.’ En welk liedje was dat dan? Het Kérelslied!! Ja, ja, ik was pas veertien en het zat er toen al in dat ik nimmer het soort kerel zou worden waaraan een lied niet verspild zou zijn, doedelerombombom! Ik heb me al schillende nimmer op mijn plek gevoeld en dat kwam door het al te blije, veel te opgewekte maar toch verplichte karakter van deze trekva-kanties. Ik heb het niet in me om oprecht te zingen: ‘En als de kerels te gare zijn…’ Ik hoopte meer dat die piepers te gare waren, en mijn zorgen daaromtrent werden maar al te vaak omge-zet in vreselijke zekerheden. Eén Vader heeft ons eens drie uur lang laten kleumen op het grasveld vóór, omdat hij zo kunstig kon omgaan met de wichelroede. Een neptak, die hij op de juiste manier beethield, dat moet gezegd. De oplichter liet het uiteinde geweldig trillen en dan ging de jongste kampeerder aan het graven, en jawel zeg, een vork!! Juist de vork die de Moeder al zo lang kwijt was en waarzonder zij geen hap meer door de keel kon krijgen. Wij allemaal joelen en klappen en blij kijken, want je had vakantie. En ik mijn bek maar houden over die flessentrekkerij, want het is volstrekt onmogelijk dat een roede wichelt op een aluminium bestekje. Die Vader sloeg alles, zijn Bonte Avonden (vrijdags) komen weer bij mij boven als ik iets verkeerds heb gegeten. De luim overheerste dan, dat spreekt. Wij deden Een Spel en eenmaal kon ik er niet onderuit mee te doen aan de zogenoemde Ganzencantate. Wij liepen dan in een kring en zongen: ‘Wat hebben wij ganzen voor kleding aan? Gi-ga-gak! Wij gaan blootsvoets, ‘t zij koud of heet, in een heel mooi wit donzen kleed…’ Ik stapte vaak mis, ‘t zij koud of heet, want wij lazen de vele strofen van een stenciltje en dan kun je niet meteen ook nog op de choreografie letten.

Het zal tegenwoordig wel heel anders gaan, dat hoop ik tenminste. Alleen dat gak is gebleven. Want hoeveel schoolverlaters moeten niet beginnen met een uitkering?


Praten

Annetje is mijn groenteboerin. Een klein, frêle vrouwtje, dat zich geen zorgen maakt om heur haar, maar wel briljanten ringen draagt, en ze heeft nog gelijk ook. Blijmoedig slijt ze haar uien en preien. De deskundigheid dienaangaande gaarde ze bijeen gedurende bijna veertig jaar. Een kilo aardappelen hoeft ze niet af te wegen. Ze graait twee handen eigenheimers bijeen en werpt die vol zekerheid in een grauwe zak, en wees ervan overtuigd dat je geen ons te weinig krijgt. Ik woon in een buurt waar men weieens een winterwortel van 67 gram verlangt. Annetje doet gewoon een greep in haar assortiment, en heus dat de mevrouw met de bontjas een passende peen meekrijgt. Ik kom er graag. Want ik heb daar altijd het gevoel dat ik slechts een bandrecorder hoef aan te zetten om stof genoeg te hebben voor een familieroman in achttien delen, uiteraard in prachtband. De meest schokkende en boeiende histories worden mij over de bietjes heen aangereikt, een paradijselijke situatie voor een schrijver. Ze grijpt in de spruiten en grijpt uit het leven, zodat je alleen nog maar achter de machine hoeft om de monologen te noteren. ‘Ze is dood!’ riep ze, terwijl ze een pond witlof in de zekerheden van een journalist draaide. Ik vroeg niet wie, want ik wist dat het me zou

geworden. ‘Dertig jaar hep ze niet tegen d’r man gepraat! Ken je je dat voorstellen? Dertig jaar geen woord! Als ze wat wou dan schreef ze een briefie en als hij wat wou ook. Jemig! Ook een manier om je huwelijk goed te houwen! Een dochter verloren, en niet praten, hè, met d’r kerel. Een moeilijk leven, zeg dat wel. En als je je dan niet wil uiten… Nou, ik kan het me van me eigen niet voorstellen!’ Ik kon dat ook niet.

‘Ik ouwehoer nog in me slaap en als ik wakker ben, zegt me man wel waar ik gebleven ben. Hij roept natuurlijk wel es: “Annetje, hou nou es effe je smoel”, maar ik héb geen smoel, dus ik trek me er mooi niks van an! Ik heb met me Henk zowat een halve eeuw een innige vechtvereniging en ik vind dat je van mekaar op de hoogte moet blijven. Je moet af en toe es de zaken doornemen. Je ken van mij niet zeggen dat ik allenig maar lege briefies in heb te brengen. Stel je voor, zeg! Als ik Henk zou moeten schrijven wat ik allemaal wegbabbel hier, dan zou ik inpakpapier te kort komen!’

Ik beaamde het volledig. En consumeerde als intermezzo een verhaal van haar kleinzoon die tussen de Italiaanse bloemkolen prijkt. Zijn foto dan. Ik maakte er ooit een grapje over, in de trant van ‘je ziet het verschil haast niet’, maar dat pikte ze alleen omdat ik het was. Gelukkig kwam ze weer in het eerdere spoor: ‘En nou is ze dood!’ Dat wist ik dus al. ‘Moetje ook peterselie?’ Het verband tussen dat

kruidje en het verscheiden van de hoofdrolspeelster ontging me, maar misschien is ze gestikt tijdens het nuttigen ervan, wie zal het melden. Peterselie is echter nooit weg, dus Annetje wrong een bos los uit de vers geveilde hoeveelheid. ‘Nou, dit is voor een kwartje, zo ongeveer…’

Ik nam me voor de handel thuis in een emmer te zetten, want ze is zakelijk, maar wél gul, af en toe.

‘En nou moesten ze naar een bejaardentehuis, die twee. En dan is er toch heus wat te regelen, en dat schrijven ging ook niet zo vlot meer, dus uiteindelijk ging dat snajem es ópen. Ze zullen zich wel de beroerte geschrokken zijn, want na dertig jaar klinkt een stem toch anders. Hij zóóp, trouwens.’

Ik zag het tafereel voor me. Op de dag dat de grote stilte inviel, had zijn bas nog vol en warm geklonken. En zij parelde haar commentaar erdoorheen. En na zijn derde borrel en haar vierde sneer kneep hij de lippen samen om ze nog slechts te openen voor een kelkje, en zij trok haar hondekop, waar hij immer donders van werd. Dertig jaar strakke bek en poedelprijs, haal uitje winst. Na de begrafenis van hun dochter schreef hij op een kartonnetje: ‘Morgen ga ik bij ‘r opruimen.’ Bij een heel groot verdriet schieten woorden te kort, dat weten we allen, maar dit lag toch anders.

‘Ze hebben het na dertig jaar goedgemaakt,’ jubelde Annetje, terwijl ze op een hoekje van de

voorpagina van haar verpakkingsmateriaal de rekening opmaakte. ‘Nou ja, goedgemaakt… Zij ging gewoon verder. Ze zei: “Je mot niet zoveel drinken!” Maar hij was er inmiddels wel achtenzeventig mee geworden, dus veel kracht had haar kritiek niet meer. En ze zijn nog geen maand in dat gesticht of hup, hij dood. En een maand later zij. Van verdriet… Om hém! Terwijl ze pas weer praatten! Nou ja, de televisie is tegenwoordig waardeloos! Hép je alles, kind?’ Ik zei dat ik alles had.

Toen ik thuis de peterselie uitpakte, vroeg ik me toch af of er enig verband te leggen viel tussen mijn tv-werk en het overlijden van twee mensen. Ik was er niet helemaal gerust op. Per slot verveel ik me voor de buis ook weieens dood. Maar ik spreek mijn onvrede luide uit. En niemand die ernaar luistert. Dat is net zo erg…

Kun je nog zingen?

Er wordt op de lagere school - eigenlijk moet je zeggen in het basisonderwijs - niet meer klassikaal gezongen, zo heb ik mij laten vertellen door een onderwijzer die de leeftijd had om daar nog zeer treurig om te zijn. Hij ging met Heer Halewijn naar bed, met de liederenbundel, bedoel ik, en ook Kun je nog zingen? werd door hem in het geniep doorgebladerd. Dat waren nog eens tijden! Misschien is het jammer dat ermee gekapt is. Ik bewaar er wel aardige herinneringen aan. Maar je kunt een kind van tien tegenwoordig niet meer laten zingen: “t Is plicht dat ied’re jongen, voor dónnafhanklijkheid…’, want de jongen zou op zijn voorhoofd wijzen. We hebben er wat kulteksten uitgegooid! Neem nou het overbekende ‘De paden op, de lanen in, vooruit met flinke pas!’. Daar is heden geen beginnen meer aan. Wantje bent gedwongen te schuifelen tussen duizenden andere genieters in, die ook met ‘goedgevulde tas’ de enge borst verruimen. Kinderen wie het toen werd aangeleerd luide te schallen in bos en hei, zijn de herriemakers van vandaag. We deden ook veel van falderie, faldera, falderalderalderalderaldera, eindeloos, omdat dit als vulling diende van des dichters onvermogen. Mijn vader had het nog slimmer op school. Daar zat een bedompte klas vol Amsterdamse bleekneuzen te zingen dat ze ‘de eiken-groene zalen’ zouden intrekken, gelijk de Bataven, wijl zij waren ‘het nakroost dier gespierde braven!’. Dat krijg je toch je bek niet meer uit. Als middelbare scholieren brachten wij (gedragen, niet te langzaam): ‘Wij klommen op hoge bergen en keken ter zeewaart in. Wij zagen een schipken drijven, drie maagdekens zaten daarin, en ene was naar mijn zin…’ Een lief oud versje, ik zal daar niet over mokken. Maar hoge bergen vind je alleen nog maar op vuilstortplaatsen, en als je ter zeewaart inkijkt dan zie je olietankers, vast en zeker zonder maagdekens, want die bestaan al helemaal niet meer. Het is trouwens idioot een puber van veertien te dwingen tot de tekst ‘die ene was naar mijn zin…’. Want je kon een klap voor je kop krijgen als je dat thuis in de keuken dorst te zeggen over een van je buurmeisjes. Wij droegen plusfours en dan dénk je die dingen alleen maar.

Wat ik als kind wél heel mooi vond, was het duet dat mijn ouders met grote regelmaat, en tweestemmig, ten gehore brachten: ‘Er schommelt een wiegje…’ Als ik diep genoeg graaf in mijn versleten memorie, dan komen er flarden naar boven die er niet om liegen. ‘Er schommelt een wiegje in ‘t bloeiende hout, een wiegje met bloe-mengordijntjes. Dat hebben twee vogeltjes samen gebouwd, en zie eens hoe keurig en fij-hijn-tjes…’ Dat zeurde nog een poosje verder van een spelend windeke en een strelend loverke en moeder die d’eikens met koestrende vleugelkens toedekte en pa Gaaike die in verrukking zijn lied zong, maar mooi was het allemaal wel. Het drong niet tot mij door hoe levensgevaarlijk de situatie moet zijn geweest voor moe-op-d’eikens. Want zo’n eiken kan toch met gemak uit het nest lazeren wegens dat ontoelaatbare geschommel in het bloeiende hout. Wég eikens, helemaal geen jongen straks, niks koestrende vleugelkens, hó maar in verrukking gezongen liederen! In feite was het een sensatieverslag, misselijk makend van strekking en uiterst onopvoedkundig. Maar mijn vader en moeder zongen het gevoelvol en dan rijmt alles met alles. Op negenjarige leeftijd heeft juf me leren zingen van: ‘Wij zijn al bijeen, al goe kadulletjes, al goe kadullen! Wij zijn al bijeen, al goe kadulletjes groot en kleen!’ Ik begreep wel dat ik dus een kleen kadulletje moest wezen en ook iets dat er erg op rijmt, want ik protesteerde niet tegen die flauwe kulletjes. Ik weet nu dat kadullen gezellige mensen zijn. Maar roep nooit als ge een tapperij betreedt: ‘Ha, goe kadullen!’, want men stampt u ter plekke in elkaar. Het enige lied welk ik kan bedenken en dat nog zeer van toepassing zou zijn op onze huidige samenleving, is: ‘Wij zijn jong, de aard ligt open’. Want kinderen, ook die ten plattelande, weten helaas zeer wel wat een bouwput is.

Misschien dat er op scholen weer klare kinderkelen klinken als er een nieuwe bundel verschijnt: Kun je ‘t nog uitzingen?.


Uitvoering

IJzeren jaren her had een mijner broers iets moois met een gering meisje. Hij was zelf nog een tenger ventje van negen, dus wee hem die daar kwaad van denkt. Ze heette, of heet nog, Dieuwertje. Algemeen werd ze beschouwd als een douwertje, door haar klassegenootjes, want de liefde tot het andere geslacht is al vroeg kenbaar. Toch wierf mijn broer met succes om haar, want zij speelden poppevadertje en poppemoedertje dat het een lust was. Niet als wij keken, natuurlijk, maar in het fluwelen geniep: ‘Dag man!’ ‘Dag vrouw!’ ‘Hoe was het op je werk?’ ‘Gaat wel. Is Liesje nog verkouden?’ ‘Nou man, ze is een stuk beter! Ik heb pannekoeken gebakken…’ Een dialoog die Willy van Hemert niet zou kunnen verbeteren. Mijn wettige opvoeders plakten hun oren dan ook tegen de deur van de speelkamer om maar niets te hoeven missen van dit verstandige ouderschap. Het bleek dat Dieuwertje duidelijk de boventoon voerde, geëmancipeerd avant la lettre als ze was. Broertje werkte zich het schompes, zij maakte de dienst uit. ‘Ga zitten, man, eet je pannekoeken op! Kijk naar het kind!’ En alzo keek mijn broer naar het kind, even liefdevol als hij zulks in het echie deed, twintig jaar later, bij zijn werkelijke babytje. Nu geviel het feit dat zijn poppemoedertje fun-geerde als eerste actrice bij de Operette-vereeni-ging Het Sneeuwklokje. Zij had dus eenmaal per jaar niet zoveel tijd voor het verkouden kind en de pannekoeken. Dan moest er geoefend worden voor de uitvoering, steevast in het Rotterdamse Spes Bona, een lokaliteit die toen tegen een bepaalde hoeveelheid consumpties voor een luttel aanvoegend bedrag kon worden gehuurd. In mijn herinnering speelde men immer Sneeuwwitje met de zesenveertig dwergen. Of eenentwintig bouters, zulks hing af van de sterkte van het gezelschap.

Je zou denken dat Dieuwertje de titelrol daar-stelde, maar niets van dat al. De regisseuse van het drama, mevrouw Ankie Knakvoet (ik verzin het niet), stond erop zelve de jongedame S. Witje te performen. Met véél jong rood en kokette kantjes slaagde ze daar redelijk in, omdat ze zich uiteraard omringde met stokoude dwergen. En dan ligt het verschil in leeftijd voor de hand. Dieuwertje tekende telkenjare voor de Eerste Kabouter en als zodanig had ze nog aardig wat gezag. Ze liet zich daartoe door de juf van de tweede een wattenbaard aanplakken en zette ter vervolmaking van haar creatie een door haar moeder vervaardigd rood puntmutsje op. De Hoofdkabouter behoefde nu nog slechts te worden ingevuld met veel gehum en gekuch. Een waarlijk prachtvolle opgave, deze rol, welke uitputtend werd doorgenomen met mijn broer. Mevrouw Knakvoet had het libretto van de operette eigenhandig geschreven. Het werkje was

natuurlijk voorspelbaar, omdat een ieder de intrige kent. Niettemin wist de schrijfster nog verrassende wendingen op te hoesten. De prins bijvoorbeeld kuste mejuffrouw Witje niet éénmaal, maar wel dertig keer. Later begreep ik dat zij in haar schrale leven het kuswerk juist van dit soort rollen moest hebben. En nu ik er helemaal over nadenk, geloof ik dat er aan het eind van Sneeuwwitje absoluut niet gezoend hóórt te worden. Dat slot zit aan een aanpalend sprookje. Enfin, heeft ze ons toch nog tuk gehad. Haar teksten konden worden gezongen op bestaande melodieën. Op de wijze van ‘Maar kipje, maar kipje, wat hebt gij gedaan?’ tjilpten de kabouters ons toe: ‘Sneeuwwitje, Sneeuwwitje, nu ben je dus dóód! Wij snikken ons suf, ons verdriet is heel groot…’, of soortgelijke onzin. Maar het feest van tover en theater bestond heus, zeker voor de kinderen.

Mevrouw Knakvoet is nu doder dan Sneeuwwitje was. Misschien is de hele kinderoperette wel gestorven. Kindertjes spelen tegenwoordig musicals en laatst zag ik een meisje op de buis een song doen over abortus. De tijden veranderen. Geen wonder dat er geen onbevangen poppemoedertjes meer zijn. ‘Dag man!’ ‘Dag vrouw!’ ‘Hoe was het op je werk?’ Wie heeft er nog werk? Teksten uit een grijs verleden…


Lieve opa

Op een prachtige dag in een prachtige stad rondde ik met mijn auto de hoek van een brede met bomen gegarneerde laan en bevond me opeens achter een rouwstoet die mij dwong tot eerbiedige snelheid. Ik zou ook niet eens geprobeerd hebben het verdriet van een ander te passeren, want dat mag geloof ik niet, althans, er staat me zoiets bij van mijn rijexamen. Bovendien reed ik maar wat, omdat het te warm was om te lopen. Op de een of andere manier, waarschijnlijk wegens het domme feit dat ik maar wat zat te suffen rond het eeuwige probleem van leven en dood, stond ik op een groot bekiezeld terrein en wist niet beter te doen dan in vredesnaam maar te parkeren. Zwarte officials dromden rond de lijkwagen en wat grijzere varianten floepten uit de volgauto’s. Men keek naar mijn bolide, met scheve ogen van nieuwsgierigheid, maar ik trapte er niet in en stapte dus niet uit, want ik droeg juist een kanariegeel ensemble en dat leek me al te frivool bij zoveel deftigs. Ik wachtte tot de blanke kist op het karretje stond. Echte dragers, zoals vroeger, zijn er niet meer, wist ik. Ze waren nog lang bezig met het rangschikken van de vele bloemen, die al te kostbare pleister op de wonde, waarmee je je ouwe moeder toch niet terugkrijgt. Want ik schatte het op een dametje van in de tachtig.

Gezien de familie, hè. Ik weef daar mijn verhaal doorheen en ik ben daar aardig bedreven in. Maar toen vreesde ik tot en met de testamentaire afwikkeling van zaken te moeten mijmeren, want de fraaie ruikers bleven maar komen en ik zat maar te stoven in mijn compartimentje. Nog even en ik kon ernaast gaan liggen. Eindelijk knarste het gezelschap weg, met het venijn in de staart: twee tieners die knijpend en knuffelend nog een lang leven vóór zich vermoedden. Ik dacht: Kóm, mijn leven is ook nog niet om… En ik onderdrukte een toonladdertje dat mij van de lippen rolde. Het gaat verder, dat weten we allemaal, maar daarom hoef je dat nog niet te gillen op een grafsteen. Ik stapte uit en stapte door, een ander laantje in dan de bedroefden. Ik zag een klein kraanwagentje staan, met van die grijpdingen. Echte grafdelvers sterven ook uit. Ik weet niet hoe het komt, maar ik word wel den-kerig op begraafplaatsen, doch tegelijkertijd ook zo vrolijk, zal ik maar zeggen. Want ik ben er toch nog maar. Er komen van die rare dingen in me op, zo van: iemand die hier werkt, heeft heel wat mensen onder zich… Nou, dat geeft geen pas, zoiets. En: als je geruimd wordt, leg je wéér botje bij botje… Enfin, ik wéét dat het niet hoort, maar wat doe je eraan als je inwendig net zo bent als die twee opdonders van daarnet? In de verte zag ik de zwarte kluwen uitrollen. De teraardebestelling had plaatsgevonden. Wat minder bespied begaf ik me naar de muur waar de urnen stonden. Ik lees graag namen. Tegenwoordig mag je de as van je dierbare ook mee naar huis nemen. Maar wat doe je daar dan mee… Je kunt moeder toch niet op de hoek van de schoorsteenmantel zetten? Enfin, dat probleem was nog verre, hoopte ik. Er stonden roerende boeketjes bij de vazen. Goed verzorgd, vers en kleurrijk. Nogmaals, het heeft natuurlijk geen enkele zin, maar een mens mag zijn gedachten toch wel een beetje tastbaar maken? Ik wandelde door naar de zijmuur. Aan het eind van het grindpad zag ik de stoet weggulpen door de auladeuren. Koffie en cake. Dank u wel, lief dat u gekomen bent. Als ik overstap, dan moeten de mensen een lekker borreltje drinken. En een koud buffetje krijgen. Of een warm, wanneer het op 26 januari valt. Ik nam het me vast voor. Er stoeide een koeltje door de nissen waarin die prachtige urnen stonden. En er wapperde een papier los vanachter één van de vazen. ‘Dag, lieve opa…’ stond erop, in kleurpotlood en zeer onbeholpen handschrift. ‘Ik ben naar de dierentuin gewees… Hep u de autootjes nog gekregen? En hep u daarmee gespeelt met jezus? Dag, lieve opa, Basje.’

Ik legde de brief voorzichtig terug achter de grootvader. Hij heeft hem vast al ontvangen. Maar zoiets dierbaars wil je toch nog even bewaren. Kortom, het was een prachtige dag, in een prachtige stad…

Dingen die er niet meer zijn

Toen ik de boter in het vlootje propte en het wik-keltje zorgvuldig afschraapte omdat ik, zij het dan als peuter, de hongerwinter heb meegemaakt, bedacht ik opeens dat mijn moeder die vettige papieren bewaarde, vroeger. Als je nu beweert ‘papieren te hebben’, zit je er warmpjes bij, maar toen betekende die uitdrukking juist dat je zuinig aan moest doen. Ze smeerde er de koekepan of de juspan mee in. Ik moet ‘r toch eens vragen waarom. De moeders van mijn vriendjes deden hetzelfde. Misschien moest het van de pastoor, wie zal het zeggen. Feit is dat het niet meer gebeurt.

Lieden van mijn bouwjaar hebben trouwens het leven danig zien veranderen en verarmen. Zijn wij zo nonchalant geworden, vraag ik mij in gemoede af. Hebben wij het Lapje Voor De Brievenbus niet meer van node? Tocht het soms niet meer in de gang? We leven in een tijdperk van laat maar waaien. Zie je ooit nog een zorgzame huismoeder naaiend aan een kruikezakje? Die tijden zijn voorbij, mevrouwtje! Worden er nog zeepvlokken geraspt, eigenhandig, op zondagavond? Nee natuurlijk. En wat een schoon huiselijk tafereel leverde zulks niet op! We kopen de andijvie gesneden en het geluk verpakt. Geen zinnig mens haalt meer een trui uit om er sokken

van te fabrieken. Geen moeder prutst meer flanellen in elkaar. In hoeveel huizen hangt er nog aan de binnenzijde van de kelderdeur een oude tas met inpakpapiertjes en touw? Het is alles verdwenen, mét de worteldoeken én de koperen salamanders. Er bestaan geen kachels meer met micaruitjes. Om van kolenkitten maar niet te spreken. Vader heeft geen geheim laatje meer in zijn cilinderbureau waaruit wekelijks je zakgeld komt. Kinderen heten tegenwoordig vanaf hun vijfde al ‘jongvolwassenen’ en ze bekomen hun toelage per postbank. Wordt er ooit nog gezongen uit Jan Pierewiet, blijmoedig begeleid door tante Jo op haar jukkelullie? De buren zouden meteen de ambulance bellen! Waar ligt nog eerlijk zeil in de huiskamers? Weet iemand nog wat matting is? Waar staat de tafel nog in het midden, onder de lamp-met-rokkap? Nimmer vermag ik meer een gangetje te betreden waar een spiegel hangt met twee koperbeslagen borstels ernaast. Nooit meer kom ik een kamer binnen na eerst over het Heilig Hartbeeld te zijn geklommen. Hoe zelden presenteert men je een kopje thee, wanneer je op visite komt. Het minste is vandaag de dag toch wel kiwi-met-sudderans. Omdat dit moet van de ster. Geen janhageltje meer te bekennen! En mariakaakjes tref je slechts aan in het huismuseum van Verkade. Elektronisch beveiligd en alleen te bezichtigen met speciale toestemming van de raad van commissarissen. Worden er nog fietsen gemoffeld en cadeau gegeven aan bekommerde jarigen?

Branden er nog spaarlampjes, de eertijds zo beroemde gloeiende spijkers? Wat voor beelden krijgt een punkertje nog bij het woord vulpen-inkt? Weet een tiener hoe Siroop Famel ruikt en smaakt? Wie kan mij een fles levertraan tonen? Kan iemand me nog vertellen hoe lakens ruiken die in de buitenlucht gedroogd zijn? Is Chief Whip nog op ieders Lip? Wordt er misschien tegenwoordig wél Fijner Gerookt dan Hofnar? Bestaan er nog zeepkloppers en hoeveel doen die op de beurs? Allemaal vragen waarmee ik zit. Zoveel vragen, zoveel teleurstellingen. Ik bewaar in mijn brandkast nog een antimakassar. Mijn moeder verbergt haar stop-ei elke nacht op een andere plek, want die dingen zijn kostbaar. Mijn vader doet hetzelfde met een echte benzineaansteker, met zo’n huisje dat je naar boven kunt schuiven bij winderig weer. Ach, mocht ik nog eens een echt oranjekleurig, email-Ie gootsteenbakje aanschouwen! Zag ik nog maar eens een kerstboom met echte kaarsjes! Kon ik nog eens één keer een ons peredrups kopen in een duistere nering! We leven in een wereld van radio-5 en radioactief. We schaffen vochtige toiletdoekjes aan. Dus wat moet een acteur tegenwoordig nog doen met zijn slechte kritieken? Waar blijven de briketten, de eierkolen, de nootjes? Waar zijn de hansoppen, de klompsokken, de inktlappen? De kruidenier verkoopt fietsbanden en de slager slagroom! En dan nog zoiets: waar, o waar zijn m’n centen gebleven…


Voorzichtig aan

Ik kon haar niet meer ontlopen, terwijl ik daar toch mijn uiterste best voor had gedaan. Je vóelt zoiets: aan het eind van de straat zie je een poppetje bewegen, regelrecht op jou af, en je weet dat er geen vlucht meer mogelijk is. Op tien meter afstand begon ze al zachtjes te knetteren, uit pure opwinding,want per slot kom je mij niet elke dag tegen. Is dat dan even een verrassing? Ik wankelde nog een beetje richting schoenenwinkel om mij tussen de droevige koopjes te verschuilen, maar ze had beet. ‘Daar zie ik u dan!’ riep ze, terwijl ze nog erger bloosde dan het achterwerk van een mandril. ‘Daar zie ik u dan!’

Ik zei haar hoe heerlijk ik het vond dat zij nog de volledige beschikking over haar gezichtsvermogen had. Andere guitigheden kon ik zo snel niet bedenken en de mensen verwachten toch meteen een snedige kreet van je. Ze was gebouwd zoals je vroeger wel sofa’s zag. Bultig en zwaar, met een rommelige vulling. Op haar kop wiebelde een dop, uit een ver dopjesjaar, en ze droeg heur haar strak naar achteren, waar de handel bijeengebonden wipte in een knoert van een knot. Ik zou een en ander over de oren hebben gekamd, in haar geval, want ze had twee nogal uitstaande flappen, zodat ze feitelijk net een rare taxi leek

met alletwee de achterportieren open. Maar verder toonde haar gelaat grote hartelijkheid. ‘Doe je voorzichtig aan, jongen! Je werkt te hard, hoor!’ Ze ging nog eens extra op me liggen, toch óók niet bepaald bevorderlijk voor de gezondheid. ‘Neem je voldoende rust?’ Ik zei dat ik mijn arbeid adelend vond. ‘En neem je wel vitaminen?’ Nu kan er veel van me worden gezegd, en dat gebeurt dan ook, maar mijn vitaminen néém ik. Genoeg om de hele dag opgewekt te wezen en alle hoeken die ik maar kan vinden om te suizen.

Ze karnde door. Over het vruchtesapje waarmee zij de gore dag begon, over de opbouwstoffen welke zo ruimschoots worden aangetroffen in dadels, over een buurmeisje dat vroeger van haar gekookte eitje ook de dop opknaagde, hetgeen later te wijten bleek aan een schrikbarend kalk-tekort. En aldoor hield de dame met haar dop mijn rechterarm in een ijzeren greep. Ik kon niet weg.

‘Wat staan we toch op de tocht, hè?’ probeerde ik nog, want het gierde me langs de schoeren. Maar ze wieberde gewoon met me mee. Al mijn protesten bleken net zo zinloos als een voorstelling van Rob van Reyn op de radio. ‘Wim Sonneveld is ook te vroeg gestorven!’ vervolgde ze stralend. Ik vatte de link niet, zag geen verband, en opperde dat, wat ik dus niet had moeten doen, daar ze meteen begon over steriele gazen en elastische windsels. Vooral rekverban-den waren aan te bevelen voor vermoeide artiesten die al te lang moesten staan op de zenuwslopende planken. Ja, ja! Spankerend als een ooievaar met ingezwachtelde stutten. De sensatie van honderd jaar Carré!

‘O jeetjemenéétje!’ gilde ze verschrikt. ‘O gatsie-patsie! Ik sta gewoon mijn tijd te vergeten!’ Dat ze mijn tijd er gemakshalve ook bij vergat, kwam niet op onder haar dop. ‘Ja, jullie toneelmensen hebben niks te doen overdag, maar ik moet de piepers gaar op tafel brengen…’ Toneelmensen eten nimmer gare piepers, dat zal het zijn. Ze liet me los. Een weldadige tinteling stroomde door mijn arm. Stralend, omdat ik inderdaad mijn geluk niet op kon, nam ik afscheid van haar en net wilde ik mijn wederom doorbloede hand heffen ten afscheid, of ze keerde terug op haar schreden. ‘Wil je een maagpepermunt? Dat is héél goed voor je maag, want anders zou het geen maagpepermunt heten, hè?’

Ik zei maar dat de enige nuance die mijn bestaan volkomen zou maken een maagpepermunt was. ‘Hier!’ gromde ze liefdevol. ‘Neem er een paar!’ Ze propte een wagonlading in mijn jaszak. Ik probeerde haar dankbaar aan te kijken, maar vreesde toch dat mijn ogen de sympathieke uitstraling hadden van natte keien. Ik voelde me opeens doodop. Met een hoofd als een open wond schoof ik de schoenenwinkel binnen. ‘Voorzichtig aan, hoor!’ klonk het nog na. Een lief verkoopstertje tripte op me af. Een poes

die een vogeltje ontwaarde. ‘Daar zie ik u dan!!’ kirde ze.

Ik zeeg neer in een klein crapaudje, met schuim op de mond.

Het meisje keek bezorgd. ‘Voelt u zich niet goed? Voorzichtig aan, hoor…’ Het gaat nu wel weer met me. Een maagpepermunt doet wonderen.
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