
        
            
                
            
        

    
Jos Brink zitten op de grond

Van beroep ben ik dus cabaretier, of acteur, hoe je het noemen wilt, maar de nevenwerkzaamheden, waar je overigens schatrijk van zou kunnen worden, hebben daar natuurlijk niets mee te maken. Stel je voor dat ik gedurende een half jaar eens per week in een satirisch televisieprogramma niet meer had gedaan dan mijn broek uittrekken. Dan was ik nu ook een zeer bekende Nederlander geweest. En dan werd ik óók gevraagd voor het eierenklutsen, het taartwippen, de kamelehap of het edele krokettrekken. Want ze vragen je niet omdat je zo kostelijk heen en weer springt in een musical, welnee, je hebt een bekend hoofd en hoe die harses eruitzien, doet er in het geheel niet toe. Ik wil best tegen een geflatteerde gage het spiegelraam komen lappen van schoonheidsinstituut ‘Anja’ te Bergambacht, als ik er dan maar wél bij mag zeggen hoe belachelijk het eigenlijk is. Je laat dan van die kalefaterwinkel niet erg veel heel, dat weet ik wel, maar door die relativering valt de spiegelruit heus niet in diggelen en jij zelf ook niet: en passant onthouden de omstanders tóch de naam van de firma wel; en is dat niet de onschuldige bedoeling? Ik ben me ervan bewust dat ik, door dit principe, een heleboel broodbeleg misloop. Maar ik vind dat er al te veel niet-serieuze zaken ernstig worden genomen. Er zijn in dit leven loze taartwippers voldoende, waar of niet. Lach met jezelf, het leven wordt aldus een sportief gehonoreerde schnabbel. En als het zo nodig moet doe ik de herder van de H. Petrus en Pauluskerk wel gratis in bad. Als u maar niet komt kijken.

Uit: ‘Schnabbelen’, een van de verhalen uit deze bundel.
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Het hemd is nader

Onze poes, die inmiddels de elf is gepasseerd, hetgeen zo langzamerhand een respectabele leeftijd is voor een harige chiantifles op pootjes, diende een kleine reparatie te ondergaan. Mevrouw heeft een hangbuik. Nu komt dat bij mensen ook veelvuldig voor, dus waarom zou men daar een beestje op aankijken. Maar mijn overbuurvrouw springt niet bloot over het prikkeldraad. (Misschien doet ze het ook wel, dat weet ik niet. Ik zie het in elk geval nooit. Jammer.) En mijn kat doet dat veelvuldig. Laat dat stuk stom nou één keer vergeten d’r buik in te houden! De sloerie had alle platjes geïnspecteerd en zag natuurlijk plotseling een smakelijke kater. Zo gaat dat. Alle remmen los, alle buiken laten hangen, en hup maar, jongens. Maar wél thuiskomen met een scheur van anderhalve meter in de vacht. (Ik heb een zeer grote poes.) Wij alzo bevend naar de dierenarts, onderweg voorzichtig de lellen en vellen bij elkaar houdend. Maar de dokter verschoot er niet van. ‘Een winkelhaak…’ riep-ie vrolijk. ‘Ja, een winkelhaak,’ zeiden wij iets minder ontdaan. Elke kat die zichzelf hoogacht schijnt eens per veertien dagen opengereten te moeten worden. Het bleek dan ook een operatie van niks te

zijn. Je kon er op wachten, als ware poes een pasfoto. Prikje, ontsmetten, naaien, rafels bijknippen, beurs leegschudden en wegwezen. Veel gegrom en geloei natuurlijk, niet van de dokter maar van de kat, want gaat u zelf maar na, mevrouw: u zou het ook niet nemen als uw huisarts op uw buik de rafels bijknipte. Ik had minstens verwacht dat ze naar een poe-zenziekenhuis moest, waar ik tweemaal per dag zou moeten verschijnen met een versterkende viskop, of een gekonfijte muis. Niets van dat al. Ze lag ‘s avonds hevig likkend aan onze eigen voeten. Tot de zindelijke tante haar kruissteek tegenkwam. Met een enorme voortvarendheid zette ze de tanden in dokters borduurwerk en trok met één ruk los waarvoor de goede man zeven jaar gestudeerd had. Ze vond het misschien te slordig afgewerkt, wie weet. Ze zette er in elk geval een smoel bij van: laat hem dat nog maar eens overdoen. Een andere keus was er uiteraard niet. Steriel gaas ertegen, poes in auto, poes weer op de pijnbank, opnieuw gerepareerd met zestig platte knopen en het advies om haar een truitje aan te trekken, zodat ze er niet meer bij zou kunnen komen. Nou heb ik geen kinderen. Dus ook geen klein-formaat truitje. (Ja, ik heb er wel twintig, die verkeerd zijn gewassen, maar die bleken heus nog te groot.) Op weg naar Prénatal, de volgende morgen, kwam ik voorbij de Hema, waar ik even in de hemdjesbak heb gegraaid. Nou, twintigduizend afmetingen natuurlijk, maar het kleinste flanelletje zou toch

nog te fors zijn voor een Deense Dog. Uiteindelijk fluisterde ik beschaamd tegen de verkoopster: ‘Hebt u baby-hemdjes?’ Die had ze. Ze wilde weten of het voor een jongetje of een meisje was.

‘Voor mijn poes,’ siste ik, schier onhoorbaar. De verkoopster zakte hijgend in elkander en ligt nu nóg op Intensive Care. Haar collega hielp me aan een minuscuul lapje, bedrukt met gele olifantjes. En dat draagt de patiënte nu. Met een grote veiligheidsspeld op de rug, want ondanks haar leeftijd brengt ze toch de lenigheid op om zich eruit te wurmen. Ze ziet er thans uit als een verlopen kermisfiguur. Ze zit op de vensterbank en kijkt woedend naar buiten. Want, dat hemdje was tot daar aan toe, daar kan ze begrip voor opbrengen. Maar die olifantjes!

Een mijner vriendinnen doet aan ornithologie. Dat is geen seksuele afwijking of iets van spiritisme, het is vogelkunde. Mijn vriendin, die bij nadere beschouwing zelf iets weg heeft van een geteisterde reiger, heeft derhalve een heel plankje van haar boekenkastje vol met vogelwerkjes. ‘Wat vliegt daar?’, deeltje 1 tot en met 9, door drs. P. Gootjes, met tekeningen van zijn vrouw Toos Gootjes, waarneven het standaardwerk ‘Tjiep, tjiep, in het Geniep’ staat, over onze gevederde vriendjes die zich immer schuilhouden in kreupelhout en lage heestertjes, nochtans ontdekt door de befaamde vogelkenner Flip Nifte-rik, voorzien van vele plaatjes door Flip zelf geschoten met zijn Agfaklak. De encyclopedie ‘Van Aasgier tot Zwendelhip’ ontbreekt natuurlijk ook niet en een biografie over Den Uyl completeert het geheel.

Het is een lief mens, mijn vriendin, maar een bezoek aan haar vergt wekenlange geestelijke voorbereiding. Binnenzitten is er niet bij. Ze lokt je gewoon het bos in, om vervolgens om de drie tellen weg te duiken achter het gewas. In het begin meende ik dat ze zo vreselijk vaak moest plassen, maar ze bestudeerde wel degelijk de vogelachtigen. Waar ik een aanlopend fietswiel

meen te horen, weet zij dat er sprake is van een dwarsgestreepte krombekvink. Tovert vervolgens deeltje 3 van drs. Gootjes uit haar ferme blouse en wijst mij op pagina 49 alle bijzonderheden aan: een vinkje dus, met een beetje ongelukkig bekje en onhandige dwarse streepjes. Ik weet dan nooit wat ik zeggen moet. Het lijkt passend om een vogellied aan te heffen, zo iets als: ‘Kom mee naar buiten allemaal, dan zoeken wij de wielewaal’, maar dat klinkt mijn vriendin in de oren als André van Duins Sambaballensamba bij ds. Glashouwer. Ten eerste zijn mensen die willen dat andere mensen allemaal naar buiten moeten teneinde een wielewaal te zoeken niet helemaal lekker in de knor en ten tweede zal zo’n wielewaal wel móói uitkijken als die horde eraan komt. Die drukt zijn snavel. Mijn vriendin heeft gewoon alles mee voor de ornithologie. Ze draagt bijvoorbeeld een buitengemeen dik brilletje en dat spaart weer een kijkertje uit: ze is elke minuut van de dag toegerust voor het edele speurwerk. Ik zie ijdel en kippig een eikeltje hangen in een beukeboom, maar zij weet met grote stelligheid dat het de Vlaamse rietlijster is, bezig met de paringsdans. En inderdaad, als ik flink tuur zie ik dat het dekselse beestje om de seconde zijn linkerpootje optilt. En zoals blijkt uit deeltje 6 heeft Toos Gootjes dat met haar penseel heel mooi getroffen. Er staat zelfs fonetisch bij wat het wulpse diertje aan klanken uitstoot: ‘Hoei-hoei, hóei! Hoei-hoei, hoéi!’

Ik vind het mooi, hoor, die belangstelling voor de natuur. Maar je kunt ook te ver gaan. Zij gaat rustig een hele zondag in het natte struweel liggen om een muilmees gade te slaan en heeft daar een wekenlange forse rochelhoest voor over. Die komt haar overigens weer zeer te pas, want die rochelhoest gelijkt sprekend op de lokroep van de Westeuropese zandgluiper, waar ze al 1259 dia’s van heeft en waarmee ze zeer regelmatig argeloze plattelandsvrouwen te pletter verveelt. Ach, eigenlijk begrijp ik mijn vriendin heel goed. Eenzaam en onbegrepen. Niemand steekt ‘ns een veer in haar achterste, zal ik maar zeggen. Het lijkt me het allerbeste dat ze eens midden op straat haar linkerpootje optilt en ‘Hoei-hoei, hoei!’ roept. Daar komt vast een aardige vent op af. Al was het maar drs. P. Gootjes.

 


Vakantie

Het behoort voorpret te zijn, dat uitstippelen van een vakantie. Maar door schade en schande wijs geworden doe ik niets anders dan bevend de ene na de andere folder openvouwen. Wuivende palmen komen mij daaruit tegemoet, fraai gelijnde juffrouwen zitten achteloos aan een goedvoor-ziene strandbar met opvallend weinig badgasten om zich heen, en zorgvuldig geproportioneerde heren zitten in minuscule broekjes op rotspunten.

Ziedaar een klein, maar charmant jong gezelschapje de helblauwe golven met de sneeuwwitte kuiven uit komen! Wat een plezier! Wat een ontspanning! Ziehier de riante hotelkamer: bloemen op tafel, fruitmand op het bureautje, en even een glimp van de rijzige blauwe bergen aan de weidse, blauwe baai door de warrelende blauwe gordijnen heen! Marmer alom, diepe fauteuils, bedden als sportvelden, badkamers als Romeinse sauna’s, o… ik hoef maar te boeken en ik ben er.

Nou, probeer het maar. Op alle vakantiebestemmingen die ik tot dusver heb versleten, heb ik nimmer een bevallige schone aan een strandbar gezien. En als ze er al was dan zag het zwart van de Spanjaarden of de Italianen eromheen. Wuivende palmen? Ik weet niet wat het voor dingen zijn. Bij mijn hotel staan immer stoffige bezems, verdroogd en verkommerd. En wuiven doet alleen de hoteleigenaar die schaterend mijn pegulanten opstrijkt.

Uitzicht op zee? Ja, vanaf het strand! En dat strand is ‘slechts’ twee minuten van de hotelkamer. Hoe vaak ben ik daar niet al ingetrapt. Letterlijk. Hoevele vreselijke malen ben ik aangekomen bij de geoliede golfjes, met korsten op de knieën, doorgelopen voetzolen, pus aan de hielen en hijgend als een doodziek karrepaard? Uren sjokken langs erbarmelijke inlandse weggetjes, grinnikend gadegeslagen door witbestoven bouwvakkers, die alwéér een bordkartonnen hotel in elkaar pleuren.

Hebt u wel ‘ns geprobeerd op een handdoekje op de rotsen te zitten? Ik wel. En ik ben gedurende maanden erna verpleegd vanwege diepe sneeën en steengruis in dat deel van de rug waar de rug ophoudt rug te zijn. Wat heb ik niet etmalen doorgebracht op een ringverband… De zee uit hollen? Haha, kom nou toch! In de vakantiebestemmingen waar ik me mocht bevinden was de zee niet eens te vinden, zó druk was het er. Als ik natte voeten kreeg kon ik vermoeden dat ik in de branding was aangeland. En iedereen kwam op de foto van iedereen. En alleman sprak Duits, beter zelfs dan premier Van Agt, en dat zegt wat.

Is het een wonder dat ik weet dat ‘verdomme’ in het Spaans ‘caramba’ is en in het Joegoslavisch

‘prestani’? En dat ‘duvel op’ in het Italiaans ‘va-tene’ is? En ‘ik ga gillen’ in het Spaans ‘me voy gritar’? Dat steekje er tenminste van op. Vakantie… laat me niet lachen. Ik heb ook ‘ns geprobeerd te kamperen. Twee weken onder een lap op een schitterend plekje. Dat vonden zes miljoen rode mieren ook. En thuisgekomen moest ik van de dokter onmiddellijk in een leren korset, wilde ik tenminste voor m’n zestigste van m’n rugklachten af zijn.

Nee, voorpret is bij mij voorangst. Angst dat ik er toch weer in zal tuinen. Wanneer zal ik eindelijk zo moedig zijn dat ik uitroep: Nu is het genoeg! (Nederlands), Basta! (Italiaans), Dosta! (Joegoslavisch), of Bastante! (Spaans). Ik moet languit in m’n eigen tuin, met m’n eigen neut in mijn eigen zonnetje. En dan zeg ik: Mmmmmmm. Alleen maar Mmmmmmm… Dat is in alle talen hetzelfde!


Oenze koele

Toen de basisschool nog gewoon Lagere School heette en de leerlingetjes heel simpel ‘kinderen van die of die klas’ en nog geen ‘basisonderwijs-participanten’, had je één maand zomervakantie. ‘Grote vakantie’, noemde je dat. En het viel altijd in de maand augustus. Ik denk dat het lichte vrijheidblijheidgevoel dat mij omnevelt bij het horen van deze naar de eerste keizer van Rome genoemde maand terug te brengen is tot mijn jonkheid. Augustus zit gewoon als héérlijke periode in mijn computer en ik ben nog niet gehèrprogrammeerd, of hèrgeprogrammeerd, ik weet niet hoe je dat zegt. Ik kan me niet anders herinneren dan dat wij echt met vakantie gingen. Niet naar Zuid-Italië natuurlijk, want dat was er niet bij, vlak na de oorlog, en dat zat er trouwens niet aan ook, met een gezin van vijf jongens. Mijn ouders waren toen jonger dan ik nu ben. Een gek idee. Ze huurden immer een huisje in Renesse, op Schouwen-Duiveland. Daar waren toen een stuk of tien optrekjes, die nu heel weids ‘vakantiebungalows’ zouden worden genoemd. Maar het was niet veel meer dan een stenen schuurtje. Een huiskamertje, met aanrecht en links en rechts twee slaapvertrekjes, met stapelbedden. We konden

er blijkbaar met z’n zevenen in. Ik kan me tenminste niet herinneren ooit buiten geslapen te hebben. Een wc was er niet. Je ging met een emmer naar een plee, wat ik als jongetje verschrikkelijk vond, maar dat was dan ook de enige wanklank.

De twee kleintjes, mijn jongste broertjes, konden nog niet dat hele eind door de duinen sjouwen naar het gigantisch brede en geheel lege strand. Daartoe had mijn goede vader een kar aangeschaft. Daar zaten de heertjes in, terwijl mijn oudste broer en ik ons het apelazerus trokken. ‘Joggen’ was in ons gezin al vroeg een verplichting. Voor moeder was het natuurlijk niet écht vakantie, haar werkzaamheden werden slechts verplaatst van Rotterdam naar Renesse. Logisch dat ze elke dag schier bewusteloos op het strand neerzeeg, om twee minuten later wederom op te rijzen, vanwege peuter en kleuter die enige waakzaamheid behoefden. Het waren heerlijke weken voor ons en als ik de foto’s van toen bekijk dan is de uitgestrekte verlatenheid van dat spierwitte zandstrand haast niet meer te geloven.

Renesse is nu volgestouwd met grote luxueuze hotels, heb ik gehoord, want voor geen prijs ga ik nog kijken, omdat ik m’n jeugdherinnering graag gaaf wil houden.

In ‘47 was ik voor het eerst bewust getuige van een knetterende woede-uitval mijns vaders. Het gold een éénbenige Duitser die twee jaar na de bevrijding kennelijk kwam kijken of de bunkers

er nog behoorlijk bijstonden. Het ganse gezin Brink had zich in een brede comfortabele kuil uitgestrekt, een kuil die er nog was van de vorige dag. Een kuil die door de Duitser werd opgeëist, want hij had hem ‘gestern’ gegraven. ‘Het is oen-zer koel,’ siste hij in niet geheel vlekkeloos Nederlands (dat kon hij niet helpen, hij had maar een paar jaar kunnen studeren). Ik heb mijn vader nog nooit zo kwaad gezien. Nog voel ik de waanzinnige spanning in mijn maag, ongeveer te vergelijken met premièrezenuwen. Later op de dag, toen mijn ouders met de kleintjes langs het strand wandelden en de voormalige bezetter zich vermaakte in de golven, hebben wij ‘s mans kunstbeen plechtig begraven. Ach, wij waren kinderen… Het was uiteraard niet netjes van ons. Ieder detail van die dag staat in mijn geheugen gegrift. Maar ik kan me met de beste wil van de wereld niet herinneren of ik op m’n donder heb gehad vanwege dat been. Ik vrees dat mijn opvoeders het toen niet zo erg vonden.

Er zou een onderscheiding moeten worden gecreëerd, speciaal voor verkoopsters, vind ik. Een Wat-Had-U-Gehad-Willen-Hebben-penning, of de Anders-Nog-Iets-Van-Uw-Dienst-medaille, of de Ik-Zal-Even-Voor-U-Kijken-trofee! En dan moet de winkeljuffrouw die ik van de week meemaakte als eerste worden gehuldigd. Een bescheiden meisje, met bescheiden kleertjes en bescheiden haartjes, opgewekt aan het werk in een schoenwinkel. Waar vind je het nog? Ik kocht pantoffeltjes. Een uiterst burgerlijk trekje van me, maar ik houd van pantoffeltjes, zolang er geen bolletjes opzitten, of hielstukken aan. Van die makkelijke instappertjes, ongevoerd en na een week al dierbaar. Enfin, ik stel wat kleine eisen aan die dingen, maar zo moeilijk is het nou ook weer niet, zodat het verkoopstertje in vijf minuten met me klaar was. Ik mocht haar meteen al, omdat ze op mijn vraag: ‘Waar is de herenafdeling?’ jubelde: ‘Ik ben de herenafdeling.’ Er bleek geen aparte ruimte te zijn voor passende mannen. Ze hielp gewoon klanten van beiderlei kunne. Ik ben voor de lol even blijven zitten, omdat het opeens zo donker werd in de winkel. Dat werd veroorzaakt door een mevrouw van buitengewo-ne omvang, die trachtte binnen te komen. Een dame die vast mevrouw Heuveling heette, of zo. Nou…Heuveling… ze zeulde de hele Hondsrug met zich mede: als zij ooit op een krantefoto zou staan, was het onderschrift: v.l.n.r. mevrouw Heuveling.

Nu zijn gezette mensen bijna altijd erg aardig. Dat moeten ze ook wel, omdat ze niet hard kunnen weglopen. Maar deze mevrouw had een gemene hondekop. Een ouwe, chagrijnige, vervaarlijke hondekop. En ze droeg een hartverscheurend collier, zodat ze een ouwe, chagrijnige, vervaarlijke kettinghondekop had. En ze vroeg op hooghartige toon naar pumps. Voor haar dochtertje, meende ik eerst in mijn onschuld. Maar nee, ze was waarlijk van plan zelf te proberen vooruit te komen op deze ranke schoentjes. In haar geval zouden platte sandalen de enige oplossing zijn geweest, of kaplaarzen. Pumps! Hoe durfde ze! Dat is hetzelfde als een flatgebouw van zesendertig verdiepingen bouwen op twee heipalen. Maar het winkelmeisje snelde naar het pumpsenhoekje en kwam met dozen ragfijne stappertjes terug, èlfen-schoentjes, zogezegd.

Het eerste paar paste mevrouw nauwelijks, en haar bloesvoeten benamen het uitzicht op de naaldhak. Ze had net zo goed een badspons aan kunnen trekken. Ik zag opeens de zusters van Assepoester voor me: u weet wel, die loeders die met een keukenmes een stuk van hun ordinaire hielen afsneden om in het glazen muiltje van hun

ranke stiefzusje te kunnen. Vervolgens wrikte mevrouw Heuveling haar lompe rechterpoot in een leren-driehoekje-met-hakje, waarvan ik eerst dacht dat het een sigarettenhoudertje was, zo minuscuul was het schoeisel uitgevallen. ‘Deze néém ik!’ rommelde er uit de robuuste buste. ‘En ik hou ze meteen aan…’ De hele staf hield de adem in. Zwikkend begaf de cliënte zich naar de kassa, om daar te betalen voor haar hoogmoed. En toen gebeurde het: de linkerhak scheurde krakend van de zool, niet berekend op zoveel lichamelijk geweld. En wat zei m’n dierbare verkoopster? ‘Mevrouw, neemt u me niet kwalijk, dit moet een fabrieksfout zijn…’ Mevrouw zélf was natuurlijk een fabrieksfout, maar dat liet ze niet merken. Nog voor ik het pand had verlaten kwam het meisje weer aanrennen met een nieuwe lading dozen. Ze zal het waarschijnlijk niet ver brengen als zakenvrouw. Maar o, wat had ik graag die medaille op haar prille rechterborstje gespeld, héél voorzichtig, met mijn linkerhand onder haar blouse om de prik op te vangen. Want ik ben een voorstander van Bescherming Bevolking…


Menu

In een niet nader te noemen restauratie zat ik vreselijk vies te eten. Niet dat het mij zou mankeren aan keurige tafelmanieren, driewerf neen, verre van dat. Ik eet netjes mijn mond leeg alvorens er een nieuw hapje in te schuiven. Ik nuttig de soep van de zijkant van de lepel, zoals het behoort, evenwel zonder het geurig vocht langs mijn mondhoeken te laten druipen. Nimmer zult ge me zien prakken, smakken, boeren of bunkeren. Niets dus van dat al. Het was het voedsel, lieve lezer, dat zo buitengemeen smerig was toebereid. Ik denk dat er in een ongetwijfeld morsig keukentje een lepe kok stond, die der dagen zat was en hunkerde naar de pensioengerechtigde leeftijd, intussen zijn noodlot afwentelend op argeloze passanten die nietsvermoedend de soep van de dag bestellen en kip-‘Sumatra’, met een garnituur van kerrierijst, sla en sperzieboontjes. Toetje toe. Puddinkje. Het klinkt leuk als je honger hebt en voor vijfenveertig gulden is een copieuze maaltijd van wel drie gangen toch niet te veel gevraagd.

Het begon allemaal al verkeerd, zodat ik beter had moeten weten. Een dodelijk vermoeid meisje legde een papieren pleesmetje op het Desso-tapijtje dat op tafel lag en plaatste daarop mijn

bestelde droge sherry, die er echter in het geheel niet droog uitzag, maar de kleur had van ongepoetst koper. Het leek wel of de veearts een urinemonster van een zieke zeug voor me had neergezet. Gelukkig viel het glas meteen om, toen ik trachtte mijn papieren kleedje recht te strijken. Papier op een hoogpolig karpetje heeft de neiging minder stabiel te zijn. Het afgetobde dienstertje haalde de janboel weg en plaatste een dampende kom in vredesnaam maar zó op het kleed.

Soep van de dag heeft altijd iets vaags op de kaart. Je weet maar nooit wat het is. Toen ik de soep voor me had staan, wist ik het nog niet. Ontegenzeggelijk heet, want de wolken sloegen eraf. Ergens in de verte dook een herinnering op aan mijn lieve moeder die de was kookte, op zondagavond, en toen was de link snel gelegd: ik zat sodasoep te eten. Een nieuwe creatie van de niet nader te noemen uitspanning. Heel voorzichtig, met de ogen dicht, heb ik de handel naar binnen gelepeld. Mensen die niet beter wisten zouden hebben kunnen denken dat ik intens zat te smullen. De kip-‘Sumatra’, die mij vervolgens werd voorgeschoteld, bleek op eigen houtje uit die verre streken te zijn overgekomen. Ze had een maximum aan vlieguren. Het groene kwakje aan gene zijde van het hoogbejaarde pluimvee bleek bij nadere beschouwing wel degelijk sperzieboontjesmoes te zijn - een variatie die misschien wel zo bedoeld was. Men moet niet al te argwanend zijn in dit leven. Na vruchteloze pogingen

om het borststuk van mijn hoofdschotel weg te knagen, liet ik het verrukkelijks afnemen. ‘Ik ben maar een kleine eter,’ riep ik laf. Maar het was duidelijk dat de juffrouw er zelf ook al eens ingetrapt was, want ze keek me achterdochtig aan.

‘Wilt u nog wel het puddinkje?’ vroeg ze zonder veel geloof in eigen overredingskracht. Ach, had ik maar stralend ‘neen’ geroepen, verzaligd wrijvend over mijn geteisterde buik en met een glimlach van ‘het is héérlijk, maar ik kan niet meer!’

Ik kreeg het puddinkje. Van griezelmeel. Kokmans had er rijkelijk bessesap over uitgegoten, in een armzalige poging om zijn verschrikkelijke fout te verbergen. Ik brak er mijn lepeltje op, maar dit vandalisme heb ik ruimschoots vergoed door middel van een royale fooi. ‘Ja hoor, héérlijk,’ zei ik. Het meisje keek me uiterst bevreemd aan. Ik meende dat zij mij vroeg of het smaakte en ik wilde het kind geen pijn doen. Maar ze had helemaal niks gevraagd. Ze keek wel uit.


Mode

Ik hoor het mijn vader nóg zeggen, toen ik thuiskwam met een broek waarvan ik de pijpen bij het aantrekken nauwelijks over mijn hielen heen kon krijgen: ‘Over twintig jaar lach je erom. Wij droegen vroeger broeken die zo wijd waren datje je schoenen niet eens kon zien!’ Ik ging daar dus heftig tegenin, want ik was, pak weg, zestien. En voor zestienjarigen weten vaders nergens ene bal van af, dus laat staan iets van mode. De voorspelling van mijn oude heer dat ik later in nét zulke wijde pantalons zou lopen als hij toen, deed mij rillen van afgrijzen.

‘Nóóit!’ riep ik uit, als een mislukte tragédienne, want ik achtte die aangelikte kokers waarin ik mijn schriele puberbenen hulde, het toppunt van élégance. De mode had haar hoogtepunt bereikt en ik prees mijzelf gelukkig dat mee te mogen maken. Het geheel van mijn tenger onderlijf werd vervolmaakt door een paar vervaarlijke puntschoenen. Ook daarover moest mijn vader smalend doen. Net zo smalend als wij een paar jaar later deden over de voorkeur van vele gastarbeiders in dezen. Ik droeg toen al lang weer schoenen met ronde neuzen, die je overigens haast niet zag vanwege de ferme pijpen van mijn broek.

Ik moest aan dit alles denken toen ik van een meisje een fotootje kreeg waar zijzelf ook opstond. De deur van mijn herinnering sprong met een klap open: een bleek ventje met een pop-pekopje, breeduitlopend jasje en bovenvermelde onder-outfit, stond driest naast een argwanend kindvrouwtje, dat ook in de verkeerde kleertjes was gehuld. Die ene bleek ik te zijn. Een vat vol onzekerheden. Een opgroeiende sukkel die zijn angsten en frustraties trachtte te verbergen achter de facade die de fabrikanten hem hielpen optrekken.

Als ik nu om me heen kijk denk ik: had ik mijn puntschoenen maar bewaard; en mijn snelle broekjes; en mijn overhemden met korte boordjes! Want het is allemaal weer in. De enige bevolkingsgroep die achteraan blijft klossen wordt weer gevormd door de buitenlandse werknemers. Die slepen zich nu voort op ouderwetse plateauzolen. De puntschoeners lachen erom. Zij hebben ze zelf gedragen en bijtijds de vergissing ingezien.

Mode is een bijzonder vreemd verschijnsel: de eersten die eraan toegeven lopen er volslagen belachelijk bij. Maar de laatsten ook. En te allen tijde zullen er zoons zijn die zich happy voelen in de kleren die ze aantrekken. Die nors hun schouders optrekken, teneinde zich af te zetten tegen vaders die dolblij zijn dat zij die kleren niet meer willen dragen. Omdat zij zich niet meer hoeven te bewijzen. De pantoffels die ze aanschieten, na volbrachte dagtaak, symboliseren het feit dat

het allemaal zoveel gemakkelijker is geworden. Ik weet nu zeker dat ik me, twintig jaar geleden, kapot zou hebben gegeneerd voor een vader die van kantoor thuiskwam in een pantalon die op zijn benen geschilderd leek, met kabouterneuzen eronder, het haar even rond geknipt als de schouders van zijn colbertjasje. Ik zou me diep hebben geschaamd voor een vader die méédeed. Hij zou het ritme ernstig hebben verstoord. Hij zou hebben getornd aan de machtige en eeuwige wetten: vaders zijn vaders en zoons zijn zoons. Modeontwerpers begrijpen dat en daarvoor moeten wij hun dankbaar zijn: zij zorgen ervoor dat het verschil aan de buitenkant te zien is…


Communicatie

Ik heb begrepen dat we tegenwoordig communiceren. Mijn vriend Van Dale zegt het zo aardig: ‘Communice’ren, (communiceerde, heeft gecommuniceerd) (kommuniceren) (Fr.), -1. (overg.) (w.g.) kennisgeven van; -2. met elkaar in verbinding staan: communicerende vaten; -3. (onoverg.) (r.k.) ter communie gaan; (prot.) deelnemen aan het Avondmaal.’ Sméér het maar in m’n haar. Dat laatste zeg ik, hoor. Daar heeft Van Dale niets mee te maken. In ons moderne taalgebruik houdt communiceren in dat we elkaar begrijpen óók. Nu, dat horen we dan regelmatig in het tv-journaal: ‘De dialoog betreffende de leersituatie dient te worden teruggekoppeld naar het onderwijsveld, omdat binnen het primaire kader van het basisgegeven een individualiserende planning plaatsvindt, waarbij de leerkrachten de werkers zijn en de participanten fungeren als supporting team, enerzijds een exogene factor, anderzijds in hun interne consistentie de feed-back van het systeem.’

Je hoort het de doctorandus zó zeggen. Je nipt aan je neutje en je knabbelt je nootje. Tüürlijk, denk je dan als gewone sterveling. De geraniums zijn weer bijzónder rood dit jaar en de

sterappeltjes ook. Je snapt er geen mallemoer van. En toch is dat ‘communiceren’. Vroeger maakte men een praatje. Vroeger vertelde mijn buurvrouw dat de vuilnisman niet meer op donderdag kwam, maar op vrijdag. Tegenwoordig brengt zij ‘een samenspraak op gang waarin het intermenselijke, praktische, hygiënische en organisatorische aspect van de vuilophaaldienst wordt belicht binnen de grensverleggende activiteiten van het Gemeentelijk Beleid’. Ik ben natuurlijk een sufferdje dat zich onledig houdt met louter scherts en jokernij, met ijdel gesnap en tralala, maar ik begaffel die stencil-taal nooit. Ik heb altijd gedacht dat het geschreven woord moest voldoen aan dezelfde eisen die je aan de spreektaal stelt. De ene mens zegt, schrijft, speelt, doet, schildert iets. Voor die andere mens. En die ander dient dat te begrijpen. Hoe komt het dat in een stad met straten met alleen maar eenrichtingsverkeer, dat verkeer toch in een onontwarbare file staat? Wat is een vraag zonder antwoord? Wat is een stelling zonder bevestiging of ontkenning? Ik hoor mezelf in het theater terug via de monitor, de decorspeakers, aan weerszijden van het toneel. Maar nog meer via de respons van het publiek. Gejuich of boegeroep, dat doet er niet toe: je krijgt antwoord. Maar je krijgt alleen antwoord als de vraag zorgvuldig en begrijpelijk is gesteld. Ik weet dat ik makkelijk praten heb. Ik ben geen wetenschappelijke medewerker van een of andere universiteit. Ik hoef geen proefschrift te

schrijven. Ik spreek nimmer vergaderingen toe en ik zal waarschijnlijk nooit in het Nos-journaal verschijnen. Maar dat neemt niet weg dat een gedachtetje, hoe klein ook, moet overkomen wil het enig effect sorteren. Wil het succes hebben. Net als met een grap: je moet die trefzeker vertellen, willen de mensen lachen. Kortom, je moet duidelijk zijn, als je wilt ‘communiceren’. En dat is natuurlijk te leren. Met schade en schande. Maar ééns kom je erachter, wil je tenminste ‘existeren in een veranderende maatschappij, welker structuren kaderend werken op de gegeven eenheden welke individueel evaluerend deelnemen aan het produktieproces’. Eéns kom je erachter dat de vuilnisman niet meer op donderdag, zoals gewoonlijk, maar op vrijdag komt…


Ramen lappen

Deze week heb ik een ware ‘clownsact’ uitgedacht en op hetzelfde moment zeer briljant uitgevoerd ook. Ik kan er goud mee verdienen in de beste circussen ter wereld en het nummer jarenlang op mijn repertoire houden. De mensen zullen zich keer op keer bescheuren van het lachen.

Ik dacht op een kwade ochtend: wéér mist. Gisteren mist, eergisteren mist… het houdt niet op. En als het mist kom ik niet buiten, sedert die andere kwade ochtend toen ik mijn auto parkeerde in een garage te Breukelen, in de mening dat het mijn eigen box te Amsterdam was. Ik ben stuurloos als een beschonken kleuter in een lunapark, wanneer het zicht minder dan tweehonderd meter is. Ik heb geen oriëntatievermogen, daar komt het van. Ik ken een man die feilloos zijn kantoor bereikte, terwijl hij toch geen hand voor ogen zien kon. Dat klopte, want hij was vergeten de hoes van zijn wagentje te halen. Dat soort kunststukken lever ik niet. Vandaar mijn geërgerde uitroep op die boze morgen. Ik zet de radio aan: ‘Aanhoudend helder vriesweer…’ Voorzichtig doe ik mijn buitendeur open. Ja hoor, aanhoudend helder vriesweer. Hetgeen onweerlegbaar betekent: Ik Moet Mijn

Ramen Lappen. Nu had ik dat pas gedaan, meende ik. Op dinsdag 15 februari 1972 nog. Méér dan een keer in de zes jaar leek me overdreven, maar nu zat er niets anders op. Ik duik in het gootsteenkastje naar een beton-hard zeempje, waar het Huishoudmuseum al eens een vermogen voor heeft geboden. Ik vind in de kelder een versteende spons, voor het laatst gebruikt door mijn fikse overgrootmoeder die elke dag de ramen waste, omdat zij uit Lapland kwam. Ik maak een sopje en begin. Mijn schilderachtig pand heeft honderdachtentwintig ruitjes. Na ruim vier uur bikken heb ik alle onderste raampjes schoon. Een zacht, teder licht strijkt over mijn meubilair dat nodig in de was moet. Dat heb je er nou van. Van het een komt het ander. Ik besluit me toch maar verder op de ramen te werpen, nu met behulp van een antieke huishoudtrap, afgekeurd door de Nederlandse Vereniging van Huisvrouwen. Ik vlieg als een razende op en neer met spons en zeem: uitknijpen, omhoog, over-het-glas-krassen, naar beneden, uitknijpen, weer omhoog, enfin, zeer vermoeiend.

Ik denk: Ik moet die emmer op het bovenste plankje van de trap zetten, dat gaat sneller. Ik stap naar beneden. Met mijn linkerbeen in die emmer, mijn schoen dubbel op de bodem. Ik roep krachtig ‘Potjandoosjes!’, zet beide handen op de zinken rand, druk de emmer tegen het doorsopte parket en wring uit alle macht mijn been omhoog. Het schiet los, knie vliegt tegen mijn

onderkaak, op het moment dat mijn tong er vanwege de fabelachtige krachtsinspanning langs hangt. Ik hap mijn tong aan flarden. Ik roep weer eens stevig ‘Jotjanjoozjez!’ en strompel bebloed naar de keuken om een nieuw sopje te maken. Hijs de volle emmer op het bovenste treetje van de huishoudtrap, bedenk dat mijn spons nog op de vensterbank ligt, wil weer naar beneden en schop in mijn oneindige werkdrift de emmer om, die met veel misbaar op het reeds ernstig geteisterd parket bonkedondert. Mijn tong bloedt, mijn hart ook, mijn linkervoet zwelt, het parket ook.

Ik heb de verdere dag doorgebracht in bed. Woedend door de onderste schone ruitjes starend. Constaterend dat het niet meer mistte. Het zag er nu meer uit als zéér laaghangende bewolking. En dat zal zo blijven tot 15 februari 1984. Een mens kan ook te veel willen doen in het huishouden. Waar of niet?


Bloot

Tijdschriften en kauwgum betrek ik van mijn sigarenboer, die geen bolknak aan me kwijt kan, want ik wil langer mee dan vandaag. Ik ben me ervan bewust dat dit geen opzienbarende mededeling is, ware het niet dat ik m’n centjes tegenwoordig niet meer gewoon op de toonbank kan neervlijen. Dat kan trouwens bij niet één sigarenboer meer, heb ik begrepen. Vanwege De Boekjes. Waar vroeger een glazen schaaltje stond, of een rubber ribbelmatje lag, liggen thans De Blote Brokken. Ik heb blijkbaar toch iets van een voyeur in me, want ik heb alles al gezien nog voor ik het eigenlijk wil. Ik tel drie gulden uit op een juffrouw die met hevig opgetrokken knieën laat zien hoe men het snelst een blaasontsteking kan oplopen, terwijl zij haar tong uit de rechtermondhoek laat bungelen als toppunt van wellustigheid. Naast haar ligt een boekwerkje dat ik, bij het eerste aanschouwen, indeelde bij de folder voor de Vereniging van Keurslagers, vanwege het enorme snelbuffet dat de covergirl onverhuld toonde: ‘Vlees, meneer, u weet wel waarom…’

Een forste tante, ontegenzeggelijk. In haar geval zou ik maar eens gaan praten met mijn huisarts, in plaats van die enorme bijgebouwen te laten
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kieken. En ieder het zijne, of het hare, hoor. Het kan me natuurlijk niet écht wat schelen en het kan best zijn dat Catrien het geld dat zij opstrijkt in ruil voor al dat ondeugend-uitdagen-de besteedt aan pantoffels voor haar oude moeder. En het is ook heel goed mogelijk dat de heer die het koopt likkebaardend de zorgen om zijn oude moeder juist vergeet. Vrijheid blijheid, roep ik altijd. Ik vind het alleen minder prettig dat ik m’n kauwgum van Catriens denderende dijen moet grabbelen.

Ik moet niet zeuren, maar Rubens is een soort Rie Cramer vergeleken met het naakte gekrioel dat ons thans wordt aangeboden. Vanmorgen viel mijn blik op ‘party-pret’, geheel in koperdiepdruk en op glanzend papier uitgevoerd. Op de voorplaat een meneer, die kennelijk geen bretels bezat en zijn broekriem thuis had laten liggen. Zijn gastvrouw was een dame met een decolleté dat ook haar navel liet zien en het tweede stel dat op bezoek was, droeg slechts boven-kledij. Misschien was het wel een warme dag. En het begrip party-pret is natuurlijk erg rekbaar. Ik zou niet durven fonduen in mijn nakie. Niet vanwege een diepgeworteld schaamtegevoel, maar omdat ik als de dood zou zijn dat ik hete olie zou morsen op plekjes die daar niet tegen kunnen. Of je zal op een takje hulst gaan zitten; ik noem maar wat. En hoe ontstaat nou zo’n par-ty-pretsfeertje… Zegje meteen bij de voordeur al: ‘Hallo, leuk dat jullie er zijn, hang je jas daar maar op en leg je broek eronder?’ Ik ben daar

uiterst nieuwsgierig naar! De fotomodellen van De Blote Blaadjes zijn geen regelmatige bezoeksters van vrouwenhuizen, dat is duidelijk. En ik heb met dat éne meisje te doen: onder de douche zullen haar voeten nimmer nat worden, zal ik maar zeggen.

Ach… ik heb eens een jochie van tien bij het passeren van een seksboetiek tegen zijn moeder horen zeggen: ‘Kijk, mam, zo’n lamp hebben wij óók…’ Er is dus nog hoop, lieve vrienden. Als een kind tussen al die buiken, borsten en billen een lamp opmerkt is dat toch een lichtpunt? Of niet soms.

‘De Heer is mijn Herder, ‘k heb al wat mij lust,’ galmde ze. En het water droeg haar gewijde tekst tot aan de eendjes, die uit alle macht kwamen aangepeddeld door de Reguliersgracht. Het vrouwtje droeg een klaarblijkelijk eigenhandig gepunnikt mutsje dat als een vlag op de modderschuit stond. De piekige haren werden liefdevol aangestreken door de lage winterzon. Een toneelbelichter zou er uren over hebben gedaan. Ze grabbelde hoekig en ongecontroleerd in een grote supermarktzak en wierp handenvol brood over de schepseltjes die behalve de allerhoogste, ook wat menselijke aandacht zeer waarderen. Zeker als er schrokkerige meeuwen in de buurt zijn. Het gesnater mengde zich klankrijk door de psalmberijming. Er was niet eens veel verschil. ‘Hij zal mij geleiden naar grazige weiden, Hij voert mij al zachtkens aan waat’ren der rust…’ De Reguliersgracht léék niet op dat laatste; tientallen meerkoeten snipperden tussen de eendelijven door, als kinderen uit de eerste klas die stoeien om de wip en de schommel. De twee vaste zwanen zagen maar van enige actie af… er was geen beginnen aan. ‘Vooruit maar, beestjes, happen maar!’ joelde de gulle geefster, alsof J.J.L. ten Kate ook deze tekst geschreven had. En dan,

zachter, tegen die ene zwaan die zich aarzelend dichterbij waagde: ‘Stommerd, pak het!’ Opeens verstrakte haar rug onder de vormeloze wintermantel, die in betere tijden minder grijs was geweest. Twee andere vrouwen, veel jonger en veel kordater, kwamen aangestapt. ‘Als we het niet dachten!’ zei de oudste op een toon die vriendelijk leek. ‘Je mag niet weglopen en je mag zeker niet bij het water komen! Hoe kom je aan dat brood?’ Het verpleegsterskruis blonk, omdat de zon nu eenmaal voor ons allemaal schijnt.

‘Kom maar gezellig met ons mee, mevrouw De Vries,’ lokte de jongere, met twee decibel minder. ‘Je zou toch op het koor komen vanmiddag?’

‘Ze heeft gedronken,’ stelde de gediplomeerde vast. ‘Heb je weer gedronken?’ Het vrouwtje frommelde de zak in haar mantel. Ze keek de zwanen na, die het nu definitief, en terecht, opgaven.

‘Bessen,’ zei ze, niet eens zo benepen. ‘Anderhalf glaasie maar.’

‘Anderhalve glaasjes bestaan niet,’ concludeerde de zuster. ‘Méé! En als je dit blijft doen, moeten we toch heus met je dochter gaan praten! En zou je het fijn vinden als je de volgende week geen zakgeld kreeg?’

De bejaarde uitbreekster werd vakkundig tussen de verpleegsters ingepoot. ‘Kom,’ zei de kleine, “t is nog een end lopen…’ Het onsamenhangend verweer van de boosdoen—

ster stierf weg, met het gesnater van haar proté-géetjes. Het werd definitief afgehakt met: ‘Straks val je d’r in en verdrink je! En wat dan?’

Wie zal het zeggen. Misschien komt er dan een speciale engel, gevederd en gediplomeerd, naar beneden om haar uit de Reguliersgracht te tillen en haar druipend en wel neer te leggen aan de voeten van haar Schepper. ‘Wie is dat?’ vraagt God de Vader. ‘Dat vrouwtje van de Reguliersgracht, weet U wel,’ zal de engel antwoorden. ‘O ja, ach ja…’ peinst God. ‘Ik verwachtte haar, dat is ook zo. Ik heb iemand nodig die lief en betrouwbaar is en eigen wijsheid bezit.’ En met een brede armzwaai naar de oneindige wateren der rust zal de Maker van alle dingen zeggen: ‘Ze is welkom. Vraag haar of zij de eendjes voor mij wil voeren. Maar geef haar eerst een glaasje bessen.’


IJspret

We hadden het erover dat de winters vroeger anders waren. Een duidelijk ouderdomsver-schijnsel, ik weet het, maar niemand zal mij euvel duiden dat ik op mijn hoge leeftijd even terugmijmer. Want je kunt zeggen wat je wilt, de winters waren anders. Ik herinner me tenminste dat ik wekenlang over het ijs naar school liep. O zo! En kom daar heden ten dage eens om? Ja, die waardeloze winter van ‘79. Dat was niks. Sneeuw en vreselijke koude die door merg en beenderen ging! Geteisterde boeren in het Noorden des Lands die tot hun kalende kruinen door sneeuwduinen strompelden om het vee naar de stal te jagen. Overrompelde vertegenwoordigers die wekenlang in Opel-Kadetten langs de kant hebben gestaan. Ik herinner het me zeer wel, lieve lezer.

Het was beroerd, daar niet van. Maar een echte ouderwetse winter? Neen! Hoe dikwerf heb ik, als jongetje, niet de Friesche Doorlopers ondergebonden! We hadden een honderdjarige baanveger. Een echte kleumer, die bijna niet meer kon. Zo hoorde dat. Zielige kleine meisjes die achter een keukenstoel (van hout!) strompelden. Takken die over een wak waren gelegd. Met Pasen nog schotsenspringen. Met een natte pleu-ris thuiskomen en drooggewreven worden door een scheldende moeder die een keiharde handdoek hanteerde, omdat er in die tijd nog geen wasverzachters werden verkocht! Dat waren winters…

Je ging schaatsen met oude kranten onder je truitje, die na drie slagen alweer afzakten en tegen je onderbroekje schuurden. Hakbandjes die braken, waardoor je, onder honend gelach van de schoolvriendjes, met klompvoetjes naast de gladde ijzers, naar de kant sukkelde, met klomphandjes de schade trachtte te repareren, zittend in het berijpte gras, al na twee minuten een kille vochtigheid tegen de bips voelend. Bevroren tranen op de jonge wangen. Natte wanten, waarmee niets te beginnen was. Bang voor de grote jongens die je omver reden op hun supersnelle houten noren. Angstig scharrelen onder bruggetjes door, want daar was het ijs het zwakst, dat wist je. Thuiskomen met witte wimpers en wenkbrauwen en stijfbevroren schaats-veters.

En dan maar tintelen met vingers boven de Jaarsma-haard. Met van die micaruitjes. En een asla onderin. Elke morgen door je moeder leeggehaald. De kachel. Middelpunt van het gezin, in die echte winters van vroeger. De kolenemmer ernaast. ‘Vul jij de kit even…’ een gevreesde vraag van de ouderlijke overheid. Klep open en roetsjj. ‘Niet te véél, het kan wel óp!’ Het aanmaken met het Vrije Volk en wat houtjes, door pa in de schuur gehakt. Een scheut petroleum uit een

vierkante kan met een tuitje. De lamp aan, ‘s morgens, omdat het nog donker was. Naar school met een zoen van mamma en wanten die op de schoorsteenmantel ‘s nachts waren gedroogd. ‘Verlies ze niet!’ En ‘s zaterdagsavonds Cees de Lange op de radio. Cees, die ik de grapjesman noemde, omdat hij die ook was. Gloeiend van de winter, in mijn pyjamaatje, mocht ik luisteren.

En dan naar bed. Heel koud waren de harde lakens, er was immers nog geen verzachter. En niemand dronk nog sherry. En wie had er een auto? Ik bezat een rubberen kabouter, omdat ze plastic nog niet hadden bedacht voor kinderen. En ik speelde met een melkauto, gemaakt van hetzelfde eerlijke hout als de keukenstoel waar des anderen daags weer een zielig, klein meisje achteraan scharrelde op het ijs. We hadden het koud, toen. En we waren gelukkig.


Nattigheid

Lelijke lekkage van de week. Héél lelijke lekkage. Want op mijn platte dakje (ik heb een puntdakje, maar ook een stukje horizontaal, zeer gewaardeerd door Poesmans), lag het grind zo slordig; nogal tegen de afvoer aan. Ik dacht: Brink, dat moet je eens régelen… Want ik ben, om met Koot te spreken, een vreselijke regelneef. Ik bemoei me tegen alles aan en uiteraard met de meest schitterende resultaten. Juichend word ik ingehaald in allerlei organisaties. Delegeren kan ik niet. Alle stumperds in mijn omgeving durven geen stap meer te doen, geen poot uit te steken (Poesmans bijvoorbeeld) of een vin te verroeren (Blub, mijn waakguppie bedoel ik hier!). Overal strooi ik mijn ongevraagde raadgevingen rond. Zonder enige tegenprestatie te verlangen. Want raad gééf je. Ik ben mijn broeders hoeder, dat is dus wel duidelijk. Ook voor mijzelve leg ik strenge maatstaven aan. Ik rook niet, dat weet u. Maar drinken doe ik ook niet! Haha, ho, ho! Tenminste, niet meer dan de paar neuten die ik van mijn dokter móet drinken, elke dag. Ge begrijpt, lezer met karakter dat vele malen zwakker moet zijn dan het mijne, ge begrijpt dat ik slordig grind op mijn stukje plat dak niet kan en niet mag tolereren. Daar dient ingegrepen te

worden. Fluks de spade ter hand genomen! Fluitend een hark gepakt! Kras-kras, daar schrapen de edele werktuigen al over het zink der dakbedekking! Zorgvuldig worden de morsige kiezeltjes verwijderd van afvoer en goot. Mooie hoopjes. Vrolijke bergjes. Kleine heuveltjes grind alom! Zij roepen mij toe: ‘Haal ons toch weg, Brink! Doe ons toch in een vuilniszak! Is een schoon zinken platje niet nóg schoner?’ Ja hoor, dat is waar. Ik derhalve menig zakje gevuld. En ze de trappen afgedragen. Waarna ik het schone kabouterlied heb aangeheven: ‘Hei-hóó, heihóó, het werk is weer gedaan, nu mag ik weer het huis ingaan, heihóó, heihóó!’ Trots als ik was!

En toen, later, ging het zachtjes regenen. En daarna wat harder. Enfin, een akelige wolkbreuk. Een gedonder van jewelste. U zult zich die schrikkelijke bui zeker herinneren. En waar mijn ferme spade kras-kras had gedaan op het zink deed het nu van drup-drüp. Had ik het eerste uur dus niet in de gaten. Ik stond verbijsterd naar buiten te kijken, ontdaan over zoveel water. Ik zag oude opoetjes door de straten spoelen, meegesleurd door de kolkende golven. Ik zag het schuim opkruiven tegen de gevels. Ik had, kortom, slechts oog voor het watergeweld vóór me, waardoor ik te laat het watergeweld achter me opmerkte. Het parket krulde van louter vochtigheid om mijn voeten heen. Het behang wuifde mij toe, met lange platte armen. Het plafond huilde. Dikke tranen van regenwater, om zoveel

domheid. En laat ik nou de week ervóór mijn dweiltje hebben weggegooid. Tegelijk met het grind! En nog geen nieuw dweiltje natuurlijk. Dus, wat ik al zei, lelijke lekkage van de week. Héél lelijke lekkage. Ach, een mens vergist zich wel eens. En wie geeft mij nu raad? Kom ik ook regelneef of regelnicht tegen? Nimmer. Ik ben er wel achter: of je nu een Brink bent of een Bommel, een heer moet alles alleen doen…


Volgend jaar niet

Deze week ga ik weer veelvuldig getooid met mijter en staf. Je komt er niet onderuit. Elk jaar roep ik weliswaar het volgend jaar eens niet van de partij te zijn, maar ik heb een wispelturig karakter en ben niet bestand tegen hoogrode kinderkoontjes. Er zal wel een stuk zelfbevestiging inzitten, vrees ik. Van huis uit ben ik natuurlijk helemaal geen Goede Sint. Ik ben maar een béétje een kindervriend en zó kan dat dan in één klap worden goedgemaakt. Men trekke daartoe een tabberd aan, men hulle zich in rood fluweel, men plakke baard aan en een snor op en dekke zich met de waardigheid eens bisschops: de met goud en edelgesteente opgesmukte mijter. Men late de stem twee octaven dalen en trekke vriendelijke rimpeltjes rondom de ogen. Ziedaar het vleesgeworden bewijs dat Sinterklaas wel degelijk bestaat. De Nederlandse folklore tintelt in je aderen en daar moet je voor bloeden. Gebroken kom je weer thuis. Je werpt staf en mantel verre van je en je betast de zere bovenlip die nog weken pijn zal doen. Het ‘voor Sinterklaas spelen’, zoals de term zo aardig luidt, is bepaald geen sinecure. Als je het tenminste goed doet. Over al die duizenden beunklazen praat ik natuurlijk niet. Er zijn duistere lieden die menen

met een pluk watten en een rode lap de kinderen te kunnen bedotten. Helaas lukt dat in vele gevallen, maar dat neemt niet weg dat het verschijnsel uitermate bedenkelijk is. Ome Piet met een crêpepapieren muts op heeft niets te maken met de Sint. Ome Piet doet slechts één huisbezoekje en gooit zich daarna in de jenever. Zo kan mijn zuster het ook. Je behoort op de yijfde december om zes-uur-dertig op te staan. Vloekend pak je je pak in de koffer en doet een kussensloop over de staf. Knikkebollend begeef je je naar de auto om naar een oververhit kleuterschooltje te rijden. In het kamertje van de juffen kleed je je en schmink je je, telkenmale onderbroken door lacherige leidsters die de Sint gaarne aantreffen in zijn slipje. Dan sluip je de achterdeur uit om de voordeur weer in te komen, toegezongen door tientallen met mutsen toegeruste kleinen. Hunne moeders mogen die intocht gadeslaan en worden vervolgens dringend verzocht op te rotten.

En dan begint het. Het gegoochel met namen vooral: ‘Ah, jij bent Anneke!’ ‘Nee, Sinterklaas, ik ben Ellen!’ ‘Ach natuurlijk, Ellen! Die domme Zwarte Piet heeft het weer verkeerd opgeschreven in het boek! Jij hebt vanmorgen iets héél moois in je schoentje gehad, hè?’

‘Nee, Sinterklaas, ik heb m’n schoentje niet gezet…’

‘O ja! Nu weet Sinterklaas het weer! Ik dacht nog, Ellen heeft haar schoentje niet gezet!’

Enfin, je beuzelt maar verder. Dankbaar ontvang je knip-en plakwerk. Met een mooie glimlach op het oude gelaat trek je peuters op je schoot die vervolgens je tabberd natplassen en als je dan eindelijk dat bloedhete lokaaltje mag verlaten haal je je een longontsteking op de hals door zó in de vrieskou naar de auto te gaan. Want Sint kan uiteraard geen bontjas aantrekken. Nee, Sint moet ziek worden. En omdat je toch ‘in het pak zit’, ga je meteen maar even op bezoek bij kleine Petertje en nog kleinere Suzan-netje, als je dat tenminste lukt, want op straat komen vele, vele gelovigen en voor-de-gelegenheid-gelovigen naar je toe om je aan te raken en om van je zwarte knechtje wat pepernotenwerk te ontvangen.

Het Grote Nederlandse Kinderfeest! Je behoort kapot thuis te komen, wat ik al zei. Al die pseu-do-sinten die beweren dat ze er jaarlijks naar uitkijken, bewijzen met die uitspraak dat ze het vak niet degelijk beoefenen. Men behoort het zat te zijn. Men dient uit te roepen: ‘Volgend jaar niet!’ Maar twaalf maanden later ga je weer door de oude knieën. Ik kan het weten. Want ik ben de enige echte.


Huwelijk

Ik kom zelden in een café. Niet dat ik er wat tegen heb, maar het is me er vaak te lawaaierig. Hilversum m heeft niet mijn grootste voorkeur en dan ga je het niet opzoeken, nietwaar. Maar toen het van de week zo warm was en ik een donkerbruine Amsterdamse Carmiggeltkroeg passeerde, waarin zich slechts enige kennelijk vaste jongens ophielden, met aan gene zijde van de bierkranen een kastelein die door het figurantenbureau Tonhauser was geleverd, een tapperij van ver voor Hilversum m, dacht ik: een lekkere vette pils, nu of nooit! Als niet-beroepsdrinker ging ik achterin zitten, aan een tafeltje met een dik Desso-kleedje erop, zo’n tapijtje waardoor glaasjes steeds omvallen, wat des kasteleins onschuldige bedoeling wel zou zijn, omdat het sterk omzetverhogend werkt. Een kleine magere zuiper aan de bar verbrak de tere zomernamiddagstilte met een krakende rochelhoest die hem via de Hinderwet zeker een bekeuring zou kunnen kosten. De kastelein schuimde een glas vol en zette dat zwijgend voor de blauwaangelopen patiënt neer. ‘Deze mot je wél betalen, ome Arie,’ zei-ie. ‘Pas maar op, die truc van je kost je je longen. Zoveel rek hebbie niet meer…’

Ik denk dat ome Arie zijn act vele malen per dag opvoert teneinde een gratis consumptie te bekomen.

Plotseling drong een forse, vermoeide vrouw zich door de deur. Ooit werd ze door vele heren begeerd, dat kon je nog zien aan de kokette wijze waarop ze haar coiffure had opgebouwd en aan het spinnewebbig schoeisel waarop ze voortwan-kelde. Het paleis op de Dam, met funderingen van lucifers.

‘Zó, slijmerd!’ dreunde ze tegen de hoester. ‘Zit je weer te zuipen, miesgasser?’ Dit nu kon onmogelijk worden ontkend, dus de schriele echtgenoot zette, bij wijze van verdediging, een nieuwe kuchsolo in. Het maakte niet de minste indruk,

‘Hoest je maar kapot, vuile kwijl!’ siste de liefhebbende echtgenote. ‘Méé! Je gaat naar huis!’ Ze sjorde aan de gore lompen, die eens als regenjas werden aangeprezen. Het mannetje draaide zich onwillig om. Strategisch een onjuiste zet, want z’n vrouw hield hem nog steeds bij de jas, waardoor de inhoud van de kruk tuimelde. Van een notoire innemer mag men niet te veel evenwicht verwachten.

‘Je bent weer lazarus, smerige zwendelhip!’ loeide ze, de lettergrepen ‘la’ en ‘zwen’ begeleidend door goedgemikte schoppen met haar sierlijke pumpsen. De kastelein verhief zich moeizaam. ‘Ga jij nou maar alvast naar huis, Ans, ik zorg wel dat-ie er aankomt,’ suste hij met een overwicht waar een student van de Sociale Academie

nog een punt aan kon zuigen.

‘Hou jij helemaal je smoel maar,’ haalde de

vrouw uit, met trefzekere geringschatting. Ze

stapte over de resten van haar bedgenoot heen en

draaide zich bij de deur nog eenmaal koninklijk

om.

‘Als jij straks thuiskomt, Arie, schop ik je in alle hoeken van de kamer!’ Ze knikte nogmaals met grote minachting, waardoor het aantal kinnen zich verdubbelde, en verdween. Ik had de neiging een open doekje in te zetten. Geen van de belendende mannen had een woord gesproken of een poot uitgestoken. Arie hees zich voorzichtig op de kruk. ‘Ik trap je in mekaar, als je thuiskomt!’ klonk nog eenmaal uit het portaaltje. Het potentiële slachtoffer hapte in zijn bier, waarvan het schuim, gelijk de sfeer, ingezakt was. Hij trok zijn moede schouders op.

‘Dan kom ik niet…’ zei-ie. Veel te zacht.


Zandvoort

Vroeger sprak ik met mijn broertje af: ‘Morgen om half zeven kom ik je halen, dan zijn we om half acht bij Tijn Akersloot, dan is het nog rustig…’ Trouwe strandgangers weten dat ik het over Zandvoort heb. En ook dat half zeven natuurlijk niet 18.30 uur is, maar 6.30 uur. Want wil men een plekje hebben onder de zon, dan dient men vroeg uit de veren te komen. Als men naar het Zandvoortse gaat tenminste. En omdat ik dit eertijds regelmatig deed en daar zulke aardige herinneringen aan bewaar, zei ik tegen Frank: ‘Morgen staan we om half zeven op, want dan kunnen we om half acht bij Tijn Akersloot zijn!’ Enfin, mijn goede vriend moest worden behandeld met natte omslagen en vlugzout: vroeg opstaan is voor hem hetzelfde als de Vierdaagse lopen op stelten. Elke dag die de goede God ons geeft is hij tot zeker vier uur ‘s middags schier bewusteloos. Dan pas wordt hij fysiologisch wakker. Een typisch avondmens, derhalve. Nu ben ik dat ook, maar mijn doorzettingsvermogen is legendarisch. Ik hóór de wekker. En ik sta zingend op (melodieus vloeken, dat is het eigenlijk!).

Tijn Akersloot is de pleister op de wonde. Met zijn ligstoelen, zijn terras, zijn verse koffie en

windschermen. Om kort te gaan, Frank ging mee. Onze auto tot een ambulance makend, omdat hij lijkbleek neerhing in het namaakleder. Hij rochelde bij iedere bocht, kreunde bij elk stoplicht. Zéér veel lelijks zeggend over Zandvoort, Tijn en mij in het bijzonder. Maar het was héérlijk op het strand. Héérlijk! Tot tien-over-half-acht…

Toen arriveerde een moeder met twee veel te dunne dochters. En zij zagen me. En kreten uit: ‘Au!!’ (In Amsterdam betekent deze uitroep geen schreeuw van pijn, maar van verbazing. Men zegt daar ‘Au’ in plaats van ‘O’…) ‘Jossie!’ (De uitgang ‘ie’ houdt een grote waardering in, evenals het predikaat ‘ome’, maar zo oud ben ik nog niet.) De dochters vielen meteen in onmacht, wat heel rustig was voor ons, maar Moe bleek van solider makelij en somde luid alle werkzaamheden op, waarvan ik juist lag uit te hijgen in Tijns ligstoel. Waarop Frank, met bewondering afdwingende kracht, zich verhief uit zijn zetel en siste: ‘We gaan wandelen!’ Hij sleepte zich voort langs de vloedlijn, met mij aan zijn geteisterde zijde. Als ik wandel, wandel ik ook. Ik loop door, zonder te denken aan de consequenties: je moet weer terug óók. Dra belandden wij aan het zeer stille strand, waar allerlei lieden zich bloot overgeven aan de zon. Ze hebben gelijk. Maar als je zelf bent gekleed in een, zij het dan minuscuul, badbroekje, verword je in zo’n omgeving onmiddellijk tot een louche voyeur. Ik staarde dan ook voortdurend benepen

in de branding, want dat was veilig. Ach, een bekende Nederlander kan niet meer pootje baden. Hij moet zijn buik almaar inhouden, wazig kijken en druk praten met zijn reisgezel. Een techniek die ik nog steeds niet geheel beheers.

Zoals het publiek je kostuum keurt op toneel of op tv, keurt het, waar de blanke top der duinen schittert in de zonnegloed, je blote velletje. En o, dan voel je je naakter dan ooit! Toen Frank zei: ‘We stappen tijdig op, hoor, we moeten zorgen voor de spits thuis te zijn!’, beaamde ik dat onmiddellijk. Want in slechts een lichtblauw driehoekje gehuld, ben ik een lafaard. Ik hoop dat het morgen mooi weer is. Dan ga ik blij en bloot op mijn platje liggen. Weten de mussen veel…


Acupunctuur

Ik heb de hele week pijn in m’n rechterschouder gehad. De honger in de Derde Wereld is natuurlijk ernstiger, dat weet ik best, maar als ik ‘s nachts, hevig woelend vanwege het onrecht op deze tobberige aarde, mij van m’n linker-op m’n rechterkant smak en daarbij op m’n gehavende schouder terechtkom, dan voel je je zelf toch ook een geteisterd persoon. Maar ik ben ervan af. Fred van Beek, mijn masseur, heeft er niets aan hoeven te doen. Ik stootte vanmorgen op afgrijselijke wijze mijn linker grote teen aan de onderste traptrede. Ik zakte ineen van de pijn en heb wel een halfuur op driftige toon gesproken met mijn Schepper.

Maar ziet welk wonder zich aan mij voltrok: mijn schouder was op slag over. Ik dacht: Zo werkt acupunctuur nu ook. Want om helemaal eerlijk te zijn, ik geloofde geen bal van al die nuttige naaldwerken. Ik ben een keer dwars over mijn kerstboom heen getuimeld en ik had naalden op allerlei rare plekken van mijn nog zo jeugdige lichaam en denk je dat ik daardoor van mijn schrikkelijke kwalen af was? Neen, o neen. Maar je moet doorprikken, zo bleek mij nu! Zo’n teen klopt als een Black en Decker en derhalve voel ik mijn pijnlijke spier niet meer.

Mijn buurvrouwtje is met haar poes naar de acupuncturist geweest; de kat sleepte met haar achterpootje. En de dokter prikte met een naald in haar staart en, hup, daar sprong het diertje weer. Waarschijnlijk van de pijn, maar ze sprong toch maar. Welk een zegen!

Je schijnt het ook zelf te kunnen leren. Door middel van een schriftelijke cursus bij het Nederlands Talen Instituut, of zoiets. Bij de eerste proefles behoort ook een pakketje met zwaar verchroomde naalden en een liter jodium. Er zijn meer mensen dan u denkt die zich verlaten op een doeltreffend prikje. (Ik belde eens aan bij mijn oom die opendeed met een hoofd als een speldenkussen. ‘Acupunctuur,’ riep ik onmiddellijk. Maar de bloedverwant bleek slechts tandpasta in zijn haar te hebben gesmeerd, in plaats van Brilkriem.) Je schijnt ook met een vork te kunnen puncturen. Dat geeft vijf prikken tegelijk. Steek het eetgerief met kracht in de linkerarm en je dénkt gewoon niet meer aan je kiespijn. Een fantastische uitvinding. Toch blijven er een paar problemen. Gesteld, ik heb geen poes die geacupunctureerd moet worden, maar een egeltje. Waar dient dat beestje te worden geprikt? Heeft de wetenschap al een antwoord op die kwellende vraag? En hoe help je een van nature geprikkeld persoon van zijn geestesgesteldheid af? In hem kunnen slechts breipennen (nr. 6) blijven zitten. Toch geeft het verschijnsel acupunctuur ongekende mogelijkheden: ik zet een naald op mijn neus en opeens vind

ik het Nos-journaal een leuk programma. Ik drijf krachtig een spijker door mijn onderlip en gegarandeerd dat ik binnen drie weken dertig pond afval. Ik laat het aan uw eigen fantasie over. En geloof al die verhalen maar niet van ‘het is hartstikke duur’ en ‘het is alleen weggelegd voor mensen als prins Bernhard’! Iedereen, van rijk tot arm, kan zich de zegeningen van deze oosterse geneeswijze laten welgevallen: het kost maar een prikkie!


Supermarkt

Omdat ik schoenveters nodig had en een tube tandpasta, stapte ik opgewekt een supermarkt binnen. Dè supermarkt, want het kleine provincieplaatsje waar ik moest arbeiden, teneinde schoenveters en tubes tandpasta te kunnen aanschaffen was er maar één rijk: ‘n uit z’n krachten gegroeide nering die wanhopige pogingen deed om op zijn grote broer Simon te lijken. Je kon nog duidelijk zien waar de oorspronkelijke winkel was en waar het oude magazijn. Dat alles is op een goede dag door een plaatselijke aannemer kloek verbonden tot een onoverzichtelijke speeltuin. Ik zag door de wip de schommels niet meer. Dus hoe ik ook speurde, de schoenveters bleken niet voorhanden te zijn in het schap huishoudelijke artikelen. Je zou toch denken dat ze naast de Brasso lagen.

Derhalve spoedde ik me naar de cassière, de bijslaap van de afgesloofde supereigenaar. Ze troonde achter een immense stapel ijzeren mandjes, die in de voormalige meterkast stonden. In het plaatselijk dialect legde zij mij uit hoe ik diende te slalommen om enig schoenveterwerk te bereiken. Ik verstond haar nauwelijks, het klonk als: ‘Oe müt doarre tou lupp’n, ie werse soe u marre kep!’

Laf als ik van nature ben, knikte ik haastig dat ik het begrepen had en begaf me langs de cosmetica en de panty’s, via de voorgefabriceerde tompoucen (zes in een doosje, houdbaar tot zondag, korting bij de crematievereniging) naar de afdeling waar duizenden schoenveters moesten liggen, benevens ettelijke grootverpakkingen tandpasta. Ze lagen wel naast de Brasso, maar onder mooie okergele stofdoeken. Ik houd van mooie, okergele, nieuwe stofdoeken; ik ben er een beetje jaloers op. Omdat ik thuis, als ik al afstof, immer een oud flanelletje gebruik.

Er stonden acht moedeloze dames voor me in het rijtje bij de kassa. Het is een fabeltje dat Parijse vrouwen zo schitterend gekleed gaan. Ze zien er, op hoge uitzonderingen na, allemaal verschrikkelijk uit. Maar ook Hollandse dames kunnen er mee terecht. De mevrouw voor me deed me denken aan een doorwerkproject: een grote doorzichtige plastic regenjas toonde haar vormeloze tors, maar aan haar rug was wél te zien dat je aan haar kinderen niet moest komen. Ze had een stapel andijvie in haar mandje. Voor de stamppot, denk ik. Toen ze alles uitstalde teneinde de cassière de gelegenheid te geven om de vergoeding te berekenen, zag ik wat ze allemaal had ingeslagen. Het is héérlijk loeren in andermans mandjes. De Vim was op en ze had nu twee Vimmen uit de aanbieding. En onduidelijk vlees op een kartonnetje met plastic eroverheen. De Privé lag erin, plus nog twee hevig concurrerende bladen, die ik niet zal noemen om Henk niet zenuwachtig te maken. Een roze plastic zak met bintjes, een doosje gebittenplakpoeder en een doosje tompoucen. Nou ja, ze zijn misschien ook overheerlijk, ik heb ze per slot nooit geprobeerd.

En toen kwam het: ze had wel twintig grote pakken lucifers gekocht. En terwijl ze afrekende uit een vale, veelgebruikte huishoudknip, fantaseerde ik wat ze in vredesnaam met al die lucifers moest. Ze kon een pyromaan zijn. Of ze kreeg veel doosjes-jattende visite. Of ze is bang dat het oorlog wordt. Of ze heeft 653 gasstellen in huis en wil ze bij elk kraantje een doosje hebben. In elk geval achtte ik haar een beetje geknitterd. Een boel andijvie, alla, ik kijk niet op een kropje, sinds ik zelf een dikke keel heb. Maar zoveel lucifers…

Ik maakte er een wat smalende opmerking over tegen de kassa-mevrouw. Zo in de trant van ‘als ze mij maar niet aansteekt!’ Kinderachtig natuurlijk, en nauwelijks geestig. Hoe kinderachtig bleek wel toen ik hoorde waarvoor ze die lucifers nodig had. Haar al zeer lang, zeer zieke man bouwde er het Koninklijk Paleis op de Dam mee na. Buiten zag ik haar gaan, de andijvie in de ene, de overige boodschappen in de andere hand. Ze schommelde naar huis in haar lelijke regenjas. Ik keek haar na tot ze de hoek om was. Het is vervelend om je beschaamd te voelen en precies te weten waarom.


Maskertje

Toen ik me bij een vriendin beklaagde over het feit dat mijn gezicht ‘zo zéér ging doen’, omdat elke avond schminken en weer afschminken ook geen lolletje is, gaf ze me de raad eens een masker te nemen. Nu had ik al eens een kleimasker gezien bij haar. Dat stond haar prachtig, maar het brokkelde er jammer genoeg weer af. Dat bleek ook de bedoeling te zijn, maar in haar geval was het bepaald geen verbetering. Goed, ik ook een masker. En mijn vriendin is deskundig; dus zij bezwoer me geen troep uit een tubetje te nemen. Puur natuur, dat was het allerbeste en ik zou merken hoe enorm m’n gezicht opknapte. Ik holde dus naar de groenteboer, want hij alleen vermocht mij de natuurlijke sappen, oliën en vitaminen aan te leveren, welke mijn geteisterde poriën moesten binnenvlieden, teneinde mij een uitgerust en fris aanschijn te geven. Ik kwam thuis met eieren, komkommers, sinaasappelen en koolraap en bovenop zo’n gezonde krop. Ik begon met het uitpersen van twee appelsienen, deed daar drie eieren door, sneed de krop sla fijn tot groene flintertjes, raspte een komkommer en een halve koolraap en maakte van het geheel een grijs, doch smeuïg papje. Met een pannekoekenmes trachtte ik de brij op

mijn gezicht te spatelen, maar dat lukte niet helemaal. Ik leek net een nummer in een derderangs Parijs cabaret. Alles droop er binnen de kortste keren weer af en de smurrie zat me tot op de navel, want ik draag open boorden en dan krijg je dat. Maar inventief als ik ben wierp ik me ogenblikkelijk op een nieuwe methode en vervolgens op bed en kwakte pas daarna de grijze groezel op de kaken en dat hielp. Ik moest natuurlijk doodstil blijven liggen, maar omdat mijn zegsvrouw had uitgeroepen dat maskers immer moesten worden gecombineerd met volstrekte rust, kwam dat goed uit. Gesloten ogen uiteraard, en dat kon ook niet anders, want op beide kijkers had ik ook een toefje gedaan. Nu is mijn lichamelijke conditie momenteel van dien aard, dat ik, als ik de leden strek, ogenblikkelijk in slaap val. Ik word een dagje ouder, dus je kan nagaan. Na drie uur werd ik wakker. Ik had het gevoel of onverlaten mijn gezicht in elkaar hadden geslagen, maar na twee minuten drong het tot me door dat ik aan het experimenteren was, om de eeuwige schoonheid die ik zo node moest ontberen tot dusver, te verkrijgen. Ik vloog overeind (de smurrie zakte er niet af) en wankelde naar de badkamer. Met moeite bikte ik mijn ogen open. Het resultaat van mijn masker bleek het beste te vergelijken met een Indiase akker, na anderhalf jaar permanente droogte: grote scheuren liepen van wenkbrauw naar kin. Enfin, ik ben de verdere dag zoet geweest met de restauratie van mijn gezicht dat onder de vlek-ken, bulten, vouwen en vuurrode groeven zat. Ik zag eruit als iemand van honderdtien. Met het gevolg dat ik ‘s avonds, voor de voorstelling, minstens een half uur langer moest schminken dan normaal.

Ach, een stap vooruit betekent bij mij altijd twee stappen achteruit. Op het moment dat ik dit neerschrijf ben ik bijna genezen. De dokter is tevreden. Ik heb een dikke huid, blijkbaar…


Sleets

Toen ik hedenmorgen te 9.30 uur een washandje uit mijn propere linnenkast wilde pakken, bleek er niet één meer voorradig te zijn. Ja, er lag wel een keurig stapeltje, als gebruikelijk, zo uit de wasserette, maar er was niet één héél badhand-schoentje, zoals een vriend van me die dingen altijd noemt. Welk frutseltje ik ook optilde, het was óf flinterdun, óf de rafels hingen eraan. De juffrouw van de wasserette zal wel geen hoge dunk van mijn inkomen hebben. Wat gek is dat toch. (Niet die juffrouw, hoor, maar het feit dat opeens allerlei dingen kapot zijn!) Als er in ons huis een lamp het begeeft, kan je er donder op zeggen dat ik binnen een week alle peertjes moet wisselen. Ik kan ontzettend misgrijpen in mijn sokkendoos. (Ik heb een schoenendoos waarin ik, keurig in het gelid, mijn schone sokken opsla, een overblijfsel uit mijn jeugd. Ik durf te wedden dat miljoenen mannen sokkendozen hebben!) Nu is het niet zo dat ik geen sokken meer heb, neen, ik heb geen héle sokken meer. De zolen zijn niet meer dan een stramien van kunstvezel, waartussen de wol is weggesleten.

Vreselijk is dat, want als je zo’n ding toch aantrekt maak je binnen de kortste keren van je

voetzool een wafel. Ik heb dat ook met zakdoeken. Meesterstukken van weefkunst, waarmede ik op partijen en andere stomvervelende avonden de feestgangers placht te imponeren. Opeens zijn het vodden en todden, die op een stapeltje liggen, naast mijn sokkendoos. Rafels en wafels, naast elkaar. Welk een armoede! En het houdt niet op: elk overhemd dat ik aantrek mist de derde en vijfde knoop. Knoopjes verlies je altijd om en om. Waarom dat is weet ik niet, met mijn mannenverstand. En ze komen er nimmer vanzelf weer aan. Ik kan wel degelijk knopen aanzetten, hoor, denk dus niks slechts van me. Maar sinds ik als jongetje een knoop aan mijn gulp heb gezet zonder m’n broek uit te trekken, waardoor des avonds mijn bovenbroek muurvast aan mijn onderbroek zat, begin ik er niet meer aan… En waarom vertonen boorden van overhemden die ik één keer in de drie maanden draag, tóch slijtplekken?

Mijn moeder had daar een antwoord op: ‘Het verligt helemaal…’ Een onzinnige term, die toch wel duidelijk is. Zo hoor ik haar ook nog roepen bij het aanschouwen van een sloop: ‘Daar zit het wéér in!’ Ik heb schoenen in de kast die ik misschien vier keer heb gedragen en waarvan de hakken toch tot aan de binnenzool scheefgesle-ten zijn. En ik heb ze waarlijk niet vier keer aangehad bij de Vierdaagse. Ik ben sleets. Dat zeiden ze vroeger thuis al. Trappelzakken waar m’n broers tot hun zestiende plezier van hadden, ramde ik al aan flarden

na amper een week. Ik hoef maar naar een kostuum te kijken, of je kunt het al aan Max Tailleur geven. Als ik een servies koop springen de barsten er al in nog voor ik de winkel uit ben. Ik ben de Grote Opmaker. Ik ben een Vernieler. Dat zal het wezen. Misschien doe ik wel onbewust aan telekinese, of zoiets, waardoor voorwerpen plotseling aan flarden gaan. Ach, wat vreselijk voor een heer. Ik ben een sleetse Bommel. En nergens een jonge vriend te bekennen die een list verzint. Het papier waarop ik dit stukje neertypte verpulverde al nog vóór ik het in de enveloppe stak.

Er rest mij maar één ding, dat is duidelijk. Ik moet mij, dwars door de ruïne van mijn leven, begeven naar de enige man die mij een oplossing kan aanreiken: de slijter…


Ziekenbezoek

Ik moest op ziekenbezoek bij een lieve vriendin van me. Vrouwen kunnen allerlei makkes krijgen, waar wij luchthartige kerels geen idee van hebben. Ze krijgen opeens buikpijn, en na de operatie houden ze dat nog maanden, maar eens gaat het weer over, wat derhalve de moeite loont. Bij mijn L.V. was het maar een kleine ingreep, maar ze kon toch mooi niet op haar zij liggen en ze mocht beslist niet lachen, omdat dan alle hechtingen acuut weer zouden openspringen. Dus ik stapte somber kijkend zaal 6 binnen. Het gelaat in strakke plooien, gelijk de buik van het slachtoffer. Want één grap en ze zou weer twee weken langer moeten blijven, zo redeneerde ik. Ik haat ziekenhuizen. Je loopt er veel te gezond rond, met te veel kleren aan. Je ruikt naar buiten. Het lijkt me voor de patiënten een kwelling. Op zaal 6 lagen vier vrouwen, van wie er twee al bezoek hadden. Een uitgebluste man zat op een mal krukje opgewekt te doen. Waarschijnlijk at hij elke dag slechts brood met pindakaas, want het rollenpatroon was hem van het gelaat af te scheppen. Moe was er niet om te koken en te oordelen naar de manier waarop zij erbij lag, waren de sudderlappen nog lang niet binnen bereik.

Bij het andere bed zat een grijs kuifje, dat de eigenares een speels tintje gaf. Ze zag er een beetje wipperig uit. Haar hele voorkomen jubelde: mij mankeert lekker niks, al weet ik ervan mee te praten…

Naast mijn vriendin lag een grote bobbel in bed. Bewegingloos, waardoor ik ogenblikkelijk ging fluisteren. Het bleek niet te hoeven. De bobbel sliep slechts. Er kwam tóch geen hond voor haar. Op gedempte toon voerde ik met mijn zieke de geprepareerde lichte conversatie. Hoe ging het er nou mee, heb je nog veel pijn; duurt de dag niet lang; wanneer denk je naar huis te mogen; komen er veel mensen; enfin, gezeur. Ik had geen sterkgeurende after-shave opgedaan; ik zat aan het voeteneind, opdat de patiënte mij zonder moeite zou kunnen aankijken en ik leunde zorgvuldig niet op de bedrand. Allemaal dingen die ik uit de Libelle heb. Want bij de tandarts las ik eens een nuttig kolommetje over hoe je je in hospitalen had te gedragen. Wist ik véél!

Ik kreeg een uitvoerig verslag van de operatie plus de complicaties, waardoor ik zeker tot 1984 geen broodje tartaar meer zal lusten. Toen werd ik op de hoogte gebracht van alle familiebetrekkingen der overige zieken in het zaaltje. Vervolgens ook de details van hun ingrepen. Sappige verhalen, vol vleesbomen en verzakkingen. Op die manier wordt men wel gedwongen dagelijks pindakaas te nuttigen. Ik voelde me met de minuut beroerder worden. Ik vrees dat het de

stille wraak is van bedlegerigen op de fitte bezoekers, want het is me al vaker overkomen. En ik maar loos babbelen. Doch elke keer als ik mij weer keurig aan een Libelle-advies hield, werd ik met vreselijke zweren en bloeduitstortingen om de oren geslagen. Zodat ik het na een halfuur welletjes vond. Ik legde bedeesd mijn presentje op het kastje. Een beschaafd leesboek dat de zieke niet zou vermoeien. Natuurlijk had ik veel beter de medische encyclopedie kunnen kopen, het liefst een uitgave met meer dan achthonderd foto’s in kleur. Daar had ze van genoten.

Het wipkuifje aan het bed tegenover ons was kennelijk op een ander damesblaadje geabonneerd. Ik hoorde tenminste luid en onopgevoed zeggen: ‘Meid, ik dacht, ik neem maar plastic rozen voor je mee, want de zuster zei dat het nog een flinke tijd kon duren…’ Mevrouw Kuifje was een doorgewinterde bezoekster, dat bleek. En haar mankeerde lekker niks — al wist ze ervan mee te praten.

Toen ik wegging had ik pijn in m’n buik. Kan dat, bij mannen?


Rampenfonds

Vandaag was het weer zover. En het gekke is dat ik het van tevoren allemaal had kunnen zien aankomen (rare taal is dat Nederlands toch: drie werkwoorden en een hulpwerkwoord achter elkaar, dat vind je nergens ter wereld!). Ik had er dus zo’n beetje een gevoel van, toen ik opstond. Ik werd wakker met een lichte, niet te traceren pijn achter m’n linkeroog. Dat is een Teken. Dan moet ik in bed blijven en me vooral niet vermoeien met de dagelijkse beslommeringen om den brode, want het loopt toch allemaal op niets uit. Een man hééft van die dagen, om ma,ar eens te variëren op een reclameterm voor damesver-band. Ook mannen zijn wel eens niet zichzelf, zij het dan om geheel andere redenen. Eigenwijs als ik ben verwaarloosde ik Het Sein-Achter-Mijn-Linkeroog.

Ik ga koffiezetten, het eerste dat ik doe, ‘s morgens. Ik maak een nieuw pak open, waarvoor een uiterste krachtsinspanning nodig is, want zo’n vacuüm pak is gelijk een baksteen die met geen beitel zijn inhoud wenst prijs te geven. Het lukte me, na vier minuten. Ik gooi die koffie niet in de daarvoor bestemde bus, neen, ik werp het ganse pak in het filter, wat uiteraard niet de bedoeling is. Filter legen in de bus derhalve, en overal morsen. Dus fluks met het duizenddingendoekje in de weer. Intussen kookt het water. Ik schenk op. Om vervolgens de volle, borrelende filter met de fluitketel van de pot af te stoten. Als ik een koffiefilter om mep mep ik ook goed. Dus blubbert de smurrie over m’n héle gasstelletje, mijn propere pas gereinigde gasstelletje. Ik met het negenhonderdnegenennegentigdingen-doekje in de weer. Dan mijn ochtendbammetje klaarmaken. Boter in de koelkast. Boter keihard. Maar ik heb gewerkt voor boter op mijn brood, dus ik zal het hebben óók! Voorzichtig schrapen, om zodoende nog énige zachtheid te bewerkstelligen. Smeer uiteraard toch grote gaten in de verse boterham. Een korst met gat én klont boter, liefdevol bedekt met kaas. Maar het kan toch niet heel in je buik, dus vooruit maar. Ik ga me scheren. Zonder ongelukken, want ik scheer elektrisch. Ik ga douchen. Sta er nog geen seconde onder of ik bedenk dat ik, voor het slapen gaan, de handdoeken in de waszak heb gedaan. Moet derhalve druipnat in blote toges naar de linnenkast om handdoeken te halen. Ik kom met moeite in de kleren, zonder vermeldenswaardige ongelukken (de zomen waren al allemaal uit de broekspijpen getrapt) en stap in de auto.

De stoplichten van Amsterdam doen hun werk voortreffelijk. Ze zijn zo afgesteld dat ze op rood springen als ik eraan kom. Bij het verkeerslicht Diemen kijk ik naar een voluptueuze mevrouw die in een te korte rok loopt. Dapper, dat wel,

maar ze heeft van die babyputjes in de knieholtes. Ik had niet moeten loeren. Ik kleun tegen een Renaultje voor me. Ik roep iets dat ik op zondagsschool niet heb geleerd. Renaultjes-man stapt uit, ik stap uit. Niks te zien bij hem. Deukje bij mij. Hij rijdt innig tevreden door. Ik ga verder met een gevoel dat ik hier om redenen van censuur niet kan omschrijven. Een kwartier vergooid, ik zal moeten opschieten. Ik kom in de studio. Kijk op het bord bij de portier in welke ruimte mijn programma moet worden opgenomen. Het staat niet vermeld. Vragen bij de portier: morgenochtend, vanaf negen uur. Wat voor dag is het? Woensdag. Wanneer moet ik in de studio zijn? Donderdag. Ik had dus best in bed kunnen blijven.

Er zou een fonds moeten zijn dat geteisterde mannen, zoals ik, een uitkering ineens verstrekt op dagen dat je met pijn achter je linkeroog opstaat. Honderd gulden bijvoorbeeld, te besteden in een bruine kroeg. Waar je dan, aan een ieder die het horen wil, je treurnis kan mededelen.

‘Is dat waar gebeurd?’

‘Ja, het is waar gebeurd…’

Honderd gulden verteren, in één klap. Je dag

wordt er niet minder ellendig van. Maar het kan

je wel veel minder schelen.


De Beer van Jannie

Omdat het op mijn werkkamer een beetje onoverzichtelijk werd allemaal, hebben we een van de boekenkasten naar beneden verhuisd. Beneden is de slaapkamer. En daar stond natuurlijk al een fors wandmeubel met literaire werkjes, want in mijn chaotisch ingericht pand treft men overal boeken aan, behalve op de badkamer. Die eerste slaapkamerboekenkast staat vol met Moeilijke Werken: ‘Homichlofobie bij de Achterhoekse Boer in de 19e Eeuw’, bijvoorbeeld, door drs. J.Th. Beentjes. En ‘Het sexuele Leven van een Soepschildpad in Drie Delen’, van Jo Pof. Echte studieboeken dus, die derhalve bevorderlijk zijn voor mijn nachtrust. Want de Gestaltpsychologie, de leer van de waarneming, zal ik maar zeggen, belemmert in ernstige mate de mijne, en dat is heerlijk in slaap sukkelen. Daar heb je Marie Mogadon niet meer bij nodig.

Die tweede slaapkamerboekenkast doet me de das om. Want daar staan mijn kinderboeken in. Niet de twee slechtverkochte bandjes die ik zelf heb doen uitgeven, maar de boeken die mij door liefhebbende ouders, tantes en broers zijn geschonken in de tijd dat de jongenskiel mij nog om den schouders gleed. Ik heb ze allemaal nog, de

boeken bedoel ik, hoewel mijn ouders, broers en tantes ook nog gezond zijn. En natuurlijk ken ik ze door en door. (Ik bedoel de boeken weer, want vooral mijn tantes zijn een mysterie voor me, maar daar schrijf ik nog wel eens een ander stukkie over en dat zal me een keet geven.) Elke illustratie staat als het ware gegrift op de binnenkant van mijn oogleden. En ze ruiken nog precies als vroeger (de boeken). Ik ben gestart met Fulco de Minstreel. Dat had ik natuurlijk nooit moeten doen, want ik begon eraan toen het al 2.30 uur was. De merels floten toen ik het uit had. Zo verging het mij ook met de Dik Troms, die ik allemaal heb, en met Pietje Bell, wat overigens een ellendig kereltje was, zoals me nu bleek. Het zou mijn zoontje niet moeten wezen. En ik zou er toch lelijk mee gezeten hebben, want je mag kroost niet meer meppen, tegenwoordig. Ach… de Scheepsjongens van Bontekoe! En Paddeltje. En Kees de scheepsjongen, Kees de stuurman, Kees de schipper… Meesterlijke werkjes. Ik heb met vuurrode wangen en kraalo-gen, de benen over de armleuning van de stoel, net als vroeger, zitten lezen. Toch was het weerzien niet eens ontroerend, dat is gek. Het was er, denk ik, gewoon te spannend voor. Maar ik heb wél weer moeten snuiten bij de boekjes van W.G. van der Hulst: Het Klompje dat op het Water dreef… En Het Wegje tusschen ‘t koren… En De Beer van Jannie! God, wat prachtig! Boekjes waar-in de meer-let-ter-gre-pi-ge woorden zó geschre-ven wer-den. En op die manier zit je ze

dan ook weer te léééé-zèn. W.G. van der Hulst bedacht immer stoute bengels en ondeugende meiskes, met knullige avontuurtjes. Maar perfect op maat gesneden waar het de grote sentimenten betrof. En aan het eind, wat meestal het eind van een avontuurlijke dag was, vielen de kleintjes steevast op de knietjes om hun Schepper vergeving af te smeken. Ik herinner me dat ik als klein jongetje hevig geëmotioneerd raakte door deze gevoelige scènes. En nu weer, hoor. Ik barst niet in snikken uit, maar die ver-dik-ke-me-se W.G. van der Hulst doet me tóch nog wat. En daar hoef ik me niet voor te generen, want toen mijn broertje met zijn koters langs kwam, waren we op een gegeven moment Jetje kwijt. En Jetje lag languit op mijn bed. En las de vreselijke lotgevallen van De Beer van Jannie. En zij weende zeer.


Binnen kijken

Het is héérlijk om ‘s avonds bij andere mensen binnen te kijken, ‘t Hoort natuurlijk niet, maar het is een goed-Hollandse gewoonte om de gordijnen open te laten terwijl alle lampen branden, en wat doe je dan, als niet-zo-argeloze voorbijganger? Juist: je houdt de pas in en gluurt! Het is een van de aangenaamste bezigheden die ik ken. Een soort onschuldig voyeurisme. Je ziet mensen bezig in hun eigen omgeving en daar kan je hele verhalen omheen weven. Ze hebben de bullen waarmee ze zich omringen, zelf aangeschaft en mooi gevonden. En in al die huiskamers wordt gelachen en televisie gekeken (wat helaas niet altijd hetzelfde is…). Aan al die tafels wordt gegeten en in al die zithoeken worden de vorderingen van Henny-in-de-tweede-van-de mavo besproken. Maar domweg kijken, zo maar naar binnen kijken, zónder fantasietjes is ook leuk. En dan denken: Wat een rotbehang, hoe hebben ze dat kunnen uitkiezen; allemaal rooie pioenrozen, tegen zo’n decor vinden ze Pa nooit terug, met z’n rooie bolle kop… Of je ziet een voluptueus bankstel staan in een kamer waar een ordinaire keukenstoel nog te veel ruimte in zou nemen. Sanders Meubelstad en Tijsseling-Nijkerk doen goeie zaken, dat valt weer niet te ontkennen. En

hoeveel verschillende lampen zijn er niet! Ik heb eens een mevrouw onder een enorme Chinese lampionbol door zien kruipen, omdat ze mee wou doen aan de Chinese-lampionbol-mode en een kamer bezat van maar twee meter hoog. En drie huizen verderop zat de familie bijeen onder een glazen gedrocht, een soort elektrisch verlichte buitenbaarmoederlijke zwangerschap, en ze lachten er ook nog bij! En de buren zaten te scrabbelen onder een oma-pitje: veel bruin en weinig licht, maar gezien het ongunstig uiterlijk van de wettige eigenaar, was dat ook niet meer dan verstandig.

En dan de klokken… Ook daaruit is veel verstrooiing te peuren. Gemene koekoeksuurwerken uit het Schwarzwald, geschonken door Tante Jo, die elke week komt controleren of het kreng er nog hangt, terwijl men beter haar had kunnen ophangen… Oude Zaanse stoeltjesklok-ken die wachten op de inbreker die waarschijnlijk drie passen achter me loopt met iets verder gaande belangstelling. Pendules die overeind gehouden worden door wanstaltige herten, terwijl niemand de eigenaars van het kunstwerk hoeft overeind te houden, omdat ze het prachtig vinden. Antieke Friese staartklokken, zó uit de fabriek, je kan het zo gek niet bedenken of het staat en hangt er, in de Hollandse huiskamers. Nieuwbouwwijken hebben weer een ander soort bekoring. Daar bevindt de tv zich in elke huiskamer op dezelfde plek, omdat de architect het zo gewild heeft. En derhalve ook het bankstel en de

schemerlamp. En wat hebben we een passie voor grote kamerplanten! Tante Mary verrekt omwille van de Monstera die het zo goed doet in haar doorzonwoning. Oom Henk valt weg tussen de monstrueus uitgegroeide cactussen, maar dat komt misschien omdat hij zich die dag niet heeft geschoren.

Elk raam biedt uitzicht op het echte, levende theater. En ik ben de gulzige toeschouwer. Een lelijke karaktertrek, maar ik praat mezelf schoon, want een cabaretier leeft immers bij de gratie van de mensen om hem heen? En toen kwam ik langs een raam dat mijn stoutste verwachtingen overtrof: een ratjetoe van meubelen. Een puinhoop aan lampen. Een blaartrekkend behangsel. Stakkerige plantenbakken. Bloedstollende schilderijen. Armoedige karpetten. Tutsels en frutsels alom. Ik stak de sleutel in het slot van de voordeur. Stapte de belachelijke gang binnen en was thuis.


Groene vingers

Ik heb een door en door slecht karakter, dat wist u trouwens al van me. Maar toch, ergens in de woestenij van mijn laagheden en misselijkmakende eigenschappen, bloeit hier en daar een vaag-groen frutseltje dat aangemerkt zou kunnen worden als een ‘sierlijk trekje’: ik ben niet zo vreselijk ijdel (ik weet het, het is op zichzelf al een ijdelheid om daar prat op te gaan), ik houd in het algemeen gesproken van mensen en ik ben niet erg jaloers aangelegd. En toch zit daar de moeilijkheid: de combinatie van vaag-groen frutseltje en jaloezie. Want ik kan wel degelijk zéér scheef uit de ooghoeken loeren naar mensen die met planten kunnen omgaan. Ik heb een diepgewortelde kinnesinne waar het lieden met groene vingers betreft.

Mijn moeder redt plantjes uit vuilnisbakken, stakkertjes met één armoedig blaadje en verdroogde wortels en kweekt daar schitterende Crypanthus zonatussen uit. Gewoon door de zieke in een potje te pleuren en hem water te geven. Ik kan dat niet uitstaan. En als ik vraag: ‘Hoe doe je dat?’, is altijd het antwoord: ‘Nou… eh… gewóón…’ Met mijn karakter is dat om gek te worden! Ik ken die jaloerse driften dus wel degelijk. Want ik snap niks van planten. En ze snap-pen ook niks van mij. Ik heb uiteraard in het decoratieve pand dat ik mag bewonen tientallen gebladerde vriendjes staan. Maar vraag niet hoeveel moeite het me kost die vriendschap te onderhouden! Elke avond na de voorstelling scheur ik door de kamers, gewapend met gie-tertje, aanrechtdoekje (want ik mors als een kleuter die voor het eerst whisky drinkt) en voorzien van aardige verhalen, want ik heb me laten vertellen dat je tegen planten moet praten. Een vriend van mij, een ziekenbroeder, wilde onmiddellijk de Geneeskundige Dienst bellen, toen hij me eens bezig zag met mijn zware dagtaak. Ik keuvel wat af met mijn Codiaeum en mijn Dizygotheca, met mijn Acer palmatum dis-sectum en de Begonia… Ik vertel ze sprookjes, Belgenmoppen en de hele ‘Hoe Hoort Het Eigenlijk’ van Amy Groskamp-ten Have, en ze doen nóóit zoals het behoort. Nooit ‘ns leuk doorgroeien en bloeien en nieuwe-blaadjes-krijgen als ik daar om vraag. Secreten zijn het, al zeg ik dat natuurlijk niet hardop, omdat ik dan wel helemaal kan ophouden. Als ik bezig ben met mijn planten en een ander zou me beluisteren, dan zou die ander voortdurend kreten horen die doen denken aan een keukenmeid die gepakt wordt door de slagersknecht. Mijn gatenplant heeft gele randen! Mijn Vlijtig Liesje is meer een Vlijtig Kniesje, mijn klimop is absoluut klimaf! Mijn héle groene decor wordt voortdurend bezocht door virus-en zwamziek-ten, door bladluis en meeldauw, door spint,

wantsen, tripsen en veenmollen. Met fladdervin-gers zet ik clivia’s overeind; bevend aanschouw ik de herdersschoentjes en snikkend werp ik me op de azalia, omdat de verplettering weinig méér schade zal aanrichten dan de beruchte azalia-rot. Ik heb geen groene vingers, dat zal het wezen. Maar ik hou wel van planten. Als ik langs een huis kom met een zogenoemd ‘groen gordijn’, een raam vol blije bloeiers, dan kan ik de ogen niet droog houden van ontroering. Ik heb eens een cactus op mijn nachtkastje gezet omdat dat tenminste een plantje was dat géén blaadjes kon laten vallen. (Twee weken later was de Echi-nocactus grusonii sprekend een ingezakt mosko-visch gebakje…)

Alleen de plant die ik cadeau kreeg van een venijnige vriendin van me, die doet het goed. Een sierlijk palmpje, rank op een recht-zwart-kouse-been (om met de prachtige dichteres Vasalis te spreken), met spitse blaren, waar nimmer een bruin puntje aan zit, nooit verlangend naar extra zorg en extra mest. Nóóit kwijnend uitkijkend naar spuitbussen tegen spint of wolluis, nooit luisterend naar enig vriendelijk woord… Die palm doet het altijd, in zomer en winter, en hij staat in het bijna-donker. Die palm is als mijn vriendin: gelijkmatig van humeur, glad en strak, beeldig en best. Maar wél van plastic… Ik blijf jaloers op mijn moeder, ik kan er niks aan doen. De bloemist treedt telkenmale juichend binnen met nieuwe voorraad. Voor het oog ben ik een getalenteerde plantenkweker: zie eens hoe

schoon… Maar de goede God hoort mij brommen.


Hond in de goot

Bij alle vreselijkheden, waar dit geteisterde mensdom onder gebukt gaat, is een nieuw, zorgwekkend facet gekomen. Ik durfde al bijna niks meer: ik eet geen witbrood, omdat je daar op onvermoede plaatsen gezwellen van krijgt; ik eet geen worteltjes meer omdat de knieschijffunctie door een overdosis vitamine-A ontwricht kan raken; ik begeef me niet in de tram omdat ik dan, behalve een beurs lichter, ook mogelijk een verkoudheid zwaarder ben; ik lig niet meer in de zon, omdat die mijn vel wel bruin, maar ook broos maakt; ik gebruik geen carbonpapier omdat ze me verteld hebben dat ik daardoor misschien wel tien jaar eerder gehoorstoornissen kan oplopen. Kortom, ik mag en durf niks meer en verveel me te pletter.

En nou lees ik iets nieuws: hondehopen zijn zo gevaarlijk! Nou kan ik daar als rechtgeaard Amsterdammer redelijk over meepraten. Ik dans de ganse dag de vrolijke ‘kakkitrap’ als ik op straat loop. Een opgewekt tafereeltje, want hoop doet leven. Het hoort bovendien tot het straatbeeld. Onafzienbare rijen viervoeters draaien dagelijks ettelijke bolussen op het trottoir, aangemoedigd door hun eigenaars. Maar ruimdenkend als ik ben, reinig ik zonder zuchten

mijn schoenen op de kokosmat voor m’n deur en streel met een rein geweten mijn poes, die haar dringende behoefte op krantensnippers doet, wat een aangenaam gevoel is voor haar en voor mij, want sommige stukken der schrijvende pers lenen zich uitstekend als ondergrond. Over drukpers gesproken. Ik schep daar derhalve een groot genoegen in. Maar goed, ik las dus dat de Amsterdamse honden per jaar een gezamenlijke hoop fabriceren die groter is dan het paleis op de Dam. Dat is een hele prestatie. Edoch, het gevaarlijke schuilt niet in hun verse afval… Natuurlijk, ik heb wel eens een oud vrouwtje lelijk zien uitglijden, waarna ze er met haar achterhoofd nóg eens in terechtkwam, maar je bent een kniesoor als je daarop let. Nee, zo weten de geleerden, het vreselijke zit in het feit dat al die hopen opdrogen en verwaaien. En vervolgens ademen wij die stofgeworden smeerboel in! Een frisse neus halen is er niet meer bij. Je loopt op droge dagen grote kans de longen vol Bello of Fikkie te zuigen en reken maar dat je daar onprettig van wordt! Ik ben dan ook thans als een gek aan het oefenen. Wanneer ik naar de groenteman moet, haal ik eerst in de keuken diep adem, pers de lippen op elkaar en ren dan, met blauw aanlopende wangen en kloppende slapen, naar zijn nerinkje. Zak voor de toonbank in elkaar, wordt weer opgelapt met radijsjes en eau de cologne en waag me opnieuw op straat, thuiskomend met hetzelfde resultaat. Het is natuurlijk duidelijk dat ik nog

niet ver genoeg ben. Ik moet me steeds verder bekwamen. Ik ben van plan groenteboeren op te zoeken die verder en verder wonen. Tegen Pasen hoop ik er een te hebben bereikt in Noord. Daarna richt ik mijn schreden naar Purmerend en na de zomervakantie moet ik mijn uiteindelijke doel hebben bereikt: op één ademtocht heen en terug van Groente-en Fruithandel Rekelbast te Oos-terwolde. Op twee longen frisse keukenlucht. Mijn buurvrouw doet het anders. Die zag ik gisteren met een gasmasker op lopen. Nu merkte ik eerst het verschil niet, wat nog reuze pijnlijk was, want toen ze me vroeg: ‘Zie je niks an me?’, antwoordde ik: ‘Ja, u hebt nieuwe schoenen!’ En een collega van me is bezig met een ontwerp van een draagbare afzuigkap die op de rug moet worden gemonteerd. Hij ziet er dan uit als een zieke schildpad, ook al omdat hij toch al weinig kin heeft.

Er zijn natuurlijk nog andere oplossingen te bedenken. Het Ministerie van Volksgezondheid wil bij wijze van proef de honden gebruik laten maken van het toilet binnenshuis en de eigenaars dwingen op het trottoir te gaan zitten. Ik ben het weer ‘ns niet eens met de regering. Het lost niets op. Dan ademen we Tante Mien in, op droge dagen. En bovendien hebben we, dank zij de goede zorgen van de regering, toch al een hondeleven…


Dik

Een collegaatje van ons weegt zich elke dag. Elke morgen, nadat ze even op het witte porselein heeft gezeten. En dan bloot de weegschaal op. Als ik op straat loop en het gaat midden op de dag schemeren, dan weet ik dat zij eraan komt. En dan roep ik: ‘Hoeveel?’ Dat is altijd raak. Want het antwoord luidt steevast: ‘Drie ons minder!’

‘Kind, hoe flik je dat toch!’ juich ik dan weer. ‘Volhouden, hè…’ kwekt ze dan zonnig. Het is natuurlijk puur bedrog. Want elke dag drie ons minder is eenentwintig ons in een week en negentig ons in een maand. En negentig ons is nog altijd negen kilo. En ze roept het nu al een half jaar, zéker. Ze zou dus vierenvijftig kilo lichter moeten zijn. Vijfhonderdveertig onzen. En dat is ze niet, hoor. Ze is even mollig en lief als altijd. Ze volgt ook de vreemdste dieetjes. Ze ontbijt met een wortel. Honderdtwintig keer kouwen en dan pas de kledder doorslikken. Dat is inderdaad een remedie, lijkt me, want je hebt voor hele verdere dag gegeten en gedronken. Om elf uur een kopje koffie met wat selderie. Als ik uitschreeuw: ‘Hoe lust je het!’ mummelt ze: ‘Je moet er wat voor over hebben… Ik krijg wèl een raar gevoel in m’n maag, dat is vervelend.’

Nu bevordert selderie de gasvorming, dat is bekend. Dus af en toe zie ik onze vriendin als een raket de straat door suizen. Maar een fraaie lijn vraagt nu eenmaal opofferingen. Om twaalf uur neemt ze bij wijze van noenmaal een of ander knolgewas tot zich: een raap of zo. Daar zitten geen koolhydraten in en geen calorieën, helemaal niks, want in raap zit alleen maar raap. En daar zwelt een mens niet van op, zegt ze. Maar waar ze wel van opzwelt zijn de kroketten van Kwekkeboom. Inderdaad de lekkerste van Amsterdam (wat zeg ik? Van het westelijk halfrond en wat stoppen ze erin voor die een gulden tien?) en kroketten, al waren ze niet lekker, zijn funest voor je lijn. Als ik daar voorzichtig iets van zeg, pareert ze dat onmiddellijk: ‘Kijk, een kroket is natuurlijk slecht voor me. Maar het speciale dieet dat ik nu volg staat een kroket juist tóe! Dat brengt m’n verbranding in evenwicht!’ En ze propt weer een bruine jongen in haar balg, vanwege d’r balans.

‘Van wie is dat dieet?’ informeer ik voorzichtig. ‘O,’ roept ze dan vaag, ‘van drs. Borst!’ Dat liegt ze natuurlijk, maar ik weeg nul komma nul. Ik moet m’n mond dus houden. Ik kan met recht kroketten eten tot ik een ons weeg. Ik behoor tot de gelukkigen. Als ik eens met haar ga eten en er staat een overheerlijk aardappelslaatje op het menu, dan néémt ze dat. Ik hoef niet te sputteren, want juist die dag is zij begonnen aan een aardappelslaatjes-dieet. Ze heeft een week lang een puntendieet gevolgd: elke

koolhydraat was één punt. En ze mocht niet meer dan zestig punten per dag tot zich nemen. Ze meende in haar onschuld dat de bedenker van dit dieet, zestig slagroompunten bedoelde. Kortom, ik ken haar niet anders dan knabbelend op groene stengels, raapjes, peentjes, radijzen en wat dies meer zij. En ik betrap haar immer bij genoemde Kwekkeboom. Ze staat er altijd alléén…

Ze heeft niemand die het iets kan schelen of ze lijnt of niet. Het zakcalculatortje dat haar calorieën bijhoudt is haar enige echte vriend. Daar kan ze op rekenen. Dat telt in haar leven. ‘Hoevéél?’ roep ik morgen weer. ‘Drie ons minder!’ is dan het antwoord. ‘Kind, hoe flik je dat toch…’ is opnieuw mijn wederwoord. En inderdaad: hoe flikt ze het om zó vrolijk te blijven… Misschien door die selderie.


Schlemiel

Sommige mensen hebben dat. En ik ben een van die sommigen. Als ik winkels met elektrische apparaten binnen moet, krijg ik ogenblikkelijk iets schlemieligs over me. Ik moet dan met de handen op de rug gaan lopen, als een wat vreemd uitgegroeide veiligheidsagent-in-burger, omdat ik met mouwen, ellebogen en wat er allemaal nog meer bij me uitsteekt, rissen radiootjes van glasplaten afmaai, of digitaalwekkertjes op de plavuizen laat kletteren. Er zijn hier in de Randstad verkoopsters die zich met spoed door hun huisarts moesten laten behandelen, alleen omdat ik probeerde me met drie wittekatbatterijtjes door hun afdeling heen naar de kassa te wringen, een spoor van dood en verderf achter mij latend.

Sommige mensen hebben dat dus. Ik behoor ook tot die stumperds die steevast thuiskomen met een aanwinstje, waar dan bij nadere beschouwing een pootje aan ontbreekt, of een dopje. Mijn behuizing staat vol met broodroosters die rare geluiden maken en vrolijke wolkjes uitstoten, maar die natuurlijk niet willen broodrooste-ren als ik ze daarom vraag. Ik heb wel veertien transistortjes waar interessante plofjes uit komen, maar geen Hilversum 3. Er mankeert bij

mij altijd wat aan. En ik durf nooit terug naar de winkel. Ik hoor natuurlijk niet thuis in deze swingende, geautomatiseerde, comfortabele tijd. Daarvoor ben ik een te schichtig type. Benauwd voor een bezem, omdat die misschien kan schieten. Zo eentje die met klamme vingers stekkers uit de wandcontactdoos haalt. Een Bang Brink-je, dat uit de ooghoeken de zegeningen van de moderne tijd gadeslaat.

Toch moet je eraan. Ik rijd natuurlijk in een auto. Maar toen ik m’n laatste kocht konden de ramen niet normaal open: vreemde scheve schijven werden het als ik aan het daarvoor bestemde krukje draaide. Monteurs hebben er weken aan gerommeld en zeiden toen met een slimme glimlach: ‘Dat hóórt zo, meneer!’ En ik, sukkel, denk dan dat ik een auto met een nieuwe snuf bezit. Wat ik maar wil zeggen: ik mag dan een huive-raar zijn, een beruster ben ik ook. Ik lijk niet op die kennis van me die tegen zijn wagen schopte, omdat het beestje niet wilde starten en er, behalve de deuk, ook een gebroken teen aan overhield, zodat hij veertien dagen helemaal niet heeft kunnen rijden.

Daar moest ik aan denken, toen mijn eigen auto gisteren ook niet wou. Ik stap welgemoed over in het voertuig van m’n huisgenoot, rijd naar m’n werk, wil terugrijden, draai het contact aan, hoor alleen een klik. Lichten laten branden: accu leeg. Duwen naar een servicestation, bijladen, doorrijden, tanken op de Gooise Weg, opeens zien dat er onder de auto een grote plas ligt: koel-water. Dus gescheurde radiator. Ik heb toen niet gevloekt, ook niet gelachen, maar ook niet gepa-niekt. Ik heb het gewoon over me heen laten gaan. Ik ben eraan gewend, zogezegd. Ik weet dat ik nimmer iets deugdelijks zal bezitten in dit trieste bestaan. Ik berust erin. Zo krijg je ook geen hartkwaal. En dat is misschien meegenomen, want je zal zien dat de monitor, waar ze me dan op aansluiten, de Hulk uitzendt.


Techniek

In de grote, zindelijke conversatiezaal werd de ochtendkoffie geserveerd in onbreekbare mokken die aan de buitenkant tweemaal de werkelijke inhoud suggereren. Je moet een verdomd kras oudje zijn om die loodzware vracht zonder beven naar de mond te kunnen torsen. Aan het raam, geraffineerd omspeeld door een waterig zonnetje, zat een kopie van Hildebrands diakenhuismannetje, die de krachttoer dan ook voorbij liet gaan.

‘Van koffie krijg je een groene buik,’ zei me moeder altijd… Die mocht geen koffie want ze had ‘t an haar gal. En gal is groen, daar komt het gezegde vandaan…

De jonge helpster jubelde: ‘Kom, meneer Kieft, we drinken dit eens lekker op!’ Ergens moet er in het handboek van de verpleegster staan dat er immer in majesteitelijk meervoud dient te worden gesproken: wè drinken dit eens lekker op, wè gaan lekker een slaapje doen, wè krijgen een prikje. Maar de oude heer Kieft hoort het niet eens. Niet van pure doofheid, maar uit gewenning. Hij is allang blij dat ze geen opa tegen hem zeggen, zoals bij Boltjes het geval is. Die moet aan elke bezoeker verklaren: ‘Ik ben d’r lui opa niet, hoor. Ik heb maar één zoon…

Assik van al die meissies hun opa was, dan heeft die jongen héél wat afgerommeld…!’ Opa Boltjes zit naast menéér Kieft. Hij ziet eruit als een truitje dat door een zeer nerveus schoolkind is gebreid van vele malen uitgehaalde wol. ‘Drink maar op, Kieft,’ mummelt-ie gemoedelijk, ‘dat is koffie waar geen koffie inzit. Dat halen ze eruit. De ster-reclame zegt het zelf. Ze kénnen d’r wat van tegenwoordig, hoor. Weet je dat ik een fototoestel heb gekregen van me zoon? Je ken foto’s maken zonder dat je het rolletje hoeft weg te brengen. Ze springen er, hüp, uit; van onderen. En als je dan wacht komt het plaatje vanzelf. Ik heb een foto van Smit gemaakt die op het zaaltje ligt met een slang in z’n neus. Ik zeg: “Smit, ik maak een leuke kiek van je, want je gaat dood, dan heb ik nog een herinnering aan je.” Wou Smit niet geloven dat ik geen rolletje hoefde weg te brengen. Wat was-ie verbaasd dat-ie die foto zelf nog zien kon… De techniek staat voor niets. Had je dat gedacht, Kieft… Ik weet nog dat het elektra kwam en nou vliegen ze naar de maan en hale ze de koffie uit de koffie. Ja, het is niet altijd alles, hoor… Dat vrouwtje van Determeyer op kamer zes kan geen boek meer lezen, zo slecht is d’r gezicht geworden. En nou hep ze van de blindenbibliotheek van die bandjes gekregen, waar ze het op voorlezen. Dat mot dan in zo’n cassetterecorder. Maar ze ziet geen pest, dus ze drukt gedurig op het verkeerde pieffie…’

‘Oud worden… Ik heb gelukkig nog goeie ogen,

maar ik hou niet van boeken. Ik zou op een kilometer afstand jouw groene buik nog kenne zien, Kieft! Geef mij jouw koffie…’ De oude heer Kieft draait zijn spierwit haar naar de zon. Een verbloeide paardebloem, pluizig op een zeer dun steeltje. ‘M’n moeder had gal,’ zegt hij dromerig, als ware het een zoete herinnering. ‘Ze had veel pijn altijd. Dat konden ze niet weg krijgen. En nou nóg niet, met al hun techniek. De pijn wel zo’n beetje, met een pilletje, maar de kwaal niet, hoor… Techniek!’ Opa Boltjes slurpt van de gekregen koffie. Oudergewoonte, want ze is lauw geworden. ‘En toch is het mooi dat je je rolletje niet meer hoeft weg te brengen. Hoewel, ik kan nog goed lopen…’

‘Ja,’ zegt de oude heer Kieft. ‘En je hebt tijd zat.’


Leedvermaak

In een van de voorstellingen, afgelopen week, heb ik weer schandelijk staan lachen. Nu is het natuurlijk de bedoeling dat er bij onze shows plezier wordt gemaakt, maar dan wel door de zaal en niet door ons. Je moet het lekker vinden om te werken en dat moet ook overkomen, maar de slappe lach krijgen en dan meteen geen woord meer kunnen uitbrengen, dat is iets wat gewoon niet kan. En zo af en toe gebeurt het toch. Om niks uiteraard.

Ik herinner me dat ik eens de klas ben uitgestuurd omdat ik werkelijk wezenloos van het lachen was om een haar dat aan het oor hing van onze leraar aardrijkskunde. Ja, ik kan er nu geen krimp meer om geven, maar tóen… gehuild heb ik! En dan de waarschuwingen die het alleen nog maar erger maken! In kerken heb ik ook heel wat afgelachen. Ik was voor het eerst van m’n leven bij een Avondmaalsdienst. De ouderling moest de dominee het blad met zilveren bekertjes wijn aanreiken. Dat was op zich al komisch, omdat bedoelde ouderling een beetje trillerig was, waardoor de bekertjes ook trillerig werden, zodat er geen ouderling maar een mal soort arre-slee kwam aanzetten. Maar die kerk had op de vloer lange richels, waar ze de stoelen tegenaan

zetten. En de goede man ziet zo’n richel niet, struikelt, maakt een snoekduik en vangt toch dat blad weer op. Een act waarvoor men bij Tony Boltini de tent zou afbreken. Ik heb de hele verdere dienst zitten hikken. Op Kerstmis was ik ‘ns met mijn moeder in een prachtig oud kerkje in Breda. Daar hadden ze nog van die banken-met-een-deurtje. En uiteraard leunt mijn moeder tegen zo’n deurtje dat niet gesloten kon worden en bonkedondert languit in het gangpad. Ook iets om nooit meer van bij te komen. Trouwens, vallen heeft voor mij toch een uiterst komisch aspect. Mensen die verkeerd van een stoep afstappen en denken al op straat te staan, terwijl dat niet zo is… ik kan er niet genoeg van krijgen. Gierend zie ik ze als speelse poezen om zich heen grabbelen. Ik heb ook eens een meneer met zijn kin op het eerste perron van het Centraal Station terecht zien komen, omdat hij de bovenste tree van de trap miste. En daarna natuurlijk ook z’n trein, want de koffer smakte open. Heerlijk, heerlijk! En die oude man die op de fiets zat met de wandelstok aan het stuur: stok tussen spaken van voorwiel, man om en ik ook. O, ik weet het, het is schandelijk om je te vermaken om het leed van derden en ik zal er ook best voor gestraft worden, maar nou geniet ik er nog van. Maar het aller-, allerleukste is toch de slappe lach op het toneel. Het schoolkinderenwerk zal ik maar zeggen. En ik krijg ook meteen van die dikke biggeltranen. De schmink loopt door, ik

zie eruit als een ouwe tragédienne en het wil maar niet overgaan! Ik probeer altijd te denken aan akelige dingen, begrafenissen en zo, maar sinds ik een heer heb meegemaakt die zijn keurige zwarte hoed in de kuil liet rollen (echt gebeurd!) is dat ook al geen probaat middel meer. Het ergst heb ik geschaterd toen een collega op het wat kleine toneel van Theater Tingel Tangel in het donker verkeerd afliep. Ze kwam met haar hak in de schoot van een meneer-eer-ste-rij terecht, die een vreemde hoge gil uitstootte en de rest van de voorstelling ernstig verknepen heeft zitten uitkijken. Het kan ook zijn dat ik het aantrek, dat mensen omrollen en rare dingen doen vanwege het simpele feit dat ik passeer, weet ik veel, het kan toch?

Humor heeft bizarre kanten. En zo’n dame die met haar pekineesje in de Bijenkorf de roltrap opgaat en met een tekkel bovenkomt, omdat het beestje beneden vast is blijven zitten, nou… neem me niet kwalijk, maar daar kan André van Duin niet tegenop. En dat zegt wat!


Goede wijn

Ach, wat heb ik een stiekeme pret gehad, gisteravond. Ik moet daar even over roddelen met u, want dit schrijfseltje komt er pas over zes weken in, en dan zijn de betrokken personen weer buitengaats.

Ik moest beroepshalve dineren met een echtpaar dat te snel rijk werd en derhalve verstand heeft van wijnen. Én ik heb dat niet. Een Chablis Premier Cru 1975 is overheerlijk, dat weet ik uit ondervinding en ik houd nu eenmaal van Chablis en een St. Emilion 1970 is heel smakelijk bij een stuksken rood vlees, maar dat weet ik pas nadat ik hem geproefd heb en niet als ik het etiket op de fles heb gelezen.

Zo heb ik een rijtje lekkers in m’n keldertje en het kan niet missen: ik ga door voor een Kenner, omdat ik op de goeie momenten de juiste flessen te voorschijn goochel. Maar mijn kennis van zaken zonk gisteravond verpletterend in het niet, hoor. Het echtpaar wist er veel meer van. Volgens mij werd ons, uit een karafje (iets dat ik altijd wantrouw, want je weet dan niet wat je drinkt), een doodgewoon boozjolètje geschonken. Maar neen! Niets van dat al! Het was, volgens het echtpaar, beslist een Chateau Lafite-Rothschild 1961. Een klein maar goed jaar!

‘Jaja,’ riep ik, ‘hij is inderdaad van fluwelige souplesse!’ Dat was fout. Natuurlijk had ons karafje-rood een ‘gulle rondeur’, en was juist zo bijzonder ‘gespierd van neus’! Een tikje ‘truffelig en rondborstig van afdronk’. Neen, mijnheer Brink, een fluwelige souplesse vind je eerder bij de Pommerols… U begrijpt, ik zat daar met een kop als een radijs. Fluwelige souplesse… hoe durfde ik het te veronderstellen! Ons echtpaar behoorde tot de echte ‘neusdrin-kers’. Ik heb altijd gedacht dat dit een diersoort was, behorende tot de olifantachtigen, of zoiets. Maar het komt uitsluitend voor onder Echte Wijnkenners. Tegelijk met je slokje adem je, via de neus, het bouquet van de wijn in. Een wijn heet dan ook ‘fors van neus’, bijvoorbeeld. En dat ik daarbij aan mijn vader moet denken, ligt natuurlijk uitsluitend aan mijzelve. Maar als ik tegen het echtpaar uitroep dat ‘een witte bourgogne soms wel degelijk harmonieert met een varkenshaasje’, maak ik toch een goeie beurt.

‘Dan moet het toch minstens een Le Montrachet 1967 zijn, de móóiste van de witte bourgognes…’ Dat riep het echtpaar uiteraard uit, want ik zou er niet op gekomen zijn. Stommerd die ik ben! Natuurlijk, een Le Montrachet 1967! ‘Dat zegt u nou…,’ opperde ik weer voorzichtig, ‘maar ik meen toch dat een 1964-er bréder is, als bourgogne, bedoel ik. Met z’n stevige body van 12%…’ Schreiend van geluk hief het echtpaar het glas. Ik was een Vriend, dat was wel duidelijk. Een Broeder! Nee, sterker nog, ik moest welhaast óók een Neusdrinker zijn. ‘Maar natuurlijk!’ juichte ik, uitbundig nippend van mijn boozjolètje.

‘Wat enig, enig, enig…’ kirde de vrouwelijke helft van het echtpaar, ‘wat leukjes en fijntjes dat u zo’n kijk op wijn hebt!’ ‘Ja,’ kirde ik terug, ‘héél neus, eh, léuk!’ ‘U hebt beslist een mooie kelder,’ zei zij weer, met een prettige glimlach. ‘Ja, och ja…’ antwoordde ik bescheiden, want dat is waar: mijn kelder is heel mooi. Witte wanden en een strakke betonnen vloer en geen spin te bekennen. Ik boog me geheimzinnig voorover, terwijl ik het boozjolètje nog geheimzinniger liet fonkelen in het beschermende kaarslicht: ‘Ik heb thuis nog een Kuster 1915!’ Ik wachtte even tot het echtpaar was bijgekomen. ‘Een Kuster 1915??’ hijgde hij. ‘Die zal nu toch wel opdronk zijn! Dat moet een prachtige soepele Moezel zijn!’

Enfin, ik heb gisteravond stiekem, heel, héél erg moeten lachen. Maar ik heb niet gelogen: mijn moeder is een Kuster. En wat dat betreft was 1915 een héél goed jaar! En inderdaad zeer soepel…


Monopoly

Een tijdje geleden moest ik, tegen een vrolijke vergoeding, de finale begeleiden van de Nederlandse Kampioenschappen Monopoly in de Bijenkorf te Amsterdam. Die finale moest in een uur worden gespeeld. Toen ze me ervoor belden dacht ik eerst dat ik mee mocht doen en in dat geval had ik volgaarne (vals) geld meegebracht. Want eigenlijk ben Ik de kampioen, vind ik zelf. Ik heb in mijn hele leven nog maar twee keer verloren. Zo fantastisch goed speel ik. Nu moet ik er eerlijkheidshalve bij vermelden dat ik ook fantastisch vals speel. Ik saboteer spelregels, ga slinks om met hypotheekbedragen en lees van kans of algemeen fonds geheel andere berichten voor dan er staan. Ik roep rustig: ‘Een vergissing van de bank in uw voordeel, u krijgt 200 gulden,’ terwijl er juist staat dat ik mijn doktersrekening van 150 ballen moet voldoen. Ik ken die kaartjes allemaal uit m’n hoofd en als je maar vlug genoeg speelt en niet met je eigen broertjes, die allemaal zo gemeen zijn als katoen van een cent de el, dan kom je een heel eind. Uit het voorgaande moge blijken dat wij Monopoly nog spelen met bedragen, die nog niet door de inflatie zijn aangetast. De Dorpsstraat kost bij ons nog 60 gulden en geen 6000. En wij werken nog met groene houten huisjes en rode houten hotels. Onze briefjes van honderd zijn nog oranje, zoals het hoort. En je ‘vijfhonderdje’, het hoogste bedrag in valuta, is róód. Ik kan ook niet zo snel rekenen in die nieuwe bedragen (léés: zo snel vals spelen).

In de Bijenkorf werd het nieuwe spel gebruikt. Dus dat was wennen. Er werd bloedserieus gespeeld en al na tien minuten moest ik van de zenuwen mijn keurige blazer uitdoen en de stropdas af. We werden monopoliërs onder elkaar. Heel gezellig en de allerbeste won inderdaad. Zonder konkelefoessies, want ik ben dus (zie boven) door de wol geverfd. Ik geloof dat mijn broer Jim nog onbetrouwbaarder is dan ik. Vroeger stelde hij immer als eerste voor om het edele spel te gaan spelen. Later werd mij dat duidelijk. Hij had dan al voor duizenden aan monopoly-geld in zijn sokken verstopt. Ware het niet dat ik gigantische wisseltrucs uitvoerde, dan zou hij daarmee nog gewonnen hebben ook.

De laatste keer dat ik heb verloren was met Kerstmis. Toen speelde mijn schoonmoeder mee en zij is een uiterst principieel levend mens. Ze hoeft je alleen maar aan te kijken en je kruipt beschaamd in je gore schulp. Ik speelde derhalve zoals het hoorde en het resultaat was vernietigend. Maar gelachen hebben we wel, vooral de anderen.

Ik hoorde dat volgend jaar Monopoly jubileert. Dan wordt het oude spel, met de oude bedragen,

weer op de markt gebracht, bij wijze van nostalgisch stuntje. Ik zal een der eersten zijn die het aanschaft. Tip voor de gebruiker: concentreer je op steden als Arnhem en Utrecht. Daar win je op. De rest is te kostbaar wat huizenaankoop betreft. En stop reservegeld in je sokken. Want daarmee is Caransa ook groot geworden.


Juf

Je wordt maar ouder en ouder, dus daar zal het wel van komen. Ik ben de laatste tijd zó bezig met mijn jonkheid. Allerlei kleine dingen waarvan ik dacht dat ik ze was vergeten, komen zonder waarschuwing vooraf te voorschijn. Niks belangrijks. Gewoon kleine dingetjes. Dat ik stopverf wegschraapte van een pas ingezette ruit, wat me een pak slaag opleverde van een boze mevrouw. Terecht natuurlijk. Ik meende van pure angst in m’n broek te plassen, wat achteraf niet waar bleek. De enorme opluchting! Ik was pas zeven moetje rekenen. En dat is toch een dikke dertig jaar geleden. De eerste dag dat ik naar school ging… Ik werd niet weggebracht door mijn moeder. Ik wist hoe ik lopen moest en mijn grote broer zat al in de vijfde. Mijn moeder stond in het schuurtje te wassen (aan zo’n ouderwetse houten tobbe, waarvoor thans een vermogen zou worden neergeteld), toen ik weerom kwam. ‘Hoe was het?’ vroeg ze. En ik barstte in geschrei uit. Ik ruik nog de sophanden waarmee ze mij naar zich toetrok. Later heeft ze nog vele malen gevraagd, wanneer ik na de voorstelling thuiskwam: ‘Hoe was het?’ Maar als je groot bent huil je niet zo gauw meer.

Hoe kom ik daar nou op? We waren in Nijmegen met Maskerade. En ik krijg een briefje in m’n kleedkamer. ‘Heer Brink, mag ik u er even op attent maken dat uw vroegere schooljuffrouw in de zaal zit? Juf Van der Kley. Ze vindt het prachtig!’

Ik zeeg ineen van pure melancholie. Mijn ouwe juffie! Ik vertelde het aan de directeur van de schouwburg. En die viste uit negenhonderddertig mensen mijn onderwijzeres op. In de pauze zou ze ‘achter’ komen. Ik rekenen natuurlijk, hoe oud ze nu moest zijn. Nu is het zo, dat kleine kinderen alles boven de tien bejaard vinden. Volgens mij was Juf Van der Kley over de honderd toen ze me les gaf. Dan zou ze heden de fraaie leeftijd van honderddertig hebben bereikt. Ik moet toegeven dat ik nog knap zenuwachtig was toen ik opging. Gek, hè… Ik had ontzettend het gevoel dat er naar me gekeken werd. Mallig natuurlijk, want als je aan het toneel bent is dat juist de onschuldige bedoeling. In de pauze zag ik haar. En ze was niets veranderd. Ik bedoel, ze was even oud als toen. Wat gebogener en ze beefde een beetje. En ze had nog dezelfde zachte wangen. Zevenenzeventig was ze. En ze zei ‘meneer’ tegen me.

Ach, wat trekt er in een paar minuten veel aan je voorbij. Een ganse jeugd. En wat was die Juf daar ontzaggelijk belangrijk in! Ze heeft me leren schrijven. En leren lezen. En een beetje leren leven. En me geleerd te leren. Ze had altijd een donkerrode jurk aan. Dat zal wel niet, tenzij

ze veertien rode japonnen bezat, maar zó staat het op mijn netvlies. Dat was dus het enige dat tegenviel. Ze droeg nu een vrolijke japon en een jolige bril.

Eén keer heb ik eens een draai om m’n oren gehad van haar. Toen had ik de buitengewoon ingewikkelde zin ‘Jagers schieten op hazen’ neergeschreven. En per ongeluk ‘scheiten’ in plaats van ‘schieten’. Echt per ongeluk, al geloofde Juf het niet. Ik was toen wellicht al een dekselse lolbroek, wie zal het zeggen. Ze is het vergeten. Ik niet. Maar ik neem het haar in het geheel niet kwalijk.

Ach, mocht ik nog eenmaal in die groene bank zitten, met het inktpotje in het midden, de inktlap voor me, het taalboekje naast me. Ik zou m’n uiterste best doen die zin fraai te kalligraferen. Dag Juf, ik ben trots dat u trots op me bent. En jagers móeten ook niet op hazen schieten.


School

Na afloop van de voorstelling kwam een dikkige heer in m’n kleedkamer. Op zichzelf niet zo opmerkelijk, want er zijn veel dikkige heren en bezichtiging van de stallen schijnt nog steeds een attractie te zijn, dus daar zit de bijzonderheid ook niet in. Nee, ik kende hem van vroeger. Dat wil zeggen: pas uren later, toen ik allang in bed lag, kwam er een eind aan het gepieker wie toch de dikkige heer wel was, met wie ik twintig minuten heb staan praten. Een aardige man, daar niet van. Hij bonsde me voortdurend op de rug, waar ik erg van moest hoesten en riep allerlei vriendelijkheden over de show, gelardeerd met: ‘Weet je nog, van toen?’ ‘Ja ja!’ riep ik dan, hoewel ik geen idéé had natuurlijk.

Ik ben een beetje een sufferdje in die dingen. Zodra ik mensen tegenkom in een omgeving waarin ze organiek niet thuis horen verlies ik alle herkenning. Ik zeg bij wijze van spreken ‘Dag, mevrouw,’ tegen mijn moeder, als ik haar op de fourniturenafdeling van een warenhuis zou tegenkomen, gewoon omdat ik haar daar dan niet verwacht op dat moment. In de schouwburg begreep ik dat des dikkigen heren echtgenote ‘ Ans’ heette en dat Jenneke alweer naar de mavo

ging. ‘Wat vliegt de tijd,’ riep ik getroffen. ‘Jenneke alweer naar de mavo!’ Wist ik veel van ene Jenneke. Ik ben immer zeer warm en doorge-transpireerd na de finale van ons programma, zodat het zweet me niet nóg eens uit kon breken.

‘s Nachts in bed drong de afschuwelijke werkelijkheid pas tot me door. Het was Wim. En met Wim had ik in de klas gezeten. Dat wil zeggen, de dagen dat ik in die klas mócht zitten, want ik werd dikwerf heengezonden vanwege insubordinatie en verregaande opruiing. Een lelijk trekje, ik ben me ervan bewust, maar het gaf wat leven in de brouwerij, wat uiteraard niet gestimuleerd werd door het korps leraren. Deze Wim haalde zelf nooit iets uit. Hij lachte slechts om anderen. Ik waardeerde dat toen niet, hoewel ik nu van het verschijnsel leef. Het kinderachtige van de borst was dat hij zich zeer klein kon maken als er raddraaiers gezocht werden. Ik kan me niet herinneren dat hij er ooit werd uitgestuurd. Of, en dat vond ik nog misselijker, hij keek je in precaire situaties zo breed lachend aan, dat de desbetreffende leraar je onmiddellijk herkende als de misdadiger.

Ooit heb ik tijdens een biologieles in de kast gelegen, met de deuren dicht. En ik deed daar een kraaiende haan na, want dat kon ik goed. Dit alles alleen om de klas uit de sleur te halen, dat begrijpt u. Men gaat in kasten liggen uit louter goede overwegingen, ik verrichtte zogezegd een Goede Daad. Indertijd waren mijn kraaiende

hanen dermate natuurgetrouw en kon ik dat zo voortreffelijk mixen met authentieke tokjes van scharrelhennen, dat plaatselijke boeren er diep van ontroerd waren.

Onnodig dus te vermelden dat ik, in die donkere kast, een glansnummer weggaf dat een betere waardering verdiende dan de twee dagen schorsing, waarvoor ik thuis zo ontzettend op m’n mieter heb gehad, dat ik wel een week lang op geheel andere wijze kraaide. En Wim verlinkte me, bij die biologieleraar. Hij deed het niet expres. Hij moest alleen zö lachen en moest daarbij zo doordringend naar die kast kijken en moest tot overmaat van alle rampen ook nog uitsnikken ‘die Jos’, dat het een koud kunstje was om de kippenren te ontdekken. Met het bovenbeschreven gevolg. ‘Weet je nog van toen?’ had Wim uitgeroepen in mijn kleedkamer. Óf ik het nog weet!

Misschien vreet zijn Jenneke op de mavo ook wel dingen uit die minder gewaardeerd worden door biologieleraren. Misschien zal zij zich zelfs bekwamen in het hoenderwezen, zoals ik indertijd. Maar nimmer zal zij de creatie van haar vader kunnen evenaren. Die van kip-zonder-kop.


Bollen

Soms zijn er dingen waarvan je denkt: zouden ze nog wel bestaan? De padvinderij is, meen ik, ge-of verworden tot zoiets als Boy Scouts. Ze zullen daar de term ‘teerpoot’ niet meer kennen, denk ik. Als padvindertje was je welp, en als je pas begon, had je de functie van teerpoot. Een pup-pie in de grote wolvenfamilie. Je droeg nog geen uniform, behoudens een welpenpetje met insigne, dat veelal werd overgenomen van een ouder broertje. Ik bezit nog een foto uit mijn teerpoten-tijd: een bekommerd en zeer gering ventje kijkt, naast zijn dekselse broer die véél hoger in rang was, naar het vogeltje.

Ik heb nimmer van het schone padvinden gehouden. Elke woensdagmiddag was het verplicht zwemmen in het Oostelijk Zwembad (met dat verdomde petje op verzamelen bij Akela) en elke zaterdagmiddag riep mijn goede moeder: ‘Opschieten, je moet naar de welpen!’ Ze was natuurlijk dankbaar dat ze even van me af was. En dan te bedenken dat je in die tijd, in de jaren vijftig, op zaterdagmorgen ook nog op school zat, tot half een! Dus die dag was grondig verknald, terwijl hij vreugdevol diende te zijn, vanwege het vrije staartje ervan. Die weekeinden stelden trouwens hoe dan ook

geen bal voor. De kinderen van nu hebben het een stuk eenvoudiger. Want wat gebeurde er toen op zondag? Steevast kwam een katholiek vriendje vragen of ik kwam spelen. En steevast stelden mijn opvoeders: ‘Josje is naar de zondagsschool!’ Het kameraadje keerde dan vol kommer en oprecht medelijden huiswaarts, vergetende dat hij des zondagsmiddags naar het Lof moest, om vijf uur. En ook dat hij één keer in de zoveel tijd Rozehoedje moest bidden. Op de Dag des Heren dus begaf ik mij, omstuwd door talrijke broertjes, naar het Nieuwe Verbond, ergens achter het Zuiderpark in Rotterdam, teneinde te worden onderricht omtrent van alles waarin een jongetje van anderhalve turf geenszins is geïnteresseerd. Ik kon het lijden van de Zoon des Mensen niet combineren met paaseieren en als ik eerlijk ben kan ik dat nóg niet. De zondagsschoolonderwijzeres had een stijf been en een blokfluit. Ze speelde zoals ze liep, maar dat mocht de pret niet drukken. Een haar secunderende juf ramde op een piano die nóg ouder was dan zijzelf, hoe fantastisch dat ook klinkt. Aan het begin van de kinderdienst beukte zij een riedel-van-laag-naar-hoog; dat betekende ópstaan teneinde ‘Kinderen van één Vader’ te zingen. Aan het eind toverde de pianiste een kunstwerk-van-hoog-tot-laag, hetgeen inhield dat de lelijke bijeenkomst was afgelopen en we opnieuw de tune moesten galmen. Ik ben blij dat ik ervan af ben, van die zondagsschool. Hoewel… herinneringen aan het kerst-feest staan scherp in mijn geheugen gegrift. Ik heb nimmer grotere kerstbomen aanschouwd als in de kerk toen, bij de dienst van de ‘groten’. En we kregen telkenjare een boekje. Dikwerf een werkje van Mien Labberton, weet ik nog. En o, wat was ik daar blij mee! Als ik zo terugkijk vind ik dat ik ‘n nogal erg gevulde jeugd heb gehad. Maar had ik willen ruilen met de spes patriae van nu? Mee moeten in de caravan naar de bollen? Om zelve met een stijf been uit de Volkswagen-Golf te kruipen na een rit van anderhalf uur? Neen, driewerf neen! Hoevele kameraadjes kloppen thans vergeefs aan bij een doorzonwoning? En geen lieve moeder die roept dat het vriendje niet voorhanden is. Want moe moet óók naar de bollen. Ik heb indertijd uit volle borst gezongen: ‘Op bergen en in dalen, ja overal is God…’ De welp-jes van nu zullen moeite hebben om hun Schepper te ontdekken tussen de tulpen. En wellicht zal een van hen later, veel later, daarover een stukje schrijven…


Overkant

Ik mag gaarne wandelen op begraafplaatsen. Dat is geen morbide afwijking van me. De rust van een dodenakker dwingt je tot enig nadenken over de zin van dit aardse bestaan en een klein filosofietje op zijn tijd is nooit weg. Tussen al die keurige zerken zet je dan ook voor jezelf de dingen op een rijtje. Bovendien ga ik mank aan een beroepsmatige nieuwsgierigheid. Ik lees alle namen en opschriften en reken leeftijden uit. ‘Hier rust onze onvergetelijke Moeder’. De steen is gescheurd en de dekplaat aangevreten door dezelfde tand des tijds die de vrouw eronder heeft geveld. Een morsige struik onderstreept de frase. Het ‘onvergetelijke’ zit ‘m natuurlijk niet in een wekelijkse verzorging van de laatste rustplaats, maar ik ben toch van mening dat men in dat geval moeder evengoed had kunnen meegeven met het groot vuil. Even verder verleppen dure kransen op verse, rulle aarde. ‘Dag Piet’, wappert het op een zwart lint in gouden letters. En ‘Een Laatste Groet’. Nogal logisch. Ik zou ook geen andere tekst weten. Je kunt er moeilijk opzetten: ‘We vinden het verdraaid kinderachtig van je om er tussenuit te knijpen.’ Het lint zou ook te lang worden, vrees ik.

Hoe komt het toch dat kerkhoven zo stil zijn. Op nog geen vijftig meter afstand raast het verkeer van mensen die nog een dag of wat voor zich hebben, richting Den Haag. Onder de nog kale bomen hoor je het niet. De vogeltjes grijpen hun kans en je onwennige oren horen het grind onder de zolen.

Voor me uit lopen twee vrouwen, formaat anderhalf. Een kleine moeizaam schuifelende en een grote ingehouden stappende. Moeder en dochter, dat kan niet missen. Ze aarzelen even op een driesprong. Gaan toch naar links en bukken zeven stenen verder, met hun bosje bloemen. Ik veins belangstelling voor het graf van Hendrik Cornelis Jongerius, geb. den 18den November 1876, overleden in het jaar onzes Heeren 1940, op 23 april. Hendrik Cornelis heeft de oorlog dus niet meer mee hoeven maken. Boven hem ligt zijn wettige echtgenote, die toch nog een jaar of vijftien op zich heeft laten wachten. Een treurend engeltje huilt marmeren, vergeefse tranen. Uit mijn ooghoeken zie ik het oude dametje heftig discussiëren met haar dochter. Dan steekt ze het pad over en graait iets van een ander graf. Haar nakroost grabbelt met identieke bewegingen in haar tas en tovert een balpen te voorschijn. Misschien houden ze een administratie bij, denk ik, terwijl ik lees dat Jantine van Hoorn pas op drieënnegentigjarige leeftijd het moede hoofd heeft neergelegd.

Het duurt even voor de dames Anderhalf weer zijn weggedrenteld. Ik loop hen achterna tot aan

de versgelegde bloemen. Parmantige tulpen die in een ijzeren puntvaas dapper de warme gevoelens proberen over te brengen aan Vader. De groeve ertegenover torst een briefje: ‘Ik heb even uw vaas geleend,’ staat er in beverig schrift, ‘de mijne was weg. Vriendelijke groeten, graf 152 van de overkant.’ Ik heb verstolen staan grinniken, tussen al dat versteende leed. En ik maak me sterk dat er zachtjes werd meegela-chen. Vanuit de Overkant. Want het is heel stil op een begraafplaats en wie oren heeft om te horen, hóórt.


Wensjes

Vroeger droegen kinderen een wensje voor, bij enige belangrijke gebeurtenis. Ik weet niet of deze uitwas van de schone dramatische kunst die wij kennen als declamatie nóg wordt beoefend. In mijn tijd wel. Vooral mijn vriendjes en vriendinnetjes die op een r.k.-school zaten kwamen er veelvuldig mee thuis. De zuster of de broeder stampte het erin en als Pa maar iets deed buiten de normale orde om, bijvoorbeeld zijn voet verzwikte, dan barstte het nakroost uit in een toepasselijk rijmpje:

‘Gij vloekte niet, o lieve Pa want gij zijt zeer devoot, de eng len zijn u dankbaar al brak u haast uw poot.’ Of iets van dien aard.

Van een lezer kreeg ik een bundeltje toegespeeld vol met versjes die niet te geloven zijn. Je kunt het zo gek niet bedenken of de dichter heeft de roerselen van de kinderziel omgezet in een wensje: natuurlijk de huwelijksver jaardagen van vader en moeder, en diverse jubilea, maar ook ‘Bij de Verjaardag van Oom’. Stel je dat eens even voor. Ik ben jarig, wat op zich al erg genoeg is, en de kindertjes van mijn broers stormen het pand binnen met:

“t Is heden hier een vreugdedag! (voor mij dus niet…)

Die men vast niet vergeten mag We konden vlug ons huiswerk aan Om mee naar Oom te gaan. (Kinderen die mij zoiets zouden toevoegen, mepte ik persoonlijk alle trappen weer af!) Want Oom viert zijn geboortedag Op zijn gezicht een gulle lach (zie je het niet?)

De jarige vindt het leuk en fijn Wanneer er vriendjes zijn! (Die dichter is ernstig geschuffeld, dat kan niet anders.)

Zo tussen al het feestvertier Breng ik u beste wensen hier Van veel Geluk nog menig jaar Met Tante bij elkaar!’ Dat tante-deel is vreselijk spijtig in mijn geval. Want ik woon niet met een tante en ik mis in het boekje een vervangende regel:

‘Nog veel geluk hier in uw home Saam’ met de and’re oom!’ Daar deden ze in die tijd natuurlijk nog niet aan. Ooms zaten immer naast Tantes, met een gulle lach. Op het huwelijk van dit soort verwanten heeft de schrijver uiteraard ook een werkje gewrocht:

‘We zijn hier knusjes bij elkaar en hebben geen verdriet

Omdat een bruidspaar zoals daar, men niet zo dikwijls ziet!

Een Tante, fris, van zessen klaar, een opgewekt humeur

Met wangetjes van melk en bloed (gauw naar de dokter!)

Als bellefleur een kleur! Een Oom, die heus wel mee kan doen (al ziet hij eruit als een zak, wat ik me kan voorstellen naast een Tante fris van zessen klaar) En veel van Tante houdt Een Oom, van ‘t kruintje tot zijn schoen, waar Tante graag mee trouwt Uw huwelijk zij vol geluk, het zonnetje als gast

Veel liefs en goeds u toegewenst en met Klaas Vaak geen last!’ Die laatste zin is natuurlijk een gore toespeling. Die dichter denkt zeker dat je, wanneer men Oom is van ‘t kruintje tot de schoen en een Tante huwt die van zessen klaar is, maar nachtenlang dóór blijft foezelen.

Nee, ik geloof niet dat het zo erg is dat deze traditie niet meer in ere wordt gehouden. Mocht het toch voorkomen, dan heb ik hier een antwoor-dwensje:

‘O lieve help, ik zie het al: Daar komt zo’n kleine kwijlebal! Als die nu eerst oprotten mag Dan krijg ik weer een gulle lach!’ Over wensjes die kinderen zelf maken geen kwaad woord, dat spreekt vanzelf. Want kinderen zijn wèl eerlijk.


Jatwerk

Verbijsterd heb ik boven aan de trap gezeten. Kijkend in de keuken. Me zo stil mogelijk houdend, want onze poes, van wie dit pand eigenlijk is, wij mogen er alleen maar bij haar gratie logeren, was bezig de koelkast open te maken. Nu is deze bezigheid een jarenlange dag-en nachttaak van haar geweest, tot ik op het lumineuze idee kwam een houten haak op de vloer te bevestigen, draaiend op één uiterste punt, waarmee de koelkastdeur door middel van een eenvoudige voetbeweging kon worden vergrendeld. Een werkje van vijf minuten, hooguit. En poes heeft sindsdien het nakijken gehad. Letterlijk. Want men moet vaak in een koelkast zijn, natuurlijk. En dra hoorde die dikke harige vreetzak de haak over de vloer schuiven, of ze kwam, met inspanning van al haar domme krachten, aangeschommeld om te kijken of er niet wat te nasjen viel. Dus vele malen heeft ze gezien, neem ik aan, hoe die haak er weer voor ging ook. En wat weten wij van onze medeschepselen?

Ik trof haar, thuiskomend van enige bezigheid (onder meer om mevrouws brokjes, blikjes, hart en injecties te kunnen bekostigen) verdacht vaak snuffelend aan bij die witgeemailleerde doos vol

heerlijkheden. En nu heeft ze het door. Boven aan de trap heb ik dat nauwkeurig kunnen gadeslaan. Mijn kat is niet dom. Wél te dom om niet naar boven te kijken om te zien of ik het wel zie, maar snugger genoeg om mijn technische foef reeds na zeven weken te kunnen degenereren tot klungelwerk derde klasse van een gestoorde amateur.

Madame sloop naar de koelkast. Buik over de grond, niet vanwege het sluipen, maar omdat haar omvang zo lachwekkend is. Met de rechterpoot draait ze haak terzijde. In ongeveer elf etappes. Telkenmale snuffelend en in de lucht ruikend of er geen onraad was. Ik zat vier meter boven haar, maar zover gaat dat neussie niet, blijkbaar. Vervolgens, ik moet toegeven dat ze gevoel voor afwisseling heeft, wrikt ze met haar linkervoorpoot de deur open. Duwt haar kop door de spleet tot de Sesam-Open-U is voltooid en daar straalt al het heerlijks haar tegemoet: achterham in een knisperzakje van de slager. Kaas aan een stukje. Poelet voor de soep. Haar eigen runderhart. Er moest worden aangepakt, dat was duidelijk.

Vastgenageld op de bovenste trede zag ik hoe ze met grote voortvarendheid vier eieren uit hun holletje mepte. Steeds wanneer er weer een ei op de grond uiteenspatte, sprong ze nuffig even opzij om dan twee verwende likjes te nemen van het struif. De kaas werd met papier en al een meter verder gesleurd. En toen ze wilde beginnen aan het spannende zakje van de slager, riep

ik met luider stemme: ‘Noesseü’ Ze maakte een sprong omhoog, genoeg voor honderdtachtig eieren. En vloog onder tafel met een gezicht van: ik ben net wakker; is er iets? Als een engel der wrake daalde ik af. Maar mijn grijsgestreept slachtoffer kwam gewoon naar me toe. Zette haar omvangrijke kont op de plavuizen, zwierde de staart om haar hagelwitte sokjes en zei trots: ‘Mauw!’

Zonde van die vier eieren. Maar ik heb mijn dikke vriendin over haar kop geaaid en haar rijkelijk beloond voor de zojuist begane misdaad. Voor zeven weken studie en het denderende bewijs dat ze een prima ijskastkraakster is, heb ik haar het hele zakje achterham laten opeten. Ik heb nu een Lips-slot op de koelkastdeur. Zag ik haar net niet langssluipen, met de reservesleutel in haar bek?


Kermis

Er was kermis. We zagen de lichtjes toen we er langs kwamen, op weg naar de voorstelling. En op de terugweg waren ze er nog; we speelden dichtbij. En dan gebeurt er iets in je dat maakt dat je niet meteen op huis aangaat, maar uitstapt, met flonkerogen en knuistjes in je jaszak. Kermis! En het regende niet eens. Ik had in jaren niet gekermist. De laatste keer toen ik zestien was, geloof ik, en ik herinner me alleen nog de achtbaan die me weinig solide toeleek, maar waar ik wel drie keer aan moest geloven om mijn image bij het gezelschap, waarmee ik op stap was, niet te verliezen. Doodsangsten stond ik uit. Want zo’n beroerd karretje schiet eerst rechtuit en dan pas de bocht door, elf meter boven de klinkers. Terwijl ik de roerende gewoonte heb in uiterst penibele situaties om mijn moeder te roepen en dat natuurlijk niet kon doen, in de achtbaan, vanwege mijn medestappers en mijn image. Geloof me, jongens van zestien hebben meer angsten dan jongens van zeventien weten. Ik had die avond, de avond van jaren geleden dus, ook erg graag een suikerspin gekocht. Zo’n dot gekleurde watten op een stokje. Als kind was ik er al dol op. Maar met stoere stappen laat een suikerspin zich slecht hanteren. Ach, te weinig

geld en te veel puistjes, te veel onzekerheden en te weinig echt plezier… En nu, nu liep ik, groot-gegroeid, over een immens plein vol moderne toestanden. Dezelfde harde muziek van vroeger, maar andere apparaten. Het levende skelet was er niet meer. Daartoe diende indertijd een wat mollige dame die zich elke tien minuten liet röntgenen. Ze zal nog wel ergens zijn, alleen is dat ‘levend’ er vast af. En ik heb ooit nog een heuse dikke dame met een baard mogen aanschouwen, voor tien cent. Nep natuurlijk. Want als je een al te frivole beharing bezit dan verhuur je je als Lady Shave aan meneer Philips voor méér dan een dubbeltje.

En ik herinner me eens een tentje te zijn binnengelopen waarop met grote letters stond: nog nooit vertoond, wij verklappen niets, gaat het zelf zien!! Twee kwartjes kostte het. Binnengekomen aanschouwde je dan een volslagen leeg tentje. Helemaal niets te zien. Inderdaad nog nooit vertoond. Maar een kind, bij wie de kwartjes warm zijn van zijn handen, lacht er niet om.

Mijn eerste ervaring met de botsautootjes was verpletterend. Op dringend aanraden van mijn moeder nam m’n vier jaar oudere broer me mee in zo’n wagentje. Twee seconden later had ik al mijn voortanden door m’n lip en mijn broer een krijsend kreng naast zich, de risee van de kermis. Nou ja, ik was pas vijf. Pas veel later durfde ik er zelf weer in. Alléén, dit keer. Ik gaf m’n gulden (wat een geld!) af aan een smoezelig leeftijdge-nootje en op het sirenesignaal reed iedereen, behalve ik. Als een Daf-rijder rukte ik aan mijn kleine stuurtje zonder één centimeter vooruit te komen, terwijl alle andere kermisgasten zich botvierden op mijn voertuigje. Ik had natuurlijk het pedaaltje onder in de wagen moeten intrappen, maar daar klonk het eindsignaal alweer. Dag gulden.

Ik hoop maar dat de kinderen van nu wat gehaaider zijn. Ik moest er aan denken toen ik langs de schiettent kwam. Want die is er nog! Zes schoten kosten thans vijf gulden. En ik kon de verleiding niet weerstaan. Laat ik nou zo’n pijpje dwars doormidden schieten. En laat ik nou een anderhalve meter grote rotbeer winnen. En wat moet je ermee? Op weg naar m’n auto was ik, nee, waren wij, m’n beer en ik, de grootste kermisattractie. Was ik een dame geweest met allemaal baarden, dan was ik minder opgevallen. Was ik nog maar vier: tien rondjes op een paard in de draaimolen; en je moeder die veilig op je wacht. Tientallen jaren later zit je, of je wilt of niet, in een te snel draaiende carrousel. En daar mag je nooit meer uit.


Muzikaal

Ik liep haar opeens tegen het broze lijf, toen wij beiden - zij het dan in tegenovergestelde richting de hoek omsloegen: juffrouw Slingerland. Ze zag er verfomfaaid uit, zoals dat vroeger wel voorkwam als ze erg veel leerlingetjes op één dag had gehad. Alleen leek mij haar uiterlijk verval thans zeer permanent. Zoals een pak vacuüm-koffie waarin geprikt is. Ik heb ooit zes jaar lang vergeefs pianoles van haar ontvangen, in een zoet geurende kamer boven de kruidenierszaak. Haar vader grutte. Ik kreeg wel eens een bruine zak vol gebroken mariakaakjes mee naar huis, want juffrouw Slingerland was niet haatdragend. Wij hadden thuis nou eenmaal een piano en ik mocht me ook verheugen in het bezit van een oudste broer met veel aanleg in die richting, dus het ouderlijk besluit om ook van mij een Rubinstein te maken was in beginsel niet echt gebaseerd op een denkfout. Het was wel niet zo dat ik als kleuter reeds niet van het klavier was weg te rammen, maar talent moet wel eens een duwtje hebben. Per slot zit steenkool ook diep onder de grond. Juffrouw Slingerland vermocht niet veel meer aan te boren dan onwaardig turf. De eerste lessen verdeed ik met oefeningen op tafel, om pols-en vingergewrichten los te maken.

Een verstandig begin, want een tafel brengt geen klanken voort. Maar allengs moest het instrument eraan geloven en mijn lerares heeft veel boze uren doorgebracht op een rechte stoel bij het laagste octaaf. Zacht aanwijzingen gevend, die ik met grote hardnekkigheid niet toepaste. Het was wiskunde voor me. Wat had ik te maken met verminderde kwinten en overmatige kwarten? En waarom zou ik mijn moeder waarschuwen dat er een kip in het water ligt? Neen, het eerste pianoboek van Petri is voor mij onverbrekelijk verbonden met krummelige koekjes en heeft niets te maken met enig uitzicht op een glanzende muzikale carrière. Een vriendje uit mijn klas, het zoontje van de dokter, had ook les van juffrouw Slingerland. En zo af en toe wisselden wij onze vorderingen uit. ‘Hoever ben jij?’ vroeg hij dan. ‘O,’ loog ik onmiddellijk, ‘Chopin!’ Wist ik veel.

Het vriendje bleek ook al zo duizelingwekkend op te schieten. Alleen jokte hij niet, hetgeen me bleek op de jaarlijkse uitvoering. Ik had, met zeer veel pijn en moeite, het schone pianostuk, de etude mag ik wel zeggen, ‘Het draaiorgelmannetje’ ingestudeerd. Een werkje van wel drie notenbalkjes, met een tijdsduur van hooguit anderhalve minuut. Ik heb het op dat knullige concert maar drie keer achter elkaar gespeeld, want anders had het te weinig zin, zo oordeelde ik. Vanwege het officiële karakter van de kunstavond greep de juf niet in. Maar ze zal toen definitief begrepen hebben dat ik meer gevoel voor show dan voor Chopin had. Niet lang daarna werd ik met zachte drang uit haar zoetgeurende leskamer geleid, gepaaid met een rol drop. Ik herinner me nog dat ik, een week later uit school komend, met een gevoel van onbeschrijflijke opluchting besefte dat ik niet meer hoefde.

Juffrouw Slingerland keek me met melancholieke, oude ogen aan.

‘Het gaat goed met je, hè?’ zei ze, met diezelfde licht terechtwijzende stem van toen. ‘Jullie hebben een prachtige pianist!’ ‘Ja’, zei ik. Want al heb ik dan geen sjoege van die verminderde kwinten, ik kan wèl horen of iets mooi is.

En soms speel ik, wanneer ik me onbespied waan, dat Draaiorgelmannetje nog wel eens. Ik vind het zelf zeer verdienstelijk. Maar ik ben dan ook met weinig tevreden. Ook met gebroken mariakaakjes.


Schuifkaas

Er kwam een man de broodjeswinkel binnen die zijn kleding beslist moest betrekken van een speciale forse-maten-zaak. Je ziet daar wel eens advertenties van: een enorme pantalon wordt opgehouden door een verkoper wiens koppetje trots boven de gulp uitsteekt. Het kan natuurlijk zijn dat ook die reclame nep is en dat men voor de verkooptruc een zeer ondermaats fotomodel heeft ingehuurd. Niettemin meen ik zeker te weten dat er voor des Lieven Heren kostgangers met een heupwijdte van zeven meter wel degelijk confectie wordt vervaardigd. In elk geval betrad het hongerige type niet bloot de snackbar. Op een bezitterige manier legde hij een enorme harige jat op de bekruimelde toonbank, met de handpalm naar boven.

‘Leg hier maar een broodje-halfom in,’ donderde hij met een stem die net zo hol klonk als de plannen voor het nieuwe operagebouw. ‘Dat scheelt dus weer een schoteltje in de afwas,’ repliceerde de juffrouw achter de kadetten. Ze was op een droevige manier mooi. Ze begreep blijkbaar dat niet haar eigen vleeswaren de klandizie bepaalden. De rosbief verkocht zichzelf wel. Vandaar ook haar mouwschort die in betere tijden kennis had gehad aan een zakje blauw in

het laatste spoelwater. Van de schaal pekelvlees, waarop ettelijke ordeloze plakken, nam ze een klauwtje en idem van de schaal ham. Zo gaat dat bij volkeren die geen honger kennen: we grabbelen in de welvaart en het liefst dubbel-op. De dikke consument leek er niet wakker van te liggen. Hij wipte de versnapering naar binnen, zoals een olifant verveeld een pinda nuttigt. Hap, slik, weg. Zijn gulzige ogen zochten langs de opgesomde handel aan de wand. ‘Heb je geen warm vlees?’ vroeg-ie aan het meisje.

‘Jawel,’ antwoordde ze, terwijl ze haar luxaflexen opsloeg. ‘Maar pas na sluitingstijd, en niet voor jou!’ Haar ogen bleven net zo grauw als haar schort. Het grapje was te vaak gedebiteerd om nog glans te hebben. De man ontblootte zijn openbaar kunstgebit, waartussen hij de resten van zijn maaltijd niet voelde. ‘Ik mag geen varkensvlees hebben. Van me geloof!’ Zijn oogjes verdwenen in een wasbord van rimpels, vanwege het pure plezier. ‘Kindlief, aan mij zou je toch niks hebben! Vrijen met mij is een verpletterende ervaring!’ Nu schuddebuikte hij van het lachen. Zijn enorme kwabben schokten tegen de vitrine die wel van veiligheidsglas moest zijn, op funderingen van gewapend beton, want geen broodje bewoog. De juffrouw liet haar blik glijden langs de gigantische buik die boven de broekrand van de consument uitstulpte.

‘Ach,’ zei ze treurig, ‘wie hoopt er nou niet op een

vette klant?’ Meteen graaide ze weer in de bakken met beleg. Werktuigelijk klapte ze een hard puntje open om het ertussen te proppen. ‘Hier,’ zei ze, ‘hebbie van mij. Je moet er nog van groeien.’

Dit keer wipte de man het broodje niet zo maar naar binnen. Voorzichtig zette hij z’n valse tanden erin. Omdat het opeens een echte traktatie geworden was. ‘Vroeger, bij me thuis, kregen we de eerste boterham met schuifkaas en alle volgende met tevredenheid,’ zei hij dromerig. ‘Nou ja… alle volgende… Meer dan drie kreeg je niet. Ik heb me altijd voorgenomen om net zo lang te bikken tot ik genoeg had, als ik het zelf kon betalen…’ En verontschuldigend over zijn bolle voorkant heen kijkend: ‘Ik heb nou een smakelijk inkomen, zie je…’

En toen, zijn handen afvegend aan zijn voluptueuze pantalon: ‘Wat krijg je van me, schat, behalve de zenuwen?’

‘Niks,’ zei het meisje. Want soms houden mensen van mensen.


Nachtwerk

Toen ik ‘s nachts thuiskwam bleek het pittoreske straatje waarin onze nog pittoreskere woning staat te baden in hard wit licht. Omdat de meeste bewoners geen licht hadden. Ik besef dat ik nu ietwat onduidelijk ben. Toen de zaterdagavond vorderde, floepte de stroom uit in een groot aantal huizen. Net niet in het mijne. Dat zal je altijd zien. Puur geluk natuurlijk, maar mijn buren zagen er een voorbeeld van ‘n soort klassejustitie in. Mijn koelkast werkte nog wel, terwijl bij hen de plassen over de vloerbedekking stroomden. Vlak voor onze beeldschone barokke voordeur waren ernstige mannen bezig met drildingen om het toch al geteisterde asfalt verder open te breken. Want eronder, in het verborgene, moest de breuk zitten. Ik ben van aanleg zeer nieuwsgierig. Je weet maar nooit. Ten eerste ben je niet dagelijks getuige van dialogen waar je geen bal van snapt, en ten tweede ontmoet ik nimmer zoveel buren tegelijkertijd. Want wij allen stonden om de kuil geschaard, alsof het een teraardebestelling van een dierbare betrof. Schreeuwend over het drillawaai heen gaven wij commentaar.

Zo’n straat is een doos van Pandora, hoor. Je hebt geen idee hoeveel slangen, buizen en draden

er onder je voetzolen doorkronkelen. En dat kan allemaal kapotgaan. Dat kan ontploffen, ontsteken, ontregelen en nog veel meer ont-toestanden, die ik hier niet kan verklaren, omdat ik er gelukkig geen verstand van heb. Mijn buurman joelde boven de herrie uit dat hij in twee dagen tijd zijn ganse vrieskist moest leegsmikkelen, omdat je voedsel dat eenmaal ontdooid is niet opnieuw in het ijs kunt leggen, blijkbaar. Hij had er een half varken in en dat speet hem en zijn vrouw buitengewoon. (Dat varken was dus niet zijn vrouw, dat is dus duidelijk.)

En intussen gilden de in gemeentemanchester gehulde spitters: ‘Het ligt aan de contraplok! Linksonder de gliplegger moet de breuk zitten. Achter de kespglijder…’ Vreselijk! Ik ga maar nietsvermoedend uit, terwijl voor mijn deur glipleggers, kespglijders en contraplokken breken of het niets is. Er is veel leed, waar men geen weet van heeft. Toch kan je van gemeentewerkers zeggen wat je wil, en dat doe ik dan ook. Maar ze rukken zich toch mooi los van moeder en televisie, van pils en pantoffels om ons licht in de duisternis te verschaffen. Met een nauwgezetheid en een plichtsbetrachting waar een Jehova’s Getuige nog een punt aan kan zuigen.

Wij, dankbare buren onder elkaar, lieten koffie en blikjes aanrukken. Maar neen, zij ploegden voort, de gemeentemannen. Gewaarschuwd als zij zijn tegen corruptie, omkoperij en smeergelden. Slechts belangstelling tonend voor onze

glipleggers. Slechts liefde opbrengend voor onze kespglijders! Honderd procent aandacht voor de contraplokken van de gemeenschap. Het doorstroomde mij met een warm gevoel, wat heel goed uitkwam, want we stonden te vernikkelen. Mijn buurman was intussen zelf verworden tot een vrieskist. Er werden nooddraden aangelegd, dwars over de straat heen, wat heel feestelijk stond. Het was net of we met z’n allen aan het barbecuen waren. Alleen het halve varken ontbrak, want mijn buurman is natuurlijk niet gek.

Des nachts, toen iedereen allang zorgelijk onder de lappen lag en ik aan een forse neut zat, om vier uur dertig, hadden ze de straat weer dicht. Ik stak mijn drankneus nog even om de hoek van mijn prachtige voordeur. Om ze te bedanken, namens de buren, en ze welterusten te wensen. Want zo ben ik, hartelijk tot in de kleine uurtjes.

‘Je gaat er zeker een stukkie over schrijven,’ riepen de mannen. ‘Ja,’ zei ik.


Fiets

Ik heb toch een fiets gekocht. Voorwaar een opzienbarende gebeurtenis, want als Amsterdammer kijkje wel uit. Je schaft je zo’n ding aan om er een dag of twee plezier van te hebben en daarna te constateren dat-ie gejat is. En bovendien ben je tussen de automobilisten van onze goede oude stad volkomen vogelvrij. Ik weet er nu alles van, omdat ik mijn rijwiel al een week heb mogen bezitten, ‘s Nachts slaapt hij binnen, dat is dus reuze veilig. En buiten zet ik hem op slot met een armdikke scheepsketting, terwijl ik ten overvloede een U-vormige hardstalen buis hanteer, waarmee ik de wielen aan het frame veranker, want de losse voorwielen aan bomen en lantarenpalen in Mokum zijn legio. Ik ben dus minstens drie kwartier aan het sleutelen en vastleggen voor ik me naar de bakker begeef. Het is heerlijk, hoor, zo’n karretje. Ik kocht het voor een luttel bedrag van een beverige dertiger, die meende dat je fit bleef op zo’n ding. Maar aangezien deze eerste eigenaar een verschoven bekken had, of zoiets, begon hij met een gezondheidszadel niet veel. Ik zie hem nu ‘s morgens wel eens onthutst met een leren korset aan op lijn 24 stappen. Dat korset zie je niet natuurlijk, maar ik wéét het. Zielig. Maar de een z’n korset,

is de ander z’n fiets. En ik ben oprecht blij met m’n stalen ros (wat een vréselijke uitdrukking, maar ik wil om stijltechnische redenen niet twintig keer het woordje fiets achter elkaar gebruiken). Ik weet nu wat ik allemaal gemist heb in de achter mij liggende jaren. Ooit nam ik nog wel eens de auto in de stad. Dat is volslagen gekkenwerk. Ten eerste heeft het bestuur dezer gemeente bedacht dat alle hoofdstraten moeten worden ondergespit en ten tweede zijn er méér die ‘even’ de auto pakken. Het gevolg is één grote stinkende puinhoop. Dus ging ik te voet. Maar sinds ik behoor tot het twijfelachtig legioen van bekende Nederlanders (weer zo’n ontzettend begrip, maar het is nóg ontzettender om erbij te horen) is lopen ook niet meer de aangewezen manier om je te verplaatsen. Op de fiets is men anoniemer. Want wie verwacht nu een wereldberoemde schathemeltjerijke cabaretier op zo’n vervoermiddel? Begrijpt u? In een wip ben ik nu in onze repetitieruimte. En in twee wippen bij het Nieuwe de la Martheater. In drie mummen bij de tandarts. Kortom, ik ben een soort van flits geworden. Ik trap mezelf door het leven. Nu, na een week kan ik met gepaste trots terugzien op ontelbare afspraken die ik op het overeengekomen tijdstip ben nagekomen. Echter, dit stukje schrijf ik in mijn blote bips. Dat heeft niets met inspiratie te maken. Ik ken wel cursivisten die zich ontkleden, alvorens enig schrijfje te kunnen bakken, maar ik heb weer andere afwijkingen. Neen, lieve vrienden, ik ben

geteisterd. Ik had natuurlijk een grote pot met zalf moeten kopen, tegelijk met mijn fiets. Ik bezit namelijk geen getraind achterwerk. Vandaar dat ik naar mijn schrijfmachine gekropen ben en nu in een afwasbakje lauw water zit, waarin ik een Tranosan-bruistablet heb geworpen, want wat goed is voor gemartelde voeten is ook goed voor gemartelde zitvlakken. O, een fiets is een kostbaar bezit. Maar ik zal morgen toch op lijn 24 moeten.


Kennis

Ik heb weer zo iets vreselijks meegemaakt. En het ligt volkomen aan mezelf, zodat ik er in alle openheid over kan babbelen met u. Van de week was ik in het Nieuwe de la Martheater. Ik werkte er niet, ik ging kijken naar collega’s, wat heerlijk is, want je hoeft jezelf niet in het zweet te werken en je bent toch met je vak bezig. En daar zag ik Piet. Hij heet niet echt Piet, maar omwille van de menselijkheid moffel ik zijn echte naam maar weg. Piet is een lichaamsdeel dat ik niet durf neerschrijven. (Het begint met een 1 en het eindigt met een 1. Juist: een lantarenpaal!) En ik wou Piet niet zien, want Piet zeurt. Aan je hoofd. Een ganse avond lang. Toen ik hem waarnam op de derde rij, moest ik plotseling heel erg in mijn programmaboekje lezen. En toen de pauze aanbrak liet ik voortdurend mijn kammetje vallen, zodat hij (hoopte ik) alleen mijn achterwerk zou ontwaren. En ik heb een heel gewoon achterwerk, een achterwerk dat van iedereen zou kunnen zijn, weshalve ik verwachtte dat genoemde welvingen niet met mij in verband zouden worden gebracht. In de foyer nipte ik net van de uitstekende, gloeiende, koffie, toen Piet wel degelijk mijn richting uitkwam. Ik nam een veel te grote slok

natuurlijk. (De dokter zei gisteren dat ik driemaal daags moest spoelen met waterstofperoxy-de-20%, dan zouden de blaren binnen een maand wel wegtrekken…) En ik rende naar het herentoilet. Ik meende daar veilig te zijn voor Piet. Want Piet drinkt nimmer iets in de pauze, of voor de aanvang van de voorstelling, dus een notoire plasser is hij ook niet, dacht ik. Ik had de deur nog niet achter mij gesloten, of Piet opende haar weder. Ik bliksemsnel een hokje in. En daar stond ik dan. Piet was niet alleen. Piet was met zijn vrind. Paul. (Die natuurlijk ook niet écht Paul heet, maar wiens naam ik om eerder genoemde redenen ook heb gewijzigd, want die Paul is geen man, maar een boterhamme-worst…)

Piet en Paul bleven lang in de toiletruimte. En ik stond daar maar in dat hokje. Geheel gekleed, want ik móest niet. Ik durfde niet te hoesten uit pure angst dat ze zelfs mijn kuch zouden herkennen. En ik was ontzettend bevreesd dat een niets vermoedende bezoeker met een stevige ruk het haakje van mijn deur zou tenietdoen. Die bezoeker zou dan mij daarachter aantreffen. Rechtop, met alles aan. En wat zou die bezoeker dan wel niet denken van me… Ik hoorde in de verte de pauzebei klinken. Voor de vorm trok ik maar door en stapte behoedzaam naar buiten. Piet en Paul waren weg.

Ik schuifelde door de koffiekamer, almaar mijn kammetje oprapend en ondertussen het programma bestuderend. Als een meelijwekkende

harlekijn spankerde ik naar de zaal, waar het gelukkig al donker was. Ik zou dus ongezien mijn plaats kunnen bereiken.

Nu ben ik nachtblind. Dat is jammer, maar je kunt er honderd mee worden. (In de black-outs van ons theaterprogramma schomp ik, als een slaapwandelaar met mijn armen recht vooruit, naar de coulissen. En als het licht iets eerder opgaat dan ik denk, ziet de hele zaal mij zeer zielig voortstrompelen.) Ik kan dus niet zo goed zien in het halfduister. Ik zat rij acht. En bij rij drie dacht ik dat het rij acht was. Dus ik passeer mopperende mensen die wél op tijd waren. Ik vlij me neder op de enige lege plaats die ik kon ontwaren. En ik hoor een stem naast me: ‘Daaaag! Je hebt groot gelijk datje hier komt zitten, want hier zie je het beter. Ik zei al tegen Paul: “Waarom komt-ie niet hier!” Ik zag je binnenkomen. Ik stond aan de kassa. Maar je zag óns niet. Ga je mee na afloop een drankje halen?’ Ik ben een laffe hond. Ik zei dus dat me dat énig leek. Ik heb een drankje gehaald met Piet en met Paul. En ik lag pas om half vier in bed. En die nacht ben ik er zeker dertig keer uit geweest om te plassen. Voor straf, denk ik.


Korfbal

Van een Eindhovense korfbalvereniging kreeg ik een verzoekje te reageren op een paar vragen aangaande het edele balspel tot welker beoefening die club ooit is opgericht. Ze wilden allerlei geheime zaken van me weten. Of ik zelf wel eens gekorfbald had en zo. Nu ben ik altijd heel erg eerlijk, dat weet u. Welzeker heb ik ooit gekorfbald. U kunt het zich nu niet meer voorstellen. Ik toen al niet. Door een gruwelijke speling van het lot kwam ik door de ballotagecommissie en werd opgenomen in het F-twaalftal van de korfbalvereniging bep, te Zuidoost-Beemster. Ze hadden een blaartrekkend oefenveldje met twee ernstig toegetakelde korfjes en we sprongen daar dat het een aard had. Ik dus niet zo, maar de anderen wel. Ik vond het vreselijk. Telkenmale werd ik ruw onder de voet gelopen door bezwete jongens en meisjes, want bij korfballen is die onzedige vermenging der seksen toegestaan. De enige keer dat ik meende stevig de lederen prooi vast te hebben, bleek het een onderdeel te zijn van een begaafd uitgebouwd meisje. Kortom, dat F-twaalftal was het aller-allerlaagste en als ze een IJ-klasse hadden gehad, was ik beslist daar in terechtgekomen.

We speelden natuurlijk ook wedstrijden in andere plaatsen. Je hele zondag naar de knoppen. Het regende gelukkig heel veel, dat seizoen, zodat negen van de tien wedstrijden werden afgelast. En bij de elfde meldde ik me ziek. Het bestuur van bep zat in grote spanning, dat laat zich raden. Zou hij terugkomen of niet? Ze waakten er wel voor mij een fruitmand te zenden met ‘van harte beterschap!’. Ik bleef sukkelen, die zomer, ook al liep ik kerngezond op straat, wat onverwijld werd gerapporteerd aan het bep-hoofd, dat mij spoorslags royeerde. Op wettige wijze werd het korfbalwezen van pijnlijke toestanden gevrijwaard.

Ik zou er ook nimmermeer aan hebben gedacht, ware het niet dat ik die vragen moest beantwoorden: ‘Zeggen de namen Jan van de Peut en Wil Reuter u iets?’ Nee. Al denk ik me gek. Het zullen best korfballers zijn, maar Reuter is voor mij een persbureau en Peut is een veelgebruikte verf-verdunner.

‘Weet u welke korfbalvereniging speelt in uw woonplaats?’ Geen idee. Ik heb me suf moeten zoeken in de telefoongids, want ik wilde natuurlijk niet de indruk wekken dat ik een beklagenswaardig stakkerdje ben gebléven. Het bleken er toch nog drie te zijn.

Een mens heeft geen idee hoeveel leed er om zich heen is, dat blijkt maar weer. Want alle drie verenigingen hebben ongetwijfeld F-twaalftallen, waarin dunne, onzekere jongetjes de grond in worden geboord door ferme meiden en dekselse kerels. Jongetjes die hopen dat het véél zal regenen. Weet dan, kleine geplaagden, dat er een begrijpende oude zak in Amsterdam woont. Iemand die het allemaal heeft doorgemaakt en die weet dat het goed komt. Als je je maar met grote hardnekkigheid ziek meldt. O ja, ze vroegen ook naar welke sport ik het liefste keek. Welnu, ik kijk gaarne naar Alain Delon tegen Sylvia Kristel. Ik hou van turnen…


Turnen

Een vriendin van mij is gaan turnen. Nu neem ik aan dat ze bij die gymvereniging ogenblikkelijk de toestellen hebben laten versterken, want een brug met ongelijke leggers is gebouwd op sierlijke, ranke lieden en niet op Fien: haar goede hart heeft een nogal ruim onderkomen. Dagelijks zeult Fien al haar enorme bijgebouwen door het leven. Een slagroompunt gaat ze niet uit de weg, maar daar staat tegenover dat zij wel degelijk iets wil ondernemen om minstens drie pond lichter te worden. Vandaar dat turnen. Ze vroeg me laatst of ik zin had mee te gaan naar een demonstratie. Op mijn enige vrije avond. En gulzig brulde ik van ja, want Fien op de even-wichtsbalk mag men zich niet laten ontgaan. Ik veronderstelde dat de turnclub het stadion had afgehuurd, want een dergelijk gebeuren lokt duizenden toeschouwers aan: Fien als vogelnest. Een hele adelaarskolonie zou erin verdwijnen… Maar helaas bleek Fien zelve ook toeschouwer. En helaas was ik al te gretig op haar eerbare voorstel ingegaan om nog terug te kunnen. Wij dus des dinsdags naar Feestzaal Buikschoten, te acht ure des avonds.

Het kostte maar eenvijftig per persoon. Ook voor Fien die toch redelijkerwijs minstens een geeltje

had moeten neerleggen voor haar plaats. Maar men ziet die dingen ruim, bij de turnvereniging, in dubbel opzicht. Ik moet zeggen, we zaten kostelijk. Een keur van geringe meisjes kwam opgehuppeld om zich, met begeleiding van een gym-nastiektrommel, waarop een pronte dame sloeg, op de knotsen te werpen. Knotsen hóóg, knotsen vóór, knotsen op de grond laten flikkeren, o, het was enig!

En toen kwam het Grote Werk. Het werk waar Fien van droomde. Fluisterend gaf mijn lieve vriendin het commentaar. Men behoeft zelf de kunst niet machtig te zijn om er toch alles van af te weten, want hoe zou anders het verschijnsel criticus zijn ontstaan. Ik was verpletterd… Het leek wel of ik in Variaties van de nvsh bladerde: ik zag daar een ‘dubbele flikflak met gehoekte salto’! Dat is voor een gewoon sterfelijk mens niet te geloven! Ik heb bij ‘iemand die een hang maakt’ steeds aan wat anders gedacht. Bij een ‘dubbele schroef denk ik aan een whiskyfles. En wat te denken van de ‘buikdraai op de ongelijke leggers’? Een normaal mens denkt aan een bultige matras, waarop men dus niet zo lekker slaapt. Maar neen, het heeft te maken met een ‘ondersprong’. Als ik tegen een dame die op lijn 4 staat te wachten zou zeggen: ‘Mevrouw, mag ik met u de ondersprong eens proberen?’ dan zijn de gevolgen duidelijk. Maar de mevrouw-van-lijn-4 weet natuurlijk niet wat Fien wél weet. De ‘Arabierflikflak met dubbele gehoekte salto tot stand’ is voor sommigen onder ons een wuivend

verschiet, een lokkende verte. Een als-ik-dat-‘ns-mag-bereiken-ideaal.

Ik nam een stralende Fien mee naar huis. Ze gloeide helemaal, een warmte die de ganse Hem-weg Centrale deed verbleken tot een straalkacheltje.

‘Nou,’ vroeg Fien, ‘hoe vond je het?’ Ik gaf haar groot gelijk in haar aspiraties. En te zamen hebben wij ons die nacht geworpen op de oefeningen-aan-het-rek. Het flessenrek.


Tram

Het Amsterdamse openbaar vervoer, de gemeentetram, lijdt telkenjare forse verliezen en daar heb ik wat aan gedaan. Diep in de beurs tastend kocht ik een kaartje. Voor een vermogen mag je dan één zone meerijden en de eerlijkheid gebiedt te vermelden dat je inderdaad vooruitkomt. Lopen in Mokum staat gelijk aan heupfracturen, fietsen is zelfmoord en de auto betekent vastzitten. Op slinkse wijze dwingt het gemeentebestuur ons met de noodlijdende tram te rijden.

Ruimte zat. Er waren maar een paar andere gefortuneerden die het konden betalen. Een bejaard paar achter me op het skai en achterin, bij de automaten, een droef kijkende rijksgenoot, die het allemaal ook niet kon helpen. De argwanend loerende echtelieden moesten constateren dat de jongen wel degelijk een kaartje liet afstempelen. Het gaat kennelijk niet altijd op dat Bruin het niet kan trekken. Zoevend door de zone hoorde ik achter me: ‘Zouden we wat te drinken krijgen in zo’n ziekenhuis?’ Een dorstige mannenstem uiteraard. ‘Welnee,’ repliceerde de vrouw, ‘hooguit van die uilepis. Ze zetten ‘s morgens om vijf uur thee en gieten er de hele dag lauw water bij, je kén dat!’

‘Ik heb me eigen zuip bij me,’ knorde de metgezel genoeglijk. ‘Een flessie. Plastic. Dat past beter in me broek…’ Er kwam geen antwoord. Zij was blijkbaar sprakeloos door deze alcoholische vindingrijkheid.

‘Ans loopt de hele dag met een luier om…’ mijmerde de vrouw. Dit nu wekte mijn buitengemene nieuwsgierigheid. Het kon natuurlijk zijn dat ze de vordering van een voorlijke baby van commentaar voorzag, maar het leek me logischer dat het hier een incontinente seksegenoot betrof. De tram stopte om een achtjarig jongetje op te slokken. Een rank ventje dat niet betaalde. Hij zal het ver brengen in onze tobbende maatschappij, vrees ik.

‘Ze wil naar huis!’ dreunde het mevrouwtje achter mij, met een mengeling van ontzag en verbijstering. ‘Snap je dat nou?’ ‘Ach…’ bromde de man-met-het-heupflessie. Zijn problemen lagen eerder in het onhoorbaar ontkurken van zijn versnapering, dat was duidelijk. Z’n echtgenote liet zich er niet door uit het veld slaan: ‘Ans kén niks meer. Wat mót ze thuis. Ze ken niet lopen, ze ken niks meer zien en ze hep een luier om… Volgens mijn komp ze allenig thuis om dood te gaan…’ Ik lag met mijn oor tegen de ruit, die als klankbord diende. Via het reclameplaatje van Frits van der Ven, Ideeën in Bont, kwam het antwoord: ‘Gut mens, natuurlijk wil ze in d’r eigen huissie doodgaan. Wat kén het je schelen. Een mens z’n lust is een mens z’n leven…’

Op de Overtoom moest ik eruit. Het echtpaar eveneens, zodat ik met recht en reden kan aannemen dat de luierlady in het Wilhelmina Gasthuis vertoefde, zij het dan nog voor zeer korte tijd. Ik spiedde naar het flesje in ‘s mans pantalon. Ik zag niks. Plastic flaconnetjes bieden dus ontegenzeggelijk uitkomst. Tegelijkertijd stapte een controleur binnen via de vooringang. Ik hoop maar dat hij het jongetje over het hoofd heeft gezien. Het zal wel. Onze samenleving zit dusdanig in elkaar dat men het eerste naar een Surinamer toestapt. En toevallig had die een geldig plaatsbewijs. Het leven zit vol verrassingen, vrienden. En de dood misschien ook.


Schnabbelen

Door het vak dat ik beoefen moet ik me soms de vreemdste dingen laten welgevallen. Ik bedoel niet zozeer zaken als het aan me voelen in winkels of hard langs me heen hollen om dan tersluiks om te kijken, want daar ben ik aan gewend en dat stoort me dus niet meer. Nee, men wordt, als men enige bekendheid bezit, uitgenodigd voor de meest opzienbarende werkzaamheden. Telefoon: ‘Wilt u op zevenentwintig september om elf uur ‘s morgens uit een taart komen? We hebben dan een personeelsbijeenkomst en het leek ons zo leuk…’

Als ik dan verbijsterd uitroep dat er geen bal aan is als ik uit een taart wip, krijg je als antwoord dat het spektakel alléén ook niet voldoende is: ik moet er ook nog iets grappigs bij zeggen… Zoiets doe ik natuurlijk niet. Stel je voor dat ik, al bladerend in mijn agenda zou uitroepen: ‘O, is het morgen de zevenentwintigste? Dan moet ik om half zeven op, want ik heb een taartwip in Wierum, om elf uur! Daarna moet ik nog even naar Venlo om pastoor Scheurleer in het bad te doen, ter viering van het twintigste lustrum van de H. Petrus en Pauluskerk en om half één word ik verwacht in Diergaarde Blijdorp te Rotterdam om te lunchen met de kamelen, met z’n

allen achter een bord hooi, voor een reclamecampagne van een bekend sigarettenmerk. Om kwart over vijf dien ik me te vervoegen in Ommelanderwijk waar ik een ei moet klutsen met de voorzitster van het Christelijk Dameskoor ‘De Schorre Kukel’, waarna ik een kroket uit de muur trek te Hillegersberg, wat zal worden gefotografeerd ten behoeve van het Vakorgaan Horecaprodukten en als ik me dan erg haast zal ik net op tijd zijn om me rond kwart over zeven te schminken voor de musical Maskerade, waar ik toevallig in meespeel.’ Van beroep ben ik dus cabaretier, of acteur, hoe je het noemen wilt, maar de nevenwerkzaamheden, waar je overigens schatrijk van zou kunnen worden, hebben daar natuurlijk niets mee te maken. Stel je voor dat ik gedurende een half jaar eens per week in een satirisch televisieprogramma niet meer had gedaan dan mijn broek uittrekken. Dan was ik nu ook een zeer bekende Nederlander geweest. En dan werd ik óók gevraagd voor het eierenklutsen, het taartwippen, de kamelehap of het krokettrekken. Want ze vragen je niet omdat je zo kostelijk heen en weer springt in een musical, welnee, je hebt een bekend hoofd en hoe die harses eruitzien, doet er in het geheel niet toe.

Ik wil best tegen een geflatteerde gage het spiegelraam komen lappen van schoonheidsinstituut ‘Anja’ te Bergambacht, als ik er dan maar wél bij mag zeggen hoe belachelijk het eigenlijk is. Je laat dan van die kalefaterwinkel niet erg veel

heel, dat weet ik wel, maar door die relativering valt de spiegelruit heus niet in diggelen en jij zelf ook niet: en passant onthouden de omstanders tóch de naam van de firma wel; en is dat niet de onschuldige bedoeling?

Ik ben me ervan bewust dat ik, door dit principe, een heleboel broodbeleg misloop. Maar ik vind dat er al te veel niet-serieuze zaken ernstig worden genomen. Er zijn in dit leven loze taartwippers voldoende, waar of niet. Lach met jezelf, het leven wordt aldus een sportief gehonoreerde schnabbel. En als het zo nodig moet doe ik de herder van de H. Petrus en Pauluskerk wel gratis in bad. Als u maar niet komt kijken.


Paashaas

Ik ben natuurlijk een smerige uitbuiter, maar ik kon de verleiding niet weerstaan, toen ze me belden om op te treden voor de Stichting tot Bevordering van het Wetenschappelijk Onderzoek naar de Gedragingen van de Nederlandse Soepkip, de stbwos, gevestigd te Bommelskont. Of ik maar wilde opdraven als paashaas. Nu was ik natuurlijk bezet en ik zag al een vette schnabbel mijn neus voorbijgaan, ware het niet dat ook mijn dikke poes Noesse voorbijstapte en met haar heb ik de netelige situatie eens grondig doorgenomen. Ik beloofde mijn harige huisgenote een week lang extra brokjes en een blikje zalm (gekleurde koolvis, hoor, ik ben niet gek, zij wél), als ze die klus voor mij wilde opknappen. Per slot heeft zij van nature een bontje aan en bovendien is ze begiftigd met reusachtige flaporen, waarmee ze dagelijks voor schut loopt en die nu schitterend te pas zouden komen, nietwaar. Noesse had natuurlijk wel wat bezwaren, aanvankelijk. Waar moest ze haar staartje laten en of ik soms dacht dat het behoorlijk was voor een elfjarig dametje om op de achterpoten door Bommelskont te hippen, maar daar stond toch mijn genereuze aanbod van brokjes plus blikje tegenover en, hebberig als ze is, bezweek ze

daarvoor. Ik kén mijn pappenheimster. Ze ging ogenblikkelijk oefenen. Tilde daartoe een doosje met twaalf eieren uit de boodschappentas en liet die naar alle hoeken van de keuken rollen, zodat ik het oude en schone eierenzoeken onmiddellijk in praktijk kon brengen. O, ze klopte met haar pootjes op d’r pens van het lachen. Vervolgens pakte ze haar rugzak en ging met de step naar het Centraal Station, want ze is erg voor openbaar vervoer: ze gaat gewoon de hele rit op de wc zitten om zodoende alle controles te ontlopen. Aangekomen op de plaats van bestemming glipt ze dan naar buiten en geen conducteur die meer let op een nuffig bejaard mevrouwtje in een sterk verschoten pelsmantel. Laat haar maar schuiven (ze loopt inderdaad wat moeilijk met die dikke buik) en niet voor niets heet ze Brink van achteren. Op het moment dat ik thuis met brokjes en nep-zalm zat te wachten op haar glorieuze terugkomst werd ik gebeld door de voorzitster van de stbwos. Woedend! Ten eerste had Mevrouw de Paashaas gestaan op een kwart slagroom in een Wedgwood-bakje alvorens ze überhaupt bereid was het podium te betreden. En ten tweede had ze een baardje voorgebonden en een rood mutsje opgezet en met een bromstem geroepen dat ze de kerstpoes was. Een kleine vergissing die ze snel herstelde, maar die toch bij het aanwezige publiek het geloof in het paasgebeuren ernstig ondermijnde. Vervolgens beging ze de onvoorzichtigheid uit te jubelen dat het eierenzoeken

wel héél moeilijk zou worden in een zaal met zoveel eierhoofden, dat ze dus moesten oppassen elkaar niet bij de harses te pakken. Enfin, ze had blijkbaar de ene faux pas op de andere gestapeld. En het allerergste, Mevrouw Poes had het geenszins nodig geoordeeld haar staartje op te binden. Het pluizige witte bolletje dat hazen tot haas maakt had ze gewoon voor zich op de lessenaar gelegd. Ik bood de voorzitster mijn nederige excuses aan en beloofde geen nota te zenden.

Toen Noesse aanbelde (ze heeft geen sleutel) kwam ze binnen met vuurrode flaporen van pure opwinding. Nog voor ik iets kon vragen riep ze: ‘Het ging fantastisch. Ik heb ze allemaal Prettige Pestdagen gewenst! Waar is de zalm?’ Zwijgend heb ik de koolvis opengedraaid en voor haar neergezet. Zij merkte niets en ik zei niets. Want mijn naam is Haas.


Altijd leuk

Het is mijn vak om grappig te zijn. Je staat op het toneel om mensen te laten lachen, want ik ga ervan uit dat ook de meest onplezierige zaken in onze knarsende samenleving op een jolige manier aan de kaak kunnen worden gesteld. Het mes snijdt aan twee kanten: met z’n allen heb je plezier om de stommiteiten die we begaan, en bovendien zeg je tóch wat je kwijt wilt. Met andere woorden: mijn boodschapje zit in een schaterpapiertje. Dat is mijn opvatting van amusement maken. En verder is zo maar gek doen óók leuk. Is het dat misschien niet voor een ander, dan toch voor mijzelf. Want ik moet dit slepende bestaan toch ook door. Het hééft consequenties: mensen nemen je niet gauw meer serieus.

Ik bezocht laatst een zwaar zieke in het hospitaal, en de hele intensive-careafdeling veerde op, terwijl ik heus binnenkwam met diepe bekommerdheid en zorg. Daar schrik je dan van. Dan denk je: zelfs als ik een lijkrede zou houden, zijn de mensen nóg bereid tot lachen. Want neem nu dit van me aan: niet alles is even grappig bedoeld. Ik zal ermee moeten leren leven, wat overigens aardig lukt. Eén ding is echter heel penibel.

Het gebeurt zo vaak dat iemand naar me toe komt met: ‘Zeg, u houdt wel van een geintje, kent u déze al?’ En dan krijg je te horen: ‘Weetje waarom een Belg voor het raam gaat staan als het onweert?’ En dat weet ik. De beleefdheid eist dan dat ik roep: ‘Neen, neen, vertel gauw!’ Om vervolgens in een kramp te vallen van het lachen om de clou van het verhaal. Een clou die ik al dertig jaar ken. Ach, je wilt de witzenmaker niet teleurstellen. Maar het vereist meer acteertalent dan ik in huis heb. Zo krijg je ambtshalve ook honderden seksgrappen te horen. En ik hou daar niet zo van.

Een goeie schuine is goed, maar dan moet-ie ook goed zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. Er moet iets te raden overblijven. Even nadenken en dan vet grinniken. Dan is-ie aardig, voor onder de kerstboom. Maar moppen die beginnen met: ‘Een man ging met zijn vrouw naar bed…’ zijn bijna altijd vervelend, omdat de dubbele bodem ontbreekt. Mensen praten blijkbaar gaarne over het ledikant. Het is te vergelijken met sport: iedereen heeft het erover, maar bijna niemand doet eraan. Mijn grootmoeder zei dat zo puntig: ‘Sommige mensen hebben niets aan hun hoofd dan hun lijf…’ en zo is het. Cees de Lange was een grootmeester in het beschaafde erotische repertoire. Van hem is:

Meisje: ‘Zal ik je ‘ns laten zien waar mijn blindedarm eruit gehaald is?’

Jongen: (bescheiden) ‘Eh… nee, ik hou niet zo van ziekenhuizen…’

Het bedenken (en vertellen) van dit soort grappen is natuurlijk niet voor iedereen weggelegd. Nu gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen dat ik twee keer een fantastische witz heb gekregen van de brandwacht. (Opzij van het toneel is immer een lid van de brandweer aanwezig om in te grijpen als we in vlammen opgaan. En vlak voor je opgaat, op de bühne wel te verstaan, hoor je wel ‘ns wat.) Die twee jokes heb ik dan ook gebruikt in het programma en voor het gigantische gelach dat ze opleveren ben ik nog elke avond dankbaar.

‘Altijd leuk!’ zei de brandwacht. En hij had deze keer gelijk. Ik schrijf ze hier niet neer, want u hoort ze nog wel via de tv, u zult dat kunnen billijken.

Deze week zei m’n nichtje, het tweede dochtertje van m’n jongste broertje: ‘Oom Jos, ik heb een mop!’ Ik ging er even voor zitten, dat is logisch. ‘Hoeveel… eh… Hoe heet het ook alweer, pappa?’

‘Calorieën!’ hielp m’n broertje. ‘O ja. Hoeveel calorieën heeft een banaan?’ Uiteraard wist ik het niet. Gillend van zelfpret antwoordde ze: ‘Ik dacht dat apen ‘t wel wisten…’

Ik ben demonstratief omgevallen van het lachen. Het is een meisje van zes, de grappenbakster, dus dat schept verplichtingen. Ze vertelde hem goed. Verblind door liefde en bloedverwantschap, denk ik dat ze talent heeft. Maar ik kénde hem al. Dat wel.
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