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Dit gekke boekje draag ik in diepe dankbaarheid op aan de artsen en verpleegkundigen van het Kennemer Gast-huis, in het bijzonder de Deo, die mij — zij het tijdelijk, nietwaar? — wisten te ontfutselen aan de eeuwigheid. 

 


IN M'N HEMD! 

 

Wat zegt u? Nog nooit in een ziekenhuis gelegen? Dan heb ik goed nieuws voor u: dat komt nog wel! Ik weet dat zo zeker, omdat ik voorheen ook nog nooit in een ziekenhuis had gelegen. Voordat je het beseft, zetten ze jou daar in je hemd. In je blootje, zeg maar! Bij alle ellende bofte ik enorm. In Haarlem hebben ze volgens mij het beste ziekenhuis van het westelijk halfrond. Het heet niet voor niks 'de Deo' — wat 'van God' betekent.

Als ik 'Deo' hoor, krijg ik altijd de neiging om `gratias!' te zeggen. 'Deo gratias!'... 'God zij dank!' Mooi toch! Nee, nee, ik zaag niemand door met verhalen over mijn mankementen. Niets is zo vervelend als te moeten luisteren naar het gezeur en gezanik over iemands kwalen en kwaaltjes!

En ook ziekenhuisverhalen zijn zelden interessant, behal-ve voor de verteller zelf. Bij mij zat er op een gegeven moment zoveel scheef, dat ik zelfs mijn grootste vijand niet zou willen kwellen met een verslag! Daar gaan we dan! Mijn doortastende huisarts, dokter Hattink, stuurde mij naar de internist. Diens naam staat niet alleen in mijn geheugen, maar ook in mijn hart geëtst: dr. Geldermans. Hij wist van mijn komst, zei dokter Hattink. Ik rijd dus naar de Deo en meld mij aan de balie. Dat hoort zo. Aan de balie zitten mooie meisjes achter computers. 

Voorheen bedienden ze een soort dorsmachines, 'schrijfmachines' noemden ze die in een grijs verleden. Er zijn nog acht wachtenden voor mij. U mag even plaatsnemen,' zegt zo'n Miss Holland. Druk bedrijfje! Ik heb een goed uitzicht op een woud van blauwe borden, dat de ganse medische jungle omvat. Een verkeersplein vol richtingwijzers. Ze verwijzen naar allerhande griezelige bestemmingen: hart- en vaatziekten, keel-neus-en-oorarts, pijnbehandeling. Ik krijg een schok als ik een bord ontdek met de aanduiding 'nucleaire therapie' ! Mijn vrouw, die aan mijn zijde zit, heeft meteen een zalige woordspeling: 'culinaire therapie' ! Plotseling hoor ik een vriendelijke stem: 'En... meneer Kortooms, wat kan ik voor u doen?' Is me dat schrikken! Ze kennen me hier blijkbaar. Ik vind dat altijd zo wonderlijk, want wie ben ik nou helemaal? Een doodgewone jongen uit de Brabantse Peel, die toevallig boekjes schrijft. Maar steevast bloeit het vraagje op: 'Familie van de schrijver?' `Ja,' zeg ik dan. Een broer? Een neef? Nee. Opgetrokken wenkbrauwen. Wat dan wel? `Ik ben het zelf.' Verbazing alom. 

Eerlijk is het niet. Ik weet het. Maar ik kan het niet helpen: vaak heb ik voordeel van mijn naam. Hoe dan ook, zonder ponskaartje bereik ik evenmin iets. Een ponskaartje geeft toegang tot leven en dood. 

Dus: 'Hebt u al een ponskaartje voor de internist?' Nee, dat heb ik niet. Nog nooit een gezien! Of ik maar weer even plaats wil nemen. Het levenreddende groene plastic kaartje wordt vervaardigd. Enkele minuten later ben ik IEMAND — ik heb een ponskaartje! Wie doet mij wat? Wij schrikken, want bij het naderen van de toegangsdeur naar het medisch wal-halla is er een onzichtbare hand in het spel. De deur schuift automatisch open. Andermaal een woud van wijzers. We volgen de pijl naar de internist. Weer hoor ik mijn naam. Weer zo'n vriendelijke stem. Dr. Geldermans, internist, is een innemend man. Ik heb meteen al het volste vertrouwen in hem. Met een blik-semsnelle kennersblik neemt hij mij op. Ik hoor iemand vragen: 'Waar blijft toch de M.E.?' De M.E.? Wat zullen we nou hebben? De Mobiele Eenheid? In de Deo? De deur zwaait open. Daar komt een handvol pure schoonheid binnen.

Schitterende meiden in het wit! Meiden met weelderige paardestaarten. `Ik ben verdwaald...,' zeg ik. `Verdwaald? Hoezo?' vraagt de internist verbaasd. `Ik zit hier in Hollywood, in plaats van in het ziekenhuis!' `Dat zou u wel willen!' Pas later leer ik wat er bedoeld wordt met M.E. Ik vertel het nu nog niet, want dan is de lol eraf. Ik krijg trouwens de tijd niet, want in een handomdraai lig ik op de onderzoektafel. Ik voel twee tastende en 

knedende handen op mijn buik. 'Hoogste tijd!' hoor ik nog. Op dat moment voel ik een prik. A la minute ben ik van de wereld af. Als ik ontwaak, lig ik in een hoog, wit bed. Een gaaf gezicht buigt over mij heen. 'Blijft u maar rustig liggen,' wordt mij heel lief bevolen. Alsof ik plannen beraam om 'm te smeren! 

 

 

 

 


KIEREWIET 

 

Ik heb nooit geweten dat een narcose zo'n knotsgekke uitwerking kan hebben, ten goede of ten kwade. In het eerste geval bof je, in het tweede geval...: berg je!

Een van mijn zwagers kreeg een stuk of vier omleidingen aan zijn rikketik. De operatie slaagde wonderwel, maar de goeie man zat met een kater ter grootte van een tijger: naweeën van zijn narcose! Was hij voorheen een ronde rustige baas geweest, na het ontwaken uit die wonderlijke slaap ontpopte hij zich als een kletsmajoor van internationale afmetingen. Hij gaf iedereen zijn vet, recht voor zijn raap. Ik vormde geen uitzondering. 'Jij met je stomme boekjes!' zei hij vinnig. 'Ik lach erom. Ze zijn waardeloos en barsten van de fouten!' Als hij geen moeizaam herstellende patiënt was geweest, had ik hem tegen zijn schenen geschopt. Nu zweeg ik wijselijk en liet hem maar kletsen. (Hier zou een heel ander woord beter op zijn plaats zijn!)

Er moest een psychiater aan te pas komen om van mijn zwager weer de rustige, geleerde en aardige kerel van voorheen te maken. Het leed is inmiddels geleden, schimpscheuten en beledigingen zijn vergeten. Hoewel hij nooit meer een boek van mijn hand zal lezen, kan ik het weer best met hem vinden. 

Na twee narcoses binnen tien dagen was ik niet veel soeps meer. Ik woog amper 45 kilogram. Een zak vol krakende botten. Voorheen had deze dikkop nog 80 op de schaal gehaald. Ik verloor in een jaar tijd niet alleen gewicht, maar ook meer dierbaren dan ik vingers heb. Mijn petekind Anja, 43 jaar en moeder van twee prachtige, intelligente zonen, overleed binnen een week aan een fatale infectie. Ik hield van haar. Nog schiet mijn gemoed vol als ik mij haar lachende blauwe ogen en bolle toet voor de geest haal. Zo jong nog!

Een oude schoolmakker schreef mij na zestig jaren een brief. Ik maakte hem op kostschool maar drie maanden mee. Iedereen meed hem of plaagde hem. Hij kwam uit Frankrijk, had een Frans klinkende naam en was kunstenaar tot in zijn vingertoppen. Ik trok mij zijn lot aan. `Wat hebben ze toch tegen mij?' verzuchtte hij weleens. `Gérard,' zei ik dan, `ze zijn jaloers op je en anders niks. Wie in dit bekrompen pokkenlandje boven het maaiveld uitsteekt, wordt door jaloezie onthoofd!'

Na de kerstvakantie kwam hij niet terug. Hij verdween uit mijn ogen, maar niet uit mijn gedachten. Vaak vroeg ik mij af wat er toch van hem geworden was. Ik hoorde niets meer van hem. Tot opeens, na zestig jaren zijn brief kwam. Hij had destijds niet alleen de kostschool, maar ook het ouderlijk huis verlaten en was beeldhouwer geworden. Tot in landen aan het andere eind van de wereld staan zijn kunstwerken. In ons land kende men hem nauwelijks, maar in het buitenland werd hij bij de groten gerekend! Die drie maanden op kostschool waren de mooiste jaren van zijn leven geweest; Hij wilde mij graag nog eens ontmoeten. Ik liet hem weten dat hij zeer welkom was. 'Gérard,' schreef ik, `de tijd op kostschool was voor jou de mooiste tijd van je leven. Ik heb daar vier jaren doorgebracht: het zijn mijn donkerste jaren geweest. Lees mijn boek "Terug naar Beekman en Beekman" te zijner tijd maar eens! Kom zo gauw mogelijk. Ik steek de vlag voor je uit!' Een week later viel zijn rouwbrief in mijn bus... Plotseling overleden, op weg naar zijn werk. Hij had de opdracht in een tempel plafond- en muurschilderingen te maken. De dood overviel hem langs de spoorlijn. De machinist van een passerende trein zag hem vallen en waarschuwde de politie... 

En nu stond ikzelf op de nominatie voor een enkele reis. Naar de eeuwigheid... Ik heb de donkere tunnel gezien met aan het eind het wenkende licht... Mijn 'bijna dood'-ervaring is precies dezelfde als die van vele anderen. Mijn moeder kwam mij met uitgestrekte armen tegemoet. Nog niet, moeder! schreeuwde ik in mijn doodsangst. Niet om mijzelf, maar om mijn dierbaren! Zij kunnen mij niet missen! En ik moet mijn schrijverstaak voltooien!

Laat mij leven! Laat mij leven!' 

Ik riep mijn patroonheilige aan, de grote kerkleraar Antonius van Padua! Hij had mij altijd geholpen, hij zou mij ook nu helpen! Ik draag zijn relikwie dag en nacht bij me. Nee, dames en heren van deze barre heidense tijd, dat is geen bijgeloof. Men beziet mij soms als een simpele ziel, een lachwekkende figuur uit de middeleeuwen, maar ik verklaar bij dezen fier dat ik een diepgelovig mens ben! Vroeger hadden wij de catechismus, die wij van a tot z van buiten moesten leren. De laagste klassen hoefden uitsluitend de grote druk te leren, de kleine druk was bestemd voor de hogere klassen.

Misschien ben ik lange tijd een katholiek van de grote druk van de kleine catechismus geweest. Sinds mijn loutering ben ik christen van de kleine druk! Ik vocht als een leeuw voor mijn leven. Door de ontroerende liefde van mijn vrouw, kinderen en kleinkinderen, en door het warme medeleven van familie, vrienden en kennissen, wist ik op de been te blijven. Een zwak been overigens het hoefde slechts 45 kilogram vel en bot te schragen. Ik kwam als een volslagen ander wezen terug van mijn worsteling. De wonderbaarlijke verdovingsslaap die narcose wordt genoemd, heeft zelfs voor de anesthesist mysteries. Hij weet wat hij doet, doch het fijne van het proces in 's mensen binnenste blijft voor hem verborgen. Vóór mijn narcoses was ik nogal stil van aard. Een binnenvetter. Een beetje stug. Wat men noemt een introvert type.

Zeg maar: een saaie donder, want daar komt het op neer! In plaats van nog ingetogener, nog stiller en nog intro-verter te worden, kwam ik uit mijn verdovingsslaap te voorschijn als een zwampit, een opschepper, een ijdele kwast. Niemand zei het, maar men dacht het wel: kierewiet! Van een redelijk zuinig persoon en angstvallig belastingbetaler werd ik plotseling een ware verkwister. Ik begon met geld te smijten.

In een blad zag ik de afbeelding van een gouden polshorloge dat opviel door zijn moderne vormgeving. Ik vulde zonder blikken of blozen de bestelkaart in. Het was een kostbaar klokje, maar dat kon mij niet weerhouden. Ook herinnerde ik mij een stunt van mijn oudste broer Harry. 'Toon, jongen,' zei hij eens tegen mij, 'ik koop een dure wagen. Ik wil één keer in mijn leven sjiek doen. Ik heb er hard genoeg voor gewerkt!' II ij schafte zich een indrukwekkende koets aan, waarin hij rondreed als ware hij de soesoehoenan van Solo.

Dat doe ik ook, dacht ik in een vlaag van verstandsverbijstering. Lang kon ik met de uitvoering van mijn voor-nemen niet wachten, want ik ben al een bejaarde Sam. Ook ik had hard genoeg gewerkt om voor één keer een glanzend statussymbool te berijden. Maar het was nu of nooit! Nu, dus. Wederom verklaarde men mij voor gek. Ik zette door. En ik heb er nog geen seconde spijt van gehad. Om te bewijzen waartoe ik in staat was, haalde ik een waar bravourestukje uit. Toen ik met mijn 45 armzalige kilogrammetjes  lichaamsgewicht thuiskwam uit het ziekenhuis, zag ik mijn oude wagen op de inrit staan. Hij had mij lange tijd trouw gediend en was reeds het klokje rond. Toen ik even alleen werd gelaten, glipte ik achter het stuur. Ik had twee maanden niet gereden. Zou ik het nog kunnen? Ik kon het nog uit de kunst! Triomfantelijk reed ik om Iet plantsoen heen. Af en toe liet ik de claxon roepen: ' Mensen, hier ben ik weer!' Mijn huisgenoten waren ontdaan. Ik kreeg enorm op mijn kop. Ik had, zeiden ze, met mijn leven gespeeld! Terwijl ik juist vond dat het heerlijke warmkloppende leven met mij had gespeeld! Helaas had ik op mijn kortstondige ronde niemand aan het raam van zijn woning gezien.

Toch wel, zo vernam ik later. Iedereen in ons plantsoen had kierewiete Toon gezien. Er waren weddenschappen afgesloten. Die daar reed, kon onmogelijk Toon zijn, beweerde de ene partij. Volgens de andere partij was ik het wel degelijk geweest! U weet het nu. 

 

 

 

 

 

 

 

 


KARIN 

 

Ze beginnen om half zes, zes uur al te donderjagen met hun thee- en ontbijtwagentjes. Op een ochtend word ik gewekt door een tik op mijn wang. Vaag hoor ik roepen: 'Wakker worden, meneer! Tijd voor uw kop thee!' 'Loop naar de bliksem met je thee!' denk ik slaperig. Wéér een tik op mijn wang. Steviger nu. Traag open ik de ogen. Ik krijg een schok! Wie niet, die ziet wat ik zie? Droom ik nog? Ik kijk in een beeldschoon gelaat! De huid moet ontspro-ten zijn aan de fluwelen ademtocht van een godin. Twee ogen als twinkelende sterren die de Melkweg verlichten. een golf van glanzend diepzwart haar.

Ik ben gewekt door een schoonheid... Heb jij de Miss-Worldverkiezingen gewonnen?' vraag ik, weer helemaal bij bewustzijn. Zij bloost lichtelijk en is dan nog mooier! Ik schrik van mijn vrijpostigheid, ik ben immers een ouwe kameel, zij is een pas ontloken bloem!

Je vindt het toch niet erg dat ik, ouwe vent, jou zo'n compliment maak?' Om haar antwoord is zij mij op slag dierbaar. Het komt recht uit haar hart.

Het is niet opgeklopt. Het is zo eerlijk als het kristalheldere water uit een Zwitserse bergbeek. Je zal zo'n compliment krijgen... Wij zwijgen mooi tegelijk. Hoe ik ertoe kom, zal altijd wel een raadsel blijven. Ik denk dat de gevolgen van mijn twee narcoses mij zo vrij en openhartig maken. Ik vraag naar haar naam. `Karin.' En dan begin ik aan mijn belijdenis. 

Zo'n zestig jaar geleden, Karin, op een stralende lente-dag, leerde ik een Limburgs meisje kennen. Ik ontmoette haar in een schreeuwlelijke gang van een kostschool, mijn gevangenis, mijn Sing-Sing. Als kind droomde ik er al van schrijver te worden. Dat mocht niet. In dit `Madurodam' kon je niet van de pen leven, zeiden ze. Ik moest maar schoolmeester worden. Dan had ik zeeën van tijd, korte werkdagen, veel vakanties. Kon ik mijn hobby beoefenen. Later kreeg ik dan pensioen. Ik zou dus vaste grond onder de voeten hebben. Mij werd niks gevraagd, ik had weinig in te brengen in die vervlogen jaren... hoogstens lege briefjes. Op kostschool bracht ik vier ellendige jaren door. Je werd er gehersenspoeld tot en met.

Ik heb altijd gedacht dat er tien geboden waren, maar op die kostschool — de benaming kotsschool zou toepasselijker zijn — hadden ze er maar één, hoogstens twee: de nummers zes en negen! Daar draaide het bij de baas van de Sing-Sing uitsluitend om. Je begrijpt het wel... Wij mochten van hem niet naar meisjes kijken. Dat was zondig. Keek je wel naar een mooi schepsel, dan stuurde hij je zonder pardon van school. Jij was dan niet geschikt om schoolmeester te worden!  

Hoe ik het gewaagd heb in het hol van de leeuw een meisje te ontmoeten, blijft een mysterie. Het meisje volgde op de woensdag- en zaterdagmiddagen de zoge-naamde hoofdaktecursus. En die werd gegeven in de Sing-Sing. Een neef van het meisje zat ook als intern op die rotschool. Vaak vertelde hij mij in het diepste geheim over zijn charmante nichtje. Hij wist dat de baas, een dikke geestelijke, 's woensdags nooit op school vertoefde. Daarom durfde hij ons aan elkaar voor te stellen. En toen gebeurde het... De vonk! Ik blijf haar neef, Frans Peters, eeuwig dankbaar! Verveel ik je niet met mijn verhaal? En heb je wel tijd om te luisteren naar een ouwe Sam? Ja? Mooi! Ach, we zijn allemaal even gauw bij nieuwjaar, is 't niet?

Ik moet je voor de aardigheid nog iets heel geks vertellen. Je krijgt het niet verzonnen! Tijdens mijn gevangenschap in Sing-Sing heb ik voortdurend en luidkeels beweerd dat ik mij nooit zou laten strikken door een vrouw. Ik wilde los van alles en iedereen leven en schrijven. En mocht ik ooit in een vlaag van volledige verstandsverbijstering mij ich gewonnen geven, dan zou ik drie keiharde eisen stellen: allereerst mocht de vrouw die mij inpalmde, geen Limburgse zijn, want ik ben een Brabander! Voorts mocht zij onder geen beding onderwijzeres zijn; het was al rampzalig genoeg dat ik als schoolmeester door het leven moest. ten slotte diende zij een fluwelen naam te hebben, die ik haar kon toefluisteren; bijvoorbeeld Yvonne, want dat vind ik zo lieflijk klinken. 

Weet je, Karin, wat er van mijn idiote eisen terecht is gekomen? Hou je vast! Mijn enige grote liefde is Limburgse... Mijn enige grote liefde is onderwijzeres... Mijn enige grote liefde heet in Limburg Mie, in Brabant Mie, in het westen des lands Mia... Maar ik vond spontaan de koosnaam die bij haar past, en die ik als enige sterveling ter wereld gebruiken mag: Mijkje, MIJN MIJKJE!

Als ik die naam uitspreek, leg ik er al mijn liefde en warmte in. Ik haat het als buitenstaanders haar koosnaam gebruiken. Dat is in mijn ogen een vergrijp tegen mijn `privacy'. Ongepast dus. Met mijn Mijkje heb ik het leven genoten! Met haar heb ik de werelddelen bezocht. Een halve eeuw lang duldde deze zeldzame lieverd mij aan haar zijde. Mensen die mij kennen, noemen het een raadsel. Ik noem het een wonder! Wat zou ik haar op onze gouden trouwdag graag toespreken! Maar ik weet dat ik dat niet kan. Ik zou slechts stamelen, stotteren en snikken.

Ik kan mijn toespraak op papier zetten. Of vertellen aan een vreemde. Aan een zekere Karin bijvoorbeeld, die na een minuut al geen vreemde meer voor mij lijkt te zijn. Weet je, wat ik mijn Mijkje zou willen zeggen? Dank je wel, mijn liefste! Dank je wel, jij die alles voor mij was, alles voor mij deed, die mijn nukken en grillen verdroeg, die mij een halve eeuw lang begeleidde op weg naar mijn voordrachten in het ganse land en in het buitenland, tot aan het andere eind van de wereld! Die met mij op deze wijze twaalf keer de omtrek van de aarde aflegde, ruim een half miljoen kilometer! Die met mij tal van auto's bereed, van ons eerste Renault-4-tje tot het statussymbool der lage landen, de Mercedes. Mijn Mijkje, die de hoogtepunten en dieptepunten in ons even juichend dan wel met betraand oog meemaakte. Die stralend naast mij stond toen in het aloude Tuschinsky Theater te Amsterdam de film 'Help, de dokter verzuipt! ', naar mijn gelijknamige roman, in première ging. Die, net als ik, door de organisatoren van het evenement volslagen over het hoofd werd gezien. Die van Willeke van Ammelrooy, ten aanschouwen van iedereen, háár bloemen kreeg! 

Om alles nog pijnlijker te maken, werden wij door de directie van het theater — na drie jaar van samenwerking in studio en op de set — aangesproken als 'de heer en mevrouw Kortmans'! Aangenaam! Ronduit gênant tegenover haar, die ik liefheb boven alles in dit ondermaanse! Mijn pen schiet te kort, mijn tekstverwerker faalt en zelfs mijn oerdegelijke IBM-schrijfmachine hapert als ik tracht mijn gevoelens van genegenheid en liefde op papier te zetten!

Zestig jaar geleden kwam zij in mijn leven. Wij zijn trots op onze twee dochters en op onze kleinkinderen, die onze dagen vullen met vreugde. Nu heb ik alles verteld aan een vreemde. Aan een zekere Karin, wier achternaam ik niet weet, niet hoef te weten. Zij is voor mij een van die `ships that pass in the night'. Dank je wel, Karin, voor je geduld. Ik voel mij opgelucht. Ze hebben het hier weleens over de M.E., maar Mijkje is mijn M.E. 

 

MIJN ENGEL! 

 


NOG 'N LENTE 

 

Ze hebben mij weleens gevraagd welk boek ik graag had willen schrijven. Nee, niet een van mijn eigen boeken, dat bedoelen ze niet! Ik hoef over het antwoord niet na te denken: One More Spring van Robert Nathan. En het werd weer lente, aldus de titel van de Nederlandse uitgave. Ik zou hem liever heel gewoon vertalen: Nog 'n lente.

Het is maar klein, gering van omvang, maar mijn hemel, wat een kostbaar kleinood! Het zag nog voor de tweede wereldoorlog het licht. In 1946 verscheen er een herdruk in de destijds spotgoedkope Bantamreeks — pockets die je voor een daalder kon aanschaffen.

Ik heb One More Spring vaak genoeg gelezen om het van buiten te kennen. En om het een ieder aan te prijzen. Een simpel gegeven. In de wereldstad (vermoedelijk New York) heerst, heftiger dan op het platteland, de economische crisis van de jaren dertig. De ene zaak na de andere gaat over de kop. Ook de antiquair, meneer Otkar, kan het niet langer bolwerken. Hij heeft zijn spullen van de hand gedaan, op een oud tweepersoonsledikant na. Zijn mondvoorraad bevat een ei. Dat zal hij koken en dan de hongerdood afwachten...  Opeens stapt een man in donkere jas met bontkraag de lege zaak binnen. Zijn enige bezit is een viool. 'Morris Rosenberg is de naam,' zegt hij. Helaas, jongeman, ik heb niets meer te koop voor u, 

mompelt meneer Otkar. Het enige wat ik nog bezit, is het ei dat ik aan het koken ben... Maar ga in elk geval zitten. Ik zie dat u niet al te stevig op uw benen staat.' Meneer Rosenberg neemt plaats op het ledikant en staart naar het ei, dat in het water pruttelt. Een diepe zucht waarin het leed van de hele wereld besloten ligt, ontsnapt hem.

Ik heb al drie dagen niets meer te eten gehad, zegt hij. Meneer Rosenberg heeft betere tijden gekend. Hij is een violist van naam, beweert hij. Uit de binnenzak van zijn bontjas haalt hij een aanplakbiljet te voorschijn en ontvouwt het: Concert in de Rockefeller Schouwburg! Solist: Maëstro Morris Rosenberg!'

Als ik hem dat ei niet geef, heb ik straks een dooie violist op mijn geweten,' denkt Otkar.

De maëstro verslindt het ei en betaalt met een vioolsolo, die de naargeestige lege ruimte vult met dartele klanken. De antiquair haalt uit het magazijn een handkar en tilt zijn ledikant erop. Ik ga naar het park, zegt hij, want het is een mooie, zonnige dag. Misschien vind ik daar wel een plekje voor mijn bed.'

Hij sluit de deur van zijn lege zaak niet achter zich. `Waarom zou ik, vraagt hij zich hardop af. Zonder op of om te kijken, duwt hij de handkar in de  richting van het park. Als vanzelfsprekend volgt de violist hem. In het park stopt meneer Otkar bij een bank. Hij gaat zitten en geniet voor de laatste keer van de zon, de machtige bomen, de moeders met kinderen, het zalig nietsdoen. Rosenberg gaat op zoek naar een nachtelijk plekje voor het ledikant. Geduldig wacht de antiquair op zijn terugkeer.

Als de schemering valt, duikt de violist op in gezelschap van een straatveger, in dienst van de stadsgemeente. Dit is meneer Sweeny. In ruil voor gratis vioollessen zorgt hij voor onderdak! jubelt de maëstro.

Sweeny ziet eruit zoals een straatveger eruit hoort te zien. Door de invallende duisternis loodst hij de twee mannen naar het tuinhuisje in het park. Daar stalt hij zijn handkar met bezem. Er staat nog wat tuingereedschap, maar er is ruimte genoeg voor het ledikant. Hier zal niemand hen lastigvallen, zelfs de stadspolitie niet.

De koning te rijk nemen de twee afscheid van hun reddende engel.

Terwijl de maëstro zielstevreden sluimert, wordt Otkar gekweld door honger. Stilletjes staat hij op en sluipt naar de dierentuin in het enorme park. Met een vette duif onder zijn jas keert hij terug naar zijn nachtverblijf, waar hij onverwijld de spiritusbrander ontsteekt, de vogel kaalplukt en hem roostert aan een zelfontworpen spit. Een verrukkelijke braadlucht vult de nederige stulp.

Rosenberg ontwaakt en schrikt zich te pletter. De dieven e n moordenaars zijn onder hen! De stadspolitie zal hen in het gevang werpen, dat staat vast!

Otkar voltooit zijn koksmissie en begint aan het gebraad te knagen. Het smaakt hemels. De maëstro kijkt kwijlend toe en bezwijkt voor de verleiding. Gesterkt slaapt het tweetal in.

In de ochtend komt Sweeny zijn straatkar halen. Die avond zal de maëstro hem de eerste vioolles geven. De 

man heeft er zijn ganse leven van gedroomd... vioolspelen!

Sweeny 's vrouw heeft een thermosfles met thee meegegeven. Het is een vorstelijk geschenk!

Op een van zijn nachtelijke strooptochten naar proviand ontmoet Otkar een vrouw die hetzelfde van plan is als hij: een kip gappen uit de afdeling pluimvee van de dierentuin. In het donker denkt de een dat de ander van de politie is. Ze slaan voor elkaar op de vlucht. Dat wil zeggen: ze blijken elkaar achterna te zitten, totdat ze bemerken dat ze van elkaar niets te vrezen hebben.

`Elizabeth Cheney,' stelt het vrouwtje, een knap vlinderachtig wezen, zich voor.

Zij volgt de antiquair tot aan het tuinhuisje, waar ze hem smeekt te mogen blijven: zij heeft al evenmin onderdak. Haar inkomsten liggen op straat. Zij doet haar werk in het park, onder de struiken of op een bank.

Niettemin is ze een mens in nood, aldus redeneert Otkar zeer terecht. Maar maëstro Rosenberg ontpopt zich wat dit betreft als een keiharde. 'Hoe kom je erbij om een hoer in huis te halen?' schreeuwt hij Otkar toe.

Het antwoord komt zonder dralen, uit een onverwachte hoek. Elizabeth haalt uit en slaat meneer de musicus recht in zijn gezicht.

Het ledikant moet voortaan plaats bieden aan drie personen. Elizabeth slaapt tussen de twee kerels in. De maëstro doet zijn uiterste best elk lichamelijk contact met het meisje van lichte zeden te vermijden. Maar alles went. Algauw weet men niet beter of Elizabeth hoort erbij. Sweeny, de straatveger, heeft er weinig moeite mee. Hij zwijgt tegenover zijn echtgenote over `poor Elizabeth'. Als expedities naar de dierentuin niets opleveren omdat de stadspolitie surveilleert, zorgt Elizabeth voor inkomsten.

Ik heb vannacht gewerkt,' zegt zij zonder omhaal als zij s ochtends terugkeert in het tuinhuisje en haar verdiensten op tafel legt.

En dan komt meneer Sheridan het kwartet volmaken.

Hij is bankier, op de vlucht voor zijn schuldeisers. De ideloze man stort zich op een kille mistige ochtend in de parkvijver en blijkt dan slechts tot zijn enkels in het water te staan! Hij laat zich redden en meevoeren naar het tuinhuisje.

Meneer de bankier blijkt een heel goeie kennis van Elizabeth te zijn! Voor straatveger Sweeny is Sheridan al cvenmin een vreemde. Mary Sweeny heeft destijds al haar moeizaam verworven spaarcentjes op de bank van de eens zo machtige geldmagnaat gezet en kan nu naar haar spaarpot fluiten.

Maar niemand die de ongelukkige bankier iets verwijt. Dat is nou net de charme van het boekje. De boodschap luidt: het wordt altijd weer lente! Het slot van dit sublieme stukje literatuur is al even verrassend.

 

Ik wou dat ik One More Spring geschreven had. Omdat het, ondanks de benarde situatie van de hoofdpersonen,

zo positief, zo hoopgevend is. Ik noem het altijd 'mijn overlevingsboekje'. Het gaat overal met mij mee - in elk ie ziekbed ligt het onder mijn hoofdkussen. Ik heb het kapot gelezen, het is aan alle kanten geplakt.

Hoe ver ben je?  vraagt Mijkje mij, als ik ziek ben en mi jn overlevingsboekje lig te lezen. Zij weet uit ervaring dat mijn genezing inzet zodra ik Nog 'n lente voor de zoveelste keer gelezen heb.

Ook in de Deo heb ik het weer ervaren!

 

 

 

 

 

 

 


 

BEZOEK

 

Ik krijg bezoek. Zomaar. Nee, niet van thuis of zo. Van een mij volslagen onbekende! Aan de arm van een zuster betreedt een bejaarde, maar nog redelijk hupse dame mijn territorium. De zuster doet het woord.

`Deze dame kent u,' aldus spreekt zij mij toe. Ik bezie mijn bezoekster van top tot teen en van links naar rechts. Ik ken haar van geen kant.

Net wil ik vragen: Wie? Wat? Waar? Hoezo?, als mevrouw zelf ermee voor de draad komt.

Jij bent toch die Amsterdammer...,' begint ze aarzelend. `Ik?' roep ik verbijsterd uit. 'Ik? Ik, Amsterdammer? Niks, hoor! En Amsterdam kan van geluk spreken, want wat zouden ze aanmoeten met een uit het Brabantse veen getrokken kloris?' Bent u dan niet die Amsterdammer?

`Nee, zelfs die niet!'

De conversatiebron droogt bliksemsnel op.

`Ik dacht toch echt dat u die Amsterdammer was, aan uw stem te horen,' zegt ze almaar zwakker.

`Mevrouw,' roep ik joviaal, want dat kost niks, 'het spijt mij dat ik u geen Amsterdammer kan aanbieden! Aan mij hebt u dus bijzonder weinig. Als ik u was, zou ik een andere uitzoeken, een veel mooiere!'

Zij schuifelt henen, het teleurgestelde rugje gebogen...

 


TOVERSTOK

 

`Breng mijn wandelstok uit Afrika eens mee,' zeg ik tot mijn lief, want ik moet van de doktoren meer bewegen, door de gang wandelen en zo. Op eigen kracht kan ik dat onmogelijk, ik ben zo slap als een tod. Maar met die stevige stok lukt het misschien wel.

Ik heb thuis een bescheiden verzameling wandelstokken. Exemplaren uit Luxemburg, Duitsland, Frankrijk, Spanje, Tsjechië, Nieuw-Zeeland, Afrika.

De wandelstok uit Frankrijk is een frivool ding, eigenlijk een damesstokje dat ik voor mijn vrouw heb gekocht. Zij gebruikt het nooit, maar ik doe er van alles mee. Gordijnen die bovenaan niet goed in de plooi zitten, roep ik met dat sierlijke notehouten stokje tot de orde. Met dat stokje wip ik ook huishoudelijke spullen van de keukenkast die ik wel meteen moet opvangen, want we hebben een stenen vloer.

Om kort te gaan, het is een lekker in de hand liggend, luchtig, decadent stokje, aangeschaft in Parijs.

Hoe geheel anders is mijn loodzware, pikzwarte Masaï-stok uit donker Afrika!

Wie kent ze niet, de fiere stam der Masaï, geduchte krijgers, stuk voor stuk kaarsrechte kerels, voorzien van kleurige kledij en hoofdtooi.

Voor vijf dollar kocht mijn goede vriend Henk Buissink de stok van zo'n Masaï, en hij schonk hem mij in Nieuw-Zeeland. Een kostbaar en indrukwekkend geschenk! Omdat hij te hoog was voor zo'n middelmatig

opdondertje als ik, draaide ik de stok in pakpapier, en zo begaf ik mij samen met mijn vrouw naar de luchthaven van Roturua. Met een klein toestel van Mount Cook Airlines vlogen we naar Auckland, waar we overstapten op een luchtkasteel van TWA, dat richting Europa koerste.

Dat staat hier nou in een vloek en een zucht, maar zo vlot verliep de inscheping niet. Zowel bij de douane als bij het betreden van het toestel werd ik terzijde genomen. Met stemmen die bol stonden van achterdocht vroegen ze mij wat voor een wapen ik daar bij mij had.

`Wapen? Ik? Ik een wapen?' was mijn wedervraag. Ik heb in mijn hele leven nog nooit een wapen in handen gehad, of het zou een alarmpistool van de toneelvereni-ging 'Onze Vrije Uren' uit de Peel moeten zijn geweest! De Masaï-stok! Hij werd uit mijn handen getrokken en van het pakpapier ontdaan. Hier werd een brutale ouwe vent betrapt op wapensmokkel — een geweer of iets dergelijks! Nee, meneer, u kunt nog zo onschuldig en onnozel kijken, maar daar trappen wij niet in! Zeg uw vrouw maar vaarwel tot in de pruimentijd en volg ons naar het gevang!

De wandelstok bezorgde de barse politiemannen en douanebeambten een blos op de kaken en mij een gestameld: I’m sorry!  Men wierp het papier weg en adviseerde mij de stok gewoon als wandelstok mee te nemen.

Toen ik het zware hulpmiddel ter hand nam, voelde ik mij op slag ongenaakbaar. Ik werd met ontzag behandeld: een oude heer die niet meer zo best ter been is.

`Gaat u toch zitten, meneer!'

`Zal ik u even helpen?'

`U mag voorgaan, ik wacht wel!  

Dat soort zaken kreeg ik te horen.

De Masaï-stok bereikte Nederland, bereikte mijn woonplaats en stond daar als pronkstuk in de paraplubak in de hal.

Maar nu zat ik met mijn magere benen te bengelen over de rand van mijn ziekenhuisbed.

`Wat een zwaar geval!' zuchtte mijn lief, toen ze mij de stok overhandigde.

Op dat moment gebeurde er iets wonderbaarlijks! Ik heb er geen verklaring voor en niemand wil mij geloven. Ik ben de enige die het zeker weet: uit de stok steeg een stroom op die door heel mijn lijf trok. Ik voelde de kracht in mijn benen terugkeren!

Geloof het of niet... ik liet mij van het bed zakken. Ik stond! Ik stond stevig. Ik kon lopen!

Iedereen moedigde mij aan, hoewel ik geen aanmoediging nodig had. Mijn Masaï-stok scheen geladen te zijn met mysterieuze voodoo-krachten. Ik ben een nuchtere peer, neem dat van mij aan. Als schrijver besteed ik vaak meer tijd aan research, onderzoek dus, dan aan het schrijven zelf. Een boek dat ik in twee tot drie maanden schrijf, heeft mij niet zelden jaren van onderzoek, van controle, van studie gekost. Ik ga nooit over het ijs van één nacht. Als ik iets in mijn boeken of verhalen beweer, dan sta ik daar vierkant achter.

Zo bezocht ik twee maanden lang Nieuw-Zeeland, omdat ik Hendrik van Ham uit mijn Beekman-boeken naar het land van onze tegenvoeters wilde laten emigreren. Om Hendriks emigratie — in de jaren vijftig — naar waarheid te kunnen beschrijven, ging ik mij ter plekke op de hoogte stellen. Dat was in 1981. Pas in 1983 wist ik voldoende

om het boek Een nieuwe wereld voor Hendrik van Ham te schrijven.

`Wat kan mij dat schelen,' hoor ik u morren, 'ik wil weten hoe het met die Masaï-stok zit! Dat u een nuchtere peer bent, geloof ik nou wel. Kom op met die stok.'

Die stok was voor mij dus te hoog. Als ik hem bij zijn handvat nam, liep ik voor schut. De bijbelse reus Goliat droeg een lans zo dik als een weversboom, aldus de Schrift. Stel je voor dat de herdersjongen David met zo'n lans rondliep! Zoiets voelde ik mij met mijn stok.

Nou ben ik niet zo'n kleine stommerik als ik er uitzie, dus wat doe ik? Ik pak een zaag en probeer een stuk van de stok af te zagen. Aan de onderkant, uiteraard! Hahaha! schaterde een ieder die mij bezig zag met zagen. Ik kreeg niet eens een kerfje in het staalharde hout, geen krasje, geen litteken, niets...

Ik laat niet gauw de moed zakken, maar nu wel dus. Gezeten in mijn luie stoel, thuis, bekijk ik mijn koppige, taaie stok. Jammer, dat ik er niet de blits mee maken kan! Lang niet iedereen heeft een stok van een Masaï.

Ik kan hem voor u uittekenen. Niet dat ik zo'n geweldenaar op tekengebied ben, maar iets natekenen wil mij weleens lukken.

 

 

 


 

                                  [image: ]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


De stok wordt bekroond met de kop van een lelijk oud Afrikaans kereltje dat een pijp zit te roken waarschijnlijk gevuld met dope, want een slang slingert zich om de stok en kruipt naar de vent toe, gelokt door de geur van de tabak...

Plotseling valt de stok uit mijn handen. Hij komt terecht op het tapijt. Ik kijk verbijsterd toe: het handvat is van de stok afgebroken! Vraag mij niet hoe dat kan, want ik weet het niet. Een zachte landing op een zacht dik tapijt, en wat de scherpste zaag niet klaarspeelde, gebeurt hier! Mijn vrouw is getuige. Zij heeft mijn verbaasde uitroep gehoord. En zij heeft het afgebroken handvat opgeraapt! Nu u, en dan ik weer...

Het oude kereltje draagt sinds de val een heel redelijk hoofddeksel, vindt u ook niet?

Nu zat de arm met de pijp nog in de weg, wilde ik de stok stevig vastpakken. Ik nam daarom, uiterst voorzichtig, mijn Spaans mes en begon aan het armpje van de rokende Afrikaan te villen. Ik had mijn tijd beter kunnen benutten. Het zwarte armpje gaf geen krimp! Voor het eerst viel mijn anders zo feilloze Spaanse mes mij bitter tegen. Niets op deze wereld is immers zo flitsend scherp als een Spaans kartelmes! Volgens mijn bescheiden mening zijn de voorgangers van de Spanjolen hun messen al gaan slijpen in het jaar 147 voor Christus. Bij het beleg van het schier onneembare Numantia wisten ze de Romeinse overheersers glansrijk te weerstaan. Zoiets speel je niet klaar zonder wapens.

Het mes behoort tot de oudste verdedigings- en aanvalswapens. Welnu, zonder reclame te willen maken voor geweld of wat dan ook in die richting, moet ik toegeven — en u met mij — dat het mes een betrekkelijk klein, licht wapentuig is. Maar zelfs de scherpe tanden van Satan kunnen niet op tegen de vlijmende tandjes van een gekarteld Spaans mes... U moet voor de aardigheid toch eens opletten hoeveel Spanjaarden een vingertopje missen! Het Spaanse mes, eigenlijk bedoeld voor de keuken, is een uitermate geschikt cadeautje voor druiloren en mispunten in uw kennissenkring. Hou op met piekeren over de brandende kwestie wat u het echtpaar Hebbelebel in vredesnaam moet geven op hun zilveren bruiloft! De heer en mevrouw Hebbelebel komen graag en vaak bij u op bezoek en blijven dan plakken tot er bij u een hartverzakking dreigt. Geef daarom een Spaans mes! Succes verzekerd! Eigenlijk hoef je alleen maar naar zo'n kartelmes te kijken en je voelt al duidelijk de flitsende pijn van een snee.

Ik heb op de markt van het aloude Spaanse vissersdorp Altea al heel wat messen gekocht om ze deze en gene te schenken. Intussen lopen hier ook reeds landgenoten rond met een topless wijsvinger. Het Spaanse mes maakt geen onderscheid tussen vriend en vijand. Het snijdt en daarmee uit!

`Onze messen zijn bot,' zo verontschuldigde onze dochter Rosemarie zich toen wij eens bij haar aanschoven. Ach ach, wij domoren brachten Spaanse messen voor haar mee!

Onze waarschuwingen waren niet van de lucht. 'Schat, wees wel heel voorzichtig met deze messen! Voor je het weet, snij je in je vingers. Vooral niet zonder handschoenen aan de kartelrand komen, denk daaraan!'

`Ik ben geen kind meer,' zei ze lichtelijk verontwaardigd. Noch geen kwartier later hoorden wij een pijnkreet uit de keuken. Terwijl wij in de salon zaten na te genieten van het uitstekende maal, had de Spaanse furie tóch toegeslagen. We snelden naar de keuken, waar ons lieve Roosje op één been rondsprong en een theedoek tegen haar wijsvinger drukte. Topje eraf!

`En ik ben zo voorzichtig mogelijk geweest,' riep Rose-marie.

Blijkbaar toch niet voorzichtig genoeg...

 

Terug naar de Masaï! Ik pak de stok maar vast bij het hoedje van de kerel, zo nam ik mij voor. Ik wilde mijn Masaï in de hoek zetten, maar hij glipte uit mijn handen en viel op het tapijt.

En wat denkt u? U denkt: 'Armpje eraf!' Goed gedacht... Later betreurde ik de 'ingreep' en probeerde ik op alle mogelijke manieren dat verrekte armpje weer aan de vent vast te plakken: met houtlijm, met twee-componenten¬lijm, met secondenlijm! Vergeet het maar! Het bleef er la minute afvallen...

Hoe dan ook, nu stap ik, gesteund door mijn betoverde Masaï-stok, door het leven. Ik vrees niets of niemand: geen boosaardige honden, en geen criminelen die het op mijn zakgeld gemunt hebben.

Mijn stok beschermt mij.

 

 

 

 


BADDEREN

 

 

Ze achtervolgen je met douche en bad. Niet dat ik een hekel heb aan de dagelijkse douche, integendeel! Zonder douche zou ik niet zo plezierig kunnen leven. Maar ik wil bij mijn wasbeurten niet gestoord worden. Niemand hoeft er getuige van te zijn, zelfs mijn allernaaste geliefden niet.

Kom daar in een ziekenhuis eens om!

De eerste keer trapte ik er argeloos in. Wat wil je? Je ligt voor pampus in je korf, kunt geen mug vermoorden en wacht gelaten op je ontbijt. Een zuster, door de Schepper van fraaie rondingen voorzien, helpt mij uit bed en voordat ik het weet deel ik met haar de badkamer annex douchecel. Mij wordt verzocht mijn pyjama uit te trekken. Potdorie, denk ik, dan sta ik in m'n blootje! 'Moet dat, zuster?' vraag ik rundachtig. 'Ja, natuurlijk! Hoe kan ik anders uw rug en bips wassen?'

De vernedering en ontluistering ten top. De glorie van Jaweh's schepping! Mijn bips laten wassen! Nooit van gedroomd, want dat zou ik in mijn stoutste dromen afwijzen! Ik spuit zelf mijn onderkant wel schoon, daar heb ik niemand bij nodig.

Ik kijk hulpeloos naar de deur. Ontsnappen is er niet bij. Ik sta trouwens veel te zwak en te wankel op mijn dunne benen.

Omdat ik aarzel, pelt de zuster resoluut de pyjama van mijn lijf. En daar zit ik dan op een houten krukje en laat mij wassen door de zachtste hand van Noord-Holland.

Ja, ook mijn bips...

Iedere jonge vent en legio oudere heren zullen zeggen: `Man, jij bent geschift! Mij mogen ze elke dag wassen!' Dat kan wel zijn, maar ik ben een grijsaard die prijs stelt op de privacy van zijn lijf. Ik ben geen dirty old man, gelijk de Engelsen dat zo raak uitdrukken.

Dat lappen ze mij geen tweede keer, neem ik mij voor. En ze hebben het mij niet meer gelapt. Dank zij mijn onvolprezen Masaï-stok glipte ik 's ochtends in een on-bewaakt ogenblik de badkamer binnen en deed de deur op slot. Broeders en zusters toonden zich uitermate verbolgen. Ik moest en zou de deur ogenblikkelijk ontsluiten! Dat was voorschrift.

Ik weigerde. Ik voelde mij ongenaakbaar. Wie deed mij wat? Niemand toch!

Als er onverhoopt iets zou gebeuren, kon men mij niet bereiken, riep men aan de andere kant van de deur. `Breek dan de deur maar open op mijn kosten!' riep ik brutaal terug.

Een broeder die mij niet altijd even welgezind was, dreigde met een klacht bij de directie van de Deo, als ik de deur niet ontgrendelde.

`Dien maar in!' riep ik terug. 'Dan krijg jij van mij een Spaans mes cadeau!'

Ik was zonder meer een ellendeling. Maar niemand heeft ooit een klacht tegen mij ingediend. Men raakte er al heel gauw aan gewend dat ik de badkamerdeur afsloot.

Tot ik eens per ongeluk mijn loodzware Masaï-stok liet vallen! Hij bonkte neer op de tegels van de badkamer. Ik schrok er zelf van. En ik niet alleen. Paniekerige stemmen vroegen of ik gevallen was. 'Ja,' antwoordde ik.

`Laat dan, verdomd, die deur ook open!' schreeuwde de broeder die zo'n vlijmscherp Spaans mes van mij te goed heeft.

Ik mankeerde uiteraard helemaal niks en badderde lustig voort. Toen ik verfrist en gladgeschoren de deur opende en mijn sponde opzocht, bleef ik nog even doorklieren. `Broeder,' zei ik benepen, 'kijk eens achter mijn elleboog. Volgens mij heb ik daar een knoert van een blauwe plek...

Hij schoot toe, stroopte de mouw van mijn pyjamajasje omhoog en keek. Niks te bespeuren!

'Dan heb ik mijn val toch met mijn hand afgeremd,' zei ik.

Het speelse kind blijft leven in de man, ook al heeft hij een eerbiedwaardige leeftijd bereikt.

 

 

 

 

 


BAH, WAT LEKKER

 

Helaas wordt er in een ziekenhuis ook gegeten! Als dat niet het geval was, had ik het er best uitgehouden.

Driemaal daags werd ik gekweld met voedsel. Laat ik, om misverstanden te voorkomen, hierbij mededelen dat ik in die dagen zelfs geen zweem van eetlust bespeurde. Ik ben altijd een normaal eter geweest, maar nu was ik dat allesbehalve. Eten betekende voor mij een kwelling, een ramp, een straf. Ik kreeg nauwelijks een hap door mijn dichtgemetselde keel. Geen kwaad woord over de kok!

Het ontbijt! Pap. Havermout. De eerste keer lukte het mij nog enkele eetlepels naar binnen te spitten, daarna niet meer. De lepel bleef trouwens rechtop in de dikke brij staan. Ik moest hem er met geweld uitrukken. Het enige wat ik aan kon was een beschuit met jam. Maar daar schijn je niet op te kunnen leven.

Broeder Ronald dwong mij tot eten. Tussen hem en mij ontstond een soort haat-liefdeverhouding. Het allerergste dat mij in die 'smakeloze' periode overkwam, was het gezicht van mijn beroemde vriend Gatsonides, dat zich over mijn sponde boog en opgewekt sprak: 'Toon, jongen, als je over een dag of tien weer opgeknapt bent, gaan wij met onze vrouwen heerlijk vis eten in 'Les Pyramides ' aan het Bloemendaalse strand!'

Ik kreeg terstond braakneigingen! Let wel, niet om oudcoureur Maus Gatsonides over wie ik een boek Leven als de bliksem! schrijf  en zo mogelijk nog minder om 'Les Pyramides', al jaren ons stamrestaurant. Ze hebben daar niet voor niks een superkok die Cor van Dusschoten heet, tweede in de race om de 'zilveren koksmuts' en eerste bij het Grand Concours Prix National!

Drinken deed ik des te meer. Liters melk en karnemelk. Alsof ik voor kalf studeerde!

De hoofdmaaltijd vond ik rampzalig. Goedige Trijn, die mij bakjes met krachtvoer toestopte, kwam dan met haar wagentje en zette een dienblad met diner voor je neer. Over dat dienblad welfde zich een stalen koepel. En in die koepel, dames en heren, bevond zich een gat. De beklagenswaardige patiënt kon daarin zijn duim steken, dan de koepel wegnemen en zo de maaltijd onthullen! Voor mij een huiveringwekkende handeling. Mijn vergiftiging was immers aanstaande.

Het eerste wat ik zag, was een drol in een plas bruine smurrie. Daarnaast een vak met een rode, ook weleens vaalwitte, bult. De overige vakken en vakjes waren ge-vuld met gecamoufleerde rattenkruit of cyaankali — allebei even dodelijk.

Ik proefde ooit van de rode heuvel. Beweerd werd dat het rodekool was. Hoe durfden ze! Thuis ben ik dol op rodekool, want niemand op deze aarde kan hem zo verrukkelijk bereiden als mijn Mijkje!

Ik vroeg aan een toevallig passerende specialist of hij deze ziekenhuiskost ook at.

Dit was blijkbaar een boeiende vraag, want het duurde enige tijd voordat het antwoord kwam. 'Ik? Ik kijk wel uit. Zelfs mijn hond laat dat spul staan!'

De keuken was niet gelukkig met mijn commentaar en afwijzend gedrag. Of men dan zo rottig kookte? 

Nee,lieverds, dat is het niet. Jullie treft geen blaam. Maar hier wordt een maaltijd bereid met een magnetron en thuis met bijzondere liefde!

 

 

 


JANKEN

 

Ik heb wat afgejankt! Zowel in het ziekenhuis als thuis. Mijn ogen waren een nimmer opdrogende bron. In Saoedi-Arabië had ik kapitalen kunnen verdienen! Bij een sjeik in zijn achtertuin gaan zitten en dan maar janken. Uit de droge dorre aarde zouden bloemen, struiken en palmen zijn ontsproten. De schijnbaar dode grond zou, doordrenkt van mijn tranenstroom, groeien en bloeien! Wereldkampioen huilebalk was ik. Nu ik dit schrijf ben ik gedegradeerd tot regionaal kampioen janker, want het wordt, Gode zij dank, veel minder met mijn geween.

Ik wijt mijn emoties aan... de narcoses — een andere verklaring heb ik niet voorhanden. Overigens ben ik nooit een kouwe kikker geweest. Ik kan heel snel geëmotioneerd raken. Het `grondwater'-peil staat bij mij onrustbarend hoog. De laatste tijd zakt het enigszins, maar het blijft kiele-kiele. Het begon op het moment dat ik, na de chirurgische ingreep, weer tot bewustzijn kwam.

Ik sloeg de ogen op en zag mijn lieve Mijkje zitten aan mijn ziekbed...

De sluizen van mijn traanklieren gingen open en ik huilde, huilde, huilde.

Ik kon geen woord uitbrengen. Alleen maar huilen... Waarom, in vredesnaam? Weet ik veel!

In elk geval niet van pijn of verdriet. Ik voelde geen pijn, en evenmin verdriet.

Als je niet van pijn of verdriet huilt, noemen ze je algauw een aansteller.

Ik stelde mij niet aan! Ik kon niet anders. Ik kon mijn tranen niet in bedwang houden, hoe krampachtig ik het ook probeerde.

Bij het minste of geringste vulden mijn ogen zich met tranen. Ze rolden over mijn ingevallen wangen. Als ik mijn Mijkje maar aankeek, huilde ik. Iedere bezoeker moest eerst wennen aan een smartelijk wenende Toon. Te gek voor woorden, ik weet het. Ik kon het niet helpen! Praat mij niet van mijn kinderen, mijn twee enorme schatten van dochters, Rosemarie en Ingrid. Als ik aan die twee dacht kon ik het uitsnikken. Mijn vier kleinkinderen! Alleen al de aanblik van hun medelijdende smoeltjes zorgde voor rivieren van tranen. Tranen van... ja, waarvan? Van geluk. Van pure vreugde. Van dankbaarheid! Omdat ik behouden was gebleven voor al die lievelingen. Simpelweg: omdat ik leefde! Ik had telefoon aan bed. Wie ter wereld mij ook belde, hij of zij kreeg een snikkende Toon aan de lijn. En wie door mij gebeld werd, dacht: 'Verkeerd verbonden!'

Een bloemstukje dat ik kreeg aangeboden van een neef die ik zelden of nooit ontmoet, had geen gieter nodig. Ik zorgde voor een gieter. Ik was zelf de gieter!

Tot op de huidige dag kost het mij hoegenaamd geen moeite om in tranen uit te barsten. Ik weet het, mannen huilen niet. Maar ik weet ook dat tranen een vorm van genade zijn, waar je je niet voor hoeft te schamen!

In het Boek der Boeken, de Bijbel, zul je overigens nergens lezen dat Jezus lachte, maar wel dat hij weende... bittere tranen soms.

Natuurlijk heeft Jezus vaak gelachen, maar dat wordt niet vermeld. Wat dacht u, zou Hij niet in zijn binnenste

hebben gelachen toen Petrus uit zijn vissersboot stapte en over het water naar Hem toeliep? Heel even natte voeten bezorgen, zal de Heer gedacht hebben!

Later, toen Petrus, zijn Steenrots, hem verloochende, weenden zij beiden bittere tranen. Dit terzijde.

Wat is erop tegen dat ik schreide als ik aan mijn Mijkje dacht? Aan haar angsten om mijn welzijn? Aan haar zorgende liefde, dag en nacht? Aan onze afhankelijkheid van elkaar? Ik weet het, iedereen weet het... daar wordt Hierboven niet naar gevraagd, maar de gedachte aan een scheiding alleen al!

Wat is erop tegen dat ik huilde als ik aan mijn dochter Rosemarie dacht? Ik noem haar het liefst 'mijn Roosje'. Mijkje en ik zijn de enigen die haar zo noemen. Zij zou niet anders willen. De rest van de wereld dient haar prachtige volledige naam te gebruiken.

Zij woont met haar man en kinderen in Limburg, maar als zij voelde dat haar moeder het moeilijk had kwam zij naar Bloemendaal om haar enkele dagen bij te staan.

Ik had zelfs geen zweem van eetlust. Niemand in de Deo kreeg mij aan het eten, behalve mijn frêle Roosje! Zij zette mij een bord met vies spul voor en sprak gebiedend: `Ik ga even met ma een kop koffie drinken. Als ik terugkom, hebt u dit opgegeten! Denk eraan!'

En wat deed ik? Ik at kokhalzend mijn bordje poep leeg. Ik vreesde de ogen van Roosje, want die kunnen gebiedend fonkelen.

Iedereen stond stomverbaasd dat ik mijn dochter zonder morren gehoorzaamde. Ingrid, ook zo'n schat van hier tot ginder, zou mij niets durven gebieden. Zij is een engel van geduld en zachtheid.

We gaan verder het rijtje van ontroering langs.

Als ik aan mijn oudste kleindochter Hilleke dacht, weende ik. Als ik aan mijn goudeerlijke, onbevangen kleinzoon Jasper dacht, jankte ik. Als ik aan Ingrids oudste, Iris dacht, welden tranen van emotie op in m'n ogen.

Maar als ik aan Floortje dacht, was het helemaal mis. Bij elke ontmoeting verrast mij Floortjes frisheid, haar zonnigheid, haar stralende blik. Zij kust mij en slaat dan de armen om mij heen.

Ik weende als een dierbare vriend of vriendin op bezoek kwam. En als ze weggingen deed ik het nog eens dunnetjes over.

Mijn bezoekers moesten op hun woorden passen om de kraan dicht te houden. Zo hoorde ik mijn uitgever Cees van Wijk buiten de ziekenkamer tegen Mijkje zeggen: `Toon en ik zijn niet alleen zakenrelaties van elkaar, maar ook vrienden!'

Hij wist niet dat ik zijn woorden opving. Nog minder wist hij wat ze bij mij losmaakten. Ik schreide van blijdschap een badkuip vol.

Hetzelfde overkwam mij toen mijn vroegere hoofdredacteur John Drieskens, die ik bijzonder graag mocht, door de telefoon tegen mij zei: 'Vergeet niet, Toon, dat jij voor mij in de eerste plaats een goede vriend bent en pas in de tweede plaats een van mijn medewerkers!'

Ik heb ijlings een eind aan het gesprek moeten maken, want de bandjir dreigde na deze ontboezeming weer los te breken.

Toen de zakelijke relatie werd verbroken, deed mij dat niets, want ik weet dat wij elkaar nooit ofte nimmer als vrienden zullen afwijzen.

Zo heb ik ook een hoop vermeende ellende gehad met een van mijn broers, de jongste nog wel. Dat moet ik nog even vertellen en dan hou ik op met dit jankhoofdstuk! In mijn boek Terug naar Beekman en Beekman schrijf ik over de bittere jaren die ik moest doorworstelen op kostschool, ruim zestig jaar geleden. Ik beschrijf mijn onbeschrijflijke heimwee naar Peelland, naar ons grote warme huis, een burcht van geborgenheid. Ik beschrijf het schrijnend hunkeren naar mijn goede ouders, mijn zeven zussen en mijn zes broers. Bij die laatsten ga ik argeloos in de fout.

Als ik het einddiploma van de kweekschool voor onderwijzers heb behaald (tegenwoordig heet dat instituut, schrik niet, Pedagogische Academie Basis Onderwijs!) schrijf ik:

`Thuis, in mijn geliefd Peelland, was alles kleurig gesierd. Mijn broers, gewoonlijk vervelende etters, hadden zelfs een ereboogje opgetrokken van turf, turfstrooiselpakjes en stronken grillig kienhout. M'n lievelingsbroer Geert, de beste van de zes etters, was uit zijn slof geschoten en had een fraaie plaat geschilderd met de uitroep: "Welkom Toon, in het land dat jij zo liefhebt!"

Kijk, daar verdient zo'n jongen toch de hemel mee. Ik kreeg een brok van ontroering in de keel. Die plaat, dat zag een blinde zelfs, was met warme broederliefde vervaardigd. Ach, je zegt zo gauw iets van je broers, maar je mag nooit de Duitse zegswijze vergeten: 'Was sich Liebt, dat neckt sich!'

Einde citaat.

 

Mijn broers, zei men, waren des duivels. Dat deed mij oprecht pijn. Chrit stuurde met nieuwjaar een kaart met beste wensen en tekende: 'De jongste van de etters!' Per kerende post ging mijn kaart de deur uit: 'Van Toon, de etter der etters!'

Later kreeg hij een brief van me.

`Vergeet niet dat ik een overdrijver ben,' liet ik hem weten. Overdrijving is mijn handelsmerk. Als ik het bijvoorbeeld over plagen heb, schrijf ik "pesten". Vergeet niet dat ik vanuit die rottige Venlose kostschool schreef.

Als ik zeg: "Mijn lievelingsbroer Geert, de beste van de zes etters", dan doe ik dat bewust. Omdat het klinkklare nonsens is! Een oppervlakkige lezer heeft dat niet door en trapt erin!

Nog zo'n overdrijving: "Die plaat, dat zag een blinde zelfs, was met warme broederliefde vervaardigd." Waanzin! Een blinde ziet namelijk geen steek. En juist daarom schrijf ik zoiets!

De zin "Ach, je zegt gauw iets lelijks van je broers, maar je moet nooit de Duitse zegswijze vergeten: 'Was sich liebt, das neckt sich!'  wordt gemakshalve over het hoofd gezien.

En nu even de keerzijde van de overdrijving. Ik schrijf dat ik thuis zeven beeldschone zusters heb rondlopen. Een woord van protest heb ik niet vernomen.... Einde citaat.

Diezelfde jongste broer belde mij als eerste op mijn verjaardag. Geen woord van verwijt. Een en al broederlijke jovialiteit.

Ik informeerde heel voorzichtig of hij nog boos op mij was.

`Kom nou toch!' riep hij uit. 'Die kaart van mij was toch maar een grapje. Dat snapt de grootste droogkloot nog wel!'

In de periode van mijn watervallen was ik nog niet in staat 's zondags op te gaan naar de tempel. Mijkje en ik volgden de machtige eucharistievieringen op de televisie. Toen ik eindelijk, eindelijk naar ons intieme kerkje in Bloemendaal kon gaan, zat ik tijdens de dienst voortdurend te snuffen. Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Mijn zakdoek was doorweekt.

Naast mij zat een dame die bij het verlaten van de kerk tegen mij fluisterde: 'Het beste met uw verkoudheid, meneer!'

Toen lachte ik...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


“IK BLIJF HIER !”

 

 

Ik ben een nachtslaper van niks. Een ongestoorde nachtrust schijnen ze me niet te gunnen. Daarom val ik overdag aanhoudend in slaap. Dat hoort bij de ouderdom. Het komt erop neer dat ik nu een ouwe knasper ben, die niet buiten zijn dutje kan! Dat woord 'dutje' vind ik al zo oud klinken. Ik wou dat het niet bestond.

Denk vooral niet dat je in een ziekenhuis kunt rusten, laat staan slapen! Om een uur of tien, elf worden de lampen gedoofd en verwacht men van jou dat jij gaat sluimeren. Hoe komen ze erbij? Want met het uitdraaien van de lampen begint er een leven als op een industrieterrein. Zo'n industrieterrein ligt altijd afgelegen. Geen blauwe, doch witte borden wijzen je de weg erheen. Maar voordat je het valse hart van het terrein hebt bereikt, ben je drie keer verdwaald. De wegen zijn precies hetzelfde. De gebouwen idem. En het lawaai ook.

In een ziekenhuis ligt het niet anders. Kabaal op de gangen. Heen-en-weer gedraaf met medicijnwagentjes, wagentjes met beddegoed, wagens met patiënten. Uitbundig gelach van broeders en zusters in hun uitpufzaaltje. Het ene moment staan ze met gebogen hoofd bij iemand die zich naar de Heer spoedt, het volgende moment krijgen ze de slappe lach als ze in hun recreatiezaaltje vertellen dat 'kamer 121' per se haar bril wilde dragen, anders kon ze in het hiernamaals Jezus, Maria en Jozef niet goed zien! Ach nee, ik misgun hun de vrolijkheid niet! Integendeel! Ik heb te diepe bewondering voor deze jonge mannen en jonge vrouwen die zich wijden aan de verzorging van de zieke mens. Maar ze maken 's nachts wel lawaai.

En daarbij de menselijke of onmenselijke geluiden die door de openstaande deuren tot je doordringen: snurken, hoesten, rochelen, kreunen, kokhalzen, huilen, zeuren. Een christenmens die daar onbekommerd doorheen kan slapen, verdient een erevermelding in het Guinness Book of Records. Mijn naam zul je daar nooit in aantreffen! Ik sliep mijn hazeslaap. Tussendoor keek ik naar de lange overgordijnen, die slechts aan de bovenkant een streep van het zwerk onthulden.

Langzaam, tergend langzaam, zag ik het nachtelijk kobaltblauw verbleken en zich ontworstelen aan de duisternis. Het daglicht zegevierde. Voor mij telkens opnieuw een verbluffend wonder. Ik juichte in mijn hart om elke nieuwe dag. Ik dankte de Heer van alle leven dat ik er weer was, zoals ik elke avond dankte dat ik er nóg was. Zodra broeder of zuster opdook, vroeg ik of hij of zij de gordijnen wilde openschuiven, want er is niets heerlijkers en boeienders dan de jonge dag.

Ik heb nooit begrepen waarom ze eerst met thee en thermometer kwamen alvorens de glorieuze dag toegang te verlenen tot de ziekenkamer. Later, toen ik mijn wandelstok bij de hand had, schoof ik eigenhandig het gordijn opzij en voelde mij dan een rijkaard. Hoe geheel anders ontwaakte mijn hoogbejaarde kamergenoot. Als hij na een nacht van oerwoudgeluiden, waar hij zijn aandeel aan bijdroeg, ontwaakte begon hij te vloeken en te tieren als een bootwerker. Zijn hoofdkussen was g.v.d. van bed gevallen... had de nachtzuster dat g.v.d. niet even kunnen oprapen? En weer had hij geen zout voor zijn gekookt ei, g.v.d! Hij verrekte g.v.d. van de pijn in zijn rug! Zijn armen waren g.v.d. bijna blauw!

De paus had dat chagrijnige vloekbeest wel elke ochtend in de kerkelijke ban kunnen doen wegens godslastering. Ik heb mijn morrende kamergenoot, die door het verplegend personeel in de watten werd gelegd, meermalen toegeschreeuwd dat hij niet zo moest vloeken. Het haalde geen ene moer uit want de man was zo doof als een breekijzer.

En toch had ik diep medelijden met hem. De artsen hadden hem opgegeven, konden niets meer voor hem doen. Men besloot hem naar huis te sturen. Dokter Langereis, prachtmens, kwam de oude voorbereiden op zijn thuisreis. Ik was gewoon jaloers op hem. Hij naar huis, ik achterblijven...

Niemand kan en mag het mij kwalijk nemen dat ik flarden opving van het gesprek tussen de dokter en de grijsaard. Ik kon mijn oren niet geloven! De patiënt wilde niet naar huis! Weigerde botweg! HIJ WILDE VOOR GEEN GOUD NAAR HUIS!

`Wat heb ik thuis?' vroeg hij zich in zijn doofheid luide af. Meteen gaf hij zelf het antwoord: 'Niks! Helemaal niks! Mijn vrouw zegt geen stom woord! Hier in het ziekenhuis word ik verzorgd, wie doet dat thuis? Niemand! Zeker mijn vrouw niet. Ik was ongewild getuige van een menselijk drama: man en vrouw die na een lang huwelijk uit elkaar zijn gegroeid en elkaar niets meer te zeggen hebben...

Inderdaad kwam er uit dat kleine gebogen vrouwtje geen woord. Tijdens het bezoekuur sloop zij als een grijze

muis de kamer binnen, ging bij het bed van haar man zitten en zweeg. Na het bezoekuur verdween zij weer even onopvallend.

De kinderen en kleinkinderen van de wegkwijnende man zorgden als enigen voor wat vertier rond het troosteloze ziekbed.

Na het bezoek van dokter Langereis klom ik uit mijn bed en ging bij de negentigjarige zitten. Hij had mij allerminst verwacht, want we hadden nauwelijks contact met elkaar. Voor deze gelegenheid schakelde hij zijn splinternieuw gehoorapparaat in. Ik begon net als die goedhartige dokter Langereis op mijn medepatiënt in te praten. Hij moest doen wat de doktoren hem adviseerden, zei ik, want die hakten dagelijks met dat bijltje.

Jawel, ik begreep hoe moeilijk hij het had thuis met een aldoor zwijgende echtgenote, maar, zei ik, menigeen zou willen dat zijn levensgezellin eens een halve dag haar ratel stilhield!

Mijn grapje wekte een vederlichte glimlach op, ik was op de goede weg.

`Zorg zelf voor afleiding,' ried ik de man aan. Hij had toch zeker wel een hobby? Iemand als hij, die de ganse wereld had bereisd, kon niet anders dan vele hobby's hebben, zei ik lukraak.

Ach jawel, hij hield van klassieke muziek. 'Luister dan ook naar de vaak prachtige concerten op t.v. en radio,' bezwoer ik hem.  Zet uw nieuwe gehoorapparaat aan en luister! Dat uw vrouw geen woord zegt, is voor u een gebedsverhoring, want niets kan zo de vreugde om mooie muziek vergallen als het gekwebbel van iemand die niet gegrepen wordt door muziek. 

Andermaal zag ik een vleug van een glimlach op het gekreukte gezicht.

Hij schilderde ook. Hij schilderde! 'Wat een pracht van een hobby,' riep ik aan zijn oor. Ik wilde dat ik schilderen kon! Hoe kon iemand met muziek en schilderen als hobby zich ook maar een seconde vervelen?

`Weet u wat wij doen?' riep ik. Als u thuis bent en ook ik naar huis mag, komen mijn vrouw en ik u en uw vrouw afhalen, en dan rijden wij naar het strand en drinken daar een kop koffie. En dan komt u met uw vrouw ook een middag of avond bij ons op bezoek. Wij maken er gewoon een gezellige boel van. U zult zien hoe goed u en uw vrouw dat doet!

De grijsaard staarde mij ongelovig aan en zweeg geruime tijd. Zijn vrouwtje had het hem niet kunnen verbeteren. `Meent u dat? Meent u dat werkelijk?' fluisterde hij ten slotte. Nou ja, fluisteren...

`Natuurlijk meen ik dat!' riep ik krachtig. 'Als u doet wat dokter Langereis zegt en teruggaat naar huis, hebt u nieuwe vrienden gevonden: mijn vrouw en mij!'

Hij ging terug naar zijn dure appartement, want hij was als groot zakenman in goeden doen. Weldra belde ik hem vanuit het hospitaal. Hoe het met hem en zijn vrouw ging?

Goed, zei hij. Ze verheugden zich op onze ontmoetingen.

Ik was goed en wel thuis toen ik het bericht ontving dat hij plotsklaps was overleden.

Een week later verscheen er wederom een overlijdensadvertentie. Zij was haar man achterna gegaan, naar het oord van de eeuwige stilte...

 

 

 

 


RODDELEN

 

 

Waarom ze het zo bedremmeld komen vragen, weet ik op geen stukken na. Ontzag voor een schrijver? Alsof hij van een andere planeet is overgekomen! Terwijl hij vel over de neus heeft als iedereen, en een hart dat klopt en bloed dat rood is bezit. Bovendien zeg ik maar altijd: 'We zijn allemaal even snel bij nieuwjaar!'

Ik heb op dat moment niet eens de kracht om een deuk te slaan in een pond boter, dus wat voor onheil zou ik kunnen aanrichten? Geen mens hoeft van mij iets te vrezen!

Ze zijn gedrieën.

`Meneer, wij verpleegkundigen houden een groot roddelboek bij. Daarin schrijven we allerlei nieuwtjes over elkaar. Wij hebben nog nooit een patiënt gevraagd iets in ons roddelboek te schrijven, maar u vragen wij het bij uitzondering wel. U bent schrijver, en enkele regels van u zouden we zeer op prijs stellen. Wilt u er eens over denken? U hoeft niet meteen te beslissen.'

Of ik dat roddelboek even mag inzien?

O jawel, dat mag! Normaal komt het nooit op een verpleegafdeling, maar in dit bijzondere geval...

Ze brengen mij een lijvig boekwerk waarin bijzonder weinig wordt geroddeld.

Kijk, als een zuster tijdens haar vakantie ligt te zonnen aan de Spaanse Costa del Sol en op de gebruikelijke kaart aan haar collegaatjes schrijft: 'Werken jullie maar lekker!, dan noem ik dat geen roddel. U wel? En zo zie ik tal van voorbeelden. Het grote roddelboek puilt uit van vriendelijkheid, collegialiteit, bereidheid tot helpen. Ik heb een heel andere voorstelling van een roddelboek. Als een verpleegkundige huwt en na negen maanden een blauw of roze geboortekaartje naar haar vriendinnen in het ziekenhuis zendt, wordt dat liefdevol in het grote roddelboek geplakt! Is dat nou roddel? 'Ik schrijf wel iets voor jullie,' beloof ik, 'maar ik neem er de tijd voor.' Dat heb ik gedaan. Toen ik definitief naar huis mocht —nog ervaar ik het gevoel van pure vreugd dat mij doorstroomde! — nam ik mij voor iets speciaals te schrijven voor al die lieverds. Ik maakte er veel werk van. Toen ik vijfenzeventig jaar werd, boden mijn uitgever, mijn dorpsgenoten, mijn familie, vrienden en kennissen mij een schitterend bronzen borstbeeld aan. Het kunstwerk werd vervaardigd door de talentvolle beeldhouwer Jos Reniers uit Mierlo-Hout, bij Helmond, en staat thans bij de bibliotheek in mijn geboortedorp Deurne. Ik heb er zeven keer voor geposeerd. Van mijn bronzen kop werd een fraaie foto gemaakt; die foto kopieerde ik en ik gebruikte de kopie als omslag van mijn werkstuk voor het roddelboek. 
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                          CONTENTE  MENS

 

 


Lieverds! 

 

Jullie vroegen mij om iets in jullie groot roddelboek te schrijven. Ik beschouw dat echt als een eer, want ik weet dat patiënten daar niet aan te pas komen. Met liefde en plezier dus! Maar roddelen over jullie kan ik niet! Laat anderen dat maar doen.  

Voor jullie heb ik niets dan lof in voorraad! Mede door jullie liefdevolle toewijding kon ik na vierenvijftig dagen het ziekenhuis verlaten om thuis te zijn bij mijn lieve vrouw, mijn voortreffelijke kinderen en kleinkinderen! Mijn hart is vol dankbaarheid jegens jullie en mijn dagen stromen over van vreugde en geluk. Ik geniet van elk uur, van elke minuut. Ik leef! Ik wens jullie allemaal, zonder uitzondering, het allerbeste toe, en dat is nog altijd Gods zegen! 

 

TOON KORTOOMS, ene contente mens 

 

P.S. Ik bedenk daarnet dat er voor mij toch wel iets te roddelen valt! Teken het maar op in jullie boek. Ik denk aan een trio dat mij een voorraad ervaringen bezorgde die nooit zullen vervagen: de broeders Karel, Kees en Ronald. Wat een toewijding, wat een kunde, wat een zekerheid! Elke ochtend bloeide voor mij de dag weer open als ik uit de richting van de receptie een opgewekte stem hoorde roepen: 'Goeie morgen, meisjes en jongens!' Broeder Karel maakte dan zijn entree. Het was of met zijn komst de zon opging! Ik noemde hem meteen broeder Parel en dat zal ik volhouden. Wat een man! Hoofd van het verplegend personeel. Altijd opgeruimd. Altijd in de weer. Uiterst bekwaam. Engelengeduld. Liefde voor de zieke mens. Geen wonder, broeder Parel stamt uit mijn geboorteland, Brabant, Peelland. Dat zegt alles! Noem het maar positieve roddel. Dan broeder Kees. Een man. Geen franje. Rustig. Zeker van zichzelf. Efficiënt. Toevlucht voor een ieder. In mijn herinnering hoor ik nog duidelijk en veelvuldig zijn naam roepen. Overal hebben ze hem nodig. Overal schiet hij te hulp. En dan nummer drie van het trio, broeder Ronald, met wie ik in een oogwenk overhoop lig. Dat is uiteraard mijn eigen schuld, ik weet het. Achteraf weet ik het. Tussen ons groeit een haat—liefdeverhouding. Wat moet hij een hekel aan mij hebben gehad! Sorry, beste Ronald! Ik ben, dat staat vast, verslaafd aan mijn werk. Neem mij pen en papier af, en ik sta in mijn hemd! Ik kan niet zonder mijn gereedschap. Ook in de Deo bleef ik aan het werk. Er waren voor mij zoveel verrassende dingen aan de hand. Ik werd overstelpt door indrukken. Hoe zwak en ziek en rottig ik mij ook voelde, ik wist dat ik over mijn ervaringen moest schrijven. Ik stopte een blocnote in mijn smalle koets. In de la van mijn nachtkastje lagen balpennen bij de vleet. Dag en nacht had ik er een onder handbereik. En maar aantekeningen maken, want naarmate je ouder wordt, gaat je geheugen lekken. `Wat doet u toch?' vroegen broeder en zuster. `Notities maken over jou!' Over mij? Hoezo? Dat zal ik je eens gauw vertellen. Als ik weer thuis ben, ga ik een boekje schrijven over mijn ervaringen in de Deo. Ik noem iedereen met naam en toenaam. Jou ook. Het is je dus geraden goed voor mij te zorgen!  Ze probeerden weleens stiekem over mijn schouder te kijken wat ik noteerde, doch dat was verspilde moeite: ik hanteerde een soort eigen steno. Het gebeurde wel dat ik rechtop in bed zat met de pen in mijn hand en dat de slaap mij overmande. Dan zonk mijn hand met pen op het dekbed en tekende daar een indrukwekkende inktvlek! Nog steeds schaam ik mij ervoor. Gode zij dank namen de zusters mijn verderfelijk geklieder nogal laconiek op. `Dat gaat in de was,' zeiden ze geruststellend. Thuis, in de periode van het uitzieken, bewerkte ik onze dekbedden eveneens. Gelukkig had ik spul waarmee ik die inktvlekken te lijf kon gaan. Broeder en zuster moesten mij voor de aardigheid eens bezig zien op mijn werkkamer. Ik begin aan een smetteloos bureau, dat de hele breedte van de kamer beslaat. In een oogwenk verandert mijn schrijftafel in een ordeloze bende. Maar wat daar allemaal ligt, heb ik nodig. Ga maar na. Zolang ik mij heugen kan, ligt daar mijn bijbel. Voordat ik met schrijven begin, sla ik dat Boek der Boeken ergens open en lees die pagina. Wonderbaarlijk, zo raak als de tekst steeds weer is! De bijbel brengt mij onmiddellijk in aanraking met gaaf proza, met literatuur van het hoogste gehalte, met ongeëvenaarde poëzie. Dan begin ik te schrijven. Ik ben een onuitstaanbare perfectionist. Als ik iets op papier zet, heb ik dat tevoren bestudeerd of gecontroleerd. Ik wil geen blunders maken, voor geen goud! Tegenover een kwart van mijn schrijftijd staat driekwart die ik heb gebruikt voor onderzoek of controle! Ik heb derhalve nodig: woordenboeken, naslagwerken, tijdschriften, knipsels en noem maar op. Ik lijk wel een hamster. In de Deo was het niet anders. Steeds liet ik mijn geliefde spullen van thuis meebrengen. Ik had ze nodig voor dit boekje. Alles kwam onder mijn dekbed terecht, en uiteindelijk tuimelde het op de grond. Als ik in de ochtend ontwaakte, stond mijn bed te midden van een onoverzichtelijke hoop rommel.

Ik begon dan haastig orde op zaken te stellen. Voordat broeder Ronald verscheen moest ik daarmee klaar zijn. Hij was zo streng als een Engelse schoolmeester. Het lukte mij lang niet altijd de vloer geveegd te krijgen. Ronald dook soms op uit het niets. En reken maar dat hij aanmerkingen op mijn gedrag had. Maar ik verdedigde mij furieus. `Man,' zei ik, als een timmerman naar een karwei gaat, neemt hij zijn gereedschappen mee. Dat doet een schrijver ook. Voor mijn werk heb ik nodig: pen, potlood, vlakgom, telefoon, woordenboeken, naslagwerken, tijdschriften, kranteknipsels. Je kunt het zo gek niet verzinnen of ik heb het nodig! Ik had een collega die enkel een schrijfmachine en een vel papier gebruikte en zo feilloos zijn verhalen schreef. Hij wekte ieders bewondering met zijn simpele methode van werken. Helaas hield hij het niet lang vol. Bij het zwemmen in zee verdronk hij - geen zwemvest bij de hand! Ronald, je mag op mijn werkkamer komen kijken voordat ik begin, als ik bezig ben met schrijven en als ik mijn dagtaak voltooid heb! Doe dat eens! Voordat ik 's morgens aan mijn werk begin, staat mijn bureau er nog maagdelijk ongerept bij, maar na enkele minuten zie je mij nauwelijks meer zitten in de berg attributen. Doch na gedane arbeid ruim ik alles weer keurig op. Dag, Ronald!

 


HEKS 

 

 

Denk niet dat mij de heks bespaard bleef! De heksen zijn onder ons. Ook onder de M.E. Wat mijn heks tegen mij heeft, weet ik niet. Ik ben lucht voor haar, een boterhammenzak vol. Ik heb een stokoude kamergenoot, die door de artsen is opgegeven. De man is zo doof als een stootblok.

Alles wat ik hem toeroep — toeschreeuw, zeg maar — is verspild. Deze grijsaard wordt door een ieder, ook door de heks, met alle zorg en toewijding omringd. Zeer terecht. Maar mij laat ze liggen als een waardeloos vod. Als ze aan haar avonddienst begint, kan er voor mij geen groet af. Mijn hoogbejaarde kamergenoot echter wordt ondergedompeld in een vriendelijke woordenvloed. Hij vindt haar dan ook een reuzemeid. Het conflict begint met zo'n verrekte lamp. Schuin boven mij ontsteekt de heks een verblindend licht. Ik krijg er laaiende koppijn van. `Zuster,' vraag ik, mag die lamp uit? Ze hindert me. Een ogenblik geduld, antwoordt de heks vals. 'Ik ben even met iets anders bezig.' Zij stuift de ziekenkamer uit. Er schijnt een nieuw wereldrecord aan te komen. Ik lig `een ogenblik', dat twintig volle minuten duurt, die felle lamp te ontwijken! Dan stuift de heks weer binnen. Eigenlijk doet ze niks anders dan heen en weer stuiven.

De hoogbejaarde patiënt vaart er wel bij. Ik niet dus. Het kost mij te veel inspanning om op te staan en de lamp 

uit te doen. Ik herhaal, nog steeds vriendelijk, of zij even de lamp wil uitdraaien. Het is maar een kort gebaar tijdens het voorbijstuiven. De lamp blijft glorieus branden.

Elektrische stroom kost hier blijkbaar geen cent! 'Ik gooi die lamp aan diggelen!' zo neem ik mij driest voor. Tegelijk hoor ik in gedachten mijn kinderen en kleinkinderen spottend schateren. Ik ben namelijk altijd een ondermaatse werper geweest. In de basketbalwereld zou ik geen droge broodkorst kunnen verdienen. Op mijn werkkamer staat binnen handbereik een prullenbak in de vorm van een open bierton. Zittend op mijn draaibare bureaustoel zou zelfs een blinde nimmer mis werpen. Ik wel. Ik doe bijna niet anders. Ik schat dat negen van de tien worpen naast zijn! Maar na een werkdag stel ik orde op zaken. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ik beneden bij mijn lief een maltbiertje zit te verschalken, terwijl boven de rommel nog rond mijn prullenbak ligt.

Gelooft u mij niet? Dat dacht ik wel! Vraag het voor de aardigheid maar eens aan mijn kleinkinderen, die mij in mijn werkkamer veelvuldig bezoeken. Ze lachen zich slap als ze mij weer eens zien mikken en missen. Maar nu word ik woest. Ik grijp een stevige Elstar uit de fruitschaal naast mijn bed en gooi! Ach nee, ik gooi meters naast die duivelse lamp. Mijn woede is enigszins geblust. Ik heb gegooid en zelfs gemikt. Het was mijn bedoeling die verblindende lamp midden in haar kille oog te treffen. Mis dus. Mijn kleinkinderen, die een veel te hoge dunk van de oude baas hebben, zullen tijdens het avondlijk bezoekuur glimlachend vragen: 'En, opa, vandaag raak gegooid?' Dat vragen ze elke dag. Gegarandeerd. 

Ziet u mijn beschaamde kaken? Ziet u mijn gebogen hoofd? Hoort u mijn geprevel? Weinig, lieverds, te weinig. Anders had ik het jullie allang verteld.... Als de zuster van de keuken komt met het laatste drankje van de dag — of het eerste van de nacht, zo men wil —vraag ik haar de lamp uit te knippen. 'Ik zou het heel graag voor u doen,' zegt de schat, maar dat mag ik niet. Dat is de taak van de nachtzuster.

Ik blijf dus overgeleverd aan mijn heks. Om half elf moeten alle lichten op de ziekenafdeling gedoofd zijn, zo luiden de voorschriften. Klokslag half elf duikt mijn bezempilote op. Zonder iets te zeggen doet zij de lamp uit. Jawel, de heksen zijn onder ons... 

Die nacht val ik uit mijn bed. Ze hebben hier, zoals overal in ziekenhuizen, van die smalle bedden. Als je stil blijft liggen, heb je niets te vrezen. Normaal kan ik uren roerloos in mijn bed rusten. Maar nu heb ik tweemaal een narcose achter de rug. Dat betekent voor mij draaien en woelen tot het bittere einde van de nacht. Op een gegeven moment word ik wakker. Ik voel dat ik achterover uit bed glijd! Ik graai naar iets om mij aan vast te grijpen, maar er is niets... Met een doffe klap val ik letterlijk met het achterhoofd op de keiharde vloer.

Dit is het einde van de koopman, flitst het door mij heen. Ik zie een onbeschrijflijk vuurwerk van sterretjes en streepjes. Mijn hersenpan is ontploft! Ik hoor hem al leeglopen. Hersenen zitten er blijkbaar heel weinig in, lucht des te meer! Paniek alom. Ik word overeind geholpen. Zelfs mijn heks is een en al bezorgdheid. Of ik me bezeerd heb? 'Nee,' zeg ik naar waarheid. Zij vat het op als een soort sarcastische wraakneming van mijn kant.

Zo aanstonds zal ik de geest geven: 'Hij stierf een onverwachte dood...' MAAR IK VOEL ECHT GEEN PIJN! 

De Heer schijnt bij mijn geboorte beton in mijn achterhoofd te hebben gestort. Ieder normaal mens had het loodje gelegd, dat is zeker.

De dienstdoende arts vraagt mijn kol afgemeten waarom ik geen hek om mijn bed heb, zodat ik er niet kan uitdonderen. De heks staat er verslagen bij en zwijgt in alle moderne talen. Haar giftige blik doorboort mij.

Nou ben ik helemaal in de aap gelogeerd! Het hekwerk wordt zonder uitstel aangebracht. Maar nieuwe problemen doemen op. Want nu ben ik helemaal met huid en haar overgeleverd aan mijn kwelgeest. Kijk, op deze wijze escaleren ruzies en veten! Ik bespeur het nog diezelfde avond als ik mij na het bezoekuur ga voorbereiden op de nacht. De nacht is ronduit een kwelling voor mij! Ik slaap hier slecht en droom veel, kort maar akelig. De Natuur klopt bij mij aan... Ik vraag: 'Kan ik even naar het toilet?' Geen sterveling op deze aarde zou reageren zoals mijn heks reageert.

`Wat moet u daar?' vraagt ze.

Ik zweer het dat zij het vroeg!  

`Tja,' zeg ik barstens vol wraaklust, dat is een ingewikkeld probleem, waar de wetenschap al vele jaren mee worstelt! Wat doet de mens op de plee?  Ik zie haar zieden. Traag vervolg ik: 'Volgens de jongste Britse en Amerikaanse onderzoekingen worden op de doos twee belangrijke levensfuncties vervuld, te weten: poepen en plassen. Zodra men dat niet meer kan, is het over en sluiten! Ik moet nu beide functies vervullen. Help me met dat hek, want dat krijg ik niet open!  Het hek kan trouwens uitsluitend van buitenaf worden weggehaald. De heks maakt geen aanstalten. Ze staat me groen van gif aan te staren. Ik wacht nog heel even en breng dan zwaar geschut in stelling. `Als je dat hek niet onmiddellijk weghaalt, doe ik het in bed! En ik dien morgen een klacht in bij de directie, want wat jij doet is niks anders dan patiëntje-pesten!' 

`Maar, meneer, hoe durft u...,' stamelt de heks volkomen van streek. Geen mens waagt het om zó tegen haar te spreken! Nou, ik toevallig wel! Met frisse tegenzin opent zij het hek. Mij uit bed helpen is echter te veel gevraagd. Als ik mijn missie heb volbracht en gekwetst en vernederd weer in mijn smalle bed — met hek — lig, vraagt de kol of ik een kop thee wil. 'Ik wil wel thee, maar niet van jou!' snauw ik zo gemeen als pompwater. Ik dien geen klacht in. Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Wie vertelt mij wat voor een onuitstaanbare klier ik ben ten opzichte van mijn heks? 

Met mijn stoelgang heb ik geen moeite meer. Een pesterijtje van geheel andere aard dient zich aan: nachtrust verstoren. Eindelijk sluimer ik, slecht slaper die ik ben. Tot plotseling een fel licht in mijn ogen schijnt. Ik ontwaak met een angstkreet. Voor mij staat een spook in wit gewaad. De heks. Wie anders?

'Wat doet u nou toch allemaal weer?' bijt zij mij toe.

Ik? Ik doe niks! Ik sliep. Je maakt me wakker. Ik schrik me te pletter, dat is alles!' Waarschijnlijk heb ik liggen woelen en is er het een en ander uit mijn bed gevallen. Ik ben familie van de hamster. Alles haal ik in mijn smalle sponde: lectuur, zaklamp, bril, schroevedraaiertje, tangetje, vijl, pepermunt — noem maar op. 's Ochtends ligt dat spul verspreid op de grond. Ik begin elke nieuwe dag met het opruimen van de troep.

Dus waar maken ze zich dik om?

Waarom ik het meegenomen heb naar het ziekenhuis, moet je mij maar niet vragen, want ik weet het echt niet. Ik vond het in mijn toilettas en stopte het in mijn pyjama: een gouden tientje. Een kostbare munt, koningin Wilhelina met loshangend haar. Gewetenloze verzamelaars plegen met gemak een moord voor zo'n tientje.

Ik kan er donder op zeggen, 's ochtends ben ik dat kleinood kwijt! Nergens te bespeuren! Je zoekt je een ongeluk, je krijgt opvliegers en je begint iedereen te verdenken. Er wordt volgens de kranten enorm veel gegapt in de ziekenhuizen... Natuurlijk vind ik mijn gouden tientje terug, al is het soms pas na een hele dag. Meestal ligt het ergens in mijn bed. 

De vete sleept zich voort. Dat zint mij niet. Ik ben een vredelievend man. Voordat ik hier wegga, zal de heks mijn beste vriendin zijn. Ik begin met de operatie `heks inpakken'. Die avond zeg ik tegen de enige verpleegkundige wier naam ik niet weet, ook niet weten wil: Ik heb vandaag een bespottelijk gerucht opgevangen. Moet je horen! Wij zouden elkaar het leven zuur maken! Hoe komen ze erbij? Weet jij het? We hebben weleens een klein meningsverschil gehad, maar wie heeft dat niet?

Het is toch te gek om los te lopen, dat ik jou niet zou mogen en jij mij niet!  Ik zwijg vol verwachting en afwachting. Ze zegt: 'Ach, laat ze toch roddelen! De mensen blazen dergelijke dingen zo graag op. Ik zou niet weten wat ik tegen u heb! Niets! Helemaal niets! U bent mij als patiënt even lief als wie van de andere patiënten ook.  Een lange redevoering van mijn voormalige bezempilote.

Als een verblinde mot vliegt zij tegen de lamp der verleiding... Men zal mij niet willen geloven. De heks van voorheen is een engel van het heden geworden. Het komt zelfs zo ver dat zij doet wat de meeste verpleegkundigen weleens doen: mij over mijn bol aaien, zo van: 'Brave jongen!' Toon, jongen, denk ik, pas op, het einde der tijden is nabij. Hoed je voor valse profeten! 

`Goeienavond, meneer,' roept een opgewekte stem, 'ik ben Antoinet Duikers, de nieuwe nachtzuster!' Ontreddering bij patiënt Toon. Hoe kan dat nou? Waar is je voorgangster?

‘ Overgeplaatst naar een andere afdeling.’ 

Toch niet om mij? Dat wil ik niet. Dan ga ik de barricade op voor mijn lieve heks. Zo heb ik onze vete niet bedoeld. Ik zal de waarheid niet horen. Mijn heksje is verdwenen in het niet. Of zou het een boze droom zijn geweest?

Narcoses kunnen de gekste uitwerkingen hebben! 

 

 

 

 


BOLLE TOET  

 

 

Steekt iemand haar gezonde, bolle toet om de deur. Blond. Blozende wangen. Blauwe pretoogjes. Hollands welvaren.

Ik ken haar niet. Nog nooit gezien. Dat kan kloppen, want zij is niet van mijn afdeling. Niettemin stapt zij frank en vrij binnen.

U woont in Bloemendaal, nietwaar, meneer?' vraagt zij fris van de lever.

Geen mens ter wereld kan dat ontkennen: ik woon er. 

Kijk, daar zou ik nou ook zo dolgraag willen wonen! Ik dacht bij mezelf: u kent heel Bloemendaal. Weet u iemand die één of twee kamers heeft voor mij en mijn vriendin?  Inderdaad ken ik mijn goede en fraaie woonplaats heel aardig, maar of er Bloemendalers zijn die kamers te verhuren hebben, moeten ze mij niet vragen. `Denkt u er maar eens rustig over na,' zegt de bolle toet, `ik kom weleens informeren...

Weg is zij, een kleine blonde wervelwind. En jawel, elke dag steekt zij haar bolle toet even om de hoek en vraagt mij allerliefst of ik al iets voor haar gevonden heb. Zij woont in het verpleegstershuis naast het hospitaal en dat begint haar en haar vriendin de keel uit te hangen. Ze wil er weg, wil anders. Vrijer. Ruimer. Mooier. `Je zult geduld moeten hebben tot ik weer thuis ben,' zeg ik op een dag, vanuit mijn bed kan ik moeilijk woonruimte voor je versieren! 

Zij knikt en nijgt het blozend kopje. ‘Man, maak dan, potdorie, datje gauw beter wordt!’ lijkt ze te denken.

Ik wil wel.

 

En dan ben ik thuis. In het aards paradijs! Bij een engel die mij omringt met liefde! Die mijn wensen voorkomt. Die met engelengeduld mij weer aan het eten krijgt. Omdat zij haar handen vol heeft aan een slappe tinus die van 78 kilogram is afgezakt naar 45 kilogram, zoekt zij een extra hulp.

Mijn dierbare zus Alde, een immer meelevende schat die ook in Bloemendaal woont, biedt ons spontaan voor een ochtend in de week haar gedienstige aan.

Wij hebben al meer dan twintig jaren een lieve, nijvere hulp, Joke Monrooij (nee, nee, geen familie van Marilyn Monroe!), maar die is onmisbaar voor onze nogal bewerkelijke stulp.

‘Ze heet Hannie,’ zegt Alde. Een achternaam wordt niet vermeld. Een pittige moeder van twee stoere zonen, van wie er een op Curacao zit. Terecht zijn Hannie en haar man Guus trots op het tweetal. Zij zijn druk aan het sparen voor een reis naar de West.

 

Terwijl wij die ochtend, rond elf uur, onze traditionele kop koffie nuttigen, zegt Hannie zomaar tussen neus en lippen door: ‘U kent een hoop mensen. Wij zitten meteen probleem. Wij hebben hier in Bloemendaal een huisje, waar onze zoon uit Cura§ao woonde. Het bevalt hem in de West zó goed dat hij daar wil blijven. De eerste jaren komt hij zeker niet terug. Wij hebben dat huisje altijd verhuurd, en vandaag, de laatste dag van de maand, komt 

het vrij. We hebben overal gevraagd, maar niemand wil het huren. En het ligt zo fantastisch...’

Van pure verbazing heb ik een paar tellen mijn ogen gesloten en wat zie ik?

Ik zie een blozend gezicht, blauwe twinkelogen en wangen met kuiltjes. En ik hoor een stem: ‘Kijk, in Bloemendaal zou ik nou zo dolgraag willen wonen!’

Ondanks mijn nog zwakke krachten spring ik als een jonge hond overeind en roep tegen Hannie: ‘Ik heb een uitstekende huurster voor je. Een verpleegkundige, die samen met haar vriendin al weken en maanden op zoek is naar woonruimte in Bloemendaal. Ik heb haar destijds beloofd te zullen uitkijken naar onderdak. Dit zou een regelrechte gebedsverhoring zijn!’

‘Wij moeten wel vandaag nog uitsluitsel hebben,’ zegt Hannie, ‘want morgen begint een nieuwe huurtermijn!’ ‘Komt in orde!’ zeg ik resoluut. ‘Je hoort nog van mij.’ Pas na de rustpauze in het middaguur, die ik secuur in acht neem, beklim ik de twee trappen naar mijn werkka-mer. Ik pak de telefoon en wil het nummer van Bolle Toet draaien.

Ik heb geen nummer!

Ik weet niet eens hoe ze heet!

Op dat moment verander ik in een soort Sherlock Holmes. Koel begin ik aan mijn nasporingen. Allereerst bel ik het ziekenhuis. Receptie! ‘Met Toon Kortooms!’ Ik ben daar intussen bekend als de bonte hond. ‘Luister!’ roep ik. ‘Ik heb woonruimte weten te versieren voor een verpleegkundige, maar al slaan ze me dood, ik weet niet hoe ze heet. Ik weet alleen hoe ze eruitziet: blond, bolle wangen, blauwe ogen. Wie kan dat wezen?’

Geen flauw idee! We hebben meer dan één blondje in de aanbieding. Op welke afdeling werkt ze?’

‘Niet op die afdeling waar ik heb gelegen,’ zegt Sherlock Holmes, die nu sprekend op een schaap lijkt. ‘Mag ik dan de hoofdzuster van afdeling U?’

Dat mag.

De hoofdzuster is niet aanwezig. Zij heeft geen dienst. Verblindende Karin durf ik nauwelijks te storen!

Tot mijn stomme verbazing geeft de receptie mij het privé-nummer van Karin.

Ik krijg haar man aan de lijn. Of Karin aanwezig is? Ze is aanwezig en weet meteen wie ik bedoel: Patricia. Zit bij haar, Karin, in de opleiding.

Patricia woont in het verpleegstershuis naast de Deo en baalt daar dus van.

Ik krijg het telefoonnummer van het huis.

Net wil ik Bolle Toet bellen als ik besef dat ik Hannies achternaam niet weet!

Dat gaat zo in die gevallen. Toen mijn vrouw en ik nog in Eindhoven woonden, hadden wij een hondstrouwe melkman, die bij ons ‘melkboer’ heette en verder niks. Geen voornaam en geen achternaam.

Pas toen hij plotseling overleed tijdens zijn ochtendlijke ronde, lazen wij in zijn overlijdensbericht voor het eerst zijn voornamen en achternaam! De Heer hebbe zijn brave, gedienstige ziel... Ook de achternaam van Hannie wist ik niet, al hadden ze me doodgeknuppeld!

Maar nu diende ik die achternaam te weten! Ik kon bezwaarlijk door de telefoon roepen: ‘Luister eens, Patricia, ik heb eindelijk woonruimte voor jou en Vera gevonden, maar ik weet niet van wie!’ ‘Bel dan je zus

Alde, sukkel!’ zou iedereen mij raden. Wat dachten ze dan wel? Had ik natuurlijk allang gedaan. Maar als zus niet thuis is, in het buitenland vertoeft... Juist, dat bedoel ik! Gelukkig wist haar buurman Hannies achternaam toevallig wél! Zelfs haar telefoonnummer!

Uiteindelijk liet ik de telefoon in het verpleegstershuis rinkelen.

Of ik Patricia even mocht.

Ik mocht Patricia even.

‘Dag, Patricia, bolle toet,’ zei ik, want ondeugend blijf je, ‘ ik heb je destijds beloofd uit te kijken naar woonruimte voor jou en je vriendin Vera. Dat heb ik dus gedaan. Ik heb een huisje voor je gevonden in Bloemendaal. Maar je moet vandaag nog beslissen, want het is de laatste dag van de maand.’

Ik gaf Paula het telefoonnummer van Hannie. De rest liet ik aan haar over, ik had mijn werk gedaan. Bolle Toet was blijkbaar te beduusd om een woord uit te brengen. Ik hoorde tenminste geluiden van iemand die naar lucht hapt.

Tevreden legde ik de hoorn neer.

Nog diezelfde avond liet Hannie ons weten dat de twee meisjes het huisje op staande voet hadden gehuurd. Ze waren laaiend enthousiast. Het eerste wat ze deden, was een goed plekje uitzoeken voor de kerstboom...

De eerste tien dagen van december liep ik rond met een gevoel van teleurstelling. Ik hoorde niks, totaal niks van Bolle Toet en haar vriendin. Ondankbare schapen! Je zit een hele namiddag te bellen voor ze, bezorgt ze een dot van een huisje en dan zijn ze nog te beroerd om je even

te laten weten hoe blij verrast ze zijn. En misschien zelfs een welgemeend ‘Bedankt!’ erbij.

Maar als mijn vrouw en ik op een middag terugkeren uit de stad, waar we wat gewinkeld hebben, komt onze buurman naar buiten met een armvol verblindend witte bloemen. ‘Voor jullie,’ zegt hij, ‘gebracht door twee alleraardigste meisjes. Ze hadden het over de M.E. of zoiets... Ik begreep het niet!’

‘Wij wel,’ zeg ik.

Aan de schitterende ruiker hangt een kaartje:

‘Van twee dankbare M.E.’ers! Patricia en Vera.’ 

 

 

 


WIJFJE

 

 

De zomeravond worstelt met de aansluipende nacht om het laatste sprankeltje licht. Opeens dringt een klaaglijk stemmetje uit de nabije verte tot mij door: ‘Zuster... zuster..., ik moet zo nodig.’ Niemand die zich er iets van aantrekt. Het stemmetje blijft maar dreinen. Ik bel de zuster. Ze komt met spoed. Of er iets mis is met mij? ‘Met mij is er van alles mis, maar daar gaat het niet om. Ik bel voor het een of andere zielige vrouwtje, dat een kamer verderop ligt.’

‘O, die! Die is niet te helpen. Als we haar verzorgd hebben en de kamer uitgaan, trekt ze het infuus uit haar arm en begint ze ons weer te roepen. Hopeloos!’ ‘Zielig...,’ zeg ik nog.

Na een uur van niet aflatend gezeur begin ik me op te winden. Denkt dan niemand aan mij? Ik moet mijn nachtrust hebben. Ik ben toch al zo’n matig slaper.

Die nacht doe ik werkelijk geen oog dicht. De drie daaropvolgende nachten evenmin. Op die manier ga ik te gronde.

Dan meldt zich een soort bouwvakker van een andere planeet. Hij heeft buikpijn, zegt-ie. Zijn naam ken ik niet. Volgens mij heet hij minstens WILLEM.

Als ik hem was, zou ik als achternaam ROGMANS kiezen. Dat staat als een rots.

WILLEM - ik móét het met hoofdletters schrijven - past in geen enkel bed. Iemand komt op het idee hem op de gang te leggen.

‘Kan mij niet barsten!’ zegt ruige ROGMANS:

Hij zal niet lang blijven, zeggen ze. Zijn niergruis kan ook thuis bestreden worden. Vooral veel drinken. Wordt het vanzelf afgevoerd.

Daar heeft WILLEM, volgens zijn zeggen, geen enkele moeite mee.

‘Mijn riool zit verstopt! Hahaha!’ WILLEMs bulderlach vult de gangen van het ziekenhuis.

Uiteraard vangen zijn indrukwekkende luisterlappen het gezeur van het wijfje op. Hij ligt dan ook ter hoogte van haar kamer op het kille vinyl.

WILLEM ergert zich te pletter.

‘Help dat mens, anders sla ik jullie koppen in! ’ dreigt de menselijke oeros. Hij voegt eraan toe: ’t Zal je ouwetje maar wezen!’

En bij dat alles enige loodzware krachttermen.

‘Meneer,’ wagen de zusters op te merken, ‘ze is niet te helpen...’

‘Hoezo niet te helpen? Horen jullie niet dat ze naar de plee moet? Zet haar dan ook op de plee!’

Weer zo’n krachtterm van een ton.

‘Meneer, u krijgt duizend gulden als u haar op de po zet! ’ WILLEM, die zich nog nooit ‘meneer’ heeft horen noe¬men, steekt een plavuis uit en roept: ‘Kom op!’

Zijn stemgeluid beukt de grondvesten van de Deo.

De beer komt overeind en beent naar het kamertje van het zeurende vrouwtje. ‘Vooruit, ouwe, kom uitje nest en ga naar de plee!’

Het wijfje staart met holle ogen voor zich uit en neuzelt maar door: ‘Zuster, ik moet zo nodig... Zuster, ik kan niet meer... Zuster, ik stik... Zuster, help me...’

Maar uit bed komen? Ho maar!

Het plafond van WILLEMs geduld blijkt nogal laag te zijn. Hij buigt onverhoeds zijn weerzinwekkend hoofd over het wijfje heen en brult: ‘Als je niet ophoudt met dat gejank, geef ik je een lel! ’

Het vrouwtje zwijgt perplex. Heeft niks meer te missen. Triomfantelijk verlaat WILLEM de VEROVERAAR het muffe kamertje en strekt zich weer uit op zijn matras, op de kale vloer van de lange rechte gang...

 

Ik mag naar huis, hebben ze mij beloofd. Maar je weet het hier nooit zeker. Ik héb al een keer als een aangeklede aap zitten wachten op de dokter die het verlossende woord moest spreken. Naast me stond het koffertje met stinkspullen, vuile was en zo. Reikhalzend keek ik uit naar de bevrijding. Alsof ik zes jaar eenzame opsluiting achter de rug had.

Op deze ochtend ben ik één bonk twijfel.

Ik weet niet wat mij bezielt.

Ik mis iets.

Ik mis iets dat er aldoor is geweest.

Joost mag weten wat!

Als eindelijk, na een eeuwigheid van wachten, de gordijnen worden opengeschoven, blijkt er achter de dubbele beglazing een stralende dag te gloren!

Een dag om in een gouden lijst te vatten!

Vriend en vijand heb ik in mijn hart gesloten.

Opeens besef ik wat ik mis: het zagend gezeur van het wijfje... Hoe het met haar gaat, informeer ik. ‘Ach, die stakker...,’ verzucht de zuster, ‘die is in de vroege och-tend overleden...’

Ontroering knijpt mijn keel dicht. Het wijfje is bevrijd. Haar wacht een oord, waar niet gezeurd hoeft te worden. En ook ik ben bevrijd.

Zij naar de Heer, ik naar huis.

Naar mijn geliefden!

‘En,’ vraag ik, ‘wat zegt die gorilla ervan?’

‘Weten wij niet. Hij is spoorloos verdwenen.’ 

 


MONUMENTJES

 

 

Mijn hart staat vol monumenten. Ik heb ze eigenhandig opgericht om mijn dankbaarheid en respect te tonen voor de mannen en vrouwen die mij vooralsnog aan de eeu¬wigheid wisten te ontfutselen.

Bovenaan staat een verguld monument, dat in zijn voet-stuk een gedenkplaat draagt van de man die mij weerhield van een mogelijk fatale beslissing. Hij stelde de juiste diagnose, verspilde geen tijd en stuurde mij linea recta naar de Deo. Precies op tijd.

Ik had al afgesproken met de Radboudstichting in Nijmegen. De papieren waren in orde. Ik kon komen. Maar mijn huisarts, dokter Hattink in Santpoort-Zuid, greep in. ‘Wat konden ze in Nijmegen, dat ze in de Deo niet konden?’ zo luidde zijn retorische vraag.

Het tweede monument is voor dr. Geldermans, internist, perfectionist. Vriendelijk. Warm. Vertrouwenwekkend. Monument nummer drie heb ik met liefde een ereplekje gegeven. Het is voor dr. Langereis. Niet om zijn staal-blauwe ogen, maar om zijn fijn karakter. Om zijn eenvoud. Om zijn betrokkenheid. Om zijn ganse uitstraling van meelevend medicus. Als ik hem door de openstaande deur voorbij zag lopen, kwam hij niet zelden terug op zijn schreden om even binnen te glippen en te vragen hoe het met mij ging. Toen ik eens uit mijn hoge bed wilde stappen en mijn schoeisel niet kon vinden, schoot niemand minder dan dr. Langereis mij te hulp. 

Welke specialist ter wereld zoekt voor een patiënt diens pantoffels? 

Enne... helpt hem ook nog bij het aantrekken ervan? Mocht ik zo’n man toch tot mijn vriendenkring rekenen! Laat ik vooral dr. Karin Maassen niet vergeten te eren met een gouden monumentje. De wijze waarop zij mij vertelde wat voor vreselijke dingen er met mij aan de hand waren, zal ik mij tot mijn laatste snik blijven herinneren: zo geruststellend, zo lief, zo vrouwelijk zacht.

En dan, mensen, staat te midden van mijn monumenten een erezuil die in sierlijke gouden letters de naam van dr. Rijkmans draagt. Ik hoor nog diens controlerende collega, dr. Bakker, spontaan uitroepen dat de jonge chirurg Rijkmans zo’n voortreffelijk karwei bij mij had verricht! Een erevermelding krijgt radioloog dr. De Haas! Terwijl ik bij hem in de scanner lag, hoorde ik aan zijn spraak dat hij niet uit het wilde westen kwam. Ik had gelijk: hij stamde net als ik uit Brabant!

Wij begonnen terstond Brabants tegen elkaar te praten. Toen dr. De Haas ontdekte wie hij in zijn scanner had, zei hij: ‘Vanavond bel ik ons moeder! Ons moeder is ene grote fan van oe... Ze leest oew boeken kapot!’

Mooi toch?!

Last but not least is het monument voor mijn cardioloog, dr. Veenbrink, die ik reeds lang voor mijn opname in de Deo consulteerde. Jong, sportief, enthousiast en zonder franje. Punctueel. Bij hem kent de patiënt geen wachttijd! EEN UNICUM!

Om niemand van de medische staf te vergeten, heb ik tot slot een monumentje opgericht voor de ‘onbekende soldaat’ onder de doktoren.

Dank! Dank! Dank!
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