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  EN TOCH IS ER IN DIE JAREN VEEL VERANDERD BIJ ONS. DAT doet de tijd. Iemand kan een uitbundige kop vol haar hebben, gitzwart, golvend, maar de tijd blaast er zijn adem doorheen, onzichtbaar, koel en geruisloos. Dan gaan de mensen van zo iemand zeggen: „Hij wordt kaal, doch dat heeft alzeleven in diens familie gezeten."


  Misschien hebben ze gelijk. Evenwel, is hier niet de tijd onder het mom van slijtage aan de gang? Over werelden en zeeën heerst de wet der slijtage, alles is er aan onderhevig. Dat kan nu eenmaal niet anders, omdat er Eén boven die wet staat, en Hij blijft eeuwig Zichzelf en onveranderlijk. De rails van de spoorwegen... ge zoudt zeggen: die zijn daar voor duizend jaren neergelegd. Dat denkt ge, maar de ploegbaas en zijn stoere mannen lopen dag aan dag speurend langs de baan. Er worden moeren vervangen, nieuwe getarde biels aangebracht. En vandaag of morgen smijten ze er een lijnstuk uit. Waar blijft ge nu met uw duizend jaren? Dat lijnstuk ligt maanden en maanden te roesten totdat de stationschef van Griendtsveen een hennenkot nodig heeft. Dat zijn degelijke stutten, deze rails, denkt de chef en op een blote door-de-weekse dag haalt hij ze weer van de hoop, graaft gaten in de grond en heit de rails in de moerbodem. Ze zakken diep weg, de ene wat dieper dan de andere, zodat het dak van de hennenkooi later een beetje scheef komt te zitten. Maar dat kot kan een hele tijd mee, een mensenleeftijd. Goed, een mensenleeftijd! Onder die veilige stutten kunnen heel wat hennen tot soepkippen gedijen en kunnen heel wat hanen met hun vuurrode kam paraderen. De chef, de spoorwegen, de mensheid zullen er wel bij varen, bij dat stevige kippenhok. Het is immers van enorm belang dat reiziger en goed „vlug, veilig en voordelig" langs de stalen wegen vervoerd worden. Welnu, dan zal het signaal van de seinmast tijdig op veilig of onveilig moeten staan, óók op het stille baanvak in de Peel, tussen wachtpost 18 en 21. En wie anders dan de chef van Griendtsveen zal daarvoor zorgen? Kan dat een chef, die slap in de knieën is en wie een zwart waas van ondervoeding gedurig voor de ogen zweeft? Neen, dat kan alleen een chef, die bij tijd en wijle een ei in zijn koffie klutst en die van tijd tot tijd aan het middagmaal blikken van verstandhouding wisselt met de vetogen op zijn kippesoep.


  's Mans humeur zal zonnig zijn. Hij zal neuriënd zijn diner onderbreken om eventjes het sein op veilig te gaan zetten, zodat de goederentrein van Horst-Sevenum naar Helmond ongestoord passeren kan.


  Maar de tijd zal de schedel van de chef doen vergrijzen of kaal blazen. En op zekere dag zal de man zijn rode pet met het gevleugeld wiel niet meer dragen. Zijn hand zal het signaal van de seinmast niet meer bedienen. Ook spoormannen zijn sterfelijk. Een ander, een jonge chef, zal de leeggevallen plaats komen innemen. Hij is vooruitstrevend, hij heeft cursussen gevolgd, examens gedaan en hij is voorzitter van de plaatselijke afdeling van St.-Raphaël. Hij breekt het smerige hennenkot af en legt op de fundamenten ervan een perk bloemen aan. De rails, aangevreten door dik roest, laat hij in het kanaal werpen, daar waar tegenwoordig haast geen schepen meer komen. Hela! dus tóch het einde: de overwinning van de tijd op ijzer dat onverwoestbaar leek. De zoveelste triomf...


  


  En Jacob Wiersma dan? Ja maar, die is in de kracht van zijn jaren. Dat is toch die kolossale vent, die getrouwd is met Marianneke Mikkers van de Kanaaldijk, dat meiske met die lelijke gele stroharen? Ge bedoelt toch Jacob den IJzeren zoals ze hem bij ons noemen? Juist Jacob Wièrsma, beter gezegd: Jacob den IJzeren, die bedoelen wij.


  Jacob is door de jaren heen nóg forser geworden. Als hij u passeert, denkt ge dat er een reus voorbijgaat. De grond dreunt onder zijn laarzen. Zijn witte weerborstel heeft een tint van verzadiging aangenomen. Men ziet iets dergelijks wel meer bij mensen, die volop man of die volop vrouw zijn geworden. Dat is een kwinkslag van de tijd. De eerste zorgen van de huwelijkse staat bijvoorbeeld, maken een man niet grijs. Dan ligt er nog te veel energie in hem opgestapeld. Een persoon met een donker uiterlijk wordt tijdelijk nog donkerder. Een rooie wordt eventjes nog roder. Jacob was op zijn witst, het kon niet witter. En alles aan hem was uitgedijd in omvang en oppervlak. Zijn schouders waren die van een centaur, zijn nek leek een kort stuk kerkpilaar. Met één hand kon hij Mariannekes hoofd bedekken en met beide handen omspande hij hendig heur middel. En zijn gezicht was nog bolronder geworden, rond en blozend en gebrand door de zon boven de akker. Jacob was in proporties geweldiger dan enige Fries bij ons, en er zitten hier nogal enkele Friezen.


  Ziet, op zo iemand schijnt de tijd niet aan te slaan. Kapelaan Franken had Jacob Wiersma de bijnaam „den IJzeren" gegeven; hij bedoelde er meer een erenaam mee. Op het kransje van de pastoors en kapelaans was die naam ter sprake gekomen. En ge weet hoe zo iets rondgaat en hangen blijft. Jacob had die naam behouden. Men sprak zelden van Jacob Wiersma, men sprak van Jacob den IJzeren of ook wel van IJzeren Jacob. Men onderscheidde hem met deze benaming tegelijkertijd van de oude Wiersma, die ook Jacob heette. Oppervlakkig genomen zoudt ge geneigd zijn die titel eveneens toe te passen op Jacobs vader. Immers, deze man, een Fries, was jaren geleden uit zijn land van koeien, gras en boter naar ons gekomen, gelijk hier zovele Friezen zijn neergestreken, allemaal reusachtige blonde kerels. Hij kwam zonder een cent op de ribben. Hij timmerde een houten keet langs de Kanaaldijk, huurde een bunder weerbarstige grond en begon erop te wroeten. Dat stuk grond werd doordrenkt van zijn zweet, maar het zweet was niet tevergeefs. Het gaf blijkbaar wasdom aan het zaad. Het gedijde en stond schoon in de oogsttijd, zodat de boeren van de Peel er met samengeknepen ogen naar keken. Er langdurig naar keken. Later maaide Wiersma zijn graan met de zicht, zoals arme landbouwers dat nog doen, en hij dorste het op een dekzeil, dat hij geleend had bij de turffabriek. Ook dat dorsen geschiedde naar vroeger trant met een dorsvlegel. Geen korrel liet deze Fries verloren gaan. Zo vocht Wiersma enige jaren met de Peelgrond. Hij ranselde en sloeg de grond. Hij vertroetelde hem met mest. Hij stond dag en nacht op de akker. Zijn gestalte scheen vastgegroeid te staan in de bodem. Hij dwong de aarde hem haar vruchten te geven en ten slotte bezweek het zure stugge veen. Biezen en smelen, die overal groeien waar niets het leven houdt, zaagt ge er geen meer. De Fries had ze teruggedreven tot aan de turfveldjes, waar de Peelwerkers de natte veenputten uitdiepten. Wiersma vergrootte jaar op jaar zijn grondbezit. Het werd waarlijk zijn eigendom. Hij kocht lappen grond van de gemeente en door zijn wil en taaie vechtlust joeg hij ze tot bloei en vruchtbaarheid. Dat zagen de mensen van de Peel aan. Die van ons hadden eerst hun kop geschud om de kale Fries; hij had beter in het Noorden kunnen blijven. Maar allengs kwamen ze hem vragen hoe hij dat klaarspeelde met die koppige grond. Toen waren er allang grondwerkers, timmerlui en metsers en opzichters aan de Kanaaldijk geweest, die er een schone boerderij neerzetten zoals ge er zelden een ziet aan onze kanten. Een jaar nadat de oude Wiersma in zijn nieuwe bedrijf trok, werd zijn zoon geboren. Jacob, een grof jong, wiens spierwit haar in zijn prille jeugd reeds een weerborstel vertoonde en weerborstel bleef, heel zijn leven door. Jacob leerde onze spraak, onze zeden en gewoonten. Hij werd Brabander met de Brabanders; hij groeide geheel op als een der onzen.


  Ja, er is in die jaren veel veranderd bij ons. Neem de dorpsmolen. Hij stond daar zoveel decennia aan de Kanaaldijk. Men wist niet beter of hij had daar alzeleven gestaan. Hij was In de omgeving een deel v^.n de omgeving geworden. Hij werd een richtpunt. Als ge langs de Kanaaldijk liept, vond uw blik rust in de hoge slanke wieken. Men gebruikte hem als afstandsmaat. Men zei over een bepaalde afstand: „dat is van het dorp tot aan de molen" of men zei: „dat is maar halverwege het dorp en de molen". Toen de oude mulder er uitscheidde met malen, nam Casper Vermeer de molen over. Dat was misschien niet de bedoeling van de muldef geweest, maar deze Vermeer bood tegen iedereen op. Hij woonde aan de Helenavaart, tussen de oude Fried Willems en de pastorie in. Nu kwam hij naar de Kanaaldijk. Hij had nogal wat losse centen en weinig verstand. Hij liet de molen afbreken. En dat kon niemand van ons hem vergeven. Zeker Jacob den IJzeren niet, die opgegroeid was in de schaduw van het wiekenkruis. Casper Vermeer had een eigenaardige ziekte, een zonderlinge zucht naar ondernemingen. Van alles ondernam deze man. Deswege noemde men hem den Ondernemer. De oude vrachtwagen, die de mulder had achtergelaten, wekte Vermeers handelsinstincten op. Hij ging handelen in auto's, tweedehandse. Hij kocht en verkocht. Van oude wagens naar een sloperij, dat is maar een zeer kleine stap. Daarom verwonderden wij er ons niet over dat Vermeer naast zijn autohandel een sloperij ondernam. En van hieruit is het wederom maar een kinderschrede naar een handel in oud roest en afvalmaterialen. Vermeer ondernam zulk een handel. Waar eens onze molen fier zijn viervoudige gedurige groet naar God in de blauwe Brabantse hemel gezwaaid had, lagen nu hopen rommel, wagens zonder wielen, wagens zonder motoren, wagens geheel ontluisterd, zodat alleen hun armzalig karkas kou leed langs de Kanaaldijk. Eertijds had de mulder alles zo proper in orde gehouden, nu was het een bende. Het mocht daarom wel zeer merkwaardig heten dat diezelfde Vermeer aan de Helenavaart zulk een fraaie keurig verzorgde lusthof bezat. Nadien ondernam Vermeer — aan de Kanaaldijk — een handel in scheepsfournituren. Hij verkocht aan de schippers, die in het haventje meerden, allerlei zaken: vaarbomen, dekluiken, takels, kabels, touw, bussen teer en noem maar op.


  Jacob den IJzeren zag dat alles met leedwezen aan. Hij verbeet het nog. Er ging geen dag voorbij of hij stond een wijle aan de heg van zijn erf — hij was ingetrouwd bij zijn vader en moeder — en daar stond hij dan, de handen diep in de zakken gebald en hij keek fronsend naar die janboel. Zijn witte weer-borstel protesteerde op z'n witst, terwijl het rood van zijn wangen wegtrok om plaats te maken voor een kleur, die geen naam had. Hij sprak geen woord en keerde zich ten slotte met een ruk af.


  Zo had hij dikwijls gestaan, weken achtereen. Zo had hij gestaan toen de slopers waren gekomen met hun houwelen en bikijzers om de molen neer te halen. Eerst de wieken; zij vielen met daverend geraas op de grond en braken of zij van triplex waren. De kap werd afgebroken, spanten en luiken stortten naar beneden. Neen, dit was geen slopen, dit was vernielen! Dit was erger dan wat een vandaal doet. Overal in het land beijverde men zich de molens te behouden, te restaureren, hiér liet een Vermeer een schone molen kapotbreken. Stenen ploften van de slinkende muren en een stroom van kalk kwam achterna.


  Jacob zag dat aan. Ach, elke vezel hout en elke baksteen van die molen is een herinnering. Dat kan men niet onder woorden brengen en dat is ook niet nodig. Maar steen voor steen stapelen ze op uw hart. Ge wordt bedolven onder steen en hout, die herinneringen zijn. Lieve hemel, Casper Vermeer moest daar niet mee door blijven gaan! Ge kunt ons mensen heel wat aandoen en wij zullen zwijgen. Maar als ze ons stenen op het hart gaan smijten dan zullen wij ons oprichten. Jacob voelde zich dag na dag meer bedolven onder het puin van een wegglijdend verleden. Het geluid, dat de stenenbikkers maakten, kraste langs zijn ziel, echode door zijn grote kop. Hij zou er nog gek van geworden zijn als hij niet Jacob den IJzeren was geweest.


  Daar kwam nog bij dat Casper Vermeer de oude Fried Willems het brood uit de mond stiet. Fried had een soortgelijke handel in oude materialen aan de Helenavaart. Doch hij dreef zijn handel eerzaam en hij had zijn rommeltje zó aan het oog onttrokken dat het geenszins het landschap ontsierde. Fried Willems — wie zou zijn leeftijd kunnen schatten? — was een groot vriend van Jacob den IJzeren en omgekeerd. En samen waren zij zeer bevriend met kapelaan Franken. Jacob was trouw, dwars door alles heen. Zijn intellect mocht begrensd zijn en ge hoefde hem niet te vragen hoe de hoofdstad van onze provincie heette, maar zijn ziel was één bonk trouw, zijn kolossaal lijf was het en zijn knuisten waren het. Van Casper Vermeer zei men dat hij nooit lachte, omdat hij daar te zuinig voor was. Maar dat kan heel goed „praat" van de een of ander zijn geweest; er wordt zo gauw iets ten nadele van iemand verteld, helaas. Dat Vermeer nooit lachte, zal wel zijn oorzaak gehad hebben. Misschien uitte hij zich niet gemakkelijk. Misschien ook was deze ondernemer, wie alles, wat hij voorhad, lukken moest, zich van zijn stuursheid niet voldoende bewust. Of wekte zijn stekende blik een verkeerde indruk?


  Hij was een grimmig uitziende man met een kaal hoofd, witte snor, gebogen schouders en hij had ogen, hard en koud als staal. Hij droeg een vaal manchester pak met enorme zijzakken waarin zijn handen steeds schuil gingen als hij niets te werken had. Dat pak droeg hij sedert mensenheugenis, alweer, zo zei men, omdat hij zo zuinig was. En toch deed hij daarentegen grove uitgaven om Fried Willems te treffen. Er woedde een zonderlinge vete tussen hem en Fried, en later raakte daar Jacob den IJzeren ook bij betrokken. De diepere oorzaak van het geschil zoudt ge niet op de eerste plaats moeten zoeken in wat men broodnijd noemt. Beide mannen dreven immers eenzelfde branche, zij deden in tweedehands, in oude materialen. Vermeer had dat zijn hele leven lang niet hoeven te doen; hij zat ruim in de slappe was. Doch al eerder is gezegd dat hij nogal wat losse centen had en nogal weinig verstand. En dat weinig verstand bracht hem ertoe Fried te treffen en te overtreffen.


  Fried Willems bezat de gave der genezing, dat wil zeggen: hij kon pijnen afnemen. Voelde Vermeer daarom wellicht afgunst? Neen, dat geloven wij mensen van de Kanaaldijk niet. Die vete is begonnen om een kei en later om een ligusterheg. Vermeer werd het slachtoffer van zijn ongebreidelde zucht naar bezittingen en ondernemingen. Hij kocht een brede strook grond tussen het Deurnese kanaal en de Helenavaart, twee kanalen in ons gewest, die om de een of andere roekeloze reden op een afstand van een goede honderd meter parallel aan elkaar zijn gegraven; kijk maar op de kaart. Ja zulks geschiedde in die dagen dat de Peel nog het miljoenenparadijs heette, waar de mensen geen belasting behoefden te betalen omdat het zwarte goud, de turf, miljoenen in de gemeentekas bracht. Die tijd is och al zo lang voorbij! De bezittingen van Casper Vermeer grensden deels aan het erf van Fried Willems, deels aan de tuin van pastoor Mooren. Ziet, nu leerden Marieke Willems en Henk Vermeer, de zoon van den Ondernemer, elkander kennen bij de pas geplante ligusterhaag. Zij waren toen nog kinderen. „Spring er toch over," zei Marieke, „en kom met mij spelen." „Dat mag ik niet," zei Henk. „Van wie niet?" „Van mijn vader niet."


  „Dan spring ik erover," zei Marieke kordaat, „ik mag 't wel." Zij nam een aanloop en sprong met wapperende rokjes over de heg.


  Maar toen stond daar plotseling Casper Vermeer. „Moet die heg soms kapot?" vroeg hij aan zijn zoon. „Nee vader," zei de zoon eerbiedig. „Dat dacht ik ook.,."


  Niet dat het bars of snauwend gezegd werd, doch Marieke schrok van die ogen, die haar nauwelijks een seconde aanzagen. Sindsdien sprong zij niet meer over de haag heen. Maar in de nabijheid ervan hadden de kinderen vele, vele ontmoetingen. En de heg groeide. Toen ze manshoog was en geregeld gesnoeid moest worden, waren Marieke en Henk geen kinderen meer. Op een dag vroeg Henk door de heg heen of Marieke met hem wilde trouwen. Marieke wilde wel, maar de heg scheidde hen.


  Dat wil zeggen, bij wijze van spreken. "Want in werkelijkheid mag zelfs de hoogste heg ter wereld geen noemenswaardig beletsel heten voor twee, die elkander beminnen ... Marieke was de kleindochter van Fried Willems. Toen zij in heur prille jaren wees werd, nam Fried het meiske bij zich. „Doe dat niet, Fried," zei pastoor Mooren, „ik waardeer natuurlijk uw schone christelijke motieven, maar gij hebt al negen kinderen opgevoed voor God en maatschappij en gij hebt dat voortreffelijk gedaan..., beter dan ik ooit gekund zou hebben, indien ik in uw schoenen zou hebben gestaan. Ga nu op uwe ouwe dag niet opnieuw beginnen met dat jong volk. Dat wordt voor 'ne mens als gij te veel. Zo'n meiske zal hendig wispelturig zijn en zij zal het niet lang in uw huis uithouden. En doet ze dat wel, laten wij dat eens een ogenblik aannemen, dan gaat gij u aan haar hechten en als gij er eenmaal goed en wel gehecht aan zijt geraakt, dan wil dat meiske trouwen. Dan zulde gij u eenzamer voelen dan nu. Er zijn toch, meen ik, wel familieleden, die beter dan gij voor dat kind kunnen opkomen."


  Ja, hij meende het goed, pastoor Mooren, maar Fried lachte al zijn. bezwaren weg. Marieke was zo'n vrolijk ding. Hij had het mét haar geschoten. Zij aardde geheel naar hem; zij pasten, wat karakter betreft, uitstekend bij elkander. Dikwijls hoorden wij mensen de tweevoudige lach van Fried en Marieke schallen. En dat was muziek. Als Fried lachte, dacht men dat op een kerkorgel alle basregisters werden opengetrokken. Zijn lach klonk over de Helenavaart heen en over de veenlanden en de huizen. En hij stak iedereen aan. Dan zeiden wij mensen tegen elkander: „Hoor, Fried lacht!" Behalve Casper Vermeer, dat is duidelijk.


  Over dat lachen van Fried gesproken ... ge moest die drie bijeen hebben: Fried, Jacob den IJzeren en pastoor Mooren. Die konden lachen! En om volledig te zijn, hoorde kapelaan Franken daar nog bij. Fried was behalve pijnafnemer en sjacheraar in oude rommel, ook tuinman van pastoor Mooren, zoals hij tuinman was geweest bij de oude pastoor Luitelaar, zaliger nagedachtenis. Toen pastoor Mooren benoemd werd bij ons, wilde hij een klein werelds ideaal verwezenlijken. Dat mocht deze ijverige herder gerust doen zonder werelds te worden. God zelf hielp hem daarbij, zei Fried naderhand. Pastoor Mooren wenste vurig een rotstuintje om er op de zomeravond in te brevieren en over de zondagspreek na te denken. Wel dan, Fried legde in het gazon achter de pastorie zo'n rotstuintje aan. Het was bijzonder fraai. Maar er ontbrak iets aan, bleef hij beweren. Op een dag kwam hij met een merkwaardige lading door de poort gereden. Hij riep zijn negen kinderen erbij, jongens en meiskes. Die moesten hem allemaal helpen. Zijn stoere zoons haalden touwen en rolblokken en onder de schallende commando's van Fried werd een zeer zware kei van de kar geladen. Men rolde het gevaarte over stukken boomstam naar het midden van het rotstuintje. „Nou is uw tuintje verrig," zei Fried tegen pastoor Mooren en de pastoor was er zeer mee ingenomen. De geweldige zwerfsteen, die God uit het Scandinavisch diluvium naar het veen in de Peel gestuurd had om pastoor Mooren te dienen, deed het uitstekend tussen de bloemen en rotsplanten. Deze nieuwe aanwinst in de hof van de pastoor ontging Casper Vermeer niet. Hij hield Fried staande en wees met het hoofd naar de enorme kei.


  „Wat is dat voor een steen, Willems?" vroeg hij nors.


  „Dat," zei Fried, „dat is de galsteen uit de buik van een olifant."


  Fried zat op de kar. Hij rukte aan de leidsels; het paard boog de kop en trok aan. Fried lachte. Hij kon zich niet weerhouden. Zijn daverende lach sloeg de stilte aan scherven, steeg op en dreef weg in de wind. Pastoor Mooren kwam ervan naar buiten gelopen. En wij mensen langs de Helenavaart en langs de Kanaaldijk openden onze deuren en lachten. De hele buurt lachte, behalve Casper Vermeer.


  Het is heel wel mogelijk, dat deze Carper Vermeer vele dagen in het veen naar een zwerfsteen zocht, groter dan die van pastoor Mooren, maar dan vond hij er geen. Daarom begon hij met die ligusterheg.


  Fried had voor pastoor Mooren een ligusterhaag geplant. Hij besproeide de jonge stekjes met zeepsop; daar schoten ze van op, dat was met de dag te zien. Carper Vermeer plantte ook een ligusterhaag, dezelfde ligusterhaag waarbij Marieke en Henk elkander leerden kennen. Ze groeide traag en zag er tamelijk armetierig uit. Die van pastoor Mooren was vol en rond en Fried besteedde er alle zorg aan. Iedereen zei dat het voorwaar toch zo'n schone haag was. Slechts Vermeer liet er zich nooit over uit, hoewel hij dikwijls genoeg door zijn eigen heg naar die van pastoor Mooren stond te kijken. Het deed hem leed dat hij niet zo'n fraaie ligusterheg bezat. Eens toen Fried aan het einde van een lange dag zijn snoeimes dichtknipte en terugtrad om zijn werk op afstand te bezien, hoorde hij zijn naam noemen. Hij keek om. Daar, boven de linkerhaag, stak het kale hoofd van Casper Vermeer. „En?" vroeg Fried, naderbij gekomen. „Snoei mijn haag ook," zei Vermeer.


  Was dit een eerste teken van toenadering? Fried had nooit iemand een kwaad hart toegedragen, ook zijn concurrent niet. Hij hielp iedereen voort die vastzat, dat vond hij vanzelfsprekend. Het was zijn roeping, zoals het de roeping is van ons allemaal; wij vergeten dat te vaak. Waarom zou ik dan oek niet zijn haag snoeien? dacht hij. Hij snoeide de linkerhaag. Hi) deed het vol aandacht en zorg en knipte aardige figuren op de hoeken: een vogel op zijn nest. En waarlijk, op het einde van de dag moest men toegeven dat de haag van Vermeer sierlijker van lijn was en boeiender om naar te zien dan die van pastoor Mooren. Tevreden stak Fried zijn snoeischaar weg en ging zijn werk op afstand in ogenschouw Tremen. Wederom hoorde hij zijn naam roepen. Boven de zojuist voltooide haag rees het kale hoofd van Vermeer omhoog. „Uitstekend," zei hij kortaf, „beter dan bij hem." Toen gebeurde er iets bijzonders, het dient geboekstaafd te worden voor het nageslacht. De zo zuinige Vermeer hief zijn arm over de heg heen en stak Fried een kistje toe om hem een sigaar te presenteren. „Hier," zei hij.


  Welaan dan, dacht Fried. Pastoor Mooren zou misschien gezegd hebben: „Haec dies, quam fecit Dominus," maar het kwam op hetzelfde neer. Fried veegde zijn handen snel af aan zijn Turksleren broek en zei: „Och nee, Vermeer, het hele kistje is niet nodig. Ik zal er een handvol voor mijn eigen uitvatten en een voor de pastoor." Hij nam eerst met zijn rechter- en toen met zijn linkerhand een haffel sigaren uit het kistje, dankte en stapte dan wijdbeens heen. Hij voelde dat een stekende blik hem in de rug priemde. Toen hij wijd genoeg uit de buurt was en omkeek, zag hij het kale hoofd van den Ondernemer niet meer. Boven de haag van de pastorie echter verscheen op dat ogenblik de borstelige kop van pastoor Mooren. Hij en zijn tuinman keken elkander een wijle aan, gooiden dan het hoofd in de nek en schaterden naar de lucht. De lachsalvo's buitelden tussen de bomen door, buitelden over de beide heggen, buitelden over de huizen en de stille avondlijke Helena-vaart. Het zware bassende lachen van Fried vermengde zich met de lichte onbedaarlijke uithalen van pastoor Mooren en deze akkoorden der vreugde dreven weg op de lauwe wind. Wij mensen zeiden: „Hoor Fried lacht!" Er sloeg een golf van vrolijkheid over onze buurtschap. Slechts één man nam er geen deel aan.


  Dat was door de jaren heen een stille vete geworden tussen die twee mannen. Zij steeg ten slotte tastbaar boven de ligusterheggen uit. Frieds wens was dit niet. Integendeel. Hij wilde met zijn geburen in vrede leven. Om Henk, die toch zo'n keurige oppassende jongen was, zocht hij meermalen toenadering tot Casper Vermeer, zonder enig zichtbaar resultaat. Het werd hoe langer hoe erger met den Ondernemer. Hij schoot wortel in zijn zucht naar bezit. Als ge hem aanhaalde, stootte hij u af. Hoe is het anders te verklaren dat deze man, deze zuinige, om niet te zeggen gierige man, onze dorpsmolen had gekocht, alleen om hem eventjes maar te bezitten en hem vervolgens af te breken? Hoe kwam hij er in 's hemelsnaam toe ten slotte een handel in oude metalen te ondernemen? Zou dat niet geweest zijn om Fried Willems te treffen? Hij zocht inderdaad Fried in alles pijnlijk te raken. En Fried, ocharm, had daar niets tegenover te stellen dan zijn fabelachtige lachsalvo's. Ziet maar eens naar de fruitbomen in de hof van pastoor Mooren.


  Op aanraden van Fried had de pastoor jonge fruitbomen laten zenden; Casper Vermeer plaatste nadien een order bij een befaamd boomkweker in Westfalen. Zo ging dat tegen elkander op. Het werd een strijd om de mooiste ooftbomen. Boven beide ligusterhagen hieven in de lente de kersebomen en perelaars hun brede bloembouquetten naar de blauwe lucht van Brabant. En aan weerskanten van de linkerhaag stonden Marieke Willems en Henk Vermeer en zij kregen elkander innig lief...


  


  Nu moogt ge vooral niet denken dat Willems en den Ondernemer elkaar ontweken. Zeer zeker niet. Zij wisselden zelfs hun groet. Als Vermeer in de herfst het spit in de rug kreeg, ontbood hij Fried, die hem prompt van de pijn afhielp. Bij die gelegenheden ving Fried wel eens een glimp op van Verm«:« vrouw, een schuw wezen, dat zich nooit in het openbaar vertoonde. Ge zoudt op de duur wel schuw worden indien ge altijd met zo'n man als den Ondernemer moest huizen. Hoe het zij, zolang Fried zijn orgellach maar bedwong, zou niemand hebben kunnen beweren dat er iets scheef zat met die twee buren. En als hij de genegenheid tussen Marieke en Henk maar niet op het woord gooide, want dan stak Vermeer de handen nog dieper weg in de zijzakken van zijn jas en er kwam op slag een einde aan het gesprek.


  „Ik geloof," had Fried meermalen tegen pastoor Mooren en kapelaan Franken gezegd, „dat den Ondernemer totaal anders zou worden als ie maar eens duchtig met ons meelachte. Maar ik kan hem niet aan de gang krijgen."


  „Het zal u ééns gelukken," hield pastoor Mooren vol, „want tegen u is niemand bestand."


  En kapelaan Franken was van dezelfde mening.


  


  Jacob den IJzeren stond op de Kanaaldijk en keek naar de bezittingen van den Ondernemer. Ziet, daar kwam kapelaan Franken over de Kanaaldijk gefietst. Hij was een kleine schrale man met weinig haar en plezierige blauwe ogen. Hij had nogal grote oren en een te groot hoofd voor zo'n nietige gestalte. Maar zijn goed humeur kon door de duvel zelve niet verstoord worden.


  Kapelaan Franken sprong van zijn damesfiets.


  „Ha, Jacob! Hoe is het met de vrouw? Nog geen klein Jacobuske onderweg?"


  „Nee," zei Jacob, „ik kan ons Marianneke nog altijd met twee handen omspannen."


  De kapelaan keek naar die handen en glimlachte. „En gij?" vroeg Jacob op zijn beurt, „nog geen pastoorsbenoeming onderweg?"


  „Bende gek! Weet gij soms 'ne pastoor, die dood wil gaan?" Zo, nu kon het eigenlijke gesprek tussen beide mannen pas een aanvang nemen. Dat over en weer stellen van vraag en tegenvraag was voor hen een soort ceremonie geworden. Kapelaan Franken mocht graag met Jacob praten. Zij stonden op de Kanaaldijk of daaromtrent. De kapelaan, een weinig op zijn tenen om wat groter te lijken, en dan hield hij zijn groot vriendelijk hoofd een beetje schuin. Jacob wat gebogen, nochtans geweldig, de benen met de kamassen uiteen, de handen in de zakken. En dan moest daar Fried Willems nog bijstaan. „Hoe gaat 't met de ondernemingen?" vroeg kapelaan Franken knipogend.


  „Daar sta ik net naar te kijken," zei Jacob. „Dat zie ik," zei de kapelaan.


  ,,'t Wordt met de dag een grotere rotzooi hier," zei Jacob, „ze moesten den Ondernemer met heel zijn boeltje in het kanaal smijten."


  „Dat zou niet erg christelijk zijn," zei de kapelaan. „Maar wel een schoon opruiming," zei Jacob. „Die vent is niet eerlijk. Hij bedondert jan en alleman als hij de kans krijgt." „Hoho, dat moogt ge zomaar niet beweren." „Mag ik 't dan bewijzen?" vroeg Jacob.


  Ja, daar kon kapelaan Franken niets op tegen hebben. Nergens staat geschreven dat ge geen bewijzen op tafel zoudt mogen gooien als iemand u een poot uittrekt. Jacob ging naar de schuur en kwam weerom met een bussel touw over zijn schouder.


  „Ge gaat den Ondernemer toch niet ophangen, hoop ik," zei kapelaan Franken.


  „Nee," zei Jacob, „ik laat hem alleen maar dit touw zien." „Da's een schoon nieuw koord," zei de kapelaan. Inderdaad, het touw had de geur van nieuwheid en het zag er zeer degelijk uit.


  „Dit touw," sprak Jacob, „heeft ons vader vanmorgen gekocht." Hij wachtte even en zei toen: „... bij den Ondernemer."


  „Ge begint dus te vertederen."


  „Nee," zei Jacob, „ik ga het terugbrengen en ik zou wel willen dat gij meegingt om te zien dat ik het terugbreng. Het is namelijk een oud rot touw."


  Dat kon kapelaan Franken niet aannemen. O, hij had fantasie genoeg. Hij was nog jong, eerder dertig dan veertig. Hij sprak over zijn eigen altijd als over een die de veertig gepasseerd is. Waarom hij dan nog geen pastoor werd, had Jacob hem eens gevraagd. Toen had kapelaan Franken zijn plezierige blauwe ogen tot spleten dichtgeknepen en gezegd: „Omdat de pastoors zo taai zijn. Geen ene, die nou eens dood wil gaan." Meermalen vertelde hij van de vele stokoude pastoors, die in de dorpen rondom op hun grote pastorieën zaten, daar kippen, eenden en kleine hondjes hielden en van alles deden behalve doodgaan. „Het komt nog zó wijd," zei kapelaan Franken, „dat ik er op een kwaje dag ene dood moet gaan slaan, wil ik ooit zelf pastoor worden. En die dokters vinden maar uit. Laat 'ne pastoor een dubbele breuk krijgen, ze zetten er op staande voet schuifdeurkes aan. Het lijkt toch nergens meer op!"


  Maar hij zei er niet bij hoe vol zorg hij voor zijn eigen oude pastoor was, pastoor Mooren, die zijn gouden priesterfeest gevierd had en nou niet meer zo goed uit de weg kon. Franken ging voor de pastoor door water en vuur en door wat ge maar wilt, en ge moest geen kwaad woord van Mooren zeggen. Dat doodslaan was niets anders dan een sprankeling van zijn guitige geest; hij overdreef gaarne.


  Wel, Franken liep met Jacob mee naar den Ondernemer. Deze was- doende tussen zijn oude rommel. Hij staakte zijn werk, stak de handen diep in de zijzakken van zijn manchesterjas. Hij zag het touw over Jacob z'n schouder hangen. „En?" vroeg hij.


  „Hebt ge nog meer van dat touw?" vroeg Jacob.


  „Zoveel als ge maar wilt," zei den Ondernemer, belust op een transactie.


  Jacob gromde iets en nam het koord van zijn schouder. Met een snelle beweging sloeg hij het enige keren om zijn polsen. Hij trok er eens aan.


  „Ja," zei Vermeer, „dat is touw, als ge over touw praat. Dat zulde elders niet kopen. Sterk als ijzer." „Sterk als ijzer," herhaalde Jacob.


  Hij zette zijn rechtervoet een beetje naar voren, de linker- wat naar achter. Toen boog hij zijn bovenlijf iets voorover. En trok. Hij beet de kaken op elkaar. De pezen in zijn nek werden rood en daarna vaalwit. Zijn wangvlees beefde. Hij trok zonder te rukken. De knokkels van de vingers kwamen scherp te voorschijn op zijn handen. Fluts!, zei het touw. Het vloog in twee stukken uiteen. Jacob smeet de hele bundel voor den Ondernemer zijn voeten neer. Vermeer veegde snel wat zweet van zijn voorhoofd.


  „Dat touw," zei Jacob, „is zo rot als poep. Hou die rommel maar."


  „Wat hebt ge er thuis dan mee aangevangen?" vroeg Vermeer. Jacob keek den Ondernemer eens donker aan. Deze zweeg en raapte het kapotgetrokken touw op. Hij krabde met zijn nagels tussen de vezels als om de breuk te onderzoeken. „Een fout van de touwslagerij," zei hij stug. „Nee," zei Jacob, „om de verdomme geen fout van de touwslagerij. Dat is oud koord, dat hebt gij opnieuw laten bezetten. Ik zal bij Fried Willems een goei kopen, waar het veulen niet doorheen trekt de eerste de beste keer dat ie zijn kop eventjes schudt. Goeiendag!"


  Kapelaan Franken had erbij gestaan, het hoofd schuin, de mond van verbazing een eindje open. Zwijgend liep hij met Jacob terug naar de boerderij.


  „En gij waart straks bang, dat ik hem zou ophangen aan dat koord. Hij zou erdoor gevallen zijn eer ik mijn rug gedraaid had. Zó rot is zijn touw. Zo rot als poep!" zei Jacob. „Misschien," zei de kapelaan glimlachend, „is dat niet het juiste woord. Misschien zoudt ge het zó moeten uitdrukken: niet dat touw is zo rot als de substantie, die ge daarnet noemde, maar gij zijt zo sterk als ijzer."


  Sedertdien had Jacob de naam gekregen: Jacob den IJzeren.


  Iedereen ging hem zo noemen.


  


  ***


  


  Dus DE TIJD HEEFT JACOB DEN IJZEREN TOCH VERANDERD? Is hij een agressief iemand geworden? Iemand, die uit eigen initiatief een touw neemt, dat zijn vader gekocht heeft, en het terugbrengt naar den Ondernemer. En hoe doet hij dat? Waar is in Jacob de goedmoedige beer gebleven, zoals wij hem alzeleven gekend hebben?


  Wie deze vragen stelt, legt een gebrek aan inzicht aan de dag. Jacob is dezelfde gebleven, slechts de omstandigheden hebben zich gewijzigd. Een mens kan lange tijd zijn kindschap bewaren, jazelfs tot in gezegende ouderdom, maar als er gebokst moet worden tegen moeilijkheden, tegen zorg en trubbel, dan is er een màn nodig. Ook al blijft in diens diepste wezen het kind sluimeren tot hendiger tijden. Welnu, het leven, dat ons in de jeugd maar zo'n beetje plagend over het hoofd aaide en ons nou en dan eens aan de neus trok, dit leven sloeg Jacob om de oren en het sloeg hem midden in zijn bolrond gezicht. Het rukte aan zijn witte weerborstel, het trapte hem in de lenden en gaf hem harde stompen in de rug. Het deed dit stiekem en achterbaks, op een vredige warme zomerdag. Het wist de zwakke plekken in die kolossale vent pijnlijk te raken. Kom nou, dat is grotelijks overdreven! Jacob is getrouwd en bij zijn ouders ingetrokken. Samen met zijn vader beheert hij de schone grote boerderij. En God geeft elk jaar weer wasdom aan Jacobs akker. Hij heeft hem gezond vee en goed gereedschap, dat touw van den Ondernemer buiten beschouwing gelaten. Waar staan de akkers zo vol als bij Jacob den IJzeren? En wie van ons levert zo'n prima vette koeienmelk aan de coöperatieve stoomzuivelfabriek St. Isidorus? Ons koeien zijn maar scharminkels vergeleken bij het zwartbont van den IJzeren! Het is dus grotelijks overdreven om van Jacob te zeggen dat hij door het barse leven om de oren geslagen wordt en nog veel erger. Goed, laat het overdreven zijn, maar vergeten wij niet iemand of iets? Er zijn reeds zovele personen ter sprake gekomen. Vergeten wij Jacobs vrouw, Marianneke Mikkers, niet? Zij werd maar met een enkel woord vernoemd en dat was niet eens zo'n vleiend woord. Ge zegt: laat Marianneke lelijk geel strohaar hebben, dat behoeft toch het geluk van Jacob niet in de weg te staan. Ge kunt beter gelukkig zijn met naast u een lelijke kop geel haar, dan ongelukkig met een schoon zwartlokkig vrouwke waar anderen maar naar kijken. Wel, Jacob en Marianneke zijn ondereen gelukkig, zit daar maar niet over in. Jacob den IJzeren kan, als hij 's avonds van de akker terugkeert en Marianneke bedrijvig aantreft bij het fornuis, zijn grote vuile hand vol stof en drek van de aarde op heur strokleurig haar leggen. Die hand bedekt heel haar hoofd. Dat is een zware hand, maar Jacob legt ze zó zacht op het hoofd van zijn vrouw, dat zij er glimlachend van opziet. En dan kijken zij elkander aan. Alleen maar kijken, niets zeggen. Daar hebben zij geen behoefte aan.


  


  Marianneke heeft het eten verrig. Jacob zit tegenover zijn vrouwke aan de blankgeschuurde tafel en links en rechts zitten vader en moeder Wiersma. Marianneke draagt de ketel met erpels aan. De mannen maken een toren op hun bord, begieten die met saus en na het kruisteken vallen zij er op aan. Hoe hoog de torens ook zijn, zij slinken weg en verdwijnen. „Gullie eet mij de oren van de kop," zegt Marianneke lachend. Als de karnemelk met borden tegelijk gegeten is, komt het schoonste uur dat het boerenvolk kent. Het uur rond de plattebuiskachel waar een paar stukken turf in liggen te zulten, omdat het 's avonds altijd min of meer kil wordt in de grote boerenkeukens. Dan stoppen de mannen hun pijp en de vrouwen nemen na de afwas hun verstelmand. Buiten de kleine wereld van de keuken is er niets dan stilte. Ginder wijd liggen de akkers, die vandaag bewerkt zijn, te sluimeren. Het zaad zal ontkiemen in de stilte van de nacht. Boven de donkere hemelkoepel zit God over de wereld te ademen om haar tot leven te wekken, zodat 's mensenarbeid niet tevergeefs zal zijn. Die vier in de keuken. Nu en dan een traag woord en een blik naar elkander. De klok tikt rustig de tijd weg. Tegen half tien wordt het zo zoetjes aan tijd om naar bed te gaan. Jacob en de oude Wiersma knielen op de plavuizen. De vrouwen blijven op hun stoel zitten, de sokken moeten nog klaar vanavond. Jacob neemt zijn paternoster en bidt voor. Zijn zware stem vult de ruimte. De stemmen van de anderen buitelen daar overheen. In de antwoorden hoort ge nog Friese accenten en ook kunt ge erin bespeuren dat Marianneke slaap begint te krijgen na de drukke dag. Maar God zal niet minder welwillend over de wachtende akkers ademen. Over en weer klinkt het welterusten. Jacob en Marianneke klimmen de trap op, naar de zolder. Daar slapen zij. Zwijgend trekken zij zich uit. Jacob staat in zijn onderboks, een ijsbeer in zijn kooi. Wij boeren kennen geen pyama's en kimono's en peignoirs en al dat soort damesdingen. Marianneke staat daar in haar nachthemd zonder snit, rechttoe rechtaan. Zij lacht tegen Jacob en Jacob lacht terug.


  O, er zijn mensen genoeg, die menen dat wij boeren niet vrijen kunnen. Dat kunnen wij om de vergimme wel! Maar misschien doen wij niet zo flauw als menige burger en zeker niet wanneer anderen ernaar zitten te gapen. Vrijen is iets intiems, dat moet ge doen als ge op uw eigen zijt. Daar hoeft niet bij gefieliefauwd te worden. Jacob en Marianneke staan voor hun bed. En dan vat Jacob zijn vrouwke en omspant haar middel met zijn twee grote handen. Heel eventjes maar. Dat doet hij elke avond.


  Naderhand liggen zij in het duister neveneen. Jacobs stalen arm rust onder Mariannekes hoofd. Zij slaapt op hetzelfde moment in. Rustig gaat heur adem. Buiten dit geluid is er niets dan het gerucht van de wind buiten. Gods adem, die vruchtbaarheid brengt.


  Jacob kijkt naar de zolder. Hij slaapt niet meer zo hendig als vóór zijnen trouw. Hij ziet uren achtereen allerlei dwaze figuren in een eindeloze stroom over de onzichtbare zolderbalken voorbijtrekken. Hij ziet den Ondernemer, die heel zijn boeltje aan een touw achter zich meesleept. En daar is Fried Willems, die den Ondernemer met een zwietske tegen de kuiten slaat. Maar alles vervaagt, duikt weg en nieuwe beelden komen op. En dan ineens, daar is het. Het kopje van een kind, een klein kind met een kuifke. Een jonge zoon. Hij heeft donkere ogen en hij lacht. Er komen kuiltjes in zijn bolle wangen. Hij zwaait met zijn handje, zo'n handje van niks. Nu steekt hij zijn beide armpjes naar Jacob uit. Hij doet zijn mond open en zegt duidelijk: papa! En dan moet er een einde komen aan dit beeld. Men kan er zonder pijn niet lang naar kijken. Jacob trekt voorzichtig zijn arm onder het hoofd van Marianneke uit. Hij keert zich kreunend naar de muur. Zijn kop doet zeer van dat turen naar de zolder. Hij is moe, waarom wil de slaap niet komen? Eventjes strijkt hij met zijn hand langs zijn bonkend voorhoofd. Deze grote hand, deze grote handen. Zij kunnen Mariannekes middel hendig omspannen. Dat kunnen ze elke avond weer even vlot. Zij zijn zo groot, deze handen ... O kijk, is het dat waarom Jacob niet meer is zoals hij placht te zijn?


  


  Het verlangen naar een kiendje. En het steeds maar wachten en opnieuw teleurgesteld zijn. Ge zoudt zeggen: Jacob en Marianneke zijn beiden kerngezond. Marianneke heeft toch het sterke gestel van onze vrouwen, die er een eer in stellen schone gezinnen aan Kerk en maatschappij te schenken. Die meer beginnen te leven naarmate er meer beweeg en lawaai rond hen heen is van klein volk. Die elke keer weer even blij zijn met een nieuw kindje. Die er geen ene van kunnen missen. Die harde handen hebben en daarmee eens onder de jonge bende maaien als er ene neven het potje doet. Die tegelijkertijd zachte handen hebben om met een paar keer aaien kinderpijn en kinderleed weg te nemen. Die stemmen hebben als metaal, wanneer de kleine mannen en vrouwkes tot de orde geroepen moeten worden. Die tegelijk stemmen hebben met de warmte en de goedheid van het grote boerenhart erin, want ook dit hebben ons kinderen nodig. Die één keer in het jaar verdomme zeggen en honderdduizend keren Wees Gegroet. Die altijd in de weer zijn en 's zondags na de middag niks liever doen dan met heel de klocht kinders naar het Lof te gaan. En die de dag besluiten met al hun kiendjes in een rijtje op de plavuizen te laten knielen voor het gezamenlijk avondgebed. Brabantse moeders, zó zijn ze! En zo is Marianneke Mikkers ook. Zij heeft dat van heur eigen moeder, die kortelings gestorven is. En moeder Mikkers had het weer van haar moeder en zo kunt ge terugspeuren tot in de eerste tijden van het Christendom, toen ze van de mensen nog konden zeggen: „Ziet hoe zij elkander beminnen".


  Waarom geeft God aan Marianneke Mikkers dan niet een kind, een zoon? Zij en Jacob verlangen er naar. Zij willen allebei veel kinders, grote sterke zonen en kloeke dochters. Zij bidden er om in hun hart. Heel hun denken is ervan vervuld. Och nee, zij uiten dat verlangen niet zozeer. Zij praten met elkander niet over die stekende en toch zo zoete pijn van het verlangen. Alles wat zij doen, is elkander aanzien. En dan spant Jacob zijn plavuizen van handen rond Mariannekes middel... en dat gaat elke dag nog even vlot. En dan zegt Marianneke zacht: „Ge moet vertrouwen hebben." Zij zegt dat zomaar eenvoudigweg. Marianneke is niet iemand, die weet heeft van sierlijke zinsbouw en indrukwekkende woorden. Zij zegt alleen maar: „Ge moet vertrouwen hebben." Zij is nooit een groot prater geweest. Soms zegt zij: „Jacob, als wij een zoon krijgen, noemen wij hem Arjen, dat vind ik toch zo'n schone naam." Jacob knikt. Arjen is een naam uit Friesland. Het is goed in uw zonen iets te laten voortleven van de grond waar uw voorvaderen geboren werden, ook al hebt ge gelijk een andere Mozes het beloofde land nooit bezeten.


  Jacob herhaalt die naam in zijn binnenste. Arjen, kom eens hier, ge moogt met vader mee naar de akker! Ziet, hij klimt met zijn stevige pootjes zelf al op de bok van de kar. Hij zit neven u, hij reikt nauwelijks tot aan uw heup, maar als ge hem voor het eerst in zijn leven — en dat is een plechtig ogenblik — de leidsels in de kleine gebruinde handen geeft, en gij kijkt dan zijdelings naar hem, dan ziet gij uzelven daar zitten. Stralend, rijk en met triomfantelijke ogen. En nu moet ge uw tabakspruim eens wegkitsen, Arjen kitst zijn denkbeeldige tabaks-pruimke ook weg. Wijd, hè vader? Gij knikt. Zo'n zoon te bezitten!


  De kar dokkelt over de landweg naar de akkers en dan zit Jacob de naam Arjen halfluid voor zijn eigen te zeggen. Er is zoveel rond uw zoon te bedenken. De familie uit Friesland zal zeker eens uit het verre Noorden naar hier komen. En zij zullen op uw erf een stevige knaap zien lopen. Zij vragen met enige verwondering: Wie is die jongen daar, dat parmantige ventje? Van wie is hij er ene? Wel, dat is onze Arjen, onze zoon! Arjen, kom eens hier! Hij komt aanrennen. Geef eens een hand en zeg eens wie gij zijt! Verrek Jacob, dat is een patente zoon, die je daar hebt. Hij zal je zeker al met veel dingen helpen. Héla, manneke, word jij ook zo groot als je vader? Eet maar flink spek en zeg maar tegen je moeder, dat ze je nu en dan eens flink tegen je gat slaat, daar groei je van. Jacob, hij lijkt sprekend op je, ook zo'n witte kuif en zo'n stevige handen. Geef hem ons maar mee. Nee, wij kunnen onze Arjen niet missen, nietwaar jongen? Och, zo kan men over hem aan het denken blijven ...


  Onze Lieve Heer is niet doof. Hij hoort de alleenspraken van Jacob den IJzeren en hij hoort wat Marianneke Mikkers hem te vragen en te zeggen heeft als zij doende is in huis. En zo kwam de avond, dat Jacob zijn vrouwke trachtte te omspannen en het niet kon. Hij verschoot ervan. Hij keek een beetje verschrikt naar zijn handen of zij bij geval niet kleiner waren geworden. Voordat hij die vreugdeschreeuw gaf, legde hij voor alle voorzichtigheid nog eens zijn ene hand op het hoofd van Marianneke. Zij bedekte dat hoofd. „Ik voel mij 's morgens niks goed," zei Marianneke verlegen. En toen schreeuwde Jacob. Een schreeuw van blijdschap door het huis. Vader en moeder Wiersma werden er wakker van en de oude Wiersma kwam op zijn blote voeten naar de zoldertrap gerend om naar boven te roepen wat er toch gaande was. De beesten op de stal ontwaakten uit hun zware dommel en begonnen onrustig met hun kettingen te schuren.


  „Vader!" schreeuwde Jacob naar beneden „gij zult een kleinzoon krijgen!"


  Vader Wiersma riep niet terug: „Proficiat, jongen!". Dat zullen wij boeren niet hendig doen. Maar Jacob hoorde evenmin, dat zijn vader weer naar zijn slaapkamer ging en bij zijn eigen mompelde: „God zij dank!"


  Er kwam een feestelijke sfeer in huis. Niet luidruchtig, o neen, stil en devoot, 's Avonds na het eten zaagt ge Marianneke zitten. Zij had niet meer te kampen met opkomende slaap. Zij zat daar maar van die heel kleine dingskes te maken, hemdjes en broekskes en kouskes, zó klein, dat ge u niet kondt voorstellen, dat een menselijk wezentje ze ooit dragen zou. Jacob den IJzeren nam wel eens zo'n ding van niks in zijn handen om er eens met zijn cementen duim overheen te aaien. „Blijf eraf, gij, met uw smerige vingers," zei Marianneke zielsgelukkig.


  En op de zolderkamer omspande Jacob plagend met die zogenaamde smerige vingers het middel van zijn vrouwke, maar het ging nog minder dan de avond tevoren. Er kwam steeds meer ruimte tussen de omspannende handen. Naderhand in het donker, dan stroomde uw hart over. Dan moest ge eventjes over Arjen praten. Niet lang, want na een dag arbeid wil er geslapen worden. En ook Jacob had zijn gezonde slaap hervonden.


  


  ***


  


  HET WAS ZO'N VREDIGE WARME DAG IN DE PEEL. JACOB DEN IJzeren werkte met zijn vader op de akker. Het koren stond vol en rijp en gereed om te vallen. Jacob zat op het stalen zadel en dreef de tractor in rechte banen op en neer over de velden. De scherpe messen van het maaimachien blikkerden in de zon. De zelfbinder vrat gulzig de golven graan, die voor zijn tanden kwamen. Hij spuwde de gebonden korenpoppen weer uit en liet ze voor dood op de stoppels liggen. En achterna kwamen de rappe handen van vader Wiersma om de schoven recht te zetten tot kleine hutjes.


  Thuis is Marianneke in de weer. Haar handen kennen evenmin rust voordat zij 's avonds in haar schoot liggen als de Rozenkrans gebeden wordt. Het boerenbedrijf brengt veel zorg en trubbel mee. Behalve het poetswerk, waar de vrouwen van burgers zeventig percent van hun kostbaar leven aan besteden, zijn er bij ons boeren nog de koeien in de wei, die gemolken moeten worden, en voorts de varkens, het pluimvee en de honden. Zij vragen aandacht en toewijding. Men kan, boerin zijnde, niet zeggen: vandaag voer ik de varkens maar eens niet, of ik sla het melken eens over en laat de hennen maar eens honger lijden. Dieren zijn evenzeer, misschien nog sterker, gebonden aan de wetten van het zelfbehoud. In vele opzichten zijn zij volkomen afhankelijk van de mens. „Zoudt ge niet eens kalm blijven zitten, moeder?" zegt Marianneke. De laatste tijd is moeder Wiersma aan de sukkel geraakt. Men zou het niet kunnen geloven. Wij, die haar gekend hebben, konden dat zeker niet. Zij was zo'n stevig vrouwspersoon, zo'n echte Friese. Zij verrichtte mannenarbeid met een gemak en een kundigheid, die u verbaasd deden staan. Dokter Melgers heeft gezegd, dat zij zich in acht moet nemen. Er schijnt bij haar van binnen iets niet in orde te zijn. Wat het is of hoe het heet, dat zeggen die dokters niet hendig. Zij verbergen een huiveringwekkende ziekte achter een muzikale Latijnse naam.


  Maar ge weet hoe dat met die vrouwen gaat. Ze moeten zich in acht nemen, doch ze doen het niet of hoogstens ten halve. „Blijf nou toch zitten," zegt Marianneke, „ge weet wat de dokter u voorgeschreven heeft. Ik zal de eieren wel eventjes uithalen."


  Misschien had Marianneke dat beter tegen de tafel kunnen zeggen, want moeder Wiersma staat moeizaam op. Zij wil haar ongemak verbergen. Zij neemt het eiermandje en gaat naar de stal. Men kan niet op tegen Friese koppigheid en wilskracht.


  „Ik loop nog als een haas," zegt moeder Wiersma, „ik ben meteen weerom."


  Marianneke dweilt de keuken. Zij giet een emmer water over de plavuizen en schrobt en boent de stenen, zodat ze nieuw en donkerrood van tint worden. Naderhand neemt zij de bak met wit zand en strooit het rond. Ziet, nu zijn haar gedachten weer bij Arjen. Straks, na verloop van tijd zal hij door de keuken dribbelen. Hij zal natuurlijk overal aanzitten en ge zult hem in het oog moeten houden. Als het weer zomer wordt, zal hij komen. Dan kan hij buiten staan in de wagen. En als ge dan weer een zomer verder telt, kan hij op het erf rond-toddelen. Fried Willems moet maar een hek komen timmeren, anders zal Arjen de Kanaaldijk oplopen en in het water vallen ...


  Met een schok richtte Marianneke zich op. Voor haar ogen draaide iets rond, een soort zwart wiel. Nee, dit was niet iets dat haar toestand meebracht. Die ongemakken kende ze wel. Dit greep haar hart, beklemde de ziel. Het gaf een schok door heel het lichaam heen en klopte heftig in de keel. Marianneke sloot eventjes haar ogen. En toen wist zij het: waar blijft moeder toch? Er is iets met moeder. Zij moet toch verrig zijn in het kippenhok.


  Marianneke liep snel naar buiten. „Moeder, waar blijf de toch!" Er kwam geen antwoord. „Moeder! Moeder! Hoorde me niet? Waar blijf de toch?" Maar de helle stem van moeder Wiersma antwoordde niet. Toen holde Marianneke de kippenren binnen, de hennen stoven voor haar voeten weg. De deur van het nachthok stond op een kier... Marianneke bleef opeens staan. Zij kon geen stap meer zetten. Zij moest zich aan de deurstijl vastgrijpen. Met grote ogen keek zij naar de kier en haar mond vormde geluidloos het woord: moeder. Onder haar hart krampte het jonge leven samen, een gruwelijke stekende pijn. Marianneke balde haar vuisten. Met haar klomp stiet ze het hok open. Het licht van de zomerdag stroomde vol naar binnen en in de baan van hel licht zag zij moeder Wiersma.


  Zij lag voorover op de voerbak, stil, roerloos. Haar hand hield het eiermandje vast. Er zaten nog geen eieren in. „Moeder toch!" schreeuwde Marianneke, een lelijke rauwe schreeuw. Maar het lichaam op de grond bewoog zich niet. Met geheven armen rende Marianneke weer naar buiten. Zij rende de Kanaaldijk op en schreeuwde: „Ons moeder! Ons moeder! Kom toch gauw, ons moeder!"


  De Kanaaldijk lag daar zo diep in rust onder de trillende hitte van de zon. Iedereen was aan het werk op de akker wijd van huis. Mijn God, is er dan niemand? Misschien den Ondernemer? Radeloos rende Marianneke tussen de wrakken van gesloopte auto's door naar het huis van den Ondernemer. Vermeer stond op zijn erf te midden van een hoop rommel. Hij hief het hoofd en keek verwonderd naar Marianneke. „Ons moeder! Ons moeder!" jammerde Marianneke. Zij greep de man aan de mouw van zijn manchesterjas. „Wat is er?" vroeg hij ruw, maar dat meende hij zo niet, het was zijn manier van doen.


  „Ons moeder is dood! Gevallen! Kom toch mee!" Hij liep voor haar uit. Hij nam kolossale stappen. „Waar is ze?" vroeg hij over zijn schouder. „In het hennenkot," zei Maria»neke hijgend. Den Ondernemer boog zich al over moeder Wiersma heen, toen Marianneke in het kippenhok kwam. Voorzichtig maakte hij de handen los, die het eiermandje vasthielden in een knellende greep. Hij voelde de pols. Het was stil in het kippenkot. De scherpe geur van de hennenmest maakte Marianneke ziek. Zij wankelde naar buiten en ging bij een boom staan braken. De kippen kwamen met hun gek gezicht naar haar kijken. Zij trokken bij elke beweging, die zij maakten, een vliesje over hun gele ronde ogen en wierpen deftig hun kam van links naar rechts. Een haan stapte voorzichtig en voornaam naderbij, hield zijn kop schuin om alles beter te kunnen beschouwen. Plotseling voelde Marianneke een hand op haar rug. Zij hoorde de stem van den Ondernemer:


  „Ge moet u niet overstuur maken, dat is niet goed voor het kind ..."


  Marianneke keek met betraande ogen naar hem op, een angstige vraag in die blik. Zij zag iets van een geruststellende glimlach over het norse gezicht trekken.


  „Zij leeft nog," zei den Ondernemer, „zij is bewusteloos. Kunde mijn zuster gaan halen, die heeft verstand van die dingen." Marianneke hoorde hem dit alles zeggen met een zachte stem, die nauwelijks van den Ondernemer kon zijn. Zij richtte zich op, knikte en zei:


  „Het gaat weer beter met mij. Ik ben zo terug." Jana Vermeer was een struise ongetrouwde vrouw. Zij had in haar goede jaren veel werk van de mannen gemaakt, maar wellicht was zij te heerszuchtig van aard, zij kreeg er gene. Geen man, die het met haar aandurfde. Van alles had deze Jana ondernomen evenals haar broer; het scheen in de familie te zitten. Zij had als verpleegster enige tijd in een ziekenhuis gestaan, zij had hotelwerk gedaan en was kinderjuffrouw geweest. Maar overal vocht zij zich weg. Ten slotte wist zij niet meer waar heen. Zij was bij haar broer in huis gekomen en daar gebleven. Hier heerste zij over de vrouw van Vermeer, een lief, zacht, schuw mens, dat zich door Jana liet overdonderen en verdringen. Jana's grove gebiedende stem klonk door het huis en er werd aan gehoorzaamd. Zij had felle ogen, die u dwongen, die zeker zo'n zacht mens als Vermeers vrouw dwongen. Hoe dat met den Ondernemer zelf zat, daar kon men niet achter komen. Goed, ge kunt heel wat onvriendelijke dingen van Jana opsommen, maar ge moet haar nageven, dat zij tegelijk een fikse huisvrouw is, die snel en handig de zaken ordent.


  Zij smeet haar schort af en ging onmiddellijk met Marianneke mee.


  Den Ondernemer had intussen de harde voerbak onder het hoofd van moeder Wiersma weggenomen en er zijn opgerolde manchesterjas voor in de plaats geschoven. „Ga eens opzij, jij," zei Jana; zij had een stadse spraak. Zwijgend trok den Ondernemer zich terug. Jana lichtte de oogleden van de vrouw een beetje op.


  „Ik zie het al," zei ze, „een soort beroerte. Je laat je moeder ook veel te veel sjouwen."


  Dit laatste zei ze tegen Marianneke; ruw, lomp zei ze het en Marianneke boog haar hoofd. Jana richtte zich op en zonder een woord te verspillen, haakte zij als een man de deur van het hennenkot uit de hengsels. Zij gaf den Ondernemer een wenk. Samen legden zij moeder Wiersma op de deur. Zo droegen zij haar in huis, naar bed.


  „Ga de dokter en de pastoor halen," zei Jana tegen den Ondernemer, „en schiet wat op. En gij, vrouw, fiets naar het veld en waarschuw Wiersma."


  Marianneke ging stil de keuken uit. Bij de pomp op de stal veegde zij met de handdoek het zweet van haar voorhoofd. Zij nam de fiets en reed de landweg op. Zij reed uit alle macht. Haar knieën dansten onder het stuur. Zij boog het hoofd om sneller te kunnen fietsen. Werd het donker aan de horizon? Wat was toch dat zwarte beweeg voor haar ogen? En wat stak er toch telkens onder haar hart. Zweetstraaltjes lekten langs haar gezicht, zij proefde het zoute vocht in haar mondhoeken. Die pijn onder in het lijf, die pijn ...


  Het fietspad was slecht, met vele kuilen, bulten en los gruis. Maar Marianneke had geen tijd om af te stappen. Ze ging op de pedalen staan en zo stuwde ze het voorwiel door het zand. En dan maar weer verder.


  Jacob zag haar komen. Hij zette de tractor stil en sprong van het zadel. Met geweldige passen kwam hij over de stoppels naar de landweg. Vader Wiersma spoedde zich achter hem aan. Zij beiden begrepen dat er iets zijn moest. Het voorgevoel van mensen, die veel in de natuur leven, is altijd scherp afgesteld.


  Nog voordat Marianneke van haar fiets was, hoorde zij Jacob roepen: „Wat is er?"


  Marianneke legde de fiets neer en sprong over de sloot langs de akker. Zij struikelde, viel languit op de harde stoppels.


  Maar zij bortelde weer overeind en verbeet de schrijnende pijn in haar lijf. „Ons moeder is niet goed," zei ze hees, „gullie moet maar gauw naar huis komen."


  Daar werd nauwelijks een vraag gesteld.


  „Vat gij de fiets van Marianneke," zei Jacob tegen zijn vader, „wij komen met de kar achterop."


  Toen de oude Wiersma het pad afreed, vertelde Marianneke wat er met moeder gebeurd was.


  „Ik ben toch zo verschoten, Jacob," zei ze, „ik ... ik ... "


  De woorden kwamen niet meer over haar lippen. Zij wankelde en viel tegen Jacob aan. Jacob sloeg zijn armen om haar heen en vloekte van ontsteltenis. „Wat doet ge?" zei hij.


  Hij voelde het lichaam van zijn vrouwke verslappen. Heur haar, heur lelijk, strokleurig haar viel in natte slierten over het gezicht. De ogen had Marianneke half open en daar keek zij star mee naar Jacob.


  „Gij zijt ook ziek," stamelde hij, „God nog aan toe, wat is dat toch allemaal!"


  Hij legde haar zachtjes neer op de rand van de sloot, daar stond wat gras. Toen holde hij naar zijn jas en haalde de drinkerskruik. Met zijn rode zakdoek, gedrenkt in het koele water, bette hij Mariannekes gezicht. Zij sloeg haar ogen op, haar handen bewogen. Ze zei iets, maar Jacob kon het niet verstaan.


  „Wat zegde gij?" „Ik ben toch zo verschoten ..." Het werd fluisterend gezegd. „Wilde iets drinken?"


  Ja, wat moet ge tegen een vrouw zeggen, die in elkaar gezakt is? Dergelijke dingen hebt ge nooit zozeer meegemaakt. Nooit is Marianneke ziek, zij kan altijd rap vooruit, van 's morgens vroeg tot in de late avond. Geen dokter heeft ooit zijn hand naar haar uit hoeven te steken en ook zelf hebt ge er nooit ene aan uw lijf gehad. En nu dit ineens. Thuis is moeder ziek, en midden in de Peel, aan de rand van de akker, ligt uw vrouw. God in de hemel, wat moet dat toch? „Breng me maar naar huis ... het gaat al veel beter ..." „Ik breng u naar huis. Wacht eventjes, ik haal de kar." Jacob sprong op en beende naar het paard, dat in de wei neven de akker te grazen stond. Hij smeet het dier de halster om en spande het aan. Toen Jacob terug bij zijn vrouw kwam, zat zij reeds rechtop. Zij lachte weer, maar met vlagen vertrok haar gezicht van pijn. „Hedde gij pijn?"


  „Het is zo arig in mijn buik...," zei Marianneke met verstikte stem.


  „Dat zal wel beter worden, als gij eenmaal in bed ligt." Jawel, dat zal wel weer in orde komen. Marianneke is te zeer verschoten toen zij moeder Wiersma vond, dat is het. Jacob nam zijn vrouwke in zijn armen. Hoe licht woog zij. Zij was in zijn armen van geen gewicht. Voorzichtig legde hij haar op de kar, op een laag zakken. Hij knielde neven haar en liet het paard zachtjes aantrekken. Wat schokt zo'n kar toch.


  Anders valt u dat niet zo op, dan hebt ge er geen hinder van, nóu geeft elke stap van het paard een schok. O, het paard zet voorzichtig genoeg zijn voetstappen, waarom moet die kar dan zo verdommes dokkelen? En alles er aan piept en dat snijdt u door de kop. Bij een harde tred van het paard legde Jacob zijn hand op Mariannekes hoofd. Die hand bedekte het hoofd helemaal...


  


  Nog nooit had Jacob zo vreemd tegen de boerderij op de Kanaaldijk aangekeken. Het scheen hem toe dat hij in een omgeving kwam, waar hij te voren nooit geweest was. Op de Kanaaldijk stond de auto van dokter Melgers en tegen de heg leunde een damesfiets, de fiets van kapelaan Franken. Toen de kar het erf opreed, kwam den Ondernemer net uit huis. Ook hij was een vreemde in een vreemde omgeving. Wat moest deze man hier? Den Ondernemer hield de hand voor zijn ogen tegen het felle zonlicht. Hij liep zwijgend langs de kar heen, de Kanaaldijk op en terug naar zijn gesloopte wagens. Haastig sprong Jacob van de kar. Opnieuw wilde hij Marianneke in zijn armen nemen om haar naar binnen te dragen. Maar op dat moment verstarde hij. Zijn benen begonnen te beven, zijn handen beefden. De zakkes waarop Marianneke lag waren doordrenkt van bloed ... .


  Wat nadien gebeurd was, tot aan het ogenblik dat kapelaan Franken hem hardop zeide: „Gij zijt toch Jacob den IJzeren, is 't niet?", leek achteraf bezien een lange kwaje droom. Jacob kon zich nooit meer goed herinneren wat zich allemaal om hem heen afgespeeld had. Het waren maar vage beelden, die dooreen vielen en geen vaste volgorde hadden. Moeder Wiersma wit op haar bed ... dokter Melgers, die haastig uit de slaapkamer kwam ...vader Wiersma, de vuisten gebald of hij iemand of iets wilde bevechten ... een vreemde vrouw met een dwingende stem ... grote verschrikte ogen van veel mensen ... een golf bloed, die alles overspoelde ... En toen dokter Melgers weer. Woorden van heel ver, alsof iemand, op een wolk gezeten, ze uitsprak: „Wiersma, het kind is voortijdig afgekomen. Het was een zoon ..." Dit laatste. Dit laatste had die vriendelijke, grijze dokter niet moeten zeggen. Misschien heeft hij het niet willen zeggen, misschien heeft Jacob het willen horen.


  „Uw vrouw moet volkomen rusten. Zij is niet in gevaar. Ook uw moeder zal, als God het belieft, weer genezen ..." Ze zijn te zacht uitgesproken al die woorden. Ze vinden geen aanslag. Ze warrelen maar wat rond uw kop en vervluchtigen. Het zijn woorden in een taal, die hier in huis nooit gesproken wordt. Niemand hier in huis heeft ooit volkomen rust nodig gehad. Over gevaar hoort ge hier nooit. En moeder Wiersma is nooit ziek geweest, zo min als Marianneke. Jacob zat aan de keukentafel. Zijn ellebogen steunden op het tafelblad. Zijn grote vuile handen bedekten zijn gezicht. Helemaal. En ook een deel van zijn witte weerborstel. Die schouders, waar Arjen huizehoog op zitten zou, schokten...


  


  Nu waren ze allemaal in de keuken. Dokter Melgers, rustig; hij had in zijn jarenlange praktijk al zoveel leed en ellende van nabij gezien. Kapelaan Franken, het grote hoofd een beetje schuin, stond onder de Kruislievenheer aan de berookte schouw. Vader Wiersma zat in de rieten leunstoel. En dan was daar nog die vreemde vrouw, die hier niet thuishoorde. Dokter Melgers keek naar buiten. Het zonlicht vonkte op zijn dunne zilverige haren.


  „Twee patiënten," zei hij zeer langzaam, „die alle zorg vragen ... daar zal dag en nacht iemand voor in huis moeten zijn." Vader Wiersma knikte. Hij zat gebogen in zijn stoel. Zijn vingers omklemden de rieten leuningen. Het was zo stil in de keuken. Maar toen schreeuwde buiten plotseling een pauwhaan, een ontzettend geluid, alsof een wild beest onverhoeds gekeeld werd. Nu was het weer stil, stiller dan tevoren. „Ik blijf hier!" zei in die stilte een gebiedende stem. Jana Vermeer stond breed voor het fornuis. Zij keek uitdagend rond en wachtte geen antwoord af.


  „Ik heb genoeg zieken verpleegd. Deze twee zal ik ook verplegen," zei ze.


  Haar stem klonk hard. Niemand, die daar iets tegen in te brengen had. Jacob hoorde niet wat er gezegd werd, hij vernam alleen maar de klanken en hij haatte ze. Ze deden hem pijn. Hij haatte die stem. Jana nam een stapeltje witte doeken en verdween ermee naar de ziekenkamer. De eerste, die zich oprichtte, was de oude Wiersma. „Dat zou een goede oplossing zijn," zei hij.


  Dokter Melgers ging heen. Hij wilde later op de dag nog eens komen zien. Vader Wiersma bracht hem weg tot op de Kanaaldijk. Zacht pratend verlieten zij de keuken. Nu waren Jacob en kapelaan Franken alleen. Als ge zo opeens met uw tweeën gelaten wordt, kan het leed zo zwaar op u neerbonken. Het is dan zo moeilijk woorden te vinden. Kapelaan Franken stak de rozenkrans in de wijde achterzak van zijn toog en kwam naar Jacob toe. Hij keek neer op dat forse lichaam. Het lag nu voorovergeknakt op tafel. Hij had al zo dikwijls in het verleden met bewondering naar die schouders van Jacob gekeken en naar die brede rug en die stierenek. Ge zoudt gedacht hebben: een huis douwt hij ermee opzij en hij kan er een eikeboom mee ontwortelen. Maar nu keek kapelaan Franken met deernis naar dat geweld van vlees en spieren. Het leed is gekomen en niets op deze aarde is daar tegen bestand.


  „Jacob," zei kapelaan Franken.


  Jacob keek niet op. Hij nam de handen niet van zijn gezicht weg.


  „Luister eens, mijne jong," zei kapelaan Franken weer. Hij b.egon zachtjes te praten met drang en overtuiging. Maar diep in zijn binnenste voelde hij-zijn eigen een hulpeloos kape-laantje. Ja ja, ge zijt priester en bekleed met grote macht, groter dan aan de engelen gegeven werd, doch ge zijt niet minder een mens, die zwak is. "Woorden genoeg en ge kiest ze zo zorgvuldig; ge spreekt ze met de juiste intonatie uit en ge denkt dat ze wel vat zullen hebben ... Evenwel, al die woorden over Gods beschikkingen en over Zijn wil, welke wij niet doorgronden kunnen ... wat doen ze aan een man in zijn dof verdriet? Zal Jacob wel horen wat ge zegt? Misschien zit hij in zijn eigen te vloeken tegen de hemel.


  „Onze Lieve Heer gaf u dat kind, die zoon, en nu heeft Hij hem u weer ontnomen. Dat is hard, Jacob, maar wie van ons weet wat Hij ermee bedoelt? Het is voor uw Arjen misschien een ontzaglijke weldaad geweest, ik heb uw jongske nog kunnen dopen. Ge weet toch wat dat zeggen wil? Kunde gij of kan ik vermoeden wat Arjen straks wellicht had moeten meemaken in deze wereld, die toch zo'n grote bende is?" Al die dingen zit ge te zeggen tegen een kolossale rug en twee gebogen schouders. En er is geen beweging in te krijgen. Kapelaan Franken kent zijn vriend en diens groot gevoelig kinderlijk hart. Daarom zoekt hij naar eenvoudige woorden, maar ook deze dringen niet tot hem door.


  Eventjes zweeg kapelaan Franken. Hij wreef met zijn lange wijsvinger eens tussen zijn boord, zijn hals schroeide van het zweet. Opnieuw keek hij naar Jacob. Waarom had men niet de zwier en het gemak van Fried Willems om iemand te bemoedigen?


  En toen deed kapelaan Franken plotseling iets, waarvan hij allang geweten had, dat hij het doen moest: hij legde zijn arm om Jacobs schouder. Hij voelde hoe de harde schouderspieren trilden onder zijn vingers. Toen zei hij duidelijk:


  „Gij zijt toch Jacob den IJzeren, is 't niet?"


  Nu kwam er leven in het gebogen lijf. Jacob richtte zich op.


  Hij stond op van de tafel. Hij stond hoog boven kapelaan Franken uit. „Ja," zei hij, „ik zal het zijn."


  Hij beet zijn kaken op elkaar, stak de handen in zijn tessen en keerde zich om. Toen ging hij naar de deur van de zoldertrap.


  


  ***


  


  


  HET LEVEN HERNEEMT ZIJN GANG. BIJ ONS BOEREN KENT MEN geen rustpauze. Als het graan goud van tint is, zullen wij het moeten maaien. En nadien halen wij de oogst binnen: En er zal gedorst worden. Overnieuw vangt dan de eeuwige cirkelgang van onze arbeid aan: ploegen en mesten en zaaien en aan het bidden blijven. Ook als wij oud geworden zijn, is er geen einde, omdat onze zonen ons nodig hebben met onze ervaring en ons oordeel. Wij wandelen op de zondagmiddag door de akkers, kortborstig en op een stok leunend, maar wij bukken ons nu en dan moeizaam om een klonter aarde in de hand te vatten... wij ruiken eraan ... wij knijpen hem fijn ... ons hart, ons zweet en ons getrubbel zitten erin. Pas als wij in de dood wegtuimelen, zouden wij rust vinden, wordt ons geleerd, maar kan een boer wel volmaakt gelukkig zijn daarboven, als hij niet in een of ander hoekske van de wijde hemel een bundertje grond heeft liggen? Misschien heeft Onze Lieve Heer daar wel van alle eeuwigheid voor gezorgd, omdat hij ons boeren zo hoogschat.


  


  Het leven hernam zijn loop. Dit waren zo'n bijzondere dagen en weken. Thuis te komen van de akker en dan uw vrouw niet te vinden bij de dampende ketel mulk. Jacob den IJzeren had den aard niet meer in de keuken. Zijn eerste gang was naar boven, naar Marianneke. Daar was zijn thuis. Natuurlijk, hij stak gauw eventjes zijn kop om de slaapkamerdeur beneden, waar moeder Wiersma lag, maar daar was altijd Jana Vermeer doende. Die joeg hem met zijn vuile dingen aan eerder weg dan dat ze hem binnen liet treden. Dat hij, zo smerig als hij was, regelrecht uit het veld komende, naar boven kloste, daar bemoeide zij zich niet meer mee sedert die keer. Toen had Jacob twaalf uur lang aan de waterlossingen in de velden gewerkt. Hij had ze uitgediept, gezuiverd en de duikertjes nagezien. Bemodderd en bezweet kwam hij thuis. Op de stal trok hij zijn vuile dingen uit, deed een schone overall en sokken aan en ging de keuken binnen. Hij was kapot van het gebukt staan al die uren. Hij liet zich neerzakken in de rieten leunstoel om een ogenblik uit te rusten. Jana stond de tafel te dekken. Zij keerde zich vinnig naar Jacob om. „Uit die stoel jij," zei ze scherp, „daar moet je vader zitten."


  Jacob keek ongelovig op. Had hij het goed verstaan wat zij daar zegde? Jana knikte met haar hoofd in de richting van de stoel waar hij gewoonlijk zat. Hij had een grof woord in de mond, maar hij hield het nog net tegen. Langzaam stond hij op, liep langs haar heen en ging naar de zolder. De keukendeur sloeg hij achter zich dicht. Hij gaf zich sinds die dag niet de tijd om zich eerst te wassen en te fatsoeneren. Hij trok er niet eerst een schone boezeroen voor aan. Zoals hij de ganse dag midden in de akkers had gestaan en zoals hij op de kar naar huis was gekomen, zo stapte hij bij Marianneke binnen. Hij bracht de geuren van het land in zijn kleren mee. Er zat stof in zijn weerborstel, hij had vegen over zijn verhit gezicht en ge hoefde er niet van te verschieten als er aan zijn mouw nog wat zever van een kalf hing. Marianneke zelf had evenmin het geduld om op hare vent te wachten totdat hij zijn eigen gewassen, verschoond en geschoren zou hebben. Dat zou niet meevallen zo'n laatste kwartier, als ge hem daar beneden rond hoort stommelen en ge hebt al de godganselijke dag moederziel alleen naar de zolderbalken liggen kijken. „Zo zie ik jou het liefst," zeide zij, „ik ruik d'n buiten in jouw kleren."


  Jacob moest zich bukken als hij de zolderkamer binnenkwam. Hij ging zitten op de harde keukenstoel, die Jana daar neergezet had. Zij had de mond vol over hygiëne, maar wat hebben wij verstand van al die dikke woorden die ze in knotsen van boeken neerschrijven en waar ze zelf niks van begrijpen? Onze gesprekken gaan over de dag, die ten einde loopt en over de dag, die komen gaat. Wat wij gedaan hebben vandaag en wat wij morgen van plan zijn te doen. Hoe de oogst is en hoe de mok in de wei gedijt. En hoeveel hennen er gelegd hebben. En of wij al met d'n bles naar de hengstboer zijn geweest. Gewichtige zaken zijn dat allemaal. Jacob vertelde. Marianneke dient op de hoogte te blijven dat alles goed marcheert, anders gaat zij zich maar zorgen in de kop liggen halen. Schrijbeens zat Jacob over de stoel, zijn handen op de rugleuning en zijn kin steunend.


  En dan opeens onder aan de trap een schreeuw: „Eten!"


  Jacob gromde iets in zijn keel. „Wat zegt ge?" vroeg Marianneke.


  „O, niks," zei Jacob, „tot dadelijk. Ik kom seffens weerom." Nee, Marianneke kon het niet nalaten; zij moest even de vuile klauw van hare mens vatten en die op haar strokleurig haar leggen. En dan glimlachen naar hare reus.


  


  In huis klonken voortaan de voetstappen van Jana Vermeer. Haar stem riep uit de kamer van moeder Wiersma of van de zolder of van de stal of daaromtrent. Het was Jana, die voortaan 's avonds de ketel met erpels en mulk op tafel bracht. Zij ging breed aanzitten op de plaats van moeder "Wiersma en keek frank van de een naar de ander. Voor niemand sloeg zij haar felle ogen neer. Zij had een aangeboren manier van iets te bevelen. „Haal gauw een mand turf binnen... Rakel eens in het fornuis... Neem mijn schort eens op de stal..." En dat alles gebood zij in haar stadse spraak. Wij zeggen het anders; wij praten niet van turf, doch van klot. Wij gebruiken het woord rakelen nooit, bij ons heet dat poken. En wij hebben het nooit over nemen en een schort; wij hebben het over vatten en over een scholk.


  O, zij deed haar werk voortreffelijk. Zij kon snel uit de voeten en ook voor het oog was zij geen lelijke vrouw. Zij was nog in de bloei van haar jaren. Er kwam geen mens aan te pas als zij de zieken verzorgde. Zij waste fiiên, voedde hen, verlegde hen en zorgde steeds voor licht en frisse lucht. Zij had er slag van, de ziekenkamer op te monteren met een bloem, met een schoon kleedje over de tafel, met een schaaltje appels. Jana kon danig met de oude Wiersma overweg en dat was wederkerig. Want toen Fried Willems eens aan hem vroeg hoe de zuster van den Ondernemer het in huis rukte, zei vader Wiersma:


  „Zij is een handige vrouw, wij hebben het met haar getroffen." Fried vroeg het bij gelegenheid ook eens aan Jacob den IJzeren. „Hoe doet ze 't in huis?" vroeg hij.


  „Puik," zei Jacob, „maar het is een echte kanallie en daar is ze mee geprezen."


  Nu kan de een of ander verbaasd zijn, maar dat hoeft hij niet. Tussen Jacob en Jana lagen de verhoudingen geheel anders. Jacob had nog de volle koppige kracht van de Friese boeren-aard in zijn machtig lijf steken en wellicht ging die kracht bij de oude Wiersma al enigszins tanen. Jacob moest de manier niet waarop Jana zich meesteres in huis toonde. Hij kon dat verdomde gecommandeer niet aan zijn kop hebben. Hij weerstond haar felle brutale ogen en hij kwam in opstand tegen haar gefieliefauw met zijn vader. Als deze van het veld thuis keerde, dan stond de rieten leunstoel voor hem gereed, kussentje in de rug. Jana trok vader Wiersma de kamassen uit en ze stak hem zijn sloffen aan. Zij schoof hem aan tafel het grootste stuk spek toe. Zij stopte zijn pijp, God nog aan toe, en zij zorgde dat er steeds een verse pak Landmantabak op de schouw stond. Jacob gunde dat zijn vader allemaal met liefde en plezier, daar niet van. Als ge uw hele leven hard gewerkt hebt voor de boterham, mogen ze u wel met wat zorg en attenties omringen, maar ze moeten het niet te grof maken. Wat Jana deed, was zo'n flauw getutter. Neem bij voorbeeld 's morgens. Als vader zijn eigen onder de pomp gewassen had, dan kamde Jana zijn haren. Dat had ge een half jaar geleden eens tegen hem moeten zeggen, dat iemand vreemds ooit zijn haren kammen zou. Hij zou u, zo groot als ge daar stond, een gloeiende wats aan de oren gegeven hebben. En steeds meer begon het Jacob te wringen, dat zijn vader zich dit alles liet welgevallen van de zuster van iemand, die u rot touw had verkocht. Den Ondernemer... „mijn broer Casper", zei Jana en ook vader Wiersma begon na verloop van tijd te praten over „je broer Casper ..."


  Om de vrede in huis te bewaren, tobde Jacob maar wat aan met Jana. Hij zou er natuurlijk wel tegenaan kunnen gaan hangen, maar wie kwam daar onder te lijden? In het veld staande, hebt ge geen zicht op wat in uw huis omgaat. En bij veel geschreeuw en kabaal kunnen zieken niet genezen. Zo gauw Marianneke weer op de been was, zou Jana eruit trekken en wat Jacob betrof, hoefde ze geen voet meer in huis te zetten. Maar ondanks dat hij zijn kaken op elkaar beet en ondanks dat hij zijn vuisten balde in zijn tessen, wist Jacob, dat het ééns zou losbarsten.


  Het kwam nog eerder dan hij gedacht had. Hij stapte op een regenachtige namiddag de keuken binnen met twee hamen bij zich om die te gaan zitten poetsen. Bovendien droeg hij de achterboks van de vos; het koperwerk diende hoognodig een beurt te hebben. Jacob had er heel wat aan te dragen. Met zijn klomp moest hij de deur achter zich dichttrekken. Jana zat bij de kachel. Op haar schoot had ze het aardappelmandje. „Reik mij het aardappelmesje eens aan," zei ze gebiedend. Jacob werd enige tinten roder, maar hij slikte en vroeg: „Waar ligt dat ding?"


  „Hier, op de schouw. Schiet een beetje op. Ik moet nog aardappelen schillen."


  Jacob bleef pal staan, als had iemand ongezien zijn klompen aan de grond vastgespijkerd. Hij werd nog roder en toen trok die kleur snel weg tot een soort zwart. Jacob keek donker naar de vrouw. Zij hoefde maar even het aardappelmandje neer te zetten en haar arm naar de schouw uit te steken. En hij, hijzelf stond hier met een zware vracht hamen en paardenboksen, die hij niet zomaar een-twee-drie kwijt kon. „Schiet wat op, zeg ik je," zei Jana hard. Toen gebeurde het. Hamen of geen hamen, met een daverende slag kwakte Jacob het hele getuig op de plavuizen. Hij zwikte voorover en dook, de armen gestrekt, naar beneden. Een zwaai van zijn lichaam en daar rezen zijn benen omhoog, de klompen nog aan de voeten. Hij stond op zijn handen, midden in de keuken. Een titaan stond op zijn kop. Het was een vreeswekkend gezicht. Het bloed drong naar zijn hoofd, de aders in zijn stierenek zwollen en trilden. Jacobs horloge glipte uit zijn borstzak en bengelde aan de zilveren ketting voor het krampachtig samengetrokken aangelaat. Langzaam, stap voor stap, verzette Jacob zijn grote handen. Zo kwam hij naar de schouw toe. Jana zat verstijfd van ontzetting op haar stoel; het mandje met aardappelen was van haar schoot gegleden en de erpels huppelden over de plavuizen.


  „Hier, nondejou!" schreeuwde Jacob, „waarom vraagde nóu niet of ik dat erpelmeske wil vatten!"


  Jana gilde. Zij sprong plotseling op en schoot de keuken uit. Toen Jacob weer overeind stond, hoorde hij de zwakke stem van zijn moeder uit de slaapkamer. God weet, hoezeer zij van het kabaal verschoten was. Hij trok gauw zijn klompen uit en liep naar zijn moeder toe. Hij lachte tegen haar om haar gerust te stellen. Het viel hem op hoe bleek en mager zij daar in haar kussens lag. Als ge het mij vraagt, dacht Jacob, gaat ze hard achteruit de laatste tijd.


  „Ge bent toch zeker niet verschoten, moeder?" zei Jacob een beetje verlegen.


  Zij schudde haar hoofd.


  „Nee, dat niet. Maar wat was er toch gaande?"


  Jacob nam plaats op de rand van het bed. Hij had een schone overall aan en hij wist nu bovendien dat Jana met haar grote kwaak hem niet meer uit de kamer van zijn moeder verjagen zou.


  „O," zei hij, „er was niks bijzonders aan de hand."


  „Ik hoorde je schreeuwen," zei moeder Wiersma, „en waarom gilde Jana?"


  „Die gilt alzeleven," zei Jacob, „maar deze keer deed ze het harder dan ooit, dat is zo."


  „En wat viel er toch op de grond?"


  Natuurlijk, zieken willen graag weten wat er zich rondom afspeelt.


  „Ze vroeg mij het erpelmeske aan te geven, waar zij met haar eigen gezicht vlak bovenop zat, terwijl ik daar met een kar vol hamen stond te houden. En ze had nog complimenten ook, dat ik een beetje voort moest maken, nondedomme. Van gift ging ik op mijne kop staan... en dat kan ik nog altijd even goed als vroeger ..."


  Moeder Wiersma lachte, een witte lach, die haar opnieuw mooi en jong maakte, zoudt ge zeggen. Om haar te amuseren, zei Jacob:


  „En ik ga voortaan alzeleven op mijne kop staan, als ze mij weer zo commandeert."


  De glimlach op het magere gezicht schaduwde weg. „Ontzie haar wat, Jacob. Zij is misschien bazig van huis uit. Je moet de mensen nemen zoals ze zijn en niet zoals je ze graag zou willen hebben. En zij heeft het druk met twee zieken." „Allé dan," zei Jacob, alweer om zijn moeder te gerieven, „maar Onze Lieve Heer zal ik op mijn blote knieën danken, als Marianneke weer op de been is en voor u zorgen kan. Dat gedonderjaag de hele dag. Een groot kruis geef ik haar straks na, al is het met geen duzenden guldens te betalen wat ze voor u en Marianneke doet."


  „Ja," zei moeder Wiersma zacht, „met geen duzenden... en toch, er gaat niks boven eigen volk."


  Toen keerde zij zich naar de muur, om niet te laten zien dat zij tranen in de ogen had. Jacob streelde zijn moeder eens over de wang en stelde haar gerust met een glimlach en een enkel woord. Hij ging terug naar de keuken en raapte daar de gevallen erpels op. Dan spreidde hij enige kranten uit over het tafelblad, waarna hij met zijn poetswerk aanving. Driftig wreef hij het doffe koper. Het begon diep te glanzen. Het moest nog dieper gaan glanzen, zodat ge er de wereld rondom en ook uw eigen beeld verkleind in terug kondt vinden. Toen ging de deur open. Jana kwam terug met de oude Wiersma. Zij met een gezicht als een donderwolk en hij liep gebogen, zodat zijn ogen niet te zien waren. Maar Jacob richtte zijn eigen op; vader en zoon keken elkander aan. De vaste strijdvaardige blik van de zoon won het van een blik, die iets van machteloosheid, van overgave in zich had. Niemand zei een woord. Jacob boog zich opnieuw over zijn poetswerk en wreef met nijdige halen het koper. In het spiegelend haam-beslag zag hij dat zijn vader langzaam naar de schouw ging, het erpelmeske vatte en het aan Jana gaf... Dit gebaar van zijn vader, de hand, die zich naar het aardappelmesje uitstrekte, kon Jacob nooit meer vergeten. Het was .een gebaar van onderdanigheid geweest. Zijn stoere vader, die eens tientallen bunders woeste grond bedwongen had, deed iets wat een man, zeker een Fries, nooit had mogen doen. In Jacobs simpele ziel en in zijn grote hersens lag misschien maar weinig intellect, zoals ze dat noemen, opgesloten, maar hij begreep van dit gebaar méér dan hij onder woorden brengen kon. Het sloeg verontwaardiging in hem los. Hij voelde het aan als verraad tegenover de vruchtbare velden, de schone boerderij, het krachtige vee en het degelijke getuig. Wie zou nu nog met reden kunnen zeggen: daar hedde Jacob den IJzeren, de zoon van die Friese boer, ge weet wel. Dit, wist Jacob, moest hersteld worden, op de een of andere wijze, het moest!


  


  ***


  


  


  VAN WIJDTE ZAG JACOB DIE DAG DE AUTO VAN DOKTER Melgers op de Kanaaldijk staan. Ons moeder! Er zal iets met ons moeder aan de hand zijn! Jacob vloog overeind op de kar. Hij greep vinnig de leidsels en ranselde daarmee op het paard zijn gat. Het dier nam een sprong en ging toen over in galop. Wijdbeens stond Jacob op de wagen. Zo joeg hij naar huis. Het ging hem niet snel genoeg. Nog eer hij de poort van het erf bereikt had, hield hij het paard in en sprong van de kar. Bijna knotste hij tegen dokter Melgers op, die net naar buiten kwam om weer naar zijn wagen te gaan. „Wat is er met ons moeder?" vroeg Jacob gejaagd, de ogen wijd open van schrik.


  „O niets, jongeman," zei dokter Melgers vriendelijk, „ik kwam zo maar eens langs."


  „God zij dank!" zei Jacob. Hij veegde het zweet van zijn gezicht en lachte.


  „En de vrouw?" vroeg hij, „wanneer zal die weer op de been zijn?"


  „Eerder dan je denkt," zei dokter Melgers.


  „Het duurt altijd zo verdommes lang met dat soort dingen," zei Jacob.


  „Over een tijdje bestel je maar weer een zoon," zei dokter Melgers, „dat zal voor je vrouw goed zijn. Zij moet wat afleiding hebben. Zij praat mij nog te graag over het kind, dat zij niet behouden mocht."


  „Net als ik," zei Jacob, „ge vergeet zo iets niet hendig. Och, als de vrouw maar weer in de herd kan werken en voor ons moeder kan zorgen, dan zal het ergste leed wel geleden zijn." Dokter Melgers trok met zijn schoenpunt figuurkes in het zand. „Tja," zei hij langzaam, „nu ik je toch hier heb, zou ik wel eens willen praten met je."


  Even aarzelde dokter Melgers. Hij vernielde het tekeningetje dat hij gemaakt had en begon aan een ander. „Je vrouw," zei hij, „dat komt allemaal prima in orde ... maar je moeder ... tja ... ik weet 't niet... ik bedoel ..." Jacob deed een stap naar dokter Melgers toe en greep hem bij de revers van zijn jas. De arts moest naar hem opzien. „Ge bedoelt..." zei Jacob met verstikte stem, „ge bedoelt, dat.."


  Hij kon het evenmin gezegd krijgen. Misschien wilde hij het niet zeggen.


  „Ja," zei dokter Melgers plotseling, „dat bedoel ik ..." Het was nu doodstil op de Kanaaldijk. Jacob liet de dokter los en tuurde in het water. Zijn ogen stonden vol tranen. „Ik ben er altijd wel bang voor geweest," zei hij eindelijk, „gij vertelt mij geen nieuws."


  „Er is nog geen onmiddellijk gevaar," zei dokter Melgers, „maar voor haar ziekte heeft de medische wetenschap nog steeds geen geneesmiddel gevonden. Je zult er goed aan doen, je vader in te lichten. Ik trof hem niet thuis."


  Jacob knikte. Nee, onverwachts kwam dit alles niet. Hij had het al zo dikwijls gezien in de vreemd glanzende ogen van zijn moeder en hij had het kunnen beluisteren in haar woorden. Ge lachte dan maar zo'n beetje en ge zegde enkele dingen om haar op te monteren, vooral echter om uw eigen gerust te stellen.


  Maar nu heeft dokter Melgers het uitgesproken, de serieuze woorden van een man, die zo veel gelezen heeft. Die woorden steken als priemen door uw hart en zij haken zich vast in uw wezen. Voor de laatste maal wilt ge u teweerstellen. Laat zo'n dokter zo geleerd zijn als hij wil, hij is een mens als wij allemaal en hij kan zich vergissen.


  „Dokters weten meer dan ik," zou kapelaan Franken zeggen, „maar van ziektes weten ze niks. Hoe dikwijls hebben ze niet beweerd, dat er aan de ziekte van pastoor Migmans niks meer te verhelpen viel. Wat mankeerde die pastoor niet allemaal en wat kreeg hij er niet allemaal bij na die gevaarlijke maagoperatie? Een half medisch woordenboek moest ge er voor naslaan. En er nog bovenop komen! En nóg zijn schone parochie in de Boekendpeel besturen," zei kapelaan Franken. Fried Willems spot ook met de dokters. Hij heeft er nooit ene aan zijn lijf geduld. Flij geneest zijn eigen. Hij zal honderd jaar worden. En nu zou ons moeder vandaag of morgen niet meer vragen hoe de oogst erbij staat? Dat kan toch niet, dat is toch onmogelijk, wie prakkezeert zo iets! Zij, die heel het bedrijf overziet zonder het te zien. Die alles weet zonder dat men het haar verteld heeft... Zij had altijd zo'n vooruitziende blik. Indertijd was zij het geweest, die op de honderden en honderden hectaren wachtende grond in het Brabantse Peelgewest gewezen had. Op haar initiatief waren zij uit Friesland gaan emigreren naar een geheel andere streek met geheel andere mensen. Hier vormden het bruin van het veen en het geel van het buntgras de hoofdtoon in het landschap, hoe anders dan het groen van de Friese weidelanden! Hier lag veengrond, zuur, stug, maar als ge hem doelmatig bemestte, was hij dankbaar en gul met zijn vruchten.


  Moeder, ze is alzeleven in hart en nieren boerin geweest, maar nu achteraf komt ge tot de ontdekking, dat ze nooit vergat op de eerste plaats moeder te zijn. Hoe dikwijls heeft zij u niet over uw stekelig weerborstelke geaaid toen ge zo'n klein jong waart en om de haverklap uw kop stiet. En als ge om niks blèrde, dan wist zij het woord te vinden om uw naamloos kinderverdriet te stillen ...


  Dokter Melgers was in zijn auto gestapt en heengereden. Jacob bleef alleen achter op de Kanaaldijk. Hij kneep eventjes zijn ogen dicht, nu hij zó aan zijn moeder dacht en omdat hij in zijn leven eigenlijk zo weinig op die manier aan haar gedacht had. Achter zijn gesloten oogleden zag hij zijn moeder doende rond de boerderij. Altijd bedrijvig. Haar helle lach kralde over het erf. Zij was altijd zo'n blijmoedige ziel geweest, zij was zo dapper, zo sterk en zij was zo'n heilig mens. Dat gingt ge na al die jaren nu pas beseffen, nu ge een wijle met uw ogen dicht stondt.


  Een beetje versuft liep Jacob naar het paard, dat met kar en al dwars over de Kanaaldijk was getrokken en aan het malse gras vrat. Hij nam het dier bij het bit en trok het achter zich aan het erf op. Daar haakte hij gauw de ketting op het rad. Hij had plotseling de tijd niet meer om af te spannen. Hij voelde een vreemde onrust door zijn hart schieten. Verbeeld u, ge zult eerst het paard afspannen en in de stal zetten, de ruif vullen en dan op uw gemak naar binnen gaan om daar te horen dat uw moeder naar u gevraagd heeft en intussen gestorven is! Met grote passen beende Jacob het huis in. Op de dorpel van de keukendeur bleef hij staan. Hij vloekte van verrassing. Daar in de rieten leunstoel zat Marianneke... Bleek nog en in een deken gehuld, maar zij lachte en leek na de langdurige rust op bed wel een meidje van achttien jaar.


  „Snotdomme Marianneke!"


  „Jacob! Ge ziet 't! Ik mag van d'n dokter een uurke op!"


  Jacob schoot op zijn vrouwke af. Onwillekeurig stiet hij Jana opzij, zij stond in de weg. Laat ze maar komen, die zeggen dat wij boeren er geen slag van hebben ons vrouw te knoevelen! Jacob greep Marianneke met stoel en deken en hief haar van de grond. Hij sprong met heel die vracht door de keuken. Zijn klompen bonkten luid op de plavuizen. Nu zal alles weer goed worden en zijn zoals het was. Geen vreemd volk meer rondom, geen commando's en ge hoefde niet meer op de kop te gaan staan, want dat valt op uw leeftijd niet meer zo mee. Nou moest ge daar die verzuurde Jana zien staan, de pook van het fornuis in de hand. Een boerenneptunus.


  „Doe niet zo zot," snerpte zij, „denk liever aan je moeder, ocharme!"


  Moeder! Misschien is dit het moment waar zij al die tijd op gewacht heeft om weer volkomen te genezen. Te weten dat Marianneke weer spoedig aan het werk zal zijn en alles zal kunnen beredderen. Het vreemd volk de deur uit. Er gaat niks boven eigen volk, heeft zij gezegd.


  Jacob hield de stoel nog steeds in zijn armen. Hij moest even nadenken. Maar toen, toen liep hij met zijn last naar de kamer van zijn moeder. Eer Jana nog iets had kunnen zeggen, droeg hij Marianneke bij de zieke binnen.


  „Moeder," zei hij, „hier is ze. En wanneer kan ik u zo eens ronddragen?"


  De zieke in haar stapel kussens lachte.


  „Vraag dat maar aan de dokter," zeide ze.


  Jacob was de hele dokter al weer vergeten. Hij voelde zich zo uitgelaten als een jongen, die voor het eerst met zijn vader naar de Bossche markt mag.


  „Nou zijn we, God zij geprezen, weer gauw onder ons eigen," zei hij.


  Zij bleven bij het ziekbed zitten tot het uur voor Marianneke verstreken was. Toen droeg Jacob haar de trap op naar de zolderkamer.


  


  ***


  


  


  DE HEMEL GEEFT EN NEEMT. HIJ SLAAT EN GENEEST. soms lijkt het voor ons mensen, dat hij méér neemt dan geeft en dat hij herhaaldelijk slaat zonder ooit iets te genezen. Dat komt omdat wij nu eenmaal niet verder kunnen zien dan ons neus lang is.


  De hemel gaf Arjen. Hij nam hem u weer af. Ge vroegt nooit om ziektes, maar de hemel sloeg u ermee. Hij stuurde vreemd volk in huis en maakte uw dagen zonder glans. Ge dreigde opstandig te worden, maar nu vierde de hemel zijn teugel weer een weinig; hij heeft een voor ons mensen onbegrijpelijke wijze van mennen. Marianneke is beter geworden,... moeder "Wiersma echter glijdt steeds meer weg naar de dood …


  


  Nu waren er voort weer twee vrouwen in huis doende. Twee, zo heel verschillend in hun karakter. O, ge hoeft gene profeet te zijn om te bemerken dat die twee samen niet kunnen accorderen. Marianneke is de zachtheid van haar eigen, Jana is autoriteit en niets daarvan laat zij schieten. Met haar zou iemand, ook al bezat hij de schone gaven, die de heilige man Job gegeven waren, op den duur nog meningsverschil krijgen. Als Jacob den IJzeren de keuken binnenstapte, dan ging het goed genoeg. Dan was het vriendelijk: „Laat dat maar Marianneke, dat zal ik wel even doen, dat is nog te zwaar voor je". En een heel enkele keer hoorde Jacob: „Marianneke, wil je misschien even dit of dat". Ziet, dat klinkt toch allemaal heel christelijk. Maar Jacob had voor zijn ogen nog altijd dat gebaar van zijn vader: het reiken naar het aardappelschilmesje op de schouw. Het was toch in het geheel niet ondenkbaar dat Jana, in de uren dat ge op het veld aan de arbeid waart, ook reeds de wil van Marianneke gebroken had. Jacob had zoveel geleerd in de voorbije maanden. En ze kunnen het nog zo voor u verbergen, toch valt het u op dat uw vrouw niet meer is zoals zij was. Haar woorden, haar hele doen, haar oogopslag verbergen iets. 's Avonds in bed vroeg Jacob prompt naar alles wat er zich die dag voorgedaan had.


  „O niks bijzonders," zei Marianneke.


  En dan draaide zij zich om naar de muur om te gaan slapen. Doch op een avond, toen Marianneke van mening was dat Jacob allang sliep, lag zij zo'n beetje in d'r eigen te simmen.


  Misschien had Jacob een lichte dommel, hij werd wakker en legde slaperig zijn hand op haar hoofd. Heel even maar raakten zijn vingers haar gezicht. Hij voelde tranen. Snel trok hij zijn hand terug.


  „Wat is er?" vroeg hij. „Niks... een beetje koppijn." „Gij schreit."


  „Mijn kop doet ook zo zeer."


  „Dat is 't niet," zei Jacob ruw, „wat is er, nondedomme!"


  „Laat mij nou toch gaan slapen ... ik ben zo moe ..."


  Ge hebt in het verleden doortastendheid geleerd. Ze hebben u Jacob den IJzeren genoemd, ge zijt het of ge zijt het niet. Jacob stond op en deed de lamp aan.


  „Het is natuurlijk die kanallie weer," zei hij.


  „Nee," zei Marianneke, „kom weer in bed, Jacob."


  „Als gij het niet zeggen wilt, zal ik het haar vragen" zei hij.


  „Kom toch in bed, Jacob!"


  „Zeg op dan!"


  Marianneke knikte. Zij lagen weer neveneen in het duister. „Zij doet mij verwijten," zei Marianneke snikkend. Nu waren de tranen niet meer te weerhouden.


  „Zij zegt, dat ik ons moeder nooit ontzien heb. Dat ik haar maar heb laten rondsjouwen. Ik had haar toen niet naar het hennenkot mogen laten gaan. Zij zegt, dat het voor een groot deel mijn schuld is, dat ons moeder er niet meer bovenop komt. En als zij niet in huis was, zou ons vader ook maar een arme tobber zijn . . ."


  „Zo," zei Jacob ziedend, „heeft ze dat gezegd. Schei maar uit. Ik weet genoeg. Ik zal ze buitenstampen, gadsamme! Buitenstampen zal ik ze, morgen aan de dag!"


  „Vloek niet zo, Jacob!" schrok Marianneke, tegelijk opgelucht dat het verkropte leed van zoveel dagen en weken eruit was. „Ga nou maar gauw slapen," zei Jacob, „ik zal morgen met ons vader praten."


  


  Jana had van die nieuwerwetse ideeën, opgedaan in de tijd dat ze zo half en half verpleegster was geweest. Zij had het altijd maar over een lighal voor moeder. Zodra de lente met de zon zou komen, moest moeder buiten kunnen liggen in de natuur. Zo'n lighal was naar de zon te keren, ze draaide op een as. Het was verwonderlijk hoezeer het de patiënten deugd deed als zij in de tuin in een lighal konden rusten. Wel, toen Jacob die morgen beneden kwam, stond Jana pontificaal aangekleed met mantel en tas.


  „Staat mijn hoed zo goed?" vroeg zij aan de oude Wiersma. Vader Wiersma, die zich nooit van z'n leven met damesdingen bemoeid had en er evenmin ooit enige belangstelling voor had getoond, ging voor Jana staan en zei dat de hoed haar zeer goed stond.


  Buiten wachtte het rijtuigje.


  „Ik breng Jana eventjes naar het station. Zij gaat in Utrecht een lighal voor moeder kopen," zei hij, toen Jacob hem verwonderd aankeek.


  Zij gingen. Jacob bleef alleen achter in de keuken. Hij ging zitten eten en terwijl hij de hete koffie dronk, raakte hij aan het peinzen. Waarom had hij nou niet op slag gezegd dat een lighal heel aardig was, maar dat het voor moeder beter zou zijn, indien zij onder eigen volk kon verkeren. Als dokter Melgers u vertelt dat de wetenschap geen geneesmiddel voor moeders kwaal weet, wat helpen dan twintig lighallen, die op assen draaien? Er gaat niets boven eigen volk, zei moeder zelf toch. Waarom had hij niet gezegd dat het geen zin had in Utrecht iets te gaan kopen. Waarom had hij Jana niet buitengestampt? Zo is Marianneke: lijdzaam en wars van onenigheid. Zo zijn onze vrouwen. Ze hebben genoeg aan hun eigen zorgen en zij verlangen voor de verdere rest met vrede gelaten te worden. O, 's avonds kunt ge heel wat van plan zijn voor de volgende morgen, maar de nacht en de rust vagen het een en ander weg en als de dag aanbreekt hebt ge een vriendelijker oog voor de dingen en hun verhoudingen. „Wat zoude gaan liggen steggelen, Jacob?" had Marianneke vanmorgen gezegd, toen hij zijn eigen stond te wassen. „Over een week of wat mag ik van dokter Melgers weer alles doen. Dan gaat Jana van eigens de deur uit. Zie zolang de vrede in huis te bewaren." Hij had net zijn boezeroen aangeschoten en hij had geantwoord dat hij zijn eigen in zou houden. Dat zou voor moeder ook veel beter zijn. Jacob zette de koffiepot op het fornuis, nadat hij zijn drinkers-kruik gevuld had. Hij zou naar de afrastering van de wei gaan kijken, die moest hoognodig vernieuwd worden en van de winter was daar niet veel van terecht gekomen.


  Toen hij zijn moeder goededag ging zeggen, vond hij haar met het gezicht naar de muur liggen. Hij boog zich over haar heen.


  Misschien sliep zij.


  „Dag moeder," zei Jacob zachtjes.


  Langzaam, heel langzaam keerde zij zich naar hem toe.


  „Dag jongen, ga je weer werken?"


  „Ja, ik ga maar weer eens wat werken," zei Jacob. Hij wist niet wat hij zeggen moest en hij ontweek de vreemde blik in haar koortsige ogen.


  „Hoe gaat het vandaag, moeder?' vroeg hij eindelijk. „Best jongen."


  Ziet, dat was moeder: geen klacht, nooit, altijd moedig als een man, sterk als een ... als een ... martelares. Dat was het woord voor haar.


  „Ik zou zo graag nog eens de lente zien en de oogst," zei moeder Wiersma glimlachend, „hoe staat de rogge met dit weer?" Hoe ziek zij ook was, zij stelde nog belang in de dingen. Hij nam haar uitgeteerd gezicht tussen zijn grove handen en zei: „Nou moeder, de oogst staat nog zó klein en petieterig, dat de mussen er op hun knieën bij moeten gaan liggen, anders kunnen zij er niet aan."


  Moeder Wiersma lachte geluidloos. Een diepe blos trok over haar wangen. Zij sloot haar ogen en sliep glimlachend in. Jacob stond stil op en liet haar alleen.


  


  Diezelfde avond zei Marianneke tegen Jacob: „Het is lang geleden dat ik zo'n rustige dag heb gehad. Het doet iemand goed niet dat getetter van die Jana aan de oren te hebben. En hetzelfde werk is nu door één gedaan en het ging hendig. En ons moeder zei dat ze zo blij was dat ik haar hielp." Jacob keek eens naar zijn vrouwke. Ja, zó had hij haar gekend in de dagen, dat zij Arjen bij zich droeg, blozend en in volle vrouwelijke bloei. Nog een week of wat en alles zal weer zijn als weleer. God nog aan toe, wat ging men de stilte en de rust in huis waarderen als men ze kwijt was geraakt. Die Jana verdiende inderdaad duzend gulden voor haar ziekenzorg en zij verdiende een stamp onder haar breed gat voor de ellende en het leed, Marianneke aangedaan. Goed, ze zal gaan, ge zult ze met enkele woorden danken voor haar werk en achter de deur een groot kruis nageven. En dan weer helemaal mens zijn, hard werken en voldoening hebben van de arbeid. Marianneke stond voor de gebarsten spiegel op de zolderkamer. Zij borstelde haar strokleurige haren voordat zij in bed ging. Jacob den IJzeren deed een stap naar haar toe. De vreugde van de lente bonsde in zijn bloed. Met een graai spande hij zijn grote handen om Mariannekes middel. Het ging vlot, maar dat deed er niet toe. Nog niet.


  


  Jacob dacht dat hij nauwelijks in slaap kon zijn geweest, toen hij haastig gestommel op de trap hoorde. Ook Marianneke schoot wakker en richtte zich op. De deur van de zolderkamer ging open en een onwezenlijke stem zei gejaagd: „Sta eens gauw op ,.. moeder is niet goed!" Zij waren viervoets het bed uit. Jacob deed het licht aan. Daar stond zijn vader op de blote voeten. Een vreemde huiverende man, klein en zonderling in zijn nachtkleding. Zijn gezicht was grauw en hij trok zenuwachtig met zijn mondhoeken. „Dat Jana nu niet in huis is, dat ze nu toch naar Utrecht is!", jammerde hij, „ik zei nog, dat ze niet moest blijven overnachten." Hij praatte zo vlug, zo binnensmonds alsof hij het zeer koud had.


  „Marianneke is er toch!" zei Jacob, verbaasd dat zijn vader in dit uur daar maar stond te mompelen over die Jana. „Dat ze nu juist moest gaan," herhaalde vader Wiersma. Woedend keerde Jacob zich naar hem om. Hij was bezig zijn boks aan te trekken. Hij rukte zijn bretels kapot en smeet ze op de grond. „Daar, gadsamme!" schreeuwde hij, „wij hebben die verrekte Jana niet nodig! De pastoor hebben wij méér van doen. En de dokter moet komen!"


  Vader Wiersma kromp ineen alsof iemand hem met een zweep sloeg. Jacob liep langs hem heen en rende de trappen af. In de keuken viet hij zijn jas van de spijker. Hij hoorde zijn moeder zacht kreunen, de deur stond een beetje open. Dat kon hij niet aan. Op de stal greep hij zijn fiets en stiet met het voorwiel de buitendeur open. In het plotselinge duister van de nacht moest hij even zijn ogen sluiten. Hij wist een ogenblik niet welke kant op. Naar wie het eerst? Wie woonde het dichtst bij de hand, dokter Melgers of de kapelaan? Opnieuw meende hij het gekreun van zijn moeder te horen. Hij luisterde scherp. Zijn oren deden hem pijn. Daar was het weer, misschien de echo van wat hij in de keuken vernomen had. Angst om zijn moeder, die nu uitgeteerd cn vermoeid met de dood vocht, zweepte hem op. Hij aarzelde niet langer en zette zijn voet op de pedaal. Met geweld reed hij de Kanaaldijk op om dat gekreun kwijt te raken. Maar het verliet hem niet. Toen hij bij dokter Melgers aan de deur stond, hoorde hij het terug in het geluid van de elektrische bel. Ergens aan de zwarte gevel flitste achter een raamvlak een lamp aan. Het venster werd opengeschoven en een donker hoofd boog zich naar buiten.


  „Wiersma," riep Jacob, „ik ben 't, Jacob Wiersma. Of de heer dokter naar ons moeder wil komen. Zij is niet goed geworden."


  „Ik kom!" riep een stem terug.


  En weer de fiets op en verder, langs de Helenavaart naar de pastorie. Kapelaan Franken was al beneden, voordat Jacob goed en wel zijn fiets gekeerd had.


  Zij reden neveneen. Kapelaan Franken zei onder het voortfietsen: „Dit is de tweede maal dat ik zo geroepen word. Mijn moeder had dezelfde kwaal als uw moeder.. Ik was de hemel dankbaar dat zij gehaald werd. Wij gezonde mensen kunnen er ons geen denkbeeld van vormen hoe ontzettend die gedurig wegvretende pijn is."


  Jacob antwoordde niet op wat kapelaan Franken daar zegde. Hij zei alleen maar:


  „Een moeder kunt ge niet hendig missen .. Toen zij op de Kanaaldijk kwamen, stond daar de auto van dokter Melgers reeds. De parkeerlichtjes waren aan en weerschenen in het stille water van de vaart.


  „Ge zult weer eens moeten tonen dat ge Jacob den IJzeren zijt," zei kapelaan Franken toen zij het huis binnengingen. Dokter Melgers stond bij het bed. Hij keek even op en knikte. Moeder lag met gesloten ogen, de magere handen gevouwen op de beddesprei.


  Kapelaan Franken begon te bidden. Zij knielden neer, ook dokter Melgers. De stemmen gonsden door de kamer. Vreemd was dat, nu de dood zo nabij stond, kwam er een grote vrede over u. Al die weken hadt ge geweten dat de dood komen zou en ge wilde het niet geloven. Het had geen zin thans te schreien. De dood was er. Dit heengaan is zo goed. Het is alleen aan een moeder gegeven, zó rustig te verglijden in de dood. Toen kapelaan Franken de bediening verricht had en een kruisteken sloeg, bemerkte Jacob dat zijn moeder de ogen geopend had. Zij keek van de een naar de ander. Vader Wiersma hield zijn hoofd maar gebogen. Nu hadden moeders ogen zich naar Jacob gericht. Hij deed een stap naar het bed toe. Hij zag de lippen van de stervende bewegen. Hij boog zich diep voorover en voelde haar hete adem in zijn oor. Toen kwamen de woorden, zó zacht dat niemand in het vertrek ze vernemen kon. Het waren trouwens alleen maar woorden voor den IJzeren Jacob. „Wat moet ik tegen Arjen zeggen als ik daarboven ben?" Jacob zakte op zijn knieën neer. Hij hield in zijn ene hand de gevouwen handen van zijn moeder. Een snik deed zijn schouders schokken.


  „Zeg maar dat hij terug moet komen ...," zei hij fluisterend. Voor de eerste keer in zijn leven, sedert zij hem Jacob den IJzeren hadden genoemd, schreide hij hardop. Zijn moeder was dood.


  


  ***


  


  


  VREEMDE DAGEN ZIJN DAT GEWEEST. GE PRAAT MAAR MET halve stem. Ge gaat zacht lopend door het huis en nooit vergeet ge uw klompen op de stal uit te doen, als ge de keuken binnenkomt. Het is niet meer nodig en toch laat ge het niet na. Soms staat ge met de klink van de slaapkamerdeur in de hand en dan bedenkt ge plotseling dat het geen zin meer heeft daar binnen te gaan. Die ontdekking doet pijn. En toch gaat ge binnen. Er is een vreemde macht, die u daartoe dwingt. Ge kijkt naar het lege bed. Daar heeft uw moeder gelegen. Voor uw geest ligt zij er nog. Op het witte kussen is haar gezicht, is haar glimlach, zijn haar glanzende ogen. De dekens nemen de vorm van haar lichaam aan ... zo lag zij daar vele maanden. Zo zal zij blijven liggen. En altijd zullen haar lippen bewegen en ge hoort haar woorden: „"Wat moet ik tegen Arjen zeggen als ik daarboven ben?"


  Aan uw vader hebt ge in deze dagen geheel geen steun. Hij heeft de aard niet meer in huis. Hij ontwijkt u. O, dat is misschien wel te begrijpen. De dood trad dwars door de keuken naar de slaapkamer en kwam weer terug, dezelfde weg en hij had moeder meegenomen. Moeder aan wier zijde ge heel uw leven gestaan hebt. Daar wordt een man stil van. Wat ge ook tegen uw vader zegt, het slaat niet aan. Hij kijkt naar u met een afwezige blik in de ogen, alsof hij u vandaag voor het eerst ziet. Alsof ge een buitenstaander zijt, die niet beter kan doen dan zijn mond te houden.


  En de vreemde vrouw in huis is u te veel, dat was zij al toen zij haar eerste schrede hier zette. Ja, ja, zij heeft er van ons allemaal nog het beste slag van vader wat op te monteren. Zij legt soms haar hand op zijn schouder of zij strijkt eens door zijn haar en zegt dan: „Ik kan je daar niet zo treurig zien zitten. Je bent nog zó flink, zo jong, en niemand is ermee gebaat..." Dan lacht vader eventjes. Dan staat hij overeind en gaat naar buiten. Maar het leven is een wonderlijk iets. Het herneemt zich altijd weer. Iedere avond omspant Jacob met zijn plavuizen van handen Mariannekes middel. En dan lachen die twee. En vader Wiersma heeft weer iets van zijn veerkracht terug. Ook Jana schijnt ten goede veranderd te zijn. Zij schreeuwt niet meer zo en van commando's merkt ge de laatste tijd zo goed als niets. De hemel slaat, de hemel geneest. Dat is weer eens te meer bewezen.


  


  Doch toen Jacob eens op de stal kwam om de houten hamer te halen, hoorde hij in de keuken de twee vrouwen tegen elkaar steggelen. Hij deed zijn klompen uit en liep zoetjes naar de deur.


  „Ik," hoorde hij Marianneke tegen Jana zeggen, „ik begrijp niet waarom gij niet naar uw broer teruggaat. Altijd zijt ge tegen mij bezig en ik moet het maar verkroppen. Om geen herrie te maken, zeg ik het niet tegen Jacob."


  „Zeg 't maar tegen die vent van je, als je wilt. Het kan me niets meer schelen!" schreeuwde Jana, „vader staat achter me. Hij begrijpt beter dan jullie wat ik hier in huis gedaan heb. En jullie zullen het ééns ook begrijpen. Als ik hier niet gekomen was... zou het er uit gezien hebben. Dan had je moeder geen veertien dagen meer geleefd, Versta je dat!" „Hou uw mond!" schreeuwde Marianneke terug. „Ik hoef voor niemand mijn mond te houden, versta je dat!" Toen vloog de deur open. Jacob stond in de omlijsting. Een reus stond daar, groot en vreeswekkend.


  „Ja Jana," zei hij, „ik versta het. En gij zult mij ook wel verstaan". Hij kwam dreigend naar haar toe, zijn vuisten gebald. Jana hief vol ontzetting haar armen in de hoogte en week krijsend uit naar de deur. „Weg! Ga weg! Ik roep vader!" „Eruit," zei Jacob, „eruit, nondejou!"


  Langzaam dreef hij haar naar buiten en sloeg met een daverende klap de deur achter haar dicht. Toen legde hij zijn arm om Mariannekes schouder en door het raam zagen zij hoe de vrouw de Kanaaldijk opliep, terug naar het huis van den Ondernemer. „En nu," zei Jacob grimmig, „zal ik het ons vader gaan zeggen."


  Toen hij de schop achter de schuur wilde binnengaan, hoorde hij plotseling de stem van den Ondernemer. Nog net bijtijds bleef Jacob staan. Hij had de deurklink al in de handen gehad. Door een kier in de planken zag hij zijn vader en Vermeer. Zij stonden bij enig oud gerei, een kiepkar, een verroeste ploeg, een tamelijk onderkomen eg, een cultivator, die zijn beste dagen had gehad en meer van dat soort afgedankt landbouwtuig. Den Ondernemer bekeek deze dingen aandachtig, de handen in de zijzakken van zijn manchester jas.


  „Als ge toch van plan zijt deze rommel weg te smijten, dan wil ik hem wel van u overnemen," zei hij, „misschien kan ik er nog iets van maken. Alles bijeen zal het honderd gulden waard zijn. Dat lijkt niet veel, maar als die dingen hier toch maar liggen te roesten, brengen ze voor u en voor mij geen cent op. En jongen krijgen ze niet..


  Den Ondernemers lachte om dit laatste gezegde. Een heel korte lach, die was zoals ge van hem verwachten zoudt: het geluid van roest op roest. En wat een breedsprakerigheid van deze man nu opeens. Jacob voelde een krieuweling door heel zijn lijf. Naar binnen vliegen en die kerel met een stuk burrie op zijn kale kop hijsen! Hou me vast! Moest ge vader daar zien staan .., „Ja Casper, nee Casper ... het is mij goed ... kom de rommel maar eens halen, bij gelegenheid ... wij doen er toch niets meer mee..


  Ons vader is ons vader niet meer. Jacob kitste woedend op de grond en ging heen. Hij kon het niet langer aanhoren.


  


  Hij nam de kolossale houten hamer weer op zijn schouder en ging naar de paardenwei, zoals hij van plan was geweest. Daar moest hoognodig een nieuwe afrastering komen, de oude viel van rottigheid om. Vader was er reeds mee doende, zijn spade lag aan de kant van de wei neven een stapel betonpaaltjes. Natuurlijk, den Ondernemer was gekomen en toen waren ^ader en hij naar de schop gegaan om te onderhandelen over die oude rommel. Zover kon een man uit zijn koers raken, onderhandelen met een persoon, die u tevoren rot touw had verkocht. Een der betonpaaltjes stond los in het versgegraven gat. Jacob stiet dat paaltje met de aangespitste punt een eindweegs de grond in en nam de hamer op. Hij zwaaide hem boven zijn hoofd. Het had er dan toch van moeten komen dat hij Jana buitenstampte. En het was goed geweest dat hij het gedaan had. Zij maakte uw huishouden kapot. Zij was een gewiekste: vriendelijk doen in uw ogen en achter uw rug zich uitkuren op uw vrouw. Nondedomme! Met een felle haal kwam de hamer neer op het paaltje. En met die ene verpletterende slag stond het muurvast in de bodem.


  Naderhand kwam de oude Wiersma terug naar het werk.


  „Je bent al begonnen, zie ik," zei hij in het Fries, en het klonk opgewekt, zoals hij vroeger altijd gepraat had. Hij nam de schop en groef de volgende versleten weipaal uit. Donker en zwijgend werkte Jacob voort. Zij stonden enige meters van elkander af, maar Jacob voelde de spanning in zich groeien. Hij wachtte op het woord van zijn vader, zo iets als: „Die kerel was hier ... om van hem af te zijn, heb ik hem wat oude rommel aangesmeerd, net als hij mij destijds rot touw verkocht ..." Maar dat woord kwam niet. Jacob dreef met woeste slagen de palen in de grond. Misschien dacht hij daardoor zijn woede en teleurstelling te kunnen ontladen, maar hoe feller hij sloeg, hoe heviger alles in hem naar boven stormde. „Ik heb die kanallie buitengestampt," zei hij plotseling hard. Enige ogenblikken was het stil in de wei. Het paard, dat in de verte graasde, hief eventjes de kop op.


  De oude Wiersma haalde diep adem. Zijn bovenlijf kromde zich een beetje. De kleur op zijn wangen verdween. Langzaam gingen zijn armen naar achter, de vuisten krampachtig gebald. Jacob liet de hamer los en keek zijn vader in de ogen. Hij is uw vader, hij bracht u groot, ge hebt hem bewonderd en hem in zijn grootheid nagevolgd. Hij is een geacht man, een vorst in de Peel, een heerser over weerbarstige bunders grond. Nu staat ge tegenover hem. Hij heeft zijn vuisten gebald en gij de uwe. „Jij," zei de oude man schor, „hoe durf je? Hoe durf je iemand die ons zoveel goed gedaan heeft,.."


  „Ja," zei Jacob, nog voor zijn vader méér had kunnen zeggen, „ze doet zóveel goed, dat Marianneke 's avonds ligt te schreeuwen, omdat ze de godganselijke dag verwijten naar d'ren kop geslingerd krijgt van die kanallie. En weet ge wat ze Marianneke te verwijten heeft? Weet ge dat? Als ge het niet weet, zal ik het u vertellen, sakkerdomme ..."


  „Hou je bek, brutale vlegel, jij!" schreeuwde de oude Wiersma. Ergens in Jacobs hart woelde iets los dat men de naam van vreugde zou kunnen geven. Neen, zijn vader was nog niet verloren. Hij had nog kracht in zich, hij was er toch nog ene uit Friesland. Niemand ter wereld moet u dit „brutale vlegel" toeblaffen en niemand heeft uw mond als „bek" te betitelen, dat mag alleen uw vader. Jacob ontspande zijn eigen en zei: „Goed, ik zal mijn bek houden. Maar ik zou u toch dit nog willen zeggen: betaal Jana voor haar diensten, geef haar duzend gulden of geef haar meer, zij kan niet genoeg betaald worden voor wat ze voor moeder deed. Maar ik had ze niet hard genoeg kunnen buitenstampen om wat ze Marianneke heeft aangedaan. En nu ons moeder niet meer leeft, wat voor zin zou het hebben, die Jana nog langer in huis te houden? Van haar wordt iemand op den duur hartstikke gek".


  Vreemd, dacht Jacob, nu heb ik de spraak van deze streek staan praten en mijn vader drukt zich uit in zijn Friese taal. De oude Wiersma had de houten hamer in zijn handen genomen. Hij stond bij zo'n weipaaltje, dat nog vastgeslagen diende te worden. En bij dat paaltje zag Jacob zijn vader nog één keer gelijk hij hem vroeger alzeleven gezien had: een krachtpatser. Hoog boven diens hoofd zwierde de hamer uit. En toen kwam de slag. De betonsplinters vlogen rond. De paal zat onwrikbaar in de grond geklemd.


  „Voel of die paal vast zit," zei de oude Wiersma gebiedend. Jacob gehoorzaamde. Vroeger had zijn vader ook meermalen van die wonderlijke invallen. Als hij de waslijn voor moeder gespannen had, dan zei hij: „Jacob, ga aan die draad hangen." En dan was het plezierig om aan die draad te gaan hangen als aan een rekstok. Hij knapte nooit die draad, vader had hem gemaakt zoals hij zijn moest. Of hij repareerde een hek: „Jacob, trap eens tegen dat hek."


  Ge stampte uw klompen aan flarden, maar dat hek bleef staan. Jacob viet met bei zijn handen de weipaal en wrikte. „Muurvast," zei hij.


  „Muurvast zei je toch?" vroeg de oude Wiersma.


  Ziet, dat was vader. Hij had zijn inzicht herwonnen, de hemel zij gedankt!


  „Zo vast als ik weet niet wat," zei Jacob. „Wel," zei de oude Wiersma langzaam en met grote nadruk, „zo vast als die paal daar staat, zo vast staat het bij mij, dat Jana terugkomt in ons huis... en ... in ons huis blijft." Jacob den IJzeren toch? Die bent ge toch? Eens had iemand u dit ook gevraagd, toen ze u de kleine Arjen afnamen. Nu dacht ge dat ge plotseling in uw onderkleren stond, midden op de akker en in de wind. Maar dat gevoel duurde niet lang. Jacob wist zuiver wat hij antwoorden moest, wat hij doen moest. En ook daar zou geen wijken mogelijk zijn. „Dan ga ik," zei hij.


  Hij smeet de schop neer en zonder naar zijn vader om te zien, liep hij heen. Toen hij in huis was, hoorde hij nog de bonkende slagen van de houten hamer neerkomen op de betonnen wei-palen ginder buiten.


  


  


  ***


  


  


  NU ZIJN DIE DRIE WOORDEN UITGESPROKEN! „DAN GA IK!” EN nu is alles veranderd en veel beter te dragen. Iets van die aard had moeten gebeuren vooraleer ge uw rust weer hervinden kondt. Die drie woorden zijn een bevrijding uit een kramp van zoveel dagen en weken en maanden. Een vreemde vrouw heeft een dwang in uw huis gebracht; zij heeft Marianneke, de zachtheid zelve, herhaaldelijk pijnlijk geraakt als ge in het veld waart en geen zicht hadt op wat in uw huis voorviel. Marianneke is toch uw vrouw met wie ge alles deelt wat het leven aan vreugd en leed te bieden heeft. Marianneke de zachtheid zelve, ja, maar nu ge tegen haar gezegd hebt: „Wij gaan”, nu neigt zij enkel het hoofd met heur strokleurig haar en antwoordt: „Dan gaan wij maar.”


  Tegenover de wil van uw vader, een Fries van huis-uit, staat geen andere oplossing dan een eendere wil, die van geen wijken weet. Terwijl buiten de felle slagen bonkten op de koppen der betonnen weipaaltjes, haalde Marianneke haar dingen en die van Jacob in twee wasmanden naar beneden. Daar waren wat kleren, wat schoenen en van de kleine Arjen wat onnozele dingskes, die nooit hun dienst hadden gedaan. Jacob kwam naar de zolder en brak het bed af, het was het hunne. Hij droeg de bedstukken, de beddeplanken en de dekens naar beneden. Het geschiedde allemaal zwijgend. Bevrijd, maar vreugde kunt ge het niet noemen weg te moeten gaan uit een huls waar geen plavuis is of ge kent er het scheurtje en het afgebroken hoekske van. Dit huis was het uwe. Ge wist welke trede van de zoldertrap kraakte en welke niet en ge wist hoe ge uw voeten moest zetten om stil naar boven te komen. De schilderijtjes aan de wand, de spijker achter de deur, zij zijn allemaal zo vriéndelijk in het licht van deze vroege voorjaarsdag en ge ziet ze voor het eerst, zoals ge ze tevoren nog nooit gezien hebt. Jacob viet uit de kast een enveloppe. Vervolgens viet hij zijn portefullie, die hij met zijn trouwen gekregen had, een schone kalfsleren portefullie. Hij haalde er een briefke van honderd uit en stak het in de enveloppe. Met een potlood schreef hij enige houterige woorden, die een taalkundige zouden hebben doen blozen. Toen legde hij de enveloppe op tafel, keek er een ogenblik naar en draaide zich om naar Marianneke.


  „Hebben wij alles?”


  „Alles...”


  Alles ... en het is zo weinig zoals het daar bij elkaar staat. Twee wasmanden met kleren en schoeisel, wat beddegerei en keukengerief, allemaal geschenken van de bruiloft. Een tafel en twee stoelen. En in de portefullie zit het geld van de verdeling. Dat was zo geregeld bij de trouw, dat Jacob voor zijn eigen gezin de helft van de verdiensten ontving. Dat had moeder Wiersma gewild en het was goed geweest. Ge stondt nu niet zonder centen. Ge hadt in het verleden voor uw eigen wat vee kunnen kopen; een mens moet nu eenmaal iets bezitten dat geheel en al van zijn eigen is, waar hij over beschikken kan naar zijn goeddunken. De bles, het stevige paard, dat op het erf, aan de kastanjeboom gebonden, op u wachtte, was uw paard, zelf gekocht op de paardenmarkt in Oss. En een der koeien was uw bezit geworden.


  Jacob liep naar de schop. Hij schoof de grote deuren open, zodat het daglicht volop naar binnen kon vallen. De oude kiepkar stond op haar achterwerk, de burries in de hoogte. En voor evenveel lagen daar de oude ploeg, de eg met enkele tanden eruit, de cultivator en wat klein landbouwgerei, bestemd voor de rommelhopen van den Ondernemer. Honderd gulden wilde den Ondernemer ervoor geven...


  Jacob den IJzeren deed de handen uit de zakken, zette de kiepkar op haar stut en spande het paard in. Toen laadde hij de werktuigen op. Hij had ervoor betaald, zij waren nu van hem. De cultivator was te zeer een onhandelbaar iets om hem op te laden. Hij bond hem achter Be kar vast. In de hoek van de schop stonden enige emmers en een tamelijk versleten kuip. Ook deze kregen hun plaats op de kar. Het paard trok langzaam aan. Langzaam, kriepend en piepend rolde de kar de schop uit. De cultivator hobbelde achterna. Aan de deur van het woonhuis wachtte Marianneke op hare mens. Hij kwam daar kaarsrecht en groot aanstappen, de weerborstel omhoog en het paard aan het koppel meevoerend. Marianneke Mikkers moest even met de rug van haar hand wat vochtigheid uit haar ogen wrijven. Daar komt uwe mens aan, zo groot, zo goedig, zo vastberaden ook. Hebt ge wel ooit beter dan op dit moment beseft, dat ge geheel en al bij hem hoort, dat ge hem niet missen kunt en hij u niet? En dat ge zo razend op uw witharige reus gesteld zijt? O, ginder waar wij heen gaan, zullen wij gelukkig zijn, dat is zeker; anders zou hij daar niet zo fier en zeker van zijn eigen komen aanschrijden. Was zo zijn vader niet vele jaren geleden met niks op de ribben uit het verre Friesland gekomen? Herhaalde zich thans niet dat gebeuren: een mens die zich zijn weg zoekt en zich een nieuw geluk gaat scheppen? Samen laadden zij het bed, de tafel, de twee stoelen en alles op. Ook hun fietsen. En ook het dennehouten wiegske, dat gereed gestaan heeft om Arjen te ontvangen. En ten slotte de kinderwagen, een hoog ouderwets voertuig, dat met zijn dunne spakenwielen triest op zijn kop tussen de rommel kwam te liggen. De wielen draaiden zo'n beetje rond; Jacob had ze, tegen dat Arjen verwacht werd, duchtig geolied.


  Nu ging Marianneke door de boomgaard naar de kleine wei daarachter. Zij kwam terug met de koe, hun koe. Het beest werd met een zeel achter de kar gebonden en daar stond het voor zijn eigen uit te kijken naar niets. De honden aan de ketting begonnen te janken. Zij werden verontrust door dat vreemde schouwspel. Misschien hadden zij lust om mee te gaan, zoals zij altijd met Jacob meemochten. Jacob hielp zijn vrouwke op de kar en nam toen zelf plaats naast haar op de bok. „Dan gaan we maar," zei hij. Marianneke knikte. „Allé!", riep Jacob.


  Het paard boog de kop en trok voort. Zo verlieten zij het erf met zijn verleden en zijn goede herinneringen. Toen zij op de Kanaaldijk reden, dreef in de wind het geluid aan van koppig bonken, hout op beton ... Zo'n vaarwel zult ge niet hendig vergeten.


  


  De mensen keken er van op en vergaten te groeten, toen zij daar Jacob den IJzeren en zijn vrouwke zagen passeren. Maar Jacob zat onaantastbaar op zijn kar en keek de mensen in de ogen. Waarom zoudt ge uw blik neerslaan nu ge iets deedt wat goed was en nu ge het deedt omwille van het vrouwke, dat naast u zat? Niemand, die het waagde te lachen of een vraag te stellen. Met Jacob den IJzeren gingt ge om de verdommenis niet spotten, hij was alzeleven een goeie maar eigenaardige vent geweest. Doch toen de kleine stoet voorbij gegaan was, werd er hevig gepraat. Men maakte gissingen en fantaseerde, men vroeg en kreeg wedervraag, een plezierig opwindend gesprek. Maar mijn hemel, hier was geen richt op te schieten! Laten wij eens kijken waar ze heen doen. Ze doen op Fried Willems af. Héla, daar komt kapelaan Franken uit de poort van de pastorie gelopen! Kijk nou, hij zegt iets tegen den IJzeren en den IJzeren geeft antwoord. En nou, wat nou? Stil 'ns, nou loopt ie mee, de kapelaan, neven de kar op. Ziet, ze draaien bij Fried Willems af. O maar, nou begrijp ik 't, nou is 't duidelijk! Eerst was het nogal zwart tussen den Ondernemer en de Wiersma's; sedert Jana daar in huis werkt, is het een en al wittigheid geworden. En dat zal ook wel zijn invloed hebben op de afwijzende houding, die den Ondernemer aannam tegenover de vrijerij van zijn zoon Henk met Marieke Willems, Frieds kleindochter, een goed en aardig meidje. Nou zal Marieke met die Henk gaan trouwen en intrekken bij de oude Wiersma. En Fried is voort een oud man, hij zal er uitscheien met werken en met zijn kleindochter meegaan. Hij zal dan bij de oude Wiersma een beetje rondscharrelen en zo van alles opknappen. Fried is kundig genoeg, hij weet overal raad mee en heeft van een massa dingen verstand. Hij is een dorp op zijn eigen. Ziet, Henk Vermeer heeft thuis altijd het boerenwerk gedaan dat den Ondernemer sinds lang deerlijk verwaarloosde. De oude Wiersma krijgt aan Henk een kracht, die niet voor Jacob terug hoeft te gaan staan wat verstand van het boerenvak betreft. Jacob den IJzeren met zijn Marianneke zal het boerderijtje van Fried Willems overnemen, die hebben met z'n tweeën niet zoveel nodig om te kunnen bestaan. En kiendjes komen daar toch niet meer. De eerste keer is het al mis gegaan. Toen heeft Marianneke Mikkers maanden moeten liggen en ze zeggen dat ze er nu geen meer krijgen kan. Dat is alles bijeen heel wat: twee verhuizingen en een huwelijk in het zicht.


  


  Zij zaten bijeen en buiten wachtte de kleine karavaan. Fried Willems zat daar, die kleine grijze man met zijn vriendelijke ogen en zijn zware basstem. En dan kapelaan Franken, bezorgd, het grote hoofd schuiner dan anders. En Jacob en Marianneke, twee daklozen, maar vastberaden neveneen gezeten. Het vrolijke Marieke maakte een kan koffie verrig. „Jacob," zei Fried, „wat gij gedaan hebt, zou ik ook gedaan hebben."


  Kapelaan Franken zat in zijn eigen te mediteren. In zijn hart was hij fier op zijn Jacob den IJzeren, die hem met dit grote besluit niet teleurgesteld had. Hij had weer zijn stalen wil getoond tegenover de koppige, foutieve instelling van zijn vader. Maar dat nam niet weg, dat hier een zeer zonderlinge situatie was ontstaan, waarvoor zomaar in een handomdraai geen oplossing gevonden kon worden. Twee parochianen, twee van het allerbeste soort, waren dakloos op klaarlichte dag. Met een beetje oude rommel op de kar zaten ze hier en ze hadden alleen maar gezegd: „Wij zijn er thuis uitgetrokken". Vind daar maar eens iets op in de gauwigheid! Zij dronken de koffie, die Marieke hen vaardig inschonk. De goede prikkelende geur vulde het vertrek. Men kreeg er weer een beetje moed door.


  „Wat ik nodig heb," zei Jacob, toen hij eens flink aan zijn tas koffie geslurpt had, „wat ik nodig heb, is niks anders dan een paar vierkante meter wei voor ons koei en een keet om in te slapen."


  De anderen knikten. Een stukske wei, een half bundertje gras, waar zal het te vinden zijn, tenzij bij andere mensen? En een dak, hoe schamel ook. waar vindt ge dat gereed? Fried kraste eens onder zijn pet, waar zijn grijs haar in krulletjes onderuit wolkte. „Gij komt bij mij wonen," zei hij eenvoudig. Kapelaan Franken zweeg ontroerd. Ziet, dat was nou wat ge op de preekstoel voortdurend christelijke naastenliefde noemde. Dit goede stoere volk van de Peel, zegen het Heer en behoud het tot in lengte van dagen! Maar Jacob balde zijn vuist en legde die eventjes op het tafelblad neven zijn tas koffie, zodat niemand aan zijn woorden behoefde te twijfelen. „Neen," zei hij hard, „ik wil geen mens tot last zijn. Zeker Fried hier niet, die met zijn negen kinderen en Marieke erbij al tien keer de hemel verdiend heeft. Ik doe mijn eigen, dat heeft ons vader ook gedaan." Dat had kapelaan Franken verwacht. Hij zei: „Blijf dan voorlopig hier. Ik ga met jullie vader praten. Morgen zal hij jullie weer met open armen ontvangen." Jacob trok zijn wenkbrauwen hoog op en keek verbaasd naar de kapelaan.


  „Meende gij dat gij ons vader kunt bepraten?" vroeg hij. „Dat meen ik," zei kapelaan Franken.


  „Dan worde gij pastoor van Den Bosch," zei Jacob. Allen lachten zij, een koor van zware en zeer lichte stemmen. „Dus," zei Fried, „dan blijf vandaag en vannacht maar hier, tot de pastoor van Den Bosch met uw vader gesproken heeft." „Nee," zei Jacob, „nee Fried."


  Van alle kanten trachtte men hem te overreden, maar Jacob schudde zijn grote boets bij elk voorstel en elk argument. „Ge zijt 'ne stijfkop," zei kapelaan Franken. Jacob keek de kapelaan andermaal aan en antwoordde: „Dat heb ik van ons vader."


  „Goed," zei Fried ten einde raad, „waar blijfde gij vannacht dan?"


  „Buiten," zei Jacob.


  „En Marianneke?" vroeg Marieke bezorgd. „Ook buiten," zei Marianneke.


  Fried Willems stond zuchtend op. Misschien was dit de eerste keer van zijn leven dat hij zuchtte, want hij deed niets liever dan mensen laten lachen en gelukkig zijn. Maar zo grof als nou had hij het nooit aan zijn pet gehad. Hij ging voor de kleine ruitjes van zijn keuken staan en keek naar buiten, de wijde Peel in. Daar ontsproot de lente. Hij kauwde op zijn tabakspruim en zweeg. Allen zwegen zij. Het ging niet aan om te zeggen: daar zit een stijfkop en als hij graag stijfkop wil zijn, dan moet hij maar zien waar hij vannacht blijft. Nee, nee, zo moest ge het geval van Jacob den IJzeren niet beschouwen. En niemand, die hem door de jaren had leren kennen, beschouwde het zo. Ge kwaamt niet hendig zo'n karakter tegen, zo'ne trouwe rauwe does van een vent. Ge kondt hem zijn warsheid niet kwalijk nemen. Dat zit die Friezen ingeboren van vader op zoon. Ze kunnen er niet uit losbreken. Een kop kan kaal worden, maar daarom blijft hij niet minder hard. Plotseling draaide Fried zich op de hakken van zijn klompen om.


  „Een stukske wei," zei hij, „ge zult het hebben. En ook een dak boven de kop."


  Hij kwam weer aan tafel zitten en legde zijn armen voor zich neer.


  „Nard Donkers!" zei hij triomfantelijk, „ koop een stukske wei van Nard of huur het, dat is geen schande. En dat dak boven de kop, dat zal ik u geven, vandaag nog. Ik breek mijn nishut af. De rommel, die daar nog in ligt, smijt ik wel in mijn loods. Die nishut kan ik missen als kouwe pap. Het zal een uitstekend huis zijn. Ge kunt ze neerzetten waar ge wilt. En nou gij!"


  Dat was aangekaart bij Jacob. Hij stond op en plantte zijn plavuis op Frieds schouder.


  „O," zei hij, „ik wist wel, dat gij mij helpen zoudt." „Daartoe zijn wij op aarde, nietwaar kapelaan?" zei Fried. „Hoeveel moet die nishut kosten?" vroeg Jacob. „Wat een gek er voor geeft," zei Fried.


  Er werd breedvoerig over gesproken en hoe hard Jacob zijn kop ook was, hij moest genoegen nemen met de nishut in bruikleen te aanvaarden. Later zou er altijd nog gehandeld kunnen worden.


  Kapelaan Franken zei dat hij gaan moest. Hij zou gauw weerom komen. Hij stond al bij de deur. Waanzin om midden in de barre Peel bij een stukske wei te gaan zitten, terwijl thuis een schoon boerderij van tientallen hectaren lag. Maar Jacob den IJzeren kwam vlak voor kapelaan Franken staan, rechtop. Zijn kop raakte bijna de zolderbalken.


  „Ons vader hebben ze indertijd ook voor gek versleten," zei hij. En ja, als men de zoon daar zo zag staan, dan moest men geloven, dat hij er goed aan deed het voorbeeld van zijn vader te volgen.


  De kapelaan ging heen. Hij reed rechtstreeks naar de Kanaaldijk.


  Jacob en Fried demonteerden onverwijld de nishut. Zij was erop gemaakt om snel in en uit elkaar genomen te worden. De golfplaten lagen naderhand netjes opgestapeld op de platte kar van Fried. En Frieds paardje werd ingespannen, zo'n todden-paardje. Waarom, zo zei Fried, zou men tijd verspillen door eerst met Nard te gaan praten. Ge moest met heel het gedonderjaag bij hem aankomen, zodat hij voor een soort voldongen feit kwam te staan. Toen zij vertrekkens gereed waren, zei Fried:


  „Wat hebt ge toch voor rommel op uw kar liggen? Daar kon ik heel wat van in mijn loods bij mijn oud ijzer smijten." „Het is voor u bestemd," zei Jacob, „maar ons vader wilde het aan den Ondernemer verkopen. Hij zal het niet hebben. Ik kocht het en betaalde het... honderd gulden."


  „Wij zullen ruilen," zei Fried, „ik heb nog wel wat tuig, waar ge ginds mee vooruit kunt."


  Afladen en opladen en, in één moeite door, zette Fried er een fornuis bij uit het jaar nul, maar branden zou het kreng nog wel doen. Een tamelijk goede cultivator kwam achter de kar te hangen. Toen reden de mannen heen. Marieke had het klaargespeeld dat Marianneke zolang zou blijven. Tegen de avond, als ginder de nishut zou zijn opgebouwd, zou Jacob zijn vrouwke komen halen.


  


  Twee karren met een zonderlinge lading reden naar het hart van de Peel over een landweg, die nauwelijks gebaand kon heten. Hij maakte vele bochten en kronkels en er zaten om de haverklap diepe kuilen in. De koe kwam achterna aan haar zeel. Zij zwiepte heur staart en onder haar tenen plofte het losse zand op. Bij wijlen loeide zij en dat klonk weemoedig over de wereld heen. Ergens in de verte antwoordde een beest, een vaarwel op lange afstand.


  Misschien hadden zij zo een uur voortgeborteld, toen zij de rand van de Klotpeel bereikten. Van wijdte zagen zij Nard Donkers op zijn akkertje staan. Hij was aan het spaaien. Hij rekte zich en stond grauw in de aarde, de hand boven het oog gewelfd. Nu legde hij zijn spade neer en kwam naar de landweg gegaan. Daar trok hij een smeelspier uit de grond, kauwde erop en wachtte.


  Nard Donkers, dat was 'ne schone! Hij zat daar wijd de Peel in, aan de rand van de woeste Klotpeel, waar ze nauwelijks veen hebben afgegraven en waar nooit een sterveling komt. Die Nard was zelf zo half en half een vervener. Hij had jarenlang in Duitsland gewoond in de buurt van Hannover en daar turf gestoken. Maar op den duur begint in den vreemde het heimwee aan uw hart te vreten en ge gaat eraan als ge nooit meer de zeer zuivere lucht van de Peel in uw longen kunt zuigen en als ge nooit meer door de Brabantse smelen en biezen kunt baaien. Nergens waait de noordwester zo volledig dwars door u heen als in de Peel. De opgang van de zon en haar neerzinken zijn overal ter wereld schoon om naar te zien, maar nergens zo schoon als bij ons, waar dan het vuur door de zilverberken slaat, waar het buntgras golven van vuur wordt en waar de gele brem witgloeiend in de heide brandt. Daarom had Nard Donkers het niet kunnen harden bij de Poepen in Duitsland. Zo noemden ze bij ons de turfstekers, die destijds naar hier kwamen om ons het graven van veen te leren. Die Poepen werden geronseld en ze kwamen met hun vreemde spraak en hun menseneters-manieren. Groffe lummels, die zuipen konden als de ketters, die vloeken konden dat de hemel ervan kraakte en die spek bij kilo's aten. Maar werken! Tot hun middel stonden ze in het moerwater en smeten twaalf, dertien uur achtereen de zware natte klot op hun platte kruiwagentjes. Probeer eens zo'n kruiwagen te verrijden, versuche mal nondetonnerre! Ha, de Poepen lachten en met hun pezige armen vieten zij zo'n beladen kruiwagen bij de burries op en staken hem gadorie recht vooruit de lucht in. Maar in de keten neven het kanaal, waar zij de zondagen doorbrachten, werd zó gruwelijk gezopen — van drinken kon men hier niet spreken — dat de gemeente de vreemdelingen voort gauw genoeg terugjoeg naar Westfalen.


  Nard Donkers was altijd zo'ne avontuurlijke mens geweest. Hij had zijn vader en grootvader de groteske verhalen over de Poepen horen vertellen en de drang naar de verte begon in hem te steken. Hij trok de grens over en leefde vele jaren tussen die rauwe klanten ginder. Maar zoals gezegd: dat heimwee, dat gedurig hunkeren naar uw eigen land ... Veel centen bracht Nard niet mee toen hij terugkwam, maar toch genoeg om een flinke lap veengrond van de gemeente te kopen en die had hij afgegraven en ontgonnen. De turf verkocht hij in de stad en met de opbrengsten ging hij zo'n beetje aan de rand van de Klotpeel zitten boeren. O, en liegen als die Nard kon! Of eigenlijk, liegen was het niet wat hij deed, het was eerder geweldig overdrijven. Hij maakte van elke scheet een donderbui. „Bei uns in Duitsland," zei hij dan. „O, bei uns in Duitsland, daar waren bergen! Als ge daar boven op staat, kunde ge de heilige Petrus een hand geven en ge moet goed uitkijken dat ge niet op zijn baard trapt, zo dicht bende daar bij de hemelpoort." „Hallo, Nardje!" zei Fried. „Dag samen!" zei Nard, „gaan jullie emigreren?" „Ja," zei Fried, „naar hier. Ik breng u een buurman, IJzeren Jacob."


  „O ja?"


  „Ja."


  Fried deed het woord, dat was zo van tevoren afgesproken. Jacob luisterde zwijgend toe. Toen alles verteld was — en dat was heel wat — toen hing er een diepe stilte tussen de mannen. Het duurde zo lang. Jacob tekende met de punt van zijn laars een huis in het zand, een nishut. Hij tekende er een schoorsteen bovenop en liet er rook uitkomen. Neven de nishut maakte hij een kleine schuur, daar zullen het paard en de koe in staan, En hij bouwde een hekje voor Arjen, zodat het jongske niet in het vaartje zou lopen. Nard zag dit huis, die schuur en dat hekje ontstaan, dit kleine geluk alles te zamen. Nard, een vrijgezel, die in Westfalen met een meid gevrejen had, maai die hem niet had willen volgen uit haar Heimat. Ge zult een buurman krijgen. Een vrouw brengt hij mee, er zullen kinderen zijn, die over de Peelvlakte juichen. Ze zullen u ome Nard noemen. Dat moet toch wel schoon zijn. De durende stilte dag en nacht hier om u heen daar is tegen te praten, een antwoord bekomt ge evenwel nooit. Een buurman zal goed zijn om te hebben. Ge kunt samen gaan vissen in het vaartje en ge kunt elkander voorthelpen.


  Nard keek strak naar de tekening, die Jacob gemaakt had. Hij bevolkte de nishut met kinders en hij zag twte weilanden aaneen grenzen. In het ene graast uw koe, in het andere grazen de beesten van uw buurman. En op stille zomeravonden zult ge door dat hek komen en op een stoel buiten zitten, achterover geleund tegen de wand van uw buurman zijn huis. En dan praten. Praten over het verleden, over Duitsland met zijn Poepen. En met de kinders van uw buurman de Peel intrekken om vogels te zoeken en wie weet een haas te strikken. Daar zijn in de Peel hele wereldreizen te maken door het veen. En 's zondagsmorgens met de buurman naar de Hoogmis en nadien een borreltje vatten ...


  „Gij zult hier wonen," zei Nard, „de grond hier is beter dan ze denken. Vruchtbaar noem ik hem. Bei uns in Duitsland hadt ge auch zo'ne grond. Als ge daar boekweit zaaide, moest ge vorsicht zijn, want terwijl ge daar liept te zaaien, schoot het al op en ge hadt alle kans het onder uw voeten weer te vertrappen! Kijk mijn wei eens, sehe mal, vorig jaar stak ik daar nog turf en hoe ziet mijn koe er aus? De helft van die wei is voor mijn buurman. Wij zullen morgenvroeg een afrastering machen dat ieder zijn deel heeft. Wij zullen niet zo hendig ruzie krijgen, daar zit ik niet over in, aber die koeien, dat hebt ge niet zeker."


  Ja, Nard praatte bij wijlen gruts, hij strooide half Pruisische woorden door zijn spraak. Maar Jacob hoorde dat niet eens. Hij stak zijn hand uit en Nard legde de zijne erin. Aan de rand van de Klotpeel gaven twee pioniers elkaar de hand. „Aber," zei Nard, „wij moeten niet te dicht bijeen gaan wonen. Er moet wat te wandelen zijn, als wij bij elkaar komen buurten. Kom maar eens mee."


  Zij volgden een karrespoor, dat van Nards keet uit met een wijde boog de Klotpeel inliep.


  „Dat is een rondweg," zei Nard, „die heb ik aangelegd. Als ge die volgt, komt ge wieder hier terecht. Schön nicht war?" Ongeveer vijf minuten flink gaans groeiden massa's berkestruiken. Zij onttrokken de Klotpeel aan het oog van de wereld. Op een open plek grond, die reeds enigszins bewerkt was, bleef Nard staan.


  „Sehe mal," zei hij bedrijvig, „hier zulde gij wonen. Dit is mijne grond, die heb ik ook van de gemeente gekocht. Als ge hier dein hut neerzet, hebt ge het water van het vaartje vlak bij de hand. Ge hebt een woud voor uw kinders om in te spielen en tot aan die hoge berken ginder, kunde uw akkers uitbreiden, daarachter ligt wieder gemeentegrond. Die zoudt ge later kunnen kopen als we hier onze nek beginnen te breken over de vruchtbaarheid."


  Jacob haalde zijn kalfsleren portefullie wederom te voorschijn. De geldkwestie is bij ons altijd maar een korte aangelegenheid, wij maken er niet veel praat over. Nee, nee, laat maar zitten, laat toch zitten mens, dat komt tegen nieuwjaar wel in orde, dan sturen we de rekening wel! Wij zijn zo te goeier trouw in dit soort zaken. Daarom is er altijd vrede in de Peel en van opstand en stakingen hoort ge bij ons nooit. Wij zijn een bedachtzaam slag volk. Maar als er aangepakt moet worden, houden wij niet van dralen. Jacob zijn koe kwam in de wei van Nard te staan. Vandaag leefde zij nog in gemeenschap van gras met Nards koe, doch morgen zou zij haar eigen afgerasterd stuk hebben. De beesten kwamen elkander aandachtig bezien en beruiken en begonnen toen met z'n tweeën traag te grazen.


  Enige minuten na het afwimpelen van de geldkwestie, waren de drie mannen al doende de grond te slechten waar de nishut zou komen te staan. Zij troffen het niet. Zij stieten op een grote Peelpuist, de ellende van iedere turfgraver. Die Peelpuisten zijn erfenissen uit de vervlogen eeuwen toen de Peel nog een woestenij was waar de westerstormen gierend over heen joegen. Toen stonden hier van die machtige bomen, die ge nu nimmer meer ziet. De stormen beukten die reuzen, bogen ze met voortdurend geweld naar het oosten en als ze kapot gegeseld waren, braken ze en stortten neer in het veen. De stammen lagen door de tijd te rotten en verveenden, doch de wortelstronken hielden stand tot op de huidige dag. Dit hout is harder dan graniet zoudt ge zeggen; onze mensen stoken het in hun grote ovens, het blijft lang liggen en geeft verzengende hitte.


  „Die puist moet eruit, anders komde op een bult te wonen," zei Fried.


  Zij hakten en groeven en begonnen te zweten, maar taai werkten zij verder. Na een half uur van zwaar getob hadden zij de Peelpuist met haar talloze grillige armen uitgegraven en opzij gedaan.


  „Motdomme," zei Fried zuchtend, „dat is nou nog eens 'ne ouwerwetse Peelpuist. Die treft ge niet veel meer aan." „Noemde dat een Peelpuist? Bei uns in Duitsland, daar hadt ge Peelpuisten! Die lagen drie dagen in de kachel te branden en dan vloog er nog 'ne uil uit!" grinnikte Nard. Fried liet de spade machteloos uit zijn handen vallen. Hij knikte voorover en richtte zich weer op. En daar ging zijn mond open. Zijn lach daverde over de Peel, zijn zware volle bassende lach. En misschien omdat die lach zo'n verre reis over het veen moest maken om de Kanaaldijk te bereiken, zal het de eerste keer geweest zijn, dat wij mensen niet aan onze deuren kwamen staan om tegen elkander te zeggen: „Hoor, Fried lacht!"


  De houten vloer van de nishut werd gelegd. Naderhand schoven zij de golfplaten ineen. Daar groeide snel een huis. Jacob zat boven op het dak. Hij zwaaide zingend zijn hamer en sloeg de losse klinkbouten aan. Het is een machtig schoon werk uw eigen huis te bouwen. Daar stond het. Een flinke ruimte met een gekoepelde zoldering. Het was plezierig in die holle ruimte alle dingen neer te zetten, het bed, de stoelen, de tafel, en het wiegske van Arjen in de hoek. En nu de dingen, die van uw eigen zijn, een plaats gekregen hebben, is hier uw thuis gevestigd, ge zijt er heer en meester over. In de komende dagen zou Fried Willems een schop zetten voor het landbouwgerei en een kleine eenvoudige stal voor het paard en de koe. Hout is er in overvloed bij de hand en ook over brandstof maken wij ons hier geen zorgen. Toen Jacob den IJzeren tegen de avond met Fried mee terugging om Marianneke te halen, gromde in de nishut het fornuis uit het jaar Onzes Heren nul. Er was warmte onder de koepel van golfplaten ... „Ik heb mijn failliete goudvis onder dak," zei Fried diezelfde avond nog tegen kapelaan Franken, „hij zal het ginder wel rukken."


  Kapelaan Franken hield zijn groot hoofd schuin en vertelde van het onderhoud met de oude Wiersma. Dat was maar kort geweest, alles bijeen enkele minuten. De boer werkte nog aan de afrastering toen de kapelaan arriveerde. „Ik weet waar u voor komt," had Wiersma zonder op te kijken gezegd, „doe geen moeite, het heeft geen zin, absoluut geen zin!" Hij zwaaide zijn hamer en sloeg met één slag een weipaal onwrikbaar vast in de grond ...


  


  ***


  


  


  JACOB EN MARIANNEKE LIEPEN DOOR DE DONKERAVOND DE lange weg naar hun huis. Aan de lucht, die hoog en ver boven de Peel gespannen stond, deden de sterren hun kleine lichten aan en uit. Een beetje wind ruizelde door het smelengras en door de berkestruiken. Over de bijkans ongebaande karreweg liepen Jacob en zijn vrouwke voort. Dit is geen avond en geen tocht om veel tegen elkander te zeggen. Alleen maar: „Pas op, hier is een kuil" en „Val niet over deze smelenbos". Er is zoveel dat het hart vult, zoveel vreemds, zoveel onwezenlijks. Ge treedt naar een hut midden in de vlakte. Ginder in de zwarte horizon ligt uw huis, wijd van de wereld af. Voor geen geld zoudt ge 's avonds hier alleen durven gaan; dan krijgen alle struiken de vorm van mannen, die kwaad in hun zin hebben. En dan dat eeuwige gonzen van de stilte, het weeklagen van de zielen der verdoolden. Op de Kanaaldijk zijn mensen in uw omgeving en de schepen van de turfschippers liggen in de vaart, maar hier in de "Peel kunt ge roepen en schreeuwen naar alle kanten zonder gehoord te worden. Alleen de stilte luistert en geeft antwoord in een waanzinnig gonzen. Maar opeens beseft ge dat de voetstappen van uwe mens neven u gaan. Zijn zware zekere tred geeft u rust. Nu hij er is, zal niemand u te na komen.


  „Pas op, hier is een kuil," wou Jacob zeggen, maar zo wijd kwam hij niet, want opeens zag Marianneke de donkere reuzengestalte verzinken. Er klonk een woord van enkele kilo's zwaar en daar kwam een kop boven de smelen uit en dan een paar schouders en langzaam een heel lijf. „Ge zoudt hier de nek breken," zei Jacob giftig, toen hij weer overeind stond, „hou mij maar vast, anders valde gij ook nog." Marianneke stak haar arm onder die van haar grote mens en toen vielen ze allebei in diezelfde kuil. „Het valt wel, maar niet mee," zei Marianneke. Zij moesten ermee lachen en gingen toen maar lopen met voorzichtige tastende voeten. Het werd een eindeloze tocht tot aan de keet van Nard Donkers. Zij stapten eventjes bij hem binnen om hem te laten zien dat zij er waren. Nard zat aan tafel een stuk spek te eten dat hij in de pan gebakken had. Die gewoonte, om tegen de nacht nog spek te eten, had hij van de Poepen.


  „Vat een stuk hout en zet u," zei Nard op z'n Duits.


  Zij namen een stoel.


  „Hier," zei Nard, „de vrouw zal wel wat lusten." Marianneke had in het geheel geen honger vanwege al de vreemdigheid in haar hart, maar om Donkers een genoegen te doen, knikte zij.


  „Niet zo groot, Nard," zei Marianneke.


  „Groot?" zei Nard, „noemde gij dat groot? Rei uns in Duitsland, daar hadden ze spek!... één schijf en de pan was vol!" Nog een wijle bleven zij buurten. Toen maakte Jacob aanstalten om op te staan. Hij verlangde ernaar zijn vrouwke het nieuwe huis te tonen.


  „Welterusten," zeiden ze tegen Nard.


  „Welterusten," zei Nard, „schlafe wohl!"


  Toen zij waren heengegaan, zat hij nog lange tijd dit woord voor zijn eigen te prevelen. En hij bedacht dat het toch zovele jaren geleden was dat iemand hem welterusten gezegd had. Het was goed een buurman te hebben.


  


  „Daar ligt het," zei Jacob.


  Voor hun ogen zagen zij de donkere ronde rug van de nishut boven de berkestruiken. Jacob trok zijn vrouwke mee, want zij had onbewust haar tred vertraagd.


  „Ge zult er hendig d'n aard krijgen," zei Jacob.


  Hij opende de deur voor haar en liet haar binnengaan. En toen stapte hij achter haar aan en sloot de deur. Zij stonden in een zwarte duisternis. En in die duisternis gromde het oude fornuis.


  „Maak eens licht," zei Marianneke.


  Maak eens licht! Hoe eenvoudig klinkt dat en hoe gauw zijn die woorden eruit. Jacob verschoot ervan en zei ontsteld: „Er is geen licht, dat hebben we geen, dat zijn we vergeten." Hij streek een lucifer aan en hield die in de holte van zijn hand omhoog. Grillige schaduwen sprongen op en neer langs de buikige wand van de nishut en Marianneke drong wat meer tegen hare mens aan. Zij sloot haar ogen voor die dansende schaduwen.


  „Zal ik eventjes naar Nard teruggaan en hem zolang een lamp vragen?"


  Marianneke antwoordde niet. Haar ogen gesloten, luisterde zij naar het grommen van het oude fornuis en naar het klagen van de wind rond de nishut. Hier alleen blijven in het donker en de voetstappen van uwe mens horen weggaan ... God nee, dat niet!


  „Doe die moeite niet. Laat ons maar gaan slapen," zei Marianneke eindelijk.


  In het stikkeduister kleedden zij zich uit. „Waar blijf ik met mijn dingen?" zei Marianneke. „Ik zal een stoel vatten," zei Jacob.


  Ook dat is een eenvoudige attentie, maar volbreng ze eens in een donkere nishut. Jacob deed enkele passen in de richting waar hij dacht dat een stoel stond. Iets klatste met geweld tegen de vloer. „Dju!" zei Jacob.


  Hij schravelde onder de fietsen uit, die hij omgestoten had en ging zijn scheenbeen staan wrijven.


  „Leg uw dingen maar op de grond," zei hij, „ik kan die verrekte stoel niet vinden."


  „Zet het deurke van het fornuis eens open," zei Marianneke. Daar moet ge vrouw voor zijn om op zo'n voor-de-hand-liggende gedachte te komen. Nu scheen er wat rossig licht door de ruimte. En bij dat schamel licht vonden zij hun bed, het veilige toevluchtsoord, dat bedoeld is om er rust en vergetelheid in te zoeken. Maar eer het zo wijd is, trekt de dag aan uw oog voorbij. Hij wordt uitgebeeld tegen de duistere zoldering: de Kanaaldijk is daar en de boerderij en de hevige dingen, die daar vandaag geschied zijn. Een vreemde vrouw heeft u alles ontnomen en u slechts beelden en herinneringen daarvoor in de plaats gelaten.


  Marianneke hield haar vuisten gebald onder de dekens en zo vocht zij tegen haar tranen. Zij vocht hard genoeg, maar zij kwamen onweerstaanbaar. De beelden aan de donkere koepel lieten haar niet los. En ook als zij haar hoofd afwendde, dan verschenen de Kanaaldijk en de vertrouwde boerderij aan de geribbelde wand.


  Jacob lag zwijgend neven haar. Het hinderde hem dat hij zijn vrouw had moeten binnenleiden in een stikduister huis. O nee, wij mannen schreien niet zo hendig, wij verduwen het eerder in ons hart. Maar als de vrouw na al dat soort dingen niet schreit, dan is er iets verkeerd. Eindelijk, eindelijk — het duurde zo lang — hoorde hij een zachte snik. Nu was alles goed.


  „Schrei maar Marianneke," zei hij, „dat zal jou goed doen, schrei maar gerust...


  Hij kon het niet zo sierlijk gezegd krijgen als kapelaan Franken destijds. Toen had hij zelf zitten janken en het deed zo'n deugd naar die zachte woorden te luisteren ... „Schrei maar, Jacob, want als een mens schreit, kan hij tenminste weer gelukkig worden. Schreien is een gave van Onze Lieve Heer, een genade van boven. Schrei maar, dan worde niet koppig, niet opstandig. Schrei maar gerust, let maar niet op mij, straks kunde weer lachen. Ik heb uw jongske nog kunnen dopen, ge weet toch wat dat zeggen wil..


  Jacob legde zijn plavuis op het strokleurig haar van Marianneke. „Morgen zalde zien hoe schoon wij hier wonen," zei hij. Zo met die hand op haar hoofd sliep zij in. En de wind trippelde over de ribbels van het dak en duikelde dan weer neer in de smelen, zodat zij gingen deinen als een zee. En hoog en wijd in de koepel van zijn paradijs zat God neer te kijken op de nishut van Jacob den IJzeren en op de rauwe grond daaromheen. En Hij zag dat het goed was.


  Het paard en de koe en het gerei hebben een onderkomen gekregen. Fried Willems kwam enige dagen timmeren. Hij zette een kleine schop en een stal. Misschien geschiedde het niet allemaal vakkundig en het hout zal wel aan de natte kant geweest zijn, maar zon hebben we boven de Peel genoeg en zij kan daar toch zo verzengend staan.


  Jacobs dagen waren vol van triomf. Als de zon in de morgen de berken in brand stak, stond hij al op zijn akker. Hij rooide het gewas en de struiken, die in de weg groeiden. Hij legde een schone grote plak aan. De taaie goudgele grond spleet in lange rechte banen open voor het ploegmes. Het paard trok geduldig en schudde met de kop, zodat de haambellen een klein stukske muziek bij de arbeid maakten. Jacob zong voor zijn eigen. Elke voor, die hij opensneed, was van hem en Marianneke en van niemand anders. De lust stak hem om maar aan de gang te blijven, om zó heel zijn leven door te teulen. Als Marianneke hem riep, maakte hij eerst de voor af waar hij aan bezig was. Voor het oog deed dat plezieriger aan als zij te zamen voor het raam zaten koffie te drinken en naar de akker keken. En ook 's avonds kon hij maar slecht van zijn werk scheiden. Nog gauw eventjes dit of dat doen, het kan maar gedaan zijn, dat berkje rooien, die Peelpuist uitgraven. Marianneke riep hem dan andermaal voor de avondboterham en de ketel mulk. „Ja, ik kom!" Hij maakte aanstalten om naar huis te komen, doch midden in de akker moest hij enige ogenblikken blijven staan om in de vallende avondschemering over zijn eigendommen te schouwen. Hij zou zijn grond niets onthouden, hem zwaar bemesten zodat hij volgend jaar volop vrucht zou dragen. Het was de fout, die hij bij menige zandboer opgemerkt had, dat ze te krap aandeden met kunstmest en zo. Om wat centen uit te zuinigen, stonden zij liever tot aan hun knieën in hun vuile drekkige stal om er de koeiemest uit te spaaien. En dan kruiwagen voor kruiwagentje naar het land om te mesten. Zo'n boeren lieten de mogelijkheden van hun akkers onbenut. En maar klagen over de schrale oogsten! Grond wil gewaardeerd worden. Met grond moet gepraat worden. Al zijn eisen en verlangens moet men blindelings inwilligen. Hij lust uw zweet, hij drinkt het en hij zal een deel van uw mannekracht in zich opzuigen. En hij heeft, bij alles wat ge voor hem doet, uw stil in voortdurend gebed nodig. Zo moeten gij en uw grond elkander verstaan, dan komen de vruchten. Het kan een jaar duren, twee jaren of langer, maar eens toch zal de grond zijn antwoord geven in het ruisen van vol gerijpt graan. Spoedig na Jacobs kleine emigratie, toen de haver, de klaver, de bieten en de lupinen in de aarde zaten, was kapelaan Franken naar de Klotpeel gekomen. Hij had zijn fiets moeten achterlaten, want met een rijwiel kon men niet avanceren door die karresporen. Kapelaan Franken ging eerst naar binnen om Marianneke goeiendag te zeggen.


  „Ik kom eens kijken hoe gij het hier rukt," zei hij lachend en hij hield zijn groot hoofd schuin.


  ,,Ik ruk het hier hendig," zei Marianneke.


  Ja, ja, knikte kapelaan Franken. Hij zag dat wel. Hij zag hoe zindelijk en hoe huiselijk het in de nishut was. Alles had zijn vaste plaats gekregen en er stond een pot met gele brem.


  Mariannekes armen en haar gezicht waren bruin gebrand door de vroege voorjaarszon.


  „Het is hier zoveel rustiger en dat doet een mens goed," zei Marianneke, „ook onze Jacob heeft hier goed d'n aard. En wat wilt ge nog méér, als ge met u tweeën tevreden zijt? Rijk hebben wij het niet en wij zullen het nooit rijk krijgen. Het kost allemaal veel geld om opnieuw te beginnen, maar wij zijn gezond en nog jong en het zal hendig goed komen. Onze Jacob werkt hard zat."


  „Dan ga ik eens naar Jacob kijken," zei kapelaan Franken. Hij kwam over de akker naar Jacob toe en hield zijn toog met één hand wat op. Daar stonden zij bijeen, omringd door vers bewerkt land en berkestruiken. En de zon daarboven. „Nog geen pastoorsbenoeming in het zicht?" vroeg Jacob. „Bende gek," zei kapelaan Franken, „ik ben te zeer onder de maat. Gij zoudt ene schone pastoor zijn, zo ene, die geen preekstoel nodig heeft."


  Kapelaan Franken keek langdurig om zich heen. Toen zei hij: „Zullen wij ruilen? Kerel, kerel, wat zijt gij rijk! Gij hebt, net zo goed als wij, een begenadigd beroep. Beseft gij dat wel genoeg? Ik zit af en toe maar eens in de kerk, maar gij bent altijd dicht bij Onze Lieve Heer in zijn natuur. Hemel nog aan toe, wat hebt gij een schoon vak! Werken onder het dak van de hemel. Hier stapt gij nou achter uw ploeg en om u heen is de oneindigheid van God. En morgen loopt gij met brede armzwaai te zaaien... wat doet ge dan anders dan voortdurend wuiven naar God? Dank Onze Lieve Heer toch elke morgen dat Hij u zo'n schoon vak gegeven heeft."


  Al die woorden joegen het bloed door Jacob heen. Hij ging rechtop staan en wees met breed armgebaar in het rond. „Volgend jaar, als God 't belieft, eten wij brood van dit land," zei hij, „ons vader zal zich niet hoeven te schamen over mij." Ziet, dat was mooi van Jacob den IJzeren, dat hij niets op zijn vader verhalen wilde. Hij duldde geen harde gedachte en geen kwaad woord over hem. En hij droeg zijn vader geen wrok toe. Toen hij uit de praat der mensen vernam, dat de oude man wellicht zou hertrouwen met Jana van den Ondernemer, had hij slechts opgemerkt, dat hij niet wilde aannemen, dat zijn vader zo spoedig moeder zou zijn vergeten, en dat de mensen gadorie hun mond moesten houden. En kapelaan Franken was in zijn hart van dezelfde mening. Jana had de oude Wiersma ingepalmd met haar gefieliefauw en nadien zijn wil geplet onder haar heerszucht en haar gecommandeer. Tegenover zo'n vrouw waren maar twee wegen mogelijk: toegeven en een soort slaaf van haar worden of heengaan. Er was voor Jacob den IJzeren maar één besluit te nemen geweest en hij had het genomen. Nu zou hij zorgen dat zijn vader, in wie Friesland toch nooit geheel ten onder zou gaan, zich niet behoefde te schamen over zijn zoon. Kapelaan Franken en Jacob schreden door de akker. „Ik zal u laten zien wat ik volgend jaar ga ontginnen," zei Jacob, „want van dit stuk grond, dat hier nou ligt, kan een gezin niet bestaan. Ik heb weiland en vee nodig." Hij keek de kapelaan met een glimlach aan en deze voelde wel dat het tijd werd om zijn vroegere scherts weer eens aan te halen.


  „Nog geen Jacobuske onderweg?" vroeg hij. Toen was alles weer zoals eertijds. Zij waren nu de rand van het omgeploegde veld genaderd; daarachter lag de Klotpeel in al haar rauwigheid. Daar, waar de woestenij weer begon, was een hoge rand. Die zal ik af moeten steken, dacht Jacob. En, dacht hij, dan zal ik dat mierennest moeten opruimen. Hij keek naar die nijvere, wriemelende wereld. De diertjes renden tegen de steile rand op, kropen in kleine holletjes en kwamen er weer uit te voorschijn. Zij hadden het zeer druk, ogenschijnlijk met niks. Het leek daar een echte bende, en toch, zo werd u geleerd, heersten er in zo'n mierenpaleis grote orde en stiptheid. Ieder van deze dikke rode mieren met hun zwarte ronde kop had zijn taak, die volvoerd werd. Dat mierennest zou weg moeten. Het zijn maar lelijke dingen. Zo voor het oog hebben ze geen enkel nut, zou men geneigd zijn te zeggen. Integendeel, zij schijnen alleen maar geschapen te zijn om iemand te hinderen en jeuk te bezorgen. Maar om nou een tuit petroleum te gaan halen, ze te begieten en hun nest uit te branden ... nee, dat doet ge toch niet van harte. Ge zult zelf uw huis gebouwd hebben, hier in de Peel en ge zult gelukkig en tevreden zijn met uw zware arbeid ... en dan zal er iemand komen om onverhoeds uw eigendom in brand te steken!


  Ook kapelaan Franken stond naar dat mierennest te kijken. Misschien had hij niet zo'n zachtmoedige gedachten, want hij sloeg een mier van zijn toog en zei toen tegen Jacob, wijzend op het krioelend gedoe:


  „Als ge daar nou 'ns met uwe stuiver invielt!" „Ja," zei Jacob, „dan zoudt ge hem wel gewisseld krijgen!" Kijk, daar had Fried Willems nu weer bij moeten zijn en pastoor Mooren. Nu lachte alleen kapelaan Franken. Hij lachte zó met heel zijn lijf en zijn groot hoofd, dat hij metterdaad bijna in het mierennest viel. Jacob hield hem nog zo'n beetje tegen. Naderhand moest de kapelaan zijn bril afnemen en aan zijn toog schoonpoetsen. Toen hij hem weer had opgezet en zijn neus gesnoten had, zei Jacob:


  „Die plak hierachter koop ik volgend jaar van de gemeente." „Dan zulde heel wat berken om moeten kappen," zei kapelaan Franken.


  „O," zei Jacob, „dat is het ergste niet. Ik ben eerder bang, dat ik ongemak zal hebben van die turfkuil in het midden. Ik wou daar een wei maken."


  Dat van die kuil zag de kapelaan niet in. Ze gingen ernaar kijken. Daar had Nard Donkers jaren achtereen turf uit gestoken; het was een flinke brede kuil vol koffiebruin water. „Wel," zei kapelaan Franken, „ik zou die kuil maar kuil laten; het zal een patente drinkbak voor uw vee zijn." „Verdomd ja," zei Jacob, „ge zoudt zeggen, wat kunde van een kapelaan al niet leren."


  Toen zij alles in ogenschouw genomen hadden, kwam Marianneke roepen voor een tas koffie. In de nishut dronken zij koffie en aten zij een snee peperkoek. Naderhand rookten Jacob en de kapelaan een pijp. Kapelaan Franken keek genoeglijk naar zijn twee verre parochianen en hij zag dat zij inderdaad tevreden waren met hun lot hier in de Peel, Maar één vraag zat hem al die tijd dwars en hij had ze al zo dikwijls op de lippen gehad. Ze wou niet goed komen; hij wist niet of hij Jacob voor de kop zou stoten met die vraag. En een nishut is geen biechtstoel, waar ge achter traliewerk zit en waar ze u niet aankunnen. Trouwens, het was geeneens een vraag op zuiver geestelijk terrein; zij had er slechts zijdelings mee te maken. Ik zal het vragen als Jacob eventjes weg is, dacht kapelaan Franken. En toen Jacob zich inderdaad eventjes verwijderde, wilde de vraag absoluut niet uitgesproken worden. Ik zal het vragen als Marianneke soms naar buiten moet, besloot de kapelaan. En ook Marianneke liep even naar buiten, naar het vaartje, om een ketel water te halen. Toen zaten de mannen tegenover elkaar en zij zwegen. En het is toch een gewone vraag van belangstelling, louter materialistisch, zei kapelaan Franken in zijn eigen. Hij wilde zich niet bekennen, dat de zorg, die hij voor Jacob en Marianneke voelde — twee zo'n moedige jonge mensen — de belangstelling overvleugelde.


  Na een hortje buurten, zei de kapelaan dat hij weer terug moest. „Ik heb nog andere schapen," zei hij lachend, toen zij hem wilden overhalen mee te blijven eten.


  Nee, nee, hij moest gaan. Hij at op de pastorie, daar werd hij verwacht. Pastoor Mooren zou denken dat zijn kapelaan in het moer gezakt was, evenals die Romeinse hoofdman, wiens helm en wapenrusting eertijds door een Peelwerker opgegraven werden.


  „Ik kom wel eens gauw weerom," zei kapelaan Franken... en hij dacht erbij: dan zal ik het vragen.


  Wellicht verhoorde de hemel op dat ogenblik zijn dienstknecht, want uit zijn eigen roerde Jacob het probleem aan.


  „De groeten aan Fried," zei hij, „en zeg maar dat we het hier hendig zullen rukken, met de grond ... en met het geld ook wel."


  Kapelaan Franken baaide weg door de hei en de karresporen. Zij schijnen dus toch over enig kapitaal te beschikken, zei hij zachtjes, daar ben ik de hemel dankbaar voor. Want wat zij hier zijn begonnen, móét standhouden, móét groeien en bloeien. Zij verdienen het. En zonder die smerige centen gaat het nu eenmaal niet in deze wereld. Het is geen flauwiteit: uw boeltje op te pakken en midden in de Klotpeel te gaan zitten. Als zij ooit zonder centen komen, gaan zij ten gronde. Want Jacob den IJzeren is niet iemand die zijn hand zal ophouden. De kapelaan keek nog eens om, voordat de berken zijn parochianen aan het oog onttrokken. Hij zag Jacob en Marianneke neveneen staan. Jacob hield zijn hand op de schouder van zijn vrouwke en zij wuifde. Nu zeiden ze iets tegen elkander en lachten. Maar wat ze zeiden, dat kon kapelaan Franken niet meer verstaan. Marianneke zei: „Een doodgoeie mens, hij."


  En Jacob knikte. Hij greep zijn vrouwke vast en dit was het laatste wat de kapelaan zag: Jacob den IJzeren, die met zijn grote handen Mariannekes middel omspande …


  


  ***


  


  


  NARO DONKERS WAS EEN PLEZIERIGE BUURMAN OM TE HEBBEN. Hij bracht in de kwaje dagen wat van zijn oogst en in november wat van het varken, dat hij geslacht had. Hij bracht eieren van zijn hennen, die stopte hij Marianneke toe. Ge geeft ze maar eens terug als ge zo wijd zijt, zei hij. Jacob haalde die zomer niet veel van zijn land. Hij wilde en kon dat ook niet van zijn grond verlangen. Het verontrustte hem geenszins het schrale sjofele gewas daar te zien staan, in de gauwigheid in de aarde geplant. Maar elke dag ging Jacob naar de volle akkers van Nard kijken en hij hielp zijn buurman het koren maaien met de zicht, net zoals vader Wiersma dat in vroeger jaren deed. Samen dorsten zij en Nard betaalde met graan, daar stond hij op. O, wat d'n eet betrof, kwamen zij waarlijk niks te kort.


  En wanneer na de lange dagen de stille zomeravond kwam en het werk gedaan was, dan zaten Jacob en Nard neveneen te vissen aan het vaartje. Nard was zo'n verwoede visser. Merkwaardig voor een man, die naar de vreemde trok en in zijn eigenaardige spraak nog altijd de rusteloze zwerver verried. Trouwens, die Poepen visten ook. Als zij niet zat waren of niet als honden tegen de wereld lagen te slapen, dan visten zij. Nard had in Helmond een visroei en een snoer gekocht. Nu ging hij er ook een voor Jacob halen. En dan zaten zij aan de hoge dijk van het vaartje en tuurden geduldig naar de felrode dobber, die daar roerloos tussen de plompblaren lag te vloeken: rood tegen felgroen. Zij spraken weinig, genoten enkel en bleven stil zitten tot het donkeravond werd en zij geen dobber meer konden onderscheiden. Jacob had wel eens behoefte aan wat aanspraak, maar tijdens het vissen moest ge bij Nard niet met praten aankomen. Dat verjoeg de vis. Ge hoorde alleen de geluiden van verre over de Peel komen naar hier: een roerdomp, die ergens — God weet hoe wijd weg — in een ven stond te brullen. Een kapmeeuwke, dat krijsend neerstreek. Een uil, die klagend oehoe riep vanaf een turfhoop. Het zoemen van de stilte. En nu en dan een zeer zacht geplens in het water, als een van beide mannen ophaalde of ingooide. Nard kitste altijd op het deeg aan de angel. Dat was ook al weer zo'n Poepenmanier. De vis kwam op menselijk speeksel af, meenden de Poepen. Als de vis zich wezenlijk te traag of te lui of te vadsig toonde om zelfs maar naar het aas te gapen, dan kon Nard wel eens met gedempte stem beginnen te praten over de kolossale vissen, die hij in Duitsland gevangen had. Hij maakte er meetgebaren bij en ja, indien hij niet schrikkelijk overdreef, dan had hij inderdaad heel wat monstersnoeken uit de Duitse wateren gehaald.


  Enige malen in de week spande Jacob het paard voor de kiep-kar en reed naar het dorp om kunstmest en zo te halen. Hij deed de boodschappen voor Marianneke. Een vrouw kan niet altijd weg van huis, ook al heeft zij wensen en verlangens naar dingen, waar wij mannen buiten kunnen. Jacob deed wat zijn vrouwke hem vroeg. „Breng bij Thijmen een boks voor mij mee, Jacob." Wel, Jacob maakte er geen praat over en ging een directoir halen, een schone met kant eraan. En hij kocht een korset en zo'n ding voor de vrouwelijke vormen. Welke maat? Jacob balde zijn vuist en zei: „Deze maat omtrent." En dan mat vrouw Thijmen het ding aan die vuist. Nooit sloeg Jacob zijn bezoek aan kapelaan Franken en Fried Willems over. Van tijd tot tijd brachten beide mannen een tegenbezoek aan de nishut. Zijn vader zag Jacob bekant nooit; men zei dat hij het einde van de rouwtijd afwachtte en dan met Jana zou gaan trouwen.


  O natuurlijk, Jacob passeerde op zijn tochten naar het dorp gedurig de Kanaaldijk en dan keek hij naar zijn ouderlijk huis. Het kwam hem vreemd voor zoals het daar lag, groot en omringd door zijn bijgebouwen. Ge zoudt daar den aard niet meer hebben. Daarbinnen heerste Jana en er waren vreemde knechten en meiden om het bedrijf gaande te houden. Pas als Jacob door de diepe karresporen terugreed naar de Klotpeel kwam de rust weer in hem. Hoe gingt ge hechten aan uw nishut en wat deed het deugd als ge Marianneke naar buiten zaagt komen om u lachend te begroeten. De zon brandde haar gezicht en armen bruin. Zij was een patent vrouwke. Zij maakte de hut plezierig om er te zijn. Op de tafel stond een grote Keulse pot vol gele brem en zij had een gordijn door het huis gespannen, zodat overdag het bed aan het oog onttrokken werd en ge een idee kreegt, dat er zich een vertrek achter bevond. Op de terugweg liep het paard nooit vlug genoeg naar Jacob zijn zin. Hij zat gewoonweg te springen van ongeduld om weer thuis te zijn. Het was zo'n bar eind naar de Klotpeel. En daarom begon in. zijn geest een zeer vermetel plan te rijpen. Hij had ze zien staan bij den Ondernemer: tweedehands vrachtwagentjes van een paar ton, oud, maar ze liepen. Zo'n wagentje zou de afstanden te niet doen, ge zoudt het gevoel hebben dat ge niet zo gloeiend wijd van de wereld af zat. En ge kondt nooit weten wat er thuis gebeurde met Marianneke en zo. En dan moest ge toch snel naar het dorp kunnen. Hoeveel schone uren, dat ge anders aan de akker kondt werken, gingen er nu niet verloren met het stapvoets naar de wereld rijden en weer terugkeren.


  Die gedachten had Jacob den IJzeren niet allemaal van zijn eigen. Die had Fried Willems hem aan de hand gedaan, na die onweersbui. Eens hield een zware onweersbui Jacob op, toen hij bij Fried was aangegaan. De mannen zaten aan tafel en keken naar de zwarte lucht, die over de wereld hing en waar het weerlicht bij wijlen knetterend doorheen scheurde. Marieke Willems sloeg telkenmale een kruis. Zij had alle vertrekken gezegend met wijwater en nu zat zij bangelijk in de hoek bij het fornuis.


  „Kom toch bij dat raam weg," zei Marieke. Maar ge hebt al zoveel onweersbuien meegemaakt, ze doen u niet veel meer. Ge kijkt naar de donkere spelonken boven de Peel en ge kijkt naar de boeiende kleuren, die het weerlicht aan de berken en het buntgras geeft.


  Deze keer zweeg Jacob. Hij dacht hoe het nu in de Klotpeel zou zijn. Marianneke was daar helemaal alleen in de nishut. Hij wist dat zij met de handen voor het gezicht zou zitten en telkens ineen zou krimpen bij het hemelvuur. Ons vrouwen zijn zo bevreesd voor de woede van de donder. En nu waart ge een uur rijdens van haar vandaan. De regen stroomde neer, ranselde de ruiten en roffelde fel op het rieten dak. Het was ondoenlijk door dit weer naar de Klotpeel te gaan. En toch had zij u nodig in de nishut. Als ge maar bij haar waart, dan zou de vrouw niet zo angstig zijn. Ge kondt uw arm om haar schouders leggen en de opmerking maken dat het onweer wijd van de hand was en al wegdreef. „Het doet lelijk," zei Fried. Jacob knikte.


  „Ik heb 't te doen met Marianneke," zei Marieke, „God weet hoe 'ne schrik zij heeft."


  Wederom zwegen zij cn in de stilte deed een donderende ratel de ruiten trillen.


  „Kon ik er maar door," zei Jacob eindelijk.


  Maar pas tegen de avond begon de lucht wat op te klaren, de roffels van de donder werden stilaan zwakker en kwamen van verderaf.


  Jacob deed enige stappen naar buiten in de regen. De koelte sloeg hem in het gezicht. Fried kwam bij hem staan, de pijp in de mond. Zonder pijp zaagt ge hem nooit. „Wat gij moest hebben, Jacob," zei hij, „dat is een vrachtwagentje. Dan maken ze u niks met het weer." Ziet, dat was voor Jacob plotseling een droombeeld, een plezierig onderwerp om over te praten terwijl de donderbui wegtrok.


  „Het zou een uitkomst zijn," zei Jacob, weer naar binnen tredend.


  „Ge zoudt er veel beter mee uit de voeten kunnen," zei Fried. „En ge zoudt Marianneke eens mee kunnen brengen," zei Marieke.


  „Ge spaart er 'ne hoop tijd mee uit," zei Fried.


  „En laat Marianneke eens ziek worden of iets van dien aard, hoe gauw is dan niet de dokter gehaald," zei Marieke weer.


  „Het zou een uitkomst zijn," herhaalde Jacob opgewonden.


  Wat ze daar zeiden, het was allemaal muziek. Wat ligt er meer voor de hand dan dat ge een vrachtwagentje koopt? Er was de veemarkten mee af te rijden; er zou melk mee af te leveren zijn aan de stoomzuivelfabriek en varkens bracht ge ermee weg. Zo zijn er honderd en méér zaken te doen.


  „En ze zijn niet zo duur, tweedehands," zei Fried.


  „Hoe duur?"


  „Nou," zei Fried, „eerlijk gezegd heb ik op het moment geen gissing."


  Jacob had zijn jas aangetrokken; het regende hoegenaamd niet meer. Fried ging mee naar buiten om uitgeleide te doen en Jacob op zijn kiepkar te zien wegrijden, voor de laatste keer. Want hij wist dat den IJzeren rust noch duur zou hebben, voordat er een vrachtwagentje gekocht was. Jacob klauterde op de bok, viet de leidsels en wilde het paard aandrijven. „Wat ge doet," zei Fried, „vraag eens prijs bij den Ondernemer. Hij heeft er een paar verrekte mooie wagentjes staan."


  Verbaasd boog Jacob zijn grote boets naar het grijze hoofd van Fried. En nog verbaasder klonk zijn antwoord. „Zoude gij willen, dat ik met den Ondernemer ging handelen?" „Och waarom niet. Als gij daar voordelig slagen kunt, dan zal ik de laatste zijn om u ongelijk te geven ..," Dat is Fried, dacht Jacob, zo weinig voor zijn eigen, alles voor een ander. Hoe hendig zou het voor Fried niet zijn, een tweedehands wagentje op de kop te tikken en het aan u dóór te verkopen met enige winst. Maar nee, hij zei: als gij bij den Ondernemer voordelig vooruit kunt, doe het dan. „Ik zal er eens heen gaan," zei Jacob.


  Het paard trok aan. Fried stond op zijn klompen midden in een plas water en keek op naar Jacob den IJzeren. Die zat daar met zijn stekelige witte weerborstel onder de nog dreigend donkere lucht. Hot op! En toen, toen draaide Jacob zich eventjes om en knipoogde tegen Fried. Fried viet de pijp uit zijn mond, zwikte voorover, boog achterover en schaterlachte. Zijn bassende lach dreef over de frisse verjongde wereld. En wij mensen van langs de Helenavaart en van de Kanaaldijk, wij hadden onder het weerlichten de rozenkrans zitten bidden ter ere van Sint Donatus, maar nu stonden wij op en kwamen naar de deur, om naar buiten te kijken. En om tegen elkander te zeggen: „Hoor, Fried lacht."


  Jacob reed naar huis. Het paard plonsde met zijn hoeven door de regenplassen, zodat het water en het slijk bij elke stap hoog opspatten. De zon brak laag boven de horizon door de wolkenbanken en bij haar neergaan wierp zij een machtige valse gloed over de Peel. Maar Jacob zag het niet. Hij zag niet hoe de berken, nat geregend en aan elk blad fonkelende waterdruppels, als toortsen van vuur in de hei stonden. Hij dacht aan zijn vrachtwagentje. Hij wist wel, dat Marianneke tegenwerpingen zou maken. Zij zat de laatste tijden 's avonds alzeleven getallen neer te schrijven op een stuk karton. En dan ging zij naar de kast en viet de portefullie en telde de briefkes na. Ze kon dat zo zorglijk doen. Dan werd hij altijd gloeiend giftig en zei: „Mens, zit daar toch gadorie dat verdomde geld niet te tellen! Wij zullen geen dag honger hoeven te lijden." „Dat weet ik wel, Jacob," antwoordde zij dan met een vreemde zachte stem, die ge van haar niet gewend waart, „maar zouden we niet wat kalmer aan doen, met die kunstmest en zo? Laat ons eerst wat verdienen aan de plak, die we nou klaar hebben en dan verder gaan met ontginnen. Het kan toch niet allemaal ineens."


  „Ja, kijk nou eens hier, Marianneke, we zitten nu eenmaal in de Klotpeel, het is hier een pure wildernis, rauwe grond, zo zuur als de pest, en zo stug als een weerborstel. Als we er niet enkele duzenden guldens tegenaan smijten, wordt het grif niks. Ge moet riskeren. Half werk is géén werk. We moeten vee hebben, dat is tegenwoordig de verdienste op een gemengd bedrijf. Wat wilt ge met één koe? En vergeet niet de verkens. En dan ... ge zoudt toch ook graag een flink kot met hennen willen hebben, is 't niet?"


  Op datzelfde moment was Mariannekes hart geraakt. Van al het gedierte miste zij het meest de hennen. Ja, hennen wilde zij zo graag. Zij kon niet zonder. Zij had thuis bij haar ouders ook altijd voor het pluimvee gezorgd. Als kind reeds kreeg zij krielkipkes en Red Islanders. En op de Kanaaldijk, bij Jacob thuis, hadden ze een macht hennen, die zij verzorgd had. Behalve die éne keer, toen moeder Wiersma de eieren was gaan uithalen ...


  Allé, Marianneke zal haar hennen hebben en ik mijn vrachtwagentje. En dat andere, dat komt allemaal terecht. Dezer dagen zou hij eens naar de burgemeester gaan om het vast in de week te zetten van die grond, die hij wilde huren of kopen, naargelang. En dan direct aan het slechten en rooien gaan, waterlossingen graven, omploegen en bemesten. Desnoods heel het deel, dat hij bij moeders dood gekregen had, erin steken. Het moest gek gaan als het er niet vroeg of laat weer uitkwam. Hongerlijden zou er niet bij zijn, daar zou hij gadsamme wel voor zorgen! Voor d'n eet is er al gauw genoeg. Hij had in den beginne voor Marianneke een moestuin aangelegd en die deed het voortreffelijk. Hij had er enige balen turfstrooisel in verwerkt. Nee, de grond was niet zo gek, als ge maar vriendelijk voor hem waart.


  Marianneke stond aan de deur van de nishut op de uitkijk, toen hij aankwam.


  „Goddank, Jacob, dat ge er zijt," zei ze, „ge moet met zo'n dreigend weer maar niet meer weggaan. Ik heb toch zo'ne schrik gehad. Het deed hier zo lelijk."


  „En ik heb zat over jou ingezeten," zei Jacob, „maar het was geen doen om erdoorheen te komen."


  Jacob spande het paard uit en zette het in de kleine stal. Die stal zal gauw genoeg groter gemaakt moeten worden, dacht hij. En in de schuur zal ik plaats dienen te maken voor mijn vrachtwagentje. Hij stelde zich voor hoe hij het erf zou komen oprijden. En dan de wagen achteruit in de schuur zetten. Ge doet het portiertje van de cabine open en ge kijkt naar achter, één hand aan het stuur. Eventjes onverschillig op de grond kitsen. Nauwkeurig zult ge de wagen plaatsen en Marianneke zal gruts zijn op uw vaardigheid. Jacob ging met zijn vrouwke de nishut binnen. „Ik heb bij Fried geschuild en de bui afgewacht," zei hij. Hij zweeg een ogenblik en ging op een stoel zitten om zijn laarzen uit te doen. Terwijl hij zijn hoofd gebogen hield, zei hij: „Wat dat van de winter worden moet, die lange weg elke keer en dan met zo'n oude kiepkar, ik weet 't niet. Eigenlijk dienden wij een vrachtwagentje te hebben ..


  Heet maar duizend keer Jacob den IJzeren en heb maar schouders waar ge een huis mee tegen de vlakte kunt douwen, nu ge de stoutmoedige gedachte omtrent dat vrachtwagentje tegenover uw vrouwke geopperd hebt, nu houdt ge de adem in. Ge durft niet op te kijken. Het hart klopt u in de oren. Nu zulde allerhande verwijten van verspilling en zo toe geslingerd krijgen en wat kunt ge er tegenin brengen. „Daar heb ik al zolang over gedacht," zei Marianneke simpel, „maar ik dorst het niet te zeggen, vanwege de onkosten. Maar ik heb uitgerekend ..."


  Jacob, die rauwe groffe bonk, sprong met een juichkreet overeind, op zijn sokken. Marianneke had zelfs geen tijd meer om te verschieten, want hare mens had haar al vastgegrepen en omhoog gestoken. Haar strokleurige haren raakten de ronde zoldering van de nishut. Toen hij haar eindelijk, na een beetje plagen, weer neerzette, kwam ze precies op zijn tenen terecht. Dat voelde hij geeneens.


  „Marianneke," zei hij, „nondedomme Marianneke, de eerste keer dat ik met onze wagen uitrij, zal het zijn om hennen voor jou te kopen."


  Hemel, wat een vrouwke is zij! Dus daarom heeft zij iedere avond zitten cijferen op dat stuk karton. Zij berekende dan of er niet een vrachtwagentje en een stuk of wat hennen afkonden.


  En nog is het geluk van deze dag niet ten einde. Marianneke heeft hem nog meer te bieden. Want toen Jacob, vóór het slapen gaan, het middel van zijn vrouwke wilde omspannen, kon hij het niet. Hij kreeg zijn vingertoppen niet bijeen. Van pure dwaasheid beet hij haar in de nek en zij trok hem plagend aan zijn weerborstel. Nondedomme! Als kinderen zaten zij elkaar achterna door de nishut en ten slotte rolden zij in het wachtende bed en bleven daar vermoeid en stil neveneen liggen luisteren naar de geruchten in de Peel, buiten. Het roddelen van de wind over het geribbelde dak, het zingen in de smelen en de vreemde roepstem uit het veen, zij waren zo vertrouwd. Zonder deze geluiden zou het wellicht moeilijk zijn de slaap te vatten.


  Maar voordat Jacob sliep, was het vrachtwagentje reeds herhaalde malen aan de donkere zoldering voorbij gereden. Hij zag zichzelven aan het stuurrad zitten, en neven hem in de cabine, zat Marianneke, het kraaiende kind op de schoot..


  


  ***


  


  


  DIT VRACHTWAGENTJE, HET WERD EEN DEEL VAN UW DENKEN. Ge hoorde hem ronken en ge zaagt hem komen aanstormen over de karresporen in de verte. Nee, Jacob kocht hem niet subiet. Hij vond het plezierig er eerst enige tijd mee te spelen in zijn gedachten. Morgen zal ik hem kopen. En als het morgen was, dacht hij dat het beter zou zijn om hem nog niet te kopen en eerst voor enkele koebeesten te zorgen. Zo hield hij zijn eigen voor de gek. Het geld lag klaar, precies uitgeteld: zoveel zou hij aan het wagentje besteden en zoveel aan de hennen.


  En toen reed Jacob naar de Kanaaldijk. Hij reed over de brug en hij ging niet de kant van de Helenavaart uit. Wij mensen keken er van op. Stak het heimwee naar zijn ouderlijke woning dien IJzeren Jacob? Ging hij met zijn vader praten? Of had zijn vader te kennen gegeven, dat hij zijn zoon wilde spreken? Wij wisten wat er gebeurd was met Jana en zo. Wij komen immers overal achter. Jana hadden wij weer terug zien gaan naar het huis van Wiersma, dezelfde dag nog dat Jacob haar had buitengesmeten. Het zat nu aan beide kanten toch eigenlijk glad verkeerd. Wiersma moest vreemde meiden en knechts in huis nemen, nu hij de kundigheid en de enorme werkkracht van zijn zoon ontbeerde. En Jacob zat daar in die nakende Peel te vernikkelen en te versjagrijnen. Nee maar, dat kan toch niet! Dat begrepen wij niet, daar konden wij geen wijs uit: Jacob den IJzeren draaide zonder te aarzelen af bij den Ondernemer. Hij sprong van de kar, haakte de ketting op het wiel en bond de leidsels aan de pin van het voorbret. Vermeer, die doende was tussen zijn materialen, richtte zich op en stak de handen diep in de zijzakken van zijn manchesterse jas. Vijandig fronsend keek hij naar Jacob den IJzeren. „Dag Vermeer," zie Jacob. „Wiersma," zei Vermeer.


  „Ik wil een vrachtwagentje kopen," zei Jacob, met zó'n zakelijke ernst, dat iets in het norse gezicht van den Ondernemer zich ontspande. Wie weet, had Vermeer diep in zijn gemoed een gruwelijke hekel aan dat ongenoegen met de jonge Wiersma, nu hij voort zo goed met de oude overweg kon. Misschien zag hij thans een mogelijkheid om vader en zoon weer tot elkander te brengen, zodat dat verdomde gekwaak van de mensen, achter zijn rug om, een einde zou nemen. Wellicht was hij bereid te vergeten hoe den IJzeren Jacob hem die oude kiepkar en dat ander gerei ontfutseld had. Van zo'n man als den Ondernemer kreeg niemand van ons hoogte. Hij knikte en nam Jacob mee naar een tweedehands vrachtwagentje. Het werd van alle zijden nauwkeurig bekeken en betast. Jacob ging er eens in zitten en startte de motor. De wagen begon kittig te ronken. Hij trilde op zijn wielen. Er zat kracht in. Toen kwam Jacob uit de cabine en sloeg de motorkap open. Hij keek met kennis van zaken naar het mechanisme. O, onder dienst had hij wel meer motoren onderhanden gehad, ze moesten hem niets wijsmaken op dit gebied. Hij morrelde ergens aan. Naderhand werd de motor afgezet en in de plotselinge vreemde stilte klonken de stemmen van de mannen. „Dat is, geloof ik, nog een goei wagentje," zei Jacob. „Pas gereviseerd," zei den Ondernemer, maar dat woord kende Jacob niet.


  Den Ondernemer wees op de nog zeer goede banden. Jacob keek er naar. Hij schopte er eens met zijn laarzen tegen. En nadien voelde hij weer eens aan een der spatborden en aan de radiator. Hij floot tussen zijn tanden en liep maar om het wagentje heen.


  „Niet duur, Wiersma," zei den Ondernemer, en hij dacht: als hij het koopt, douw ik er die honderd gulden bovenop ... van toen.


  Jacob zag de nauw bedwongen grijns op het gezicht van den Ondernemer en dat deed hem nog méér aarzelen. „Probeer hem gerust, ge hoeft niet zo maar ineens te beslissen," zei den Ondernemer mild.


  „Goed," zei Jacob, ,,'n wagen kopen is geen kattedrek." Hij kroop achter het stuur. En gadsamme, den Ondernemer nam plaats neven hem. Wie van ons had ooit zulk schouwspel gezien: Jacob den IJzeren neven den Ondernemer in een tweedehands vrachtwagentje! Jacob deed gelijk hij het zich ingedacht had; het portiertje open, één hand aan het stuur, eventjes op de grond kitsen, achterom kijken en dan de wagen achter teruguit zetten, de Kanaaldijk op. En toen, met een schok, schoten zij vooruit in de richting van de Helenavaart. Fried Willems stond daar midden op de dijk met een schipper te praten. Dat was zeker een vriendelijkheid van het toeval.


  Jacob toette al van wijdte. Fried en de schipper haastten zich neven de dijk te gaan staan en keken naar het wagentje, dat daar kwam aanstoffen.


  Den Ondernemer rechtte zijn rug. Hij had zijn concurrent ontdekt. Ha, hem passeren, terwijl ge neven Jacob Wiersma gezeten waart! Jacob wierp een snelle blik in de autospiegel. Hij zag weer de grijns op het gezicht van de man, want een lach kondt ge het niet noemen. Ziet, dat was nou het verschil tussen die twee. Fried, die zelfs zijn ergste vijand geen kwaad gunde; den Ondernemer, die zegevierde over een kleine grijze man. Een plotselinge woede vlamde in Jacob omhoog. Een donkere blos trok over zijn gezicht; zijn weerborstel nam enige tinten in felheid van kleur toe. Maar zo woedend was Jacob toch niet, of, tijdens het passeren van Fried knipoogde hij naar het meest rechtschapen manneke van de Peel. En hij ving nog net een glimp op van Frieds gebaar: het grijpen naar het eeuwige pijpke. De rest was alleen maar hoorbaar. Een bulderende lach klonk boven het geronk van de motor uit. Die lach moest den Ondernemer lichamelijk pijn doen, maar hij liet het niet merken. Hij begon weer over de wagen, hoe goed hij was en hoe zorgvuldig hij hem had laten nazien, alvorens hem in de verkoop te brengen. En toen informeerde hij naar de Klotpeel, of Jacob ginder nogal een boterham gescharreld kon krijgen. O, dacht Jacob, gij zit mij nou uit te vragen en straks zulde ermee naar ons vader gaan. In stilte benijdde hij Nard Donkers, die zou een schoon verhaal afsteken over de vorderingen, die er in de Klotpeel in zo korte tijd reeds gemaakt waren. Jacob was te zeer eenvoudig in zijn geest om grote dingen te verzinnen. Maar hij wachtte zich er wel voor te klagen, zodat den Ondernemer straks naar de oude Wiersma zou gaan om te zeggen dat de zoon het zwaar te halen had. Gij zult ons vader niet ongerust hoeven te maken over mij, om de verdommenis niet.


  „O," zei Jacob, „ik ruk het schoon ginder in de Peel. Dezer dagen ben ik van plan eens naar de gemeenteraad te schrijven om een paar hectaren grond ten oosten van mijne plak te kopen. Als ik die ontgonnen heb, maken zij mij niks meer. Dan ben ik voort een heel eind op scheut."


  Den Ondernemer luisterde als een havik toe.


  Ziezo, dacht Jacob, dat zeg maar tegen ons vader. Hij reed terug naar de Kanaaldijk. Het paard stond rustig aan het gras te vreten.


  Den Ondernemer liep met Jacob mee naar de kar. Jacob maakte de ketting los en klom op de bok. Hij keek neer in het gezicht van den Ondernemer, die grijze snor, die borstelige wenkbrauwen, die felle stekende ogen.


  „En?" vroeg den Ondernemer, „wat zegde er van?" Hij maakte een hoofdgebaar in de richting van het vrachtwagentje. „Hoeveel moet zo'n ding kosten?" vroeg Jacob. „Niet duur," zei den Ondernemer; en hij noemde een bedrag. „Is dat de prijs?"


  „Dat is tegenwoordig de gangbare prijs. Ik lig er zelfs nog iets onder," zei den Ondernemer grijnzend.


  „Ik vraag me af," zei Jacob, spelend met de leidsels, „ik vraag mij af, waar koopte gij die wagens toch zo spotgoedkoop?"


  „Op de automarkt," zei den Ondernemer.


  Jacob knikte.


  „O," zei hij, „dat is maar wat ik eigenlijk weten wou. Nou heb ik ten minste enige gissing als ik vandaag of morgen naar die automarkt ga ..."


  Jacob den IJzeren hief de hand ten groet, rukte aan de leidsels en reed naar de Klotpeel. Geen lach kwam hem achterna; slechts twee felle ogen onder borstelige wenkbrauwen priemden hem in de rug.


  


  ***


  


  


  EEN WEEK OF WAT NADIEN KOCHT JACOB EEN SPOORKAARTJE naar Gilze-Rijen. In de krant had een advertentie gestaan, dat daar afgedankte legervoertuigen bij opbod verkocht zouden worden: karren, proviandwagens, keukenwagens, vrachtwagens. Jacob reisde helemaal alleen naar Gilze-Rijen en wandelde toen naar de dump. Hij liep met enige opkopers mee. „Dat zijn zeker rotspullen, die ze daar verkopen?" vroeg hij aan een dikke vent met een pet op.


  „Nou," zei de vent, „dat moet je niet te gauw zeggen. Kijk es hier, als de militaire bevelhebbers er niet meer mee vooruit kunnen, dan kunnen wij er nog wel mee uit de weg. En wat dacht je... de belastingcenten van dit jaar zijn weer binnen en waarom zouen de generaals dan geen nieuwe wagens kopen? Ach man, wij begrijpen nou eenmaal niks van die hogere strategie."


  „Ik hoor het al," zei Jacob, „gij zijt ook in dienst geweest." In de dump stonden wagens, die nooit veel meer gedaan hadden dan wat doelloos heen en weer jakkeren van de kazerne naar de oefenplaats en terug. Hier stonden zij nu neergezet voor evenveel. Ze zagen er bemodderd en degelijk uit. Jacob liep eens rond, keek hier en daar. Hij kroop eens in deze en gene wagen. Hij keurde de motoren. Alles bijeen gaaide het hem niks. Hij was al een keer of drie het terrein rond geweest. Hij voelde eens ter hoogte waar zijn portefullie zat. Neen, tegen dit materiaal was met de centen, die hij meegenomen had, niet zo heel veel te beginnen. Daar zouden ettelijke duzenden guldens mee gemoeid zijn. Hij zag er nog van komen dat hij met lege handen naar de Klotpeel terug zou moeten. Die opkopers hadden natuurlijk allemaal zo'n slordige twintigduzend in hun knipbeurs gestoken toen ze van thuis weggingen. Dat moet ge niet verwachten bij een boer, die op het punt staat om een stuk verzuurde veengrond te gaan ontginnen. Enige heren met dikke sigaren in de mond en een bundel papieren in de hand waren uit een personenauto gestapt en de opkopers vormden een kring om hen heen. Jacob bleef een beetje achteraf staan. Het was zo'n ongewone gebeurtenis voor hem, een verkoping. Vee aanschaffen, allé, dat lag in uw vak, maar een vrachtwagen kocht ge maar ééns in uw leven, misschien.


  Een militaire chauffeur reed de vehikels langzaam voor. Langzaam, want ge moet in uw eigen kunnen berekenen en schatten wat ge zult bieden ... tot zó hoog, hoger niet. Langzaam, want ge moet de pijp of de sigaar kunnen aansteken en er eens diep aan zuigen ... dan kunde rustiger uw bod doen. „Een truck, bedrijfsklaar!" riep de afslager met een stem als een donderklok, „wie biedt?"


  De dikke vent zette in op tien gulden. Natuurlijk kreeg hij daar zijn truck niet voor.


  „Geen flauwe kul!" riep de afslager.


  ,,'t Is voor mij anders meer dan genoeg," zei de dikke vent. „O," zei de afslager ermee bovenop, „dan weet je zeker niet, dat hoe méér je biedt, hoe minder belasting je betaalt." De omstanders lachten, die dikke vent was zeker een bekende op het gebied van de belastingen. Maar de dikke vent trok eens aan zijn pet en zei tegen de afslager: „Dan zal jij, wat ik minder betaal, toch wel bij moeten dokken!" De motorkap van de wagen werd opengedaan. Een stuk of vijf man keken naar de motor, die daar maar zo'n beetje stond te denderen. De afslager sprong op de treeplank van de wagen en begon als een demagoog zijn klanten aan te vuren. „Ooit zo'n prachtwagen gezien? Zonder gebreken! Deskundig onderzoek toegestaan. Tweeduizend gulden! 't Zou gekregen zijn, zo goedkoop! Vijfentwintighonderd ... nog te flauw ... veel te flauw. Kijk nou toch eens wat een wagen en wat een banden en luister eens naar die motor. Vijfentwintighonderd gulden voor de eerste maal... wat een koopje... om te huilen ... vijfentwintighonderd voor de tweede maal... mannen-broeders, weet toch wat je langs je neus laat gaan, zo'n prachtige truck met laadruimte in overvloed en twee gloednieuwe reservebanden ..."


  „Moeten we er jou ook bij vatten en betalen?" vroeg de dikke vent grijnzend, maar de afslager schouwde de kring rond. Hij wist ze te zitten, zijn mannen. „Drieduzend," zei de dikke vent.


  „Drieduizend voor de eerste maal... en ge hoeft er mij niet bij te vatten," riep de afslager.


  Drieduizend. Nu begon het stilaan krikkel te worden. Een lange dunne man in een versleten leren jekker had zo'n ver-doriese zin in die truck. Hij stond daar bij de wagen en hield zijn schouders gebogen. Hij viet het spatbord van de truck vast, aaide er eens over. Met een weemoedige oogopslag keek hij een moment naar de afslager. Hij hoefde zijn getal niet eens te roepen. Hij hoefde maar eventjes stug met zijn mager gezicht te knikken: de afslager zag het wel. „Drieduizend vijfhonderd!"


  Het werd hard. Het kopen van een voertuig is een zeer ernstige aangelegenheid. Men kraste achter grote oorschelpen, er werd met laarspunten in de grond gewroet, men beet op sigaren, men kitste tabakspruimen weg, en de blikken gingen eens de lucht in als er een vliegtuig ronkend over de hoofden kwam op weg naar het vliegveld van Gilze-Rijen. De stem van de afslager werd dan eventjes heel klein en veraf. Maar als ze hun "bocht genomen hadden, die vliegtuigen, dan hoorde de schare opkopers weer het opzwepende: „Drieduizend negenhonderd voor de eerste maal..." Die op de truck hun zinnen hadden gezet, keken strak en grimmig voor zich uit en boden hardnekkig tegen elkander op. Honderd gulden meer of minder donderde de bok niet, als het maar niet boven uw begroting ging. Die iets anders op het oog hadden, stonden met een wijze koopmansglimlach naar de strijd te luisteren en snoten hun neus zonder een zakdoek te gebruiken. Ja, ja, een truck kopen is geen kattedrek. De dikke vent plantte zijn vetleren schoen op de treeplank, vlak neven de bruine lage schoenen van de afslager. En dan de elleboog op de knie en de kop in de hand steunend. Wie zal er nou weer een paar honderd bovenop doen? Vierduizend tweehonderd ... Een ogenblik staat ge met de ene voet op uw begeerde truck een korte felle strijd te voeren tussen dat voertuig en uw beurs. Allé, van een honderd gulden meer of minder gaat zelfs de duvel niet dood: „Vijfenveertig!"


  De dikke vent met de pet kreeg hem. „Proficiat!" zei er iemand. Werd dat gezegd om te plagen? Wat kon dat die dikke vent schelen! Hij had zijn truck. Hij glimlachte en zuchtte verlicht. Hij veegde met zijn hand wat zweet van zijn voorhoofd. En voor de druppel aan zijn neus was hier op de grond plaats genoeg. Weg er mee!


  Eén voor één reden de wagens aan en Jacob bleef maar achteraf om te luisteren en toe te zien. De hoop, dat hij vandaag slagen zou, verliet hem naargelang er meer wagens naar de opkopers overgingen. Een van die kerels kocht vijf keukenwagens, die hij naar zijn zeggen liet ombouwen tot bestelauto's. Jacob dacht, dat hij nu maar beter naar huis kon gaan. En juist toen — want de rechtvaardige krijgt uiteindelijk alzeleven zijn loon — toen zag hij hem. Dat is ie! Die heb ik nodig! Die, en geen andere! Hij had hem met één blik opgenomen, zoals hij daar loeiend kwam aangereden uit een of andere vergeten uithoek van de dump. Een kolossaal soort pantserwagen, een grauwgroen monster met banden zo dik als olifantsbillen. Op het platte, schuins naar beneden hellende front had Jacob het woord diesel gelezen. Er lag dus een dieselmotor in en dat scheelde enorm in de brandstof. Met zo'n voertuig kon men gerust door de Klotpeel baggeren. Bij een normale vrachtwagen zoudt ge de veren moeren. De opkopers begonnen luid te lachen en zeiden: „Kijk dat kreng daar ginderwijd!"


  Jacob keek nors en zwijgend naar dat kreng ginderwijd en toen naar de opkopers, die zo over zijn wagen spotten. Langzaam reed de militaire chauffeur het bakbeest naderbij. „Laatste koop!" schreeuwde de afslager boven het gedaver van de motor uit, „een ontmanteld fort!"


  „Stuur dat maar terug naar de minister van defensie!" zei de dikke vent, die nog eventjes naar de vertoning kwam kijken, alvorens met zijn truck op huis aan te rijden.


  „Een dubbeltje!" riep er ene.


  „Een kwartje!" riep een ander.


  „Rijksdaalder!"


  „Vijf gulden voor die zak oud ijzer!"


  Ze maakten er gewoon gekheid mee. En ze bleven er zo een tijdje mee aan de gang.


  „Driehonderd!" klonk plotseling een rustige stem. Alleman verschoot ervan en keek om. Daar stond Jacob den IJzeren. Hij stond achteraf, kaarsrecht, de benen wat uiteen geplant, handen in de tessen. Niemand, die nog een kik gaf of dorst te lachen. Want daar stond een rooie vent met een witte weerborstel en die had driehonderd gezegd en hij meende het. Dat was te zien aan de wijze waarop hij zijn lippen hield samengeklemd. Ook zijn donkere blik liet geen twijfel over.


  Driehonderd voor de eerste maal ...voor de tweede maal... driehonderd voor de derde en laatste maal... verkocht!


  Nu kwam Jacob naar voren, de opkopers gingen wat terzijde. Hij viet zijn portefullie en telde drie briefkes van honderd neer. Hij kreeg een stuk te ondertekenen en ontving enige papieren, die bij het voertuig hoorden. Nu belette niemand en niets hem meer om bezit van de gepantserde wagen te nemen. Zonder naar een mens om te zien, kroop Jacob achter het stuurwiel en sloeg de stalen deur dicht.


  „Hé, broer!" riep de dikke vent nog, „je bent toch niet van plan om te gaan smokkelen!"


  Het hinderde Jacob, dat die vent dat riep. Hij wilde weg, naar huis, naar Marianneke in de Klotpeel. Hij zette zijn laarzen op de pedalen en daar kwam het dwaze bakbeest in beweging. Het loeide, gromde en plofte. Het denderde, nam een korte sprong en schoot toen het terrein over. Jacob zat met opeengeklemde tanden achter het stuur en zo reed hij als een pantsergrenadier de grote weg op. Het ding liep astemieter! De mensen uit de rustige Brabantse dorpen kwamen verschoten naar hun deur gelopen. Zij vertrouwden het niet; het leek wel of er een klein oorlogje uitgebroken was. De jeugd schreeuwde de wagen na, hennen fladderden wild over het erf en een paard, dat rechttoe rechtaan met zijn kar op de weg stapte, werd er schichtig van en maakte een haakse sprong. Jacob keek door de kleine vensters van zijn fort. Ter hoogte van zijn ogen waren ook een paar luikjes. Daar had in vroeger tijden zeker een machinegeweer dreigend doorheen geloerd naar de vijand. Nu konde erdoor kijken als ge somwijlen den Ondernemer tegenkwaamt. Hij zou u dan niet zien, gij hem wel. En dan zo'n beetje lachen. "Wat zou Marianneke ervan zeggen als ge daar met uw leger aanstormde? En Nard Donkers? En Fried Willems niet te vergeten? En kapelaan Franken moest hem zien. De wagen had een behoorlijke laadruimte. Er kon wel een koe in ronddraaien. Ze hadden het schiettuig er zeker uitgebroken, nadat het enige tijd op grimmige wijze de paraatheid van het leger gedemonstreerd had. Nu was het voertuig bestemd voor vreedzame dingen. En wat nog nooit vertoond was, zoude ermee kunnen vertonen: in plaats van met een tractor met deze pantserwagen uw land bewerken. De cultivator erachter binden of de zware eg. Ge kondt er gerust mee door de pure hei rijden, de struiken zouden kraken onder de enorme wielen. In Oirschot bij het pluimvee-fokstation van Piet Diemen, bracht Jacob zijn pantserwagen tot stilstand. Het hele hoenderpark raakte in opschudding. Kippen, pauwen en kalkoenen stoven dooreen en schreeuwden als een hel vol. Piet Diemen kwam in hemdsmouwen uit zijn kantoortje. Hij wilde heftig protesteren tegen dit gedonderjaag, maar toen Jacob zei dat hij alleen maar hennen kwam kopen, toen ging Piet eerst twee sigaren halen. Jacob kocht drie dozijnen hennen, pas aan de leg: Barnevelders, Red Islanders en witte Leghorns. En in één moeite door bestelde hij er een paar zakken voer bij. En nog hield hij geld over van het bedrag dat Marianneke voor de wagen en de hennen uitgerekend had. De manden met kippen werden in de pantserwagen geladen en daar ging het weer heen. Bij het gebulder van de motor voegde zich het alarmerend geschriek van zesendertig hoenders.


  Wat deed Jacob den IJzeren voordat hij afzwenkte naar de Klotpeel? Hij zette de luikjes ter hoogte van zijn ogen open en reed de Kanaaldijk op. Hij passeerde den Ondernemer en ging vóór diens opslagplaats zijn voertuig keren. Eventjes de zijdeur van de cabine open, achteruit kijken en op de grond kitsen. En voordat het portier weer werd dichtgeslagen, knikte Jacob naar de man, die daar verstijfd tussen zijn materiaal stond, de stekende blik naar het grove tafereel gewend. Rakelings reed Jacob neven de tweedehandse vrachtwagentjes af. Wij mensen van de Kanaaldijk waren allemaal naar buiten gekomen en wij zeiden tegen elkander dat ze zeker weer manoeuvres gingen houden. Ziet, nu zwenkte die wagen af naar de Helenavaart. En nu zal men misschien denken: staan ze daar nou alzeleven op de dijk? Neen, maar Fried Willems liet niet hendig iets passeren zonder er zicht op te hebben. Zeker niet nu er een soort ministerie van defensie voorbijdonderde. Hij kwam op zijn oude benen naar de dijk gehold en bleef pal staan, de pijp in de hand. Hij zag iets wits en iets roods achter de geheimzinnige luikjes schemeren. En toen — al maakte het bakbeest van een voertuig ook nog zo'n geraas — toen klonk de bassende lach van de kleine pijnafnemer boven alle tumult uit. En wij hoorden het.


  Jacob stormde naar de Klotpeel. Nog nooit waren enige hennen ter wereld zo dooreen gehotseld als deze in de pantserwagen. Jacob reed niet, hij joeg. Hij moest zijn geluk en zijn triomfen uitvieren in de zoveel paardekrachten van de zware dieselmotor. Hij joeg door de diepe karresporen, hij knoerde over bulten en door kuilen heen. Gadsamme, dat was een bezit! Hoe snel kwamen de berken niet op iemand af, hoe gauw waart ge niet aan gindse kromming van de karresporen. En als ge opzij uitkeekt dan draaide de horizon als een machtig wiel om u heen.


  Nu zag Jacob de keet van Nard Donkers reeds boven de berkestruiken uit. Nard kwam op zijn kousevoeten naar buiten gerend om te zien of er bij geval een vliegmachien voor zijn huis neerdonderde. Toen hij Jacob ontwaarde, loste hij in zijn verbazing een vreemdtalige term, waar een Poep een daalder voor zou geven uit pure bewondering. Nard kon er niet over uit, hier schoot de overtreffende trap van bei uns in Duitsland te kort. Jacob moest een ogenblik stoppen en zijn buurman tekst en uitleg geven en daarna kon hij pas verder rollen. Maar van alle mensen, die op die dag de pantserwagen hadden zien voorbijrazen, verschoot er wellicht niemand zozeer als Marianneke Mikkers. Op de uitkijk staande, zag zij daar boven de berken uit de vormloze kop van een grauwgroen beest komen aanbortelen. Schokkend en schuddend en somwijlen wegduikend en weer opstijgend, naderde het. Kwam het de nishut rammen, kwam het de moestuin verpletteren en het gewas op de verse akker vernielen? Och Heer, ziedend van woede schoot het beest plotseling in de kromming van de baan te voorschijn en draaide het erf op. Marianneke in haar eenvoud en allenigheid sloeg verschrikt de handen voor haar ogen en pas toen het donderend gerucht van de wagen stilviel en zij in die stilte de wind door de berken hoorde suizen, toen dierf zij haar handen weer weg te nemen. En wie kwam daar uit die duvelswagen gesprongen? „Jacob, zijt gij het?" riep zij uit. „Ja," zei Jacob, „ik ben het!" Hij wees naar de pantserwagen en zei: „Van ons. Gekocht."


  Marianneke keek nog vol vrees naar het monster. Het was zo'n bot, stompzinnig, vreesaanjagend voertuig, de lelijkste wagen, die iemand zich kon indenken. Hij was zo hoekig, zo plat, en achter zo hoog, een stalen kameel, en hij keek zo gemeen uit zijn zielloze ogen. Zij wilde zeggen: „Hoe kunde toch zo'n ding kopen," maar Jacob liep er gruts naar toe en hij lachte breed. En opeens verdween hij achterom en eer Marianneke het besef had, zette hij een mand met hennen op de grond en nog een en nog een. „Voor jou," zei hij.


  Hij viet zijn portefullie en stak ze haar toe. „En," zei hij, „nog een bonk geld over."


  O, toen bestond er geen monster meer. Het was een vriendelijke stevige wagen, die men apart voor deze streken gemaakt had en waarin Jacob hennen had meegebracht. Kwieke, frisse hoenders, die ondanks de martelende tocht hun spits gezicht door de spleten van de mand staken alsof zij niets liever wilden doen dan onmiddellijk aan de leg gaan en aan de leg blijven, heel de winter door. Jacob en Marianneke droegen de manden naar de ren, een maaksel door Fried Willems neergezet. De kippen kregen daar hun beperkte vrijheid. Zij tolden eerst nog wat dooreen en toen zij allengs tot bedaren kwamen, gingen zij hebbelijk staan toezien hoe Marianneke een bakje met voer vulde. En Marianneke voerde haar hennen. Dat was eventjes een plechtig ogenblik hier in de Klotpeel. Zodra de dieren tevreden naar de korrels pikten, keerde Marianneke zich tot hare reus en zei:


  „Nou zal ik voort niet meer zo alleen zijn als gij naar het dorp moet."


  En Jacob keek naar zijn pantserwagen zeggende:


  „En ik zal geen uren meer onderweg blijven. Hij loopt als de bliksem!"


  Vervolgens gingen zij naar binnen om te eten en weer pioniers te zijn.


  


  ***


  


  


  TOEN WIJ NIET LANGER VERONTRUST WAREN ALS JACOB DEN IJzeren met zijn pantserwagen naar het dorp kwam rijden, toen wij het daverende geronk op ruim een kilometer afstand reeds konden thuisbrengen als zijnde een vreedzaam gerucht, toen hebben wij nog maar één keer waarachtig verbaasd gestaan over dit voertuig. Want Jacob reed er na enige weken het marktplein mee op en stopte vlak voor het gemeentehuis. Wij zagen hoe den IJzeren, gekleed in zijn overall en met zware laarzen aan, de arduinen treden van het raadhuis beklom en naar binnenging. Of hij de heer burgemeester te spreken kon krijgen? Snoers, de gemeentebooi, telefoneerde naar de heer burgemeester. „Hier is Jacob Wiersma ... „Wie?" ... „Jacob den IJzeren!" ... „O die ... laat hem maar boven komen!" Jacob kloste over de schone loper naar boven. Er hing een plechtige stilte in dit gebouw van de magistraat. Alleen achter de gesloten deur van de secretarie was een zacht gemurmel van stemmen en het nijdige tikken van een paar schrijfmachines hoorbaar. Snoers klopte voor Jacob aan de grote deur van de burgemeesterskamer. Binnen! O nee, onze burgemeester Man-ders is niks gene grutse mens, hij is geboortig uit de Peelstreek. Een eenvoudige, rustige man. Hij begon enigszins een buikje te krijgen en zijn haren waren aan het grijs worden van al dat besturen. Een gemeente regeren, het valt niet mee. Ze denken dat ge niks anders behoeft te doen dan bij tijd en wijle die zilveren ketting om de nek te hangen en eens met de voorzittershamer te zwaaien. En voorts salaris te beuren en in een schoon huis te zitten. Maar de dorpspolitiek dan? Een verfoeilijk iets, dat uitgevonden schijnt te zijn en naarstig in stand gehouden wordt om de wereld aan het roddelen te helpen. Als magistraat krijgt ge ermee te maken, het is nog nooit anders geweest, zolang er gemeenten en burgemeesters zijn. Jacob den IJzeren stapte binnen in de schone kamer met de zware eiken tafel en de statige zetels. Hoe eenvoudig in zijn spraak en manieren zo'ne burgemeester ook wezen mag, ge raakt onder de indruk van zijn steile officiële omgeving. Met uw laarzen staat ge op een zacht tapijt en aan de wand zien vanuit hun vergulde omlijsting de geschilderde burgervaders der vervlogen ambtsperioden zwijgend op u neer. Burgemeester Manders wees naar een stoel en zei vriendelijk:


  „Ga zitten, Jacob. En vertel het maar eens."


  Jacob scharde met zijn laarzen over het donkerrode tapijt en zocht naar woorden.


  „Kijk, heer burgemeester," zei hij, „ik wou het vast zo'n beetje in de week komen zetten van de Klotpeel, waar ik tegenwoordig doende ben. Ik heb al een flinke plak helemaal verrig gemaakt. Nou zou ik er oostelijk nog een hectare of vijf bij moeten zien te krijgen. En dat is wat ik vragen wou, of de gemeente die grond aan mij verkoopt of verhuurt." „Vijf hectaren, dat is niet mis," zei de burgemeester, „ik bedoel, kun je die aan met ontginnen en zo? Je staat er ten slotte toch alleen voor."


  „Kunnen, dat weet ik niet, heer burgemeester," zei Jacob, „maar durven wel. Nard Donkers is een patente buurman, die helpt mij en straks kan de vrouw ook weer een hand aan het werk steken. Ze moet zich nou een beetje ontzien." Burgemeester Manders knikte begrijpend en streek eens met zijn volle hand over zijn kin alsof hij daar een sikske had. Hij keek met bewondering naar den IJzeren hoe hij daar zat, zo krachtig, zo groot en van zijn eigen bewust, dat hij het wel aandurfde. En hij zou het aankunnen ook. Hij was van de goede soort en had het van geen vreemden. Als er zó een stuk of twintig jonge boeren in de Klotpeel neer te planten waren, dan zou er uit die weerbarstige grond nog menige boterham te halen zijn. Hier in de gemeente zaten, op een enkele uitzondering na, allemaal kleine boeren met grote gezinnen. Waar moesten die talrijke Peellandse jongens heen als zij gingen trouwen en zo? Er werd de laatste jaren veel gesproken over emigratie en emigratie was een goed ding, maar als ge aan de rand van de Peelvlakte gingt staan en ge zaagt dan tot alle horizonten land en nog eens land, wel dan moest men niet over emigratie van Peelboeren beginnen. Hier lagen honderden en honderden hectaren maagdelijke grond te wachten. Waarom joegen de vaders hun zonen niet de Peel in? Waarom trokken die jonge kerels er zelf niet op af, zoals Jacob den IJzeren dat gedaan had? Goddank, er was al enige navolging van het goede voorbeeld. Straks zou daar nog een schoon jong Peeldorp ontstaan, wie weet.


  „Natuurlijk, Jacob," zei burgemeester Manders, „dat kan. Je moet maar een verzoek bij B. en W. indienen, dan komt het gauw genoeg in de raad. Dan hebben we al drie ontginners in de Klotpeel."


  Twee zal hij bedoelen, dacht Jacob. Burgemeester Manders stond op en ging naar een kaart aan de wand. Daar stond de plattegrond van de gemeente op uitgetekend. De Klotpeel was als een grillige grauwe vlek aangegeven. De keet van Nard Donkers en de nishut van Jacob had men aangeduid met een kruisje en de ontgonnen plakken met een potloodarcering. ,,'t Is eigenlijk jammer," zei burgemeester Manders, „dat je niet een dag of wat eerder bent gekomen. Dan had je die vijf hectaren bij je plak kunnen aansluiten. Nu ligt er die strook tussen met die kuil er in."


  „Die neem ik er bij, natuurlijk," zei Jacob gloedvol, „ik moet wel naar het oosten uitbreiden, want naar de andere kant lig ik tegen het vaartje aan, naar het zuiden zit klaar zand en naar het noorden zou eerst de turf gestoken moeten worden, drie meter diep."


  De burgemeester streek weer met de hand over de kin, dat was zo zijn gewoonte.


  „Ja maar," zei hij, op de kaart wijzend, „dit strookje met die kuil is al verkocht. Het is gisteren in de raad geweest en goedgekeurd. Je zult dus een eindje verderop moeten. Misschien kun je ruilen. Haha, de Klotpeel en dan al ruilverkaveling! 't Is eigenlijk te gek!"


  Jacob ging ervan overeind zitten. "Wat voor flauwe kul verkocht de heer burgemeester daar toch allemaal? Daarnet had hij het over drie ontginners in de Klotpeel en nou over dat stuk met die kuil erin. Verkocht.... verkocht.... ruilen.... Nard Donkers zou toch geen grond voor uw neus wegkopen, waar hij wist dat zijn buurman er de zinnen op gezet had. Nard, die destijds uit eigen beweging een stuk land aan u in huur gaf, zodat ge meteen vooruit kondt, die zou u nou de aangrenzende plak onthouden of ontnemen.... gadeweg! „Verkocht? Aan wie?" vroeg Jacob ongelovig. „Aan Vermeer...." zei burgemeester Manders en toen hield hij plotseling op met spreken en deed onwillekeurig een stap achterwaarts. Want hij zag hoe de reus daar vóór hem de grote handen krampachtig om de stoelleuningen klemde en hoe hij in zijn gezicht vaalwit wegtrok. Langzaam kwam Jacob uit zijn stoel omhoog. De vuisten gebald langs zijn lijf stond hij daar. Heel dat kolossale lichaam trilde. De ogen waren groot en dreigend op burgemeester Manders gericht. „Maar Jacob," zei de burgemeester hevig ontsteld en nogmaals een kleine pas achterwaarts wijkend, „wat is er? Je kunt toch gemakkelijk met Vermeers zoon ruilen. Vermeer heeft die strook gekocht voor zijn zoon."


  „Voor zijn zoon," zei Jacob met verstikte stem, „nee, niet voor zijn zoon. Dat liegt hij. Hij heeft er andere bedoelingen mee!" „Dat weet ik natuurlijk niet," zei burgemeester Manders. „Ik wel!" schreeuwde Jacob plotseling, „mij kapot maken, dat wil hij! Maar dat zal hij nondedomme niet klaar krijgen! Dat krijgt hij niet klaar! Nooit! Nooit, gadorie!" Met een daverende slag kwam Jacobs vuist neer op het blad van de schrijftafel. Een glazen asbakje van de gemeente sprong een eindje de lucht in en viel toen op de grond in scherven. Nu brak de fel opgezweepte woede in Jacob nog heviger los. „O, ik weet wel waar het om begonnen is," raasde hij, „omdat ik zijn rot vrachtwagentje niet gekocht heb!" Daar wist de burgemeester natuurlijk het fijne niet van! Hij zei: „Laat dat stukje grond toch. Het is slechte grond en er zit een grote turfkuil in. Laat hem die toch houden. Je gaat gewoon een goede honderd meter verderop." „Verderop gaan? Voor hèm? Geen halve meter! Ik zal van mijn paar hectaren leven als het moet!" Zeg nu maar dat ge als magistraat niets anders te doen hebt dan die ketting om te hangen en wat met een voorzittershamer te zwaaien! Als ze asbakjes van de gemeente voor uw ogen staan te vernielen en als ze gespierde woorden naar uw hoofd slingeren, dan komt ge niet klaar met een ambtsketen en een cederhouten voorzittershamer. Tegelijk met dat asbakje wordt het geluk van een boerenreus kapot gestoten. En de droom van een vruchtbare Klotpeel met eindeloze landerijen en schone bedrijven, hij gaat eraan, omwille van die vervloekte dorpspolitiek. Vermeer heeft met opzet die strook grond gekocht om zijn medemens dwars te zitten. Hoe raakt ge als magistraat hieruit?


  De burgemeester kwam naar Jacob toe en legde zijn hand vaderlijk op diens schouder. Hij voelde in de gauwigheid hoe hard die schouder was, alsof ge uw hand op een stenen muurtje legde.


  „Dat is een beroerde geschiedenis," zei hij zacht, „maar misschien vinden wij er toch een oplossing voor." Jacob haalde zijn schouders op en keek naar de scherven van het kapotte asbakje.


  „Je huurt van de gemeente zoveel hectaren als je wilt, oostelijk van Vermeers stuk. Je ontgint die en als zij bewerkt zijn, verplaats je je nishut of je gaat opnieuw bouwen. De gemeente zal niet ongenegen zijn om subsidies te verlenen, als dat nodig is. Later zou je de plak, die je nu hebt, aan Nard Donkers kunnen teruggeven...."


  Die vaderlijke burgemeester Manders wilde nog meer zeggen en hij dacht: ik los deze kwestie wel op, hij wordt al kalmer, maar opnieuw barstte Jacob los:


  „Verhuizen voor den Ondernemer? Ik? Eerst voor Jana en nou voor hèm? Laat hem voor mijn part de hele Klotpeel kopen! Dat ie toch gauw naar de donder galoppeert!" Ziet, dergelijke ruige taal was hier in deze burgemeesterskamer nog nimmer vernomen. Op de secretarie hield het ratelen van de schrijfmachines op. Men luisterde naar het tumult daarboven. Was daar een veldslag gaande tussen de burgemeester en de een of andere onverlaat? Staken ze burgemeester Manders aan het mes? De ambtenaar van de burgerlijke stand keek eens bezorgd naar het plafond of er somwijlen nog geen bloed naar beneden kwam sijpelen. En Snoers, de booi, begon te denken dat hij er misschien goed aan zou doen de veldwachter te waarschuwen.


  Maar toen Jacob zijn woede had uitgeschreeuwd, zag hij opeens de grijze haren van de burgervader en diens goede bezorgde ogen. En dat brak iets in hem. Hij zei zacht: „De heer burgemeester kan er ook niks aan verhelpen dat den Ondernemer zo'n gloeiend wringijzer is." Hij draaide zich om en ging heen. Burgemeester Manders keek lange tijd naar de deur, waarachter den IJzeren Jacob verdwenen was. Dan liep hij naar het raam, opende het en schouwde neer op het marktplein, waar zojuist een schrikkelijk geraas opklonk. Jacob reed weg in zijn pantserwagen. Schone kerel, dien IJzeren. Hij moest toch zijn vijf hectaren hebben! Burgemeester Manders sloot het raam weer en ging terug naar zijn bureau. Onder zijn schoenen knarste het glas van de kapotte gemeente-asbak. Ach ja, burgemeester Manders bukte zich. Dat ging niet meer zo hendig, nu hij wat buik begon te krijgen. Zorgvuldig raapte hij de scherfkes op en deed ze in de papiermand. Onvoorziene uitgaven, dacht hij spottend. Toen nam hij plaats achter zijn schrijftafel, zuchtte diep en zette zijn taak als magistraat voort. Het kwam hem voor dat ze nog nooit zo zwaar op zijn schouders had gedrukt. En op zijn grijs hoofd. Hij steunde dat hoofd in zijn handen en peinsde diep. Hij bleef enige minuten stil zitten. Plotseling richtte hij zich op. "Wel, Jacob den IJzeren zou zijn vijf hectaren hebben! Burgemeester Manders greep de telefoon en belde Snoers.


  „Snoers," zei hij, „fiets eens gauw naar de Kanaaldijk en vraag of Vermeer hier komt."


  „Wie?" vroeg Snoers.


  „Vermeer.... den Ondernemer." „O die, jawel burgemeester."


  Toen wist Snoers het. Hij zou onmiddellijk gaan. Burgemeester Manders glimlachte in zijn eigen. Straks hadden ze u opgebeld en gezegd dat Jacob Wicrsma u gesproken wilde hebben. En toen hadt ge niet geweten, wie ze bedoelden. Jacob den IJzeren? O die! En nou wist Snoers, die het toch allicht weet, een moment geen weg met de naam Vermeer. De burgerlijke stand was welbeschouwd een onding. Wie kende daaruit Jacobus Wiersma? Wie kende Casper Frederik Vermeer? Geen mens. En omgekeerd.... wie kende Jacob den IJzeren en den Ondernemer niet? De kleinste snotblaag kende hen. Den Ondernemer kwam. Lang, stekelig, zwijgend. „Ga zitten, Vermeer," zei de burgemeester vriendelijk. Ziet, daar zat hij nu in de eendere stoel waar nog geen half uur geleden den IJzeren had gezeten. Ik zal tegenover deze man open kaart spelen, nam burgemeester Manders zich voor, want als hij zou ontdekken dat ik hem om de tuin leid, bereik ik niets. Dat was op het gesloten gezicht en uit de stekende blik van den Ondernemer duidelijk af te lezen. Hij hield de handen in de zakken van zijn manchesterse jas. O nee, met deze man hoefde men geen praatje te maken over het weer en de zaken, men moest recht op zijn doel afgaan en een beroep doen op zijn gezond verstand. Temeer, omdat algemeen beweerd werd, dat hij het zo weinig had.


  „Gisteren heeft de gemeenteraad een stuk woeste grond in de Klotpeel aan u overgedaan," zo begon de burgemeester.


  Den Ondernemer knikte stug en wachtte. „De raad wil de ontginning van de Klotpeel zo krachtig mogelijk stimuleren, vooral met het oog op de toekomst van de opgroeiende generatie. Straks zullen er gronden en boerderijen voor de jongens moeten zijn. De raad heeft geen moment geaarzeld en eenstemmig de bewuste strook aan u afgestaan. Men waardeert het ten zeerste in u, dat u het voorbeeld van Wiersma en Donkers navolgt. Uw zoon Henk is een flinke boer. Hij zal als ontginner geen gek figuur slaan." Thans keek den Ondernemer fronsend op, maar hij zweeg. „Nu heb ik Wiersma bij mij gehad, die mij kwam zeggen dat hij het oog had op vijf hectaren woeste grond, aansluitend aan zijn akker. Uw strook zit daar dus tussen geschoven. Vroeg of laat zouden we ruilverkaveling moeten gaan toepassen, terwijl er nu nog alle gelegenheid bestaat om die ellende te voorkomen .. .."


  Nog steeds zweeg den Ondernemer. Zijn handen boorden zich iets dieper in de tessen van zijn manchester jas. „Daarom zou ik willen voorstellen, dat u de koop laat overgaan op een andere strook, meer naar het oosten. U verliest er niets bij, integendeel. En Wiersma is ermee geholpen. Wat denkt u daarvan, Vermeer?"


  „Ik hou mijn strook!" zei den Ondernemer kortaf.


  Het klonk zó fel en zó afgebeten dat burgemeester Manders ervan recht schoot. Maar hij herstelde zich meteen, lachte beminnelijk en ging zijn grote troef uitspelen. Die had hij gedacht niet nodig te hebben, maar nu moest ze maar op tafel. Er zou in de raad heel wat gedonder op komen. Niet aan denken, nu niet redeneren, doortasten!


  „Ik begrijp en billijk uw standpunt volkomen, Vermeer," zei hij vriendelijk, „u ziet natuurlijk vooruit. De ontginning in de Klotpeel zal straks niet meer te stuiten zijn en dan wilt u als zakenman daar ook een woord mee te spreken hebben. Dat is voortreffelijk bekeken. Anderzijds is een systematische ontginning voor de gemeente van enorme importantie. Daarom weet ik het goed gemaakt.... ik geef u de verzekering, dat de raad ermee zal instemmen, uw strook in de Klotpeel te ruilen tegen het Boorveld."


  Daar! Wringijzer, dat ge daar zit! Even lichtte er in de stekende blik van Den Ondernemer iets van een overwinning op. Het Boorveld was een stuk grond aan de Kanaaldijk, vlak tegen zijn gebied aan. Vroeger had daar een boortoren gestaan om naar steenkool te boren. Hoeveel boeren loerden niet op dat perceel, hoeveel verzoeken waren er niet voor in de raad gekomen? Maar de gemeente wilde het niet verhuren of van de hand doen, daar men het bestemd had voor vestiging van industrie.


  Burgemeester Manders keek in spanning den Ondernemer aan. „Ik hou mijn stuk," zei het wringijzer.


  „Dat begrijp ik niet goed. Ik meen toch, dat u het Boorveld meerdere malen van de gemeente hebt willen kopen. Waarom zoudt u het dan niet ruilen tegen een slecht strookje woeste grond, waar bovendien een grote Peelkuil in ligt?" ,,Daarom!" zei den Ondernemer.


  Hij stond op, lang, zeer stekelig en de blik op de deur gericht. Met een korte knik ging hij heen. Opnieuw bleef de burgemeester eenzaam achter in zijn stijlvolle kamer. Het valt niet mee magistraat te zijn.


  


  Wat zeiden kapelaan Franken en Fried Willems van Vermeer, die dwarsklepel? Fried hield vol dat den Ondernemer een gevaarlijke tegenstander was, omdat hij geen gevoel voor humor had. Dat zijn altijd mensen waar ge voor op uw hoede moet wezen. Als den Ondernemer iets vent geweest was, had hij zijn eigen slap moeten lachen toen Jacob bij hem een vrachtwagentje kwam proberen en na al het getoddel heel droog opmerkte, dat hij nou ten minste enige gissing had om naar de automarkt te gaan. En als er toen geen lach aangezeten had, dan had hij toch zeker moeten kromslaan van het schateren, toen Jacob naderhand met die kolossale pantserwagen kwam aanstormen. Iemand, die aan zo'n soort dingen geen vreugde heeft, ik noem hem een gevaarlijke tegenstander, zei Fried. Daarom had den Ondernemer ook onmiddellijk dat stuk in de Klotpeel voor Jacobs neus weggekocht.


  Kapelaan Franken had met Jacob zitten praten op de pastorie. Hoe krijgen we den Ondernemer uit de Klotpeel vandaan? vroeg de kapelaan zich nu al enige tijd af. Want hij zal er weg moeten, óf hij weg, óf Jacob weg. En Jacob ging in geen eeuwigheid voor den Ondernemer opzij, dat had hij wel zeer duidelijk te kennen gegeven. Hij zei letterlijk en dat was niet mis te verstaan: „Nog niet, al moet ik nakend in de Klotpeel zitten en smelen eten!"


  Dat had hij letterlijk gezegd en hij bonkte met zijn cementen vuist op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. En kapelaan Franken was maar gauw opgestaan om een sigaar te gaan vatten. En om eventjes in zijn eigen trots te zijn op z'n IJzeren Jacob. En ook om eventjes te kunnen glimlachen bij het denkbeeld: den IJzeren nakend in de Klotpeel zittend en buntgras kauwend.


  Net begon Jacobs bedrijf ergens op te lijken, hij had reeds drie koeien, enige varkens, hennen, een paard en een pantserwagen, maar nu werd hem de grond, om dit alles in stand te houden, door een wraakzuchtig iemand ontfutseld. Wat wilt ge op een paar hectaren beginnen of ge zoudt er een tuinderij dienen aan te leggen. Er was een klein Jacobuske onderweg. Dat ging daar een gezin worden en dat zou dus moeten leven van zo'n onbeduidend, pas rijp gemaakt stuk Peel. Jacob had gelukkig zijn deel van thuis meegebracht — daar had de kapelaan in het begin nogal zorg over gehad — maar ge kunt zoveel aan de voeten en op de ribben hebben als ge wilt, het teert gauw in als er geen verdiensten zijn.


  „Dus," zei kapelaan Franken, „dat is die plak met die turfkuil erin?"


  „Ja," zei Jacob, „dat is ie."


  „Wat zou den Ondernemer daarmee willen aanvangen?" „Laten liggen en laten rotten, om mij dwars te kunnen zitten," zei Jacob.


  „Maar ik heb horen zeggen dat hij het voor Henk gekocht heeft," zei kapelaan Franken.


  „Dacht gij dat? Henk boert thuis toch en daar heeft hij zijn handen aan vol. Die zal in de Klotpeel niet gaan liggen mieren, die blijft in de buurt van Marieke." Ja, hoe ge het ook bekeek, hier was slechts sprake van wringerij van één man. Van die éne man hing, menselijkerwijze gesproken, het lot van Jacob den IJzeren af. En toch zei kapelaan Franken niet: „Jacob, laat dien Ondernemer toch omhoog-butsen en koop de grond achter zijn strook."


  


  ***


  


  


  JACOB HAALDE ZIJN EERSTE OOGST BINNEN, ZO SCHRAAL, zo weinig en van zo twijfelachtige kwaliteit. Het was te voorzien geweest. Jacob werd er des te koppiger onder. Opnieuw teulde hij zijn akker en hij gooide er een kwak kunstmest op. Hij zaaide wat hij vóór de winter nog zaaien kon, het moest gek gaan als de winterrogge het niet beter doen zou. Er was bij wijze van spreken geen vierkante centimeter van zijn beperkt gebied of Jacob had er zijn laars op gezet, geen korrel aarde of hij had hem aangeraakt.


  Nard Donkers kwam naar de oogst kijken. Hij had niet hoeven te helpen met maaien en zo; den IJzeren kon het hendig alleen af. Niet veel lag er in de kleine schuur. Te weinig om van te leven en te veel om het aan de ratten te voeren. Och voor eigen gerief was er allicht genoeg, in de Peel is nog nooit een mens van honger de pijp uitgegaan, maar voor de beesten zou het een heel getob zijn om door de winter heen te komen. „Nachbar," zei Nard niettemin, „het ziet er voor de eerste oogst niet slecht uit. Hadt ge mij de eerste keer moeten zien, toen ik hier begon. De rogge stond zo blut, dat ik hem maar gebruikt heb om er mijn fornuis mee aan te maken. Gij kunt zufrieden zijn. Volgend jaar hebt ge meer dan genoeg, net als ik nou. Met mijn ene koe hou ik ruimschoots over. Ik weet eigenlijk niet goed wat ik ermee aan moet vangen. Neemt gij het maar. En voor uw varkens heb ik ook een partij kartoffels, industriekartoffels."


  Jacob hoorde dat aan. Hij wist dat Nard weer geweldig overdreef. Hij keek naar de man, die naast hem stond. Nard Donkers. Die zonderlinge vent met zijn grauwe kromgegroeide vingers van het zware werk. Met zijn donker verweerd gezicht, de duizenden rimpelkes, die zijn blik zo vriendelijk deden zijn. Die kale kop, een erfenis uit het land der Poepen. Over zijn blote knikker maakte Nard altijd gekheid. „Kijk eens Jacob, of mijn scheiding recht zit," vroeg hij, als zij op het punt stonden om 's zondags met de pantserwagen naar de kerk te rijden. „Gij groeit boven uw haar uit," zei Jacob dan. En Nard antwoordde steevast: „Op hersens groeit nou eenmaal geen haar, op een mesthoop wel." Deze lachende opsnijer met zijn kolossale verhalen stond hier uw armzalige oogst te bestuiten en hij deed het alleen om er zeker van te zijn dat ge zijn zogenaamd overschot zoudt aanvaarden. Deze Nard was gadorie de beste buurman, die iemand zich wensen kon. Naar zijn taal te horen, zoudt ge zeggen dat hij een ziel had zo hard als een bikkel, waar de duvel met zijn pikhouweel geen splinter afkreeg. Maar ge hadt hem leren kennen en ge wist, dat onder al dit harde één bonk goedigheid schuilging.


  Nard spande zijn paard in en bracht enige karrevrachten groenvoer voor het vee. Hij hielp Jacob een silo aanleggen, wel niet model, maar toch een die zijn dienst deed. Nard had het natuurlijk ook gehoord dat den Ondernemer de strook met die turfkuil afgehuurd had. Hij begreep met welke bedoeling Vermeer er zich in de Klotpeel tussenwrong. Maar laat den Ondernemer alle moeite doen om Jacob en zijn vrouwke kapot te maken, ik zal alle moeite doen om ze in welzijn te houden, donnerwetterkreuzmillionen! En daarom stiet Nard voldaan zijn kiepkar met veevoer in Jacobs schuur leeg. En toen is de herfst gekomen. Dan zoefde de wind over de Peelvlakte. De doodzieke smelen bogen zo moe in de storm. En in de berken klom de wind en ging daar zitten spelen met spetterende kleuren. De avonden kwamen met hun korte schemering en zij lengden zich naar de winter toe. De regen vlaagde neer, ranselde het geribbelde dak en de ronde flanken van de nishut. Hij kletterde op de keet van Nard Donkers. De mannen kwamen des avonds bij elkander over de vloer om niet zo eenzaam te zijn in dit land. Zij zaten bij het fornuis en luisterden naar de verhalen van de stormwind in de schouw. Marianneke boog het hoofd over de prulledingskes waaraan zij weer doende was.... voor het kind. Zij keek verschrikt op als een hevige windvlaag aan de golfplaten van de nishut rukte. „Hoor eens wat het lelijk doet! Arme mensen, die nou buiten zijn!" zeide ze.


  Nard glimlachte: „"Wees maar niet bang, Marianneke en heb maar geen medelijden met die er nou in zijn. Het is maar half zo erg. Bei uns in Duitsland, daar hadden ze pas storm! Als ge daar uw vinger buiten de deur stak, dan stroopte het vel op!" „Is dat waar?" vroeg Marianneke ongelovig. „Waar? Ik zal u eens iets anders vertellen. Ik heb het toch meegemaakt, dat Adolf Müller, een Poep, met zo'n storm de lucht invloog; ze hebben hem niemals terug kunnen vinden."


  Dan lachten Jacob en Marianneke. En Nard verzon weer nieuwe verhalen waar de voorgaande maar kindjespraat bij waren.


  


  Er kwamen dagen in de herfst, dat een dikke mist de Klotpeel toesloot. Dan lag de nishut onder een koele bekant ondoordringbare sluier. Jacob en Nard werkten aan de schuur en de stal. De schuur moest wat verstevigd worden en de stal uitgebreid en tochtvrij gemaakt. Ook het varkenskot en de kippenren had men na te zien. Nard drong erop aan, dat Jacob zich zou toeleggen op pluimveeteelt, hij moest meer hennen gaan houden; de eieren brachten een goede verdienste binnen. Mist of geen mist, Nard reed met Jacob naar het dorp om rollen gaas te halen. Marianneke hield niet van dat gebortel door zo'n mistige wereld.


  „Gullie zoudt in het vaartje rijden," zei ze. „Och, genadige Frau," zei Nard, „dat noem ik geen eens mist. Bei uns in Duitsland, daar hadden ze pas mist, daar kon men zijn fiets tegenaan zetten!"


  Zij haalden dus bij Fried Willems de rollen gaas en naderhand hadden ze het zeer druk met de aanleg van een kippenren en een nieuw binnenhok.


  Ziet ge nu wel: de mensen zijn niet zo kwaad als ze dikwijls wel zeggen. Er zit hier en daar wel een beroerde tussen, maar daar tegenover staan zovele goeie. En omdat vooral die beroerde in de gaten loopt, daarom hoort ge niet zo gauw over de goedheid van de mensen roepen. Laat den Ondernemer bij voorbeeld zo'ne beroerde zijn — wie zegt, dat hij het in zijn diepste wezen ook werkelijk is? — daar staan tegenover: Jacob den IJzeren en zijn Marianneke, kapelaan Franken, Fried Willems, Nard Donkers, Henk Vermeer en burgemeester Manders. Zomaar zeven man, die ge voor de vuist weg noemen kunt en waarvan iedereen bij ons zal zeggen, dat het puike mensen zijn.


  Neem Henk Vermeer, de zoon van den Ondernemer. Hoe weinig aandacht wordt er in het dorp en langs de Kanaaldijk aan hem besteed en hoe gaat zijn vader gedurig over de tong! Henk is niet iemand van veel woorden en grote gebaren. Hij aardt naar zijn moeder, die wij bekant nooit te zien krijgen, alleen 's zondags in de vroegmis. Maar na de oogst laadde Henk zijn wagen vol en reed ermee heen.


  „Waarheen?" vroeg zijn vader.


  „Naar de mulder," zei Henk.


  En dat deed hij ook. Doch met het meel kwam hij terug over de dijk langs de Helenavaart en hij stopte bij Fried Willems. Hij ging daar binnen en liet het paard achter het huis staan. „Dag Marieke," zei hij.


  Hij legde zijn pet onder de stoel en ging bij de tafel zitten. Daar zat hij, lang en gespierd als zijn vader, maar niet met die scherpe trekken in zijn gebruind gezicht. Dat was ronder van vormen en zoveel goediger. Zijn ogen staken niet, eerder hadden ze iets weemoedigs.


  Als Marieke hem daar zo zag zitten, dan hield zij toch zo verschrikkelijk veel van hem. Zij kwam naar hem toe en aaide hem over zijn harde landbouwershand. Het was goed hem hier binnen te hebben. Dat gebeurde zo zelden. Fried werd er altijd een ogenblik stil van als hij naar die twee keek. „Ik laat een paar zakken meel hier," zei Henk, „breng ze bij gelegenheid maar eens naar de Klotpeel. Ze zullen ze daar wel kunnen gebruiken."


  Ziet, nou moest Fried toch even net doen of er iets in zijn oog zat. Hij wreef er eens doorheen en stond toen op om zijn pijp te gaan stoppen. Mijn hemel, waarom was de vader van die jongen zo? Waarom stond hij het geluk van zijn zoon in de weg?


  „Ik heb er ook een paar zakken erpels bij gedaan. En ge moet maar niet zeggen, dat het van mij afkomt. En als zij nog iets te kort hebben in de Klotpeel, laat het mij dan weten." Dat alles zei Henk Vermeer, de zoon van den Ondernemer. Hij dronk een tas koffie mee, hij rookte een sigaartje en lachte weemoedig tegen Marieke. Toen stond hij op en reed met een zowat lege kar naar huis.


  


  ***


  


  


  OP ZO'N MISTIGE DAG IN DE HERFST DAT GE MAAR EEN METER of wat voor u uit kondt zien, kwam Nard bij Jacob de nishut binnen gerend. Hij had zijn dubbelloops jachtgeweer onder zijn arm. Hij hijgde naar adem. Jacob zat zijn klompen te repareren. Hij sloeg blikken bandjes over de gebarsten schulpen; zo zouden die klompen nog een winter meegaan. Maar nu legde hij zijn gereedschappen neer en keek verbaasd naar zijn buurman.


  „Ge wilt ons toch zeker niet overhoop schieten?" vroeg hij. „Kom mit, kom mit!" hijgde Nard, „daar zit een gans grote vos buiten!" ,,'n Vos?"


  ,,'n Vos!" zei Nard.


  Jacob sprong op en greep uit de hoek achter het gordijn een monsterachtig geweer, dat hij gekocht had op de veiling van het klein kasteeltje. Het was een geweer als een kanon, zo een waarmee de kurassiers in de vaderlandse geschiedenisboekjes zo graag schieten op nazaten van Floris de Vijfde. Heden ten dage waren er voor dit geweer in de hele wereld geen kogels meer te krijgen. Niettemin was het een imponerend wapen. Door zijn geweldig voorkomen boezemde het ontzag in. Jacob had het zien staan op de kijkdag, en hij was er telkens weer naar terug gekomen. Of het nu kwam omdat het zo groot was, zo plomp, zo geducht — wie zal het zeggen — hij begeerde het. Hij moest het hebben. Hij bood erop. Hij nam het mee. Hij zette het bij zijn bed. Het gaf voor hem en Marianneke een veilig gevoel daar midden in de erbarmelijke Klotpeel een wapen neven het bed te hebben staan. En al kon men er niet mee schieten, er was mee te slaan. Als men het bij zijn kanonachtige loop vatte, had men een geducht slagwapen. Jacob had er kortelings een visotter de steenharde kop mee ingebeukt of het niks was.


  Zij slopen de nishut uit, Nard voorop. Zij liepen dwars over Jacobs akker. Achter een dikke berk bleef Nard halt houden. Hij legde een vinger op de mond en wenkte met het hoofd Jacob naderbij. Jacob kwam, zijn kanon tot slaan gereed. Hij tuurde in de mist. Toen opeens glipte het wapen bekant uit zijn handen. Daar vóór hem, in wazige contouren zag hij de lange gestalte van den Ondernemer. Hij had een baggeremmer aan een steel en was druk doende de turfkuil uit te diepen. Een gedempt geplons klonk op.


  „Is dat nou geen grote vos?" vroeg Nard vlak bij Jacobs oor. Jacob gaf geen antwoord, hij keek maar naar die gestalte in de nevel. Hij keek langdurig en vroeg zich af wat den Ondernemer op deze triestige novemberdag daar aan die kuil te werken had.


  „Blijf hier staan," fluisterde Nard, „dan ga ik eens achter mijne vos jagen."


  Nard verdween in de mist. Jacob wachtte. Het duurde lang. Maar opeens knalde er een schot door de dompige stilte en vlak daarna weer een.


  „God," zei Jacob halfluid, „hij schiet hem overhoop!"


  Hij zag hoe den Ondernemer zijn baggeremmer liet vallen en plat op de grond ging liggen.


  „Jacob!" schreeuwde uit de verte Nards stem, „Jacob! Vlug! Ik heb de vos weer gezien. Hij is dwars over de plak van Vermeer gerend. Hou 'm tegen! Ik kom!"


  Jacob glimlachte. Hij greep zijn kanon en toen was het of er een bison door de struiken stormde.


  „Nard! Hij is in de kuil gedonderd. Ik sla hem de kop in!" Toen de beide mannen na veel dreigend over-en-weer-geroep en na luidruchtig gebortel door de struiken eindelijk bij de kuil kwamen, lag deze verlaten. De baggeremmer stak met zijn steel boven het groezelige water uit. Aan de kant van de kuil lag een hoop modder.


  „Die vos," zei Nard, „komt niet zo hendig meer terug!" Zij gingen op huis aan. Heel flauw was in het oosten een lichte vlek in de mist te zien. De zon deed pogingen om erdoor te komen.


  „Ja," zei Nard, „ik heb een gat in de lucht geschoten, ge ziet V 's Anderendaags zag Jacob den IJzeren ons Jantje Somers doende op de plak van Vermeer. Jantje was maar zo'n halve, die links en rechts voor een paar centen wat prutste bij de mensen. Daar stond hij nou de plak van den Ondernemer te rooien. Wat hij daar deed, vroeg Jacob. „Werken," zei Jantje.


  „Dat zie ik," zei Jacob, „maar wat moet dat worden?"


  „Weet ik niet," zei Jantje.


  „En die kuil?"


  „Weet ik niet," zei Jantje.


  En dat wist hij waarschijnlijk ook niet. Vermeers ondernemingen waren altijd een beetje met geheimzinnigheid omgeven. Enfin, Jantje Somers rooide de plak, ploegde hem om en trok er een wals overheen. Het werd een schone platte plak met een grote rechthoekige kuil erin.


  Maar intussen kwam de winter. Dan blijven wij mensen meestentijds binnen omdat het zo gruwelijk koud kan zijn in de Peel. Hoogstens gaan wij bij de buurman kaarten. Nard zocht in dit barre seizoen heel veel gezelschap en aanspraak bij Jacob en Marianneke. Hij kwam vroeg in de avonden naar de nishut. Daar stond zijn stoel bij het oude fornuis wachtende. Nard ging zitten en stopte zijn pijp. En naarmate de avond vorderde, werd het behaaglijker om hier te zijn. Buiten jankte de wind in de kale berken.


  


  En het werd oudejaarsavond. Dat is altijd zo'n bijzondere avond. Dan komt er een stille weemoed in u om datgene wat verdwijnen gaat. Een jaar verzinkt in de ademloze diepte der eeuwen en daar kunt ge lang over peinzen. Het nieuwe jaar komt stil en schuchter in uw gemoed.


  Daar zaten Jacob den IJzeren en Nard Donkers en Marianneke. Het oude fornuis gromde zijn verhalen. Door de wijde spleten, die tijd en hitte in het sjofele karkas van dat fornuis gemaakt hadden, flakkerde een goudgeel schijnsel en dat speelde op de gezichten der mannen. Deze twee hadden vanavond van elkanders tabak gestopt en naar elkanders woorden geluisterd. Zij hadden gelachen om het Poepenland, het schoonste land ter wereld. Nu zaten zij te zwijgen en te wachten op klokke twaalf. Met tussenpozen kwam er traag nog een enkel woord. „Nou wonen wij al bekant een jaar hier," zei Jacob bij voorbeeld.


  „Ik al negen," zei Nard. En zij knikten elkander toe.


  „Over negen jaar....," zei Marianneke, maar zij voltooide haar zin niet; zij raakte aan het mijmeren over die zee van tijd: negen jaar.... Hoe zou het zijn, als men negen jaar verder was? In het begin, toen zij hier kwamen wonen, had hare Jacob het maar steeds gehad over een boerderij van twintig hectaren. Nu lag daar een plak van een paar bunder; die zou misschien, met de hennenfokkerij en de eieren, een boterham geven om ervan te leven, maar meer ook niet.


  Den Ondernemer had zijn eigen tussen die plak en de rest van de afgegraven Klotpeel geplaatst. Op den duur zou men ook naar het noorden wel gaan afgraven, maar elders zat nog turf voor een hele mensenleeftijd. God weet wanneer de gemeente er behoefte aan zou hebben in de Klotpeel zwarte turf te steken. Zat er maar grauwe aanmaakturf, die hadden ze hard nodig om er turfstrooisel van te maken. Jacob was niet te bewegen geweest, de strook met die turfkuil maar strook te laten en verderop wat grond te huren. „Ik ben éne keer voor iemand van den Ondernemer terug gaan staan, dat doe ik geen tweede keer meer," had hij gezegd. In haar hart was Marianneke gruts op hare mens, want welbeschouwd was hij geenszins voor Jana Vermeer gaan terugstaan. Hij was voor niemand gaan terug-staan. Vader Wiersma had hem teruggezet voor die vrouw. Jacob toonde zijn eigen weg te weten. Hij zou zijn eigen weg verder vinden, ook al zaten er tien Ondernemers in de Klotpeel te wroeten. Hij zou een kippenfokkerij opzetten en wat tuinieren en zo. En vrachtrijden. In het verleden hadden verschillende boeren en zelfs burgers hem gevraagd vrachten voor hen naar de stad te rijden. Dat bracht ook zijn geld op. Kapelaan Franken kwam dan vragen: Jacob, zoude gij dit of dat voor die en die naar de stad willen brengen? Die wagen van Jacob was er buitengewoon geschikt voor; hij reed hendig over de rotste binnenwegen. Boeren, die wijd afgelegen woonden en tot aan hunne nek in de modder schoten als ze buiten durfden komen, zaten alzeleven met hun kar vast. Al hun gevloek en gesakker hielp niets. En Kuul van den Bottel, de vrachtrijder, waagde er zijn nieuwe truck niet aan. Voor die boeren reed Jacob naar de mulder en naar de melkfabriek en naar de Boerenbond. De pantserwagen bortelde overal doorheen en de lading bleef kurkdroog, dat wisten die boeren. O, op die manier had Jacob al menig weekgeldje verdiend. Maar over negen jaren, mijn hemel, hoe zou het dan zijn? Zouden hier dan geen stuk of zeven kindjes rondscharrelen en zou er tegen die tijd dan geen grotere woning moeten staan? En wie bekostigde dat? Marianneke keek naar de wekker, die altijd een dik half uur voorliep, zoals alle wekkers ter wereld dat doen. Zij had het alarm opgedraaid en de wijzerkes teruggezet om straks tegen twaalven enige gissing van het nieuwe jaar te hebben. Straks als in het dorp de grote klok haar twaalf slagen over de Peel zou uitbrommen, zou de wekker aflopen, misschien een minuut of zo eerder, daar waart ge nooit zeker van. Wat is Nard toch stil, dacht Marianneke. Zij keek eens naar de buurman. Hij zat met zijn gezicht opzij naar haar toe. Zij zag de vuurgloed van het fornuis spelen langs de lijnen van zijn profiel. Nard zat gebogen en zijn handen lagen stil op zijn knieën. In het begin van de avond had hij nog zijn luidruchtige overdreven verhalen gedaan. Hij had geklaagd over de patronen, die hij in de stad gekocht had. Vanmorgen op een rat geschoten, vertelde hij, maar de rat trok er zijn eigen niks van aan. Wat daar voor hagel in die patronen zat, dat wist Nard niet, maar het was naadje pet. Bei uns in Duitsland, daar fabriceerden ze pas hagel! Een van die Poepen hadden ze 'n keer stiekem een haffeltje hagel in zijn pap gedaan. Hij vrat ze doodgemoedereerd op. Een half uur naderhand, toen ie zijn eigen stond te scheren, moest ie er met permissie ene laten.... hij schoot twintig gaten in zijn boks en de kat kapot! Met zo'n hagel konde wel duizend ratten schieten. Ge zult ze niet goed geraakt hebben, zei Jacob. Mogelijk, antwoordde Nard, maar de ratten hier, zijn ook dingen van niks. Bei uns in Duitsland, daar hadden ze pas ratten! Als ge die een krul in de staart legde, dan hadde compleet een verken!


  Maar nu de radiumwijzerkes van de wekker zich naar de twaalf spoedden, nu was Nard opeens stil geworden. Worden wij eigenlijk allemaal niet een beetje stil als het op de twaalf aangaat? Wie dan luidruchtig is, die hoeft men niet hoog te hebben. Zo iemand heeft iets weg te schreeuwen uit de voorbije driehonderdvijfenzestig dagen en die heeft iets te overstemmen in de driehonderdvijfenzestig dagen, die komen gaan. Rang! Opeens liep de wekker af. Een hard blikken rammelgeluid in de grote stilte. Toen stonden aan weerskanten van het fornuis de beide mannen op. Jacob den IJzeren en Nard Donkers stonden tegenover elkander. Zij wensten elkander Gods beste zegen in het nieuwe jaar, kort en bondig, met dat welsprekend gebaar van twee granieten knuisten, die elkaar in een knellende greep vasthielden. Jacob had er zoveel bij willen zeggen, hij had zoveel te danken, zoveel te wensen, maar hij wist niet hoe dit onder woorden te brengen.


  Doch ziet, ook Marianneke was opgestaan en zij kwam naar Nard toe. Zij nam de hand van hare mens en die van Nard en toen begon zij de buurman te danken voor alles wat hij in het voorbije jaar voor Jacob en haar gedaan had. Voor de plak, die hij aan hen verhuurd had, voor de halve wei, voor de hulp op de akker, voor het deel van de oogst, voor de industrieerpels, voor de hutspot en de zult. En voor alles wat hij zo schoon over Duitsland had verteld. Toen Marianneke klaar was met bedanken, haalde ze schielijk adem en voordat Nard iets had kunnen zeggen, begon zij haar nieuwjaarswensen uit te spreken, een schier eindeloos snoer. Jacob luisterde vol primitieve bewondering naar zijn vrouwke. Maar opeens maakte Nard een afwerend gebaar en zei tegen Jacob: „Geloof maar niks van wat ze zegt!" Daar verschoot Jacob van.


  „Weet gij dan niet," zei Nard, „dat dat vrouwvolk maar drie keer per dag de waarheid spreekt? Wist gij dat nog niet? Ga maar eens zitten, dan zal ik het u vertellen." Zij namen wederom plaats en terwijl Marianneke het laatste blad van Turkenburgs zaadkalender afscheurde, zei Nard: ,,'s Morgens zegt dat vrouwvolk altijd: ik ben niks waard.... en dat is zo. 's Middags aan tafel zeggen ze: beginnen jullie maar vast, ik zal het mijne wel krijgen.... en dat is oók waar. En 's avonds zeggen ze: ik ben toch zo moei en ik weet niet waarvan.... en dat is ook waar!"


  Marianneke moest de handen tegen haar zwellende schoot leggen, zó zeer deed het daar als zij lachte. Jacob en Nard lachten mee. En zo traden zij in vreugde het nieuwe jaar binnen.


  


  Op Nieuwjaarsdag reden zij gedrieën met de pantserwagen naar de kerk. Nadien nam Marieke Willems Marianneke mee naar huis, waar zij tot tegen de middag zou blijven. De mannen moesten noodzakelijk links en rechts nieuwjaar gaan wensen en een borreltje vatten. En ze moesten Fried gaan zoeken, die was sedert de vroegmis al op zijn rondgang. Zalig Nieuwjaar wensen, dat gaat nog altijd het beste in een café, daar zitten al uw klanten na de Hoogmis bijeen aan het borreltje. Jacob en Nard gingen daarom, met de wierookgeur nog in hun neusgaten, recht op het café van Piet Bankers af, waar ze een grote koele borrel schenken, die u inwendig in brand zet en waar het bier een hagelwitte kraag heeft boven het goud in het aangeslagen glas. Piet zijn café zat barstensvol met volk. De bierlucht en de sigaredamp sloegen u tegen, maar daar raakt iemand zo gauw aan gewend. Groot, met zijn schouders boven ons kleine boerkes uit, stond Jacob plotseling in de tabaksdamp te kijken. Hij kreeg niet direkt een overzicht van wie er waren, hij kon bijna geen mens onderscheiden. Maar opeens klonk daar een stem boven het gegons uit. Die stem riep: „Daar hedde Jacob den IJzeren, de grootste boer van de Peel!" Dat kunt ge op twee manieren opvatten. Maar Jacob lachte. Hij keek in de richting waar hij dit had horen roepen. Hij had de stem herkend. Een zware volle basstem. Met de handen in zijn tessen baande hij zich een weg tussen de bemorste tafeltjes door. Nard kwam achter hem aan. Fried Willems zat niet wijd van de toog af. Twee stoelen stonden nog onbezet bij hem. Die had hij met menig dreigend woord verdedigd. „Die stoelen zijn voor Jacob den IJzeren en Nard Donkers en durf er eens met uw schrale kont op te gaan zitten!" „Ja maar die zijn er toch niet!" „Die komen!" En nu waren zij er. Jacob liep naar Fried toe. Hij greep hem in de kraag en hief hem een eindje van zijn zetel op als om hem aan de volle gelagkamer te tonen. Niks woog dit ventje.


  „Kijk," zei Jacob, „en hier hedde Fried, de knapste timmerman van gans de Peel. Die maakt hennenkotten van zo'n nat eikehout dat er 's anderendaags de eikels aan staan!" Alle boeren lachten dat het daverde. Er werd met vuisten op de wankele tafeltjes gebonkt. En Piet Bankers moest er ene inschudden voor Jacob en Nard. Ha, dat deed deugd, zo'n ouwe klare in een koud gloednieuw jaar! Hij tippelde over uw tong naar binnen en ge kondt hem voelen wegkruipen door uw keel tot onder in de maag waar hij een vuurke begon te stoken. Kou en vervelendigheid schroeide hij er gelijk uit. Bij ons worden ze zo stilletjes aan zat zonder dat ze er erg in hebben. En zkt zijn we eigenlijk nooit volkomen. Maar als nieuwjaar of kermis voorbij is, kunde onze boeren gerust stuk voor stuk op hunne kop zetten, er zal gene cent meer uit hun tessen vallen. Wanneer wij zo samen in het café van Piet Bankers zitten, zijn we op den duur allemaal familie van elkander en dan worden wij vertrouwelijk en eensgezind zowel met vriend als met vijand. Voor zover wij weten, zat er maar een schaarse enkeling onder ons volk, die een kwaje dronk over zich had. De massa van ons werd blijmoedig en plooibaar. Daar hadt ge bij voorbeeld Dries den Dolle, om maar eens te noemen, een stil gek manneke, dat van zijn levensdagen geen stom woord tegen iemand zei en die kortelings voor de derde keer getrouwd was. Zijn vrouw was een trut uit een woonwagen. Maar Schiedams glorie begon de geest van Dries te slijpen en maakte zijn hart ontvankelijk voor ontboezemingen. „Ha, Drieske!" riep Fried, „hoe gaat 't met 't wijf?" „Beestig goed," zei Dries den Dolle met toegeknepen ogen achter zijn borreltje, „zo'n goei heb ik nog nooit een gehad." „Dat zal dan later nog verrekkes moeilijk voor jou worden," zei Fried.


  „Dat begrijp ik niet," zei Dries. En zelfs een man met een grotere intelligentie dan den Dolle zou dit niet begrepen hebben. „Ik bedoel," zei Fried, „hoe moet dat later in de hemel? Daar magde gij zo maar geen drie vrouwen hebben. Bij wie slaapte gij dan?"


  „O," zei Dries den Dolle opgelucht, „daar maak ik mij geen kopzorgen over. Ik slaap bij die de warmste voeten heeft." En daarmee had Dries den Dolle weer een borreltje verdiend. Het werd middag en later en geen man dacht er aan om nou al op huis aan te doen. De vrouwen zaten met het eten te wachten, maar wie taalt er naar eten? Het is maar ééns in het jaar nieuwjaar.


  Toen wij bij Piet Bankers genoeg getutterd hadden, zijn wij opgestaan om bij Janus van Bommel eventjes aan te lopen, en nadien bij Hannes Kooien en voorts bij Miet van Dinther en zo, dus overal, waar ze een café hadden. De klandizie werd over het hele dorp verspreid.


  Daar is veel tijd mee gemoeid en 's winters wordt het zo snel donker. Tegen een uur of acht waren Jacob, Fried en Nard bij Roelofsen terecht gekomen, helemaal aan de andere kant van de gemeente. En daar troffen ze Jos Meulendijks, die tamelijk zat was en er op stond dat zij met hem mee naar zijn huis zouden gaan om wat van het varken te proeven. Dat was aangekaart. Een stevige bodem in de maag is een voorwaarde om de koers niet kwijt te raken. Bij Meulendijks aten de kerels een half verken op en toen kregen zij van al dat zoute vlees zo'n gruwelijke dorst, dat zij genoodzaakt waren er weer ene te gaan vatten. En zij vieten er weer ene en nog weer ene en kwamen in de war. Onderhand gingen de café's sluiten en toen moesten ze van armoei wel de straat op. De wind sneed hen recht door hun winterjassen heen. Bovendien was er verse sneeuw gevallen. Jacob liep tussen Fried en Nard in en zo bleven zij in evenwicht. En zij zongen een beetje. En zij lachten veel. En zij deden helemaal de verkeerde kant op. Op een gegeven moment stonden ze buiten het dorp, op de weg naar Helmond.


  „Ich gehe ein Augenblik hier nieder zitsen," zei Nard, „ich bin zo moei."


  Hij praatte voort hele zinnen Duits, zo wijd was hij van huis af. En inderdaad, hij maakte aanstalten om neven de weg een rustplaats te kiezen. Hij zou subiet aan de grond vastgevroren zijn en daarom trok Jacob hem overeind en toen vielen zij alle drie over elkaar heen; het was ook zo gloeiend glad op de Helmondse weg. Met veel moeite hielpen zij elkander overeind en uit puur geluk namen zij nu de goede richting terug, op huis aan, „Er is geen club meer in het Zuiden, die de Klotpeel kan verslaan!" Het duurde een hele tijd eer zij aldus zingend de Kanaaldijk bereikten. Zij passeerden het huis van den Ondernemer. Maar niet dan nadat zij een ogenblik waren blijven staan. Fried begon te zingen: „Laat hem maar kommen, we lusten 'm gruun!" Maar hij kwam niet. Hij lag zeker al lang te bed. Langzaam, met grote bochten, scharrelden de drie door de sneeuw verder. Op de dijk van de Helenavaart begon Fried zich te bekennen. „Ik geloof, dat wij hier ergens moeten zijn," zei hij. Ziet, zijn benevelde geest hernam zijn funktie. Fried wees naar zijn huisje, dat in het volle maanlicht rustig en klein aan de aarde hurkte. Daarbinnen brandde nog licht. Een vrouwestem riep iets.


  „Wij zijn er al! Wij komen!" riep Fried terug. Zij kwamen en botsten bekant tegen de pantserwagen op, die heel de dag en ruim een halve nacht had staan kleumen in de kou. De ijspegels hingen aan zijn stompzinnige schuinse radiator.


  Met hun drieën probeerden zij tegelijk naar binnen te geraken, maar nu eens zat Nard in de klem, dan Fried weer. „Kom binnen, het is schand zoals jullie doen," zei Marieke. Marianneke en Marieke waren eerst kwaad en later ongerust geweest, omdat de kerels zo lang weggebleven waren. Marieke had in de middag twee uur met het eten zitten houden. Alles was koud geworden en daarom had zij het maar weggezet. En laat in de avond waren zij en Marianneke het dorp ingegaan om de mannen te zoeken. Zij liepen van hot naar haar en vroegen naar hen, maar overal in de café's zeiden ze dat ze krek weg waren. Dat was een soort erecode van onze herbergiers. „Hoe laat is het dan wel niet, schandalen!" zei het pittige Marieke verwijtend tegen de drie manskerels. „Eén uur pas!" zei Fried. „O ja? En daarnet sloeg het toch drie uur!" „Marieke," zei Fried, „dan stottert ons klok!" En toen hij dat gezegd had, vulde zijn zware bassende lach de kleine keuken. De ruitjes waar de winter ijsbloemen op zat te blazen, trilden ervan. Door de deur, die nog op een kier openstond, rolde Fried zijn kolossale lach naar buiten, de wereld in, over het ijzige kanaal, over de witte akkers en omhoog naar de strakke sterrenhemel. Wij mensen sliepen toen misschien al. Maar het is zeker dat de een of ander nog wakker was en zijn kop door het raam stak. En die zal dan wel gezegd hebben: „Hoor, Fried lacht!"


  


  ***


  


  


  HET WAS EEN FORSE WINTER, JACOB EN MARIANNEKE STOOKTEN hele turfhopen in hun fornuis en leden niettemin kou als de snijdende oostenwind over de vlakte kwam. Hij zoefde door deurspleten en raamkieren naar binnen, blies ijs op het water in de emmer en ijs op de melktuit. Maar toch is ten slotte de lente gekomen^ heel schuchter, zoals zij nergens zo aarzelend kan aantreden dan krek in de Peel. De berken kregen vocht-strepen op hun smetteloos witte bast, het sap van een nieuw leven. Als ge met uw zakkniep een jonge tak doorsneed of een kerf in een wortel maakte, dan spoot het berkewater eruit. Nard ving zo hele flessen op. Hij liet het vocht gisten, dat werd een voortreffelijke drank. Ook smeerde hij 't op zijn kale knikker. „Birkenhaarwasser," zei hij. Maar hij kreeg geen haar. En zodra de winter uit de grond was, daar hadt ge dat verdomde Jantje Somers weer met zijn paard en kar en met zijn bagger-gereedschappen. En nog steeds wist die gekke vlerk niet wat hij namens den Ondernemer van die kuil stond te maken. Hij baggerde hem uit, zó gloeiend diep, dat hij met zijn bagger-emmer niet meer tot op de bodem kon reiken. „Als er nou nog modder in die kuil zit, dan weet ik het niet meer," zei Jantje en hij kitste in het koffiebruine water. Hij stiet enige karren geel zand rondom de kuil. Waarvoor, dat wist hij niet, en niemand wist het. Nadien sloeg Jantje schone ronde paaltjes langs de plak op. Hij bracht een hek mee, kant en klaar met scharnieren en al en heldergroen geverfd. En dat hek plaatste hij. Er zat een kluister met een sleutel op. Alles even nieuw. En tussen de paaltjes spande Jantje pinnetjesdraad. Het grasveld, dat hij gezaaid had, kreeg een uitstekende kleur, zo fris en vers. Een schone plak weiland met een kuil voor de koeien erin.


  „Als hij er koeien in zet," zei Nard tegen Jacob, „zullen wij ze wel melken."


  Een dag of wat later kwam er een metser en die metste rond de kuil een stenen rand.


  „Wat moet dat toch worden?" vroegen Jacob en Nard aan de metser.


  „Dat mag joost weten," zei de metser. En hij metste maar door.


  Wat ging er toch allemaal gebeuren? Op de middag dat Jacob den IJzeren met zijn pantserwagen weer eens naar Oirschot was om nog een deel hennen bij te halen, kwam er een vreemdsoortig transport door de hei naar de Klotpeel geborteld. Een tractor met daarachter een oude, doch schoon geverfde autobus. Grasgroen geschilderd. Nard liep ervoor van zijn akker af. Ge zaagt niet elke dag een autobus in de Klotpeel. De vent op de tractor was een vreemde, een Helmonder. „Wat komde gij hier met die bus doen?" vroeg Nard. „Die moet ik hier afleveren, op de plak van Vermeer," zei de Helmonder, „weet gij waar dat ding precies ligt?" „Dat zou ik denken," zei Nard.


  „Dan moest gij het mij eens wijzen," zei de Helmonder. „Dat kan," zei Nard.


  Hij klom bij de vent op de tractor en daar ging het heen over de rondweg.


  „Wat wil Vermeer met die bus?" vroeg Nard gretig. „Zal mij een zorg zijn," zei de Helmonder, „ik heb hem niks gevraagd. Hij zee: breng die bus naar de Klotpeel. Links staat een keet en verderop rechts, een nishut. Rij de karresporen na en zet de bus achter de berken bij de plak met dat water er in, zee-t-ie."


  Nard raakte ervan aan het nadenken. Zal den Ondernemer een soort koeienwachter op zijn wei willen zetten, die dan in die bus moet wonen, zo in de geest als ik in mijn keet woon en Jacob in zijn nishut? Of wil hij er alvast iemand neerzetten, die van daar uit een groter stuk Klotpeel gaat ontginnen? Dan komt Jacob nog verder van zijn toekomstige grond af. Nard grinnikte eens.


  „Waarom lacht ge?" vroeg de Helmonder. „Ik lach altijd," zei Nard, „bende gij ooit in Duitsland geweest?"


  O, dikwijls genoeg was de Helmonder daar geweest met transporten. En nou begon Nard van zijn Poepen te vertellen. De Helmonder brak van het lachen. In de kortste keren bereikten, zij de laatste kromming in de rondweg, zodat zij weer op de keet van Nard zouden aandoen.


  „Nou een eindje de hei in," zei Nard, „want hier houdt de wereld op."


  De Helmonder stuurde zijn tractor de pure hei in. Zij hobbelden door de Peel. Somwijlen helde de bus gevaarlijk naar ene kant als zij in een kuil raakten.


  „Het is een verrekkes eind," zei de Helmonder na een minuut of tien, „dat had ik uit mijn eigen nooit gevonden." „We zijn er voort zo," zei Nard, „wij kennen hier geen afstanden."


  Zij kwamen op drassige grond. Daar lag een ven waar het krioelde van kapmeeuwen en allerhande watervogels. „We zijn er," zei Nard, „zet hem daar maar neer." De vent deed het. De bus werd schoon verborgen opgesteld achter een groep berken. Toen begon de Helmonder de wielen van de bus af te schroeven. Hij zette een krik onder de as en Nard hielp hem. Het viel niet mee. De krik zakte in het moer weg of het niks was. Maar na een uur van harde arbeid, lag daar de ontwortelde bus onwrikbaar in het moer. „Die krijgen ze er niet hendig meer uit," zei de Helmonder, en hij smeet de wielen op zijn tractor om ze volgens opdracht aan den Ondernemer terug te bezorgen.


  „Zeg maar niet tegen den Ondernemer, dat ik u geholpen heb, want dan betaalt hij u niet uit," zei Nard lachend, „wij kunnen het niet te best samen vinden. Het zal mij benieuwen wat hij met die bus moet."


  „Kan mij niks verschillen," zei de Helmonder, „ik ben dat rotding kwijt. Voor mijn part gaat hij er konijnen in fokken." De bus was in hokjes verdeeld. Er zou aardig in te huizen zijn ..


  


  En toen, toen sloeg de verbijstering ons allemaal. In de krant stond opeens een opvallende advertentie betreffende de opening van Zwembad „De Klotpeel". Zwembad was met een hoofdletter geschreven en de Klotpeel tussen aanhalingstekens geplaatst. En dan stond er dat het zwembad rustig gelegen was in een zeer fraaie omgeving, in een ongerepte natuur. Na een heerlijke wandeling door de hei zou men een verfrissende duik kunnen nemen in het koele nat. Zwemmen is gezond, zo stond er met drie uitroeptekens. Op naar Zwembad „De Klotpeel"! Geriefelijke kleedgelegenheid aanwezig. Ten slotte volgde er een mededeling over de uren en de tarieven. Nu wisten wij het dus allemaal. Het mysterie van de turfkuil had eindelijk een oplossing gekregen. Kapelaan Franken kwam er subiet op af. Hij ging met Jacob en Nard naar het zwembad kijken. Het hek was stevig gesloten; zij moesten over de pinnetjesdraad klimmen. Daar had kapelaan Franken nogal moeite mee vanwege zijn toog. Maar Jacob greep het kapelaantje onder zijn armen en hief hem over de afrastering.


  „Ik zal nog heilig verklaard worden," zei den IJzeren. Zij stonden aan de rand van het water te kijken. Kapelaan Franken hield zijn groot hoofd nogal schuin en zei:


  „Kijk, is 't dat! 'n Zwembad..."


  „Jawohl, Herr Prélat," zei Nard, „en als ge soms zin hebt om een duik te nemen, dan ga uw gang. Geriefelijke kleedgelegenheid aanwezig."


  „Waar?" vroeg kapelaan Franken rondschouwend. Nard vertelde hoe hij de vent met zijn bus meegenomen had naar het Lokven, een dikke twintig minuten uit de buurt. Ja, dat was naar de letter beschouwd een grove misleiding ten opzichte van den Ondernemer, maar ge bent behalve kapelaan ook en vooral een mens. Ge denkt u dat in, hoe Nard Donkers die Helmonder tien minuten met zijn tractor door de hei laat bortelen! Kapelaan Franken brak van het lachen. En hij meende dat zelfs Onze Lieve Heer gelachen moest hebben, toen hij daar die autobus door de Klotpeel zag kruipen naar het afgelegen Lokven.


  „Het zal mij benieuwen," zei kapelaan Franken, „of hier een mens op af komt." „Dat is toch te hopen," zei Nard, „want Jacob en ik gaan zwemboksen verhuren en een reddingsbrigade oprichten. En Marianneke zetten we met een tentje in de buurt om sigaretten en ranja aan de massa te verkaufen." Maar Jacob den IJzeren rolde nog diezelfde dag met zijn pantserwagen naar het dorp en laadde een stuk of twintig schooljongens op, die juichend en schreeuwend mee de Peel in reden. Hij liet ze langs het vaartje een menigte kikvorsen vangen en die zette hij naderhand in het zwembad. Dat vrolijkte de onderneming van Vermeer wat op.


  In de avond, na het werk, kwamen er boeren en burgers uit het dorp eens naar het zwembad kijken. Maar zij moesten voor het hek blijven staan, zij waren te stijf van knoken om over die pinnetjesdraad te klimmen. Zij zouden geduld moeten hebben tot de officiële opening.


  


  O, wij waren nog geenszins van die opzienbarende advertentie bekomen, toen er in dezelfde krant een ingezonden stuk verscheen, buiten verantwoordelijkheid der redactie zoals dat heet. In deze rubriek worden overal ter wereld kleine oorlogjes uitgevochten; het is dikwijls de meest boeiende en meest gelezen hoek van de krant. Heel de Peel las dat ingezonden stuk. „Keren wij terug tot het heidendom?" schreeuwden de vette letters daarboven. Het stuk sprong tussen het gewone boon-stakennieuws krachtig naar voren, het viel onmiddellijk in het oog als ge over de krantepagina keekt. „Met grote verontwaardiging, mijnheer de redakteur," zo stond er, „hebben wij, en velen met ons, kennisgenomen van een advertentie in dit blad, waarin de opening wordt aangekondigd van het zwembad De Klotpeel. Wij constateren slechts feiten: ver van de bewoonde wereld wordt in de nabije toekomst dus gelegenheid gegeven zich te ontkleden en te water te gaan, om van zonnebaden niet eens te gewagen. Ten tweede: de ongerepte natuur van de Peel wordt op deze manier toch wel ergerlijk geschonden. Ten derde: er is geen kleedgelegenheid. Vervolgens zouden wij enkele vragen willen stellen. Ten eerste: is hier niet louter winstbejag in het spel? Ten tweede: waar moet het heen met onze opgroeiende jeugd? Keren wij terug tot het heidendom? Ten slotte moet ons van het hart, dat wij gaarne zullen zien, dat de bevoegde instanties hier onmiddellijk en krachtig ingrijpen, om deze etterende plek uit de Klotpeel weg te snijden. Al wie het goed meent met ons volk en zijn schone jeugd, die schuwe het zogenaamde zwembad De Klotpeel!


  U, geachte heer redacteur, dankend voor de verleende plaatsruimte in uw veelgelezen blad. J. Maas." Wij verschoten van dit felle stuk. Iedereen liep met die krant in zijn tes en overal werd er praat van gemaakt. In de treinen naar Helmond en Eindhoven en in de bussen en op de fabrieken en werkplaatsen ging die heidense instelling daar ginder in de Peel over de tong. Die van Helmond zeiden dat ze toch eens naar dat „skèw" pierenbadje kwamen kijken.


  


  En 's anderendaags spoelde er een nieuwe golf van opschudding over ons gewest. De krant bevatte een tweede ingezonden stuk, ondertekend door C. F. Vermeer, exploitant. „Over het lasterlijk schrijven van J. Maas kan ik kort zijn. Zijn hele artikel is van het begin tot het einde één leugen, behalve dat er in de Klotpeel een zwembad geopend zal worden. Om de kwaadaardige beschuldiging, als zou ik uit louter winstbejag deze onderneming zijn begonnen, te weerleggen, zal ik met ingang van heden tot aan de officiële opening eenieder gratis toegang tot de inrichting verlenen." En inderdaad, Jantje Somers kwam die eigenste dag het hek van het zwembad wagenwijd openzetten. Maar daarmee waren wij er nog niet, nog lang niet. Die zondag klom onze goede grijze pastoor Mooren met een zeer ernstig aangelaat de trapkes van de preekstoel op. Hij las met een vreemde omfloerste stem de brief van de heilige Paulus aan de Romeinen en vervolgens het evangelie van Lucas. Dan legde hij zijn boek neer en maakte plechtiger nog dan anders een kruisteken. „Geliefden," zei hij zacht, alsof hij diep ontroerd was. Wij begonnen te denken dat hij afscheid van ons ging nemen om rustend pastoor in een of ander liefdegesticht te worden. „Geliefden," zei hij nog een keer, „reeds een halve eeuw ben ik nu herder over de mij toevertrouwde zielen. Veertig lange jaren mocht ik bij u zijn, mocht ik waken over u, uw kinderen en kindskinderen. En met de hand op mijn hart durf ik tegenover God Almachtig te getuigen, dat ik nimmer heb nagelaten mij te bekommeren om uw eeuwig welzijn. Geliefden, ik ben u innig dankbaar voor uw gehoorzaamheid en volgzaamheid. Dank...."


  Hier zweeg pastoor Mooren enige ogenblikken. En wij hielden onze adem in. Geen mens, die sliep. Allemaal keken ze gespannen naar de grijze herder, die daar kaarsrecht en zwijgend in zijn gebeeldhouwde kuip stond. Niemand was verkouden en geen knielstoel werd verschoven. Gradje Wijnen, die anders al-zeleven tegen zijn pilaar ineengehurkt zat te sluimeren, was ervan gaan staan.


  En midden in die enorme stilte, barstte pastoor Mooren plotseling los over dat zwembad.. . . Zo lelijk hadden wij hem nog nooit horen doen. Als ge uw ogen een moment sloot en ge stelde u de Klotpeel voor, dan zaagt ge de hellevlammen uit de hei en de smelen oplaaien en ge zaagt er gehoornde duvels met rode tongen en pekzwarte bokkepoten in ronddansen. Zij staken hun harige klauwen uit naar iedereen, die in de buurt kwam. Het was een schone huiveringwekkende preek. De hele kerk luisterde er geslagen naar. En de nonnekes, die in de eerste bank zaten, vingen aan stilletjes schietgebeden naar de hemel te zenden. Na de hoogmis kwamen de mannen zwijgend bij Piet Bankers binnen en bestelden met een hoofdknik een borrel. Pas toen zij dat een keer of drie gedaan hadden, was de satan zo'n beetje op de vlucht gejaagd.


  „Nondedomme," zei Fried Willems, „wat deed Mooren gruwelijk lelijk, maar ongelijk kan ik hem niet geven. Snapte gullie nou zo'ne Ondernemer? In plaats dat hij Jacob de kans geeft om een flink stuk Klotpeel te ontginnen, wringt ie er zijn eigen tussen en dan nog wel met een zwembad." De mannen knikten. De een na de ander gaf zijn zienswijze. Zij vulden elkander aan, gisten en corrigeerden. Het werd een opwindend en zeer plezierig gesprek. Zij raakten er geheel in opgenomen.


  „En ik wed," riep Jacob, „dat hij nou niet het hart in zijn lijf zal hebben om zijn stinkkuip te openen!" „Dat zal ik wel!" klonk plotseling een stem scherp en koud. Alleman verschoot ervan en keek naar de deur. Daar stond hij, lang, samengeknepen lippen, borstelige wenkbrauwen met daaronder zijn stekende ogen woedend op Jacob den IJzeren gericht. Zijn grijze snor trilde tegen het hoogrode wangvlees. En terwijl hij daar stond, hield hij zijn handen diep weggestoken in de tessen van zijn manchesterse jas. Hij liep langzaam naar de toog. Hij dronk zijn borrel in één teug leeg. Hij nam een nieuwe. Ook die goot hij onmiddellijk in zijn keel. En al die tijd bleef hij Jacob den IJzeren aankijken. Wij boeren zwegen. Wij wisten ons zo gauw geen houding te geven. Iemand lachte van de pure zenuwen. Met een ruk draaide den Ondernemer zich geheel om. Hij deed een stap naar de mannen toe en bleef tegenover Jacob staan.


  „Gij," zei hij schor, „gij hoeft niet zo'n grote smoel open te trekken, ook al denkte gij nog eens familie van mij te worden!" Wij zagen op dat moment hoe in den IJzeren iets explodeerde. Hij werd niet eens bleek of nog roder dan hij al was, hij werd alleen maar ontzaglijk woedend, een getergde stier, die brullend een sprong nam. Jacob vloog op en greep den Ondernemer bij zijn schouders.


  „Als gij niet zo'n ouwe vent waart, dan sloeg ik u de kop..." Verder kwam hij niet. De lange arm van den Ondernemer schoot uit en Jacob kreeg een draai om zijn oren. Een ordinaire draai om zijn oren, maar daardoor des te grievender. Jacob week een ogenblik teruguit en dook toen met een schreeuw naar den Ondernemer. Zij vielen samen over een tafeltje heen; borreltjes en bierglazen versplinterden onder hun gewicht. Een geweldig tumult, kreten en hijgen. Doffe slagen. Een vloek. Armen en benen kluwden dooreen. Het gevecht duurde maar kort, want wij boeren grepen Jacob en scheurden hem los. Den Ondernemer bortelde overeind, veegde wat bloed uit zijn snor en liep toen gebogen heen, een beetje hinkend. „De verrekkeling," zei Jacob nog, „en als er nou nog ooit iemand durft te zeggen dat ons vader met die kanallie gaat trouwen, dan sla ik hem de knoken uit zijn lijf, onverschillig wie!"


  Sindsdien hebben wij slechts fluisterend en binnenskamers meegedaan aan de geruchten over een huwelijk tussen de oude Wiersma en Jana Vermeer.


  


  ***


  


  


  DE MARE VAN PASTOOR MOOREN Z'N PREEK GING UIT NAAR alle dorpen in de omtrek. En in treinen en bussen bereikte ze Helmond en Eindhoven. Ook de kanten van Limburg uit werd zij bekend. Zij ging van mond tot mond. En of nou de vaders en moeders plotseling ophielden het goede zaad in de harten van hun nakomelingen te zaaien, of dat zij het voor hun eigen ook niet zo nauw meer namen, feit is, dat jeugd en ouderdom uit de steden en van het verre platteland naar de Peel kwamen om de rondsluipende satan eens van dichtbij te kunnen bezichtigen. Zij kwamen uit Helmond, Eindhoven, Den Bosch, Tilburg en vele oorden daartussenin. Zij kwamen uit de Limburgse steden Venlo, Roermond, Sittard, ja zelfs helemaal onder uit Maastricht. Wie weet van welke plaatsen zij nog meer kwamen. Bussen vol. Militairen uit de Blerickse kazerne stoven aan in hun zware vrachtwagens. Zij vroegen aan de kinderen, die bij de kanaalbrug stonden, de weg naar de Klotpeel. En de kinderen wezen hen naarstig de weg naar de zondenpoel.


  


  Zo kreeg Nard uit de eerste hand het zeldzame en boeiende schouwspel te zien van een reeks hotsende en botsende bussen, die langzaam en zwaar ronkend door de Peel kwamen gekropen. De chauffeurs vloekten omdat ze door de diepe karresporen gedurig in de eerste versnelling moesten rijden en dat is niet goed voor de motoren. De zon vonkte in de vernikkelde fronten van de wagens. Het was heet, die dagen. Prompt stopten de bussen bij Nard zijn keet. Waar of het zwembad de Klotpeel gelegen was? Volg deze weg maar, zei Nard, en hij wees naar de enige weg die daar was, de rondweg. Hij keek de bussen na, hoe zij verdwenen tussen de berken. En wat hij wel verwachtte, dat gebeurde. De laatste bus was goed en wel tussen de bomen weggedoken of de eerste stak haar blikkerende snuit weer te voorschijn. De chauffeur met een verhit gezicht van inspanning, stak zijn kop door het raam en riep: „Hoe zit dat hier toch? Geen zwembad gezien!" Dat kon uitkomen, dat was geen wonder. Het zwembad De Klotpeel lag schoon en zeer degelijk verborgen tussen een woud van berken. Ge moest weten, dat daar ergens zo iets als een zwembad was, anders reedt ge het, honderd tegen één, straal voorbij.


  „Dan zulde niet goed gekeken hebben," zei Nard.


  „Rij eens mee, als je wilt," zei de chauffeur. Dat wilde Nard wel. Hij stapte in, ontving links en rechts een sigaar, sigaretten en zelfs een fooi in geld, en waarom zou hij dat niet aannemen? Zo zette de stoet bussen zich andermaal in beweging. Ter hoogte van het zwembad liet Nard halt houden. Uit alle wagens sprongen de lieden en in een zwerm ging het naar de plak van Vermeer. Nog nooit had de Klotpeel zoveel mensen over haar ruige rug voelen gaan en nog nooit hadden zoveel personen naar de Klotpeel gekeken. „Een verrukkelijke omgeving voor een zwembad!" zei een meisje tegen een ander meisje. En die vond het ook al even zalig en zo.


  Nard bracht het uitgebreide gezelschap triomfantelijk naar het bolwerk van satan. Toen men aan het hek kwam, lag daar voor het oog te zien een zeer knusse badgelegenheid met een strook geel zand eromheen en een zacht grasveld. „Schattig!" zeiden de meisjes.


  En toen betraden mensen uit vele oorden van Brabant en Limburg de maagdelijke grond van zwembad De Klotpeel. Zij kwamen aan de kuil. De vijftig kikvorsen sprongen hevig verontrust in het water, vijftig kleine plonsjes. Nadien viel er een grote stilte in. Daar stonden al die mensen in het gore koffiebruine water te kijken.


  „Dat water is niet helder," zei een heer in een licht zomerpak, „lijkt mij totaal ongeschikt om in te zwemmen." „Is hier al ooit gezwommen?" vroeg iemand anders. „Buiten de kikvorsen niet," zei Nard.


  „Waar maken ze dan in 's hemelsnaam zo'n ophef over? Een vieze smerige kuil vol stinkend water," zei een snob met een grote zware bril op zijn neus.


  Een jonge vent, zwaar als een gewichtheffer, kwam naar Nard toe en vroeg dreigend:


  „Is dit smerige gevalletje van u?"


  „Om de donnerwetter niet," zei Nard, „het is van den Ondernemer."


  „Wie is dat?" vroeg de gewichtheffer weer; hij was het al lang moe om naar de satan rond te speuren. En Nard begon te vertellen van Jacob den IJzeren en den Ondernemer. Hij betrok er herhaaldelijk het Poepenland in.


  Allengs vlijden jeugd en ouderdom zich neer in het gras en luisterden naar Nards verhalen. Op den duur was Nard de enige die nog rechtop stond, een prediker tussen zijn discipelen. „We hebben ons lelijk bij de neus laten nemen," zei een meisje met een enorme strohoed op.


  „Och Fraulein," zei Nard, „dat weet ik nog niet. Ge hebt een uitstapje gehad en ge hebt, niet te vergeten, het schoonste stuk-ske van Gods aardbodem gezien, de Klotpeel, die ge misschien anders nooit te zien zoudt hebben gekregen." „Ja maar," lachte het meisje, „wat zal mijn vriendin zeggen, als ik het haar vertel. Ze zal me eeuwig uitlachen." „Wat gij doen moet, Fraulein," zei Nard, „als ge thuis komt, dan moet ge tegen uw vriendin en tegen uw ganse familie zeggen, dat ge nog nooit zo'n zwembad gezien hebt, dan zegde geen woord te veel. En willen wij eens wedden, dat ze dan ook gaan kijken? Als ze terugkomen, kunde gij lachen, niet zij." De omliggenden hoorden dat en begonnen zich te vermaken. Zij sloegen elkander op de schouder en beleefden er wel voor tien gulden plezier aan. Heel dat volk uit die rij autobussen streek naderhand rond Nard zijn keet neer om te picknicken. Nard putte koel drinkwater en schonk bierglazen en veldflessen vol. En hij moest dan hier en dan daar herhalen hoe het in zijn werk gegaan was met dat zwembad. Iedereen had het met Jacob te doen, omdat deze pionier op een zo achterbakse wijze werd dwarsgezeten door die Ondernemer. „O", zei Nard, ,,'t is maar een manneke van niks, die Jacob, een dwergje, een ventje, hij kon met zijn eigen op de kermis gaan staan. Maar hij heeft een harde kop en hij gaat voor geen mens uit de weg." Een paar voortvarende geesten liepen uit louter nieuwsgierigheid naar de nishut om zogenaamd een dronk water te vragen, maar in wezen om eens naar dat kleine parmantige pio-niertje te kunnen kijken. Zij kwamen bij de hut en zagen daar tot hun verbazing een pantserwagen staan. En toen zij aanklopten en binnentraden, deden zij onwillekeurig een stap teruguit. Want daar aan tafel zat een reus van een vent een geweer als een kanon uit elkaar te halen en te poetsen. Die reus stond op en kwam met dreunende voetstappen naar de deur vragen wat men wenste. O, een beetje water als dat kon. Dat kon. De bezoekers werden er stil van. Maar één van hen kreeg allengs zoveel moed, dat hij zei, door de man uit de keet naar hier te zijn gezonden. Toen lachte Jacob breed en luid. De gasten dronken het water en gingen haastig heen Zij kwamen schaterend terug bij het gezelschap. „Ja," zeiden zij, „dat is nou wat je noemt een klein ventje." Natuurlijk, toen gingen er meer kijken en na een half uur was er niemand, die Jacob den IJzeren niet gezien had en niet van hem was verschoten.


  


  ***


  


  


  HET WAS NOG DAGEN VOOR DE OFFICIELE OPENING VAN HET zwembad, en steeds meer badgasten zwermden naar de Peel. Ge weet niet hoe snel gerucht en verhaal de ronde doen tot in verre streken. Rond de Klotpeel, rond Jacob den IJzeren, rond Nard en den Ondernemer werden in de kortste keren fantastische legenden geweven en op zo iets komen de mensen af. Wij van de Kanaaldijk zagen zelfs wagens uit België, een witte nummerplaat met rode cijfers. Ja, wij hebben het meegemaakt dat er een Amerikaanse toerist passeerde met zijn lange glanzende wagen, die zo'n beetje tussen de andere auto's terecht kwam en maar met de grote hoop meereed. Waar zoveel „people" op af gingen, daar zou wel wat te zien zijn. Hij hotselde door de eindeloze karresporen naar de Klotpeel, maar bij de keet van Nard zwenkte hij plotseling het erf op. Alweer ene, die dorst heeft, dacht Nard. De Amerikaan sprong uit zijn wagen en begon opgewonden te praten. „Ja, ja," zei Nard, die dit soort Duits niet verstond, „stil maar, kom maar mee en drink de ganse put maar leeg als ge wilt." Hij bracht de Amerikaan bij de diepe regenput en zwengelde een emmer water naar boven. Toen vulde hij een bierglas en gaf het de vreemde. De man keek hem evenwel met grote verschrikte ogen aan en schudde heftig van nee, terwijl hij een menigte onbegrijpelijke klanken uitstiet. Nard meende niet beter of de vent had een zonnesteek. Wilde hij misschien op grootscheepse Amerikaanse wijze zijn dorst lessen? Dat hij het dan maar deed. Nard zette de volle emmer voor hem neer. De Amerikaan zwol op in zijn gezicht en wees naar de struiken. Nard keek eens die kant uit, hij liep er eens heen en kwam weer terug. Aan of tussen die struiken was niets te bespeuren, wat iemand zo opgewonden zou kunnen maken. Opeens snelde de Amerikaan heen, recht op Nards keet aan en verdween om de hoek. Nard beende hem achterna maar eer hij zijn huis bereikt had, was er van de hele vreemde geen spoor meer te bekennen. Hadden de spookgeesten van de Klotpeel hem gegrepen of zou hij plotseling tot wind vergaan zijn en nu door de smelen ruisen? Nard keek in zijn keet, maar de vent was daar niet. En ook niet in de stal of in de schuur. Nee, toen kon Nard het niet meer verwerken. De grote schone wagen van de verdwenen Amerikaan stond te blikkeren in de zon, doch van de eigenaar geen spoor. Zo grof had Nard het zelfs in zijn Poepenland nooit meegemaakt.


  Enige wandelaars kwamen het erf op om te vragen waar het zwembad gelegen was.


  „Rechts af," zei Nard met een routine-gebaar naar de rondweg wijzend, „ten minste als er nog een zwembad is en daar begin ik aan te twijfelen."


  „Hoe bedoelt u?" vroeg een dikke blozende heer, die hevig zweette.


  „Omdat het hier spookt," zei Nard, „daarnet was hier een vreemde vent en ineens was ie verdwenen, nergens meer te vinden. Daar staat zijn wagen nog." „Kan hij dat daar zijn?" vroeg de dikke heer. Nard keek om. Gadsamme, daar was de Amerikaan weer! Hij kwam opgelucht en vriendelijk uit Nards plee achter de keet en trok slordig nog gauw eventjes zijn broek wat op. Hij had het maar over sorry dit en sorry dat, maar dat begreep Nard niet. Hij begreep alleen maar dat de vent niet naar drinken gevraagd had, doch naar een zekere gelegenheid. Voor de ogen van de verbaasde wandelaars gaf de Amerikaan Nard tien gulden en een pakje sigaretten.


  „Da's viel zu viel, voor één keer," zei Nard, maar de Amerikaan lachte en kroop in zijn wagen. „Danke schön," zei Nard in zijn Poepentaal. Toen de laatste badgasten die avond vertrokken waren, hadden Nard en Jacob een aardige verdienste, alles bij elkaar. En het water in de turfkuil lag nog even onbewogen als voorheen. Geen mens had er een teen of wat dan ook in gestoken. Het gras rond het bad was plat van het zitten en picknicken. En waar de lege bierflesjes en zo gebleven waren, dat is niet te zeggen.


  Misschien lagen zij op de bodem van zwembad De Klotpeel.


  


  Van al dat geloop en gerij heen en terug naar de Klotpeel profiteerden ook de karresporen. Zij werden enigszins geëgaliseerd en stilaan kregen zij het aanzien van een vrij behoorlijke landweg. Maar wat we allemaal wel dachten, dat gebeurde. Een week voordat den Ondernemer zijn zweminrichting officieel zou openstellen, brak er een enorme heidebrand uit. Misschien had iemand op weg naar de Klotpeel achteloos een sigaret weggesmeten, dergelijke oorzaken zijn nooit goed te achterhalen. De brandweer van de gemeente en de arbeiders van het veenbedrijf hadden bij een oostenwind een hele dag nodig om het vuur te blussen. En ook in de nacht bleef de brandwacht op post. Want nergens is een brand zo verraderlijk als in streken waar moer zit. Het vuur vreet diep weg in het kurkdroge veen en plotseling, als geen mens er op bedacht is, kan het weer uitslaan.


  Meteen na die brand, lazen ons vrouwen, toen zij 's morgens uit de kerk kwamen, op het bord aan het gemeentehuis, dat de burgemeester als hoofd van de politie het betreden van de Klotpeel, met onmiddellijke ingang, aan onbevoegden ten strengste verbood, zulks met het oog op het enorme brandgevaar. 's Middags brachten ons vrouwen de krant naar het veld en daar konden wij de verordening eveneens lezen. En J. Maas moet diezelfde dag weer in zijne penhouder geklommen zijn, want vierentwintig uur later lazen wij een nieuw ingezonden stuk van hem. „Bravo!!!" heette het artikel. Schrijver dezes prees de resolute houding van burgemeester Manders. Door diens wijze en vooruitziende blik was thans het natuurschoon van de Peel voor een zekere ondergang behoed. En dat niet alleen. De ziel van de Peellandse bevolking was door dit krachtig besluit veiliggesteld. De voorbije dagen hadden reeds een ongezonde toeloop van buitenaf getoond. Maar dank zij het krachtdadig optreden van het hoofd der politie, was aan deze ongewenste toestand een einde gemaakt. Dit hield tevens in, dat het zogenaamde zwembad De Klotpeel niet geopend zou worden. „Bravo!!!! Dit is vooruitzien en regeren! Peelland kan zijn magistraat niet dankbaar genoeg zijn. De heer C. F. Vermeer zal er goed aan doen, zijn kuil, die hij voor anderen gegraven heeft, te dichten of wel aan de kikvorsen te laten. Met oprechte dank voor de verleende plaatsruimte. J. Maas." Opnieuw braken wij er onze kop over, wie toch die J. Maas was. Wij keken er iedereen van die naam op aan. Ook de politie ging er zijn eigen mee bemoeien. Want bij omtrent een man of vijftien, die bij ons in de Peel de naam Maas voeren, kwam veldwachterke Schats over de vloer. „Er is door Casper Frederik Vermeer een aanklacht ingediend tegen de schrijver van de ingezonden stukken in de Peel-Expres," zei hij en keek stuurs over zijn blikken bril naar de boeren, die van hun vaders en grootvaders de naam Maas hadden meegekregen. Schats nam zijn papieren te voorschijn, veel meer dan hij er nodig had, en hij viet zijn potlood en een stuk gum en hij begon vragen te stellen. Hij hield zijn uniformpet op als hij in de boeren-keukens zat, dat gaf zijn klein spits gezicht iets imponerends, ja huiveringwekkends. Daar tegenover u op die stoel zat dus niet Piet Schats, die na de dienst tussen zijn rabarber werkte, nee, daar zat een man van de onbuigbare wet, een man, achter wiens nietige gestalte de sombere poorten van het gevang opdoemden. De boeren, die Maas heetten, hadden op dat ogenblik liever Meulendijks geheten of Breemortel of iets van dien aard, onverschillig wat. Maas was een gevloekte naam geworden. Ocharm, de kneuters uit de hei, en uit de Vale Peel en uit de kanten van Helenaveen begonnen halsstarrig nee te schudden, behalve die ene uit Vreekwijk. Zij hadden hun hele leven nog nooit een brief geschreven, laat staan een stuk in de krant. Vijftig jaar en meer zaten ze daar al in de grond te prutsen en te zweten voor een boterham, waarom liet de politie hen daar niet mee doorgaan, nog een jaar of vijfentwintig? Schats kreeg er geen fatsoenlijk woord uit. Alleen maar norse knikken en een heftig neeschudden. Maar zoals gezegd, een van die Maas-sen, uit de hoek van Vreekwijk, deed het anders. Die raakte van al dat waanzinnig gevraag zozeer zijn positieven kwijt, dat hij een riek greep en er iedereen mee dreigde te doorsteken, Schats inbegrepen. „Ik heb gadverdorie nog nooit iets anders in mijn poten gehad dan een riek!" schreeuwde hij. Schats deed ertussenuit en bij andere, meer tamme Maassen haalde hij de schade in. Aan het einde van elk onderhoud liet hij op een blanco vel papier van de rijksveldwacht de boeren hun naam en adres en nog enkele personalia neerschrijven en thuis achter zijn schrijftafel vergeleek hij de gruwelijke hanepoten met het handschrift van de copie, die hij bij de redactie van de Peel-Expres had opgevraagd. Hij werd er geen wijs uit, hij was geen grafoloog. Hij ging met de papieren naar de burgemeester, die ze zwijgend bezag en ze in zijn lade legde. „Zeg maar tegen Vermeer, dat het onderzoek op niets is uitgelopen," beval burgemeester Manders.


  


  Op de morgen van de dag dat het zwembad geopend zou zijn geworden, ware die politieverordening niet tussenbeide gekomen, lazen wij in de krant: „Betreffende het ingezonden stuk van J. Maas kan ik kort zijn. Vanmiddag te drie uur zal het zwembad De Klotpeel geopend worden. Er zal gezwommen worden. C. F. Vermeer." Dat was natuurlijk maar koppige bluf. Stond er aan het begin van de weg naar de Klotpeel geen levensgrote plaat met koeien van letters er op: Streng verboden toegang voor onbevoegden? Schats was aanwezig, de riem met de holster op zijn gatzak. Jawel, er kwamen bussen en fietsers en wandelaars, maar het bord aan de ingang van de Peel weerhield hen. De vreemden, die arriveerden, meest Helmonders, doch ook lieden uit Gelderland en zo, morden over dat verboden toegang. Wij hebben van dat zwembad gehoord, zeiden zij, het zou vanmiddag geopend worden. Waarom mogen wij er niet heen? Wij leven toch in een democratisch land, is 't niet? Schats evenwel trok de holster op zijn gatzak recht en zei stuurs: „Verboden toegang voor onbevoegden." Wie van ons zal daar niet bij die plaat gestaan hebben? Allemaal, ook de vijftien families, die Maas heetten en die door hun rieksteker geïnspireerd waren tot wat meer moed. Wij waren stuk voor stuk benieuwd of den Ondernemer zijn bewering waar zou maken. Opeens keken wij allemaal dezelfde kant uit. De mensen weken zwijgend uiteen. Daar kwam den Ondernemer. Hij had zijn handen diep in de tessen van zijn manchesterse jas en zijn stekelige blik hield hij op de massa gericht. Hij liep naar Schats toe, keek hem dwars door zijn ribbekast heen en zei:


  „Ik ga naar mijn plak."


  Schats knipperde met zijn ogen. Hij kon deze man niet verhinderen naar zijn eigen plak te gaan. Den Ondernemer was daartoe bevoegd. Vermeer liep met grote passen de Peel in. Hij liep langs de eindeloze karresporen. Somwijlen haalde hij zijn groot zakhorloge te voorschijn, knipte het dekseltje open, keek naar de wijzerkes en versnelde zijn pas. „Ik zal er op tijd zijn," mompelde hij.


  


  ***


  


  


  DE KLOTPEEL LAG STIL EN EENZAAM TE TRILLEN ONDER DE machtige blauwe lucht boven ons gewest. Jacob den IJzeren en Nard Donkers hadden na al die drukte, na al dat lachen, roepen en zingen van zovele mensen, opeens den aard niet meer op hun plak. Het werk vlotte vandaag niet. De stilte, zo plotseling neergevallen, tegelijk met de verordening van burgemeester Manders, was tastbaar. Er ging zelfs geen zucht wind door de smelen. De stilte woog op u, ontnam u de lust om een hand uit te steken naar de akker. De hennen lagen lui en vadsig in het zand en hielden hun ogen gesloten, de benen gestrekt. Ook Marianneke deed niets dan zitten en maar wat over de Peel uitkijken. Ach, zij had het zwaar, het kind kon voort spoedig komen. En die zon, die broeiende stekende zon snoerde u de adem bekant af. Uit louter vervelendigheid waren Jacob en Nard maar gaan vissen, ofschoon zij wisten, dat er in de vroege namiddag geen beet te zien zou zijn. De zon brandde recht boven het water. Toch gingen zij neven het vaartje liggen. Zij staken hun visroei met twee vorkstokskes in de grond vast en lagen achterover in de smelen, pet op het gezicht. Gewoonlijk zwegen zij gedurende het vissen, maar nu hadden zij beiden behoefte aan wat trage praat.


  „Anders," zei Jacob langzaam, „zou nou ongeveer het zwembad van den Ondernemer geopend zijn geworden. Ik had dat toch wel eens willen zien voor de flauwe kul." „Wij zullen er een visvijver van maken," zei Nard, „wij zetten , er een paar dozijn snoeken in." Jacob was te lui om te lachen. Hij zei slaperig: „Ik heb vroeger wel eens een snoek van zestien pond gevangen."


  Ja, zo iets had hij niet tegen Nard Donkers moeten zeggen. „Zestien pond!" zei Nard smalend en hij kwam er eventjes van overeind om met zijn minachting tegelijk zijn tabakspruim in het vaartje te kitsen, „zestien pond! Noemde gij dat een snoek? Bij uns in Duitsland, daar zaten snoeken. Daar habe ich eins eine snoek gevangen, waar de Poepen allemaal schrik van hadden. Ze deden er van in hun boks, zo'n snoek was dat. Wij moesten hem met een dikke Bertha kapotschieten. Toen met de aks eraan om hem open te hakken. Uit zijne buik haalden wij een tweede snoek, een soort binnenband dus. Die tweede snoek was zó oud en zó taai, dat wij hem open moesten zagen, ge sloegt er de aks bot op, Hij was zó gruwelijk oud dat het mos hem achter zijn oren groeide ..." Verder kwam hij niet. Want opeens sneed daar een kreet door de stilte. Een kreet, die niets menselijks had. „De vrouw!" riep Nard.


  Zij vlogen overeind, tegen de dijk van het vaartje op. Zij lieten de klompen van hun voeten glijden en renden met grote sprongen de hei in, tussen de berken door. Nard kon niet zo rap vooruit. Hij kwam ver achterna. Hij struikelde, tolde languit in een sloot.


  Jacob bereikte reeds zijn nishut, waar Marianneke, verschoten van al dat plotselinge getummel, wild stond te gebaren. Zij kon geen woord uitbrengen en wees in wanhoop naar de plak van Vermeer. Opnieuw die angstwekkende kreet. „Hier blijven, gij!" schreeuwde Jacob, terwijl hij viervoets verder rende, over zijn plak, door de struiken. De takken zwiepten hem in het gezicht, hij voelde het niet. Een sprong over de pinnetjesdraad. De onderrand van zijn boks scheurde in flarden. En toen was Jacob bij de kuil. De kop van den Ondernemer kwam juist boven het watervlak. De ogen, wijd opengesperd in grote angst, staarden naar Jacob den IJzeren.. Het duurde misschien maar enkele seconden. Den Ondernemer verzonk. Een golf water spoelde over het verdwenen hoofd heen. Nog even sloegen de magere armen wild en krampachtig zijwaarts uit en toen verdwenen ook zij. Dat zag Jacob. Hij zag het allemaal in die korte spanne tijds. Hij sloot zijn ogen. Daar ligt uw vijand in het water, maar als het om zijn leven gaat, zult ge doen wat er gedaan moet worden. Jacob sprong rechtstandig het water in; zijn boezeroen bolde dik op voordat hij onderdook. Hij voelde zich wegzakken in de kille modder van de bodem. Nu leek daar in dat kolkende bruine water een gevecht gaande te zijn tussen twee beesten. Een wild geplons en een fontein van gore druppels. Jacob den IJzeren graaide blindelings in de zwarte kolk. Hij stiet op het knokige lichaam van den Ondernemer, sloeg er zijn arm omheen en liet het niet meer los. Een verstikkende benauwdheid greep hem in de keel. Hij dacht rog: als er maar iemand trekt. Er trok iemand, iemand, die kracht had. Het was Marianneke. De angst gaf haar een bekant bovenmenselijke kracht. Langzaam rees Jacob boven het water uit. Hij hield het lichaam van den Ondernemer omkneld. Toen Nard de kuil bereikte, lag den Ondernemer reeds op de kant. Hij lag daar stil, blauw, de ogen toe. Een straaltje vuil water liep uit zijn mond.


  „Hij is dood!" jammerde Marianneke, „hij is dood!"


  „Hij is niet dood," zei Jacob beslist.


  Hij knielde neer en begon met kunstmatige ademhaling. Hij had dat onder dienst geleerd. Daar smeten ze iemand, of hij zwemmen kon of niet, in het water en dan moest hij maar zien, hoe hij boven bleef. De instructeur, die zij destijds gehad hadden, was een baviaan van heb ik jou daar. Hij liet de piotten half verzuipen en dan naderhand werd er gepompt om de half verzopenen weer op gang te brengen.


  In vaste en zekere bewegingen haalde Jacob de armen van den Ondernemer op en drukte ze weer terug. Druipend van water en vuiligheid zat hij op zijn knieën bij het stille lichaam. Zijn boezeroen plakte aan zijn rug, uit zijn kuif droop het water langs zijn oren. Maar hij lette er niet op. Hij voelde geen kou. Marianneke stond maar te jammeren dat de man dood was. „Gottegot, was de dokter maar hier. Wij zitten ook overal zo wijd van af!"


  „Zwijg toch stil," zei Jacob, „hij is niet dood. Ga naar huis. Ik had u toch gezegd, aan huis te blijven. Ga een paar kruiken voor hem heet maken."


  Maar Marianneke hoorde de gebiedende stem van hare mens nauwelijks. Zij kon haar blik geen moment van de starre gestalte van den Ondernemer afwenden. En Jacob was er zich niet van bewust hoe onredelijk zijn uitval tegen zijn vrouwke was. Marianneke begon hardop te bidden en te schreien. En zij beloofde, dat zij te voet ter beevaart naar Ommel zou gaan, als die man niet dood zou zijn.


  De tijd kroop voorbij in een bekant ondraaglijke spanning. Bij Jacob liep nu het zweet in stralen langs het gezicht. Het drupte in het zand. Nee, dat was geen water uit de kuil meer, dit was zweet van wil en inspanning. Jacob beet zijn tanden opeen en ging kreunend door met die eentonige armbewegingen. Hij keek af en toe een ogenblik naar zijn schreiend vrouwke. En dan boog hij zich weer over de drenkeling. Leven moet hij, leven zal hij, den Ondernemer! Enige tijd geleden had hij u een draai om de oren gegeven en gij gaaft hem een stamp tegen zijn schenen ervoor terug. Ge hadt met hem gevochten en nu vocht ge voor zijn leven.


  „Donnerwetter!" mompelde Nard opeens, „ik geloof dat Marianneke gelijk krijgt."


  Dat hoorde Jacob. Hij vloekte tussen zijn tanden. Gadsamme, ze zullen hem niet hebben! Marianneke was op haar knieën neergezakt en hield het hoofd tussen haar handen.


  „Hij is dood!" herhaalde ze maar.


  Die woorden, bij tussenpozen zo wanhopig herhaald, werkten op Jacob zijn zenuwen. Hield ze nou d're mond maar. Die vrouwen ook, snotdommc! Nard had al enige malen aangeboden om ook eens te pompen, maar dan schudde den IJzeren zijn bezwete kop. Hij had de namen van Silvester, van Schafer of Howard nooit kunnen onthouden, allemaal mannen, die een methode hadden gevonden om de levensgeesten bij drenkelingen en zo weer op te wekken. Jacob deed alleen wat hij van die rauwe instructeur onder dienst gezien en geleerd had. Eerst de drenkeling op zijn buik leggen, opgerolde jas eronder, tong vastbinden, hoofd opzij, op uw knieën over de man gaan zitten en het water uit maag en longen drukken. En daarna maar pompen. Nooit aarzelen. Nooit ook maar één seconde je vertrouwen verliezen, en de vent gaat leven. Zo had de instructeur het gezegd en er kolossaal b., gevloekt. Als Marianneke nu hare mond maar hield! Dat geweeklaag, gek zoudt ge ervan worden. En Nard begon haar gadsamme ook nog gelijk te geven. Wat verwachten ze van iemand, die zijn buik vol water en modder heeft zitten? Verwachten ze van iemand, die aan de verdrinkingsdood ontworsteld wordt, dat hij op een gegeven moment soortelijks zal opspringen en zeggen: ziezo, dat hebben we weer gehad! Laat me eens een slok water drinken, ik krijg er dorst van.


  Als ze nog éne keer zegt, dat hij dood is, dan is hij dood, dacht Jacob. De angst, dat zij dit aanstonds weer zeggen zou, gaf hem de kracht voor een laatste inspanning. Hij haalde diep adem, drukte de lange armen van den Ondernemer neer. En toen, toen ging er een lichte schok door het grote lijf. Iets in dat lichaam krampte samen. Den Ondernemer braakte, modder en slijm.


  „Hij leeft, nondejou!" hijgde Jacob.


  Hij zag de oogleden trillen. Heel langzaam gingen de ogen open. Met een tip van zijn kliedernatte zakdoek wreef Jacob het vuil uit die ogen. Het wit draaide weg en nu staarden onder de dikke wenkbrauwen de vochtige pupillen naar boven. Er hing een zware drukkende stilte. En midden in die stilte zei Nard met een glimlach: „Nein, Nachbar, zo'ne grote snoek heb ik bei uns in Duitsland nooit ene gevangen!"


  


  ***


  


  


  O, DEN ONDERNEMER IS ER NIET VAN DOOD GEGAAN. OOK NIET van de praat, die de mensen over hem maakten. Ze zeiden dat het krek te goed was dat hij in zijn eigen kuil bekant verzoop. Nou zou die harde kop er wel een beetje afgaan. Sommigen zeiden zelfs dat zij niet begrijpen konden, hoe den IJzeren en Marianneke hun leven eraan gewaagd hadden om die dwars-klepel uit zijn kuil te helpen, op het gevaar af zelf te verdrinken. Was den Ondernemer Jacob en diens vrouwke dan soms zo terwille geweest? Integendeel. Hij zou alleen ook wel uit het water gekomen zijn. En meer van die felle opmerkingen kreegt ge te horen.


  's Zondags na de Hoogmis spraken de mannen er druk over. Jacob hoorde dat allemaal aan. Hij haalde zijn schouders op en zei dat hij toch respect had voor Vermeer. Die had in de krant geschreven: vanmiddag te drie uur gaat mijn zwembad open en er zal gezwommen worden. Hij had het voor zijn eigen geopend en was te water gegaan. Hij had zijn woord gehouden, ook al kon hij geen slag zwemmen. De diepte van de kuil had hem verrast. Jantje Somers, die gekke kwiebus, moest het ding toch wel onmondig diep hebben uitgebaggerd. En Jacob zei voorts dat hij er geen spijt van had iemand het leven te hebben gered, wie het dan ook was. Of liever, zei Jacob, ons Marianneke heeft dat gedaan en zij zou het weer doen als het nodig zou zijn.


  „Dat begrijpen wij niet," zeiden de mannen, „die verrekte stijfkop van Vermeer heeft jullie toch de grond voor de voeten weggekocht."


  „Er ligt zat grond in de Klotpeel," zei Jacob, „en een leven is meer waard dan twintig bunder." Hij ging heen.


  Gauw genoeg zagen wij den Ondernemer weer tussen zijn rommel rondscharrelen. Hij keek nog wel uit zijn ogen als de dood van Ieperen en hij was nogal hoesterig, maar hij rukte het toch. Hij stak zijn handen wederom diep in de tessen van zijn man-chesterse jas en hij handelde opnieuw met de schippers en smeerde ze zijn rommel aan. Hij kocht en verkocht. Hoe weinig verandert er in deze wereld.


  Zeg dat niet te schielijk. Want wij waren er getuige van, dat den Ondernemer met paard en kar naar de Klotpeel ging vele dagen achtereen. Hij vertrok 's morgens en keerde tegen de donkerte pas terug. Ginderwijd in de Klotpeel stond hij gebukt onder de zon. Hij groef daar geel zand, laadde het op zijn wagen, reed naar zijn kuil en stortte het daarin. Hij dempte zijn kuil. Zwijgend en nors deed hij zijn werk. Ge moet niet denken dat hij naar de nishut ging om Jacob en Marianneke te bedanken, die zijn leven gered hadden. Wij maakten daar wel eens een opmerking over, maar dan zei Jacob dat ge iemand niet uit het water haalde om een dankjewel te krijgen, maar omdat hij anders verzoop.


  Sta niet te schielijk klaar met uw felle oordelen over de mensen. Ge kunt er nu eenmaal niet binnenin kijken. Toen Jacob die dagen met enige kratten hennen uit Oirschot thuis kwam en zijn pantserwagen op het erf tot stilstand bracht, stond Marianneke niet aan de deur om hem te begroeten en de nieuwe hoenders te keuren. Jacob vond haar zittende in een stoel, haar gezicht verwrongen van de pijn. Zij hield de handen krampachtig om de leuningen gesloten.


  „Het is zo wijd met mij," kreunde zij, „haal maar gauw de dokter."


  Jacob zei niets, hij vroeg niets. Hij rende naar buiten, sprong in zijn pantserwagen en gunde zijn eigen geen tijd om de hennen af te laden. Ze mochten opnieuw een reis door de Peel maken. Marianneke hoorde hoe hare mens met geweld vertrok. Lang nog vernam zij het schrikkelijke geraas van de wagen en toen eindelijk werd alles stil, zeer stil. Zij was alleen. Bij tussenpozen vlijmde er een gloeiende smart door haar lijf. En mèt de pijn besprong haar de razende angst om dit alleen-zijn. Zelfs Nard Donkers was er niet, hij stak turf in de Peel. Ge zijt alleen, zo helemaal alleen. God in de hemel, help mij toch! kreunde Marianneke. Zou onze lieve Heer dit niet horen, nu ge een uur gaans van de wereld af zit? God in de hemel, laat mij niet alleen in dit uur! Zij strompelde naar het bed en ging liggen. Met de tanden opeengeklemd verbeet zij de priemende smarten. God toch!


  Marianneke staarde naar de geribbelde zoldering van de nishut. Het dak begon te golven. O die golven, zij rolden op haar toe, overspoelden haar, zij verzonk erin.


  Met steeds kortere tussenpozen en telkenmale feller kwamen de scheurende pijnen terug. En dan ineens het onmenselijke einde... Marianneke sloot haar ogen, greep zich vast aan de spijlen van het ledikant en krijste, een rauwe schreeuw, die door de stilte sneed. God dan toch, help! Haar armen vielen krachteloos neer. Zij had geen weet meer van wat er rond haar gebeurde...


  Hoelang duurde dit volkomen niets, dit lege, dit weg-zijn van alles? Toen zij haar ogen opende, werd op het eendere moment het licht in het deurgeboomte weggenomen. Daar kwam een man binnen. Marianneke zag hem. Zij wilde wederom schreeuwen, doch de man kwam naderbij. Hij keek naar haar, niet stekelig, niet nors, ge kreegt geen angst voor zijn blik; hij glimlachte ernstig.


  „Eens," zei de man zacht, „hebt ge mij horen schreeuwen, nu hoorde ik u."


  Hij keek naar zijn handen. Zij waren zo besmeurd. Maar hij aarzelde niet lang. Hij smeet zijn jas uit en stroopte zijn mouwen op. Hij had maar magere armen en dunne lange vingers, die er als geel hard hout uitzagen. De man viet het onooglijke blauwe wezentje op en verlegde het naar een schone plek in het bed. En opeens klonk een zwak schrei-geluidje, een wonderbaarlijk gerucht in deze nishut. Daar lag het kind, de vuistjes samengeknepen.


  „Een zoon," zei de man. En na een aarzeling: „Zijn er van die dingen in huis?"


  Marianneke wees naar een kastje in de hoek. De man vond het gerei om de kleine af te binden. Er moest een bekant vrouwelijke zachtheid in zijn harde vingers zitten toen ze hun werk deden. Marianneke zag door een floers hoe zij doende waren, snel en toch zonder haast. Dan viet de man een zuivere doek en legde die over het kind heen. „Een flinke zoon," zei hij.


  Marianneke glimlachte. Haar vochtige ogen waren vol verbazing om alles, om het kind, dat daar schreide en om de man. Om de man misschien nog het meest. Hij zette de kleine wieg klaar, die Jacob van hennenkisten ineen getimmerd had en nadien gebeitst. Vervolgens ging hij naar het fornuis. Er gloeide nog wat vuur in. Hij blies het aan, stookte hout en turf en zette een ketel water op de ring.


  Alles wat hij doen moest, deed de man. En toen het gebeurd was, zei hij:


  „Ik zal eens gaan zien. Ze moeten toch ongeveer hier zijn." Hij liep langzaam naar de deur. Daar keerde hij zich om. „Niemand zal dit weten," zei hij nog.


  Toen stond hij buiten en luisterde. Uit de verte kwam het geraas van een aanstormende wagen. De man glimlachte. Hij stak de handen diep in de tessen van zijn manchesterse jas en liep gebogen over de akker naar de kuil waar zijn paard aan het malse gras stond te vreten. De man greep zijn schop en begon stug te werken.


  


  ***


  


  


  DE VREUGDE EN HET GELUK VAN JACOB DEN IJZEREN, WIE VAN ons zou ze peilen kunnen? En zijn verbazing toen hij met dokter Melgers binnenkwam?


  „Wie heeft jou geholpen? Wie in 's hemelsnaam?" vroeg Jacob. Marianneke gaf niet onmiddellijk antwoord. „Niemand zal dit weten," had hij gezegd. Dat was een stille afspraak, een geheim, dat ge zelfs tegenover uwe mens behouden moest. De manier waarop hij die woorden uitgesproken had, zijn blik, het gebaar van zijn handen, zij betekenden dat men erover zwijgen moest.


  „Wie heeft jou geholpen?" vroegen Jacob en dokter Melgers andermaal.


  „Een vrouw uit IJsselstein," zei Marianneke, „zij kwam hier neven op weg naar Deurne en zij hoorde mij te keer gaan. Zij hielp mij met het kien dje. Ik weet niet wie het was, ik heb haar naam niet gevraagd."


  „Zij heeft uw kindje uitstekend verzorgd," zei dokter Melgers, „ge moogt dat vrouwke wel heel dankbaar zijn." „Zunde," zei Jacob, „dat ge hare naam niet weet; ik zou ze graag wat hennen gegeven hebben."


  


  Ja, wie zal hun vreugde en rijkdom beschrijven? Ik niet, ik kan het niet. Ik weet daar geen woorden voor te vinden. Ik weet alleen dat Jacob deed zoals alle jonge vaders doen. Hij brak zijn nishut zowat af van gekkigheid. Hij stond maar bij die wieg en zei dat hij nog nooit zo'n schoon kind gezien had. Die anderen waren allemaal zo verfrommeld in hun gezichtje. Dit kind niet, het was gaaf en had een rose huid. Jacob hief wieg en al op en droeg ze naar Marianneke. „Onze zoon," zei hij, „onze Arjen!"


  En hij ging lomp en groot op het bed zitten om het gezicht van zijn vrouwke in zijn schuphanden te nemen. Handen met hennemest eraan, dat donderde niet! Ge hebt een zoon, een kleine nietige jongen, doch hij zal opgroeien en eens zult ge schouder aan schouder met hem in de Peel staan. Ge zult tegen hem zeggen: jongen, ga uw moeder eens roepen dat ze gauw komt kijken hoe de rogge het doet. En hij zal £i vragen: vader, wat dunkt u, zouden wij zelf deze plak niet afgraven en hem ontginnen? Ja, er zal grond moeten zijn, veel grond om aan drie paar handen werk te geven en een boterham aan drie monden. Hennen fokken is aardig, het is evenwel vrouwenwerk. Grond moet er om u heen liggen. Ge moet hem kunnen aftreden op de zondagmiddag, ge dient erdoorheen te kunnen gaan om vergelijkingen te vinden: deze plak met die plak. Deze grond is zwaarder, compacter; gindse grond is aan de luchtige kant. Hier zal ik rogge en bieten zetten en ginder Brabantse Maasklaver. Samen met uw zoon moet ge kunnen vechten tegen de barse rug van de Klotpeel en tegen de metersdikke lagen turf. Jacob zag dat zijn vrouwke tevreden in een diepe slaap gezonken was. Hij ging stil naar buiten. En toen hij daar buiten stond, keek hij om zich heen naar iemand om zijn vreugde en zijn geluk aan kwijt te raken. Maar er was niemand. Hij zag om zich heen de wereld liggen, anders en schoner dan ooit tevoren. Het geluk donderde op hem neer. Waarom waren ze niet hier: Nard Donkers, Fried Willems en kapelaan Franken? En waarom kwam vader niet naar zijn kleinzoon kijken? Ze moesten toch allemaal hier zijn op dit moment. Waar bleven ze? Ge kunt wel tegen een koe, het paard of desnoods tegen uw kippen gaan staan praten, maar zij zullen dit niet begrijpen. Is hier dan wezenlijk niemand? Doch de Klotpeel lag zo roerloos onder de wegzinkende zon. Jacob stak zijn armen in de lucht en, zo stijf als hij was, deed hij een sprong, de benen uitgespreid. Hij nam een aanloop en sprong over een jonge berkestruik. Opeens bleef hij staan. Hij hoorde in de wijdte een paard hinniken. Het paard van den Ondernemer. Dan maar naar hèm toe, het moest toch tegen iemand gezegd worden. Jacob viet de klompen in de hand en rende langs zijn akker. En wat ge alleen maar kunt als er iemand in het water ligt of als u een zoon geboren is, dat kon hij. Hij vloog over de afrastering van de pinnetjesdraad heen.


  Den Ondernemer stiet juist een kar zand in zijn kuil. Het water spatte omhoog. Hij zag Jacob komen en onder zijn zware wenkbrauwen verstrakte zijn blik.


  „Kom toch eens kijken," riep Jacob al van wijdte, „ik heb een zoon!"


  Den Ondernemer stak zijn spade in de grond, veegde zijn handen af langs zijn boks en zei: „Dan wens ik u geluk."


  „Kom mee," zei Jacob, „wij vatten er ene borrel op. Laat die verdomde kuil toch! We hebben lang zat herrie gemaakt. Dit stuk grond is van u. Ik wil het u niet meer bestrijden. Hou het. Zet er maar een paar koeien op. Kom nu gauw mee!" „Ik moet naar huis," zei den Ondernemer, „het spijt mij." „En gij gaat niet naar huis," zei Jacob bekant ruw, „gij gaat mee naar ons. En anders steek ik u op uwe kop in die verrekte kuil."


  Den Ondernemer grijnsde. Hij ging met Jacob mee. Marianneke sliep achter het gordijn en ook het kind sluimerde in zijn wiegje. Voorzichtig deed Jacob het gordijn opzij en fluisterde: „Is 't gene mooie?"


  Den Ondernemer knikte. Naderhand zaten de mannen stil aan een borreltje. Zij zaten in de nishut waar de vreemde geur van het jonge leven hing. Zij hieven het glas in de gloed van de wegzinkende zon. En zij dronken.


  


  Het was omtrent donkeravond dat den Ondernemer heenging. Jacob stak de petrolielamp aan en zette haar op tafel. En toen zag hij in het schijnsel van dit licht iets onder Mariannekes bed liggen, iets dat glinsterde. Hij sloop er zoetjes heen om zijn slapend vrouwke niet te storen. De adem ingehouden, raapte hij het vreemde voorwerpje op. Hij keek er naar, hij keek. naar Marianneke hoe zij daar zo rustig sluimerde en vervolgens had hij weer gespannen aandacht voor het glimmende voorwerpje in zijn handpalm. Misschien bleef hij het wel een minuut lang bezien. Dan stak hij het haastig in zijn tes en liep naar buiten. Daar kroop hij in zijn pantserwagen en stormde heen. Wei-gerekend maakten de nieuwe hennen voor de vierde maal een tocht door de Klotpeel. Jacob reed als een bezetene, de koplampen van de wagen schenen fel en wijd over de vlakte en de berken waren van een verblindend wit in dit licht. Ginder dokkerde de kar van den Ondernemer heen, een stallamp schommelde aan het achterbret. Toen Jacob ten slotte Vermeer inhaalde, had deze zijn paard reeds tot stilstand gebracht. Hij bleef op zijn kar zitten wachten, verwonderd over de komst van den IJzeren. Jacob sprong uit zijn pantserwagen en liep naar den Ondernemer.


  „Een ogenblik, Casper," zei Jacob, „hier is uw manchetknoop ..."


  Hij reikte de manchetknoop met de initialen C. V. aan den Ondernemer over, die hem zwijgend in ontvangst nam. Het was nu zo stil in de Peel.


  „Zeker laten vallen toen wij naar het kind keken," zei Vermeer na een wijle.


  Jacob glimlachte. Hij stond in de helle lichtkegel van de autolampen.


  „Casper," zei hij, „ik neem voor jou mijn pet af." En inderdaad, hij nam zijn pet af en boog lichtelijk. Voordat hij weer in zijn pantserwagen stapte, keerde hij zich nog een ogenblik om naar de lange gebogen man op de kar. Hij zag hoe Vermeer plotseling zijn rug rechtte en een vinger tegen de lippen legde. Toen dook Jacob in zijn wagen. Hij knipperde enige malen met het licht van de stalen koplampen, ten teken dat hij den Ondernemer begrepen had. Dan keerde hij in de hei zijn pantserauto en daverde heen. Voor de vijfde keer op die dag raasden de hennen door de Peel.


  


  ***


  


  


  NATUURLIJK KWAMEN ZIJ ALLEMAAL NAAR HET KIND ZIEN. Nard Donkers verscheen die eigenste avond toen hij in den duistere uit de Peel terug was. Hij had een tekort aan Poepen-termen om zijn verbazing en verrukking onder woorden te brengen. En hij drentelde maar rond die wieg heen. Met zijn vuile moerhanden lichtte hij het kraakheldere lakentje op om het kind beter te kunnen zien.


  „Donnerwetterherrjot!", zei hij, „zomaar ineens een zoon! Waarom bende mij niet komen roepen? Als hij groot is, neem ik hem mee om te gaan vissen. Potstausend lieber Spiets, wat een flink jong! Jacob, maak er ene pionier van." Fried Willems kwam nog en hij bracht Marieke mee, die zou negen dagen bij Marianneke in huis blijven. „Wat een schoon kind," zei Marieke en ze wenste Marianneke tot driemaal toe geluk met hare stevige zoon. Acht pond woog hij, schoon aan de haak, vertelde Marianneke trots. Hoe het gegaan was, wilde men weten. En Marianneke had het maar over die vrouw uit IJsselstein en dan keek zij onderwijl naar Jacob. „Jaja," zei Jacob, „anders ziet ge hier nooit iemand, maar dees vrouw is door Onze Lieve Heer hierheen gestuurd." Fried stond met de pijp in de mond bij de wieg en zei: „Dan zal er over een jaar of zo een hek getimmerd moeten worden, anders loopt hij het vaartje in."


  's Anderendaags, des morgens, kwam kapelaan Franken. Hij had het geduld niet, zei hij, om te wachten totdat ze met het kind naar de doop zouden komen. Hij wilde het op voorhand bezichtigen. Kapelaan Franken hield zijn groot hoofd schuin en keek in het hennenkisten wiegje. „Wat 'n lelijk jong," zei hij.


  „Van mij hebben ze dat vroeger ook gezegd," zei Jacob, „maar dat trekt wel bij, zo ge ziet."


  Doch kapelaan Franken nam de gezwollen hand van Marianneke en de cementen knuist van Jacob in zijn witte handen en drukte ze te zamen eens duchtig. Dat van dat lelijke jong was maar gekheid, dit was ernst. „Ik ben er net zo blij mee als gullie," zei hij. Daar moest een borreltje op gedronken worden. En zulks geschiedde.


  „Hij zal natuurlijk Arjen heten," zei kapelaan Franken.


  „Zo zal hij heten," zei Jacob beslist.


  Doch uit het bed kwam de bezorgde stem van Marianneke: „Dat is, waar ik maar over heb liggen denken," zeide ze, „zouden wij hem niet een andere naam moeten geven? In mijn kerkboek kan ik nergens een heilige Arjen vinden. Zou er in de hemel wel een heilige van die naam zijn?" „Dat doet er niet toe," antwoordde kapelaan Franken glimlachend, „als gullie dan maar zorgt dat er later een heilige Arjen in de hemel komt. En trouwens, als ik mij niet vergis, is Arjen de Friese naam voor Adriaan. En die hebben ze in de hemel wèl ene. Onze heilige Paus Adrianus de Zesde was er ene uit Nederland. Het is mij niet bekend of hij uit Friesland stamde, maar als dat wel zou zijn, dan zullen ze hem daar vroeger ook zeker Arjen genoemd hebben." „Wij willen hem voorts de naam Jacobus geven, dan heet hij naar zijn grootvader," zei Marianneke. „Dat is schoon gedaan," zei kapelaan Franken. Toen Jacob de kapelaan uitliet en over het erf met hem meeging, zei hij een weinig verlegen: „Er zal nog een derde naam bij moeten komen." „Dat kan," zei kapelaan Franken, „wel vijf als ge wilt. Er zijn vele zeer mooie namen."


  Jacob schopte met zijn laarspunt tegen een bosje smelen. „Ik heb het nog niet tegen ons Marianneke verteld en ik zal het haar ook niet vertellen. Misschien dat zij er te zijner tijd, van eigens achter komt."


  Kapelaan Franken was verwonderd over die geheimzinnigheid. „Wat naam wilde gij het kind dan nog geven?" „Casper ..." zei Jacob.


  Hij keerde zich om en liep snel terug naar huis. Kapelaan Franken bleef een ogenblik als vastgezogen op de eendere plek staan. Neen, Jacob den IJzeren had niet geschertst. Hij meende wat hij daar zeide. Om de een of andere reden had hij deze derde naam gekozen. Kapelaan Franken hield zijn groot hoofd schuin en liep peinzend de lange weg terug. In de namiddag spande Jacob zijn pantserwagen in, terwijl Marieke het kind gereedmaakte voor de doop. „Gauw weerom komen," zei Marianneke, „het zal mij lang vallen."


  „Wij zijn subiet weerom," zei Jacob.


  Zij reden heen. Marieke droeg in haar armen de kleine Arjen onder zijn smetteloos witte doopkleed. „Wie zal er peter zijn?" vroeg Marieke plotseling. Jacob antwoordde niet onmiddellijk. Hij dacht aan het verhaal, dat hem uit het Bijbelse geschiedenisboekje van de school was bijgebleven. Het verhaal, waar God tegen Abraham het ogenschijnlijk barbaarse bevel gegeven had zijn enige zoon te offeren. Onderweg had Izaak gevraagd waar het offerdier vandaan gehaald moest worden. Hout en vuur hadden zij meegenomen, doch geen dier om het aan God te offeren. En Abraham had gezegd dat God daar wel voor zorgen zou.


  „Die vinden wij wel ene," zei Jacob.


  Marieke begon er over te mijmeren wie het zijn kon. Aan zijn vader wilde Jacob het zeker niet vragen. Het zou de oude man maar in verlegenheid brengen; hij zou zich aan de doopvont in stilte maar verwijten gaan staan maken dat hij peetoom peter werd van een kleinkind, dat hij soortelijks verbannen had, terwille van een vreemd vrouwspersoon. Ook ons grootvader is het niet, dacht Marieke, want dan wist ik het. En Nard Donkers is het evenmin, die zat weer in de Peel tussen zijne turf te werken.


  Toen zij aan de Kanaaldijk kwamen, stopte Jacob en zei: „Wacht een ogenblik, Marieke."


  Hij sprong uit zijn pantserwagen en verdween. Waar hij heen liep, kon Marieke door de smalle luikjes niet nagaan. Zij bleef zitten wachten met het kind in haar armen. Gauw genoeg hoorde zij weer voetstappen, De deur van de pantserwagen werd geopend en bekant had Marieke een schreeuw gegeven ... daar stapte den Ondernemer in, gevolgd door Jacob. „Dag Vermeer," zei Marieke zacht en verschrikt. „Dag," zei Vermeer en misschien klonk het niet eens zo nors. Zo met gedrieën neveneen reden zij naar de kerk. Kapelaan Franken wachtte hen reeds aan de ingang. Hij zag den Ondernemer komen en van louter verbazing hield hij zijn groot hoofd zeer schuin.


  Bij de doopvont deed kapelaan Franken de liturgische gewaden aan. Toen maakte hij een kruisteken en in dit gebed klonk nog altijd zijn vreugde en verwondering door. „Wat vraagt gij van de Kerk Gods?" vroeg kapelaan Franken eerst in het Latijns en vervolgens in het Nederlands. „Het Geloof," antwoordde den Ondernemer rustig. „Wat geeft u het Geloof?" vroeg wederom kapelaan Franken. „Het eeuwige leven," antwoordde den Ondernemer.


  Jacob stond daar met dat nietige tekstboekje in zijn grote schup-handen en prevelde mee. „Vervloekte duivel," las hij, „erken dan uw vonnis en geef eer aan de levende en waarachtige God, geef eer aan zijn Zoon Jezus Christus en aan de Heilige Geest en ga weg van deze dienaar Gods Adrianus Jacobus Casper." En Jacob keek bij deze vlammende taal van onze Moeder de Heilige Kerk naar zijn kleine zoon. Hij vond het maar vreemd dat de duivel bezit zou hebben genomen van dit ineengefrommelde hoopje mensenkind. Andermaal las hij en hij hield er zijn adem bij in: „Waag het niet, vervloekte duivel, dit teken van het heilig kruis, dat wij op zijn voorhoofd drukken, ooit te schenden. Door dezelfde Christus, onze Heer." „Amen," zei den Ondernemer.


  Nadien baden Marieke en den Ondernemer te zamen de Twaalf Artikelen des Geloofs, zij zacht en bescheiden en blozend, hij luid en krachtig. En dan begon die schone zinvolle samenspraak waarin wij volwassenen namens de dopeling met zo grote stelligheid bevestigen, dat wij verzaken aan de duivel en zijn ijdelheden, en dat wij wensen dat er gedoopt zal worden. Marieke en den Ondernemer legden hun hand op de kleine Arjen, een lange magere gelige klauw neven een zachte meiskeshand. En toen werd het kind gedoopt. Jacob keek gespannen toe, de tranen drongen hem in de ogen. Hij wist niet of dit geluk was[ misschien was het eerder weemoed. Nu is dit kind geboren in vreugde, dacht hij, het is voorbestemd om straks in leed te sterven.


  In de schemerige doopkapel ontving den Ondernemer een kaars en hij stond ermee te houden, roerloos en een beetje gebogen in de schouders. Het kaarsevlammetje flakkerde en wierp een gouden schijnsel over de grijze snor van de man. „Vade in pacem, et Dominus sit tecum," bad kapelaan Franken. En het was een zeer schone wens tegenover iedereen: den Ondernemer, Marieke, Jacob en de kleine Arjen. Kapelaan Franken wenste hen allen geluk en vergezelde hen tot aan de pantserwagen. Toen zij in de wagen zaten en heenreden, zei Jacob:


  „Casper," zei hij, „nu kunde hoogspringen of laagspringen, maar gij gaat eventjes met mij mee, naar Piet Bankers om er ene te vatten."


  „Ach nee," zei den Ondernemer, „laten wij dat niet doen. Uw vrouw zal verlangend zijn het kind weer bij zich te hebben." „Dat weet ik," zei Jacob, „maar dit kleine oponthoud zal zij niet tellen."


  Over de bezorgdheid van den Ondernemer moest Marieke opkijken. Zij gluurde naar de lange man neven haar. Er was iets van een glimlach rond zijn mondhoeken. Marieke kon dit alles niet bevatten. Straks, op de terugweg naar huis, zou zij Jacob eens vragen naar de reden van deze onbegrijpelijke wittigheid. „Waarom zoudt ge het niet doen, Vermeer?" zeide Marieke plotseling en het kwam haar voor of zij iemand anders hoorde spreken, „ga maar gerust eventjes mee, dan blijf ik zolang met het kind bij ons thuis."


  Toen stemde den Ondernemer toe. Marieke werd bij huis afgeladen en de mannen reden naar Piet Bankers. Op dit uur van de dag was daar geen sterveling aanwezig. Piet zelf kwam na een hortje lui van achteren gelopen, maar in de deur van het café bleef hij staan. Daar zag hij Jacob den IJzeren en den Ondernemer. Zij zaten aan het eendere tafeltje waar zij destijds gevochten hadden. En thans dronken zij er ene op het welzijn van Arjen. Piet Bankers werd er klaarwakker van, maar de beide mannen keken zó zeker van hun eigen dat hij het niet waagde er zijn dikke kop tussen te steken. „Casper," zei Jacob, toen Piet zich ten einde raad maar teruggetrokken had, „het is zó toch veel schoner dan al dat geruzie. Ik heb wel eens gesakkerd over die plak van u, houd hem maar gerust, ge kunt er een paar koeien van Henk opzetten. Het is met Henk wel zo te regelen, dat Marianneke en ik ze melken en de melk mee naar de stoomzuivelfabriek meenemen, het gaat in één moeite door."


  Den Ondernemer luisterde en dronk aan zijn borrel. „Ik zal mijne kop er niet meer tegenin zetten," ging Jacob verder, „ik schrijf een brief naar de gemeente en vraag vijf hectaren oostelijk van uwe plak. Ik moet grond om mij heen hebben, dat hennen-geboer is niks voor een manskerel. Nou kan het misschien nog, maar straks wat dan? Als Arjen groter is, zal er voor hem toch ook een boterham moeten zijn. En voor zijn broers te zijner tijd ook."


  „Neem mijn plak," zei den Ondernemer, „voor mij heeft hij geen enkel nut."


  „Ik denk er niet aan," zei Jacob, „hij is uw rechtmatig eigendom."


  „Geweest," zei den Ondernemer, „hij is nu van u." Het werd een heel gesteggel tussen die twee. Na enige borreltjes was de plak van niemand meer en lag hij daar maar voor evenveel in de Klotpeel. Vervolgens werd hij weer het eigendom van den Ondernemer en die schonk hem met een koppig gebaar aan zijn petekind. Toen heerste er zo te zien de grootste eenstemmigheid.


  


  Marieke droeg het bundeltje naar haar huis. In de keuken zaten Fried en de oude Wiersma bijeen. Wat deed Jacobs vader hier? Had hij het thuis niet kunnen harden toen het bericht hem bereikte dat zijn zoon een kind ingekocht had? Moest hij er ergens mee heen? En ja, naar wie kon hij beter gaan dan naar Fried Willems?


  „Hier is ie, de kleine," zei Marieke en ze ging voorzichtig op de stoel zitten, „ze zijn er eventjes ene vatten." Het werd stil in de keuken. In die stilte tikte de klok en somwijlen maakte Arjen een geluidje.


  „Seffens komt Jacob mij halen," zei Marieke toen geen van de mannen iets zegde.


  De oude Wiersma hoorde dat. Hij stak zijn pijp weg, stond langzaam op en zei:


  „Dan ga ik maar weer eens, er moet vandaag nog veel gedaan worden."


  Hij liep traag naar de deur, daar bleef hij aarzelend staan. Opeens keerde hij zich om en deed een stap naar Marieke toe. Hij lichtte met zijn harde vingers de doopdoek omhoog en keek naar het kind. Hij keek lange tijd. „Als twee druppels water.... onze Jacob," zei hij.


  En toen was hij schielijk de deur uit.


  


  ***


  


  


  DE DAGEN ZIJN VOL VAN HET KIND. ALLES IS ZO ANDERS geworden. Als ge thuis komt, vindt ge uw vrouwke en zij voedt de kleine. Arjen heeft blauwe ogen en heel licht haar met ook zo'n weerborstelke boven op de kop. Dat gaat een wit kuifke worden. Het is een schoon jong met vette stevige billekes. Jacob kon hem op zijn knie nemen en gekke geluiden voor hem maken. Het kind was veel te lang in de hand, vond Marianneke, dat matte hem af. Goed, maar het matte Jacob nooit af. Hij zat maar met dat kind te houden of hij knielde bij de wieg en vond van alles uit om de blauwe ogen van zijn zoon te zien lachen.


  „Nondejou, Marianneke," zei hij, „het is een verrekkes schoon jong!"


  Als ge op de akker staat of als ge doende zijt tussen uw hennen, dan kijkt ge bij wijlen terzijde, want daar is Arjen. Hij staat neven u en volgt uw bewegingen na. Als gij de hennen voert, hij voert ze ook. Als gij de stal uitmest, staat hij met zijn schopje neven u gereed. En als gij de zicht zwaait, zwaait hij in het hoge graan zijn kleine zicht.


  Ge moest die twee zien: Jacob en Nard. Twee grote kwajongens waren het in zekere zin. Zij lieten er hun visroei voor liggen. Zij kropen aan weerskanten van de hennenkisten wieg en waren nou en dan zó druk in de weer om het kind een juich-kreetje te ontfutselen, dat zij hun grote harde koppen tegeneen stieten en dan begonnen te vloeken. Zij streken kits over de bulten om de pijn wat te verzachten.


  Arjen groeide hen niet vlug genoeg. Waarom staat zo'n jong op een gegeven moment niet op, stapt uit zijn wieg en zegt: kom op, vader, we gaan de Klotpeel ontginnen! Bei uns in Duitsland, zei Nard, daar hadden ze pas Kinder, die kropen na een week of wat zelf uit hun toddenkist en dronken een vat bier leeg. En Duits praten! Herrjot, onbegrijpelijk, hoe die kinderen van een paar turven hoog ginds Duits praten. Nard sneed voor Arjen een paard uit een stuk kienhout. Het had hoegenaamd geen model en het kon veel eerder doorgaan voor een primitieve kapstok dan voor een paard. Doch Jacob en Marianneke zeiden dat zij zelden zo'n schoon paard hadden gezien. En later is wel gebleken dat Arjen met niets zo graag speelde als juist met dat ding, dat Nard uit kienhout gesneden had. Jacob mocht dan een fel geschilderd ponnyke uit de bazar meebrengen, Arjen keek er niet naar om. Hij trok zijn kapstok-paard maar achter zich aan en hield er hele gesprekken tegen. Misschien omdat zijn oom Nard er vele winteravonden aan had zitten kerven. Misschien was het de fantasie in het kind, die door dit dwaze paard aan het werk gezet werd, terwijl het bazarponnyke niets van dat alles vereiste.


  


  Enige weken na de geboorte van Arjen, toen Jacob op het punt stond om naar de kapelaan te gaan en hem te vragen een brief weg te sturen naar de gemeente, toen kwam er een ploeg arbeiders naar de Klotpeel. Zij brachten gereedschappen mee en een tractor en een zwaar ontginningsmachien. Zij hielden halt achter de plak van Vermeer en begonnen onverwijld paaltjes uit te zetten in een groot vierkant. Vervolgens hakten zij de berken om. De lucht daverde van de bijlslagen. Jacob liep er met grote passen heen. Wat dat hier, gadsamme, moest, vroeg hij aan de mannen. Het waren vreemde kerels, godweet waar zij vandaan kwamen. Een van hen kitste een straal pruimsap op de grond en zei:


  „Zeg vader, waar bemoei jij je eigen mee?" „Dit is mijne grond," zei Jacob dreigend. „Maak niet zo'n kapsones, vader! En as je niet gauw opdondert, ken je ook nog een riek door je verdommenis krijgen," zei de kerel.


  Zó moesten ze net tegen Jacob den IJzeren beginnen. Hij plantte zijn laarzen wijd uiteen en zei: „Kom op met die riek!"


  Zij waren zes tegen één en stonden tegenover elkander. Een, die voor zijn grond vocht en zes uit andere delen van het land, uit de werkkampen van de Rotterdammers of zo. Potige kerels, maar zij keken met ontzag naar Jacob den IJzeren. De voorman van de ploeg kwam tussenbeide en zei: „Laten we nou geen herrieschoppen, jongens!" En tot Jacob zei hij:


  „Als jij denkt dat wij an je grond raken, ga dan eens met die lange vent praten an het Kanaal. Die vent met die hangsnor heeft ons naar hier gestuurd."


  „Vermeer?" vroeg Jacob, stomverbaasd.


  „Hiet die goser niet zo?" vroeg de voorman aan zijn ploeg.


  „Ja," zeiden de mannen, „zo hiet ie."


  „Werk dan maar door," zei Jacob ten slotte, „ik begrijp er geen fluit meer van."


  Regelrecht beende hij naar Nard en toen hij daar was, duurde het nog een heel hort eer hij weer praten kon. „Begrijpte gij dat nou?" vroeg hij, schor van woede. „Och," zei Nard, „den Ondernemer is alzeleven een wring-ijzer geweest. Dacht gij dat hij veranderen zou, ook al hebt gij toevallig met hem een borreltje gevat? Hij zal in zijn hart blijven gelijk hij is. Hijs maar zoveel borreltjes met hem als ge wilt, en maak hem maar peetoom van Arjen, gij zult er nooit achter komen wat die kerel bezielt. Hij lacht, nu hij u weer zo schoon te grazen heeft. Bei uns in Duitsland zeggen ze: stille Wasser.... sind tief."


  Jacob liep maar op en neer voor zijn eigen uit te vloeken dat hij gadsamme-hier en gadorie-daar dit nooit van den Ondernemer gedacht zou hebben! Ge waart soortelijks aan die vent gaan hechten; ge hadt hem het leven gered en hij van zijn kant bewees u een zeer grote dienst. En dan opeens kocht hij weer de grond onder uw voeten weg. Nard werd ook al even giftig en zei dat hij den Ondernemer nog eens een schot hagel in zijn dunne kont zou schieten. Toen moest Jacob lachen. Hij stond op zijn erf en luisterde naar het geraas van de traktor, die de zware ploeg door de grond zeulde.


  „Nee," zei hij. „Laat hem. Laat hem die grond maar ontginnen. Laat hem er vrede mee hebben. Ik zal doen wat hier in de Peel nog niemand gedaan heeft."


  


  ***


  


  


  JACOB REED DE EIGENSTE DAG NOG MET ZIJN PANTSERWAGEN naar kapelaan Franken. Hij legde zijn armen op tafel en steunde er zijn hoofd op.


  „Kapelaan," zei hij, „gij preekt 's zondags in de kerk dat men zijn evennaaste moet beminnen en dat men zich met zijn broeder en zo moet gaan verzoenen. Ik heb dat gedaan, maar als die evennaaste of die broeder u wéér een hak zet?" Kapelaan Franken zei, dat hij iemand, die zó zijn kop liet zakken, niet te woord kon staan. En toen Jacob recht was gaan zitten, hield de kapelaan zelf zijn groot hoofd schuin en antwoordde:


  „Mij dunkt dat het duidelijk is wat een christenmens te doen heeft in zo'n geval. Hij dient zijn evennaaste opnieuw te vergeven, de Schrift spreekt zelfs van een veelvoud van zeventig keren. Dat is alles. Onze Lieve Heer geeft toch herhaaldelijk eigens een voorbeeld daarvan."


  „Den Ondernemer heeft aan Marianneke en mij zijn leven te danken," zei Jacob, „en.... Marianneke en Arjen hebben wellicht hun leven aan hèm te danken. Maar doe mij een genoegen en vraag mij hieromtrent niets, het is een kwestie tussen hem en mij."


  De kapelaan knikte.


  „Nu heeft den Ondernemer, na mij zijn wei geschonken te hebben, weer een grote plak, vlak daarachter, weggekocht en die zijn ze vandaag begonnen te ontginnen. Het was goed geen ruzie met hem te hebben en ik zal er niet overnieuw aantrekken. Laat hem zijn gang maar gaan. De Klotpeel ligt er niet voor niks. Ik zal in het noorden grond huren. Het moet dan maar."


  Kapelaan Franken keek naar zijn reus. Hoeveel energie en hoeveel wilskracht had het Jacob gekost om dit besluit te nemen, om zó zijn harde boets te buigen voor een, die een even harde had? „Geen stap ga ik voor die vent opzij, ook al moet ik nakend in de Klotpeel zitten en smelen eten!" had hij eens gezegd. „Ja maar," zei kapelaan Franken, „dat is onbegonnen werk. In de noordelijke Klotpeel zit de turf nog drie meter diep!" „Die graaf ik eruit," zei Jacob alsof dat allemaal nog minder dan niks was, „en gij, gij moest voor mij eens een schone brief wegschrijven naar de gemeente. Ik kan niet met een penhouder geworden. Dat is meer uw werk. Gij kunt dat zoveel beter. En schrijf maar alsdat het van gemeentelijk belang is, dat de Klotpeel ontgonnen gaat worden. Ze hebben mij verteld, dat er hier in de streek de laatste tijden een vent met een grote gele boekentas rondbortelt om voor de jonge boeren over emigratie naar Canida te praten. Dat moet niet. Op die manier raken wij onze goeie boeren kwijt, terwijl de sukkels hier blijven hangen." „Dat zou ik niet zomaar durven beweren," zei kapelaan Franken, „onze emigranten hebben een schone taak te vervullen in den vreemde. Zij zijn de bruidsschat, die ons kleine doodarme land aan de wereld te schenken heeft. Ginder in hun nieuwe vaderland kunnen onze boerenzonen veel goeds doen voor de Kerk. Zijn onze missionarissen niet alzeleven uitgetrokken om gindswijd te pionieren?" Jacob schudde zijn kop.


  „Dat is goeie praat voor andere streken. Maar hier, waar de grond in honderden hectaren ligt te wachten, moeten ze mij niet met een bruidsschat aan mijn kop komen zaniken. Zoude gij willen, dat Marianneke en ik ons boeltje oppakten en met Arjen naai Canida of Australië trokken? Dat moete gij mij eens eerlijk zeggen; kapelaans en pastoors liegen nooit." Nu schudde kapelaan Franken na een wijle zijn hoofd. „Nee," zei hij, „gullie moet hier blijven. Wij hebben jullie nodig."


  Kapelaan Franken schreef het verzoekschrift aan B. en W. Of het met het oog op de verdere ontginning in de Klotpeel niet gewenst ware, dat de gemeente een begin zou maken met de afgraving en vervening van het noordelijke gedeelte aldaar. Hierdoor zal ondergetekende in staat zijn, zijn bedrijf, dat thans aan zijn groeiend gezin nauwelijks een bestaan biedt, uit te breiden.


  „Kapot werken zal ik mijn eigen," zei Jacob, toen kapelaan Franken de brief dichtplakte.


  


  Burgemeester Manders ontving het schrijven van Jacob den IJzeren. Hij bekeek het glimlachend en zond toen Snoers, de booi, de Klotpeel in om Jacob te ontbieden. Zoals destijds arriveerde Jacob met zijn pantserwagen voor het raadhuis. Wij mensen konden er geen richt meer op schieten. Wij hadden heel die geschiedenis meegemaakt, dat den Ondernemer mee naar de doop van Arjen ging en dat hij met Jacob naderhand een borreltje viet. Wij wisten dat die kuil in de Klotpeel gedempt was en ondereen zeiden wij wel eens schertsend de spreuk van het kalf, dat verdronken is enzovoorts. Het was heel wit geworden tussen den Ondernemer en Jacob den IJzeren. Maar nu scheen er weer een haar in de boter te liggen. Want den Ondernemer had overnieuw een flinke plak barre grond in de Klotpeel gekocht of gehuurd. En thans kwam Jacob, net als toen, om met de burgemeester te spreken.


  „Dag Jacob," zei burgemeester Manders, „hoe maakt de zoon het?"


  „Hij doet het goed, heer burgemeester," zei Jacob. Enige tijd spraken zij over huiselijke zaken en toen nam burgemeester Manders plotseling het schrijven van Jacob uit een dikke map.


  „Ik heb," zei hij, „je schrijven aan B. en W. ontvangen.. . ." Hij wachtte en keek Jacob zorgelijk aan.


  „Ik vrees dat ik je weer moet teleurstellen. De raad zal je verzoek niet inwilligen. De Klotpeel ligt voor vervening te ongemakkelijk, voorlopig althans...." Jacob knakte terug in zijn stoel.


  „Dan zal het er toch van moeten komen," zei hij hees. „Wat dan?"


  „Naar Canida," zei Jacob moedeloos.


  „Nee," zei burgemeester Manders glimlachend, „zó ver hoef je niet van huis te gaan. Jij hoeft niet naar Canada. Jij moet hier blijven. Ik heb al die tijd gehoopt dat jouw voorbeeld in de Klotpeel de boerenzoons hier wakker zou schudden. Maar ze schijnen allemaal stevig te slapen. Gaven ze maar eventjes een kik; de gemeente is bereid alle medewerking te verlenen aan ieder, die naar de Klotpeel trekt."


  „Wat schiet ik daarmee op, nu den Ondernemer weer vijf hectaren langs mijn plak weghuurt?" zei Jacob bitter. „Kom eens hier," wenkte burgemeester Manders. Jacob trad naderbij en Manders legde enige stukken voor hem neer. „Wie heeft je verzoekschrift opgesteld en geschreven?" „Dat heeft kapelaan Franken gedaan," zei Jacob zonder veel belangstelling, „die kan beter met de pen overweg dan ik." „En dit?" vroeg de burgemeester weer, terwijl hij Jacob een ander stuk toeschoof.


  „Dat heeft ie ook geschreven," zei Jacob, „dat is zo te zien." „Lees het eens."


  Jacob nam het papier en begon te lezen. Hij sperde zijn ogen wijd open. „Keren wij terug tot het heidendom?" las hij. Hij liet het papier zakken.


  „Verrek!" riep hij oneerbiedig uit in de deftige burgemeesterskamer, „dat is dat ingezonden stuk van toendertijd!" „Juist," zei burgemeester Manders, „dus niemand van onze vijftien Maassen heeft die stukken in de krant geschreven. Een zekere kapelaan Franken heeft dat gedaan. En hij heeft succes gehad."


  „Heer burgemeester," zei Jacob, „nou begin ik een hoop te begrijpen. Ze moeten onze kapelaan maar gauw ergens pastoor of deken maken."


  „Misschien wel bisschop of op z'n minst kanunnik," lachte burgemeester Manders, „je moet dit ook eens lezen, want er zijn méér mensen, die net als jij niet zo goed met de pen overweg kunnen. Lees dit eventjes en dan zijn we waar we wezen moeten."


  Jacob kreeg een ander stuk in zijn handen. Het was andermaal het schrift van kapelaan Franken. „Ondergetekende, C. F. Vermeer, Kanaaldijk 4, alhier, verzoekt uw geëerd college een strook gronds in de Klotpeel, ter grootte van vijf hectaren, gelegen ten oosten van en grenzende aan het perceel weiland voormalig eigendom van ondergetekende, aan hem te verkopen tegen de gebruikelijke prijs per hectare, waarna deze strook gronds stilzwijgend in eigendom aan J. Wiersma jr., Klotpeel, alhier, overgaat. Ondergetekende vestigt de aandacht van uw geëerd college op het feit, dat het gezin van J. Wiersma jr., bestaande uit drie personen, in de toekomst geen menswaardig bestaan zal kunnen vinden op zijn huidige reeds ontgonnen en in cultuur gebrachte landbouwgrond. Reden waarom ondergetekende uw geacht college verzoekt dit schrijven in spoedige en welwillende overweging te willen nemen." Met het papier in zijn handen bleef Jacob zitten. Hij hield het hoofd gebogen. Toen hij het weer ophief, zag de burgemeester dat er iets glansde in de ogen van den IJzeren. Maar dat is geen schande.


  


  Jacob reed naar kapelaan Franken en vroeg:


  „Nog geen pastoorsbenoeming in zicht?"


  „Nog geen klein Jacobientje op komst?" was de wedervraag van kapelaan Franken.


  „Gij kunt schoon brieven schrijven," zei Jacob, „vooral in de krant."


  Kapelaan Franken schudde van het lachen. „Moest ik niet?" zei hij toen hij uitgelachen was, „want hoe had ik anders Vermeer uit de Klotpeel weggekregen? 't Is gelukt, al bedoelde ik met mijn krantestukskes niet dat hij zo ongeveer verdrinken zou!"


  Jacob had met open mond staan luisteren. Ten leste zei hij: „Eén ding begrijp ik van Casper nog niet en dat is, dat hij u zijn verzoekschrift liet schrijven."


  „Och, waarom niet? Hij kwam bij mij. Hij zei zeer getroffen te zijn dat ge hem peter van de kleine Arjen hadt gemaakt en dat ge de jongen ook zijn naam hadt gegeven. En hij vertelde...."


  Plotseling bloosde kapelaan Franken, dat had Jacob hem nog nooit zien doen. Vervolgens glimlachte hij verlegen en legde zijn wijsvinger op de lippen. Dit gebaar kende Jacob. En hij begreep voort alles.


  


  ***


  


  


  BIJ HET ZAALTJE VAN PIET BANKERS BEMERKTE JACOB EEN groot aantal fietsen. Er stond ook een deftige auto met een nummerplaat, die ge deze kanten uit niet hendig ziet. Het was een wagen uit Zuid-Holland of daaromtrent, het leek er wel ene van het ministerie. Jacob bracht zij'n ontmantelde vesting tot stilstand en ging voor het raam naar binnen in het zaaltje kijken. Hij moest zich een beetje bukken, want hij was zo groot. Een paar jongens zagen hem daar staan gluren. „Wat is hier binnen te doen?" vroeg Jacob. „Een vergadering," zeiden de jongens, „ons vader is er ook heen."


  „En ons vader ook," zei een ander.


  „En de onze ook en ook mijn bruurs, ze zijn er gelijk heen." „Waarom?" vroeg Jacob.


  „Omdat wij gaan verhuizen," zeiden de jongens.


  „Verhuizen?' vroeg Jacob, „waarheen?"


  „Dat weten wij niet," zeiden de jongens, „ons vader zegt dat wij met een schip over de zee gaan, heel wijd weg."


  Toen gromde Jacob iets in zijn keel en liep naar de deur van het zaaltje. Hij verdween.


  „Zund," zei een van de jongens, „ik wou hem krek vragen of hij eens in de goot wou kijken waar onze bal ligt." Jacob trad het zaaltje binnen. De mensen keken een ogenblik naar hem om. Doch hij bleef achter tegen de muur staan leunen, de handen in de tes. Hij luisterde naar de spreker en kneep allengs zijn lippen samen. De spreker was er ene uit de grote stad. Hij had zijn gele boekentas neven zich op de lessenaar liggen. De vent sprak met een gruts accent, dat wij hier niet kennen, en de klank van de „g" kwam er bij hem zo scherp uit, als had hij een stuk glas in zijn keel zitten. Hij sprak over de emigratie naar diverse landen. Wij zijn een overbevolkt land, zei hij, de landbouwsector is over-verzadigggd. Ook in de sector van de handel zien wij hetzelfde beeld. Ook hier ligggt gggeen toekomst voor onze jonge mensen. Wij zullen enerzijds moeten industrialiseren, omdat wij voor het dilemma staan: exporteren of sterven. Anderzijds zijn wij gedwongen de over-verzadigggde landbouwsector enigggszins te verlichchchten ..." Het ging maar over die zaken, waar ze tegenwoordig allemaal de mond van vol hebben en waar de kranten lange kolommen aan wijden.


  Jacob keek naar die jonge vent met zijn glad gekamde, glimmende haren. Hij had een lefdoekje in zijn linkerborstzak, een verblindend wit doekje. En als hij een lange zin vloeiend tot een einde gebracht had dan schoof hij met een snelle beweging zijn das recht. Gadorie, zo'n ventje, ge zoudt hem met één hand bij zijn boksebodem kunnen vatten en tegen het plafond aansteken. Eens kijken of de landbouwsector dan nog zo over-verzadigggd was. Wat wil zo'n kereltje? Tegen wie heeft bij het? Zal hij ooit een spade in zijn bleke handen hebben gehad? Heeft hij ooit op een zomerse dag over de Klotpeel geschouwd? Zette hij ooit een voet op onze wachtende grond? Zal hij ooit aan een handvol Peelaarde hebben geroken? De jongeman besloot zijn rede en gaf met een beminnelijke glimlach te kennen, dat de toehoorders vragen konden stellen. Hij wilde ze, zei hij, volgggaarne en naar beste vermogggen beantwoorden.


  Niemand van die daar zaten, kapelaan Franken niet uitgezonderd, deed zijn mond open. Ons mensen houden niet van nieuwigheid.


  „Kom, kom," zei de jongeman, „vraagggt u maar wat u wilt. Als één schchchaap over de dam is, volgggen de andere vanzelf."


  Hij keek zegevierend rond en trok zijn rode das recht.


  „Wie bindt de kat de bel aan?" vroeg hij andermaal.


  „Ik," zei een stem van achter uit de zaal.


  Alleman keek om naar Jacob den IJzeren, die dit geroepen had.


  „Mooi," zei de jongeman, „wilt u wat naar voren komen?"


  Jacob kwam inderdaad naar voren. Hij liep met de handen op zijn rug door de rijen heen naar het podium en beklom met zijn laarzen de houten trapkes. Daar stond hij, enorm en breed en nog geweldiger, nu ge naar hem op moest zien.


  „Wat wens je te weten?" vroeg de spreker.


  Rustig kruiste Jacob zijn armen en keek een moment terzijde naar de jongeman, die glimlachend gereed en bereid was ten antwoord.


  „Ik wou mijnheer eens vragen," zei Jacob, „of mijnheer zich niet vergist met hier te komen praten over die grote emigratie? Is het wel nodig dat er van hieruit naar Canida en zo getrokken wordt? Weet mijnheer, dat al dees jongens hier niet op grond wachten, maar dat de grond op hun wacht? Weet mijnheer, dat er hier in de Peel honderden hectaren op die manier liggen te wachten op de ploeg en op het zweet van dees jongens? En weet mijnheer, dat deze grond net zo goed is als die in Canida of waar ook ter wereld? Weet mijnheer, dat het niks gedaan is om iemand van ons, die van vader op zoon, hier in de Peel geleefd en gewerkt heeft, naar een vreemd land te sturen, waar ze onze spraak niet verstaan. Een boom, die in het moer wortel geschoten heeft, gedijt niet hendig als ge hem overplant. Zelf ben ik in de Klotpeel gaan wonen en ik heb er de grond geteuld. Ik vraagt mijnheer of hij bij geval eens wil komen kijken hoe mijne plak het doet en of mijne rog soms minder is dan die in Canida. Gullie, gullie boerenzoons, hoort niet thuis ginderwijd in een andere wereld. Ge hoort hier thuis. Jullie vaders en grootvaders hebben hier een boterham gevonden. En voor jullie zal er een boterham zijn. Het is uw plicht naar de Klotpeel te komen. Kom dan ook. Grond zat en goeie, dat zal ik u bewijzen. En nergens zulde zo goeiekoop uw bunders kunnen pachten of kopen als hier. Schrijf een brief weg naar de gemeente en huur een plak. Zet er zolang een keet neer, gelijk ik dat deed. Er is, gadsamme, een dorp te bouwen in de Klotpeel! Als wij het niet doen, wie doet het dan? O ge hoeft niet naar me te luisteren, als ge niet wilt. Trek er maar uit naar den vreemde, maar als ge eenmaal ginderwijd zit, wie zegt dan dat ge op den duur niet zult barsten van verlangen naar de smelen, naar de hei en de turf? Ge zult de berkenbossen missen en de karresporen en de vaartjes. In Canida zallen ze ook wel wat berkebomen hebben en water en zo, maar het zal niet zijn gelijk hier. Mijnheer denkt misschien dat ik ze hier wil houden, dees jonge boeren, maar dan heeft mijnheer het verkeerd. Ik wil niemand hier houden. Ik wil alleen maar zeggen, dat, als zullie gaan, de Peel voor evenveel zal blijven liggen. Er zal een zee zijn tussen zullie en ons. En ons vrouwen dan? Wat willen zij ginder tussen vreemd volk met een spraak, die ze niet van hun moeder geleerd hebben. Wat wilde gullie ons meiskes meenemen naar ginderwijd? Zij zullen alleen staan met hun zorg en zo, gebonden aan het huis. Wij hebben geen grote emigratie van doen, wij moeten in het klein emigreren. En om mijnheer te bewijzen, dat ik niet tegen zijn grote emigratie ben, zeg ik hem: als de Klotpeel één korenveld en één weiland zal zijn geworden en er zouden dan nóg jonge boeren overschieten, dan moet mijnheer nog maar eens terugkomen praten. Dan zullen wij ze laten gaan, gelijk wij alzeleven onze missionarissen hebben gestuurd als een bruidsschat van ons kleine doodarme land aan de wereld!"


  Met deze woorden besloot Jacob en hij zag kapelaan Franken in de ogen. Deze hield zijn groot hoofd schuin en onder de ban van Jacobs blik begon hij te applaudiseren. Dit applaus werd overgenomen door de een of ander. Het liep verder en het zwol aan tot een storm. Het zaaltje van Piet Bankers daverde. Sommigen begonnen met hun klompen te stampen. Het werd een orkaan van stampende voeten. De jongeman uit de grote stad stond daar hulpeloos bij. Hij haalde de schouders op en viet zijn grote gele boekentas. Als een kip daalde hij de trapkes af, schoot door de zijdeur naar buiten en kroop gauw in zijn deftige wagen.


  


  ***


  


  


  ER IS EEN JAAR OF ZO VOORBIJ GEGAAN. WIJD IN DE RONDTE stond het jonge koren. En de kleine Arjen toddelde achter zijn vader mee en iiet zijn handje glijden door de deinende graanhalmen. En hij kraaide zijn kindervreugde uit. Zijn wit kuifke stond recht overeind, zo'n deugd had hij eraan, die kleine.


  Dat jaar is Fried Willems vijfentachtig geworden. Niet, dat ge die gezegende leeftijd aan hem af zoudt lezen. Neen, hij was nog rap ter been, dreef zijn handel en hield de hof van pastoor Mooren bij. En hij snoeide de ligusterhaag van zijn concurrent, den Ondernemer. Kapelaan Franken had Fried al zo menige keer geraden dat hij het werk maar aan een jongere kracht moest overlaten, doch Fried bleef aan het rondscharrelen. Maar hoe gaat dat met die mensen? Ze zijn voor het oog taai, en de dood, meent ge, heeft geen vat op hen. En daar ineens, daar hoort ge zeggen: „Die heeft een beslag gehad." Of ze zeggen op een kale doordeweekse dag tegen u: „Oud Hanneske Verstappen is ook nog schielijk gehemeld, vinde niet?" Fried begon zo maar te hoesten achter in zijn keel. Marieke trachtte hem het bed te doen houden, doch hij zei dat ze niet zo'n flauwe kul moest maken over dat beetje hoesten. Hij bleef dus rondtobben met zijn kou, veel te lang. Het ging alsmaar dieper en vaster zitten. Hij mocht van Marieke ten slotte nog slechts naar de Sana-geit in de stal, omdat dit nu eenmaal móést. Toen zijn vrouw gestorven was en zijn kinderen waren uitgezworven, had Fried zijn vee van de hand gedaan en was zich aan het tuinderswerk gaan wijden. En daarbij wat prutsen en handelen. Hij hield slechts een geit, daar hij de stilte in de stal niet verdragen kon. Toen die geit van ouderdom kapot ging, schafte hij een nieuwe aan, er moest met alle geweld een geit zijn. Die geit was een hoekig scharminkel met een korte sik en stramme poten. Elke dag had Fried ze gemolken en daar was een vriendschap gegroeid tussen hem en het dier, een vriendschap, die wij, toeschouwers en onverschilligen, wellicht moeilijk begrijpen kunnen, maar die onomstotelijk viel waar te nemen. Want hurkte iemand anders op de driepoot onder de geit, dan weigerde het beest halsstarrig melk te geven. Doch zo gauw Fried er zat, zongen de helmwitte melkstraaltjes in de emmer, schuimend, bruisend en wolkend.


  Toen Fried moeizaam op de driepoot was gaan zitten om zijn geit te melken, kwam Marieke naar de stal. Zij had haar grootvader horen hoesten en kreunen.


  „Dat kan zo niet langer," zeide ze, „doe die geit toch van de hand."


  „Nee," zei Fried, „want ik zou niet weten wie ze dan moest melken."


  Hij keek op naar Marieke en probeerde te lachen. Maar zijn ogen stonden te ernstig. Hij wist en hij voelde het aankomen dat hij op zijn laatste benen liep. En wat ging er dan met Marieke gebeuren?


  Langzaam kwam hij overeind. Hij keek naar het blonde gebogen hoofd van zijn kleindochter. Vierentwintig was zij nu, een schoon meidje. Met Henk Vermeer zou zij een prachtig jong paar vormen. Als ge het in de grond nagingt, welke reden had de oude Vermeer dan om de liefde van Marieke en Henk te dwarsbomen? Lieve hemel, dat ge nu toch machteloos stond tegenover één zo'n man! Ge hadt hem nooit gehaat, ge waart in uw zaken nimmer een noemenswaardig concurrent van hem geweest. Tussen den IJzeren en den Ondernemer was het toch ook klare bloem geworden en wie had dat destijds ooit kunnen vermoeden? "Waarom dan niet eveneens tussen den Ondernemer en u?


  


  Op een morgen gloeiden Frieds ogen van de koorts en hij stond te beven op zijn benen. Marieke smeekte hem, dat hij toch terug in bed zou gaan en zij liet dokter Melgers verwittigen. Deze kwam en zag hem liggen. Hij schrok van Frieds vreemd gloeiende ogen. Die oude man is ernstig ziek, zei hij in zijn eigen, ernstiger dan men denkt. De dood was ermee gemoeid op die hoge leeftijd. Dokter Melgers onderzocht Fried en zei dat hij spoedig eens terug zou komen.


  „Houd hem goed onder de dekens, meiske," zei dokter Melgers, „en.... waarschuw kapelaan Franken maar, het ziet er niet best uit met je grootvader."


  Kapelaan Franken was er in de kortste keren. Toen hij binnentrad, leefde Fried helemaal op.


  „Onze Lieve Heer komt mij halen, pastoor," zei Fried, „en als Hij dat van plan is, dat Hij het dan maar doet. Ik wil ze in de hemel ook wel eens laten lachen. Gelooft gij niet, dat Onze Lieve Heer zelf de grootste grappenmaker is? Als Hij dat niet was dan had Hij nooit een olifant, een giraf of een aap geschapen, zou ik zo zeggen. Ik meen dat ik me bij Hem heel op mijn gemak zal voelen. En samen zullen wij dan eens proberen of wij den Ondernemer aan het lachen kunnen krijgen, want alleen is mij dat nooit gelukt. Och, ik zou daar hendig overheen kunnen als ons arm Marieke maar. .. ." Fried begon te fluisteren over de zorg, die hij voor Marieke had.


  Hij fluisterde, zodat zij het in de keuken niet horen zou wat hij zegde.


  „Gij moet u daar geen hoofdbrekens over maken, Fried je," zei kapelaan Franken, „dat komt allemaal in orde; dat is mijn stellige overtuiging."


  „Dat hebt gij alzeleven gezegd, kapelaan, maar het is mijn stellige overtuiging, dat ik eerder ons geit dan den Ondernemer aan het lachen krijg. . . ."


  Met een ruk keerde kapelaan Franken zich om.


  „Fried," zei hij met een vreemde stem, „ik kom seffens weer terug."


  „Als ge dat dan maar doet," zei Fried, „want anders trek ik er zó tussen uit."


  Nauwelijks buiten barstte kapelaan Franken uit in een klimmende schaterlach. Zijn lach spoelde weg in de straffe wind. Doch toen hij een ogenblik adem schepte en er een kleine pauze viel, rolde door het raam van de ziekenkamer een korte zware orgellach. Niet zo uitbundig als weleer, maar vol ingetoomde vreugde. Niet zo verdragend als vroeger, maar toch hoorbaar in de naaste buurt. En wij mensen zeiden: „Hoor, Fried lacht, hij zal zo ziek niet meer zijn." En wij stemden met hem in.


  


  ***


  


  


  Kapelaan franken ging binnen bij den ondernemer, deze zat aan het raam en keek naar zijn ligusterheg, die er fraaier uitzag dan die van de pastorie. Hij knikte stug in de richting van de rieten leunstoel en zei: „Ga zitten, heer kapelaan."


  Kapelaan Franken nam plaats, hield zijn groot hoofd schuin en keek ook naar de ligusterheg.


  „Een keurige heg," zei hij, „voortreffelijk gesnoeid."


  „Dat deed Fried Willems," zei den Ondernemer zonder zijn blik van de haag af te wenden.


  „Trouwens," zei kapelaan Franken na een wijle, „uw hele hof ziet er verzorgder uit dan de onze. En.... hij zal dat voort altijd blijven."


  Den Ondernemer fronste zijn wenkbrauwen, als vreesde hij dat de kapelaan schertste.


  „Ik meen het, Casper," zei Franken ernstig, „want onze tuinman sterft vandaag nog. Ik ga hem seffens bedienen...." De stekende blik van den Ondernemer wendde zich plotseling van de ligusterheg af. En toen beide mannen elkander aanzagen, las kapelaan Franken in de ogen van de ander een mengeling van pijnlijke verrassing en ontsteltenis. „Dat zal toch niet waar zijn?" zei den Ondernemer. „Helaas, het is waar."


  „Fried Willems was een man met een hart van goud, één bonk Zij zwegen geruime tijd. Ten slotte zei kapelaan Franken: goud. Hij was beter priester dan ik." „Ik begrijp u niet."


  „Hij had er slag van de mensen innerlijk gezond te houden, terwijl ik al mijn krachten moet aanwenden om mensen, die ziek van ziel zijn, te genezen. Fried beschikte over een kostbaar soort geestelijke medicijn, genade misschien." „Welke?"


  „De blijmoedigheid."


  Wederom viel er een langdurige stilte. En het was opnieuw kapelaan Franken, die het eerst sprak:


  „Het is een kostbare gave, als men mensen blij kan maken, Vermeer. Ik houd vol dat het een gave der genade is." „Mogelijk. Ik heb die gave niet."


  „Ge hebt ze wèl. En ge hebt er reeds ruimschoots van uitgedeeld, meen ik. Ik hoef maar de naam van Jacob den IJzeren te noemen. En wat méér is, gij kunt er zelfs Fried Willems mee genezen."


  „Dan zou ik dus moeten doen wat hij zijn hele leven gedaan heeft," zei den Ondernemer na enig nadenken.


  „Nu begrijp ik « niet," zei kapelaan Franken.


  „Dan zou ik dus met alles de gek moeten steken. Dat deed hij met mij ook. Het begon met die kei in uw hof en later bespotte hij mij met mijn heg."


  Kapelaan Franken ging met een schok recht zitten en riep uit: „Onze fruitbomen, onze hof en onze ligusterheg krijgt ge van pastoor Mooren en van mij, als ge mij bewijzen kunt, wat ge daar zegt!"


  Nu duurde de stilte zeker minuten. Kapelaan Franken zat rustig te wachten op dat bewijs. Hij hield zijn groot hoofd zeer schuin. Den Ondernemer sprak niet. Hij keek weer naar zijn ligusterheg. Toen zei kapelaan Franken: „Fried was er zo ene, die uw heg zelfs fraaier snoeide dan de onze. Dat deed hij toch niet om de gek met u te steken. Hij wilde u een genoegen doen. Zo was hij, ga zijn leven maar na. Hoeveel mensen heeft hij niet uit de misère geholpen? Hij kon zijn evenmens niet zien lijden. Hij meende maar dat ze allemaal gelukkig en goedlachs moesten zijn net als hij. Hoe dikwijls heeft hij niet tegen mij gezegd:


  ,Als Casper maar eens éne keer duchtig met ons meelachte, dat zou hem gans veranderen.' En nu draai ik de zaken om: gij Casper, kunt hem vandaag gelukkig maken. En hem niet alleen. Drie, vier mensen kunde gij gelukkig doen zijn. En Fried zult gij helpen bij die moeilijke sprong naar de eeuwigheid. Casper, gij zijt rijker, bekwamer en benijdenswaardiger dan ik ... want ik kan het niet."


  Den Ondernemer stak de handen diep in de tessen van zijn manchesterse jas en staarde in gedachten naar buiten. Kapelaan Franken praatte zoetjes en toch dringend door: „Maak uw eigen jongen gelukkig. Maak Marieke gelukkig. Maak Fried gelukkig. Maak u zelf gelukkig. En, Casper, mij zulde niet minder gelukkig maken."


  Het duurde lang eer den Ondernemer zijn hoofd wendde. Hij keek kapelaan Franken recht in de ogen; de stekende blik was totaal verdwenen.


  


  ***


  


  


  MAAR MET FRIED GING HET DIEZELFDE DAG HARD ACHTERUIT. Toch flikkerde zijn taaiheid somwijlen nog fel op. Marieke had de familie laten waarschuwen. En er kwam een zusterke van de wijkverpleging om het een en ander gereed te maken voor de bediening. Fried hoorde haar beneden in de keuken tegen Marieke spreken over de dingen, die zij zo aanstonds bij de hand moest hebben. Fried lachte in zijn eigen. Hij sloot zijn ogen, legde zijn oude handen slap op het beddegoed en ademde onmerkbaar. Het nonneke trad zoetjes de ziekenkamer binnen; zij wilde elk storend gerucht vermijden. Zij bleef echter vol ontzetting bij de deur staan en keek naar het bed. Zij riep fluisterend de naam van de zieke: „Fried!" Geen antwoord.


  „Fried! Ik ben 't, zuster Majella!"


  Geen antwoord....


  „Fried dan toch!"


  Het zusterke op haar zachte pantoffels deed enige schreden in de richting van het bed. Zij keek angstig naar het stille vermagerde gezicht in het bonte kussen. „O Jezus," prevelde zij verwijtend aan het adres van Onze Lieve Heer, „hebt Ge hem nu toch zonder de genademiddelen van onze Moeder de heilige Kerk tot U genomen?"


  Dan vermande zij zich en schoof naar het bed. Zij boog zich stil voorover om naar Frieds ademhaling te speuren.


  „Piep zusterke!" zei Fried opeens en in een snelle beweging sloeg hij zijn armen om het gebogen nonneke heen en gaf haar een kus, midden op haar rozige koon.


  Er zal in heel onze kerkelijke geschiedenis niet hendig een nonneke aan te wijzen zijn, dat ooit zo verschoten is als krek zuster Majella van de wijk.


  „Zuster," zei Fried, „nou heb ik u iets gegeven, wat gullie, bruidjes van Onze Lieve Heer, anders nooit krijgen. Ook jullie waarde Moeder niet. Maar ik zie, dat gij ervan verschoten zijt. Ik zal straks hierboven wel dispensatie vragen." Het nonneke deed haastig haar werk en zette alles gereed. Zij had een hoogrode blos en durfde niet naar de zieke te kijken. Zij deed een witte doek over het tafeltje, daarop een bakje met wijwater en een palmtakske daarbij. De kaarsen gingen staan bloeien als schuchtere bloemen. En de Kruislievenheer hield zijn armen wijd uitgespreid naar Frieds wegschietende ziel. Toen het zusterke naar beneden wilde gaan, zei Fried: „Zuster, nou moest ge mij ook eens iets geven." Ach wat een vraag tegenover een religieuze, tegenover een Rijke zuster van het arme Kindje Jezus! Zij stond met de deurknop in haar hand en wiegelde met haar voeten in de leren sloffen met blinkende gesp.


  „Hoe bedoelt ge?" vroeg ze ontwijkend. „Ik bedoel niet wat gij bedoelt," zei Fried, „gij hoeft mij alleen maar mijn pijp en tabak te geven, daar uit dat kastje." „En dan?"


  „Ik moet nog een pijpke roken, voordat ik doodga. En ik zal proberen de smaak vast te houden, want ik ben er niet zo heel zeker van of ze daarboven ook roken."


  De zuster aarzelde. Maar Fried drong aan, dat zij het hem geven zou.


  „Ik ben er vijfentachtig mee geworden, het zal mij niet schaden," zei hij.


  Wel, het nonneke stopte de grote pijp en deed er het vonken-kapje op, zodat Fried geen ongelukken zou kunnen maken in bed. Tevreden lag Fried naderhand te roken met langzame trekken. Als ge heel uw leven pijp gerookt hebt, dan wordt dat een soort cultus en ge weet precies wat het lijden kan. Zo'n pijp met een vonkenkapje erop, daar doet men wel een uur over. Kapelaan Franken kwam Fried het laatste heilige Sacrament brengen voor de eindspurt van zijn vijfentachtig prachtig doorvochten jaren. En toen Marieke was neergeknield en kapelaan Franken Frieds zintuigen zalfde om vergeving te verkrijgen voor alles wat door deze zintuigen misdreven zou zijn, toen bedacht kapelaan Franken dat hij doende was een heilig manneke te zalven. Fried had het in zijn leven niet zo hendig gehad als men oppervlakkig misschien zou denken. Het leven had de zorgen en de trubbel voor negen kinderen diep neergeschreven in canige rimpels en kerven op zijn voorhoofd en handen. Zijn vrouw was vroeg gestorven en hij had jarenlang vader en moeder tegelijk moeten zijn. Maar niets vermocht zijn levensvreugde te knakken. Met zijn enorme orgellach had hij de zwarigheden getrotseerd, zoals zijn vader en grootvader dat vóór hem hadden gedaan.


  Eerbiedig, de ogen gesloten, ontving Fried het laatste Sacrament. De kapelaan ging heen, stil, zoals hij gekomen was. Marieke bleef achter bij het ziekbed. Zij keek naar de mond van haar grootvader, die de dankgebeden mummelde. Fried sloeg achterna een groot en sterk kruis. Dan schoot zijn hand schielijk onder de dekens en klauwde in het rond. „Wat is er toch, grootvader?" vroeg Marieke opschrikkend. Opeens verhelderde Fried zijn gelaat. De hand kwam terug. Tevreden stak hij het pijpespit tussen de tanden, trok een paar keer stevig en zei: „Motdomme, en nóg aan zijn!"


  En hij blies de blauwe wolken rook naar de balken van de zoldering. Marieke viet hem de pijp niet uit de mond. Zij zeide evenmin dat het toch geen pas gaf om zo vlak na de bediening de pijp leeg te roken. Nee, want hadt ge hier dan niet, bij deze aan de pijp vastgeroeste oude man, hadt ge hier dan niet de ontroerende eerbied, de wilskracht, om tijdens de heilige handeling afstand te doen van wat heel zijn leven deel van hem had uitgemaakt? Natuurlijk, in het tegenovergestelde geval zou kapelaan Franken hem de pijp uit de mond genomen hebben. Maar nee, dat was juist niet nodig. Ons grootvader bracht het laatste offertje van zijn rijke leven. Misschien belachelijk voor de een of ander, maar dan wisten zij niet wat de pijp en de tabak voor ons grootvader betekenden. De Kruislievenheer bleef zijn armen niet minder wijd uitspreiden naar die ziel en Hij zou haar met niet minder vreugde in zijn Paradijs opnemen. En als daarboven, in de hemel, zo dacht Marieke met een weemoedige glimlach, als daarboven ook gerookt wordt, dan zullen ze ons grootvader toch zeker een echte meerschuimen pijp moeten geven, anders kan zijn geluk niet volmaakt zijn. En straks zou zij aan ons grootvader blijven denken zoals zij hem gedurig gezien had: met smaak rokend.


  


  Later op de dag lag Fried ingespannen te luisteren naar de geluiden buiten. Hij verwachtte zijn zoons en dochters, die uit alle oorden van de Peel naar hier moesten komen. Plotseling hield hij de adem in en zei:


  „Marieke, ik hoor ons geit mekkeren. Ze moet gemolken worden. Doe dat gauw eventjes."


  Marieke stond op en ging naar de stal, maar ze was rap genoeg weerom.


  „Ze wil niet, ons geit," zeide ze.


  De Sana-geit riep en klaagde, het was haar uur. Zij moest gemolken worden.


  „Breng maar hier," zei Fried.


  „Maar grootvader, dat meent ge toch niet, zo'n beest op uw kamer!" riep Marieke vol verbazing en afschuw.


  „Marieke," zei Fried, „ik kan dat gemekker niet aanhoren, het snijdt me door de ziel. Breng ons geit maar gauw eventjes hier, voordat er iemand komt; het is zo gebeurd." Het leven kan soms kleine maar zeer moeilijke opgaven stellen. Hier met die geit is bijvoorbeeld geen andere redelijke oplossing mogelijk dan dat ge het beest gaat halen, opdat het gemolken worde.


  Marieke ging derhalve terug naar de stal. Zij koppelde het dier los en trok het achter zich aan. Zij bortelde er dwars mee door de keuken. Maar aan de trap naar de opkamer bleef ons geit bokkig staan en verzette geen voet meer. Fried hoorde dat aan. Hij riep de geit bij haar naam: „Mina, kom!" Het dier keek schuin naar boven en begon toen met schichtige bewegingen omhoog te schravelen. Zij stond op de drempel van Frieds kamer. Zij bliekte rond met haar groot-open glazen ogen. Fried riep opnieuw. Het dier luisterde. Het kwam behoedzaam naar het bed. De kleine hoeftenen maakten een eigenaardig geluid op de planken vloer. De geur van de stal waarde rond. Ons geit snuffelde aan de dekens en duwde hare natte snuit in Frieds hand. Fried hief zijn brandende kop uit de kussens. Hij voelde de stekende pijn van de ziekte in zijn lijf... maar nee, ons geit moet gemolken worden. Fried boog zich over de zijkant van het bed en molk ons geit. Marieke hield de emmer vast. En ons geit stond daar maar voor zijn eigen uit te staren naar niks. Innig tevreden monkelde zij met haar slappe onderkaak.


  Zachtjes draaide de deur open. Daar in de omlijsting verschenen twee mannen: kapelaan Franken en den Ondernemer. Eén moment was het stil in de kamer, alleen een zwak melk-straaltje zong nog in de emmer. Maar toen riep kapelaan Franken bekant verontwaardigd uit:


  „Wat moet dat hier met dat smerige beest!"


  „Ik wou nog éne keer proberen of ik ze niet aan het lachen kon krijgen, monseigneur," zei Fried rustig. Toen gebeurde het. Het gezicht van den Ondernemer begon plotseling te leven. De mond sprong wijd open in een onbedaarlijke schater. Hij schudde op zijn benen, deze man, van wie men zei dat hij zelfs te zuinig was om te lachen. De tranen liepen uit zijn toegeknepen ogen. En daar begon kapelaan Franken. Hij lachte hoog en met lange uithalen. Hij sloeg Vermeer op de schouder en Vermeer sloeg hèm op de schouder. Nu richtte Fried zich een weinig op. Ook hij lachte, zwaar en vol, alsof op een kerkorgel alle basregisters werden opengetrokken. Door het kierende raam dreef de vreugde de wereld in. En wij mensen zeiden tegen elkander: „Hoor, Fried lacht, hij zal zo ziek niet meer zijn."


  Maar spoedig nadien, toen het avond werd, stonden de zonen en dochters van Fried rond het sterfbed. En zijn vrienden stonden er: kapelaan Franken, Jacob den IJzeren en Nard Donkers. Fried gaf hun allemaal de hand en een goed woord. Tegen Jacob sprak hij: „Neemde gij ons geit maar mee als ge ze in uw ministerie van oorlog geloodst kunt krijgen. Ik heb gezegd dat zij d'r eigen door jou moet laten melken. Geitemelk is goed voor Arjen, daar blijft zijn kuifke schoon wit van." Thans zochten Frieds ogen naar iemand, die zich enigszins teruggetrokken had, nu de zonen en dochters het eerste recht hadden, dicht bij hun stervende vader te staan. „Marieke," zei hij, „kom eens hier."


  De zonen en dochters weken uiteen en lieten het meiske door. „Wie," vroeg Fried de kring rondziende, „wie van jullie neemt Marieke in zijn huis?" „Mijn zoon," zei een stem plotseling.


  Allen keken naar de deur. Daar trad een lange man binnen, gekleed in een vaal manchesters pak. Achter hem kwam een struise jongeman met de geur van de akkers in zijn kleren. De lange man liep, lichtelijk in de schouders gebogen, naar het bed. Maar daar deed hij de handen uit de tessen van zijn jas. Hij nam Mariekes handen en legde ze in die van zijn zoon Henk.


  Fried glimlachte. Het was zijn laatste en schoonste vreugde van deze aarde. Lachend tuimelde zijn ziel de eeuwigheid binnen, midden in de Sanctuszang der engelen...


  


  Nu werd de stilte in deze kamer slechts verbroken door een snik en een zucht. Marieke stond op, viet het bakske met wijwater en het palmtakje. Een voor een maakten de zonen en dochters drie kruistekens over de afgestorvene. Bij de oudste te beginnen tot de jongste toe. En Franken zegende zijn heilig manneke. Heilig ja, want hoe zou een mens anders zo stil glimlachend kunnen wegglijden in de mysterieuze dood, als daar voor hem niet een oord beloofd is van eeuwig geluk, dacht de kapelaan. Marieke zegende haar grootvader en vervolgens deed Henk het. En nadien maakte den Ondernemer de drie kruistekens.


  Ten slotte viet Jacob den IJzeren het palmtakske. Daar stond die groffe bonk met dat takske in zijn hand neer te zien op het gesloten gezicht van Fried. Nooit meer samen zijn, nooit meer samen aan het hennenkot timmeren, nooit meer samen een borreltje vatten na de Hoogmis, nooit meer die stem horen, die geweldige lach... Jacob beet de tanden opeen. O ja, ze hebben u altijd den IJzeren genoemd, maar hier staat ge nou weer uw tranen te verbijten, als een kind, dat flink wil zijn ... Met een ruk zegende Jacob de dode drie keer. En bij elk kruisteken zei hij machteloos van smart: „'t Is toch verschrikkelijk, gadsamme!"


  Ze moesten er allemaal, midden in hun verdriet, eventjes om glimlachen, om de felle toon waarop Jacob dat „gadsamme" uitsprak. En kapelaan Franken, die begreep hoe zijn reus daar had staan vechten en hoe zijn overvolle ziel explodeerde in een krachtterm, bad: „Lieve Heer, ik dank U dat Ge hem gadsamme hebt laten zeggen: Gij zult zelden zo'n schoon en van harte gemeend schietgebed krijgen. Want als hij dat niet gezegd had, dan zou hij geschreid hebben en dat verwachten ze van den IJzeren niet..."


  


  ***


  


  


  DEN ONDERNEMER NAM HET BEDRIJF VAN FRIED OVER EN liet het huisje afbreken. Het was voort maar een oude bouwvallige knip. Hij zette er een nieuwe kleine woning neer en trok er in met zijn vrouw. Toen ging Henk met Marieke trouwen en zij woonden in het grote huis van den Ondernemer. En als Jacob den IJzeren met zijn pantserwagen naar het dorp kwam, dan bracht hij Arjen mee. Het jongske mocht zolang bij Marieke en Henk of bij zijn peetoom blijven, totdat Jacob zijn zaken afgehandeld had. Arjen toddelde rond en ondernam zijn geweldige reizen naar het erf, tot aan de heg van de oude Wiersma. Hij vond in die heg een kleine opening en keek er doorheen. Daar in de bogerd aan de andere kant spaaide een eenzame man. Hij stak zijn spade diep in de grond en kiepte de zwarte aarde om. En zo maakte hij een ganse voor en weer een en weer een. Dat was een boeiend spel voor een klein kind om naar te zien. Arjen kraaide van verrukking. De oude man keek naar de heg en zag het witte kuifke van de jonger. „Dag Arjen," zei hij en toen voelde hij zich niet zo eenzaam meer. Het kind groette terug in zijn brabbeltaaltje. De man stak de spade in de aarde en kwam naar de heg getreden. Hij hurkte neer bij het kind. Zo zaten zij aan weerskanten van de heg en spraken met elkander. De man viet een uitgebloeide paardebloem en blies er met één zucht de pluimige hoed af. De kleine witte schermpjes zeilden door de lucht. Het kind keek ze na op hun reizen tot ze verdwenen waren tussen de fruitbomen. En zijn kristalklare lach kraalde door de bogerd. Zij hadden elkander veel te vertellen, de man en Arjen. Zij vertelden het in woorden en uitroepen en gebaren en met uitgebloeide paardebloemen en met een kever, die zij onder de heg vingen.


  En nog dagen nadien ging de oude man herhaaldelijk naar de bogerd om te zien of het kind bij geval niet daar was.


  


  ***


  


  


  DE ZON EN DE ZOMER BOVEN DE KLOTPEEL. IN DE WIJDTE AAN de horizon trilde de lucht van de hitte. De smelen stonden roerloos. Zo'n stille dag. De akkers rondom vol graan en menige houten noodboerderij daartussen. In de wei loeide een koe, een andere antwoordde, het werd een heel koor, dat weemoedig over de wereld zong. Het waren Jacobs koeien en die van de jonge boeren in de Klotpeel. Jacob en Marianneke kwamen uit de stal en gingen met de emmers naar de wei. „Is het hek dicht?" vroeg Marianneke.


  Het hekje, ja, dat had Fried Willems zaliger nog getimmerd toen Arjen begon te lopen. Dat hekje was dicht. Arjen speelde op het erf. Hij galoppeerde met zijn kapstokpaard over de wereld. Van de nishut naar het hekje en weer terug. Toen kwam er een man door de hei gegaan. Van verre in de trillende hitte kwam hij naar hier. Hij verdween achter de berken, maar hij dook weer te voorschijn. Hij kwam met stevige passen, zonder aarzelen en zonder om te zien. De handen hield hij op de rug en zo stapte hij door de karresporen. Het jongske had opeens felle aandacht voor wat zich daar bewoog, alsmaar groter en groter groeide. En toen, met een juichkreet, sprong de kleine overeind. Op zijn dikke blote pootjes rende hij de man tegemoet. Het droge stof pofte onder de voetjes vandaan. De man en Arjen ontmoetten elkander bij de grens van de wereld, bij het hekje. Met een enorme zwaai rees de kleine boven de Klotpeel uit. Hij zat op de schouders van de man, hoog tegen de lucht. Hij graaide met de handjes in dat grijzende haar en schaterde.


  En zó zag Jacob den IJzeren zijn vader. Na al die tijd stonden zij weer tegenover elkander. Hij is grijzer en ouder geworden, dacht Jacob. Dag vader, ik ben blij dat ge eindelijk eens gekomen zijt. Dat wilde hij zeggen. Maar de oude Wiersma was hem vóór.


  „Weet je het nog, Jacob," zei hij, „van die weipaal?"


  Jacob tuurde over de vlakte. Ja, hij herinnerde het zich alsof het vandaag aan de dag gebeurd was. Ge hoorde opnieuw, duidelijk en gebiedend en met dezelfde accenten, de stem van uw vader, toen deze in de paardenwei bevolen had:


  „Voel of die weipaal vast zit." En toen het beaamd was dat die weipaal muurvast stond, toen had uw vader gezegd:


  „Wel, zo vast als die paal daar staat, zo vast staat het bij mij dat Jana terugkomt in ons huis en in ons huis blijft." En vlak naderhand hadt ge uw kleine emigratie naar de Klotpeel ondernomen.


  „Ja vader," zei Jacob, „dat heugt mij nog." Een ogenblik zweeg de oude Wiersma. En ook de kleine Arjen op zijn schouders kraaide niet, als besefte hij dat deze korte stilte van enorm gewicht was. „Diezelfde paal," zei vader Wiersma, „heb ik, nauwelijks een uur geleden omgetrapt.. „En Jana?"


  Er speelde een vlaagje wind door de smelen en het graan op de akkers begon wat te golven.


  „Die", antwoordde de oude Wiersma heftig, „die wilde opeens met mij trouwen. De mensen praten erover, ze hebben het al die tijd gedaan, zei ze. En toen zei ik, dat zij dan maar als de weerga moest vertrekken, dan zouden de mensen vanzelf wel zwijgen met die waanzin. En toen werd zij een furie. Ik heb haar buiten gesmeten, die kanallie ..."


  Marianneke kwam naderbij. Zij hield haar handen beschermend over haar zwellende schoot en wisselde een blik met hare mens. Geen blik van triomf, eerder van medelijden om wat vader zolang had moeten verduren van dat vrouwspersoon. „Dat was dus haar vervloekte opzet... met mij te trouwen," barstte vader Wiersma weer uit, „alsof ik ooit moeder zou vergeten, moeder ... zo was er geen ... géén ... gadsamme!" Zij liepen langzaam naar de nishut.


  „Ik vraag mij af," zei de oude Wiersma opeens veel kalmer, „waarom ik op straat nooit iets over dat zogenaamde trouwen heb opgevangen. Men hoort het anders zo licht." „Omdat ik gezegd heb, dat ik iedereen de knoken uit het lijf zou slaan, die er zijn kop over open durfde doen," zei Jacob. Alvorens zij de nishut binnentraden, bleef de oude Wiersma staan, de kleinzoon nog steeds hoog op de schouders. Hij liet het jongske over de akkers kijken en zei: „Zie maar eens manneke, wat je vader hier in de Klotpeel gedaan heeft. Daar zal je grootmoeder deugd van hebben..." Zij gingen in huis. En buiten lag de Peel, zeer stil. In de wijdte aan de horizon trilde de lucht van de hitte. De smelen stonden roerloos. Zo'n stille dag. De akkers rondom vol graan en menige houten noodboerderij daartussen ...
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