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    Och man, wij hebben ons hier in Mariaveen meer dan eens afgevraagd of ze van hogerhand wel wisten, dat er midden in de Peel, langs de vele kanaaltjes en vaartjes, nog een parochie lag. Mariaveen staat op geen enkele kaart ter wereld aangegeven en toch verdrinken hier méér mensen dan in Amsterdam. Maar wij begraven onze doden in alle stilte en wijden ’s avonds bij het Rozenhoedje een tientje aan hun zielerust. Niemand van ons twijfelt eraan of Marinus de Veer is in de hemel. En Jan Verbaarschot. En Karel Peters. En Sophie Mertens. En Jaantje Scholk. En het kiendje van Piet en Marie Bakelmans. En zoveel kinderen meer. Hun tragedie, hun dood heeft niet in de kranten gestaan; zij gingen zomaar door het kille water naar Onze Lieve Heer.
  


  
    Ginder bij de autoriteiten zullen ze het niet geweten hebben. Mariaveen, dat was maar zo’n vergeten gat vol moer en grondwater, waar geen sterveling ooit kwam. En daar had die sterveling, onder ons gezegd en gezwegen, groot gelijk in als hij tenminste aan zijn leven hechtte. Want zet eens iemand, die niet van onze kanten is, neer aan de grens van Mariaveen, zo ’s avonds in het duister en laat hem door de veenkolonie gaan.... hij zal verdrinken. De voorbeelden zijn er. De autoriteiten konden er met hun grote wagens niet komen. Wij hebben maar overhaalvlotjes.... dingen van niks, een paar planken met een lege ton eronder, en een ketting aan weerskanten van het vaartuig. Die ketting hangt neer in het water en ge dient ze op te vissen, en strak te trekken, wilt ge uzelven naar de overkant krijgen. Ons eigen volk is dikwerf misleid geworden door het wazige spel van de maan op de donkere vaartjes. „Och, kijk,” zei Marinus de Veer, „ligt dat vlotje nou hier!” Hij stapte op wat hij dacht dat een vlotje was. Hij stapte in het water en hij stapte in de dood. Hij verzonk in het kille moer.
  


  
    Er is geen verweer mogelijk en uw voeten vinden geen steun. Op de bodem van onze kleine kanalen ligt de modder anderhalve meter dik en die zuigt iemand vast in een koele en stille dood. Roep maar zo hard ge kunt, het water verstikt uw schreeuw. Niemand hoort u, misschien een nachtuil, een bunzing of een waterrat, die geruisloos wegvluchten. Als daar een brug gelegen had, een vaste brug, dan zou, menselijkerwijs gesproken, Marinus de Veer nog geleefd hebben, dan had hij zijn zoon neomist zien worden en dan had hij hem nadien naar de trein kunnen brengen, toen de jongen naar de Congo moest, waar ze méér water hebben dan wij hier in Mariaveen....
  


  
    En Jan Verbaarschot dan? Hoe vond die zijn dood? Die kwam terug uit de Peel en trapte in een wespennest. De venijnige beestjes troesdenom zijn kop en nek en staken hem zo gruwelijk, dat hij in zijn radeloosheid als een snoek in het vaartje dook en er nooit meer levend uitkwam. Zijn schamel lichaam hebben wij gevonden en begraven, hij was een mannetje van niks, wat gestalte betrof. Als daaromtrent een brug geweest was, dan had Jan Verbaarschot nu nog turf kunnen steken in de Peel. Want aan de overkant van het vaartje stond in een veenput Willem Mulkens te werken. Die moest echter machteloos toezien hoe Jan verzonk.
  


  
    En Karel Peters dan? Die ging aan de kanaalkant zitten vissen, omdat er geen brug in de buurt was. Hij had daar al zo dikwerf gezeten, het was zijn plek. Zijn onderste wangen hadden een blijvende afdruk gemaakt in het moer aan de kanaalkant. Ook als hij thuis bleef, wist ieder van ons dat het daar zijn plek was. Niemand zou er stiekem gebruik van maken om Karel z’n vis weg te vangen op tijden dat hij er niet zat. Schroom of eerlijkheid weerhield andere vissers. De gestalte van Karel, zijn figuur en zijn hele wezen vergroeiden met die plaats aan het kanaal. Jaren zat hij daar in het visseizoen. Totdat het verraderlijke veen aan de oever afbrokkelde, losliet en in het water zonk. Het ging zo schielijk. Juist beet een brasem. Karel was een en al aandacht voor die bijtende vis. Hij dacht: als ie nog één keer trekt, haal ik op.... Karel Peters zonk mee met het afbrokkelend veen. Hij had geen houvast. Waarom zocht hij destijds, jaren geleden, niet een visplek bij een vaste brug? Omdat er geen vaste brug was.
  


  
    En Sophie Mertens? En Jaantje Scholk? Zij verdronken op dezelfde dag. Het water stond toen laag. Rijkswaterstaat had de sluis van de Noordervaart zeker weer eens opengezet. Sophie Mertens kon evenwel geen rekening houden met de activiteiten van Rijkswaterstaat, zij had wel wat anders te doen. Haar was diende hoognodig gespoeld te worden, het moest; Sophie had een groot gezin en het goed lag al zo lang te wachten. Sophie kroop op haar buik aan het kanaal en spoelde de was. Hoe het gekomen is, niemand van ons weet het — misschien werd ze duizelig. Het is best mogelijk dat zij weer in gezegende omstandigheden verkeerde en onwel werd. In haar duizeligheid zal ze dan te water zijn geraakt. Jaantje Scholk zou als enige de ware toedracht hebben kunnen vertellen, als zij zelf niet verdronken was. Jaantje lag een eind verderop te spoelen.
  


  
    Zij zag daar die moeder van dat grote brave gezin in het water glijden. Zij hoorde de angstschreeuw. Jaantje kon maar één ding doen: in het water springen. Zij wist wat dit betekende. De kans om die moeder te redden — zij wist het — was één op de duizend. Maar die kans waagde zij. Ons mensen redeneren niet als de evennaaste in
  


  
    nood is. Wij mannen waren in het veen of in onze tuinderijen doende; wij hebben er niets van gehoord of geweten. Jaantje sprong te water en greep Sophie. Zij omarmden elkander, klemden zich aan elkander vast en verzonken beiden. Twee kinderen kwamen het ons vertellen. Zij hadden zich buiten adem gehold en het duurde een tijdje, eer wij uit hun hortend verhaal begrepen wat er precies voorgevallen was. Nu hebben die tien kiendjes van Mertens geen moeder meer en de mens van Jaantje Scholk werd naar een inrichting gebracht. Daar is hij nog. Hij doet niks dan hulp roepen en zijn eigen voor de kop slaan. Hij maakt zich verwijten over de dood van Jaantje. Hij wordt nooit meer beter, zeggen ze ginder in die inrichting.
  


  
    Had daar maar een pontonbrug gelegen, gelijk er in Helenaveen en Griendtsveen liggen, dan was al die tragiek niet nodig geweest. Want dit soort brug heeft de eigenschap met het water mee te rijzen en te dalen naargelang het peil.
  


  
    En laten we niet vergeten het kiendje van Piet en Marie Bakelmans. En al die andere kiendjes. Want elk jaar vindt hier wel zo’n kleine de dood in het water. Wreed en onbegrijpelijk, zal menige buitenstaander en zullen velen onder ons zeggen. Maar wat weet die buitenstaander en wat weten wij, snurkers, van de wegen Daarboven? Wat zeiden Piet en Marie in hun onnoemelijk groot verdriet ervan? „Het is toch zeker,” zeiden zij, „dat ons kiendje een kroontje op zijn wit kopke draagt.” Ja, dat is voor ons Christenen de heerlijke zekerheid, wanneer er een kind sterft: het zal tussen de wolken dartelen. En tegen de kleinen, die onbegrijpend achterblijven, vertellen wij, dat het dode kiendje in de hof van Onze Lieve Heer bloemen plukt. En dat het pap eet met een gouden lepeltje. Trouwens wie zegt, dat het niét zo is? Zou Onze Lieve Heer, die zelf klein geweest is en tussen de houtkrullen in Sint-Joseph z’n timmerwinkel heeft gespeeld, zou zo’n echt menselijke Lieve Heer van de kleine kinderen in de hemel willen eisen, dat ze tot in de eeuwen der eeuwen Sanctus Sanctus Sanctus zingen of met palmtakjes voor zijn troon gaan staan zwaaien?
  


  
    Pater Jan had juist drie keer het Onze Vadergebeden voor de fouten en tekortkomingen van zijn broeders in Christus, toen er op de deur van zijn kloostercel geklopt werd.
  


  
    Zeer langzaam ging de deur open en daar trad een statige minderbroeder binnen, wiens gehele voorkomen zijn autoriteit verried, ook al had de heilige Franciscus nooit onderscheid tussen zijn geestelijke zonen bedoeld.
  


  
    Pater Jan was net opgestaan van zijn bidstoel en keek over zijn bril heen naar het gezag dat daar binnenschreed. Zijn blik werd beantwoord door de strenge ogen van pater Mathias, want die was het. Pater Jan liet zich echter niet van de wijs brengen. Hij trok zijn rond blozend gezicht eveneens in een stuurse plooi en zo kruisten de beide monniken de degens hunner blikken. Het duurde maar enkele momenten. Want het aangelaat van pater Mathias liep wat rood en wat paars aan en zijn mondhoeken begonnen te trillen. Het had er heel veel van weg of hij zo aanstonds in een razende woede zou uitbarsten over het een of ander, dat zijn dienaar, pater Jan, misdaan had. Maar de statige monnik beheerste zich met grote moeite en sprak: „Dag pater Johannes”.
  


  
    „Dag pater Mathias,” zei pater Jan, even kortaf en zakelijk. En daarmee was een einde gekomen aan de gebruikelijke komieke begroeting, die zij twee er ondereen op nahielden en waarbij het erop aankwam ernstig en zuur te blijven. Want onmiddellijk daarna gebeurde er iets waar Sint-Franciscus van achter zijn hemelwolk altijd met bijzonder genoegen naar gekeken zal hebben: gelijktijdig draaiden pater Mathias en pater Johannes elkaar hun brede ruggen toe en vervolgens — min of meer met een schok van verrassing — draaiden ze terug, lachten, riepen luid en grepen elkanders uitgestoken hand.
  


  
    „Dag Jan, jongen, hoe gaat ’t ermee?”
  


  
    „Dag Ties, kerel, en met jou?”
  


  
    Niet langer was pater Mathias de provinciaal der Nederlandse minderbroeders; hij was nu Ties, gewoon Ties, en men kon hem met kerel aanspreken. En pater Johannes heette niet langer Johannes meer, doch Jan, Jan van Triene uit het Valkenswaards Dreefke. Zó zag Vader Frans hen ongetwijfeld het liefst: Ties en Jan. Iets in die geest had hij op het oog gehad toen hij zeven eeuwen geleden schreef: „En niemand mag prior genoemd worden, maar allen, zonder uitzondering, moeten minderbroeders heten en zij moeten elkanders voeten wassen.”
  


  
    Ties en Jan sloegen elkaar op de schouder. Het ging goed met Ties en ook Jan maakte het, naar zijn zeggen, uitstekend. Over hun jeugd spraken zij, over hun dorp, over hun oude kennissen, wie er dood was gegaan intussen en wie er weer een kiendje hadden gekocht, de hoogtepunten van het leven, zowel in het Valkenswaards Dreefke als overal in de grote wereld.
  


  
    „Jan, gij zijt wéér dikker geworden, sinds de laatste keer dat ik hier was. En dat is toch zo gek lang nog niet geleden,” zei Ties opeens.
  


  
    „Gij soms niet?”
  


  
    „Nee, sinds ik van het ene klooster naar het andere moet reizen, gaat het langzaam achteruit met me, wat gewicht betreft. Flink beweging is de beste manier om, wat ge te veel hebt, kwijt te raken. Ik voel me, sinds ik als provinciaal nogal eens op visitatie ga, gezonder en fitter dan ooit. Vorige week ben ik helemaal daarginds achter in de Peel, in Mariaveen geweest. Toen ik ervan terugkwam, voelde ik me achttien, zo vol pit en levenslust. Gij moest ook eens meer beweging nemen, Jan. Gij wordt veel te dik.”
  


  
    Niemand kon Ties ongelijk geven, pater Jan wérd te dik, was al jaren te dik geweest. Hij had het niet van veel eten of drinken. Want hoe rond, gemoedelijk en los van woord pater Jan ook was, iedereen in het convent kende hem als een heilige monnik, die niets voor zichzelf vroeg, die alles voor anderen wilde zijn, die méér tijd doorbracht op zijn bidstoel of in de kloosterkapel dan wandelend in de tuin. Hij was er zo ene, die van gekkigheid hield; van gezond droog plezier. Hij zei niet zo heel veel, hij was geen groot causeur, maar in de recreatie wist hij altijd koddige opmerkingen te maken. Men zag hem steeds als het middelpunt van een krans paters en broeders. Sommige zijner confraters hielden er wel van zware gesprekken op te zetten, maar dan keerde bij pater Jan het heimwee terug naar de tijd, dat hij leraar was bij de studenten. „Laten we nou eens gek doen,” zei hij in zo’n geval en dan kwamen er maar weinig wijze woorden uit. Als hij alleen was, voerde hij dikwijls gesprekken met de heilige Stichter van zijn Orde, die hij vurig vereerde en met wie hij door de jaren heen zo vertrouwelijk was geworden, dat hij hem Vader Frans noemde. De geschriften van de zanger van Assisi kende pater Jan regel voor regel van buiten. Zo was het hem bekend, wat Vader Frans over de lollige monnik geschreven had: „En wee de kloosterling, die zijn vermaak vindt in nutteloze en nietsbetekenende woorden en hiermee de mensen aan het lachen brengt.” Doch hij zat er niks over in, dat Vader Frans hem zijn losheid van tong kwalijk zou nemen. Op de eerste plaats was er bij pater Jan niet zozeer sprake van een lollige monnik, eerder van een blijmoedige monnik. Blijheid is een geschenk van de hemel, een vorm van genade. Aan pater Jan werd deze vorm van genade in rijke mate gegeven. Juist door zijn blijheid van hart kon hij zo verstorven leven en zich spijs en drank ontzeggen als niemand er erg in had. Hij viet ooit een sigaar in zijn vingers — hij was een verwoed roker — en dan keek hij naar het bandje; hij rook aan het dekblad. Hij viet zijn zakmes en sneed vervolgens zorgvuldig de punt van de sigaar af. Hij stak haar in zijn mond, streek een lucifer aan. Op het kritieke moment blies hij het vlammetje uit en legde de sigaar weg tot ’s anderendaags. Zo wist hij allerlei manieren te vinden om „de dikke beest” — gelijk hij zichzelve vaak noemde — te kwellen en in toom te houden. Een buitenstaander zal er wellicht om grinniken, maar als die buitenstaander een verwoed roker is, laat hem dan eens zó te werk gaan met een sigaar! Tien tegen een, dat hij zijn humeur verliest en een kruis voor zijn omgeving wordt, totdat hij aan zijn nijpende rookzucht kan voldoen. Pater Jan bleef blij van gemoed. Zijn ogen achter de brilleglazen straalden, zijn rond blozend gezicht lachte geheel en al in dergelijke omstandigheden. Een confrater had hem eens gevraagd, waarom hij bij een bepaalde feestelijke gelegenheid in het klooster niet gerookt had. „Om volkomen te kunnen genieten van een convent dampende minderbroeders,” gaf pater Jan ten antwoord. Pater Jan had maar één hartstocht, vanaf zijn jonge jaren tot op de dag van vandaag toe. Hij had alzeleven naar de missie gewild. Als hij het voor het zeggen had, zou hij het liefst naar Brazilië trekken, waar zijn neef Hubert als missionaris werkte. Niet om dicht bij die neef te zitten. Waarschijnlijk zou hij hem zelden of nooit te zien krijgen ginder, want Hubert was er ene van de „Rooie Harten”, ’n Picpus, ’n volgeling van de melaatsen-apostel, pater Damiaan. Pater Jan had alleen maar voorkeur voor Brazilië omdat hij uit de brieven van Hubert de noodkreten vernam, hoe hard dat land er geestelijk aan toe was. Het geloof in dat koffieland had veel weg van schotelwater. Ties zelf zou ook gaarne genoeg als missionaris naar verre landen zijn gegaan, liefst samen met pater Jan. Ze hadden er al heel wat uren en gesprekken aan verdroomd, vroeger. Maar als zoon van Vader Frans hebt ge het nu eenmaal niet voor het zeggen. Het gaat meestal tegen de keer in. Daar zijt ge monnik voor. Ge moet de tegenvallers lachend pareren. Vader Frans zong en danste door het leven, ook al was hij soms zo’n echte gesjochte jongen van Onze Lieve Heer, zonder brood of onderdak. Dan juist lééfde hij en maakte hij zijn gedichten. Trouwens vele brave mannen en vrouwen waren pas gelukkig geweest als zij het schrikkelijk beroerd hadden. Maar nou zaten ze dan ook hoog en droog te glimlachen aan de voeten van God Almachtig. Zo hoog en droog als pater Jan nooit dacht te komen. Vader Frans was er zo ene, die van broeder Vuur sprak en van broeder Dood, en daar gedichten over maakte. En zou men dan niet blijmoedig het offer dragen, dat ze u niet naar de missie lieten gaan? Ge waart er wellicht geeneens geschikt voor, al dacht ge zelf heel wat van uw eigen. Anderen — en zeker die boven u gesteld waren — konden dat beter beoordelen.
  


  
    Plotseling bedacht pater Jan, dat Ties het in zijn macht had — provinciaal zijnde — om iemand te sturen naar waar ook ter wereld. En tegelijk met deze gedachte had pater Jan de zekerheid, dat Ties niet zomaar voor niks was gekomen. Waarom legde hij anders zo de nadruk op dat dik-zijn. „Gij zijt al weer dikker geworden”.... „Gij wordt veel te dik”.... „Gij moest ook eens meer beweging nemen”.... Denk u dat eens in.... zo aanstonds zal hij zeggen, de blik een beetje afgewend, om niet te laten merken hoe zeer het doet u als vriend te moeten missen, zo aanstonds zal hij zeggen: „Jan, al zijt ge eigenlijk over de gebruikelijke leeftijd heen, ik wil voor jou een uitzondering maken,.... ik had gedacht jou, zij het ter elfder ure, toch nog naar Brazilië te sturen. Gij hebt het alzeleven gewild, het schijnt uw bijzondere roeping te zijn. Ga in vrede. Als ik provinciaal-af ben, kom ik je na.” Hoe aangenaam zou het zijn, mijmerde pater Jan, een zeereis, de westenwind rond uw oren, zodat ge uw kalotje met beide handen moest vasthouden — want dat ding staat altijd zo wankel op uw kruin. Uw pij zou wapperen als een zeil. En ginder in Brazilië zoudt ge hard aan de arbeid gaan. Daar hadden ze het zo bitter nodig met dat van alle kanten krakend geloof.
  


  
    Pater Jan glimlachte in zijn eigen. Zonder erg ging zijn hand naar het witte koord. Zijn vingers speelden met de knopen. Die knopen had Vader Frans u nagelaten, zij moesten er u aan helpen herinneren, dat dit leven uit boete, versterving en geselslagen bestond, wilde men ten slotte komen, waar wij allemaal thuishoren.
  


  
    Met geweld verdrong pater Jan de gedachten aan de koele zeereis en de westenwind en zijn wapperende pij. Hoe kort geleden was het, dat hij die drie Onze Vaders had zitten bidden voor de fouten en tekortkomingen van zijn broeders in Christus.... Hij nam zich voor er in het vervolg nog drie bij te doen, speciaal voor zijn eigen onvolkomenheden.
  


  
    Intussen zat Ties hem te beschouwen. Zij waren alzeleven vrienden geweest. Voor iemand, die pater Jan zó van nabij kende, was het niet moeilijk dwars door hem heen te kijken, ook al was hij dik.
  


  
    Ties zag de glimlach wegglijden van het bolle blozende gezicht. Hij zag de vingers krampachtig knijpen in de knopen van het koord. „Jan,” zei hij, „wat is er?”
  


  
    „Ik zat over Brazilië te denken,” zei pater Jan; hij had voor Ties niet hendig geheimen.
  


  
    „Zoudt gij nog altijd naar de missie willen?” vroeg Ties op een heel bijzondere toon.
  


  
    Het was een ogenblik stil in de witte cel. Pater Jan kneep het koord nog wat vaster in zijn handen.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij zachtjes in zijn eigen, „nou komt het erop aan, jongen! Help mij een beetje als ge toevallig niks te doen hebt.Want als ge mij niet helpt, dan ben ik bang dat ik ja zeg!”
  


  
    Het geestelijk rokerstrucje bleek weer eens een goede training te zijn voor heter vuren dan een sigarebrandje. Want pater Jan liet het koord los en vouwde de handen over zijn machtige buik. Hij lachte luidkeels.
  


  
    „Ik naar de missie? Nou nog? Zo’ne oude dikke klots? Welke boot zal er d’n dikken beest heen brengen en niet zinken? Nee, nee, Ties, laat mij maar stillekes tussen deze vier muren blijven. Hier hoor ik thuis. Wat prakkezeert gij toch? Als ge er soms ene nodig mocht hebben voor de missie, stuur er dan maar zo’ne jonge snurker heen, bij wie de vlammen van de ijver er nog aan alle kanten uitslaan.” Nu zweeg Ties. Hij had een moment nodig om Jan zijn geestelijke strategie te bewonderen en vooral om hoog op te kijken tegen diens zelfverloochening, een deugd, die vandaag aan de dag zo lelijk aan het onderkomen is.
  


  
    „Jan,” zei hij langzaam, „en toch zou ik jou naar de missie willen sturen.”
  


  
    Pater Jan bloosde hevig. Hij bloosde zo gauw. Hij vond dat een gebrek waar hij hard tegen vocht, maar dat hij niet de baas kon worden. Het had niks met verlegenheid te maken, want die zou hij wel onder de knie gekregen hebben.
  


  
    Zegt Ties dat nou als Ties of zegt hij het als provinciaal, vroeg pater Jan zich af. Want dat maakte wel degelijk verschil. Als Ties kon men hem nooit serieus nemen; als pater Mathias, provinciaal, vanzelfsprekend wel.
  


  
    „Wacht eens eventjes,” zei pater Jan, „eerst een hoeststengel opsteken. Gij lust er zeker ook wel een?”
  


  
    Hij stond met veel moeite op en haalde uit zijn kale kast een doos sigaren, die Hubert hem uit Brazilië gestuurd had, van die zwarte bekant dodelijke knotsen, zevenduims nagels voor uw doodskist.
  


  
    Zij staken hun sigaren aan en rookten. In de brede baan zonlicht, die door het venster naar binnen vlamde, krulde de rook speels ineen. Een wijle keken de beide monniken naar dit spel en toen zagen zij elkander aan.
  


  
    „Zeg dat nog eens van daarnet,” zei pater Jan.
  


  
    „En toch zou ik jou naar de missie willen sturen,” herhaalde Ties letterlijk.
  


  
    „Dat meent gij niet, Ties. Ik ken jou langer dan vandaag.”
  


  
    „Ik meen het.”
  


  
    „Meent gij het als Ties van de Mortel uit het Valkenswaards Dreefke of meent gij het als pater Mathias, provinciaal van de Nederlandse provincie der minderbroeders?”
  


  
    „Ik meen het in mijn laatste hoedanigheid.”
  


  
    „Dan moet ik gehoorzamen,” zei pater Jan, zijn opwinding met moeite beheersend, „ik zal gaan.”
  


  
    Hij had graag wat tegengestribbeld, doch hij bedacht nog net intijds, dat hij tegen zijn autoriteiten sprak. Daarom zei hij slechts:
  


  
    „Kunt gij geen betere vinden dan mij? Ik ben feitelijk te oud voor de missie. En ik zal de taal, die ze ginder spreken, nooit leren.”
  


  
    „Dat is van geen belang, en uw leeftijd doet er niet toe,” zei pater provinciaal, „ik ken uw capaciteiten.”
  


  
    Wat praat hij toch deftig, dacht pater Jan, Het maakte hem een beetje angstig, Ties uit het Dreefke zo officieel te horen spreken. Nu het woord over de missie er toch eenmaal uit was, wilde pater Jan maar het liefst weer gewoon rechttoe rechtaan met Ties praten. Gelukkig speelde er voort gauw genoeg weer een schaduw van een glimlach in Ties zijn mondhoeken en dat was voor pater Jan een uitnodiging om weer wat volkser in de conversatie te worden.
  


  
    „Maar wat zullen ze van mij denken, als ik daar aan kom? Ik weeg bekant tweehonderd en veertig pond. Ze zullen denken dat ik een menseneter ben. Ze zullen op hol slaan voor me.”
  


  
    „Het zijn daar geen Saracenen meer,” zei de provinciaal, „en wat gij zegt van uw gewicht, nou, dat betwijfel ik. De vorige keer toen ik u zag, zult ge tweehonderd en veertig gewogen hebben, maar nu schat ik u op de volle twee honderd vijftig, Jan.”
  


  
    Aha, daar sprak Ties weer!
  


  
    „Nee Ties, jongen, nou moet ge niet gaan zitten liegen, dat hebt ge vroeger al zat gedaan,” zei pater Jan in zijn dikte geraakt, „zó zwaar heb ik nooit vanzeleven gewogen.”
  


  
    „Maar nou wel. Ik heb er een goeie kijk op. Ik heb altijd goed kunnen gissen en schatten, dat weet ge.”
  


  
    „Wedden dan?”
  


  
    Pater Jan had het gezegd eer hij er erg in had. Wedden lag niet in de lijn van een kloosterling en er stond in de Orderegel van de Stichter geen letter over het geoorloofd zijn ervan. Vader Frans, zo overwoog pater Jan, was heel zeker iemand geweest, die zich niet met zo’n wereldse zaken als weddenschappen had opgehouden; misschien wel in zijn kwaje jaren, toen hij de wijn nog dronk of het soep was. Maar pater Jan was er zich van bewust, dat hijzelf nog altijd midden in zijn kwaje jaren zat en er naar alle waarschijnlijkheid nooit doorheen zou komen. En daarom wedde hij met Ties.
  


  
    „Goed,” zei Ties lachend, „kom mee naar de bascule.”
  


  
    Zij liepen samen door de lange kloostergang, gingen door de hof en vervolgens naar de stallen. De broeder, die op zijn klompen in dekoeiemest stond te dabben, verschoot zijn eigen een ongeluk en kreeg een tint waar schilders geen raad mee zouden weten. Ge ziet ook. niet alle dagen de provinciaal binnenstappen, midden in de vuiligheid.
  


  
    „Ha Joep,” zei de provinciaal tegen broeder Joseph. Of zei Ties dat? „Dag pater provinciaal,” zei broeder Joseph, de handen schielijk schoonvegend aan zijn blauwe schort. Hij wist met zijn eigen zo gauw geen raad. Moest hij zijn overheid de hand toesteken? Hij had nooit geleerd wat een broeder te doen stond bij ontmoetingen als deze in een koeiestal, die ge aan het uitmesten waart. Broeder Joseph zocht zijn heil in zijn rode zakdoek en snoot zijn neus, keurig zijn gezicht van de beide monniken afgewend. O hij kende wel manieren, broeder Joseph, die hadden ze hem thuis wel geleerd. Maar in werkelijkheid gebruikte Joep de tactiek van zijn rode vlag om eventjes aan zijn inderhaast schoongeveegde handen te ruiken of het ermee door kon. Het kon er niet mee door. En daarom stak hij pater provinciaal géén hand toe.
  


  
    „Waar hebt ge de bascule staan, Joep?” vroeg Ties.
  


  
    „Achter de mestgoot, pater provinciaal,” zei het vettige broedertje ontdaan.
  


  
    Zij begaven zich dwars door het stro en de drek naar de bascule. Pater Jan stapte erop en pater Mathias, provinciaal der minderbroeders, rangschikte de gewichten.
  


  
    „Als ik er maar zat heb,” zei hij ongerust.
  


  
    Hij zette er tweehonderd vijftig pond op en haalde de handel over. De bascule knerste en piepte, maar ze kwam tot rust en er was evenwicht tussen pater Jan en die tweehonderd vijftig pond op de schaal.
  


  
    „Asteblief, op het gram af,” zei Ties.
  


  
    „Och wat,” zei pater Jan, „dat ding deugt niet.”
  


  
    Ze raakten erover aan het steggelen. Broeder Joseph werd erbij geroepen.
  


  
    „Pater Johannes zegt, dat jouw bascule niet in orde is,” zei Ties.
  


  
    Broeder Joseph trok het op zijn fatsoen, dat zijn bascule niet zou deugen. Hij garandeerde ze, hij had ze dezer dagen nog grondig nagezien.
  


  
    „Er is op heel de wereld geen bascule die ooit gedeugd heeft, net zo min als wekkers. Wekkers lopen alzeleven voor, en bascules en weegschalen wijzen altijd méér aan dan ze eigenlijk moeten. Winkeliers en zo kunnen daarvan meepraten,” zei pater Jan en hij keek vluchtig naar Ties, wiens vader kruidenier was en derhalve veel met de weegschaal omging.
  


  
    Ties glimlachte om deze steek, die overigens uit plagerij gegeven werd; dat wist hij wel. Pater Jan zou — hoezeer hij een afschuw had van lichamelijke pijn — zijn hand in de hel hebben durven steken als het erom ging de eerlijkheid van Ties z’n vader te bewijzen.
  


  
    „Ge ziet het, Jan,” zei Ties weer onderweg naar de cel, „gij zijt veel te dik. Het wordt tijd, dat gij eens wat beweging krijgt. Dokter Jaspers schreef mij, dat hij zich een beetje zorgen over uw hart begint te maken.”
  


  
    „Dokter Jaspers is niet goed wijs, dat weet gij evengoed als ik,” zei pater Jan, „mijn hart mankeert net zo min wat als. dat van jou.”
  


  
    „Ge begrijpt mij verkeerd, Jan. Dokter Jaspers heeft mij geschreven, dat verandering van lucht en flinke lichaamsbeweging, gevoegd bij hard werk, een oplossing zouden brengen voor uw angstwekkend toenemende dikte.”
  


  
    Pater Jan dacht maar aan Brazilië en zei:
  


  
    „Dan is dokter Jaspers toch nog niet zo onwijs als ik eerst wel meende.”
  


  
    Diep in zijn hart moest pater Jan bekennen, dat het hem weinig interesseerde of hij te dik was, of hij een „ingevet” hart had, of hij door zijn omvang kort van adem werd, het deed allemaal niets terzake, als hij maar naar de missie kon. Alle bascules en weegschalen, waar ook ter wereld, mochten zijnentwege gestolen worden en voor zijn part woog hij driehonderd pond, als hij maar naar het ongelukkige land van Hubert mocht, waar ze hem zo broodnodig hadden. Ze zagen hem zeker voor een oude afgetakelde monnik aan, zo een, die mummelend achter in de kapel in een rolstoel dient te zitten. Oud, oud, hij was niet oud! Hij was eerder jong! "Wat zijn vierenveertig jaar? Hij kon nog hendig twintig jaar mee. Hij zou wel een os kunnen doodslaan, als het moest. En in de missie zou die dikte er van eigens wel af gaan. Niet, dat hij zich ontevreden voelde, pater Jan wist niet wat ontevredenheid was. Hij hield van zijn cel, hij hield van contemplatie, maar als hem de keus gelaten werd, zou hij het liefst willen werken en sjouwen tot hij bij wijze van spreken doormidden brak. Het moest toch schoon zijn: zielen te jagen, mensen te vangen voor de hemel. Als ge dan later bij Vader Frans aankwaamt en ge wandelde met hem door de hemelzalen, dan zoudt ge ze tegenkomen. Ze zouden u dankbaar en eerbiedig groeten, want zij hadden de eeuwige Vreugde aan u te danken. „Kijk Vader Frans,” zouden zij zeggen, „deze monnik redde mijn ziel.” Zeker, met stil gebed tussen de vier kloostermuren ving men op de lange afstand misschien ook wel zielen — geen enkel gebed is ooit tevergeefs — maar pater Jan was behalve monnik een mens van vlees en bloed en een mens wil nou eenmaal gaarne tastbaar resultaat zien.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan in zijn eigen, „stuur mij naar de missie. Ik kan hier gemist worden. Ik voel me hier met al mijn dikworden nou krek wat gij eens van de minderbroeder hebt gezegd: een onnutte dienstknecht. Laat mij van nut zijn.”
  


  
    Ongemerkt was pater Jan in zijn hart aan het pleiten gegaan, niet zozeer voor zijn eigen als wel voor de oogst die rijpte in de verre landen.
  


  
    „Vader Frans,” ging hij verder, „daarstraks heb ik enige tegenwerpingen gemaakt, waar ik eigenlijk niks van meende. Maar wat ik u nou zeggen ga, dat meen ik: ik wil mijn eigen zinnen niet volgen. Als gij denkt, dat ik beter hier kan blijven, laat mij dan hier blijven en geef Ties de wijsheid een besluit te nemen, dat geheel met uw bedoelingen overeenstemt.”
  


  
    Opeens hoorde pater Jan de stem van Ties weer duidelijk in zijn oren.
  


  
    „Als wij het er dus over eens zijn, dat dokter Jaspers niet zo onwijs is als pater Johannes eerst wel dacht, dan bestaat er geen enkel beletsel meer om pater Johannes te zenden naar waar wij gedacht hadden hem te zenden.”
  


  
    Pater Jan bleef staan. Wie sprak hier nou: Ties of de provinciaal? Naar de tekst en de geest te oordelen had de overheid gesproken; aan de ogen te zien, had Ties het woord gevoerd.
  


  
    „Ge kunt overmorgen vertrekken. Alles is geregeld,” zei de provinciaal en dit keer was het een volkomen zakelijke mededeling. Provinciaal of Ties uit het Valkenswaards Dreefke, het deed er niet toe, pater Jan greep de hand van zijn jeugdvriend en drukte ze krachtig in de zijne.
  


  
    „Dat is prachtig, Ties,” zei hij, „wie had gedacht, dat ik.... ” Ties lachte met zijn hele gezicht. En toen schoot het pater Jan te binnen, dat er nog geen land genoemd was, waarheen ze hem sturen wilden. Als ge voorkeur voor Brazilië aan de dag legde, dan stuurde de overheid u nogal eens hendig helemaal de andere kant op, misschien wel naar Madagascar. Pater Jan voelde zijn hart kloppen onder zijn pij toen hij de vraag stelde.
  


  
    „Waarheen?”
  


  
    „Mariaveen,” zei de provinciaal.
  


  
    „Dat rijmt,” zei pater Jan verslagen.
  


  
    En toen was het doodstil in de kloostergang. Een uitgestorven oord.
  


  
    Zij stonden aan het einde van de corridor, vlak onder de beeltenis van Sint-Franciscus, die neergeknield lag voor de lijdende Christus aan het kruis. En uit de wonden van Onze Lieve Heer schoten bloedrode stralen naar de uitgespreide handen van de heilige bedelmonnik. Pater Jan keek ernaar, over zijn bril heen, Hij bloosde. Zijn bolle wangen trilden. Ach, en zijn handen zochten weer de knopen van zijn koord.
  


  
    „Mariaveen,” zei pater Jan weemoedig glimlachend, „dat is niet wijd van de hand.”
  


  
    „Nee,” zei Ties, „wijd is het niet. Het ligt twaalf kilometer de Peel in. Een afstand van niks. Gij gaat daar de pastoor vervangen, die voor een lange rustkuur naar een sanatorium moet. Dat wordt een geschiedenis van enkele jaren.”
  


  
    Pater Jan zweeg om beter tegen Vader Frans te kunnen praten, diehij op dit moment harder dan ooit nodig had.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij, „wat heeft Ties mij daar toch weer te grazen! Wat zoudt gij in mijn geval aanvangen? Een beetje steggelen of uw eigen niet laten kennen en maar wat lachen? Vindt ge ook niet, dat ik Ties niet moet laten merken, dat hij mij eigenlijk zo gruwelijk te grazen heeft? Waarom zei hij niet direct, dat het over Mariaveen ging? Dat deed hij met opzet. Hij kent mijn zwak voor de missie. Gij weet net zo goed als ik, dat wij elkaar altijd zo’n beetje hebben dwarsgezeten, van jongsaf aan al. Als wij vroeger vochten, won ik het alzeleven. Ik was steviger, sterker, ik had grotere handen dan hij. Nou hebben ze hem provinciaal gemaakt, nou kan hij mij baas. Maar Vader Frans, ik doe wat gij het liefste hebt, omdat het geheel in uw geest is als ik u nazeg: En altijd wil ik gehoorzaam blijven aan de generaal van onze Orde en aan de provinciaal, en aan de gardiaan, die zij mij willen geven. En ik wil zó gevangen zijn in zijn handen, dat ik kan gaan noch staan tegen zijn bevel en tegen zijn wens, want hij is mijn meester. Daarom, Vader Frans, als ik hem moet laten winnen, zeg het dan maar. Ik gun het trouwens die goeie Ties van harte, dat weet ge.. . .”
  


  
    Pater Jan keek maar naar de beeltenis van Sint-Frans. En hij zag hoe de kleine bedelmonnik van Assisi zich met lichaam en ziel en in verrukking voor de hemelse pijnen der stigmata, overgaf aan de Godmens. Lijden en offeren en overgave, waren het niet al die dingen, welke Franciscus liefhad?
  


  
    „Ties,” zei pater Jan, „ik ben blij, dat ik tenslotte toch nog een kans krijg bij de Saracenen van Mariaveen.”
  


  
    Zij liepen nu weer verder en bereikten de cel. Toen zij er binnengingen, voelde pater Jan hoezeer hij gehecht was aan de vier kale witgekalkte muren, het kleine venster met zijn houten traliekruis en de oude bidstoel, onderkomen en afgesleten door het gewicht, dat hij zo veelvuldig te torsen had gekregen.
  


  
    „Het zal een heel verandering voor mij zijn, Ties,” zei pater Jan.
  


  
    „Dat zal het,” zei Ties.
  


  
    „Me dunkt, dat ik jou al die tijd in Mariaveen maar weinig te zien zal krijgen. Ge kunt voor éne pastoor moeilijk dikwijls op reis gaan,” zei pater Jan en toen hij dit gezegd had, zweeg Ties op zijn beurt lange tijd.
  


  
    Hij knikte wel eens en gaf nu en dan ’n antwoord van één lettergreep, maar dat was dan ook alles. Och, ge waart naar hier gekomen om Jan van Triene pastoor te maken in Mariaveen en ge hadt hem met opzet nieuwsgierig en geestdriftig gestemd; plagenderwijs deedt ge dat. Maar Jan scheen er deze keer de humor niet uit te puren. Ge zijt vrienden van elkander geweest sedert die kuitbroek uit uw jeugd. Nu gaat ge voor het eerst na al die jaren scheiden. Och, het is wel niet de wereld uit, maar Mariaveen ligt zo ongelegen, zo uit de richting. Als ge er per jaar één keer komt, zal het veel zijn. En beken maar eens eerlijk, zijt ge niet altijd blij, wanneer ge na een visitatie-reis, weer naar huis terugkunt? En is uw eerste gang dan niet naar de cel van uw dorpsgenoot pater Jan? Ge zult hem missen. Dat ge zo aanstonds uit deze cel vertrekt en de dikke Jan zult achterlaten, voor wie weet hoeveel maanden — als het geen jaren worden — het priemt u toch eventjes heel diep in het hart. Die goeie dikke ronde Jan met zijn bolle wangen, zijn snelle blos, zijn zware bril waar hij alzeleven overheen kijkt, zijn grote blote voeten, die hij vanwege zijn dikte zo zelden te zien krijgt.... overmorgen zal hij op weg zijn naar Mariaveen. Een gat in de Peel, vol moer en grondwater, zoals de mensen het daar zelf zeggen....
  


  
    Midden in deze mijmering stelde pater Jan de vraag, die Ties op het punt stond zichzelf te stellen:
  


  
    „Ties, jongen, ik ga met vreugde en plezier naar de wilden van Mariaveen, maar één ding wou ik jou toch wel vragen; dat zult ge mij niet kwalijk nemen. Als ik provinciaal was, zou ik het jou ook niet kwalijk nemen. "Waarom hebt ge nou krek mij uitgekozen voor dit pastoorswerk? Ik bedoel, waarom stuurt ge gene andere weg, ene, die in de zielzorg thuis is? Ik ben bang, dat ik er niks van terechte breng.”
  


  
    Ja, dacht Ties, waarom stuur ik hém, uitgerekend hém, mijn beste vriend? Waarom stuur ik hém naar Mariaveen? Omdat hij volgens dokter Jaspers te dik gaat worden? Neen, Jan zijn vader en grootvader waren ook grote zware mensen, zij zijn in de negentig jaar geworden. Deed ik het uit intuïtie? Omdat ik op de een of andere manier voorvoel, dat niemand anders dan Jan er ginder iets van maakt?
  


  
    Ties wist, dat alleen die laatste vraag in het geding kon worden gebracht. Het antwoord op die vraag luidde volmondig ja, anders zou Ties niet weten wat hij tegen Jan moest zeggen.
  


  
    „Hoe heb ik het nou met jou?” vroeg Ties met enige verbazing in zijn stem, „gij praat uw eigen tegen. Eerst zegt ge, dat ge graag naar de Saracenen wilt en nou zijt ge bang, dat ge er niks van kunt.”
  


  
    „Ik denk,” zei pater Jan, „dat ik niet erg geschikt zal zijn voor dat echte pastoorswerk. In de missie is dat anders. Daar hebt ge te doen met mensen, die van niks weten. Maar in dit geval.... Ik krijg al een rooie kop als ik aan een preekstoel denk. Franciscus heeft zelf eens gezegd, dat geen der broeders voor het volk moet willen preken als zijn geschiktheid niet door zijn overste onderzocht en bevestigd is.”
  


  
    „Dat ga ik dan bij deze onderzoeken, pater Johannes,” zei de provinciaal.
  


  
    „Ik zal mijn uiterste best doen, pater Mathias,” zei Johannes. Hij keek over zijn bril heen en voegde eraan toe: „Dat heb ik tenslotte nog deze grief tegen mijn eigen: mijn dikte. Wat zal dat zijn, als ik daar in Mariaveen aankom, waar ze een uitgemergeld pastoorke gewend zijn? Op niemand zijn de woorden van een vaak verguisde Vader Frans zó van toepassing als op mij: — Allen die mij zien lachen mij uit, krullen spottend de lippen en schudden het hoofd.... over mijn tweehonderd en veertig pond.”
  


  
    „Tweehonderd vijftig pond, bedoelt ge toch,” zei Ties rap.
  


  
    „Die bascule deugt niet, dat houd ik vol,” zei pater Jan.
  


  
    „Jan,” zei Ties lachend, „juist vanwege die tweehonderd vijftig pond ga ik jou naar Mariaveen sturen. Als ge inderdaad minder hadt gewogen, zou ik waarschijnlijk een andere keuze gedaan hebben. Mariaveen is een buitengewoon geschikt oord voor dikzakken. Ik kan er enigszins over meepraten. Ik ben, zoals ik je straks al vertelde, er eens gaan kijken. Het is een echte veenkolonie, maar een juweeltje van natuurschoon. Kanaaltjes en vaartjes zoveel als ge maar wilt. En daar liggen van die lollige brugskes in. Ge zult van dat oord gaan houden. Ze moeten jou maar eens duchtig langs die kanaaltjes en vaartjes laten lopen. Dat zal jou goed doen. Zogauw ge flink wat kilo’s kwijt bent, kunt ge terugkomen. En wie weet hebben ze tegen die tijd een stevige missionaris in Brazilië nodig.”
  


  
    Toen stond Ties op. Of liever gezegd: de provinciaal stond op. „Ik wens u Gods zegen, pater Johannes,” zei hij.
  


  
    „Insgelijks, pater Mathias,” zei pater Johannes.
  


  
    Bij de deur draaide de provinciaal zich nog eens om en toen zei hij in de gedaante van Ties:
  


  
    „Enfin Jan, als gij binnenkort soms een bascule treft, die jou niet de volle tweehonderd vijftig toemeet, dan blijf maar thuis.”
  


  
    Zij drukten elkander de hand, sloegen elkander lachend op de schouder.
  


  
    Pater Jan bleef alleen achter. Hij sloot langzaam de deur en zag toen hoe hij met zijn geweldig hoofd midden in het schaduwkruis stond, dat het binnenvallende zonlicht op de muur van zijn cel tekende.
  


  
    Terug bij zijn bidstoel knielde pater Jan neer.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij, „ik dank u, dat gij mij vernederd hebt. Ik dank u, dat gij van mijn Brazilië Mariaveen gemaakt hebt. Gij zit zo dicht bij Onze Lieve Heer en bij Onze Lieve Vrouw; wilt gij hun dan vragen of ik een goede pastoor mag zijn van mijn parochie in de Peel....”
  


  
    Nee, niemand ziet het, dacht pater Jan. Entoen stapte hij met zijn volle gewicht op de bascule. Daar stond hij. De lange dunne wijzer zwierde langs de schaal en kwam tot rust een eindsweegs voorbij een getal, dat felrood in de krans der cijfers stond. Pater Jan keek over zijn bril heen zeer verwijtend naar dat getal. Dan schudde hij zijn blozend hoofd en zei tegen de Stichter van zijn Orde:
  


  
    „Vader Frans, dat ding deugt van geen kanten. Die dingen deugen nooit, hebben nooit gedeugd en zullen nooit deugen, net zo min als de bascule bij ons thuis.”
  


  
    „Toch wel, eerwaarde,” zei plotseling een stem achter de machtige gestalte van pater Jan.
  


  
    Pater Jan verschoot hevig en hij dacht het eerste ogenblik niet anders of Vader Frans stond achter hem en antwoordde persoonlijk. Hij draaide zijn eigen om en keek in het vriendelijke verrimpelde gezicht van een magere spoorman, het petje met het gevleugeld wiel vergroeid op het grijze haar. Zo’n vriendelijk gezicht, waar de trotse leeftijd der ijzeren wegen op af te lezen staat. Een levende kaart der N.S., dacht pater Jan. Is elke kerf in dat voorhoofd en elke diepe groef over die smalle kaken niet een hoofdlijn, een druk bereden baanvak? En zijn de talloze vouwtjes rond ogen en mondhoeken niet zo’n soort lokaaltjes? Deze spoorwegkaart van rimpels en kerven moest geschreven zijn in een bekant veertigjarige arbeid, langs de rails, op seinhuisjes en stations. Om de een of andere reden voelde pater Jan zich aangetrokken tot deze dunne man in zijn blauwe kiel. Misschien omdat hij plotseling duidelijk geconfronteerd werd met tanigheid, pezigheid, kracht, staat van dienst, en al die dingen, welke hij, pater Jan, miste. Deze spoorman had iets van de missionaris, die pater Jan zich altijd voorgesteld had eens te zullen zijn: lang, mager, gehard door het zware leven in verre landen, veertig jaren missie-arbeid achter de rug.
  


  
    „Wat die bascule bij jullie waard is, dat kan ik niet weten,” zei de spoorman, „maar dit ding is goed, pas nieuw.” Hij zei het in ernst. In zijn vriendelijk oud gezicht was geen zweem van spot te ontdekken. Dat stelde pater Jan nog méér gerust. De spoorman lachte. Hij kende zijn reizigers. In de loop der jaren krijgt ge ervaring op dit gebied. Ge weet bij de eerste oogopslag met wat soort reiziger ge te doen hebt. Pater Jan lachte terug. Hij scheen niet genoeg te kunnen krijgen van de aanblik van deze spoorman. Ik draag de pij der minderbroeders, hij draagt zijn spoorpet. Maar hij draagt zijn spoorpet als een deel van zijn eigen, van zijn wezen, terwijl mijn pij maar een grof los omhulsel is van mijn te zwaar lijf. Hij daar zal waarschijnlijk zijn pet nooit afzetten, ook ’s avonds niet, in huis. Hij lijkt er mij zo een, die met zijn pet op in bed kruipt. Zonder pet is hij geen verknocht spoorman, eerder een tijdloze tuinier.
  


  
    Pater Jan stond nog steeds op de weegschaal. Toen dit tot hem doordrong, keek hij om zich heen, moeizaam vanwege zijn ruim tweehonderd vijftig pond. Hij wilde weten of er nog meer getuigen zouden zijn van het ongewone schouwspel: een omvangrijke zoon van Vader Frans op een weegschaal van het station. Er was geen sterveling op deze hete zomerdag. Geen mens, die vandaag aan de dag reisde. Alleen pater Jan, op weg naar Mariaveen in de Peel. De zon schroeide ongenadig op de golfplaten van het kleine overdekte perron. Zo stil was het rondom, dat pater Jan rustig op de weegschaal bleef staan. Hij keek opnieuw naar het rode getal: 250. De wijzer wees zelfs nog enige streepjes verder.
  


  
    „Dat bestaat niet,” zei pater Jan weer met frisse teleurstelling, „zoveel heb ik nooit gewogen, zoveel weeg ik niet.”
  


  
    „Gij houdt uw koffer ook in de hand,” zei de spoorman. Pater Jan tuurde langs zijn gestrekte arm naar beneden. Waarachtig, daaronder aan zijn hand hing zijn buikige koffer, zwaar en wel. Hij had er al die tijd mee staan houden.
  


  
    „Vat het eens gauw aan en zet het eens neer,” zei hij tegen de spoorman.
  


  
    Deze viet het koffer aan en zette het neven de bascule op de grond. „Dat weegt heel wat kilo’s,” zei de spoorman.
  


  
    Maar pater Jan hoorde het niet. Hij staarde naar de wijzer, die onwrikbaar op zijn plaats bleef.
  


  
    „Hij verroert geen vin,” zei pater Jan spijtig en tegelijk triomfantelijk, „ziet ge nou, dat uw bascule van geen kanten deugt, smijt ze maar in de Maas.”
  


  
    „Dat komt, omdat ik er nou met mijn voet bij sta,” zei de spoorman. O, hij kende zijn reizigers. Ze maakten hem niks meer wijs. Hij wist precies wat het bij deze en gene lijden kon. Hij lachte schaterend, een verkwikkende lach in het gloeiend hete zomeruur. Hij deed niet zeer, die lach, hij had geen spot of leedvermaak of iets van dien aard in zich.
  


  
    „Dan zet die poot van jou er eens gauw af,” gebood pater Jan. En toen begon hij zelf te schudden van het lachen. De wijzer van de weegschaal schokte heen en weer. Onder het op- en neergaan van de tweehonderd vijftig pond vreugde begon het hele weegapparaat te kriepen en te kraken.
  


  
    „Pas op,” zei de spoorman, „gij maakt ons weegschaal kapot.”
  


  
    Toen zij waren uitgelachen en ook de nieuwe bascule tot rust kwam, had de wijzer precies halt gehouden op het rode getal: 250. „Dus toch! Dus toch naar Mariaveen. Ties had gelijk gehad.
  


  
    Hij stapte van de weegschaal af. Net op tijd, want de stationschef trad buiten zijn ingewikkeld bureau en keek streng en oplettend naar de trillende verte, waar de spoorrails ineen smolten. De blinkende staven vonkten aan de horizon, ge moest er de ogen tegen dicht knijpen. Vervolgens wendde de chef zijn blik naar het perron en hij zag zijn ondergeschikte in gesprek met een pater Franciscaan, een erge dikke. Nee, de chef wilde niet tussenbeide komen; mogelijk had de monnik het eerst de spoorman aangesproken, zodat de beambte uit beleefdheid even zijn werkzaamheden had moeten onderbreken. Wel, er was geen D-trein in aantocht, zelfs geen goederentrein. Iemand, die niet op de hoogte is van het mechanisch verstand der spoorwegseinen, zou, langs de rails turend, de eerste uren geen enkele trein of losse locomotief deze kant uit verwachten. De chef tikte aan zijn rode pet en trok zich terug in zijn glazen spoorweglaboratorium vol tikkende en bellende toestellen en ijzeren handels. Met één blik overschouwde hij zijn bedrijf: er dreigden geen spoorwegrampen, geen botsingen of ontsporingen. Daarom zette hij zijn pet af, hing ze aan een spijker en geeuwde. Hij had niets anders te doen.
  


  
    Nog één keer keek pater Jan naar de bascule, toen draaide hij het apparaat de rug toe.
  


  
    „Dan zal het er toch van moeten komen,” zei hij.
  


  
    „Wat zal er dan toch van moeten komen?” vroeg de spoorman. Niemand kon hem deze belangstelling kwalijk nemen. Hij was niet voor niks zoveel jaren bij het spoor; hij wist, dat de pater ze niet ongepast zou vinden, deze vraag. Tegen deze Franciscaan kon men veel zeggen, dat ge tegen een andere eerwaarde heer niet zoudt kunnen zeggen. Ge voelt dat aan. De ervaring heeft u dat bijgebracht.
  


  
    „Dat ik naar Mariaveen ga,” zei pater Jan.
  


  
    „En waar ligt dat?” vroeg de spoorman.
  


  
    „Dat ga ik vandaag proberen uit te zoeken,” zei pater Jan, „ze zeggen, dat het in de Peel ligt.”
  


  
    „Dan moet ik toch eens gaan kijken,” zei de spoorman en hij liep naar het bureau van zijn chef.
  


  
    Hij bleef lang weg. Pater Jan begon zich net af te vragen of de man wellicht reeds te voet op zoek naar Mariaveen was. Het duurde vandaag allemaal even lang. Waar bleef, om maar eens iets te noemen, die trein? Moesten ze hem bij Werkspoor in Utrecht nog in elkaar zetten? Pater Jan draaide zich om naar de stationsklok en toen kwam de dunne spoorman weer te voorschijn.
  


  
    „Het ligt er niet,” zei hij, „ik heb alles afgezocht.”
  


  
    „Dan zijt gij gauw op en neer geweest,” zei pater Jan.
  


  
    „De chef heeft ook meegezocht,” zei de spoorman.
  


  
    Pater Jan glimlachte in zijn eigen. Hij had altijd een beweeglijke fantasie gehad en hij stelde zich voor hoe de dunne spoorman en zijn chef samen, met vleugeltjes uitgerust, door het luchtruim cirkelden op zoek naar Mariaveen. De chef met zijn rood petje op, de spoorman met zijn eeuwig hoofddeksel, dat hij nooit afzette. Teleurgesteld daalden de gevleugelde superieur en zijn ondergeschikte neer: hun zoeken was tevergeefs geweest.
  


  
    „Wij kunnen het nergens vinden,” onderbrak de spoorman prozaïsch de klapwiekende gedachten van pater Jan, „’t ligt er niet. En op onze kaart staan alle plaatsen die er zijn, de kleinste ook.”
  


  
    „Ties zegt, dat het midden in de Peel ligt, langs het kanaal.”
  


  
    „Ties?” vroeg de spoorman in opperste verbazing, want hij kon zich niet indenken, dat er ter wereld enige Ties bestond, die geleerder zou zijn dan de land- en spoorwegkaart boven het bureau van de chef.
  


  
    „Ties,” antwoordde pater Jan, „dat is mijne stationschef. Hij geeft het sein en ik vertrek.”
  


  
    Nu pater Jan zich in spoortermen begon uit te drukken, ontwaakte onder het eeuwige petje het vak-instinct, dat niet meer te stuiten scheen. Alleen de komst van de trein kan mij redden, dacht pater Jan. Niet, dat de spoorman het erop aanlegde, de monnik in de kortste keren de werking van wissels en signalen en morse-toestellen bij te brengen, o neen, hij gebruikte slechts beeldspraak. Hij zeide te begrijpen dat de eerwaarde met zijn stationschef de overste van het klooster bedoelde, aan wie de paters onvoorwaardelijk te gehoorzamen hadden. Hij kende dat, zo was het bij de Trappisten, zo was het natuurlijk bij de Franciscanen en Capucijnen ook. De overste gaf het sein en de paters en broeders dienden heen te gaan naar waar de overheid hen zond, naar verre onbeschaafde landen, waar de wilden nog mensen opaten en elkander de kop afsloegen.
  


  
    „Zelfs naar Mariaveen, ook al ligt dat nergens,” zei pater Jan in een zwakke poging om tussenbeide te komen.
  


  
    Wat de spoorman niet vatten kon, was, hoe een pater zijn overste zomaar Ties durfde noemen. De spoorman, die de president-directeur der Nederlandse Spoorwegen met Frans aansprak, moest nog geboren worden.
  


  
    Hij durfde het niet goed te zeggen, maar toen in de trillende verte een kleine rookpluim zichtbaar werd, haastte de dunne spoorman zich deze kwestie aan te roeren.
  


  
    „Och,” zei pater Jan, „het is niet zo ingewikkeld of oneerbiedig als gij wel denkt. Ties is de baas van alle Nederlandse Franciscanen, de provinciaal dus....”
  


  
    „Provinciaal!” riep de spoorman verschoten uit. „Nee toch?”
  


  
    De chef in zijn glazen broeikas hoorde de verschrikte schreeuw, die veel op „signaal” leek. Hij dacht, dat er, ondanks zijn streng toezicht, toch nog iets was gaan haperen aan de seinpalen langs de baan. Daarom haakte hij paniekachtig zijn rode pet van de spijker, greep zijn lepel en kwam haastig naar buiten, om de slagbomen van de overweg voortijdig neer te laten.
  


  
    „Provinciaal?” herhaalde de dunne spoorman op dat ogenblik. Hij kon er niet over uit. Nu verstond de chef het duidelijk, het ging maar over een provinciaal. Opgelucht en toch zo nonchalant mogelijk keek hij naar de naderende trein.
  


  
    „Ja, Ties is onze grote baas, maar ik kende hem al toen zijn moeder hem nog op zijn blote billen sloeg. Wij woonden neveneen en wij waren samen misdienaar en Ties heeft net zo goed als ik bij de pastoor aan de miswijn gezeten. Wij zaten in de school in de eendere bank. Op de zesde klas zei Ties tegen zijn moeder dat ie pater wou worden. „Gij pater worden, ’ne schone pater, gij!” zei z’n moeder nijdig en Ties kreeg een gloeiende wats om zijn oren. Hij moest niet zo’n gekke dingen in zijn kop halen, zei z’n moeder, hij moest eerst maar eens wat beter oppassen en beter naar zijn ouders luisteren en niet meer zo vechten. Ik zei diezelfde dag óók tegen ons moeder,dat ik, net gelijk Ties, blotevoetpater wou worden. Ik kreeg twee watsen.”
  


  
    Waarom vertel ik dit allemaal, dacht pater Jan, ik heb het tegen geen mens ooit verteld en nou doe ik het verhaal van mijn jeugd zelfs aan een wildvreemde. Maar toen hij terzijde keek in het genoeglijke gezicht van de spoorman, verjoeg hij deze gedachte. Het kwam hem opnieuw voor of hij deze man alzeleven had gekend. Zij liepen samen langzaam naar het tweede perron waar de trein ging arriveren. Pater Jan vertelde verder.
  


  
    „Wij gingen samen op studie, Ties en ik. Wij waren allebei even stom met wiskunde en zo. Ties kon beter voetballen dan ik. Ik kon beter zingen dan hij. Hij zingt als een gebarsten emmer. Van preken kunnen we allebei niet veel, anders hadden ze ons wel naar de missie laten gaan.”
  


  
    „Gij overdrijft, eerwaarde,” zei de spoorman.
  


  
    „Er is geen woord overdrijving bij,” zei pater Jan, „ik zal u nog meer vertellen: ik heb drie neven en die zijn alle drie pater. Ze zijn van een ander ras dan ik, maar alle drie missionaris. En mij sturen zenaar Mariaveen. ... ”
  


  
    De trein raasde binnen. Gedurende enkele ogenblikken kon pater Jan niet verstaan wat de spoorman zei. Maar toen hij over zijn bril heen in het smalle gezicht keek, zag hij twee ernstige ontroerde ogen. Wat de spoorman zei, was voor niemand te verstaan, maar pater Jan las het van de lippen, die een beetje trilden.
  


  
    „Wat is dat schoon.... alle drie missionaris.... ik heb thuis zes jongens.... maar geen ene.... als er daar nou ’ns éne van ....” Meer hoefde de spoorman niet te zeggen. Hij opende een coupé en pater Jan hees zijn eigen naar binnen. Het raampje stond open en door dat open raampje zei pater Jan:
  


  
    „Gij moet er maar goed voor bidden en als ik Mariaveen gevonden heb en daar pastoor zit te zijn, zal ik u meehelpen met bidden.”
  


  
    De spoorman keek op naar de monnik in de trein. Hij lachte weer met zijn hele gezicht en het vergulde vliegend wiel blonk in de zon. „Zeg,” zei pater Jan, „ik kan me maar niet voorstellen, dat gij ooit uw pet afzet. Dan lijkt ge mij geen spoorman meer, zo hoort die pet bij uw gestalte. Zet gij ze wel eens ooit af?”
  


  
    „Jawel,” zei de spoorman, „in de kerk en door de dag ook nogal eens ooit.”
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan zachtjes tegen de Stichter van zijn Orde, „één-nul voor de spoorwegen!”
  


  
    Natuurlijk, een man, die voor één zijner zes zonen zulk een schoon ideaal in zijn hart bewaart, zal vele malen per dag in een verloren minuut zijn petje afnemen om eventjes voor zijn jongen te bidden.
  


  
    „God zegene je, vriend!” zei pater Jan, zich een weinig uit het raampje naar voren buigend.
  


  
    De chef stak zijn lepel omhoog. En toen zag pater Jan zijn koffer. „Mijn koffer!” riep hij.
  


  
    Eenzaam stond de buikige koffer nog bij de bascule op het eerste perron. De trein trok langzaam aan. Doch de spoorman aarzelde niet. Met een sprong nam hij het op tegen het stalen monster, dat nijdig zijn roetzwarte rookwolken uitspoog. Dwars over de tussenliggende rails beende de spoorman, sprong op het perron, sprong terug, beende over de rails, sprong op de treeplank. Hij werkte de koffer door het raampje naar binnen. Het ging krek. De trein had al vaart toen de spoorman losliet. Bij de zweefsprong naar de veilige grond verloor hij zijn petje. Maar snel raapte hij het op en zwaaide ermee naar pater Jan.
  


  
    Pater Jan kwam uit de trein en keek rond naar een bus. Hij zag er geen. Ze zou nog wel komen; ze sluiten niet hendig aan op de loop der treinen, want dat zou te mooi zijn. Langzaam wandelde pater Jan wat heen en weer in de schaduw. Na een minuut of vijf was hij dat moe.
  


  
    „Zó komen we nooit in Mariaveen,” zei hij zachtjes tegen Vader Frans.
  


  
    Toen er weer een minuut of vijf voorbijgekropen waren, begon pater Jan eraan te twijfelen of hij wel op de goede plaats stond. Meestal stopte een bus niet daar, waar je hem zou laten stoppen als je het zelf voor het zeggen had. Ergens tegen een huisgevel of tegen een boom hingen ze verdekt een plaatje met het woord „halte” erop. Ze hingen het zó, dat niemand het te gauw zag. Negentig van de honderd reizigers zagen zo’n plaatje nooit. Het scheen er alleen maar neergehangen te zijn voor rechercheurs en dergelijke spitsvondige lieden.
  


  
    Overal waar ze maar met enige mogelijkheid een stopplaatje hadden kunnen neerhangen, keek pater Jan en zocht hij. Tien minuten lang en zonder enig resultaat. Hij ging vlak bij de bomen staan en hij keek tussen de takken naar verborgen plekken. Het zou hem niets verwonderd hebben daar zo’n ding aan te treffen. Maar zelfs dáár had de busmaatschappij geen stopsein willen aanbrengen. Ties had de vorige week die twaalf kilometer naar Mariaveen te voet gedaan, maar hij, pater Jan, zou bij deze smorende hitte wel wijzer wezen.
  


  
    „Dag luie mens,” zei hij tegen een luie boer, die op zijn kar traag passeerde, „vertel mij eens, waar stopt hier de bus naar Mariaveen?” „Hu bonk!” zei de luie boer tegen zijn hengst.
  


  
    Het zwetende paard stond stil en begon onmiddellijk aan wat verdord gras langs de wegkant te sabbelen. De luie boer haalde aan en kitste eerst eens zijn tabakspruim weg, zeer ver. Dit ter inleiding van het gesprek. Pater Jan keek over zijn bril heen naar de prestatie en zei vol ontzag:
  


  
    „Zes meter twintig.”
  


  
    „Zes meter, eerwaarde,” zei de luie boer, „verder krijg ik ’m niet.” „Het is een heel eind,” zei pater Jan.
  


  
    De luie boer viet zijn pet af, kraste op zijn kruin, zette zijn pet terug, wat meer naar achteren en zei woord voor woord: „Hier stopt nergens geen bus naar Mariaveen, eerwaarde. D’r heeft er hier nog nooit geen voor die kant gestopt. D’r gaat nooit vanzeleven geen mens die kant uit. Het zou geen zin hebben, hier een bus voor die kant te laten stoppen.”
  


  
    Pater Jan begon zich wel wat ongerust te maken, maar hij wist, dat luie boeren nogal eens breedsprakig en wijdlopig van conversatie konden zijn.
  


  
    „Moet ik dan misschien bij de halte op het marktplein gaan staan?” vroeg hij.
  


  
    „Daar kunt ge gaan staan, als ge dat wilt, eerwaarde, maar dan komt ge niet in Mariaveen. Op de markt stopt alleen de bus naar Helmond en Venray. Moet gij naar de paters in Venray? Dan schiet maar op, want die bus is voort gauw genoeg op de markt.”
  


  
    „Nee,” zei pater Jan, „ik moet niet naar Venray, ik moet naar Mariaveen.”
  


  
    „Dan kunt ge hier of op de markt wel blijven staan tot ge een ons weegt,” zei de luie boer en na een aarzeling voegde hij er glimlachend aan toe: „en dat zou voor d’n eerwaarde een heel tijdje kunnen duren.”
  


  
    „Daar hebt ge misschien wel gelijk in,” zei pater Jan, „maar met die flauwe kul kom ik er ook niet. Vertel mij nou maar eens gauw waar de bus naar Mariaveen dan wél stopt.”
  


  
    „Nergens,” zei de luie boer langzaam en nadrukkelijk, „er loopt geen bus naar Mariaveen en er zal wel nooit geen bus naar Mariaveen lopen. Ze hangen daar altijd aan de achterste!”
  


  
    „Dat merk ik,” zei pater Jan, die na deze lange omweg geen kans meer had te verschieten, „maar hoe kom ik dan in Mariaveen?” „Krek hetzelfde als Onze Lieve Heer er gekomen zou zijn,” zei de luie boer, „te voet.” „Vader Frans,” zei pater Jan in stilte tegen de Stichter van zijn Orde, „dat is een wijs woord van deze luie boer. Hoe natuurlijk klinkt zo’n waarheid uit de mond van een landbouwer, die zich over afstanden geen kopzorgen maakt: ,kom ik er vandaag niet, dan kom ik er morgen’. Maar denkt gij ook niet, dat Onze Lieve Heer wel eens opzag tegen een voetreis van twaalf kilometer door de brandende zon?”
  


  
    „Het moet een heel eind zijn,” zei pater Jan in de hoop, dat de boer zou antwoorden: „maar een uurke”.
  


  
    „Twaalf kilometer, ruim,” zei de boer evenwel hardvochtig, „ik zou er niet happig op zijn ze te lopen.”
  


  
    „Dat geloof ik,” zei pater Jan, „ik sta in dezen geheel aan uw zijde.”
  


  
    „Wat zullen we ermee doen, Vader Frans?” vroeg pater Jan vervolgens in stilte, „natuurlijk, gij zoudt ook gelopen hebben, net als Onze Lieve Heer, maar gij woogt geen tweehonderd en vijftig pond.” „Weet ge wat,” zei de luie boer en het scheen wel of de zachtmoedige en medelijdende Sint-Frans via deze landbouwer antwoordde op de vraag van pater Jan, „ik moet een eind die kant uit. Rij maar zo wijd mee, dan kunt ge nog altijd verder zien.”
  


  
    „Dat zou ik heel gaarne willen doen,” zei pater Jan, „maar de moeilijkheid is, hoe kom ik op die kar? Ze is me te hoog en ik ben te dik.”
  


  
    De luie boer ging een paar centimeter verzitten, stak zijn vuile hand uit en zei: „Geef eerst uw koffer maar hier.”
  


  
    Pater Jan hees de koffer omhoog en de luie boer viet het aan. Hij ontwrichtte in zijn ongelukkige zittende houding bekant zijn pols. „Nondeju,” zei hij, „wat een zwaar kreng!”
  


  
    „Geloofd zij Jezus Christus,” zei pater Jan.
  


  
    De luie boer verschoot daar zó van, dat hij gauw eventjes zijn pet af zette. Voerman zijnde neemt ge het zo nauw niet met uw praat, maar nu ge een eerwaarde heer gaat laden, zult ge wat op uw woorden dienen te passen. En daarom zei hij met enige deernis in zijn stem: „Ik beklaag u, eerwaarde, als gij dat hele eind met dat zwaar koffer moet sjouwen. Het lijkt wel of ge er stenen in hebt zitten.”
  


  
    „Nee,” zei pater Jan, zijn sandaal op de ijzeren stijgbeugel van de kar zettend, „er zitten allemaal luie boeren in.”
  


  
    De luie boer lachte, vergat zijn eigen subiet en nu zei hij wel drié keer nondeju enzovoorts. Hij werd er grif kwiek van, stak pater Jan een hand toe en hees hem zo op de kar. Pater Jan ging op een der vele zakken zitten, die daar stonden en veegde met zijn grote rode zakdoek het zweet zijns aanschijns weg.
  


  
    Zij reden heen. Het paard nam traag en bedachtzaam zijn stappen.
  


  
    Bij elke tred pofte het stof van de kurkdroge weg onder de hoeven vandaan. Het brede glanzende gat van het dier wiegde langzaam heen en weer. Als ge er langdurig naar keekt, kreegt ge er slaap van. De staart zwiepte naar de vliegen. Nu en dan schudde het paard zijn kop en snoof. De kar was in geen eeuwen gesmeerd, ze piepte als de hel. Pater Jan en de luie boer moesten schreeuwen, wilden zij iets verstaan van wat zij elkander te zeggen hadden. De luie boer had zijn vorige gemakzuchtige houding volledig hernomen. Hij lag tussen twee zakken in en zo te zien zoudt ge zeggen, dat hij er zijn hele leven gelegen had. Hij had de klep van zijn pet een beetje over zijn ogen getrokken tegen de felle zon. Zó te liggen en dan een pet op te hebben, dacht pater Jan, wat een simpel maar toch schoon genot zou dat zijn! Onwillekeurig greep hij naar zijn kalotje, dat telkens dreigde weg te schuiven als de kar door een kuil bonkte.
  


  
    „Ties jongen,” zei pater Jan in zijn eigen, „ik ben blij dat gij mij hier niet ziet; gij zoudt er uw ganse leven en de ganse eeuwigheid plezier om hebben.”
  


  
    Zij reden neven de spoorweg op, in de richting van Mariaveen. De weg werd steeds bultiger en pater Jan schokte navenant. De luie boer had zozeer geen last van de oneffenheden in de baan; hij zat tussen die twee zakken in alsof hij thuis in zijn rieten leunstoel lag. Pater Jan kon zich niet herinneren ooit iemand gezien te hebben, die zo lui en zo vol overgave op een kar zat. En juist daarom werd hij er zich van bewust, dat hij zelf nog nooit zó ongemakkelijk en zó hard ergens op gezeten had. Het leek wel of die boer schroot vervoerde in zijn zakken. Het was scherpe rommel, die niets meegaf. „Vader Frans,” zei hij zachtjes, „is dat misschien de straf voor mijn gemakzucht? Had ik niet beter te voet kunnen gaan? Als ik de hele weg naar Mariaveen op deze zak oud ijzer zou moeten zitten, dan konden ze mij naderhand wel op de wasdraad hangen.”
  


  
    De luie boer was toch zo lui nog niet of in zijn lome geest begon hij aan te voelen wat pater Jan doorleefde.
  


  
    „Zit wat hard op die zak, is ’t niet eerwaarde?” riep hij.
  


  
    „’t Gaat wel,” riep pater Jan ter boetedoening terug.
  


  
    „Als onze pastoor naar Mariaveen zou moeten,” zei de luie boer na enig stilzwijgen, „hoe denkt gij dan dat hij gaan zou?”
  


  
    „Met de fiets,” zei pater Jan, „maar ik kan niet fietsen.”
  


  
    „Nee, met zijn paard,” zei de luie boer triomfantelijk.
  


  
    „Met zijn paard?” vroeg pater Jan, die zich niet kon voorstellen, dat een pastoor in het geheel gekerstende Brabant nog een paard nodig zou hebben.
  


  
    „Met zijn paard,” zei de boer, „en wat gij doen moest, eerwaarde. ...dat is, naar de pastoor gaan en vragen hem zijn paard te leen en rijden ermee naar Mariaveen. Ik kom toch neven de pastorie. Ge kunt aan de deur uitstappen.”
  


  
    Pater Jan raakte ervan aan het peinzen. Met een paard naar Mariaveen .... Rustig op een paard zitten en u wiegend naar uw parochie in de Peel laten dragen. En de boeren maar laten dorsen. En de zon maar laten schijnen.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan voorzichtig, „wat dunkt u? Zou ik eens naar die pastoor gaan kijken?”
  


  
    Hij schaamde zich op slag voor deze vraag. Had Vader Frans reeds niet in 1221 deze woorden op schrift gesteld: „In de naam des Heren begint het leven der minderbroeders — (hij schreef minderbroeders niet eens met een hoofdletter) — en zij mogen niet paardrijden. Behalve wanneer dit duidelijk nodig blijkt of wanneer zij door ziekte daartoe gedwongen worden. Als pelgrims en vreemdelingen zijn zij in deze wereld. Arm aan goederen, rijk aan deugden.”
  


  
    Maar terwijl pater Jan deze woorden nogmaals in zijn geest herhaalde, overkwam hem weer een van die zeven kleine valpartijtjes, waaraan zelfs de rechtvaardige blootstaat, elke dag opnieuw: hij werd al mijmerend andermaal meegesleept door een beetje gemakzucht. Sprekend over paardrijden, had Franciscus over het hoofd gezien, wat er met minderbroeders moest gebeuren, die tweehonderd vijftig pond wogen en naar Mariaveen onderweg waren, snikhete zon, zwaar kreng van een koffer. Was het niet duidelijk nodig, dat dergelijke monniken zich van een paard mochten bedienen?
  


  
    „Ik ga naar die pastoor,” zei pater Jan in zijn eigen, „misschien heeft hij ook wel de beschikking over een sjeeske en sjeeskes worden in de geschriften van Vader Frans niet vernoemd als zijnde verboden.” Hij herhaalde in stilte de letterlijke tekst.... als pelgrims en vreemdelingen zijn zij in deze wereld.... arm aan goederen, rijk aan deugden.... rijk aan deugden.... deugden....
  


  
    „Och nee,” zei pater Jan tegen de boer, „laat ik maar te voet gaan.” „Gij moet het eigens weten, eerwaarde. Onze pastoor zou er niet over prakkezeren. Die heeft een stijf been en zegt alzeleven: het paradijs op aard, ligt op de rug van het paard.”
  


  
    „Dan zouden er toch wel heel veel ongelukkige mensen op aarde moeten zijn,” zei pater Jan, ,,en dat betwijfel ik. Er zijn in de loop der tijden bijvoorbeeld duizenden Franciscanen geweest, die nooit paard reden en toch in volkomen harmonie met alles leefden.”
  


  
    Hij had dat meer tegen zijn eigen gezegd dan tegen de luie boer, want die zou bij deze temperatuur het woord harmonie heel zeker voor een soort fanfare aanzien.
  


  
    „Toch houd ik veel van paarden,” zei pater Jan, „ze zijn edeler en verstandiger dan heel veel mensen.”
  


  
    De luie boer lachte, hoestte en lachte weer door. Hij beëindigde zijn vreugde door een aanval te doen op zijn eigen record wijdweg-kitsen. Zij kwamen bij een zijweg, die naar de dorpskom leidde.
  


  
    „Hu bonk,” riep de luie boer, „hier draai ik af en hier zou d’n eerwaarde dus moeten uitstappen. Ge volgt de spoorlijn maar totdat ge aan het kanaal komt. Daar moet ge de ophaalbrug over en dan rechts af, langs het kanaal op, de Peel in. Het kan niet missen.”
  


  
    Het had heel wat in, eer pater Jan op de grond stond. Hij rekte zijn eigen stiekem wat uit en voelde tersluiks of alles onder zijn pij nog wel aan elkaar zat. De luie boer reikte hem de koffer aan. „Wat is dat ding zwaar,” zei hij met dezelfde verbazing als de eerste keer. „Net zo zwaar als jouw zakken hard zijn,” zei pater Jan, „ik geloof dat gij er granaatscherven in hebt zitten.”
  


  
    „Nee,” zei de luie boer, „allemaal magere Franciscanen.”
  


  
    Pater Jan lachte luidkeels en bekende tegenover Vader Frans, dat ze hem weer aardig te grazen hadden, zoals gewoonlijk. Toen brachten zij elkander hun afscheidsgroet, de boer en de monnik.
  


  
    „Mijn dank en God zegene je, mijn vriend,” zei pater Jan.
  


  
    „Het beste eerwaarde, en goeie reis,” zei de luie boer.
  


  
    Pater Jan viet zijn koffer en stapte heen. Maar na enige passen bleef hij staan en keerde zich om naar de boer, die weer onnoemelijk lui tussen zijn zakken leunde.
  


  
    „Dag luie mens!” riep pater Jan.
  


  
    „Dag dikke eerwaarde,” riep de luie boer.
  


  
    En toen pater Jan weer alleen voor die bijna twaalf kilometer. Alleen met zijn zwaar kreng van een koffer. De stoffige weg volgde de spoorbaan zonder bocht of kronkel, rechttoe rechtaan. Als ge deze weg ten einde zoudt volgen, zoudt ge rond de wereld gaan en op een goede dag weer hier op dit punt zijn, waar de luie boer naar links afgedraaid was. De zon blikkerde op de spoorstaven. In het rond aan de einder trilde de lucht. De warmte droop neer op de korenvelden en op de breedgerande strohoeden der maaiers. De bladeren aan de bomen waren zeer stil.
  


  
    „Nou Vader Frans,” zei pater Jan, „het begint voortreffelijk. Als ik die twaalf kilometer erop heb zitten, zal ik wel wat vet kwijt zijn. Misschien kan ik dan op staande voet terug om Ties te zeggen, dat hij maar iemand anders naar de Saracenen stuurt. Maar allé, gij zoudt er ook niet voor tukken. Als wij onderweg samen wat praten, zal het nog hendig meevallen. Daar gaan we dan.”
  


  
    En pater Jan begon zijn twaalf kilometer af te trappen. Zijn grote blote voeten zaten in de kortste keren vol stof.
  


  
    „Kijk eens naar mijn voeten, Vader Frans,” zei hij, „want zelf kan ik ze niet zien. Maar mij dunkt dat het er veel op staalt, dat ik zwarte sokken aan heb.”
  


  
    Een trein daverde voorbij. Natuurlijk de verkeerde kant op, dacht pater Jan, doch hij troostte er zijn eigen mee, dat ook een trein, die de goeie kant op liep van geen enkel nut voor, hem zou zijn. Midden in de Peel, bij het kanaal, waar ge over de ophaalbrug rechts af moest, daar stopte hij toch niet. Pater Jan lachte en begon te zingen. Als hij geen Gregoriaans zong, dan zong hij altijd zijn simpel lijf lied: pom pom pom, pom pom pom! Ze zeiden, dat hij zeer muzikaal was en dat was hij ook. Hij had vroeger bij de studenten een koor gehad, dat een uitstekende naam kreeg. Dat was zijn glorietijd geweest. Nu waart ge alleen maar goed om door een gloeiende zomerdag naar de Saracenen te lopen.
  


  
    Pater Jan draaide zijn eigens eens om. Hoe kort was het stuk weg, dat achter hem lag en hoe eindeloos het stuk vóór hem. Was ik mijn zwaar kreng van een koffer maar kwijt! Het speet hem, dat hij hem niet op de kar had achtergelaten. De luie boer zou de bagage met een vrachtrijder meegegeven hebben.
  


  
    

  


  
    De wegen in de Peel kunnen zo eindeloos zijn. Zij waren het voor pater Jan. Hij ontmoette tot aan het kanaal geen man en geen kip. Er stonden niet veel huizen neven de weg. Hier en daar een boerderij, een heel eind van de baan af. Geen boom met wat schaduw. Een veenwoestijn aan weerskanten, berkestruiken, bundgras, heide en daar een stikdroge hitte overheen.
  


  
    Toen pater Jan eindelijk dan toch bij het kanaal kwam, zette hij zijn koffer neer en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij dacht, dat er zelden een minderbroeder zou zijn geweest, die het zó warm had gehad als hij nu. Zijn pij plakte aan zijn lijf. Pater Jan boog zich een weinig over de brugleuning en keek in het water. Ach, dit koele koffiebruine water van de Peel! Als het waar is, wat de grote schrijvers en dichters over de aantrekkingskracht van het water hebben geschreven, dan geldt dat te meer voor het water in de Peel. Het is donker goud, ge ziet er de vissen loom in rondzwemmen en het roept u met duizenden geheimen.
  


  
    Hoe lang was het geleden dat hij gezwommen had, overdacht pater Jan. Zoveel jaren. Samen met Ties ging hij vroeger zwemmen in het vaartje achter de weiden van het Dreefke. Daar had Ties, op ook zo’n hete zomer-namiddag, voor het eerst over zijn roeping gesproken. „Ik wor’ later pater en dan ga ik naar de missie,” had hij gezegd, „daar moet ge verdraaid goed kunnen zwemmen, anders zijt ge in de kortste keren verzopen.” Deze manier om uw roeping als zielenjager kenbaar te maken, is mogelijk iets of wat te krachtdadig. Maar Ties sprak de zuivere waarheid: in de missie moet ge inderdaad verdraaid goed kunnen zwemmen.
  


  
    Verlangend keek pater Jan in het water. Ach, uw pij weerhield u om u te ontkleden en met heel uw tweehonderd vijftig pond van de brug af te springen. Nadien zoudt ge als een vernieuwd mens uw koffer opnemen en de kilometers zouden van geen betekenis meer zijn.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan, „wat dunkt u? Hier komt geen mens. Zou ik er niet een kwartier of zo inkruipen? Nergens in uw woorden en geschriften hebt gij ons dat verboden. Mijn voeten zéker, en de rest ook wel, hebben een beetje water hard nodig.”
  


  
    Daar Vader Frans geen obstructies maakte, keek pater Jan rond naar een plek waar hij zich gevoeglijk ontkleden kon, zonder zelfs de schim van een mogelijke voorbijganger aanstoot te geven. Ha, een eind verder neven het kanaal groeiden aan de waterkant enige schone dichte berkestruiken. Zij schenen er door de hemel te zijn neergeplant om pater Jan van dienst te zijn. Pater Jan viet zijn koffer, liep over de brug en toen neven het kanaal op naar zijn kleedkamer. Ik zal daar te water gaan, zei hij, zou er iemand over de brug passeren, dan zal hij mij niet opmerken. Hoogstens zal hij een man zien zwemmen; hij zal er geen aandacht aan besteden. Onder water zijn alle mannen gelijk.
  


  
    Toen pater Jan tussen de berkestruiken stapte, keek hij plotseling in de verschrikte ogen van een vrijend paartje. Zij zaten aan de waterkant en hadden elkander net weer een volwassen boerenkus gegeven, toen de beschermende struiken met een energiek gebaar uiteen gebogen werden. Indien een woedende stier, opgehitst door de vuurrode hoofddoek van het boerinnetje, door de struiken was komen breken, dan zouden die twee maar half zo erg verschoten zijn als nou. Ge zit daar, jongeman zijnde, met uw meidje in uw armen te houden en zij heft haar bolle rode wangen naar u op en haar frisse mond steekt ze u toe en gij neemt die mond weer eens. Kussen is gelijk soep eten met een vork: ge krijgt er nooit genoeg van. En dan opeens staat daar een eerwaarde heer, een monnik, een afgezant van de hemel en die ziet u daar doende. Dat is om uw eigen een ongeluk te verschieten.
  


  
    „Ach heer toch!” gilde het boerinneke. Zij werd nog enige tinten roder dan zij al was en zé was al zo rood van wangen. De boerenzoon verschoot navenant en zei verbijsterd: „Nondeju!”
  


  
    Pater Jan, ook verschoten natuurlijk, herstelde zijn eigen het eerst. Hij knikte de twee vriendelijk toe en zei:
  


  
    „Wat jullie aan het doen zijt, dat weet ik niet, maar ge treft er in elk geval schoon weer bij.”
  


  
    Hij trad terug uit de struiken. Dus niet zwemmen! Het was ten leste toch nog een teken van Vader Frans geweest, dat vrijend paartje. Het wilde beduiden: pater Jan, versterf u in deze hete zomerdag, zwem niet.” Pater Jan begon aan de kilometers langs het kanaal. „Vader Frans,” zei hij, „ik zal niet zwemmen en maar gauw doorlopen. Gij hebt zelf eens geschreven: langs de weg, die ik ga, heeft men mij een verborgen valstrik gelegd. Maar ik vind wel, dat gij er een eigenaardig soort valstrik op na begint te houden.”
  


  
    Niettemin, het water bleef lokken. Als ge onder een zengende zon kilometers wijd neven een kanaal op moet gaan, en ge zijt in uw jeugd een verwoed zwemmer geweest, wie zou dan niet in de verzoeking komen? „En leid ons niet in bekoring, geheime of zichtbare, plotselinge of onverwachte,” bad pater Jan.
  


  
    De valstrikken en obstakels waren vele en zij namen toe naargelang pater Jan de voorposten van Mariaveen naderde. Op volkomen onverwachte momenten mondde er een vaartje uit in het hoofdkanaal. Een vaartje van niks, maar toch te breed om er met een polsstok overheen te springen. De oevers van die vaartjes waren hoog, de meeste ruim een meter. Aan de kant lag in de diepte een vlot, of iets dat als vlot bedoeld scheen te zijn: een half dozijn planken met een ton eronder. Ge moest u van de kant af laten zakken en dan stondt ge op dat wiebelding. En vervolgens heel voorzichtig de ketting opscharrelen, die met de overkant verbonden was. Terwijl ge uw evenwicht trachtte te bewaren, stondt ge daar die ketting uit het water op te vissen en strak te trekken. Zo gleed uw veerpont over de stroom. Achter u ratelde een tweede ketting te water. Die zat eraan voor de man, die straks weer terug zou moeten.
  


  
    Het kostte pater Jan een vol kwartier om op zo’n wiebelvlotje naar de andere kant van het eerste vaartje te komen. Met een schietgebed tot Vader Frans liet hij zijn eigen bij centimeters van de steile oever glijden. Toen zijn voeten het wiebel vlot raakten, kon hij zich slechts in evenwicht houden door nu eens links dan weer rechts een bosje hei vast te grijpen. Maar het koffer moest nog van de oever gevat worden. Pater Jan liet een ogenblik zijn bosje hei los en viet zijn koffer. Prompt schoot het vlot achteruit. Pater Jan viel op zijn knieën, de koffer in zijn armen.
  


  
    „Potdorie Vader Frans,” zei hij, „dat scheelde maar een haar van een oud wijf of ik had tóch nog gezwommen!”
  


  
    Voorzichtig, met kleine amoebe-achtige bewegingen, trachtte pater Jan zijn eigen om te draaien, want hij moest de ketting zien op te vissen aan de achterkant van het vlot. Hij bleef maar op zijn knieën liggen, dat was het veiligste. Hij stroopte de mouw van zijn pij op en dompelde zijn arm in het water. Waarom maakten ze zo’n ketting niet bóven op het vlot vast in plaats van eronder? Hij graaide in het koele water. Dat was niet onaangenaam, het zou gemakkelijk een hele tijd vol te houden zijn. En eerlijk gezegd was pater Jan blij, dat hij de ketting niet direct vond. Maar zo kwam hij per slot van rekening niet in Mariaveen. Dus eindelijk voelde hij iets glibberigs. Hij greep het vast en trok. Het was inderdaad de ketting, zo glad als een paling in smeerolie. Welaan dan, ze glipte uit pater Jan z’n handen weg, juist toen hij ze verder binnen boord wilde halen. Wat doet ge in zo’n geval? Werktuigelijk grijpt ge na. Dat deed pater Jan ook. En daarom viel zijn kalotje in de vaart. Het kalotje liep onmiddellijk vol met water en maakte aanstalten, te gaan zinken. „Hier gij!” zei pater Jan.
  


  
    Hij greep zijn hoofddeksel, schudde er mistroostig het water uit en zette het terug op zijn kruin. Héla, dat was toch plezierig, dat verfriste. Ge werd er opeens een ander mens van. Na enig gewroet had pater Jan de ketting weer te pakken en nu liet hij ze niet meer los. Zittend trok hij zich naar de overkant.
  


  
    „Ties jongen,” zei pater Jan, „ge hebt me daar wat schoons voor mij uitgezocht. Het is hier je reinste missie. Als gij mij hier zo eens zaagt overvaren. Hoe hebt gij in ’s hemelsnaam uw tocht naar Mariaveen, heen en terug, kunnen volbrengen? Want gij zijt evenmin met een bus gegaan.”
  


  
    Zo sprekend met, zijn vriend de provinciaal, arriveerde pater Jan aan de overkant. Daar hield hij zich stevig vast aan de oeverbegroeiing, taaie heistruiken, en op die manier hees hij zich overeind. Eerst de koffer aan land zetten. Dat gebeurde met een iets te forse zwaai, want pater Jan voelde het drijvend vloertje onder zijn voeten teruguit glijden. Hij miste zijn twee bosjes hei en knoerde tot over zijn ellebogen het water in. Misschien had ik er beter helemaal in kunnen vallen, dacht hij, ik schijn toch op de een of andere manier te moeten zwemmen.
  


  
    Enige malen had pater Jan aan te zetten voordat, hij de steile oever beklimmen kon. Ziezo, dat hebben we gehad. Op naar de Saracenen! Pom pom pom, pom pom pom! De zon schroeide op pater Jan z’n armen. Ik zal mijn mouwen maar weer laten zakken. Hij deed het, viet zijn koffer op, zette enige tientallen opgewekte schreden en zag zich andermaal geplaatst voor een vaartje met een overhaalvlot. Pater Jan sprak op luide toon het woord, dat hij enige tijd geleden van de vrijende jonge boer geleerd had en terwijl het schaamrood over zoveel onbeheerstheid en wrevel zijn bolle wangen kleurde, zei hij tegen de Stichter van zijn Orde:
  


  
    „Het spijt mij, Vader Frans, dat ik mij daarnet eventjes liet gaan. Maar als ik op dit moment aan uw woorden denk: „een dienaar van God moet niets mishagen behalve de zonde,” dan moet ik erbij vermelden, dat behalve de zonde ook deze vervloekte vlotjes mij lelijk mishagen! En dat zullen ze Ties ook wel gedaan hebben. Ik kan het mij tenminste moeilijk anders voorstellen.”
  


  
    Pater Jan voelde zich een wijle opgelucht, maar terwijl hij de hoogte van de oever tot aan het vlotje schatte, schoot hem een ander woord te binnen en opnieuw schaamde hij zijn eigen. „Niemand,” zo had Vader Frans tegen zijn minderbroeders gezegd, „niemand die de hand aan de ploeg slaat en omziet, is geschikt voor het Rijk Gods.” Pater Jan aarzelde derhalve niet langer en begon aan de omzichtige afdaling. Al de ervaring bij het eerste vlotje opgedaan, benutte hij. Hij bereikte zonder ongelukken de overkant. Nu zal het toch wel voorbij zijn, meende hij. Pom pom pom, pom pom pom! Heel in de verte lagen de uitlopers van Mariaveen, kleine kleurloze huizen, half weggedoken achter berkegroen. Het leek nu niet zo ver meer. Als men maar eenmaal in de buurt van woningen is.
  


  
    "Weer een vlot! De ontginners, die rond de eeuwwisseling Mariaveen hadden gesticht, hadden blijkbaar zó’n hels genoegen geschept in het graven van vaartjes, dat zij er van in de war geraakt waren. Maar met pijnlijke nauwkeurigheid hadden zij in elk vaartje een overhaalvlot gelegd, geen vaste brug. Pater Jan begon onwillekeurig zijn voetstappen te tellen. „Vader Frans,” zei hij, „ik voel mij op het ogenblik veel meer een landmeter van kadaster dan een pastoor op weg naar zijn parochie.” En nauwelijks had hij deze mededeling gedaan, of het was weer zo wijd.
  


  
    „Talrijker dan de haren op mijn hoofd zijn zij, die mij zonder reden dwarsbomen,” mompelde pater Jan, toen hij zich gereedmaakte voor de zoveelste afdaling. Kwaadheid en drift, zo had Vader Frans in zijn dagen betoogd, zijn een beletsel voor de liefde, maar pater Jan zou voor de aardigheid wel eens willen weten wat de heilige van Assisi gezegd zou hebben, als heel Italië vol overhaalvlotjes had gelegen in de dagen dat hij daar rondtrok.
  


  
    „Van die lollige brugskes,” had Ties ze genoemd.
  


  
    Eensklaps zag pater Jan zijn eerste parochiaan.
  


  
    Hij kwam over het stoffige pad langs een vaartje gereden. Hij was naar schatting een jaar of tien elf en hij hing tussen de stangen van zijn krakende en veel te hoge herenfiets.
  


  
    „Bedankt voor de attentie, Vader Frans,” zei pater Jan. Hij trad opzij en stak zijn hand op.
  


  
    „Héla gij, wacht eens eventjes!”
  


  
    De jongen remde paniekachtig met de punt van zijn klomp. Het was een vuil ventje en hij had de voering uit zijn neus hangen.
  


  
    „Wat kunt gij gruwelijk hard fietsen,” zei pater Jan bewonderend, „en dat nog wel op zo’ne grote-mensen-fiets. Wie heeft jou dat geleerd?”
  


  
    Het jong keek hem smerig en argwanend aan. Hij had heel zeker nog nooit zo’ne geweldige dikke pater gezien.
  


  
    „Quo vadis?” vroeg pater Jan, „oftewel, waar gaat gij heen?”
  


  
    „Zomaar,” zei de jongen.
  


  
    „Naar het dorp soms? Naar Mariaveen soms?”
  


  
    „Nee,” zei de jongen stug en nog steeds bangelijk.
  


  
    Aha, dat was er dus ene, die de fiets van zijn vader gevat had en zo maar wat rondtoerde!.
  


  
    „Dan moet gij mij zomaar een eind wegbrengen; ik zet mijn koffer achter op jouw fiets. Ik moet naar de pastorie.”
  


  
    De jongen knikte, gaapte hem stomverbaasd aan. Pater Jan tilde de koffer op de bagagedrager. En toen viel de jongen met fiets en al om. Het had heel wat in, eer alles opgeraapt was, jongen, fiets, koffer, klompen.
  


  
    „Jullie moeder moet jou eens wat meer spek laten eten,” zei pater Jan, „dan wordt ge net zo dik en sterk als ik.”
  


  
    De jongen zette nu zijn eigen schrap en opnieuw hees pater Jan de koffer op de drager. Hij hield het vast en riep: „Allé, vooruit bonk!”
  


  
    Het jong leidde de fiets en pater Jan beende erachteraan. In het begin schoten ze flink op, het jong was zeer bedreven in het hanteren van overhaalvlotjes. Maar op den duur begon hij weer gevaarlijk over te hellen als hij de fiets leidde. In zijn ijver om het rijwiel overeind te houden, trok hij bij elke twee drie stappen zijn neus op. Dat ging pater Jan, ondanks zijn Franciscaans engelengeduld, irriteren. „Sta eens eventjes stil,” zei hij tegen de jongen.
  


  
    De jongen stond stil, hij was heel gezeglijk. Pater Jan haalde zijn enorme rode zakdoek te voorschijn en zei: „Hier Piet, doe ’m hier maar gauw in. Ik zal ’m wel voor jou bewaren.” Waarachtig, het jong deed het en niet zo zuinig.
  


  
    „We zullen even rusten,” zei pater Jan.
  


  
    Pater Jan ging op zijn koffer zitten en het jong bleef staan, fiets in de hand. Het was toch wel een aardig schuw ventje met lichtblauwe ogen en geel haar.
  


  
    „Gij zijt ’ne flinke kerel,” zei pater Jan.
  


  
    Het jong dabde met zijn klomp in het zand; hij scheen wars te zijn van conversatie. Ik ga nu pastoor worden, dacht pater Jan, en ik bevind mij thans tegenover mijn eerste parochiaan; laat ik het eens met een prentje proberen.
  


  
    Hij groef in zijn pij naar zijn brevier en haalde het te voorschijn. „Kijk eens jong wat een schoon boek ik heb. Bekant helemaal van goud zijn de blaadjes in dit boek.” En hij wees naar het goud op snee. Geboeid door ontzag voor het boek, keek de jongen toe. Pater Jan maakte langzaam zijn brevier open en haalde er een prentje uit. Daar stond een hemelsblauwe zoetige Maria op onder een groenachtige lucht. De heilige Maagd hield zich staande op een veel te kleine wereldbol, waar rond heen zich een venijnig serpent drapeerde. Het was een lelijk felbont plaatje, per vergissing in die brevier terechtgekomen. Pater Jan had er nooit erg goeie raad mee geweten. Hij kon het niet van zich verkrijgen het te verscheuren of weg te gooien, al was het ding ook nog zo’n onbeholpen poging van een kermistekenaar, de glorierijke Lieve Vrouw enigszins waardig uit te beelden. Een plaatje neemt zo weinig ruimte in, het ligt iemand niet gauw in de weg. Bovendien had pater Jan er altijd naar gestreefd geestelijk een beetje op Vader Frans te lijken en als hij later toevallig ook eens op een prentje terechte zou komen, hoeveel te meer reden zou iedereen dan hebben om dat prentje te verscheuren. Pater Jan hield het schreeuwlelijk plaatje in zijn handen. De knaap keek er met begerige ogen naar. Heel zijn jong lijf spande zich. In het Evangelie was sprake van een onrechtvaardige rentmeester, die zich op allerhande slinkse manieren vrienden maakte. Waarom zou ik in ’t klein iets dergelijks ook niet proberen, dacht pater Jan. Hij hield het plaatje op armlengte voor zich uit.
  


  
    „Hier jong,” zei hij, „dit mooie prentje is voor niemand anders dan voor jou. Voor jou alleen, omdat ge mij zo schoon vooruithelpt met mijn zware koffer. Ge moet dat prentje straks maar eens aan uw vader en moeder laten zien.”
  


  
    Het jong griste het plaatje zowat uit zijn handen, keek ernaar, stak het met een gelukzalige glimlach achter zijn groezelige boezeroentje. Toen, als een wezel, draaide hij zijn eigen om, klauterde tussen de stangen van zijn hoge herenfiets en joeg heen. Hij danste op de pedalen. Hij hing scheef van emotie en rijkdom.
  


  
    Ten tweeden male stond pater Jan alleen metzijn koffer voor de resterende kilometers met wie weet hoeveel vlotjes. Pom pom pom, pom pom pom! zong hij. Wat kon het hem schelen. Hij had zijn eerste parochiaan veroverd. Hij voelde zich gelukkig omdat hij een kind had blij gemaakt. Dat arme jong heeft nog nooit vanzeleven iets van iemand gekregen. Hij zal zijn prentje aan vader en moeder en het ganse dorp laten zien. Gekregen van een pater met blote voeten, een heel dikke. Zo’ne dikke! En dan een gebaar van twee uitgespreide armen. Het jong zou het plaatje bewaren als een kostbaar document. En wie weet.... zelfs door lelijkeprentjes zijn in het verleden wel eens roepingen gewekt en mensen bekeerd.
  


  
    Pater Jan glimlachte en schatte de afstand van de oever tot aan het overhaalvlotje.
  


  
    

  


  
    Hij kwam ter hoogte van de eerste woningen zijner parochie. Men had hem zien naderen. De kinderen renden van het erf. Op hun smerige blote pootjes repten zij zich naar de weg langs het kanaal. Zij deden het zand van de karresporen opstuiven in kleine wolken. Niet alle dagen komt er iemand vreemds door de buitenkant van Mariaveen. En zeker niet alle dagen zien ze in de Peel een minderbroeder en heel zelden of nooit zo’ne grote dikke als die daar nu passeerde.
  


  
    De kinderen bleven aan de kant van de weg plotseling staan en keken met open ogen en mond toe. In hun zwarte gezichtjes schitterden de ogen van sensatie. Pater Jan had alzeleven een zwak gehad voor kinderen.
  


  
    „Dag reuzen!” zei hij.
  


  
    De kleinen gaven geen antwoord, bleven roerloos staan en staken een vinger in de mond. Pater Jan ging bedaard op zijn koffer zitten en zei:
  


  
    „Kom eens hier, reuzen.”
  


  
    Natuurlijk kwamen zij niet. Zij keken, de mond wagenwijd open, naar de enorme zwarte voeten van de pater. Zij gingen geheel op in die machtige aanblik. Pater Jan zag hun simpele maar diepe belangstelling.
  


  
    „Ja,” zei hij, „als jullie moeder jullie flink spek laat eten, dan krijgen jullie later ook zo’n grote voeten. Daar kunt ge flink mee lopen, wel duizend meter. Laat mij eens zien wie van jullie de grootste voeten heeft. Ik denk gij daar!”
  


  
    „Gij daar” voelde zich verguld en kwam naderbij. De anderen volgden aarzelend. Pater Jan glimlachte ze toe. Hij monsterde hun mestvoetjes. Inderdaad had „gij daar” de grootste.
  


  
    „Wacht eens,” zei pater Jan; hij voelde in de wijde zakken van zijn pij en haalde een groot knipmes te voorschijn, „jou zal ik eens eventjes de tenen aanspitsen.”
  


  
    Het kleinste kind, dat vlak bij pater Jan stond, begon schrikbarend te schreeuwen en te snotteren.
  


  
    „Schreeuw maar niet Tinuske,” troostte het oudere ventje met de grootste voeten, „hij doet toch niks.”
  


  
    „Nee nee,” zei pater Jan, „hij doet niks. Tinuske krijgt een mooi prentje van mij.”
  


  
    Hij zocht in zijn brevier naar een plaatje en gaf het aan de kleine. Die nam het al snotterend aan en bezoedelde het onmiddellijk. En zo scheidden zij als de beste vrienden. Pater Jan maakte zich geen pastoorszorgen over de jeugd, hij zou de kleinen wel weten te winnen. Maar de groten? Hoe zat dat met de groten?
  


  
    En toch, aan de vaartjes en overhaalvlotjesscheen een einde te komen. De kom van het dorp doemde op, tenminste voor zover men bij een veenkolonie van een dorpskom kan praten. De begroeiing langs de kanaalkanten en langs de weg werd dichter. Mariaveen was een vriendelijke plaats vol groen en kleine huizen, tuinderijtjes links en rechts en daartussen enige forse Friese en Hollandse boerenbedrijven. Als ge de overhaal vlotjes uit uw gedachten wist te zetten, dan kwam Mariaveen u voor als een park met vijvertjes en struikpartijen. Een vlek om van te houden. Natuurlijk, in het dorp zelve zoudt ge ook vaartjes en kanalen tegenkomen, daar is het een veenkolonie voor, maar daar zouden ze toch zeker wel vaste bruggen hebben. Hoe lang zou deze lintworm van huizen en akkertjes zijn? Lagen er achter die huizen en achter dat groen wéér overhaalvlotjes?
  


  
    Nog één zo’n lollig ding en ik ben er, dacht pater Jan. Nu moest het toch maar eventjes gebeuren; Vader Frans kon er niks op tegen hebben. Hij had het zijn minderbroeders nooit verboden. Integendeel, hij had in zijn Zonnelied gezongen over Zuster Water en haar genoemd zeer nuttig, nederig, kostelijk en kuis. Daarom keek pater Jan eerst nauwlettend om zich heen of soms iemand van zijn verborgen parochianen hem zag en toen ging hij zonder gewetensbezwaren op het overhaalvlotje zitten, deed zijn sandalen uit en stak zijn zwarte voeten in het vaartje. Het deed hem zó’n deugd, dat hij niet kon nalaten er Vader Frans even attent op te maken.
  


  
    „Ik weet niet,” zei hij, „of gij nog zo vriendelijk over vrouwe zuster Zon zoudt hebben gesproken, als gij, zoals ik, twaalf kilometer onder haar gloeiend oog naar Mariaveen hadt moeten lopen.... maar ik weet wél, dat gij dan aan zuster Water méér dan twee regels hadt gewijd.”
  


  
    Pater Jan lichtte zijn pij een eindje op tegen het nat worden. En toen zag Janus Slegers de kolossale kuiten van zijn nieuwe pastoor ...
  


  
    „Dag eerwaarde,” zei Janus, „zó zal het wel uit te houden zijn.”
  


  
    „Man,” zei pater Jan, „gij laat mij lelijk verschieten. Waar komt gij zo gauw vandaan?”
  


  
    „Ik moet erover,” zei Janus.
  


  
    „Ik ook,” zei pater Jan.
  


  
    Janus Slegers was een kleine schrale doch zeer behulpzame man. Hij kroop op zijn knieën, haalde de ketting aan de kant uit het water op en trok pater Jan naar zich toe. Dan hielp hij hem op de oever. Zó, met een toegestoken hand betekende een overhaalvlotje nog minder dan niks.
  


  
    „Als ik het goed begrijp,” zei Janus, terwijl hij zijn strohoed even afzette om zijn grijs haar te luchten, „dan komt gij onze pastoor vervangen. Ik heb ervan gehoord, dat wij een pater Franciscaan zouden krijgen.”
  


  
    „En als ik het goed begrijp,” zei pater Jan, „dan zijt gij de eerste parochiaan, die mijn kuiten gezien heeft. Het is jammer, dat gij de andere kant op moet, anders hadt gij mij onderweg naar de pastorie wat gezelschap kunnen houden. Misschien hadt ge mij wat kunnen helpen dragen met mijn koffer.”
  


  
    „Ik wou naar mijn turfveldje gaan,” zei Janus behulpzaam, „maar laat die turf maar turf zijn. Hij zal ook wel droog worden als ik er niet heen ga kijken. Ik loop met u terug.” Deze attentie deed pater Jan deugd. Het was goed wat aanspraak en wat hulp bij de hand te hebben, indien er in dit oord vol verrassingen nog méér vaartjes zouden komen, alvorens men de pastorie bereikte.
  


  
    „Vlotjes en zo, die hebben jullie hier in elk geval genoeg,” zei pater Jan, „ik ben al met minstens een dozijn overgestoken.”
  


  
    „Wij hebben er nog veel meer,” zei Janus met een trots, die niet van deze aarde was. „Moet ge aan de andere kant van het dorp komen!”
  


  
    „Nu begrijp ik waarom jullie pastoor Verhagen ziek is geworden,” zei pater Jan.
  


  
    Janus Slegers was behalve behulpzaam ook een meedeelzaam man. Hij droeg aan zijn pezige hand de steenzware koffer en intussen vertelde hij over de parochie Mariaveen, over de parochianen, over de zieke pastoor.
  


  
    „Pastoorke Verhagen viel in het water toen hij Harrie Jansen ging bedienen, helemaal ginds achter bij het Biezenvaartje. Harrie is beter geworden, maar als ge het mij vraagt, dan zeg ik, dat ik over ons pastoorke heel hard inzit. Hij sukkelt lelijk met zijn longen.
  


  
    Nou hebben ze hem dezer dagen gehaald met de ziekenwagen en hem naar het sanatorium gebracht. Dat hij weg moest, dat zal zijn dood zijn. Hij had zo’n hart voor Mariaveen. Hij kende ons mensen stuk voor stuk van binnen en van buiten. Voor de voet wist hij de namen te noemen van ons kinderen en dat zijn er nogal wat. Want hier wonen veel grote gezinnen. Pastoorke Verhagen kon zelfs van die of die zeggen hoeveel stuks vee hij had en ook wie er goed geboerd had, voor mijn part tien jaar geleden. En gelijk hij met alles en iedereen meeleefde, zo zult ge ze zelden treffen. O, hier zitten er zat, die niet van ons geloof zijn, andersdenkenden. Die zijn uit het Noorden gekomen. We hebben er zelfs éne, die denkt helemaal niks, die leest verkeerde blaadjes en noemt zijn eigen atheïst. Maar er zullen er weinig zijn, die niet ja-knikken als ge vraagt, of pastoorke Verhagen een heilig pastoorke is. Wij zeiden al tegen mekander: als ze ons nou maar niet met een stadse pastoor opschepen. Wij hebben een tijdje iemand hier gehad, een jong kapelaantje. Hij meende het goed maar hij rook nog te zeer naar het seminarie. Hij praatte met geleerde woorden, die wij niet op onze kar kunnen laden. Dat moeten wij niet. Die kapelaan had van het boerenleven net zoveel verstand als ik van kaarsen-maken. Hij zei tegen aardappelloof graan en tegen een kalf zei hij zeug. Het staalde nergens op. We hebben een brief weggeschreven naar de bisschop en naderhand een deputatie gestuurd. En nou hebben ze onze kapelaan maar professor gemaakt, ergens aan een geleerde school. Daar is hij op zijn plaats. En nou komt gij. U zullen ze liever zien komen, denk ik.”
  


  
    Janus dacht óók, dat hij na deze lange redevoering zeker wel een tabakspruim verdiend had en dus viet hij er ene.
  


  
    Pater Jan verzonk in sombere gepeinzen over alles wat hij daarnet gehoord had. Beeld u eens in, dat gij, ondanks uw tweehonderd vijftig pond, gewogen en te licht zoudt worden bevonden door de parochianen van Mariaveen! En dat ze dan een deputatie zouden zenden naar Ties: „Haal die dikke Franciscaan toch bij ons weg! Wat hebben wij aan iemand, die geen weg weet met overhaalvlotjes en brugjes? Met iemand, die zich niet snel verplaatsen kan als er ergens achteraf een bediening verricht moet worden? Met iemand, die geen tact heeft om met onze andersdenkenden en onze Godloochenaar om te gaan. Met iemand, die.... ”
  


  
    „Waarom denkt gij,” vroeg pater Jan, „dat ik hier welkom zal zijn en dat ze mij graag zien komen? Ik weet zeker, dat ik jullie voortreffelijk pastoorke nooit zal kunnen vervangen, ook al heb ik zat verstand van het boerenwerk. Ik kom van het Dreefke in Valkenswaard. Daar weten ze wél wat een zeug en een kalf is.”
  


  
    „Gij hoeft u geen kopzorgen te maken. Het komt hendig in orde,” zei Janus, „tenminste....”
  


  
    Zij kwamen door een bocht in de weg en nu zweeg Janus plotseling. Met een verrast gebaar of hij het bouwwerk voor de eerste keer van zijn leven zag, wees hij naar de parochiekerk.
  


  
    „Daar ligt ze dan!” zei hij triomfantelijk.
  


  
    Daar lag ze dan.... de kerk van pater Jan. Nog een honderd meter of zo en ge waart er. Een oud huis met een grote tuin lag erneven. Pater Jan bleef staan om er naar te kijken en de eerste aanblik van zijn kerk en woning diep in zijn eigen op te nemen. Toen schoot het hem te binnen, dat Janus het woord „tenminste” zo vreemd en aarzelend had uitgesproken. Net of hij er spijt van had het gezegd te hebben. Het plotselinge uitzicht op de kerk en de pastorie hadden hem uit zijn verlegenheid gered. „Tenminste....” Wat-bedoelde Janus met dit woord? Het sloot alles in. Het komt hendig in orde, tenminste.... als ge alles doet wat pastoorke Verhagen gedaan heeft, als ge al zijn hoedanigheden bezit, als ge in de kortste keren uw parochie binnenste buiten kunt draaien, als ge zelfs in de ogen van de Godloochenaar een heilige zijt....
  


  
    Pater Jan herhaalde nu luid op de woorden van Janus: „Het komt hendig in orde, tenminste. ...” Hij keek over zijn bril heen de kleine schrale man vorsend aan. ’
  


  
    „Tenminste.... als gij het klaarspeelt, Johanna te temmen,” zei Janus, „zij is geen hendige. Pastoorke Verhagen temde haar door zijn geduld en heiligheid.”
  


  
    „Geduld en heiligheid heb ik niet veel,” zei pater Jan, „maar wie is Johanna? Een wild beest of zoiets?”
  


  
    „Johanna is de pastoorsmeid,” zei Janus en hij kitste zijn tabakspruim het kanaal in.
  


  
    Pater Jan verhief zich een weinig op de tenen, hij richtte zich in zijn volle lengte op en deed zijn omvang zo voordelig mogelijk uitkomen.
  


  
    „Geen pastoorsmeid, die mij van de wijs brengt,” zei hij.
  


  
    „Een pastoorsmeid is anders dikwijls een parochie op z’n eigen,” antwoordde Janus wijsgerig, terwijl hij de koffer tot aan de deur van de pastorie droeg. Vervolgens lichtte hij zijn hoed en ging heen.
  


  
    Het duurde lang voordat iemand de deurkwam openen. In deze minuut van wachten voelde pater Jan, dat hij de woorden van Janus Slegers niet te licht moest opvatten. Wachten aan een deur tot men ze voor u zal openen, kan u klein maken. Ge zijt dan zo volkomen afhankelijk van die ander, die al dan niet de sleutel zal omdraaien. Temmen zal ik haar, al kost het de helft van mijn gewicht, dacht pater Jan. Ties zal niet met mij gaan lachen! En ze zullen geen brief of geen deputatie naar hem sturen om mijn mislukking als missionaris te melden.
  


  
    Een luikje ging open. Daar verscheen een vrouwenhoofd met spierwit haar, paars gezicht en boosaardige oogjes. Nadien werd langzaam de grendel verschoven. De meid was klein en rond.
  


  
    „Ha, dag Johanna Saracena!” riep pater Jan uit en hij stak haar zijn hand toe, „ik ben blij dat ik u zie. Ik heb al zoveel goeds over u horen vertellen. Hoe gaat ’t ermee? En met pastoor Verhagen? Ge zult hem toch wel hard missen en daarom hoop ik, dat hij gauw weer terugkomt. Dan hoef ik u niet lang te vervelen.”
  


  
    De meid keek hem een ogenblik overdonderd en verbaasd aan. Toen meende pater Jan de stuurse blik in haar ogen iets te zien verzachten. Hij schoof zijn koffer binnen en zei:
  


  
    „Als ik zelf nou maar door de deur kan! Ja ja, Johanna, ze hebben u een schoon exemplaar op uw dak gezonden. Maar ge weet, ik kan er ook niks aan doen. Ze hadden niks beters. Ziezo. Daar zijn we. Wat een hitte! Ik ben op het moment niks anders dan tweehonderd vijftig pond zweet met een pij aan. Eigenlijk moest ik me wel eens wassen, maar dat geeft voor u direct zo’n drukte. Doe maar kalm aan. Let maar niet op mij. Doe maar net of ik er niet ben.”
  


  
    Johanna draaide zich om en ging hem sloffend voor naar zijn kamer, boven. Het was maar een kaal vertrek en er stond aan meubilair een bidstoel in. Pastoorke Verhagen was zeker wel heel arm geweest. Van ene kant gelukkig, dacht pater Jan, nou lijkt deze kamer tenminste op een cel, zoals Vader Frans gewild heeft, dat wij er een zouden hebben. Hij laadde zijn koffer uit: een mensenpak voor het geval, dat hij eens op reis zou gaan naar het Noorden. Daar zien ze alle dagen geen pij, ze zijn er ginder niet aan gewend. Een reserve-pij met toebehoren. Die was al zo oud als pater Jan zich heugen kon. Hij hield van die pij. Ontelbare malen had broeder kleermaker ze onder handen gehad en er stukken ingezet. Het kleed vertoonde vele nuances van bruin, maar het zat zo gemakkelijk en het was zo licht om rond uw tweehonderd vijftig pond te dragen. Broeder kleermaker zou deze pij het liefst weggesmeten hebben, maar die knaap had zeker nooit goed begrepen wat Vader Frans over de kleding zijner minderbroeders gezegd had. „En alle minderbroeders moeten heel gewone kleren dragen en ze kunnen deze oplappen met zakkegoed en andere lappen. God zal hen daar voor zegenen, want de Heer zegt: die in kostbare en zachte klederen gekleed gaan, wonen in de paleizen der koningen,” aldus Vader Frans. Ge zoudt zeggen, dacht pater Jan, dat een broeder kleermaker toch op de eerste plaats deze woorden van de Stichter der Orde diende te kennen. Maar och, broeder kleermaker was maar een onnozele hals, net zo heilig als hij onnozel was. Zijn onwetendheid zij hem vergeven, mompelde pater Jan, toen hij zijn boeken uit de koffer viet. Hij had de werken van Vader Frans, beduimeld en wel van het vele lezen, de dikke knotsen van Guardini, zwaar als keien, een heel lijvig boek over de middeleeuwse mystici; het boek over pastoor Poncke en het boekske De Witte. Dan, heel voorzichtig haalde hij zijn dure camera te voorschijn, een geschenk van professor Wout, een zijner vele neven, die reeds in zijn jongensjaren iedereen in het geboortedorp verbaasd had doen staan door zijn scherpzinnige hersens. Hij was gelijk met pater Jan en Ties op studie gegaan, maar Wout streefde iedereen voorbij, werd geen pater, doch trok met titels beladen naar het buitenland, naar Amerika. Daar had hij hoge posten bekleed als gezant en ambassadeur. En nou hadden ze hem teruggehaald en hem hier minister gemaakt. Goeie eenvoudige jongen gebleven. In Den Haag mochten ze hem schrikkelijk graag. Pater Jan had een zwak voor zijn neef Wout en neef Wout hechtte zeer aan pater Jan. Vandaar die dure camera uit Washington. Fotograferen was alzeleven een geliefde bezigheid van pater Jan geweest.
  


  
    „Wat is het goed dat ik jullie meegenomen heb,” zei pater Jan en hij haalde een paar beulen van rubberlaarzen te voorschijn. Ge begreept niet hoe het allemaal in die koffer gekund had. Ge begreept wél waarom hij zo zwaar was geweest.
  


  
    „Neem een paar waterdichte schoenen mee,” had Ties hem nog gezegd, „het kon wel eens vochtig zijn in Mariaveen. Ik ontsla u van het dragen van sandalen.”
  


  
    Nu was de bodem van de koffer te zien. Nog een paar grote rode zakdoeken en wat meer van die noodzakelijke flauwe kul. Dat waren pater Jan zijn bezittingen. Hij stalde ze uit op bed. Hij keek ernaar. De bezittingen van de pastoor van Mariaveen. Nadien gaf hij alles een plaats, de laarzen in de hoek bij het bed.
  


  
    Pater Jan waste zijn eigen en schoot zijn werkpij aan.
  


  
    „Thans zullen wij eens met de zielzorg beginnen,” zei hij tegen Vader Frans.
  


  
    Hij daalde de trap af. Boven, was het vrij koel geweest en wel om uit te houden, maar beneden sloeg de hitte hem weer tegen. Ze legde zich om hem heen, omsloot hem en drukte hem neer. Pater Jan opende de eerste de beste deur. De zitkamer van pastoorke Verhagen. Ook al zo’n vertrek waar pater Jan zich gaarne zou ophouden.... als het minder warm was. Geen spoor van luxe of comfort te bekennen. Bij de Godin-kachel stond een hoge rieten leunstoel, het enige gemak, dat de zieke pastoor zich blijkbaar in zijn zitkamer gegund had. Pater Jan zou er gaarne een ogenblik in zijn gaan zitten om uit te rusten van zijn zware expeditie naar Mariaveen, doch de temperatuur in de kamer weerhield hem. Toen hij op de Godin- kachel de blinkend gepoetste woorden las: „Je brûle tout l’hiver sans m’éteindre”, werd het hem te grof. Hij sloot zachtjes de deur alsof pastoorke Verhagen nog in de kamer aanwezig was en gestoord zou worden in zijn slaap.
  


  
    „Waar zou mijn huisparochie zijn?” vroeg pater Jan zich af, terwijl hij alle deuren binnenkeek. Aha, Johanna was doende in de keuken! Zij zag niet op toen hij binnenkwam, zij boog eerder dieper het hoofd over het belangwekkende werk, dat zij verrichtte: de gootsteen schoonmaken. Pater Jan ging langzaam op een houten keukenstoel zitten, zuchtte in zijn eigen en wachtte af. Johanna deed niet de minste moeite om haar stuursheid en vijandigheid, of wat het dan ook zijn mocht, te verbergen.
  


  
    Het geduld van een minderbroeder — hoe ontheven aan het aardse hij ook wezen mag — is geen bonk carborundum, en daarom zei pater Jan spoedig tegen de Stichter van zijn Orde: „Kom Vader Frans, wij vallen aan!”
  


  
    Pater Jan kuchte al eens. Hij draaide al eens op zijn stoel, die dan kraakte. Hij snoof tenslotte zijn neus met veel geweld in zijn grote rode zakdoek, maar Johanna bleef verstokt in haar bezigheden.
  


  
    „Wat zegt ge Johanna Saracena?” vroeg pater Jan plotseling, „of ik een flinke pot koud bier zou lusten? Gij weet precies wat een arme Franciscaan toekomt, die twaalf kilometer door de smoorhete zon naar Mariaveen heeft gelopen. Ik zou zeggen: vat gij toch ook maar gauw een glaaske, het is er heet zat voor.”
  


  
    Johanna had helemaal niks gezegd; pater Jan begon zich af te vragen of ze wel iets zeggen kón. Verbeeld u dat zij doofstom is! Misschien had Janus Slegers dat niet willen vertellen om u niet te ontmoedigen. Goeie Janus! Arme Johanna! Vader Frans, vergeef mij als ik hard over haar oordeelde.... Maar nauwelijks had pater Jan zijn verontschuldigingen aan de Stichter van zijn Orde aangeboden of de huisbel ging. Onmiddellijk wierp Johanna haar gootsteenborstel neer, droogde energiek haar handen af en voer als een eenmansduikboot voorbij pater Jan, zonder haar periscoop te verroeren. Zij begaf zich naar de voordeur. Pater Jan viet zijn brevier en bladerde naar een geschikt gebed voor deze gelegenheid, want met een lelijk prentje kwam hij er thans niet.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij, „bedankt dat zij niet doofstom is. Maar nou moet gij mij aan het begin van mijn loopbaan niet in de steek laten. Als ze mij die pot bier niet brengt, ben ik verloren. Dan schrijf ik naar Ties en vraag mijn ontslag. Nou weet ik ook wel, dat gij voor elke situatie een oplossing hebt bedacht, maar hier zit ik toch mee. Ik kan me uit uw geschriften herinneren, dat gij daar ergens neergeschreven hebt: en alle mensen, die ons zonder reden kwellen, zijn onze vrienden; hen moeten wij zeer liefhebben want door wat zij ons aandoen, verwerven wij het eeuwige leven. Maar telt dat ook voor het gekwel van een pastoorsmeid? Want ik noem het kwellen als iemand weigert, u een pot bier te brengen bij een temperatuur, die Fahrenheit slechts aarzelend op zijn thermometer durfde zetten. Als gij van een andere zienswijze zijt, Vader Frans, dan ben ik bang, dat ik niet zo hendig bij u in de hemel zal komen, waar gij nou al zoveel eeuwen uw Zonnelied loopt te zingen.”
  


  
    Opeens herinnerde pater Jan zich, dat de huisbel Johanna weggeroepen had.
  


  
    „Daar zult ge het al hebben,” zei hij opstaande, „een bediening achter vlot zesenzeventig; iemand met een zonnesteek.”
  


  
    Hij liep de gang in en daar hoorde hij hoe een vent aan de voordeur een vraaggesprek aanknoopte met Johanna.
  


  
    „Mevrouw,” zei het sjappie, „ik kwam eens vragen of u misschien een vet varken nodig hebt. We benne er goedkoop mee, mevrouw. En er gaat niks boven eigen slacht.”
  


  
    „Johanna,” zei pater Jan naderbij komend, „zeg maar, dat ge net een dikke beest hebt binnengekregen, ene van tweehonderd vijftig pond, klaar voor de slacht.”
  


  
    Toen hoorde pater Jan voor het eerst het geluid van Johanna Saracena: een hoge schrille lach, die iemand door de ziel kerfde, zo onwelluidend en scherp. Maar voor pater Jan was het zuivere muziek, die hij op dat moment hoger schatte dan de scheppingen van Giovanni Pierluigi da Palestrina met zijn ruim driehonderd motetten en drieënnegentig Missen. Het was voor hem een lied van capitulatie en vrede. Een overwinningslied. Met die a-capella-muziek nog in zijn oren ging hij terug naar zijn harde keukenstoel. Hij hoorde Johanna afdalen naar de kelder en dan kwamen haar sloffende voeten weer terug. In haar hand droeg zij een ouderwets buikig bierglas met een handvat eraan, zo’n glas waar zatlappen in de vorige eeuw elkander hun schaarse hersens mee insloegen. Het koele gouden vocht bewasemde het glas, de witte hoge kraag krulde koninklijk over de rand. Johanna zette het bier voor pater Jan neer en lachte toen weer haar vlijmscherpe lach.
  


  
    „Asteblieft, mijnheer pastoor,” zei ze.
  


  
    „Ik zal niet dankjewel zeggen,” antwoordde pater Jan, „ik zal zeggen: God zegene u, Johanna Saracena. Gij zijt een uitstekende dienstmaagd.”
  


  
    Johanna werd rood in haar paars aangelaat. Zij had in haar leven, behalve van pastoorke Verhagen, zo weinig vriendelijkheid van de wereld en het mensdom ondervonden. Integendeel, de parochianen noemden haar — zij had het eens met haar eigen oren vernomen — „de paarse pastoor”. De kinderen van Mariaveen konden haar op straat stiekem bespotten. Neen, het leven was niet gemakkelijk voor Johanna. Toen zij helemaal rood was geworden onder de lofrede van haar nieuwe pastoor, snelde zij schommelend de deur uit. Zij had het blijkbaar zeer druk.
  


  
    Pater Jan bleef alleen achter met zijn groot glas bier. Hij keek er bekant voorzichtig naar.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij, „gij zult het mij wel niet euvel duiden, dat ik mijn ambtsaanvaarding inwijd met dit vocht, dat waarschijnlijk in uw dagen en in uw landstreek nog niet zo’n vermaardheid verworven had. Gij en uw volgelingen dronken Italiaanse landwijn van vijf cent de emmer. Als gij het bier gekend hadt, zoudt gij bier gedronken hebben. En er zou zeker een couplet over dit edele gerstenat in uw Zonnelied terecht zijn gekomen. Daarom, op uw gezondheid, Vader Frans, en op de spoedige bekering van de Mariaveense Saracenen!” Net wilde pater Jan een flinke teug nemen, toen iets hem weerhield. Het had deze keer niets te maken met zijn methode van kleine verstervingen. Hem weerhield een vaag gevoel alsof hij iets vergeten had. Hij zette zijn glas wederom neer en trachtte zich te binnen te brengen wat het precies was, dat hem van een dronk verwijderd hield. Het moest iets zeer belangwekkends zijn, dat ge er in deze hitte uw glas bier voor liet staan. Pater Jan raakte ervan aan het peinzen. En toen, midden in zijn gepeins, hoorde hij geluiden van buiten tot hem doordringen. Hij luisterde. Iemand zong. Iemand zong, ondanks de hitte van de dag. Het was geen mooie stem, die hij hoorde. Ze klonk schril alsof blik tegen blik geschuurd werd. En toch, bij al zijn muzikaliteit en bij zijn eigen welluidende bas, die Ties hem vroeger altijd benijd had, luisterde pater Jan geboeid naar dit spijkerachtig zingen. Hij kon zelfs de woorden verstaan: „TeLourdes op de bergen, verscheen in een grot.... ”
  


  
    En plotseling besefte pater Jan het: Johanna zong.... Zijn Johanna Saracena, die misschien wel Johanna, Henrica, Petronella Jansen heette. En nu wist hij ook wat hij vergeten had, namelijk niets. Hij viet zijn glas bier en nam een langzame teug. Het koele vocht zocht zijn weg over de tong, spoelde vriendelijk door de keel en daalde toen af naar beneden waar de hitte op een hoopje bijeen zat. „Hoort gij het sissen, Vader Frans?” vroeg pater Jan aan de Stichter van zijn Orde. „Ik meende, dat ik er goed aan deed, eerst eens duchtig aan mijn bier te drinken. Gij hebt immers zelf gewild, dat dit glas mij aangeboden werd. Welaan dan, Vader Frans, bedankt voor deze eerste bekering. Ik heb daarnet tegen u gezegd: als ze mij die pot bier niet brengt, ben ik verloren. Zij heeft hem gebracht. Ik ben gered. Nu ik mijn huisparochie bekeerd heb, laat nu maar komen wat wil. Ik zal met uw hulp een goede herder zijn voor mijn schapen. Ik zal de vaartjes bedwingen en de vlotjes beteugelen. Gij en Ties zullen niet beschaamd hoeven te zijn over mij.”
  


  
    Pater Jan dronk zijn glas bier leeg, stond verjongd en monter op en ging naar zijn kerk kijken. Zijn eigen parochiekerk. Pom pom pom! Het was een schoon kerkske, een kleine koele tempel waar Onze Lieve Heer heel zeker gaarne woonde.
  


  
    Door de gebrandschilderde ramen vlamde het zonlicht. Pastoorke Verhagen mocht dan een arme verstorven priester zijn, door wiens woning iemand een kanon kon afschieten zonder iets van het meubilair te raken, in de kerk was hij rijk. Men kon zien, dat hij niets spaaarde om het huis van Onze Lieve Heer naar Bijbels voorbeeld te verfraaien. De ramen waren van een zeer vermaard glazenier, het altaar van een bekend kerkmeubelmaker. Nog nooit had pater Jan zulk een fraai Godslampje gezien en zulke schone beelden. En de banken waren gemaakt om er zonder pijn en zonder arm- en beenkrampen in te kunnen zitten; dat is van weinig kerkbanken te zeggen. Ook de kinderbankjes hadden niets van martel-apparaten. Pater Jan liep tot aan het altaar. Daar knielde hij neer. Hij keek op naar het tabernakel en toen was er geen vermoeiende tocht naar Mariaveen meer, geen vrees voor het begin, geen angst voor mislukking. Er was maar één groot gevoel van vreugde. God, laat mij er iets van maken! Laat dit mijn missiegebied zijn! Hoe kort of hoe lang Gij mij hier zult doen blijven, sta niet toe dat ik straks wegga, zonder iets goeds gedaan te hebben....
  


  
    Veel had pater Jan te mediteren, te vragen en te zeggen. En voordat hij weer naar buiten ging, bad hij eerst nog eventjes voor de zes jongens van de spoorman.
  


  
    Na zijn langdurig gebed in het kerkske voelde pater Jan pas hoe gruwelijk moe hij was. Twaalf kilometer wandelen met een zware koffer aan de hand en tweehonderd vijftig pond op de voeten, dat gaat niet in uw pij zitten. Een dozijn of wat vaartjes oversteken, het is niet wat-zou-dat.
  


  
    „Het zou mij lelijk tegenvallen als er in de hof van pastoor Verhagen niet ergens een prieel lag,” zei pater Jan tegen de Stichter van zijn Orde. „Ik moet wat zien te slapen, voordat ik een beperkte expeditie in mijn onmiddellijke omgeving ga ondernemen. Ik zie daar opzij van mijn hof een gebouw liggen met een Mariabeeld in de gevel en een kruis op het dak: het nonnenklooster. Hoe eerder ik daar mijn opwachting ga maken, hoe beter. Dan ben ik ervan af. Gij weet, nonnen zijn niet mijn sterkste zijde. Ik moet ze niet te zeer. Overigens zijn het goeie heilige zielen en ze doen meer voor de hemel dan ik.”
  


  
    Neen, pater Jan moest ze niet. Onze Lieve Heer en Vader Frans wezen er aanhoudend op, dat men zijn evennaaste moest liefhebben gelijk zichzelven, en dit gebod, zo betoogde de Kerk, is het grootste, immers gelijk aan het eerste. Wel, pater Jan gunde iedereen alle goeds, maar dat liefhebben van die nonnen vlotte navenant niet bij hem. In zijn Limburgse tijd had hij voor het eerst ernstig te maken gekregen met zusters. Van het klooster uit moest hij toen zo’n beetje de functie van rector vervullen bij de Duitse nonnen. En hoe locomotiefachtig de Duitsers anders kunnen zijn in hun spraak en gebaren, zo stofvrij spraken deze vrome vrouwen, zo poepfijn gebaarden zij. Pater Jan droeg in hun klooster iedere morgen de heilige Mis op en als hij dan geheel en al opging in dat verbijsterende wonder van Gods Liefde, dan begonnen die nonnen hardop te bidden. In het Duits, hetgeen hun niet kwalijk te nemen was. Maar hoe? Hei.... li... .ge Va. .. .ter, Sie. ... Hö. .. .ren Das.... Ge... .bet Ih... . rer Kin.... der, Er... . hö.... re Uns.... Zij baden zó langzaam, zó voorzichtig en zij zetten iedere lettergreep zó zorgvuldig neer alsof ze musseëitjes in hun mond hadden. En pater Jan was er zeker van, dat ze ook nog elke létter apart uitgesproken zouden hebben, ware zulks mogelijk geweest. Hoe dan ook, indien men hun had bevolen, hun gebed neer te schrijven, zouden zij dat uitsluitend met hoofdletters gedaan hebben. Pater Jan zijn hele devotie, zijn opgaan in het Misoffer werd aan flarden gescheurd door dat irriterend bidden.
  


  
    „Wat ik vandaag of morgen doe?” had hij tegen Ties gezegd, „dat is een revolver meenemen. En die ertussen steken. Eens kijken of ze dan ook zo langzaam om hulp roepen.”
  


  
    Sinds zijn Limburgse tijd had hij daarom geen nonnen meer kunnen zetten, er trouwens ook geen meer meegemaakt. Maar nu zou hij een Waarde Moeder en twaalf zusters onder zijn parochianen tellen, had Ties hem gezegd.
  


  
    Er was een prieel in de hof zoals het betaamt dat er in een christelijke pastoorshof een prieel aanwezig is. Maar dit van pastoorke Verhagen scheen door de tijd dichtgegroeid te zijn. Pater Jan liep er omheen en vond ergens een smalle opening tussen de begroeiing. Hij keek naar binnen en verschoot... .
  


  
    Op de bank in het prieel lag een vent te slapen. Of liever, er lagen twee oren te slapen met een vent ertussen. Die vent sliep of hij laveloos was. Hij had de pet over zijn gezicht liggen, zodat niets dan zijn stijve breed uitstaande oren voor de buitenwereld zichtbaar waren. Zijn ene arm hing slap naar beneden en de andere hield hij op zijn boezeroen. Als hij daar niet zo evident had liggen slapen, dan zou hij ook voor een gesneuvelde schreeuwer uit een boeren-opera hebben kunnen doorgaan.
  


  
    Pater Jan verschoot en tegelijk voelde hij zijn eigen verontwaardigd. „Wel verdimme, Vader Frans,” zei hij, „waar moet dat heen als op de eerste dag van mijn ambtsaanvaarding mijn ganse hof vol ligt met snurkers? Dan zie ik het ervan komen, dat ze tegen de tijd van mijn vertrek uit Mariaveen, overal een paar rijen dik liggen.”
  


  
    Pater Jan moest voortdurend naar die grote stijve oren kijken, die weerskanten onder de pet uitstaken. Hij had nog nooit zo’n reusachtige apparaten meegemaakt.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij, „hebt gij ooit zo’n luisterlappen gezien? Ik niet. Eens kijken of die knaap ook navenant horen kan.”
  


  
    „Héla daar!” riep pater Jan naar binnen.
  


  
    Doch de knaap scheen alleen maar wat dieper in zijn slaap te verzinken. Opnieuw riep pater Jan, maar wat er niet wakker werd, dat was die vent. Zó moesten ze bij pater Jan niet beginnen. Hij drong door de begroeiing heen, rukte de pet van de vent zijn aangelaat en zag toen wat hij wel verwachtte: een tamelijk stompzinnig uiterlijk, geheel in overeenstemming met de twee vleeswieken.
  


  
    Nu zien heel veel mensen er in hun slaap niet al te snugger uit, maar dit gezicht deed vermoeden, dat de vent, wakker zijnde, er evenmin veel geleerder op werd.
  


  
    „Héla!” schreeuwde pater Jan, „wat moet dat hier?”
  


  
    Dat hielp. De vent haalde zijn arm omhoog, veegde door zijn ogen en kwam een klein beetje overeind.
  


  
    „Watte?” zei hij nog vol slaap.
  


  
    „Wat moet dat hier?” vroeg pater Jan andermaal.
  


  
    Toen kreeg de snurker in de gaten, dat er iemand bij hem stond. Hij ging op zijn elleboog liggen, keek zo stompzinnig mogelijk en zei: „O, zijt gij het maar.”
  


  
    Nederigheid was een van die schone grote deugden, welke pater Jan in Sint-Franciscus zozeer bewonderde en die hij derhalve trachtte na te volgen. Maar dat zo’n snurkvent hem op deze wijze begroette, dat griefde hem toch. O, zijt gij het maar, had de vent gezegd, alsof het over een kalf ging.
  


  
    „Ja,” zei pater Jan, „ik ben ’t maar. En wie zijt gij maar?”
  


  
    „De tuinman,” zei het stomzinnig gezicht.
  


  
    Dus weer een van mijn ondergeschikten, dacht pater Jan, als ik goed tel, heb ik meer personeel dan voorheen in mijn hele leven.
  


  
    „Zo,” zei hij, „zijt gij de tuinman. Dan zijt ge zeker doende mijn prieel te snoeien, zodat ik er zonder struikroversmanieren in kan komen.”
  


  
    De vent begon hoe langer hoe stommer te kijken. Hij begrijpt mij niet, deze gardenier, dacht pater Jan, laat ik in ongesluierde taal tot hem spreken.
  


  
    „Man,” zei hij, „haal als de donder de hegschaar en snoei de ingang van mijn prieel. Ik zeg: mijn prieel. Ik zeg dus niet: het prieel van iemand anders of van de een of andere tuinman.”
  


  
    De vent spaaide een horloge uit zijn broekzak te voorschijn, knipte het deksel open en zonder een woord te zeggen schoot hij naar buiten.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan, „heb ik die daar niet voor vijf cent meegegeven?”
  


  
    Pater Jan keek om zich heen. Op de grond in het prieel groeide mos. De tafel en de bank waren kennelijk van de hand van een reeds lang verscheiden pastoor, die in zijn vrije uren ook zo’n beetje het timmervak beoefend had. De ronde tafel was groen van verwaarlozing. Met een tak kraste pater Jan de grootste vuiligheid wat weg, legde zijn brevier neer en ging zitten op de bank; die zag er door al het geslaap van die tuinman tamelijk goed uit. Zij stond hecht in de grond. Zij kraakte niet toen pater Jan zich erop neerliet; zij stond als een rots. Hij prees de pastoor-timmerman voor diens degelijk, handwerk. Het was de rustbank voor Franciscaanse zielenherders, die twaalf kilometer door de gloeiende zon hadden gelopen en tweehonderd vijftig pond wogen. De zon had geen kans gezien, in de loop van de dag door het dichte bladerengewelf van dit prieel heen te pieren. Het zou hier koel en aangenaam zijn te vertoeven op hete dagen gelijk vandaag, tenminste als die tuinman hier voort wegbleef en de atmosfeer niet langer verpesten zou met zijn vuile tabak.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan nog altijd een beetje verontwaardigd, „die vent heeft hier onder de tijd van zijn werkgever, onder mijn tijd, pijpen zitten roken tot zijn tong zowat gloeiend stond. En toen is hij maar wat gaan slapen onder kantoortijd. Met zulke lieden ben ik van plan korte metten te maken.”
  


  
    Pater Jan voelde dat de woede opnieuw bezit van hem ging nemen. Hij wenste echter na deze drukke dag zijn ziel in lijdzaamheid te bezitten en daarom nam hij zijn brevier en bad. Hij vergat alles om zich heen. Als hij bad, was er nooit iets om hem heen. Dan stond hij hier en tegenover hem stond God. Maar buiten het prieel gonsden in de warme lucht wolken insecten. En van wijdweg kwamen de ijle geluiden van Mariaveen: het wetten van een zeis, het bekloppen van een zicht, het gekriep van een droge kar over de zandweg. De mens overwon de heilige. Langzaam zakten de handen met het brevier. Langzaam neeg het zware hoofd naar voren; het kalotje begon zoetjes te glijden, gleed sneller en viel toen geruisloos op de grond. Een troepje zwarte mieren zocht er subiet een onderkomen in.
  


  
    Na een lange sluimer werd pater Jan wakker. Zijn brevier lag opengeslagen op het mos en een zwarte mier repte zich huiswaarts dwars over het latijn heen. Pater Jan maakte aanstalten, zijn boek op te rapen, toen hij zich opeens iets herinnerde en met een ruk recht ging zitten. Hij keek naar de opening van het prieel. Ze was nog even smal. Pater Jan bloosde. Hij haalde zijn horloge te voorschijn. Volgens het uurwerk had hij ruim drie kwartier geslapen. In die drie kwartier was dus de tuinman niet teruggekomen om een opening in het prieel te snoeien. En het was hem toch bevolen. „Dat noemen ze tegenwoordig nou gehoorzaamheid aan de kerkelijke overheid, Vader Frans,” zei pater Jan, terwijl hij nieuwe pogingen deed, zijn brevier en zijn kalotje op te rapen, „dat is erg. Maar alla, de zondaar kan zich altijd nog bekeren en vreugde verwekken onder de engelen en aartsengelen, de cherubijnen en serafijnen, de tronen en heerschappijen en geheel de hemelse legerschaar. . . . maar dat die zondaar nou niet hier is om mijn gevallen dingen op te rapen, dat is erger! Ik kan er zo slecht bij.”
  


  
    Iets van de grond oprapen, kostte pater Jan altijd zoveel inspanning, dat hij er ondanks zijn stralend humeur wel eens krikkel onder werd. En nu werd hij het. Hij bezat enige ogenblikken zijn ziel niet in lijdzaamheid.
  


  
    „Die knaap zal ik een bukkem verkopen, Vader Frans!” zei hij. „Hij zal weten, dat hij te doen heeft, wat ik hem opdraag.”
  


  
    Onverwijld werkte hij zich door de smalle ingang van het prieel weer naar buiten. De slaap had hem goed gedaan. De verontwaardiging over het schandelijk plichtsverzuim van zijn tuinman prikkelde hem tot activiteit. Hij voelde zijn eigen vol energie. Twaalf bukkems zou hij die vent wel kunnen verkopen als het moest. Hij keek achter alle struiken, maar in heel de hof was geen tuinman te vinden.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan, „ziet gij hem nergens? Kijk eens voor mij als gij wilt. Gij hebt van daarboven een beter uitzicht op mijn hof. Zit hij zijn eigen niet ergens dood te schamen?”
  


  
    Maar Vader Frans gaf op deze vraag geen antwoord en daarom zocht pater Jan ook maar niet verder.
  


  
    „Och,” zei hij berustend, „ik zal hem tijdens mijn pastoraat nog wel eens tegenkomen, denk ik.”
  


  
    De grootste hitte van de dag was verdwenen en nu voelde pater Jan voor het eerst weer honger.
  


  
    Johanna had in de zitkamer de tafel gedekt. Ze had dat zó vorstelijk gedaan, dat pater Jan ongerust om zich heen begon te kijken of er misschien ergens in een hoek van de kamer een monseigneur zat te wachten. En als ge de hoeveelheden voedsel bekeekt, die op het nieuwe tafellaken waren opgestapeld en uitgestald, dan zoudt ge gaan denken, dat die monseigneur ook nog zijn hele gevolg had meegebracht.
  


  
    Pater Jan ging onwennig zitten.
  


  
    „Waart gij maar hier, Vader Frans,” zei hij, het servet tussen de halsopening van zijn pij stekend, „dan kondt ge mee aanvallen op deze tafel. Gij hadt het in uwe tijd harder nodig dan ik.”
  


  
    Toen pater Jan een paar sneden brood en een tas koffie ophad, leunde hij achterover in zijn stoel. Hij had graag wat eieren gelust en de kaas bekoorde hem. Maar hij plaagde „d’n dikken beest” zonder meelij; hij at niet meer.
  


  
    Johanna Saracena van haar kant dacht natuurlijk, dat een zo omvangrijke pastoor zijn eigen met grote massa’s voedsel in stand moest houden om niet vandaag of morgen door zijn knieën te gaan.
  


  
    „Ik moet haar deze zienswijze maar gauw uit het hoofd zetten, vindt gij ook niet, Vader Frans? Het is Ties zijn bedoeling en ook de bedoeling van dokter Jaspers, dat ik hier mijn teveel aan kilo’s kwijt raak.”
  


  
    Boven de tafel hing een bel. Of pastoorke Verhagen ze ooit gebruikt had, betwijfelde pater Jan; ze zag er uit gelijk ze er een kwarteeuw geleden moest hebben uitgezien: nieuw, onaangeroerd. Meestal gaan die bellen niet, ze hangen er alleen maar. Pater Jan keek naar de bel.
  


  
    En op dat moment hoorde hij sloffende voetstappen in de gang. „Zo’n goei bel heb ik nog nooit meegemaakt, Vader Frans,” zei hij, „daar hoeft maar naar gekeken te worden.”
  


  
    Johanna trad binnen. Ze zag de volle tafel en over haar aangezicht kwam even een verwonderde, bijna geërgerde trek. Zij denkt waarschijnlijk dat ik aanmerkingen heb, veronderstelde pater Jan. „Johanna Saracena,” zei hij, „het is allerminst om uw bewonderenswaardige toewijding en bijna bovenaardse zorgen, dat gij deze dis schijnbaar onaangeroerd aantreft. Maar gij en ik zouden pastoor Verhagen graag zo spoedig mogelijk weer in deze stoel en aan deze tafel willen zien zitten, is ’t niet? Welaan dan, ze hebben mij juist hierheen gestuurd met de bedoeling, dat ik mijn teveel aan kilo’s kwijt zou raken. Dat is in alle opzichten beter voor mij, naar het schijnt. Zelfs dokters bemoeien zich met mijn geval. Ze zeggen: weinig eten en veel beweging nemen. Die beweging zal wel in orde komen, dat heb ik zelf in de hand. Maar gij zijt verantwoordelijk voor mijn maaltijden. Maak ze niet te overvloedig. Ik ben er maar ene uit het Valkenswaards Dreefke, vul dienovereenkomstig mijn trog. Matigheid is een goede en goedkope levensverzekering.”
  


  
    „Pastoor Verhagen at veel te weinig,” zei Johanna, „ik had geen eer van mijn werk.”
  


  
    „Ha, daar heb ik u, Johanna Saracena,” zei pater Jan, „gij dacht natuurlijk: aan die dikke beest, die ze mij daar in huis gestuurd hebben, zal mijn moeite wél besteed zijn en ik zal voort wél eer hebben van mijn werk. Johanna, spaar uw moeite en gij zult inderdaad een kroon zetten op uw arbeid. Hoe eerder ik hier, mager en wel, vertrekken kan, hoe groter eer gij van uw werk zult hebben, in de ogen van mijn geestelijke overheid, Ties de provinciaal. De heilige Franciscus heeft eens geschreven, dat wij minderbroeders volgens het Evangelie mogen eten van alle spijzen, die men ons voorzet, doch dat telt niet voor mij, zou men zeggen. In die tijd hadden ze nog geen paters van tweehonderd vijftig pond en geen dokters en geen provinciaals, die dat te veel en te dik vonden. Voor mij apart zijn weer andere woorden geschreven door de heilige Frans uit Assisi. En die woorden moet gij goed onthouden, Johanna Saracena. Ze luiden aldus: ,Wie eet, moet niet hem verachten, die niet eet’.”
  


  
    Johanna was door deze ongewoon lange en ingewikkelde toespraak zó in de war geraakt, dat zij maar knikte om ervanaf te zijn. Zij begon snel de tafel af te ruimen.
  


  
    „Johanna Saracena,” zei pater Jan.
  


  
    Zij schrok op en zei: „Zo heet ik niet.”
  


  
    „Dat dacht ik wel,” zei pater Jan, „maar het is een erenaam.”
  


  
    „Ik heet Veldhuizen.”
  


  
    „En ik heet Brouwers, maar ze noemen mij pater Jan. Dat is mijn erenaam. In mijn dorp heet ik Jan van Triene. Ook dat is een erenaam. Mijn moeder zaliger heette Trien; zij was een heilige. Begrijpt ge mij nu, Johanna Saracena?”
  


  
    „Ik begrijp het.”
  


  
    „Voortaan noem ik u dus bij uw erenaam.”
  


  
    „Dat is goed, als gij dat wilt,” zei Johanna met een vleugje ijdelheid en trots in haar stem.
  


  
    Toen zij gereed stond om met het dienblad naar de keuken te gaan, schoot pater Jan iets te binnen.
  


  
    „Zeg,” zei hij, „wacht eens even. Daar lag straks een vent te slapen in mijn prieel. Hij zei dat hij de tuinman was, maar daar begin ik intussen aan te twijfelen. Wie kan dat dan wél geweest zijn?”
  


  
    „Dorus Prinsen, de vervelendste vent van heel Mariaveen, zeggen de mensen altijd,” antwoordde Johanna.
  


  
    „Ja maar,” zei pater Jan, „hoe heeft pastoor Verhagen hem dan tuinman kunnen maken?”
  


  
    „Omdat hij geen betere kon vinden.”
  


  
    „Wie zegt dat?”
  


  
    „Dat zei pastoor Verhagen altijd.”
  


  
    „Maar die vent, die tuinman, doet niet wat ik hem vraag.”
  


  
    „Daarom is hij zo vervelend,” zei Johanna.
  


  
    „Ik ben van plan hem weg te jagen, als hij niet weet te gehoorzamen,” zei pater Jan vastberaden.
  


  
    „Het zal niet meevallen zonder hem.”
  


  
    Johanna brak het gesprek af en haar laatste raadselachtige woorden bleven in de kamer hangen. Och, dacht pater Jan, dat is nou weer typisch een trek van het door water geïsoleerde dorp. Iedereen is hier onmisbaar. Ze zijn in hun vak, in hun stiel vastgegroeid, zó vast, dat men zich niet anders kan denken dan hij hier en hij daar. Hij timmerman, hij tuinman. In een dorp als Mariaveen zijn de mensen onsterfelijk. Het is ondenkbaar dat de smid op een dag zijn hamer niet meer zal zwaaien en dat hij geen repen meer zal leggen om de karrewielen. Tenminste als hij niet in het water valt en verdrinkt. En als er een raamkozijn opgeschilderd moet worden, dan gaan ze naar Piet de schilder en hij komt en niemand anders. Tenminste als Piet de schilder niet in het water valt en verdrinkt. Maar ik maak mij sterk, zei pater Jan in zijn eigen, dat ik wél een andere tuinman vind. Ze zullen weten, dat er een nieuwe bezem is en dat er geveegd wordt. Pastoorke Verhagen was een wonderlijk goed manneke, dunkt me — ze hebben allemaal respect voor hem en hij leefde met ze mee.
  


  
    Maar was hij wel op tijd een krachtfiguur? Liet hij door zijn zachtheid niet met zich spelen? Was hij niet het slachtoffer van zijn eigen goedheid?
  


  
    Natuurlijk, Vader Frans was ook de goedheid zelve, maar hij zou zonder aarzelen zijn broeders gloeiend uitgebukkemd hebben als ze zo duidelijk ongehoorzaam waren als die vervelende Dorus Prinsen. Als Dorus Prinsen de vervelendste mens van Mariaveen is, gelijk er van hem gezegd wordt, dan zal heel deze veenkolonie zien wat ik van plan ben te doen met vervelende kerels, nam pater Jan zich voor. En na deze bekant heerszuchtige gedachten, begon hij zich mentaal voor te bereiden op een bezoek aan zijn buren: de nonnen.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan, „nu zal het dus gebeuren. Ik moet eraan, familie gaat nou eenmaal voor en zij zijn nog wel naaste familie van mij, in Christus tenminste. Liever maakte ik een paar foto’s van mijn parochie, maar zaken gaan voor vermaken. Allé dan, Vader Frans, kom op! Bestuur mijn tong en beteugel mijn lippen. Gij weet zelf nog wel hoe hard dat bij mij nodig is als ik in de buurt van nonnen kom.”
  


  
    Met deze woorden besteeg pater Jan de hardstenen stoep van het klooster. Hij keek over zijn bril heen naar de ijzeren stang met de onmondige handgreep: de bel. Hij glimlachte en zei tegen de Stichter van zijn Orde:
  


  
    „Als ze er dan toch een bel hebben hangen, waarmee ze in Brazilië oerwoudbranden plegen te verkondigen, dan dient daar eens duchtig aan getrokken te worden. Nu moet ge eens opletten, Vader Frans, ik ga onderzoeken of de bouwheer van dit huis een bekwaam man is geweest.”
  


  
    Pater Jan hief zijn arm en deed een felle ruk aan de stang. Hij glimlachte. Binnen in het klooster zouden op dit moment twaalf nonnen en een Moeder Overste een halve meter omhoogspringen van het verschrikken.
  


  
    „Dat zijn in elk geval twaalf schietgebedjes en een groot schietgebed van de Waarde Moeder,” zei pater Jan zachtjes tegen Vader Frans. De gang was volgetuimeld met gerucht en echo’s van de bel. Pater Jan keek enkele ogenblikken op naar de kloostergevel.
  


  
    „Het blijft staan, Vader Frans,” glimlachte hij, „het valt niet in mekaar. Ik weet niet of ik er „helaas” bij moet zeggen. Ik herinner mij evenwel een nonnenklooster, dat er goed aan gedaan zou hebben als het op ’ne keer wél in mekaar gezakt zou zijn. Vergeef me.”
  


  
    Toen het lawaai van de bel verstorven was, hoorde pater Jan haastige voetstapjes door de gang komen. Daar ging de deur open. Pater Jan stond perplex op de drempel. Er was geen sterveling te zien. En toch had hij duidelijk de geluiden van een naderende non gehoord. „Spookt ’t hier?” vroeg hij luid terwijl hij een stap naar binnen deed. Zijn vraag weergalmde in de hoge tamelijk donkere hal.
  


  
    Ergens klonk een bedeesd kuchje. Pater Jan keek in de richting waaruit hij het geluid gehoord had en toen zag hij iets bewegen, wat hij op het eerste gezicht voor het gebruikelijke beeld in de kloosterhal had gehouden. Daar stond een buitengewoon klein en krom zustertje, dat haar bleek gezicht vol verbijstering hield opgeheven als vroeg het vergiffenis voor het feit, dat zij zo klein en zo krom was. Pater Jan wist niet wat hij het meest moest zijn: verrast of verbaasd. Misschien nam een vleugje chauvinisme bezit van hem en dat deed hem tenslotte meer verrast dan verbaasd zijn. Want het kleine zustertje droeg het habijt der Zusters Franciscanessen! Zij was dus, als ge de strenge getraliede Dochters van Sinte-Clara buiten beschouwing liet, familie uit de eerste hand. Hier in Mariaveen hadden ze Franciscanessen. Ties had dat geweten en hij had het niet gezegd.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan dankbaar, „gij laat mij toch maar nooit in de steek en gij weet altijd van die aardige attenties voor mij te bedenken. Hier voor mij staat een nonnetje, een Franciscanes, al is het dan een kleine. Ik waardeer uw gebaar.”
  


  
    Zuster portierster stond intussen ook al aan de grond gespijkerd, maar niet omdat zij in pater Jan een geestelijke familierelatie ontdekte. Iedereen in het klooster wist, dat er een pater Franciscaan de zieke pastoor zou komen vervangen. De provinciaal was enige tijd geleden in Mariaveen geweest en had een kort bezoek aan het klooster gebracht. Ik stuur u een geestverwant, had hij tegen Moeder Overste gezegd. En hier was die geestverwant nu. Maar dat hij er zó uit zou zien, daar stond zuster Majella versteld van. Zij kuchte weer eens, zij had haar spraak nog niet hervonden. Pater Jan keek neer op het zustertje. Hij voelde, dat hij weer begon te blozen. Hij wist eigenlijk nooit waarom hij bloosde. Verlegenheid en bedeesdheid waren hem vreemd. Hij bloosde zo vaak als er helemaal geen reden toe was, bijvoorbeeld als hij een tas thee dronk of op straat als hij zin had om tegen een steen te schoppen of als hij aan preken dacht. Hij had geen controle over zijn blos. Dokter Jaspers vloekte wel eens iets over hoge bloeddruk, maar dat was onzin. Wie er hoge bloeddruk had, hij, pater Jan, in geen geval. Misschien bloosde hij nu, wijl hij het voor het zustertje vervelend vond, dat hij zo groot was en zij zo klein. Hij ging zijn blos echter onmiddellijk te lijf en hij verschanste zich achter een luide hartelijke uitroep: „Ha, dag mèire Petrarca!” Hij had zich destijds voorgenomen alle nonnen gelijkwaardig aan te slaan en om ze zeker hoog genoeg aan te slaan, noemde hij ze allemaal „mère”; de naam deed er verder niet toe; die kon hij toch nooit onthouden. Hij maakte er altijd maar wat van en hij hield van afwisseling.
  


  
    „Dag eerwaarde,” zei het zustertje zacht en verschoten.
  


  
    „Ik ben,” zei pater Jan, „de nieuwe pastoor, tevens rector van dit stevig gefundeerde klooster.”
  


  
    „Het zal een verrassing voor Moeder zijn,” zei het zustertje, „komt u toch binnen.”
  


  
    Pater Jan keek over zijn bril heen of hij misschien weer buiten stond, maar nee, de deur was achter hem dicht gegaan. Zuster Majella ging hem met kleine pasjes voor naar de spreekkamer. Het lijkt een kind in nonnenkleren, dacht pater Jan.
  


  
    „Als u eventjes wilt wachten, dan zal ik Moeder roepen.”
  


  
    „Dat is goed, mère Trafalgar,” zei pater Jan.
  


  
    De zuster keek hem wederom een ogenblik met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen aan. Zij zag het bolle vergenoegde gezicht van de nieuwe pastoor en zij begreep dat hij schertste.
  


  
    „Ik ben zuster Majella,” zei ze glimlachend.
  


  
    „Ik zal het onthouden,” zei pater Jan.
  


  
    De spreekkamer was eender als alle spreekkamers in kloosters: hoog, kaal, saai, ronde tafel met gedraaide poten, stoelen recht-op-en-neer. Op het zelfgehaakte tafelkleedje het missiebusje in opvallende kleur. Missietijdschriften van de congregatie ernaast. Aan de wand hingen copieën van lelijke schilderstukken de spot te drijven met elk spoor van esthetica. En een paar schietgebeden, kleurig uitgevoerd en door nonnenhanden ingelijst, schreeuwden daartussendoor.
  


  
    „Het is maar goed, Vader Frans,” zei pater Jan, „dat hier geen keien liggen.”
  


  
    Hij las:
  


  
    „Valt de arbeid zwaar, temet;
  


  
    Mensen, denkt aan Nazareth!
  


  
    Dan begrijpt ge dra Uw plicht,
  


  
    En het werken valt u licht.”
  


  
    

  


  
    Dat las pater Jan voor de vierde keer. Hij wilde er voor de vijfde keer aan beginnen, toen hij ongeduldig recht ging zitten. Als mère Overste niet gauw komt, spook ikzelf de deur weer open en trek ertussenuit. Hoelang zit ik hier al niet te schilderen? Het was mij niet bekend, dat een Waarde Moeder ook al van show hield, van decorum, van entourage, van komedie. Want mij maakt ze niet wijs, dat ze me daarstraks niet gehoord heeft toen ik belde! Willen ze de indruk wekken, dat mère Overste, verdiept in haar uiterst belangrijke ambtsbezigheden, zich daar niet aanstonds van kan losscheuren? Wellicht zit ze doodgewoon een tijdje te wachten om meer indruk te maken. Dat Franciscanessen ook al onderhevig zijn aan de lust tot imponeren, zou men niet gedacht hebben.
  


  
    „Valt de arbeid zwaar, temet”, las pater Jan. Hadden ze er niet beter neer kunnen zetten: „Valt het wachten zwaar, temet”? Daar klonk gerinkel van sleutels en rozenkransen en geruis van rokken. „Ik zal maar gauw hun missie-tijdschriftje in mijn hand vatten, Vader Frans,” zei pater Jan, „dat staat beter.”
  


  
    Hij was zogenaamd zeer verdiept in een artikel van de hand van zuster Celesta, die op Java werkte, toen Moeder Overste binnentrad. Pater Jan keek over zijn bril heen naar haar verschijnen. Een tweede aangename verrassing werd hem bereid: deze mère leek in geen enkel opzicht op de Overste uit het Duitse klooster, die klein en kogelrond was geweest en die al die tijd voor hem gegolden had als het model van alle Waarde Moeders. Nee, deze hier was een forse hoekige vrouw met een vierkant gezicht. Net zo groot als ik, schatte pater Jan. Hij stond op en toen zij elkander genaderd waren, bemerkte hij dat hij zijn eigen niet vergist had: ze waren even groot. Alleen mère Overste was maar half zo dik, gelukkig voor haar.
  


  
    „Dag pastoor,” zei Moeder Overste, „ik laat u lang wachten, maar ze moesten me achter in de tuin komen zoeken.”
  


  
    Zij had een stem als een man en stak een plavuis van een hand uit. Alles aan deze vrouw was even kantig: haar schouders, haar handen, haar spreken zelfs en haar gebaar. En zij deed niet aan show.
  


  
    „Dag mère Boccaccio,” zei pater Jan, die zo gauw geen andere naam gevonden kon krijgen.
  


  
    Hij verschoot van de kracht waarmee zij zijn hand drukte. Hij kneep net zo flink terug en zei toen stiekem tegen de Stichter van zijn Orde: „Au, dat deed zeer, Vader Frans! Ze nijpt als de donder.”
  


  
    Zij waren nauwelijks gezeten of na een bescheiden klop trad zustertje Majella binnen, een en al verontschuldiging en glimlach. Of mijnheer pastoor misschien een kopje thee beliefde?
  


  
    Pater Jan verschoot andermaal, maar nu alsof hij de naam van een of andere uitheemse ziekte hoorde. En Moeder Overste zag het. En begreep het.
  


  
    „Thee?” riep zij met verheugende afschuw uit, „thee? Met dit weer? Maar zuster Majella, kunt ge nu werkelijk niets anders bedenken voor de pastoor?”
  


  
    Zuster Majella stond met de deurklink nog in de hand, maar ze liet die los om nog kleiner en nog krommer te worden. Op pater Jan maakte zij de indruk, of zij naar een naad of een scheur in de vloer zocht om erin te verdwijnen, zo nietig begon ze er weer uit te zien. Hij kreeg medelijden met haar; hij had een gevoelig hart.
  


  
    „Ge bedoelt natuurlijk bier,” zei hij goedmoedig glimlachend, „maar uit de macht der gewoonte zegt ge thee, is het niet, mère Macronsia?” De kleine non keek hem heel eventjes aan en boog toen weer het hoofd. Maar pater Jan had over zijn bril heen duidelijk gezien, dat het gezichtje van de kleine non straalde van dankbaarheid. Ze dribbelde snel heen. Zij zou ongetwijfeld bier zien te krijgen, al moest zij het zelf brouwen, de goeie eenvoudige ziel. Toen zij nadien terugkwam — hoogrode wangen en neergeslagen blik — en een fles bier (bekant even groot als zij zelf) voor pater Jan neerzette, moest er toch weer even met de Stichter van de Orde der minderbroeders gesproken worden.
  


  
    „Vader Frans,” zei pater Jan, „Mariaveen is een gul en gastvrij oord, aldus mijn eerste indrukken. Ik ben pas op twee plaatsen geweest, thuis bij Johanna Saracena en hier bij mère Timotitia. En op beide plaatsen zetten ze mij een grote pot bier voor. Waar moet dat heen als ik te zijner tijd op huisbezoek ga. Als ik dan maar niet telkens thuiskom gelijk gij vroeger in uwe jonge gekke tijd.”
  


  
    „Mère Valencia,” zei pater Jan, „het spijt mij, dat gij geen glas moogt vatten en meedrinken. Het smaakt toch zo verdimmes lekker.”
  


  
    Moeder Overste glimlachte sportief. Zij stond op en uit de kast, waar pater Jan dacht, dat alleen maar tafelkleedjes en oude jaargangen missietijdschriften in zouden liggen, haalde zij een kist sigaren te voorschijn. Hij verschoot ten derden male. Hij had herinneringen aan de hoeststengels, die de Duitse Moeder Overste hem destijds opdrong. Waar ze die knoerten gefabriceerd hadden, had hij nooit kunnen achterhalen, maar ze leken wel met de blote hand op negerbillen gerold te zijn, zo zwart en Afrikaans hadden ze er uit gezien. Hij durfde niet naar het merk te kijken, dat daar aankwam in de handen van de Waarde Moeder. Schichtig wendde hij zich tot Vader Frans:
  


  
    „Help me toch,” zei hij, „dat ze mij niet dit glas bier gaat bederven.”
  


  
    „Steek eens ’n sigaar op, pastoor,” zei mère Overste, akelig dicht in de nabijheid nu.
  


  
    Er was geen ontkomen aan. Hij stak zijn hand uit en dacht nog: als het een rotte stinksigaar is dan bewaar ik ze zogenaamd „voor straks”.
  


  
    Het was helemaal geen stinksigaar, het was er eerder een gelijk ministers die roken als ze in het buitenland op bezoek zijn. Pater Jan stak de knots aan en terwijl de kloosterlucht gebalsemd werd met het aroma van kostelijke Oriënt-tabakken, blies hij een grote kring de lucht in. De kring gleed naar boven, deinde eventjes en bleef toen enige tijd boven hen zweven.
  


  
    „Een aureooltje voor mère Overste, Vader Frans,” zei hij. Zij begonnen gauw genoeg te praten over Mariaveen. Moeder Overste zat al vijftien jaar hier, zij kende iedereen, ook al kwam zij wegens haar kloosterlijke gebondenheid zelden of nooit onder de mensen. Men treft dat meer aan bij religieuzen: nergens komen, toch overal over mee kunnen praten.
  


  
    „Och, het volk hier, wat zal ik ervan zeggen? "Weinig kwaads, tamelijk veel goeds. Het zijn niet allemaal heiligen, het zijn lang niet allemaal duvels,” zei Moeder Overste.
  


  
    „We hebben eigenlijk allemaal iets van een heilige en van een duvel,” zei pater Jan nadenkend, „wij zijn nu eenmaal mensen.”
  


  
    „Mogelijk,” zei Moeder Overste, „maar ik kan u twee voorbeelden noemen van parochianen, die u al kent en die meer van het een dan van het ander in zich hebben. Gij hadt het daarnet over uw ontmoeting met Janus Slegers. Prachtkerel, woont aan het verste vaartje, maar hij en zijn kinderen zijn ’s morgens prompt in de kerk. Ik geloof niet, dat er iets van de duvel in Janus Slegers steekt. Gij hadt het over Dorus Prinsen, uw tuinman.... ik wil niet beweren, dat hij aanleg heeft voor bokkepoten, of voor horentjes op zijn kop, maar er is voor het oog zelfs geen splinter van een Cherubijn of een Serafijn aan hem te ontdekken.”
  


  
    Pater Jan vernam in korte tijd veel over zijn parochianen. Men kon ze, grof genomen, in twee groepen scheiden, aldus drukte Moeder Overste het plastisch uit: schapen en bokken. Zo was dat op alle plaatsen; alle pastoors kregen ermee te doen: de ene helft van de kudde was volgzaam en braaf, de andere helft nogal obstinaat en niet overdreven kerks. Pater Jan glimlachte in zijn eigen om een speelse gedachte, die in hem opkwam. Hij keerde ze om en om, duwde ze weg, maar ze drong opnieuw in hem op en ze werd nu nog aantrekkelijker voor hem.
  


  
    Over het zieke pastoorke Verhagen was Moeder Overste vol zachte lof, vol omfloerste geestdrift. Hij is goed, hij is té goed. Hij is zacht, té zacht. Hij is heilig, hij is té heilig voor deze wereld. Was hij soms maar minder goed, minder zacht en minder heilig. Sloeg hij maar eens met de vuist op de preekstoel. Bulderde hij maar eens door de kerk. Nu was het altijd zo geweest, dat de ene helft van de parochie, namelijk de braven en volgzamen, hem braaf en volgzaam bleef gehoorzamen. En de rest noemde hem een uitstekend pastoorke maar trok zich verder niks aan van wat hij zei.
  


  
    „Misschien,” zei mère Overste, toen ze de parochie-cursus als geëindigd beschouwde, „wilt ge nu kennismaken met de zusters hier in huis. Of hebt ge geen tijd meer?”
  


  
    „Tijd genoeg. Ik ben net zo gauw aan nieuwjaar als jullie,” zei pater Jan, die er nog altijd naar verlangde de ontmoeting met de twaalf nonnen achter de rug te hebben.
  


  
    Mère Overste stond op en ging heen om de zusters te halen. Pater Jan — alleen zijnde — keek naar de bierfles en naar het glas. Er zat nog een flinke slok in, overgebleven van zo’n stil plagerijtje tegen zijn eigen. Hij schonk het bier in het glas en schoof toen fles en al naar de plaats van mère Overste. Het stond er goed en wel, toen hij in de gang iets hoorde, dat veel staalde op de voorlopers van een bandjir op Java: het rokkegeruis van een dozijn nonnen. En hun opgewonden stemmen deden denken aan vrouwen, die voor zo’n bandjir op de vlucht waren. De deur zwaaide open. Twaalf nonnen om u heen, twaalf dezelfde gezichten, twaalf ingewikkelde namen van bekant vergeten heiligen, een babel van hoge stemmen en een waterval van gelach. Of hij nou aan de zusters voorgesteld werd, ofwel dat de zusters aan hem voorgesteld werden, dat kon pater Jan niet uit elkaar houden.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij, „sta mij bij, jongen.” En toen hij de hele rij een hand gegeven had, kon hij alleen mère Overste en zuster Majella uit de troep onderscheiden. Mère Overste omdat zij rijziger en breder was dan alle andere nonnen. En zuster Majella omdat ze niet hoger kwam dan de heup van Moeder Overste.
  


  
    „Wat de rest betreft, Vader Frans,” zei hij, „al sloegen ze me dood, ik zou ze niet uit mekaar kunnen houden. Ik weet nou al van geen een de naam meer. En het kan me niks schelen ook niet.”
  


  
    Pater Jan keek vergenoegd de kring rond. Hij ontdekte tot zijn eigen verbazing, dat hij in korte tijd bekeerling en bekeerd was, iets als in de geest van Johanna Saracena. Met hoeveel tegenzin en vooroordeel had hij dit bezoek ondernomen en hoe had Vader Frans hem door de vlammen heen geholpen. Hoe was hij verrast geworden. Hij kon nu plotseling veel milder over de Duitse nonnen van destijds denken. Hij begon te vertellen van zijn voetreis naar Mariaveen. De zusters schaterden het uit. Zij hieven hun handen omhoog, sloegen zich op de knieën en botsten met de kappen tegen elkaar. Het werd een heel gekakel. Ze vroegen, plaatsten opmerkingen en werden allengs losser van tong. Toen pater Jan terloops vertelde, dat hij drie neven had, broers van elkander, die alle drie pater waren, zwegen de nonnen en hieven in bewondering de handen naar het hoge plafond van de spreekkamer.
  


  
    „O, wat is dat mooi!” riepen zij eensgezind uit. En werkelijk, daar hadden ze gelijk in: drie broers uit één gezin, die alle drie priester zijn, dat is mooi. *
  


  
    „En hebt u ook nichten?” vroeg een jonge blozende non.
  


  
    „Veel,” zei pater Jan, „heel veel, ik weet niet precies hoeveel, maar ik krioel van de nichten.”
  


  
    „En zijn er ook in het klooster?” vroeg de non geïnteresseerd.
  


  
    „Nee, mère Palladium,” zei pater Jan, de kring rondschouwend, „gelukkig niet!”
  


  
    „Ooo!” riepen de zusters, nu toch wel een weinig geschokt. ^Niemand van mijn nichtjes zal ooit non worden,” zei pater Jan, „ook al willen zij dat nog zo graag.”
  


  
    „Maar waarom dan toch niet?” vroeg de zuster, die er blijkbaar graag een paar dozijn van bij de Franciscanessen wilde plaatsen.
  


  
    „Omdat ze geen bier lusten,” zei pater Jan.
  


  
    „U maakt grappen,” zei de zuster.
  


  
    „Nee mère Filosofia,” zei pater Jan weer, „ik maak om de verdimme geen grappen. Daar is de zaak te ernstig voor. Mijn nichten hebben stuk voor stuk een gruwelijke afschuw van het klooster, omdat ze daar bier drinken.”
  


  
    Pater Jan zweeg, maar toen hij al die monden protesterend zag opengaan, zei hij blozend en over zijn bril heen kijkend:
  


  
    „Zie maar eens naar uw eigen Waarde Moeder, wat zij daar voor zich heeft staan... . ”
  


  
    „Ooo!” riepen de zusters weer en nu kwamen zij van het lachen bekant met hun kappen in de war.
  


  
    Pater Jan was van plan het niet laat temaken, die eerste avond. Het was alles bijeen wél geweest. Zogauw hij de Completen gebeden had, sloeg hij zijn brevier dicht en kroop te bed.
  


  
    „Ik hoop, Vader Frans,” zei hij, „dat de legerstede van pastoorke Verhagen stevig genoeg is om het gedurende mijn pastoraat uit te houden, ze is niet op mij berekend, ze kraakt als een scheepswrak.”
  


  
    Hij blies de petrolielamp op zijn nachtkastje uit. Heel de wereld, dacht hij glimlachend, had elektrisch licht, maar in Mariaveen waren ze zo wijd nog niet. Opeens glimlachte pater Jan niet meer. Hij had vergeten te zeggen dat ze hem één uur voor de Mis moesten wekken;het heette namelijk heel wat, eer hij met wassen en zo klaar kwam, ’s morgens. En ze moesten maar een dikke tafelpoot of iets van dien aard meebrengen om tegen de slaapkamerdeur te slaan, want hij dook er nou eens flink diep in.
  


  
    „Vader Frans,” zei hij, „ik maak het deze keer maar kort tegen u, ik ben trouwens nooit een prater geweest. Gij weet, dat ik vandaag heel wat achter de hielen heb: twaalf kilometer gelopen — en hoe? — vele stromen overgestoken, mijn huisparochie bekeerd, de tuinman voor vijf cent meegegeven en kennis gemaakt met mère Vesuvius en haar dozijn nonnen. Niettemin dien ik er morgenvroeg intijds uit te kruipen voor de Mis. Gij moet er dus maar voor zorgen, dat ik mijn eigen niet verslaap. Welterusten!”
  


  
    Pater Jan sloot zijn ogen en tuimelde onmiddellijk weg in een heelal van niets. Hij sliep wat men in vaktermen noemt „tegen de klippen aan”. Vader Frans keek vanachter zijn wolk naar de slapende monnik, naar zijn speciale vriend: pater Jan. Toen tuurde de heilige van Assisi naar een andere legerstede, ergens in een huis aan de rand van Mariaveen. Daar zag hij de oude Gerrit Wijnhoven liggen, klaarwakker. Vader Frans knipoogde eventjes tegen Onze Lieve Heer en dan gleed zijn blik weer over de duistere wereld van vaartjes en vlotjes terug naar de sluimerende pastoor. Vader Frans boog zich een beetje voorover en raakte zijn vriend glimlachend aan. . . .
  


  
    En op dat moment werd pater Jan wakker. Iemand stond met de vuist op zijn deur te bonzen.
  


  
    „Ja, ja, stil maar, ik hoor het wel,” zei hij krikkel in zijn halve slaap.
  


  
    „Er is iemand voor een bediening,” riep Johanna.
  


  
    Een golf van slaap en moeheid overspoelde pater Jan.
  


  
    „Ja, zei hij zwak, „dat is goed.”
  


  
    Hij dacht nog: waar hebben ze het toch over? Over de Mis dienen?
  


  
    „Wijnhoven ligt op sterven!” riep Johanna, die zekerheid wilde hebben.
  


  
    Dit harde, duidelijke woord „sterven” schokte pater Jan. Hij kwam overeind en tastte naar de lucifers om de petrolielamp aan te steken. „Ik kom!” riep hij.
  


  
    Toen het lampje brandde, keek hij op zijn horloge. Tien voor drie .. . Dit barbaarse uur deed hem plotseling opnieuw voelen hoe moe hij was en hoeveel slaap hij had. Hij zat rechtop in bed te doezelen. Hij had de energie niet om er zijn eigen tegen te verzetten. Als ze iemand nou nog maar één uur lieten slapen. Ze konden van iemand toch niet verlangen, dat er na zó’n dag, in het holst van de nacht opgestaan werd! Vader Frans zou desnoods wel zorgen dat degene, die van plan was dood te gaan. het nog een uur of wat uithield. Vader Frans....
  


  
    
      Pater Jan bloosde toen hij de naam van zijn hemelse compagnon mompelde. Hij bloosde zó, dat hij er klaarwakker van werd.
    


    
      „Danke Vader Frans,” zei hij, terwijl hij zijn benen over de rand van het bed hees, „de beste ploeg gaat ’s morgens vroeg. Ik vind het vriendelijk van u, dat ge mij al zo gauw bij de beste ploeg ingedeeld hebt. Danke, dat gij mij er weer eens aan herinnert, dat zelfs de slaap niet van mijn eigen is. Danke, dat gij de dikke beest weer eens hebt laten voelen, dat de rust de mens doorgaans meer behaagt dan zij hem werkelijk dient.”
    


    
      Nog nooit was pater Jan zo spoedig klaar geweest met zijn eigen aankleden. Hij viet zijn waterdichte laarzen en zei:
    


    
      „Kom jongens, we gaan jullie inwijden. Beschaam mij niet de eerste keer dat ik jullie gebruik, door bijvoorbeeld te lekken. Er is voortdurend gelegenheid tot kleine daden, maar zelden tot grote. Grijp uw eerste grote kans.”
    


    
      Het hoorde niet bij de ernst van het werk dat hij ging verrichten, maar anders had pater Jan zijn lijf lied gezongen: pom pom pom, pom pom pom! Nu viet hij het petrolielampje en daalde snel af. Johanna Saracena, die haar wintermantel over haar zonderling slaapgereedschap had aangetrokken, kwam schimmig uit de keuken, lamp in de hand. Ze zag er uit als een Chinese stammoeder op weg naar de offerplaats der geesten.
    


    
      „Tielemans is er,” zei ze geheimzinnig.
    


    
      Pater Jan kende de hele Tielemans niet. Hij zag niet in waarom Johanna die naam zo mysterieus moest fluisteren. Het was hem om het even wie hem kwam halen. Voor zijn part was het Godfried van Bouillon, als hij de weg maar wist door het donker. „Waar is ie?” vroeg pater Jan.
    


    
      „Buiten,” fluisterde Johanna, „hij wou niet binnen komen.”
    


    
      Pater Jan begon van al dat gefluister ook al zachtjes te praten en zei: „Dan ga ik maar gauw.”
    


    
      Hij sloeg zijn cape om en trad naar buiten. Op de stoep stond een donkere gedaante. Pater Jan knipte zijn zaklamp aan en bescheen de man over wie zo gefluisterd werd. Het was een stoere kerel van rond de dertig, smalle snor, laarzen, jekker, samengeknepen ogen. Een vent van wie je je niet kon indenken, dat hij een vóórnaam had. „Goeienavond,” zei pater Jan.
    


    
      „Ook zo,” zei de kerel.
    


    
      „Hier,” zei pater Jan, „hier is de lamp. Bekijk mij ook maar.”
    


    
      De kerel deed het. Hij richtte de lichtkegel op pater Jan. „Nondedomme!” zei hij spontaan.
    


    
      Voor hem stond een bruine berg op laarzen.
    


    
      „Ik wist niet,” zei Tielemans, „dat er zo’n dikke pastoors waren.”
    


    
      „Gij zijt pastoorke Verhagen gewend,” zei pater Jan lachend.
    


    
      „Ja,” zei de kerel, „als ik pastoor Verhagen zie, denk ik altijd aan hongersnood. Nou ik u zie, begrijp ik waar ze vandaan komt.”
    


    
      „Gij zijt geestig, mijnheer,” zei pater Jan, „maar laten we nu opschiften. Is er iemand bij u thuis stervende?”
    


    
      „Stervende? Bij mij thuis?” vroeg Tielemans verbaasd en een beetje spottend, „nee, gelukkig niet. Want dan zou ik het zelf moeten zijn. Ik woon alleen. Nee, het is mijn buurman maar, Gerrit Wijnhoven. Die maakt een sport van het doodgaan. En ging ie maar dood. Het begint mij te vervelen dat geloop ’s nachts naar hier. Alles bijeen ben ik al een keer of drie op pad gestuurd, elk jaar een keer. Maar doodgaan doet ie niet, al zegt ie alzeleven: ik gaoi.”
    


    
      „Is hij ernstig ziek?” vroeg pater Jan.
    


    
      „Hij mankeert niks,” zei Tielemans.
    


    
      „Waarom laat hij mij dan roepen?” vroeg pater Jan weer.
    


    
      „Dat weet ik niet. Ik heb nooit begrepen waar dat goed voor is,” zei Tielemans.
    


    
      „Dan had ik beter in mijn bed kunnen blijven. En gij in het uwe,” zei pater Jan.
    


    
      „Ja, maar vrouw Wijnhoven ging zó te keer, dat ik het niet kon aanhoren. Ik woon naast hen.”
    


    
      „Was hij in stervensgevaar als hij pastoor Verhagen liet roepen?” vroeg pater Jan.
    


    
      „Welnee, het is een sport van hem,” zei Tielemans.
    


    
      Pater Jan vond het maar een rare beweging. Hij wist er geen goeie raad mee en richtte zich daarom tot de Stichter van zijn Orde. „Vader Frans,” zei hij, „wat moet ik hier nou van denken? Er zijn twee mogelijkheden: ofwel Gerrit Wijnhoven heeft een deuk in zijn hersens ofwel hij is een heilige. Wat dunkt u? Ik had toch wel graag heel gauw antwoord.”
    


    
      Pater Jan krabde, in afwachting van het antwoord, bezijden zijn kalotje en vroeg aan Tielemans: „Is hij kinds?”
    


    
      „Nog lang niet,” zei Tielemans, „nog lang niet kinds! Hij heeft ze allemaal goed op een rij staan. Alleen zegt hij alzeleven: ik gaoi.”
    


    
      „Dan is het een heilige, Vader Frans,” stelde pater Jan vast.
    


    
      „Ik zal Ons Heer meenemen,” zei hij tegen Tielemans. „Loop eventjes mee naar de kerk, dan kunt ge me bijlichten.”
    


    
      De kerel gaf geen antwoord en liep met pater Jan mee. Maar bij de deur van de kerk bleef hij staan.
    


    
      „Laten we een beetje opschieten,” zei pater Jan, „er is haast bij.”
    


    
      „Ik heb tijd zat,” zei Tielemans.
    


    
      „Ik niet,” zei pater Jan, „kom op.”
    


    
      „Nee,” zei Tielemans.
    


    
      „Wat nee?”
    


    
      „Ik ga niet binnen. Ik moei me niet met zo’n dingen.”
    


    
      „Met welke dingen moeit gij u niet?” vroeg pater Jan een beetje kregel van dat gewring.
    


    
      „Met de kerk en zo,” zei Tielemans.
    


    
      Nu begreep pater Jan het plotseling. Het lag zo voor de hand. In zijn parochie woonde menige niet-katholiek. En hier stond er zo ene. Natuurlijk ging zo iemand niet hendig een „Roomse kerk” binnen. „Neem me niet kwalijk,” zei hij, „ik wilde u niet grieven. Gij zijt waarschijnlijk niet van ons geloof?”
    


    
      „Nee,” zei Tielemans, „gelukkig niet.”
    


    
      Dit antwoord en vooral de toon waarop het gegeven werd, was beledigend voor pater Jan, maar hij voelde zich meer verbaasd dan getreden.
    


    
      „Wat zijt gij dan?” vroeg hij.
    


    
      „Niks,” zei Tielemans, „niks. Gelukkig niks.”
    


    
      Toen drong plotseling de volle waarheid tot pater Jan door: hier stond de godloochenaar van Mariaveen.
    


    
      „En gij komt een pastoor roepen voor een bediening?”
    


    
      „Ik kom niet voor mijn eigen.”
    


    
      „Licht mij dan maar gauw bij.”
    


    
      „Nee,” zei Tielemans.
    


    
      „Ge hoeft dat evenmin voor uw eigen te doen,” zei pater Jan.
    


    
      „Ik moet jullie kerk niet,” zei Tielemans.
    


    
      „Als gij niks zijt,” zei pater Jan, „dan begrijp ik niet waarom gij zo’n schrik hebt voor een kerk.”
    


    
      Tielemans rekte zijn rug — hij was tijdens het gesprek wat ineengezakt.
    


    
      „Schrik,” zei hij smalend, „ik heb voor niemand en niets schrik, zolang ik geen mensenvellen zie hangen. En konijnevellen doen geen kwaad.”
    


    
      En toen hij dat gezegd had, stapte hij het kerkportaal binnen. Zijn laarzen klosten hol over de plavuizen. Dat was een daverend gerucht in de stille kerk. Pater Jan kwam achter hem aan. Opeens greep hij hem bij de arm en zei:
    


    
      „Mijnheer Tielemans, het is de gewoonte dat men in Gods huis het hoofd ontbloot.”
    


    
      Tielemans draaide zijn eigen om en stond vlak voor pater Jan.
    


    
      „Ik zet voor iets dat er niet is, mijn pet niet af,” zei hij.
    


    
      Pater Jan schoot vol heilige toorn over zoveel lompheid.
    


    
      „Vader Frans,” siste hij in zijn eigen, „hou me vast!” Te laat; hij haalde aan en sloeg in het halfduister Tielemans de pet van de kop. „Als gij het dan niet doet omdat het Gods Huis is, doe het dan omdat het in elk geval andermans huis is,” zei pater Jan.
    


    
      Tielemans was zó verbluft, dat hij enige tijd lang met zijn mond open bleef staan.
    


    
      „Mijnheer,” zei pater Jan, „doe die mond dicht en licht mij bij.”
    


    
      „Gij zijt onbeschoft,” zei Tielemans stikkend van woede.
    


    
      „Nee mijnheer,” antwoordde pater Jan, „integendeel. Gij zijt het. Als het volkslied gespeeld wordt, zet iedereen zijn hoed of pet af en wie dat niet doet, die slaan ze hoed of pet van de kop. Als gij — om eens een heel voornaam voorbeeld te geven — het paleis van de koningin binnengaat, zult gij die pet van uw kop zetten of anders zal een lakei het doen. Deze kerk, mijnheer, is het paleis van iemand, die door zeshonderd miljoen mensen over de hele wereld Koning genoemd wordt. En het ook is, mijnheer. Als gij in zijn paleis uw pet niet afzet, zal ik, als lakei van die Koning, het doen.”
    


    
      „Dan heeft die koning toch wel dikke lakeien,” zei Tielemans snijdend. En om nog een trap achterna te geven, voegde hij eraan toe: „Jullie hebben altijd de mond vol van die kinderpraatjes.”
    


    
      „Mijnheer,” zei pater Jan, „tot aan het huis van Gerrit Wijnhoven zult gij geen last hebben van wat gij kinderpraatjes noemt. Ik verzoek ook u dringend tot zolang uw mond dicht te houden. Ik zal Ons Heer bij mij dragen.”
    


    
      Zij stonden nog steeds achter in de kerk. Pater Jan duwde Tielemans de pet weer in de hand en keek toe of hij ze op zou zetten. Maar Tielemans liet ze vallen, raapte ze snel op en stak ze in de zijzak van zijn jekker.
    


    
      „Kom,” zei pater Jan nu weer vriendelijk, „wij moeten voortmaken. Licht mij bij. Hier hebt ge de lamp.”
    


    
      „Ge hoeft geen haast te maken,” zei Tielemans onwillig, „Wijnhoven is al drie jaar lang aan het doodgaan.”
    


    
      „Als dat werkelijk zo is,” zei pater Jan, „dan heeft het alle haast. Want dan kan het elk ogenblik afgelopen zijn. Licht mij bij, anders doe ik het zelf.”
    


    
      Dat gesteggel duurde hem allemaal veel te lang, hij had haast. Hij moest naar Gerrit Wijnhoven, die hem had laten roepen.
    


    
      „Wacht buiten maar. Ik ben zó klaar.”
    


    
      Maar Tielemans ging niet naar buiten. Hij begon naar voren in de kerk te lopen. Bij het altaar gekomen, reikte pater Jan hem de zaklamp over en knielde toen neer. En toen deed hij iets, dat hij misschien niet had moeten doen. Doch hij deed het, al was het zonder erg. Hij keek een moment opzij naar de man. Deze stond rechtop en liet het licht spelen op de ornamenten van het altaar. Maar de blik van pater Jan ontging hem niet. Hij lachte kort en droog en zei toen vreemd hardop in de stilte:
    


    
      „Ge denkt toch niet, dat ik ook nog knielen zal?”
    


    
      Hij lachte opnieuw.
    


    
      „Ik ben geen kind meer,” zei hij.
    


    
      „Dat weet ik,” zei pater Jan zacht, „want een mens is het grootst wanneer hij knielt... . ”
    


    
      Toen boog hij diep het hoofd, besteeg de treden van het altaar en nam Ons Heer uit het tabernakel. Tielemans lichtte hem zwijgend bij. Een ogenblik later droeg pater Jan de almachtige God, die zeeën en winden beheerst, bij zich. Met zijn gedachten raakte hij de uiterste randen van dit onmetelijke Geheim, hij durfde nauwelijks dieper te denken. Biddend schreed hij achter het lichtje van de zaklamp aan. Hij had geen weet van de richting waarin hij liep. Hij bemerkte slechts weinig van de vaartjes die hij passeerde. Hij bad dat het hem gegeven zou mogen zijn Gerrit Wijnhoven tijdig te bereiken om hem te helpen bij de moeilijke sprong naar de eeuwigheid. Hij bad voor zijn begeleider, zijn acoliet, zijn lichtdrager, dat deze eens het ware Licht zou dragen. Hij bad voor al zijn parochianen en voor zijn werk onder hen. Hij bad voor Ties en al zijn medebroeders, voor de vrede in de wereld en de verdelging van het nieuw-heidendom, voor het werk der missionarissen en de bekering der zondaren en verdoolden. Hij bad voor de zielen in het vagevuur. En hij vergat ook nu de zes zonen van de spoorman niet.
    


    
      Hij wist niet hoelang de voettocht duurde. Als hij bad was de tijd van geen betekenis. Tielemans liep voor hem uit of hij het koud had. Hij hield zijn kop tussen de schouders getrokken. De pet had hij nog altijd in de zak van zijn jekker. Maar pater Jan bemerkte niets van dit alles. Hij bemerkte niet dat Tielemans plotseling vlugger begon te lopen. Pas toen hij de drempel van Wijnhovens woning overschreed, hoorde hij zijn eigen zeggen: „Vrede zij dit huis.”
    


    
      Een oude vrouw met een beschreid gezicht had de deur geopend. Zij knielde eventjes en leidde toen pater Jan naar de slaapkamer waar alles voor de bediening gereed stond. In het zware eikehouten bed lag Gerrit Wijnhoven. Hij kwam overeind zitten en sloeg eerbiedig een kruis. En toen zei hij: „Pater, ik gaoi.”
    


    
      Hij sprak een dialect uit de vorige eeuw, maar in hedendaagse taal luidde zijn mededeling eender: „Ik ga.”
    


    
      „Dat zegt hij altijd,” schreide de oude vrouw, „maar hij heeft het nog nooit zó gezegd als nou. Hij zal gaan.” „Is er geen dokter hier geweest?” vroeg pater Jan fluisterend.
    


    
      „Ik heb geen dokter nodig,” zei Wijnhoven, die het goed verstaan had.
    


    
      Waarachtig, als men Gerrit Wijnhoven daar zo zag liggen, zou men zeggen: hij mankeert niks, dat is een gezonde mens, weliswaar oud en grijs, maar toch nog vitaal. Zo’ne mens van tegen de zeventig.
    


    
      „Wat mankeert er dan aan?” vroeg pater Jan zachtjes; hij moest zich immers vergewissen van de aanwezigheid van stervensgevaar. Men kan niet in het wilde weg bedienen.
    


    
      „Ik gaoi,” zei Gerrit Wijnhoven.
    


    
      „Ja, ja,” zei pater Jan, „we gaan op den duur allemaal. Maar als gij niks mankeert, mag ik u niet bedienen.”
    


    
      „Wat ik mankeer, weet ik niet,” zei Gerrit Wijnhoven, „ik weet alleen dat ik gaoi.”
    


    
      Zo op het oog zou men zeggen, dat er geen schijn van levensgevaar aanwezig was. Men zou dus Wijnhoven niet mogen bedienen. Hier moest een geneesheer adviseren. Pater Jan nam de vrouw terzijde en fluisterde:
    


    
      „Stuur gauw iemand naar de dokter.”
    


    
      „Och pater,” zei de vrouw smekend, „dat wordt morgen eer die hier is. Hij moet helemaal in Deurne gehaald worden. En dan is ’t te laat!”
    


    
      Pater Jan zweeg. Hij had opeens het gevoel of hij op een eiland stond en dat heel in de verte een schip voorbijkoerste zonder hem te zien.
    


    
      Wijnhoven was weer gaan liggen, de handen gevouwen, in afwachting van de genademiddelen van Onze Moeder de Heilige Kerk. De oude vrouw knielde luid wenend aan het bed. „Dan is ’t te laat,” had zij gezegd, en zij herhaalde zo smartelijk deze woorden.
    


    
      En toen aarzelde pater Jan niet langer. Hij bad de troostrijke gebeden van het Sacrament der Stervenden. „Mogen de boze geesten deze plaats ontvluchten en de engelen des vredes hier verblijven.” En hij bad: „In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest zij in u alle macht des duivels vernietigd”. En hij zalfde de ogen, de oren, de neus, de mond, de handen en de voeten van Gerrit Wijnhoven. En nadien bad hij: „Salvum fac servum tuum”. De oude man hield de handen voor de ogen. Pater Jan en de vrouw baden de gebeden der stervenden en Wijnhoven prevelde mee. Toen, aan het einde, maakte hij langzaam een kruisteken. Hij kwam een beetje overeind zitten. Over zijn mond trok een stille glimlach. Hij zei langzaam en zeer duidelijk:
    


    
      „Nou ben ik klaar. Ik gaoi.”
    


    
      Hij zakte terug in de kussens en was dood. Hij had geen woord te veel gezegd.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan ontroerd, „gij hadt gelijk: het is ’ne heilige.”
    


    
      

    


    
      Toen pater Jan buiten kwam, stond Tielemans hem op te wachten. Het begon al te dagen.
    


    
      „Ik breng u terug,” zei Tielemans.
    


    
      Pater Jan was nog te zeer vervuld van het zalig afsterven van Gerrit Wijnhoven. Hij was vol van de uitverkiezing, die hem in de eerste vierentwintig uur van zijn ambtsaanvaarding reeds deelachtig geworden was: tegenwoordig te mogen zijn bij zulk een sterfbed. Eens zó te mogen gaan, zo rustig, zo zeker van de Hemel en met geen andere woorden dan:
    


    
      „Nou ben ik klaar. Ik gaoi”.
    


    
      Zij liepen zwijgend voort, pater Jan en Tielemans. Opeens werd pater Jan de gestalte neven zich gewaar. De man hoefde hem niet terug te brengen, heel die lange weg. Pater Jan glimlachte dankbaar. Hij is de kwaaiste niet, dacht hij.
    


    
      „Nu moogt ge gerust praten als ge wilt,” zei pater Jan. „Ik heb Ons Heer niet meer bij me. Ik gaf Hem aan Gerrit Wijnhoven.”
    


    
      „Het interesseert mij weinig,” zei Tielemans, „of ge hem bij u hebt of niet.”
    


    
      „Gelukkig,” zei pater Jan op zijn beurt.
    


    
      Tielemans voelde dit spitse antwoord bekant aan als een onverhoedse trap tegen zijn schenen.
    


    
      „Waarom gelukkig?” vroeg hij.
    


    
      „Omdat het u tenminste iets kan schelen, al is het dan weinig,” zei pater Jan blozend, „weinig is altijd nog méér dan niets.”
    


    
      „Praten kunt ge goed,” zei Tielemans. „Gij hebt Wijnhoven zeker ook weer beter gepraat.”
    


    
      „Hij is dood, mijnheer,” zei pater Jan,
    


    
      Tielemans bleef midden op de weg stilstaan. Maar dan lachte hij vreemd, drong zijn ontsteltenis weg en zei snijdend:
    


    
      „Hij zal verschoten zijn van u.”
    


    
      „Mijnheer,” zei pater Jan, „over de dood en de doden maakt men geen grappen. Ik zie van hieruit mijn kerk liggen. Ik vind het nu alleen wel. Gij zijt zeer bedankt. Hier, rook een goeie Roomse sigaar! Natuurlijk zult gij u nu weer afvragen, waar haalt zo’ne pastoor zo’n dure sigaren? Ik heb ze van mijn neef, hij stuurde ze mij. Ik kan ze niet betalen. Hij wel. Hij is minister.”
    


    
      Tielemans viet de sigaar aan en tikte ermee aan zijn pet.
    


    
      „Tot ziens,” zei pater Jan, „als gij mij nodig hebt, gij weet mij te wonen.”
    


    
      „Ik heb u niet meer nodig, nu Wijnhoven dood is,” zei Tielemans.
    


    
      „Misschien zoudt ge me nodig kunnen hebben als ge ook eens denkt: ik gaoi.”
    


    
      Tielemans lachte hard. Het klonk lelijk en brutaal in de maagdelijke morgen.
    

  


  
    
      En zo stond pater Jan, eerder dan hij daags te voren had durven vermoeden, weer alleen voor een half dozijn overhaalvlotjes. Het oversteken kostte hem na zo’n paar schamele uren slaap nog méér inspanning dan weleer. Maar och, boven in de hemel zat Gerrit Wijnhoven neer te kijken op de vaartjes van Mariaveen. Dat vergoedde alles. Als ik om half zeven maar thuis ben, dacht pater Jan, want dan moet ik met de Mis beginnen.
    


    
      „En toch, Vader Frans,” zei hij toen hij het laatste vlotje gepasseerd was, „om heel eerlijk te zijn, ik begin die dingen hoe langer hoe meer te vervloeken. Ik zie het zwaar in voor pastoorke Verhagen. Wat mij betreft, ik raak mijn kilo’s op deze manier wel kwijt, maar pastoorke Verhagen, zo’n tuberculeus manneke, laat hem genezen, hoe gauw zal hij weer een klets te pakken hebben als hij opnieuw — en dan ’s nachts — over die vlotjes moet gaan liggen vallen.”
    


    
      Net had pater Jan de klink van de pastorie weer in de hand toen de klok van de kerk half zes sloeg.
    


    
      „Mooi op tijd, Vader Frans,” zei pater Jan, „ik had er anders op dit moment juist uit gemoeten. Bedankt dat gij mij geroepen hebt. Anders had ik mijn eigen zeker verslapen.” Thuis trok pater Jan zijn laarzen uit en deed zijn sandalen weer aan. Vervolgens ging hij naar de kerk en knielde neer. Het morgengebed had hij onderweg al gebeden en daarom begon hij maar direct aan de drie Onze Vaders voor de fouten en tekortkomingen van zijn broeders en die drie voor zijn eigen onvolmaaktheden. Terwijl oude vrouwkes en mannekes de kerk binnenschoven, bereidde pater Jan zich voor tot de heilige Mis. Tegen half zeven ging hij de sacristie binnen. Daar stonden twee jongens hun eigen aan te kleden. Ze doken net in hun roodwitte toogjes en toen de kuifkopkes te voorschijn kwamen, werden ze allebei vuurrood. Twee monden vielen open. Twee paar ogen keken overdonderd op naar de nieuwe pastoor, hoog boven hen.
    


    
      „Dag kabouters,” zei pater Jan en hij streelde ze één voor één over hun natte stekelige kuiven, „hoe heten jullie?”
    


    
      Het waren Jan en Sefke Slegers, twee van de tien.
    


    
      „Aha,” zei pater Jan, „jullie vader ken ik al.”
    


    
      Hij wilde zijn eigen gaan kleden voor het Misoffer, maar er lag niets gereed.
    


    
      „Hebben ze hier geen koster of zo iemand?” vroeg hij aan de jongens.
    


    
      „Jawel pater,” zeiden de ventjes, „maar die komt altijd pas vijf minuten over half zeven.”
    


    
      „En de Mis begint toch om half zeven, is ’t niet,” zei pater Jan punctueel.
    


    
      „Ja,” zeiden de ventjes, „eigenlijk wel, maar pastoor Verhagen kon ook nooit beginnen vóór tien minuten over half zeven.”
    


    
      „Waarom komt die koster altijd te laat?” wenste pater Jan te weten.
    


    
      „Hij zegt dat hij eerst de mok moet laten zuipen,” antwoordden de ventjes.
    


    
      Nu wist pater Jan genoeg. Hij richtte een vlammend protest tot de Stichter van zijn Orde.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „wat een bende! Het laten drinken van een koe of een kalf is tegenwoordig een hogere waarde, zou men zeggen, dan het op tijd in de heilige Mis zijn. Ik heb nooit geweten, dat een kalf persé tussen zes en half zeven ’s morgens drinken moest. Laat die koster eens even komen! Vandaag zullen we noodgedwongen pas om tien over half zeven kunnen beginnen, gelijk mijn voorganger. Maar morgen, en alle verdere dagen die mij hier nog vergund zouden worden, sta ik om half zeven aan het altaar, koster of geen koster, zuipende mok of geen zuipende mok. Desnoods vraag ik mère Responsina om assistentie. Nonnen zijn stipt en houden er geen mokken op na, die zo verschrikkelijk op tijd hun natje en hun droogje moeten hebben. Ik vind wel, Vader Frans, dat mijn personeel, op Johanna Saracena na, laks is. Ik zal er het mes inzetten.”
    


    
      Vijf minuten over half zeven werd de buitendeur van de sacristie met veel geraas opengemaakt. Pater Jan had juist tot de Hemel gezegd: „Zuiver door de instorting van de heilige Geest de gevoelens van ons hart, opdat wij verdienen U volmaakt te beminnen en waardig te loven”. Had hij deze smeekbede niet op de lippen gehad, dan zou hij in verbijsterde woede zijn uitgevallen.
    


    
      Want daar stond Dorus Prinsen.... Stom en wel. Hij grinnikte tot aan de lellen van zijn grote oren.
    


    
      „Gij denkt toch zeker niet, dat hier hegscharen hangen?” vroeg pater Jan.
    


    
      Dorus grinnikte.
    


    
      „Nee, dat niet,” zei hij.
    


    
      Hij stapte frank binnen.
    


    
      „Wat moet gij dan hier?” vroeg pater Jan.
    


    
      „Alles klaarleggen,” zei Dorus stompzinnig.
    


    
      Ach, pater Jan zag de vreeswekkende waarheid steeds meer naderbij komen, maar hij stelde zich nog te weer met de krachtige vraag:
    


    
      „Wat klaarleggen?”
    


    
      „De Miskleer,” zei Dorus.
    


    
      Hij was dus de koster.... Koster en tuinman, twee functies, die wel eens meer in één persoon verenigd zijn.
    


    
      „Ik ben de koster,” zei Dorus er stom en onnodig bovenop.
    


    
      „Aangenaam,” zei pater Jan, „ik ben de pastoor.”
    


    
      Hij haalde zijn horloge te voorschijn en knipte het deksel open.
    


    
      „Hoe laat doet gij ’s morgens de Mis, koster?” vroeg hij.
    


    
      „Om half zeven,” zei Dorus, zó rustig en zó vol overtuiging, dat pater Jan schielijk nog eens op zijn uurwerk keek. Het moest eens vóórlopen!
    


    
      „Om half zeven?” vroeg pater Jan droogweg, „dan ben ik vijf minuten te laat! Ik zal morgen tien minuten vóór half zeven hier zijn.”
    


    
      Maar Dorus Prinsen scheen in zijn dubbele functie van koster-tuinman geen hersens meer over te hebben om zulke moeilijke opmerkingen te doorgronden. Slechts toen pater Jan hem een puur technische vraag stelde, wist hij vlot een antwoord te geven.
    


    
      „Waarom,” zo vroeg pater Jan alvorens zijn geschokte geest weer op heiliger zaken te richten, „waarom hebt gij gisteren mijn prieel niet meer gesnoeid?”
    


    
      „Het was krek tijd voor de koffie, toen gij mij wakkermaakte,” zei Dorus, „en na het koffiedrinken werk ik nooit meer in de hof. Dat hoefde ik van pastoor Verhagen niet.”
    


    
      De misdienaars, Jantje en Sefke Slegers, hadden er al die tijd met open mond bijgestaan en toegeluisterd hoe de nieuwe pastoor de koster uitbukkemde. Pater Jan werd dit eensklaps gewaar en hij dacht: ik zal hem in tegenwoordigheid van de jeugd niet langer berispen en een gunstiger gelegenheid afwachten om hem aan zijn verstand te brengen, dat ik van zijn slappe diensten niet langer gebruik wens te maken. Bovendien heb ik nu geen tijd meer te verspillen, de oude mannekes en vrouwkes in de kerk beginnen al te hoesten en met klompen te schuifelen. Ik begin alleen in de gauwigheid te begrijpen hoe goed pastoorke Verhagen voor zijn mensen is. Ik vrees: té goed.
    


    
      Het was kwart voor zeven toen pater Jan naar het altaar schreed. Maar na de heilige Mis en nadat hij de heilige aartsengel Michaël gevraagd had, hem en zijn parochianen te verdedigen in de strijd tegen de boosheid en de listen van de duivel, toen keerde hij zich om naar de oude mannekes en vrouwkes in de kerk en zei:
    


    
      „Die het vatte kan, die vatte het: morgen begint de heilige Mis om half zeven”.
    


    
      Het deed er niet toe, of de oude mannekes en vrouwkes het niet allemaal konden vatten, als Dorus Prinsen het maar viet. Hetgeen pater Jan betwijfelde.
    

  


  
    
      In de namiddag nam pater Jan zijn camera en ging op expeditie. Niet te wijd van huis en kalm aan. De lange tocht daags te voren en de korte nachtrust zaten hem nog te zeer in de benen. Hij hoefde trouwens niet wijd te gaan. Het was overal even schoon. De oevers van de vaartjes waren aan weerskanten begroeid met een woeste overdaad van berkestruiken. Tussen deze twee muren van groen lag het donkerbruine water zeer stil en zó ingetogen, dat het wel heilig leek. Vader Frans had in zijn Zonnelied misschien het helderste Italiaanse bronwater bezongen, maar als hij in Mariaveen was geweest, zou hij heel zeker gesproken hebben over „het gouden vocht der venen”. Pater Jan had alzeleven van water gehouden; hij hield niet van overhaalvlotjes. Opeens zag hij een kleine jongen midden op zo’n overhaalvlotje zitten. Een ventje met lichtblonde krullen en lichtblauwe ogen. Hij had blote pootjes en die liet hij in het water hangen. Net als ik gisteren, dacht pater Jan, alleen hij mag het terwijl het mij niet betaamt. Het was een ventje om op de plaat van een vrouwenweekblad te staan.
    


    
      Pater Jan haalde zijn camera uit het foudraal, mikte als een schutter en riep:
    


    
      „Dag Josephus!”
    


    
      Het jongetje keek op en nog voordat hij had kunnen schrikken, knipte pater Jan.
    


    
      „Ik heet niet Josephus, ik heet Sjoerd,” zei het ventje glashelder.
    


    
      „Aha,” dacht pater Jan, „een telg uit een der Friese geslachten alhier.”
    


    
      „Zijt ge niet bang dat ge in het water valt?” vroeg pater Jan.
    


    
      „Ik val niet in het water,” zei Sjoerd, „nooit.”
    


    
      Alleen een Fries kon dit zo zeker van zijn eigen, zo vuurvast zeggen. Pater Jan was ervan overtuigd, dat het jongetje niet in het water zou vallen en ging zijns weegs. De tuinders en boeren op het veld staakten een ogenblik de arbeid om, met de hand gewelfd boven het oog, naar de nieuwe pastoor te kijken. Pater Jan zwaaide naar hen en er waren mannen, die hun breedgerande hoeden afnamen en terugwuifden. Ik zal hen niet van het werk houden, dacht pater Jan, ze lopen immers niet weg. Zondag zie ik hen allemaal in de kerk. Hij bloosde, want opeens dacht hij eraan, dat hij zondag zou moeten preken. Het kon hem weinig schelen, tegen iemand te moeten praten, al was die iemand de Sjah van Perzië, maar préken, echt preken, een kwartier lang ernstige woorden uitroepen in een kerk vol volk, ach, alleen de gedachte daaraan deed hem blozen. En namen ze er nou zoveel van mee? Hele volksstammen zaten doorgaans te sluimeren tijdens de onderrichtingen van Onze Moeder de Heilige Kerk. Was deze eerste zondag maar voorbij, dan zou hij pas voorgoed aan het zielzorgwerk beginnen!
    


    
      Om zijn blos kwijt te raken, richtte pater Jan de camera op een tuinder, die, verscholen onder een strohoed zo groot als een klein karrewiel, tussen zijn augurken schoefelde. Hij maakte een opname van het nonnenklooster, van de pastorie en de kerk. Hij knipte Dorus Prinsen, zonder dat deze er erg in had, want hij zat op zijn hurken te slapen tegen een appelboom. De hegschaar lag op zijn spitse knieën. Pater Jan fotografeerde hem uit verschillende gezichtshoeken: van voren, terzijde en van achteren. Van achteren bezien, staken Dorus zijn grote oren weerskanten van de appelboom uit. De zon maakte zijn dunne strakke oorlappen rose, bekant doorzichtig. Pater Jan betreurde het, dat hij dit niet voldoende zou kunnen vastleggen. „Vader Frans,” zei hij, „wij winnen terrein. Hij heeft alsnog de hegschaar gehaald en mijn prieel gesnoeid. Voelt hij nattigheid? Laat hem een wijle genieten van zijn welverdiende rust.”
    


    
      Pater Jan trok zich in stilte terug en trof Johanna Saracena aan, gebogen over de waskuip. Zij stond met de rug naar pater Jan toe. „Ik moet zeggen, Vader Frans,” zei hij, „dat Mariaveen rijk is aan hartverheffende vergezichten. Zag ik zojuist een fregat met uitstaande zeilen, thans zie ik een aangeklede kanonskogel op twee zwarte voetstukken.”
    


    
      Het was té verleidelijk. Pater Jan wist, dat hij niets op de plaat zou krijgen dan de ronde gedrongen figuur van de pastoorsmeid, gedragen door korte kousebenen en op schippersklompen. Maar hij hief zijn camera.
    


    
      „Johanna Saracena,” riep hij; dat was vaak zijn manier van doen als hij onverwachts fotografeerde.
    


    
      Toen Johanna het klikje achter zich hoorde en omkeek, was met haar datgene gebeurd, wat men op missiekalenders pleegt te omschrijven met de term: „op de gevoelige plaat vastgelegd”.
    


    
      „Sta ik op het portret?” vroeg zij angstig, blij, en ongelovig.
    


    
      „Johanna,” zei pater Jan, „zo scherp geformuleerd als uw vraag is, zo snijdig zult gij op het portret staan.”
    


    
      Hij ging er onmiddellijk werk van maken. Het hinderde hem, dat hij de opnamen zelf niet kon ontwikkelen, afdrukken en vergroten. Dat was hij gewend. Thuis, in het klooster, had de gardiaan hem een donkere kamer gegeven en neef Wout, de geleerde minister, had het vertrek met de nieuwste fotografische vindingen uitgerust. In zijn vrije uren had pater Jan daar menigmaal gezeten. Hij deed alles zelf. Zogauw hij een filmpje vol had, moest er iets te zien zijn. Alleen gegronde redenen konden hem weerhouden, bijvoorbeeld als „de dikke beest” weer eens eventjes geplaagd moest worden. Maar thans zou men zeggen, dat er geen gegronde redenen tot uitstel te bedenken waren: het prieel was gesnoeid en kon na gedane arbeid bezocht worden; niemand had om geestelijke bijstand gevraagd; Mariaveen leefde, werkte of sliep in de warme zomernamiddag. En toch kon pater Jan niet aan de arbeid gaan. Sjouw zo’n fotografische installatie maar eens naar Mariaveen. En neem aan dat ze er staat, waar haalt ge dan uw elektrisch licht vandaan? Wout had dat nu eenmaal niet in doosjes meegebracht. Pater Jan was genoodzaakt zich tot een fotograaf in de dichtstbijzijnde stad te wenden. Maar hoe? zal men wellicht vragen.
    


    
      Wel, een oord kan nog zo honds wijd afgelegen zijn, er bestaan wezens, die er altijd tot doordringen: mensen met een leren riemtas aan de schouder, een rode fiets en op hun roodgebiesde pet een verguld toetertje. Ze hebben iets van spoorwegmannen, maar hun organisatie is wijder vertakt en niet zo met handen en voeten gebonden aan twee ijzeren staven en wat dwarsbalken. Iedere dag komt er zo’n beweeglijk wezen uit de wereld van volgebouwde straten naar Mariaveen en smijt een postzak binnen bij Cornelis van Baars. Deze Cornelis zet dan ook zo’n pet met zo’n toetertje op en doorkruist heel de veenkolonie om brieven en kranten naar de meest onbereikbare boerderijen te brengen. Iemand boven uit Friesland zal een aangezichtskaart zenden naar een familielid achter het negentiende vaartje in Mariaveen en hij kan er donder op zeggen, dat Cornelis die kaart daar aflevert.
    


    
      Pater Jan nu pakte zijn filmpjes in en gaf ze mee aan de P.T.T. En ziet, later zouden ze terugkomen in briefkaartformaat of tot elke gewenste afmeting vergroot.
    


    
      „Ik zal meteen een brief naar Ties schrijven,” zei pater Jan tegen de Stichter van zijn Orde, „hij moest eens ongerust zijn over mijn lot in den vreemde.”
    


    
      „Overheid,” zo schreef hij, „welaan dan, ik ben op uw bevel vertrokken naar het land der Saracenen. Ik zat in een moordend hete Oriënt-express; ik voer over stromen en wateren; ik maakte urenlange voetreizen. Ik stond voor de opgave door te dringen tot het missiegebied van mgr. Verhagen, Apostolisch Vicaris. Ik had geen enkel mechanisch vervoermiddel te mijner beschikking. Gelukkig trof ik spoedig een kameelruiter, die mij een plaats gunde op een der keiharde bulten van zijn zandschip. Ik heb nog nooit zó smartelijk gezeten. Daarom was het mij enerzijds een verlichting, toen die ruiter vóóraan in de woestijn linksaf moest. Ik moest rechtdoor. Mij restte geen andere keus dan maar alleen aan te tobben. Ik aarzelde niet en deed het. Mijn bagage was niet zwaar en de zon die vriendelijk mijn matig bedekte kruin schroeide, vrolijkte mijn tocht ten zeerste op. Werktuiglijk gingen mijn onzichtbare voeten. Eindelijk bereikte ik een brede koele stroom. Hierin wenste ik mij te verkwikken, doch een inboorlingenpaar had zich in een hinderlaag gelegd en braakte verwensingen uit, die mij in de oren klonken als: „ogheertog” en „nondeju”. Weet gij wat dat betekent? Ik achtte het raadzaam mijn koffer en mijn (toen nog) tweehonderd vijftig pond verder te dragen. De woestijn ging — ge begrijpt dat reeds doordat ik de aanwezigheid van stromen en inboorlingen signaleerde — onverhoeds over in een dichtbegroeide wildernis. Deze wildernis werd kwistig doorsneden met stromen. Ik kon mij middels rudimentaire overblijfselen van een plomp en kort soort prauwen naar de overkant van de diverse stromen begeven. Na uren ontmoette ik een jonge inboorling, die — merkwaardig genoeg — op de een of andere wijze met de civilisatie in aanraking moet zijn geweest. Waarom dan toch, zult gij, o Ties, mij vragen. Wel, hij hing tussen de stangen van wat wij noemen een rijwiel of fiets. Vermoedelijk had hij die fiets gebietst (inlands woord voor jatten). In elk geval hij toerde zomaar wat in het wilde weg rond. In gebarentaal heb ik de jongen kenbaar gemaakt, dat ik van de lastdrager achter op het rijwiel gebruik wenste te maken. Ik zette er derhalve mijn koffer op, die tegen die tijd hoegenaamd geen gewicht meer had.
    


    
      Laat ik een nieuwe alinea bezigen, het wordt anders zo eentonig. Maar zó eentonig was mijn tocht, overheid! Wij vorderden langzaam. De jeugdige inboorling had namelijk zijn handen vol aan wat wij vroeger in het Valkenswaards Dreefke „een marechaussee” noemden. Om elke twijfel ten aanzien van dit punt bij u weg te nemen, overheid, zal ik ruwer formuleren: het jong had een snotpin aan zijn neus hangen en die inhaleerde hij als een schuiftrompet. Hetgeen mij vooral irriteerde om de regelmaat waarmee dit geschiedde. Ik stelde hem voor, een weinig te verpozen, in de hoop, dat hij zijn primitief en openhartig snurkorgaan ook enige rust zou gunnen. Maar helaas, hij musiceerde krachtig voort. Toen heb ik hem mijn tesneuzik oftewel zakdoek aangeboden tegelijk met een mondelinge gebruiksaanwijzing. Hij was zeer leergierig en volgde mijn indicaties onmiddellijk op. Ik had hem gaarne die zakdoek gelaten; zijn moeder had er een fraaie boks uit kunnen knippen, doch ik dacht mijn zakdoeken wellicht nog nodig te hebben als ik bij koppenbietsers (kunt gij deze laatste vakterm nu vertalen?) terecht zou komen. Belust als zij zouden zijn op mijn omvang, moest ik deze knapen dus zien af te leiden met kleurige doeken zoals tesneuziken. Toen ik de jonge inboorling echter een plaatwerk aanbood, nam hij het onder vreugdegeknars aan en verdween tussen de stangen van zijn fiets.
    


    
      Na een uitputtende tocht, tijdens welke ik nog enkele zwarte Saracenenkindjes zag en zelfs een gesprek aanknoopte met een gekerstend gezinshoofd van tien kinderen, bereikte ik de verlaten missiepost.
    


    
      Hier begin ik wederom een nieuwe alinea, want ik toog onmiddellijk aan het werk en bekeerde een oude barse vrouw, die daar in huis rondliep. Ik doopte haar met de naam Johanna Saracena. Nadien vond ik, in een bladerhut op het terrein van mijn missiepost, een zogenaamde breed-oor kannibaal in diepe rust gedompeld. Hij hield blijkbaar niet van mensenvet, want toen ik hem wakker maakte, verwijderde hij zich zeer snel.
    


    
      Rest mij nog u mede te delen, overheid, dat ik de dag besloot met een bezoek aan mère Winandora en haar twaalf missiezusters.
    


    
      Ik schrijf u spoedig weer. Dag Ties, jongen, tot ziens! Weegschalen hebben ze hier geen.
    


    
      t.t. in Xo.
    


    
      Jan van Triene.
    


    
      P.S. Ties, vannacht, mijn eerste nacht als pastoor, ben ik bij een zieke geroepen. Ik geloof dat hij eerder een heilige dan een zieke was. Hij had leren sterven, vóór hij stierf; daarom kon hij sterven. Ik heb hem mogen helpen, jongen! Hij is regelrecht naar de hemel gegaan. En ik ben er zeker van, dat hij ervoor zal zorgen, dat ik een goeie pastoor zal zijn.”
    


    
      

    


    
      Pater Jan bracht de filmpjes en de brief naar Cornelis van Baars.
    


    
      „Komt in de bus, pastoor,” zei Cornelis, „ze gaan nog met de nachttrein mee!”
    


    
      

    


    
      Nu kon pater Jan in vrede gaan brevieren in zijn opgesnoeid prieel.
    


    
      Hij sloeg een kruisteken en schreed in gebed verzonken zijn hof in. Doch toen hij het prieel genaderd was en over zijn bril heen naar de ingang zocht, onderbrak hij zijn devotie. Een gloeiend hete verontwaardiging flitste langs zijn ruggemerg.... Geen mensenhand en geen heggeschaar had enig blad van het prieel beroerd!
    


    
      Pater Jan blafte bijna tegen de Stichter van zijn Orde, toen hij zijn beklag bij hem maakte.
    


    
      „Een tuinman, die zó open en bloot mijn orders tart. Ja, die zelfs de spot durft te drijven met zijn geestelijke werkgever, door voorzien van een hegschaar een banale slaap te gaan liggen slapen — zulk een individu zal ik voor zeven stuivers meegeven. Temeer daar hij als koster de hand licht met elke vorm van accuratesse. Ik zal hem.... ik zal hem.... ik zal hem.... zondag in mijn preek te kijk zetten voor Jan en alleman! Daar!”
    


    
      Pater Jan was zó verbolgen, dat hij zich niet bewust was van de blos, door het woord „preek” op zijn wangen gejaagd. Hij sloeg zijn brevier toe, keerde zich om en beende naar de appelboom waar hij de breedoor kort te voren had waargenomen.
    


    
      Maar de plek onder de boom was ledig. In het gras stond de afdruk van twee zithammen, verder viel er niets te constateren. Pater Jan trok zijn horloge te voorschijn, knipte het deksel open en keek over zijn bril heen hoe laat het was. Het was tijd voor de koffie....
    

  


  
    
      De zondag naderde verschrikkelijk snel. Niet, dat pater Jan iets tegen de zondag had, integendeel. Maar deze eerste zondag vreesde hij. Om juist te zijn: hij schuwde de predikatie. Hij had destijds wel voor de Duitse nonnen gepredikt, maar bij die vrome zielen kwam het niet zo spits. Zij waren van hun eigen al zó heilig, dat er weinig geestelijk metselwerk aan hun zielen noodzakelijk was. Zij onderhielden met Duitse degelijkheid de geboden Gods en de geboden van Onze Moeder de Heilige Kerk. Deugden behoefden niet aangerecommandeerd te worden; zij bezaten ze. Ondeugden, zij bezaten ze niet, afgezien van hun zeer langzaam bidden. Om hun toch iets mede te geven, putte pater Jan uit de geschriften van grote Kerkvaders en uit de werken der beroemde Duitse Mystieken. Hij citeerde ze rijkelijk. Meermalen had mère Overste hem namens zichzelf en haar nonnen een compliment gemaakt over de zo schone en zo bijzonder leerzame predikatie.
    


    
      Maar in Mariaveen zou men met Mystieken en Kerkvaders niet zo hendig klaar komen. Neem zo’n stompzinnig wezen als de koster-tuinman, een man, bij wie de imbeciliteit van het aangelaat wapperde. En dat was dan nog wel een persoon, krachtens zijn functie nauw bij de eredienst betrokken. Als het groene hout al zó was, mijn hemel, wat moest dan van het dorre verwacht worden?
    


    
      Pater Jan besteedde twee kostbare uren aan het schrijven van zijn eerste predikatie, die drie minuten duurde. Langer maakte hij het de eerste keer in geen geval. En nadien waarschijnlijk ook nooit. Nergens had Vader Frans bevolen, dat er langdurig gepredikt moest worden. In een apart hoofdstuk had hij over het predikambt als volgt geschreven: „En vooral moet geen der broeders voor het volk willen prediken, als zijn geschiktheid niet door de overheid van onze Orde onderzocht en bevestigd is, en hem het predikambt niet is opgedragen.”
    


    
      Wel, onderzocht en bevestigd hebben ze mijn geschiktheid nooit, zo overwoog pater Jan. Ties had er zijn eigen van af gemaakt door te zeggen, dat hij die geschiktheid „bij dezen” ging onderzoeken. Het enige wat er hier met de woorden van Sint-Franciscus klopte, was, dat men hem, pater Jan, het predikambt opgedragen had. Hij zou dus prediken. Maar hoe, overheid? Vader Frans had ook daar zijn richtlijnen voor gegeven. Ze moesten nooit aankomen met de bewering, dat de heilige van Assisi maar een dromer was en niks meer. Neen, hij was behalve een hemelse dromer ook een zeer praktische mens, tot op het nuchtere af. Hij had uitdrukkelijk verklaard: „Ook vermaan ik mijn broeders en spoor hen aan, dat in de preken die zij houden, hun woorden weldoordacht en passend moeten zijn, tot nut en stichting van het volk, door hun in het kort de zonden en deugden, de straf en de glorie voor te houden want kort was het woord des Heren op aarde.”
    


    
      „Dat laatste, Vader Frans,” zei pater Jan, „vind ik — neem me niet kwalijk — het verstandigste van uw hele hoofdstuk over het prediken en ik zal er mij stipt aan houden.”
    


    
      Welaan, de predikatie stond na twee lange en smartelijke uren op papier, allemaal weldoordachte en passende woorden, die het volk zouden stichten en tot zijn nut zouden zijn. Onder prachtige bedekte termen, ging hij aan de hand van het voorbeeld Dorus Prinsen de zonden en deugden, straf en glorie na van het mensdom in het algemeen en van zijn parochianen in het bijzonder. Als dat allemaal niet zou inslaan, preekte hij voort liever nooit meer. Hij leerde zijn predikatie grondig van buiten. In de hof liep hij ze half hardop te zeggen. Hij droomde er ’s nachts van.
    

  


  
    
      Die zaterdag betastte pater Jan zijn kruin. Vervolgens keek hij over zijn bril heen in de spiegel.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „het ziet eruit met mijn vliegveldje voor de heilige Geest. Ik moet hardnodig naar de scheerbaas, nou het zondag gaat worden. Het begint op een wildernis te stalen.”
    


    
      Hij zette zijn kalotje weer op, verliet zijn pastorie en wandelde door het stille dorp. Hij had, de dagen dat hij hier was, nog zo weinig mensen gezien. De tuinders en landbouwers moesten in alle vroegte naar hun bundertjes en hectaren en pas tegen de duisternis kwamen zij weerom naar huis. Er moest gewerkt worden. Gelukkig, dat God in den aanvang de rustdag ook ingesteld had voor landbouwers en tuinders, anders zou pater Jan zijn parochianen misschien nooit te zien hebben gekregen.
    


    
      Aan enige kinderen, die gevaarlijk dicht aan het water speelden, vroeg hij waar ergens de scheerbaas woonde. De kinderen vielen eerst bekant in het water, zo verschoten ze, vervolgens werden ze dodelijk verlegen, wijzigden enige malen van aangezichtskleur en maakten toen aanstalten om hard weg te rennen. Maar pater Jan had nog net bijtijds een paar gele oogstappels ter hand genomen en daarmee kocht hij hun evenwicht en hun inlichtingen.
    


    
      Zij wezen hem naar een der kleine huizen langs de hoofdvaart. Pater Jan liep erheen. Er was geen enkel verschil met de andere woningen van Mariaveen. Op de deur echter vond hij een klein foutief opschrift, dat met zwarte verf op een plankje was aangebracht: „coiffuer”.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, terwijl hij de klink van de deur viet, „ik hoop alleen, dat ze met hun scheermes ook maar geen drukfouten maken.”
    


    
      Er was in huis geen mens te bespeuren en men kon uit niets afleiden, dat hier het beroep van haarsnijder en scheerbaas uitgeoefend werd. Op het fornuis in de keuken stond een ketel water te zingen. Dat zou men met enige fantasie voor scheerwater hebben kunnen houden. Verder niets van dat alles.
    


    
      „Volluk!” riep pater Jan.
    


    
      De emaille-lepels aan het keukenrekje rinkelden ervan. Pater Jan luisterde. Buiten klonk geraas van klompen en daar kwam een lelijke struise vrouw binnen met een bak kippevoer aan de arm. Zij bleef op de deurdorpel staan en zei:
    


    
      „Dag pastoor. Lang moeten wachten? Ik was in de hennenkooi. Al goed gewend? Tas koffie? Water kookt bekant.”
    


    
      Zij praatte in heel korte zinnen. Dat vond pater Jan een verdienste.
    


    
      Maar zij had een eindeloze voorraad en daar bleef zij gedurig uit putten. Dat vond hij géén verdienste. Hij kwam niet op huisbezoek, hij kwam louter om zijn geestelijk vliegveldje te laten snoeien. De vrouw scheen dat tenslotte te begrijpen.
    


    
      „Knippen of scheren?” vroeg zij.
    


    
      Pater Jan keek schrikachtig over zijn bril heen. Het zou hem niks verwonderen als ook dit in Mariaveen mogelijk was: een vrouwspersoon die schoor en haar sneed.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, „ik zou ervoor passen om met dit wezen uit één schotel te eten, maar wat nou, als ze aan mijn kop gaat staan villen?”
    


    
      De vrouw scheen de gave van gedachten-Iezen te bezitten, dat komt meer voor bij mensen, die in de natuur leven. Zij zeide: „Ik zal hem roepen.”
    


    
      Zij ging in de achterdeur staan, stak als een vent vier vingers in de mond en stiet een snijdende fluittoon uit.
    


    
      „Ga maar in de salon,” zei de vrouw, „hij komt.”
    


    
      Er was dus een salon. En wat nog belangrijker was: hij kwam. Ziet ge nu wel, Vader Frans liet zijn jongens niet hendig alleen aantobben. Pater Jan stond op en stiet de deur open, die de vrouw hem met een hoofdbeweging aangeduid had. De kapsalon. Een tafel met een gemarmerd houten blad en als opstand een hoogbejaarde spiegel. Een keukenstoel. Een kistje met snij- en hakgereedschap op de vensterbank.
    


    
      Pater Jan viet zijn brevier en bad de Metten. Als hij niet gauw voortmaakt, begin ik ook nog aan de Lauden, dacht hij. Opnieuw klonk buiten een snijdende fluittoon. Wellicht was de haarsnijder buiten in zijn tuin met iets doende, dat hij noodzakelijk eerst moest afwerken. Allé dan. Pater Jan begon aan de Lauden en bad ze ten einde. En toen werd hij krikkel. Hij sloeg zijn brevier toe en ging terug naar de keuken.
    


    
      „Vrouw,” zei hij, „ik weet niet waar uw vent uithangt en misschien weet gij het zelf ook niet precies, maar ik heb geen zin om langer te wachten. Ik zal wel eventjes een brandglas boven mijn kop houden.” „Maar nee, pastoor,” zei de vrouw lyrisch, „hij is er in drie tellen. Ik haal hem. Hij slaapt.”
    


    
      Zij was al het huis uit. Pater Jan wilde de hardwerkende barbier niet van zijn klandizie beroven en daarom begaf hij zich in afwachting wederom naar de salon. Er zouden op de wereld mogelijk wel haarsnijders te vinden zijn, die lichamelijk hard moesten werken en die onmiddellijk in een diepe slaap zouden verzinken als zij zich ergens neerlegden, doch hier in Mariaveen kon zelfs een middelmatig vakman achtereen de koppen van alle parochianen egaliseren zonder zich ook maar enigszins in zijn viefheid aangetast te voelen.
    


    
      Het duurde deze keer niet lang of buiten waren geruchten van iemand, die aan een arm wordt meegesleurd. De deur van de salon vloog open en de vrouw liet achter de keukenstoel een samengevouwen persoon neerzakken.
    


    
      „Scheren, snotverdomme,” zei ze bars, „en schiet op!”
    


    
      „Och,” had pater Jan in de goedheid zijns harten reeds op de lippen, „zo bedoel ik het niet; zo’n beestige haast heeft het nou ook weer niet”. Maar hij zweeg en keek ontzet toe. Want het hoopje mens begon zich op te richten. En uit de vouwen en kreukels staken plotseling twee harde roodgeknepen oorlappen zijwaarts uit. Daar stond Dorus Prinsen....
    


    
      Pater Jan was sprakeloos en keek maar over zijn bril heen naar zijn koster-tuinman.
    


    
      „Kijk,” zei hij na een lange stilte, „gij waart zeker weer mijn prieel aan het snoeien, dat ge mij zolang liet wachten.”
    


    
      „Nee,” zei Dorus, „maar in de salon werk ik altijd pas tegen de avond. De mensen komen laat van het veld terug. Maar u zal ik wel eventjes tussendoor scheren.”
    


    
      Nog te zeer verward door het verschijnen van zijn personeelslid, dat behalve koster en tuinman ook nog scheerbaas-haarsnijder bleek te zijn, liet pater Jan zich een bonte blokjeshanddoek onder de kin binden. Dorus boog zich over zijn pastoor heen en begon de kruin in te zepen.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan zachtjes, „het is geen bemoedigende aanblik twee zo’n bloedrode zeilen boven me te zien zweven. In uw handen beveel ik mijn kruin. Intussen begint het mij hoe langer hoe duidelijker te worden waarom pastoorke Verhagen deze parochiaan niet durfde weg te jagen. Het komt mij voor, dat Mariaveen slechts door één creatuur bewoond wordt en dat is Dorus Prinsen. Maar ik zal hem morgen voor het front van heel de parochie plaatsen en hij zal zijn congé krijgen, zo zeker als ik hier zit schrik te hebben voor het welzijn van mijn hoofd. Hij ziet er stom genoeg uit om eens verkeerd aan te halen en mij de kop af te snijden. Overigens komt mij zijn veelheid van ambten goed van pas. Ik kan hem nu tenminste zonder gewetensbezwaren uit mijn dienst ontslaan. Immers hij zal middels zijn scheersalon in eerzaamheid en deugd een boterham kunnen verdienen. Het zal hem zelfs ten goede komen. Wellicht leert hij nu ook overdag wat meer te werken en wat minder te slapen. Het wordt mij volkomen duidelijk waarom deze knaap na het koffiedrinken niet meer in d’n hof van pastoorke Verhagen hoefde te werken. Dan diende hij in zijn scheerwinkel te staan. Hij kon dat desnoods door afpersing bereiken: „pastoor, als ik tegen de avond niet thuis in mijn salon kan werken, dan moet gij maar zien hoe gij voort uw kruin geschoren krijgt. Fiets er maar voor naar Deurne of Helmond als gij wilt, dat moet gij zelf weten. Ik scheer u niet. Non serviam!” En dat zachte pastoorke Verhagen knikte braaf en zei: „Dorus jongen, gij werkt na het koffiedrinken maar zoveel in uw salon als gij wilt. Mijne hof is maar bijzaak.”
    


    
      Maar nu zit ge zelf hier, zo redeneerde pater Jan vervolgens, en morgen is het zondag. Dan zult ge voor het altaar staan en op de preekstoel. Het is op de eerste plaats niet eerbiedig tegenover Onze Lieve Heer om met een slordige kop voor Hem te staan. Het is tweedens niet hoffelijk ten opzichte van uw parochianen, wier devotie schade lijdt als zij de hele tijd tegen een ongebreidelde kruinbegroeiing moeten aankijken. Zelf kunt ge uw kruin niet scheren, ge zoudt er stukken vlees mee uitsnijden. In Mariaveen is maar één barbier. Gij zult u dus door hem moeten laten kortwieken. Maar de volgende keer desnoods te voet naar Deurne!
    


    
      Toen het gevaarlijkste werk voorbij was en Dorus het scheermes dichtgevouwen had, durfde pater Jan weer over zijn prieel te beginnen.
    


    
      „Ik heb gezien, Prinsen,” zei hij, „dat gij van plan zijt geweest, alsnog mijn prieel te snoeien. Ik zag u met de hegschaar dromend onder een appelboom.”
    


    
      „Ja,” zei Dorus, een lauw tabaksbriesje over de schoon geschoren kruin jagend, „ik moest eerst de grootste hitte voorbij laten gaan. Als ik met zo’n hitte werk, dan krijg ik van die gemene steken in mijn buik.”
    


    
      „Wij hebben duizenden ziekten,” zei pater Jan, „en maar één gezondheid; ik bewonder derhalve uw voorzichtigheid als zijnde een der kardinale deugden, deugden waar kardinalen zo in uitmunten. Begrijpt ge dat?”
    


    
      Dorus scheen het niet te begrijpen. Hij gaf geen antwoord, doch viet het enige haarsnijmachientje, dat er in heel Mariaveen aanwezig was en begon pater Jan z’n kransje wat bij te hakken. Na enige tijd zei hij echter somber:
    


    
      „Ik ga geregeld naar d’n dokter, want als een mens dat niet doet, dan krijgt hij op een goeie dag zomaar zenuwen op het hart en als die dan naar de hersens slaan, dan is ie de pisang.”
    


    
      „Tenminste,” zei pater Jan met dichtgeknepen ogen, „als die mens hersens heeft. En dat is niet altijd het geval, Prinsen.”
    


    
      Dorus zweeg ook nu weer en versterkte daarmee in pater Jan de overtuiging, dat zijn koster-tuinman-haarsnijder-scheerbaas weinig of geen van die kostbare substantie in de ruimte boven zijn oren had zitten. Die geweldige lappen stonden dus louter als versieringen weerskanten van zijn lege schedelholte.
    


    
      „Naar welke dokter gaat gij dan zo geregeld?” vroeg pater Jan.
    


    
      „Naar d’n dokter in Deurne,” zei Dorus. „Ik ben er een jaar of zes geleden nog geweest.”
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, „bedankt dat gij mijn kruin en de rest van mij daarnet in uw bescherming hebt genomen, want anders had ik nou zo goed als zeker zonder scalp op deze keukenstoel gezeten. Hebt gij ooit zo’n bot wezen meegemaakt? Zeg maar gerust ,nee Jan’, dan liegt ge zeker niet. Die gaat geregeld naar de dokter, want hij is er ’n jaar of zes geleden nog geweest! En zó iemand staat in de kerk alzeleven achter uw hakken. Aan zó iemand moet ge uw leven en uw hof toevertrouwen.”
    


    
      Pater Jan was echter altijd genegen geduld met de mensen te oefenen. En ook nu besloot hij nog één keer een pijl te richten op de grote en kleine hersenmassa van Dorus Prinsen.
    


    
      „Prinsen,” zei hij, „dan zijt gij er net zo ene als die vent, die bij ons aan de kloosterpoort kwam vragen of hij pater Servaas kon spreken. Pater Servaas? vroeg de portier. Ja, zei dé vent, pater Servaas, dat is mijn vaste biechtvader. O, zei de portier, die is al tien jaar dood.”
    


    
      Maar Dorus doorgrondde de diepte van pater Jan z’n charge niet. „Het is wijd naar Deurne,” zei hij slechts, het haarsnijmachientje met zijn adem desinfecterend.
    


    
      Dit was tenminste een verstandig woord. En een zeer wáár woord. Want pater Jan wist uit eigen ervaring hoe wijd het was.
    


    
      Nu de botte geest van mijn personeel schijnbaar een korte opflikkering doormaakt, moet ik daarvan profiteren, dacht pater Jan. „Wanneer zijt gij van plan mijn prieel wezenlijk en waarachtig te snoeien?” vroeg hij dus.
    


    
      „Zo gauw de grootste hitte voorbij is,” zei Dorus, „en als het weer zo’n lange droge zomer wordt als zes jaar geleden, dan kan ik er pas eind september aan beginnen. Toen was het ook zo’n nakend hete zomer. Ik kreeg toen voor het eerst van die gemene steken in mijn buik.”
    


    
      Pater Jan stond op.
    


    
      „Prinsen,” zei hij energiek, „ik zal zelf mijn prieel wel snoeien.”
    


    
      „O,” zei Dorus kurkdroog, „dat is goed, dan hoef ik het niet meer te doen.”
    


    
      Onderweg naar de pastorie sprak pater Jan de Stichter van zijn Orde erover aan.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „noem ze maar op, de deugden, die gij zo graag in uw minderbroeders beoefend ziet; ik wil er mijn eigen voor inspannen. Maar als het over lankmoedigheid gaat, laat dan voor mij een beetje speling, als ge wilt.”
    


    
      Tegen de avond wandelde pater Jan naar de kerk. Er waren wat mensen om te biechten. Hij vernam het kleine kwaad, dat in hun harten zat. Toen hij na een klein half uur weer naar zijn huis liep, dacht hij aan de woorden van Moeder Overste: „Het volk van Mariaveen, och, het zijn niet allemaal heiligen, ’t zijn lang niet allemaal duvels.” Opnieuw, net als toen, kwam er een speelse gedachte in hem op.
    


    
      „Wat dunkt u, Vader Frans,” zei hij, „zou ik eens proberen of ze het dóórhebben? Morgen, op de preekstoel?”
    

  


  
    
      Elke trede van het trapke kraakte toen paterJan onder een doodse stilte onderweg was naar zijn eerste preek. De kerk was zeer vol. In Mariaveen hadden ze nog de goede christelijke gewoonte, die elders helaas zo kwijnt, om ’s zondags twee Missen en het Lof bij te wonen. Daarom had pater Jan voor deze eerste gelegenheid bij zijn eigen bepaald, dat hij maar één keer zou prediken: in de Hoogmis. Later zag hij dan wel verder.
    


    
      Hij had nog nooit zo diep gebloosd als op het ogenblik dat zijn fris geschoren kruin boven de rand van de kuip oprees. Hij kuchte, viet het mededelingenschrift en las de schaarse Misintenties op, die hij in de komende week had. „Zaterdagmiddag biechthoren van acht tot negen,” zei hij. Nadien las hij het Epistel: de Les uit het boek van de Wijsheid, het vierentwintigste hoofdstuk, het elfde tot dertiende en het vijftiende tot twintigste vers. Hij glimlache in zijn hart toen hij zijn eigen hoorde zeggen: „Overal heb ik een rustplaats gezocht, maar ik wil wonen in het Erfdeel des Heren.... Zo heb ik wortel geschoten onder een roemrijk volk.... En midden onder de heiligen had ik mijn verblijf.... ”
    


    
      Dit was de tekst, die hij voor zijn eerste predikatie gekozen had. Hij las het evangelie volgens Lucas, legde toen het boek neer en wachtte tot het volk gezeten was. Dan sloeg hij langzaam en plechtig een kruis en bad in stilte Vader Frans om hulp.
    


    
      Hij keek de kerk in. Zijn blik gleed over de hoofden van zijn parochianen. Zij waren doende een gemakkelijke luisterende houding aan te nemen. Verder ging zijn blik, naar het oksaal achter in de kerk. Daar hingen, zoals bekant overal in de wereld, de zangers zeer godsdienstig over de balustrade heen en keken naar de meidjes beneden in de banken. Dit hinderde pater Jan zeer. Ik zal ook daar het mes in moeten zetten, dacht hij nog.
    


    
      En op dat eendere moment stroomde zijn bewustzijn leeg. De vanbuitengeleerde zinnen van zijn preek ontschoten hem totaal. Er was geen houden aan. Hij stond in een zwart waas, in een vuile nevel te turen. Hij sloot zijn ogen en toen hij ze weer opende zag hij het opnieuw en duidelijker dan tevoren: tussen een paar over de balustrade hangende koorzangers ontwaarde hij een gestalte, waarvan de aanblik hem zó ontstelde, dat zijn geheugen als een zeef alles liet glippen wat erin aanwezig was. De gestalte namelijk had twee stijve breeduitstaande oren. Dorus Prinsen zat op het oksaal.... En nog méér alarmerend was: hij zat achter het harmonium en rangschikte kerkelijke muziek. Dit sprak duidelijke taal: deze man was organist. Deze man was de enige in gans Mariaveen, die een harmonium wist te bespelen. Hij was dus dè man van Mariaveen. Pastoorke Verhagen had hem nooit ofte nimmer kunnen vervangen, hoezeer hij dat wellicht ook gewenst had, omdat Dorus Prinsen onvervangbaar was. Pater Jan kon zich vagelijk herinneren, dat hij aan de hand van het droevige voorbeeld, dat daar met zijn twee grote oren op het oksaal zat, had willen prediken over gehoorzaamheid en volgzaamheid en al die deugden, die des parochiaans dienen te zijn.
    


    
      Een luid gekuch en gehoest van de wachtende menigte bracht hem weer tot zijn eigen. Het stond hem nu klaar voor de geest: hij móést prediken. Maar dat was dan ook het enige. Waarover? Hij wist het niet meer, ook al had hij het allemaal zo schoon op papier gesteld en in aangrijpende zinnen vastgelegd.
    


    
      „Vader Frans,” verzuchtte hij, terwijl hij met zijn rode zakdoek tersluiks over zijn voorhoofd streek, „daar hebt ge ’t nou al. Ik ben er wel bang voor geweest al die tijd. Ik breng er niks van terecht. Hoe heeft Ties mij toch pastoor kunnen maken? Help mij toch als ge wilt!”
    


    
      Het enige waar hij zich aan vast kon grijpen, was de tekst die hij voorgelezen had. En die tekst hoorde hij zijn eigen plotseling zeggen, alsof Vader Frans hem een duwtje gegeven had. Zijn zware stem vulde de ruimte boven de hoofden en klom naar het oksaal, waar de zangers zich een centimeter of wat oprichtten. „Et radicavi,” zei pater Jan langzaam en zeer duidelijk, „in populo honorificato.... et in plenitudine sanctorum detentio mea.” En hij vertaalde het, eveneens langzaam en met grote nadruk op de woorden „roemrijk” en „heiligen”: „Zo heb ik wortel geschoten onder een roemrijk volk.
    


    
      En midden onder de heiligen had ik mijn verblijf.”
    


    
      Hij keek opnieuw naar de grote oren van Dorus Prinsen, die onverstoorbaar naar weerskanten uitstaken als stonden zij aan een pilaar gemetseld. Pater Jan haalde diep adem en zei: „Mijne geliefden in Christus Jezus.” En toen zweeg hij weer. Hij zag hoe alle hoofden zich naar hem toe hadden gekeerd. Iedereen luisterde gulzig toe. De oude mannekes en vrouwkes keken naar hem op met die typische stijfheid van hals, die de bejaardheid eigen is. In de bank vlak voor de predikstoel zaten Moeder Overste en haar twaalf nonnen. Zij waren de enigen die zedig voor zich uit schouwden, gereed om het woord Gods in zich te laten neerdauwen. Het scheen pater Jan toe, dat de Stichter van zijn Orde hem in het oor fluisterde: „Denk niet aan uw papieren zinnen. Praat zoals gij zijt. Speel geen komedie. Vooruit jongen, begin maar! Ik zal u wel een beetje in de goeie koers houden, als het nodig is.”
    


    
      „Hier sta ik dan, uw nieuwe pastoor,” zei pater Jan opeens en het klonk als een bevrijding, „uw nieuwe pastoor en onbekwame vervanger van uw onvolprezen herder Verhagen. Zie maar eens goed. Gij zult u afvragen: waarom is hij zo dik? Wel, mijne geliefden, dat is noch de schuld van mijn overheid, noch uw schuld, noch de mijne. Ze zijn vergeten mij te strijken. Ja, gij lacht. Ik weet het, mijn verschijning wekt de lachlust van zo menigeen, en ik zal het niemand kwalijk nemen als hij zich vrolijk maakt over mijn omvang. Doch in Gods Huis past zulks niet. Mochten er echter onder u zijn, die dat wensen, dan zal ik thans een minuut stilte in acht nemen en kunnen zij hun gang gaan met zich te verheugen over mijn tweehonderdenvijftig pond.”
    


    
      Hij zweeg inderdaad een minuut lang. Hij controleerde de tijd door het deksel van zijn horloge open te knippen en te kijken naar de secondewijzer. Het was moordend stil in de kerk. Geen mens die het waagde uiterlijk te grinniken.
    


    
      „Welaan dan, mijne geliefden,” zei pater Jan vervolgens, „gij zult misschien denken: hij praat zo eigenaardig, dat is toch geen taal voor de preekstoel. Ik antwoord hierop: de grote heilige van Assisi, Sint-Franciscus, sprak zelfs tegen vissen en vogels en zij verstonden hem, ook al hadden zij geen oren. Wij allen echter hebben oren.... (pater Jan richtte zijn blik een ogenblik naar de man met de vele functies).... sommigen onder ons zelfs zeer grote.... luistert dus! Geliefden, schadelijker en gevaarlijker dan uw vreugde of uw vrolijkheid of zelfs uw leedvermaak over mijn gewicht, acht ik uw mogelijk medelijden met mijn omvang. Wil mij begrijpen als ik u dringend vraag: spaar mij in ’s hemelsnaam niet uit een verkeerd soort deernis.
    


    
      Doe, als het nodig is, bij dag en nacht een beroep op mij. Ik sta voor u gereed. De eerste nacht in Mariaveen gaf de Hemel het voorbeeld, door mij, na een zeer vermoeiende dag, diep in de nacht te roepen bij het sterfbed van een uwer beste evenmensen, die wij samen begraven hebben. Liever beul ik mij af, dan dat ik een gram in lichaamsgewicht zou toenemen tijdens mijn arbeid onder u.”
    


    
      Pater Jan voelde zich nu volkomen op zijn gemak. En daar was ze weer, die gedachte, die hem de laatste dagen zo geplaagd had. Ze kwam om zijn pasgeschoren kruin cirkelen, landde en nam bezit van hem. Hij moest toch eens proberen of ze het begrepen als hij het hun onopvallend zou voorzetten. Hij wendde zijn blik tersluiks naar Moeder Overste en zeide:
    


    
      „Als ik deze kerk rondzie, dan voel ik mij een rijke pastoor; Immers, ik hoorde het dezer dagen zo raak zeggen door iemand van u, een uwer moeders, een bijzonder vrome en hoogstaande vrouw. Zij zeide mij het volgende: ,Pastoor,” zeide zij, ,het is bijna overal zo, dat de ene helft van de parochie uit schapen bestaat en de andere helft uit bokken.’ Dat mag wat grof klinken, doch zij bedoelde, dat de ene helft zo’n beetje uit heiligen bestaat en de andere helft zo’n beetje uit duvels. ,Maar,’ zo voegde die vrome en hoogstaande moeder er aan toe, ,hier in Mariaveen is het juist andersom’.”
    


    
      Hij schouwde rond. Niemand vertrok een spier.
    


    
      „Ziet, geliefden, dat geeft mij dat rijke gevoel,” zo ging pater Jan oneerlijk verder, „laten wij samen toch iets moois tot stand brengen, zodat pastoor Verhagen zich geen zorgen over u hoeft te maken. Het enige wat ik van u vraag is: volgzaamheid. Dat lijkt niet veel, maar het zal alles insluiten. Ik houd evenmin als gij van lange preken. Daarom ga ik eindigen. Als gij straks naar huis gaat, gij vrouwen, dan moogt ge tegen elkander zeggen: hij kan er zeker niet veel van, dat hij het zo kort maakt op de preekstoel — gij hebt gelijk. Maar denkt er dan aan: het goede voorbeeld is beter dan de beste predikatie. En gij mannen, die na de Hoogmis ongetwijfeld nog een borreltje vat, gij moogt tegenover elkander verkondigen, dat ik misschien beter kan eten dan prediken — gij hebt ongelijk; ik kan van allebei niet veel. Maar hoe ongelofelijk dit u ook toeklinkt, denkt eraan: als wij volop christenen waren, zouden wij besmettelijk zijn! Ja, laten wij besmettelijk zijn voor elkander en voor de anderen die niet van onze Schaapsstal zijn: besmettelijk door onze Liefde in Christus Jezus. Dan ben ik ervan overtuigd, dat ik straks, als ik hier mijn werk weer in handen kan leggen van uw dierbare pastoor Verhagen, dat ik dan tot de Hemel zeggen kan: ,Zo heb ik wortel geschoten onder een roemrijk volk en midden onder de heiligen had ik mijn verblijf.’ Amen.”
    


    
      Terwijl de trapkes van de preekstoel wederom kraakten, knikten de parochianen elkander tevreden toe. Er werd gefluisterd, maar niemand lachte.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, teruggaande naar het altaar, „het was geen model-preek, en ik ben blij, dat Ties ze niet gehoord heeft, maar iets zal er toch wel van blijven hangen. Gij zijt bedankt, dat gij mij die schone gladde zinnen hebt doen vergeten. Ze zouden er helemaal niks van gesnapt hebben. Ze snapten nou al niks van die omgedraaide bokken en schapen. Zo was het veel beter. Als ze nou maar besmettelijk willen worden.”
    


    
      Het harmonium begon te spelen. Pater Jan zette het Credo in. En Dorus Prinsen en zijn zangers gingen verder met de Gregoriaanse zangen te zingen op een wijze, die de heilige Paus Gregorius nooit zó bedoeld kan hebben. Maar toen pater Jan nadien zijn eigen omkeerde naar het volk en het vroeg mee te bidden opdat het Offer welgevallig zou zijn in het oog van God, zag hij de in eerbied gebogen hoofden van zijn parochianen. En hij voelde zich rijk, éérlijk rijk.
    


    
      

    


    
      Na de Mis kwam Dorus Prinsen even stompzinnig als altijd de sacristie binnen. Hij hing grinnikend de Misgewaden weg en toen pater Jan met de dankzegging gereed was, toen zei de onmisbare man van Mariaveen:
    


    
      „Pastoor,” zei hij, „gij zijt ook ’ne schone met uw twee helften parochianen. Bij welke helft hoor ik?”
    


    
      „Bij de andere helft,” zei pater Jan plotseling diep geschokt. Uitgerekend Dorus Prinsen had het begrepen! Zulk een persoon moest men wel naar de ogen zien en handhaven, men stond machteloos tegenover hem. Zonder koster, tuinman, scheerbaas, haarsnijder, organist, koordirecteur en voorzanger zou Mariaveen ineenstorten.
    

  


  
    
      Misschien had Ties het toch nog niet zoslecht bezien toen hij bij zijn eigen besloot, pater Jan en niemand anders naar Mariaveen te zenden. Nu die eerste zondag voorbij was, bloosde pater Jan voort maar lichtelijk als hij aan de preekstoel dacht en tenslotte bleef dat geheel achterwege. Hij werd meer en meer herder, zielzorger. Hij bereidde zijn sermoenen niet langer voor. Hij sprak voor de vuist weg en het woord ging recht de harten binnen. Hij doorkruiste gans Mariaveen en kwam tot de wijdste uithoeken van zijn parochie. Tijdens het jarenlange pastoraat van pastoorke Verhagen was er — de schielijk verdronkenen buiten beschouwing gelaten — nimmer een zieke gestorven zonder hulp der genademiddelen van onze Moeder de Heilige Kerk, ook al woonde de stervende achter het twintigste overhaalvlot. De zieken waren ook pater Jan z’n speciale zorg en liefde. De Stichter van zijn Orde had hem daarin de schoonste voorbeelden gegeven. Vader Frans was geen malse wanneer het zijn eigen of zijn minderbroeders betrof, maar zodra een zijner volgelingen ziek werd, dan sloeg zijn strenge regel om in ontroerende zorg en liefde voor de lijdende confrater.
    


    
      Pater Jan wist ze overal te wonen, zijn zieken. Hij zocht ze op in de kleine huizen der Peelwerkers en in de woningen der tuinders en boeren. Hij kwam in de kaaspaleizen der Hollandse immigranten en in de kraakzindelijke boerenbedrijven der Friezen. Hij keek niet naar godsdienst of stand of rijkdom; alle mensen van Mariaveen hadden een onsterfelijke ziel en daar was het hem om begonnen. Niet, dat hij zo’n landbouwerspaleis binnenging om daar een heel geslacht Hollandse kaasmakers te bekeren en terug te voeren in de schoot der Moederkerk o neen, hij ging erheen om hun zijn belangstelling te tonen. En om zijn eigen eens te laten zien. Pastoorke Verhagen kwam ook bij deze lieden en zij achtten hem hoog. Wel, zij hadden dikwerf zulke dwaze gedachten en opvattingen over de Roomse clerus. En wellicht zaten er in het geïsoleerde Mariaveen genoeg, die nog nooit een blotevoetpater gezien hadden. Wel, ze zouden er ene zien!
    


    
      Daarom zat pater Jan op deftige solide stoelen in de pronkkamers der heerboeren. Hij zat er even gemoedelijk en hendig als op de houten keukenstoelen der kleinen, stoelen die kraakten onder zijn gewicht. Hij had iets dat de mensen rustig stemde. Misschien bracht zijn enorme verschijning die rust mee. De kinderen bleven eerst op grote afstand naar hem staan kijken, maar als hij met zijn wit koord begon te spelen of een appel op de grond liet rollen of een paar kleurige knikkers, dan kwamen ze en nadien moesten ze bekant van hem losgescheurd worden. Overal bracht hij vreugde met zijn dwaze praat vol wijsheid. „Hier is de dikke beest,” zei hij als hij bij die van ons kwam. En bij de anderen maakte hij zijn verontschuldiging over zijn afmetingen, die op het oog niet voor de katholieke geestelijkheid zouden pleiten. Hij verzocht de andersdenkenden hem eerlijk te zeggen als zij niet gesteld waren op zijn bezoek. „Ik eet in alle geval geen kleine kindjes op,” zei hij lachend achterna. „Kom binnen, mijnheer,” zeiden zij dan. Zij wisten misschien niet goed hoe zij hem betitelen moesten. Pater Jan hoorde zich behalve pastoor, pater en eerwaarde óók dominee noemen. En de kinderen zeiden wel eens „ja juffrouw” of „nee tante” tegen hem, nadat zij vol onbegrijpend ontzag aan zijn grove werkpij met de talloze ingezette lappen hadden gevoeld.
    


    
      Ooit stapte hij binnen in zo’n klein Peelwerkershuis of bij een tuindertje, terwijl juist het spitsuur der jeugd gaande was: het beroemde uur dat zij zich leegschreeuwen. Dan maaiden de moeders er wel eens onder met een „Zwijg stil met dat gejank als de pastoor er is!” maar dan brulden ze nog veel gemener.
    


    
      „Moeder,” zei pater Jan in zulke gevallen, „laat ze maar janken. Het is beter dat het kind dan dat de moeder schreit.”
    


    
      Kijk zo’n gezegde, dat deed de tanige hardslovende vrouwkes van Mariaveen op slag gelukkig zijn. En ze waren vanaf dat ogenblik op hun gemak gesteld en zij vertelden hun vreugde en hun verdriet aan pater Jan.
    


    
      Er was bij de andersdenkenden maar één boer, die pater Jan niet binnenliet, net zo min als hij pastoorke Verhagen ooit binnen had gelaten. Hij had niets tegen de Roomsen, zei hij stug, doch hij wenste zich niet met hen op te houden. Deze Roelsma was de rijkste boer van gans Mariaveen. Hij was stinkend rijk. Hij had meer briefkes van duizend dan gij en ik en wij allemaal samen.
    


    
      „Ik kom bij gelegenheid nog wel eens aanlopen, mijnheer Roelsma,” zei pater Jan.
    

  


  
    
      Elke maand zond pater Jan een brief naar Ties. „Herderlijk schrijven” zette hij erboven. Hij vertelde zijn ervaringen van de voorbije periode. En tussendoor zond hij zijn overheid briefkaartfoto’s van zijn missiepost. Hij zocht er de beste uit en bekeek ze glimlachend alvorens er Ties z’n adres op te schrijven. In de schaarse vrije tijd, die hij zich gunde, was hij alzeleven doende zijn foto’s te bezien: het ventje Sjoerd op het overhaalvlot; de druppels water, die zijn spartelende blote pootjes hadden opgespat, kondt ge zien glinsteren op zijn voorhoofd en tussen zijn lichtblonde haren. Pater Jan bekeek altijd weer met evenveel genoegen de opnamen van die eerste dagen: de tuinder, die met zijn grote strohoed op als een paddestoel tussen de augurken stond; een boer, die met melktuiten in zijn plomp bootje de vaart overstak; Dorus Prinsen in snurkland, de hegschaar op zijn spitse knieën; de foto’s van de kerk, de pastorie en het nonnenklooster. En nog zoveel opnamen meer, gemaakt in de voorbije maanden. Zo had hij Johanna Saracena een vergroting gegeven van haar portret en hij had er haar gunst voor eeuwig mee veroverd; zij stond als een rots in de golfslag voor de nieuwe pastoor. Zij zag toe, dat hij stipt op tijd at, op tijd rustte en zich niet te druk maakte, ofschoon pater Jan zich aan geen dezer punten hield. Wel, het portret van Johanna was een zeer fraai portret. Zó scherp had pater Jan zijn pastoorsmeid gefotografeerd, dat ge de figuurtjes op haar bonte schort duidelijk zaagt en de steken van haar ruw gebreide zwarte kousen. En ge zaagt de glinstering van het zeepsop, dat in wolken over de rand van de kuip bruiste. En door de wazige damp boven het onzichtbare hoofd van Johanna waren de kleine barsten in de muur te zien. Pater Jan had de briefkaartfoto van Johanna naar zijn overheid gestuurd. Het onderschrift luidde: „Inboorlingenvrouw van de stam der koppenbietsers (haar kop is ook gebietst, gelijk men zien kan) doende met het stampen van rijst. Zij was mijn eerste bekeerlinge en ik doopte haar met de naam Johanna Saracena.” Enige dagen nadien had pater Jan de kaart van Dorus Prinsen ter hand genomen en er onder geschreven: „Breedoor kannibaal sluimert na zijn volle maaltijd. Het gruwzaam werktuig van deze koppenbietser rust op ’s mans knieën. Kerstening onbegonnen werk! Deze breed-oor is stom, gevaarlijk, doch door zijn kundigheid in vele zaken onmisbaar. Hij scheert bijvoorbeeld mijn kruin.”
    


    
      Ook minister Wout werd niet vergeten. Alzeleven had pater Jan hem uit durende dankbaarheid een afdruk van zijn mooiste opnamen gestuurd. En dan kon Wout, die goeie eenvoudige jongen, zijn drukke bestuursbezigheden voor een kwartier of zo onderbreken om een geestdriftig briefje naar zijn Heerneef te schrijven. Pater Jan had hem de zonnige plaatjes gestuurd van de kerk en de pastorie. En een bijzonder geslaagde foto van een boer in zijn bootje. „Omnivoor op weg naar zijn paalwoning”, verduidelijkte het onderschrift. Hoe hoog Wout ook op de maatschappelijke ladder stond uit te kijken over ons platte Nederlandse koninkrijk, hoeveel landen en oceanen hij ook bereisd had, hoeveel talen hij ook machtig was, hij blééf Wout uit de Zeelberg. Hij had pater Jan altijd bijzonder gemogen, zij pasten uitstekend bijeen en waardeerden beiden de humor, nodig om in dit barse leven op de been te blijven. Wout was een struise vent met donker haar en een zware bril op. Hij droeg, óók als minister, zijn Amerikaanse pakken, die uitmuntten door hun volkomen gemis aan snit. Zij hingen als zakken om de professor heen, maar deze voelde er zijn eigen het plezierigste in. Hij had het smoor aan het officiële zwarte pak met de zwaluwstaart en de stijve nekomheining. Als hij gekund had, zou hij ongetwijfeld een wet hebben doorgedreven waarin het dragen van dergelijke harnas-achtige kleding met zware gevangenisstraffen beboet werd. Hij zou er desnoods een portefeuille-kwestie van gemaakt hebben, wat kon dat Wout uit de Zeelberg schelen!
    


    
      „Kijk, kijk,” schreef hij naar pater Jan, „gij zit dus pastoor te zijn, Jan! Willen we ruilen? Gij het land regeren en ik gaan vissen in de Peel? Ik zie op de foto, die gij mij gestuurd hebt, dat Mariaveen veel viswater heeft. Als ik het niet zo druk had met regeren en praten en commissies installeren, dan zou ik je wel eens willen komen opzoeken. Maar zogauw gij iets officieels te openen hebt, een schooltje of een gebouwtje van het Witgele Kruis of wat dan ook, laat het mij weten, dan knijp ik er ambtshalve eventjes tussen uit en kom openen wat er te openen valt.”
    


    
      Het speet pater Jan, dat hij niets kon verzinnen, dat op de een of andere wijze met enige officiële hoempa geopend kon worden. Mariaveen met zijn vaartjes en kanalen lag reeds zo open als een spiegel.
    

  


  
    
      Pater Jan had een keer het pastoorskransje inde naburige plaats bezocht. Daarna kwam hij er nog zelden. Hij had er veertien vlotjes voor moeten passeren en toen was het nog een uur en drie kwartier lopen geweest. Och, de collega’s waren allemaal goeie brave en aardige kerels, maar pater Jan voelde er zijn eigen zo’n beetje buiten staan. Hij was monnik, zij waren wereldheren, „heren dus”, zo zei het pastoorke van Dansberg, „die de wereld kenden”. Zij waren gegroeid en getraind in het parochie-werk; tegenover hen had hij het gevoel niet volwaardig te zijn. Wat wilt ge, Franciscaan zijnde, zo’n dikke, die niet eens fietsen kan, wat wilt ge — gij, die alzeleven tussen vier muren hebt gezeten — wat wilt ge van de harde werkelijkheid des levens afweten? Ze waren heel vriendelijk en amicaal, de pastoors en kapelaans van het kransje en ze staken hem leren kokers met grote sigaren toe, doch pater Jan dacht, dat zij dat deden omdat ze een beetje medelijden met hem hadden.
    


    
      Er was maar één pastoorke, waar hij zijn eigen helemaal bij thuis voelde, het pastoorke van Dansberg. Dat was een oud grijs doorzichtig manneke, zo een dat er gedurig uitzag of hij het volgende ogenblik met pensioen zou gaan. Oud, spierwit en gebogen, maar nog met een stem vol kracht en volume. Hij was een asceet, rookte niet en dronk niet. Hij zat zomaar een beetje te luisteren en te lachen op het kransje. Dit pastoorke had vroeger bij de Trappisten willen intreden. Maar ze durfden hem niet aan te nemen wegens zijn zwakke gezondheid. Hij had het nog bij een paar andere strenge Ordes geprobeerd, doch ook deze stieten op zijn wankele constitutie. Bij de wereldheren namen ze hem eindelijk aan. Hij werd dus wereldheer, maar hij bleef zijn verloren ideaal, monnik te zijn, tevergeefs op verre afstand koesteren. Misschien was het om deze verwantschap, dat hij pater Jan zo bijzonder goed mocht lijden en pater Jan hém.
    


    
      Bij dit pastoorke van Dansberg ging pater Jan meermalen op bezoek. En het oude mannke was meermalen bij hem geweest. Hij liet zich met een sjeeske brengen tot aan het eerste vaartje en dan hielp de voerman hem verder te voet over de vlotjes heen. Zelfs toen het winter werd en de wegen hard bevroren waren, kwam het pastoorke naar Mariaveen en ging pater Jan naar Dansberg. Als pater Jan aan de beurt was, dan zond het pastoorke eerst zijn kapelaan om zolang op Mariaveen te passen. Kijk, daar dacht dat oude grijze ventje aan. „Gij moest eens wat méér op het kransje komen,” hadden de pastoors en kapelaans tegen pater Jan gezegd, toen hij, na de eerste keer, de bijeenkomsten voort oversloeg.
    


    
      „Als jullie zó aan uw kransje hecht,” zei pater Jan, „dan kom maar naar mij. Ik kom niet meer naar jullie. Jullie kunt fietsen, ik niet. En al kon ik het, dan zou ik nog mijn parochie niet alleen durven laten.”
    


    
      Toen hadden ze gelachen, allemaal samen.
    


    
      „Wat gebeurt er nou in Mariaveen?” hadden ze met een beetje vriendelijke spot gevraagd.
    


    
      „Niks natuurlijk,” zei kapelaan Wijnen.
    


    
      „Er gebeurt zó weinig,” antwoordde pater Jan, „dat ik erbij wil zijn als er iets gebeurt.”
    


    
      Daarom leende het pastoorke van Dansberg zijn kapelaan aan pater Jan als deze naar de Dansberg kwam voor een bezoek. Zij zaten uren bijeen, zeiden weinig, vertelden elkander een clericale anekdote en lachten veel. Zij waren allebei geen grote praters, wél grote humoristen. Daarom begrepen zij elkander zo uitstekend.
    


    
      „Och,” zei het oude pastoorke, „die jonge gasten, ze menen het goed en ze doen wel hun best, maar ze zijn nog niet droog achter hun oren.”
    


    
      Van het pastoorke van Dansberg werd verteld, dat hij dikwijls een familie over kreeg, die hij niet al te best kon zetten. Deze familie nestelde zich in de pastorie en bleef er ooit weken hangen. Zij liepen over het pastoorke heen en maakten grof misbruik van zijn goedheid. Pas als zij de hele pastoorshof hadden leeggevreten — want eten kondt ge het niet noemen wat die schransers deden — dan vertrokken zij op een dag zonder hun gastheer fatsoenlijk te bedanken. Dat werd het pastoorke op den duur moe. Toen zij weer eens kwamen, net tegen de tijd dat er in de parochie een missie gepredikt zou gaan worden, toen klom het pastoorke ’s zondags op de preekstoel en wees met een breed gebaar naar zijn uitgebreide familie in de eerste bank van de kerk. En hij begon over hen te prediken. Hoe goed zij waren. En hoe bescheiden. En hoe zuinig, vlijtig en attent. En vooral hoe godsdienstig. „Ziet, beminde gelovigen, zij komen uit verre oorden om hier de missie mee te maken.” En even later zei hij: „Bidt God, dat Hij u allen ook zo’n familie mag schenken. Alle goede en voortreffelijke eigenschappen ziet gij in deze eerste kerkbank verenigd. Ik ben er trots op, dat dit mijn zwagers, mijn neven en nichten zijn.” En hij begon opnieuw uit te weiden over hun stralende eigenschappen. Eerst negen de hoofden in de eerste kerkbank zich en werd er gebloosd. Daarna kwam er zichtbaar onrust, men verhief zich weer en wierp blikken van aanwakkerende woede naar het pastoorke. Plotseling stond de zwager, die aan de buitenkant van de bank zat, op en knikte zijn mede-zwagers toe. Er kwam beweging in de hele bank. Neven en nichten stonden op en in een somber woest zwijgen verlieten zij de kerk. „Ziet,” zei het oude pastoorke hen achterna, „zó bescheiden zijn zij, dat zij de tempel verlaten nu hun lof verkondigd wordt. Dierbare familie, gij kunt uw zondagsplicht alsnog vervullen in de Sint-Jozef parochie, waar de Hoogmis om half elf begint.”
    


    
      De familie vertrok onmiddellijk uit Dansberg om de Hoogmis in de Sint-Jozefparochie nog bij te kunnen wonen en om nimmer meer naar het pastoorke terug te keren.
    


    
      Kijk, zo iemand was dat pastoorke van Dansberg. Hij was een mens naar pater Jan z’n hart. Zij werden grote vrienden.
    


    
      

    


    
      Maar op een dag kwam de kapelaan van het pastoorke en die kwam vertellen alsdat het pastoorke in het ziekenhuis van Helmond lag en geopereerd was. Pater Jan reisde te voet naar Deurne en van daar uit met de trein naar Helmond. Hij trad de ziekenkamer binnen en keek over zijn bril heen naar het pastoorke, dat daar wit en weggetrokken in het hoge bed lag. Hij zag hoe het ventje zijn handen afwerend naar hem uitstak. „Ik vind het schoon van u, dat ge mij komt bezoeken,” zei de zware stem, „maar asteblief niks zeggen! Gij ziet er net uit of gij mij de nieuwste clericale anekdote wilt vertellen, maar laat me niet lachen, dan doen mijn hechtingen zeer. Niks zeggen! Nee, nee, zeg nou maar niks!”
    


    
      Pater Jan knikte geruststellend. Hij had immers nooit veel tegen het pastoorke gezegd en omgekeerd het pastoorke weinig tegen hem. Hij zette zijn eigen zwijgend neer aan het bed en keek over zijn bril heen naar zijn geopereerde vriend. En het pastoorke keek op naar hem. Dat duurde zo enige minuten. Het bleke gezicht van het pastoorke werd allengs rood en vervolgens paars en opeens schoot hij uit in een luide lach. Hij moest zijn pijnlijke buik met beide handen vasthouden en nog deed hem zijn eigen lachen zeer. Van armoei was pater Jan gedwongen heen te gaan zonder een woord gezegd te hebben.
    


    
      

    


    
      Het is nooit meer iets geworden met het pastoorke van Dansberg. Het was versleten werk, zei de dokter. Hij ging nog net terug naar zijn pastorie om daar wat met een stok rond te scharrelen en hard achteruit te sukkelen. En daarom verwonderde het pater Jan niet, dat de voerman van Dansberg op een morgen in Mariaveen kwam en hem zei, dat hij het koetsje achter het eerste vaartje had staan en of de pater mee wou gaan: het pastoorke van Dansberg wenste bediend te worden. Wat pater Jan diep trof, was, dat de zieke erbij had laten zeggen, dat hij slechts bediend wenste te worden door de pastoor van Mariaveen.
    


    
      Onmiddellijk ging pater Jan met de voerman mee.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „gij moet maar zolang over mijn parochie waken, want de kapelaan van Dansberg dient in deze laatste uren bij zijn pastoor te zijn.”
    


    
      Toen zij tegen het middaguur in Dansberg aankwamen, waren de pastoors uit de omliggende plaatsen er al. Ook enige kapelaans, die in hun parochies gemist konden worden, stonden in diep stilzwijgen en met gepaste smartrimpels op het voorhoofd rond het sterfbed van pastoorke Damen van de Dansberg.
    


    
      „Dag Jan,” zei het pastoorke, „blij dat gij gekomen zijt. Ik heb op u gewacht. Gij moet mij bedienen. Deze heren kunnen het al allemaal, maar gij moet het nog leren.”
    


    
      Terwijl de heren weemoedig glimlachend neerknielden, zei het pastoorke tegen pater Jan: „Ik zal u zo aanstonds mijn laatste clericale anekdote vertellen.”
    


    
      Maar hij sloot plotseling zijn ogen en lag zeer stil. De heren zeiden bij hun eigen: hij is dood. Hij is zomaar stilletjes weggestorven. Dat viel hun wel een beetje tegen. Pastoorke Damen van de Dansberg was alzeleven een man geweest zonder veel woorden, nochtans bruisend van humor. Hij was er nou net zo ene, die door zijn heroïsche humor het sterfbed tot een benijdenswaardige gebeurtenis had kunnen maken. Daar hadden de heren eigenlijk zo’n beetje op gerekend. En nu lag hij daar stil en dood. Hij had niet eens diep gezucht, hij had zijn eigen zelfs niet ontspannen in zijn stervenssnik. Pastoorke Damen was stilletjes de eeuwigheid binnengewipt zonder zijn laatste anekdote te vertellen.
    


    
      Pater Jan verrichtte de zalvingen. Doch toen hij de dekens terugsloeg om de voeten met Chrisma te bekruisen, toen bleef hij halverwege steken in het reikend gebaar naar de magere onderdanen van het pastoorke. Hij keek over zijn bril heen, bloosde en begon op zijn lippen te kauwen. De andere heren bemerkten zijn aarzeling en keken op uit hun eerbiedig gebogen houding. En op dat moment was de sterfkamer eensklaps vol ontroerde vreugde. Want pastoorke Damen wuifde zoetjes met zijn tenen.
    


    
      Zó vertelde hij zijn laatste anekdote. Hij vertelde ze op de grens van de eeuwigheid en pater Jan was er zeker van, dat ook Onze Lieve Heer en alle heiligen de hemelzalen zouden vullen met een lachsalvo om het heldhaftig pastoorke Damen.
    

  


  
    
      Wat gebeurt er nou in Mariaveen? Niksnatuurlijk! Er woont anderhalve man en een paardekop. Maar pater Jan maakte er zijn eerste winter mee, een lang fel jaargetijde, waarin het leven zich bekant uitsluitend afspeelde binnen de kouwelijke muren der kleine huizen en achter de onaantastbare gevels der Hollandse en Friese immigrantenburchten. De kanalen en vaartjes lagen verstijfd onder de koude adem van de vorst en het enige voordeel van de winter was, dat men niet met overhaalvlotjes te maken had. De mensen, die aan de andere kant van de hoofdvaart woonden en die anders een kilometer of zo moesten omlopen naar een vlotje, stapten ter hoogte van de kerk op het ijs en slibberden dwars over het kanaal heen. Dat bespaarde velen een lange tocht door de snijdende koude, die recht uit de Peelvlakte kwam.
    


    
      Pater Jan lééfde! Met zijn laarzen aan baggerde hij door een halve meter sneeuw en door kou en wind naar zijn zieken. Hij bezocht zijn mensen waar hij maar kon. Hij kreeg er een zekere routine in, zijn eigen van de hardbevroren kanaalkant op het ijs te laten zakken en er aan de overzij weer op te klauteren. Het maakte voor hem een verschil van uren uit als hij naar het vierentwintigste vaartje moest. Hij werd nu niet opgehouden door de overhaalvlotjes. Ze lagen al weken vastgeklemd tussen het ijs en ze zouden er niet beter op worden, die vermaledijde dingen.
    


    
      „Voor mijn part, Vader Frans,” zei pater Jan, „mocht het in Mariaveen alzeleven winter blijven. Maar omwille van mijn zieken, en mijn arme tobbers, die nou niks te werken en weinig te eten hebben, bid ik u: stuur ons gauw de lente.”
    


    
      

    


    
      Wat gebeurt er nou in Mariaveen? Niks natuurlijk! Maar pater Jan kwam bij Janus Slegers aan huis en dronk er een tas hete koffie, die Marietje, de oudste dochter, een fris en gevuld meidje hem inschonk. Een vredig tafereel zou men zeggen: een hardwerkende huisvader, die een tas koffie drinkt met de pastoor. En buiten in de sneeuw bouwen de kinderen een sneeuwvent. En in huis is de oudste dochter doende. Zij vervangt moeder, die bij de tiende gehemeld is.
    


    
      Doch pater Jan voelde, dat er iets gespannen zat tussen de vader en dit meiske, deze Marietje. Hij zag hoe zorglijk Janus naar zijn dochter kon kijken. Ja, het is een verrekkes schoon meidje met gezonde wangen en franke oogopslag. Haar handen staan goed aan het lijf, zij heeft twee mollige armen. En naar haar volmaakt gevormde borsten loensen de jongens van Mariaveen. Zo’n dochter is uw steun. Zo’n dochter is tevens uw grote zorg.
    


    
      Pater Jan stiet er al eens op, of het nog geen tijd werd, dat Marietje een flinke vent mee naar huis bracht, zodat vader wat kon gaan rentenieren. Hij had alzeleven hard genoeg moeten werken, hij verdiende zijn rust wel. Janus lachte pijnlijk. Pater Jan loerde over zijn bril heen naar de man tegenover hem. Hij zag een diepe rimpel, verticaal boven de neuswortel van de kleine taaie Janus. Dat zijt ge bij hem niet gewend. Pater Jan bemerkte ook, dat Marietje stilletjes de kamer verlaten had. Dus dáár zit het ergens.
    


    
      „Kom,” zei pater Jan, „ik bagger weer eens op huis aan.”
    


    
      „Dan zal ik u eventjes over het ijs helpen,” zei Janus.
    


    
      Zij gingen samen naar buiten. Janus Slegers liep zo aarzelend, zo langzaam mee, terwijl hij anders toch een en al viefheid was.
    


    
      „Janus,” zei pater Jan, „zeg het mij maar. Gij hoeft voor mij geen geheimen te hebben. Wat is er met Marietje?”
    


    
      „Och,” zei Janus ontwijkend, „dat jonkvolk. ...”
    


    
      Maar daarmee was hij pater Jan niet kwijt.
    


    
      „Misschien kan ik u helpen,” zei deze. „Vrijt Marietje?”
    


    
      „Ja,” zei Janus traag, „zij vrijt.”
    


    
      Pater Jan, die er toch wel een beetje over in had gezeten, ondergingdit antwoord als een bevrijding. Ge denkt bij die jonge vurige meidjes nogal eens gauw aan het ergste.
    


    
      „Dat is nou net wat ik van zo’n meidje als uw Marietje verwacht.Tja Janus, dat is de gewone gang van zaken. Marietje heeft deleeftijd. Jonge vrouwen als zij krijgen op een gegeven ogenblik behoefte aan de liefde en de genegenheid van een man. Gij zult er u in moeten schikken. Ik begrijp u. Gij denkt, straks trouwt zij, trekt zij eruit, en hoe moet dat dan met mij en mijn troep kinders? Nogmaals Janus, zó is de gang van zaken. Voer ze maar wagens brood, als ze eenmaal op hun eigen voeten kunnen staan, lopen ze weg. En het is goed dat zij dat doen. Meidjes als Marietje en niet trouwen, daar zou niks van kloppen.”
    


    
      Pater Jan zag hoe alles wat hij daar stond te zeggen Janus lichamelijk pijn deed en daarom zweeg hij maar.
    


    
      „Zij vrijt met Tielemans....” zei Janus opeens wanhopig; het klonk als een kreet.
    


    
      Snel moest pater Jan naar zijn kalotje grijpen anders was het hem ontschoten. Hij voelde onder de dikke cape zijn hart wild kloppen. Hij bloosde. Hij was verbijsterd, alsof iemand daarnet een keiharde godslasterlijke vloek had uitgeschreeuwd boven de witte Peel. Janus Slegers, die tóch al zo klein en schraal was, kroop na zijn wanhoopskreet nog meer ineen tot een nietig hoopje smart en vertwijfeling. Pater Jan begon tussen zijn tanden te fluiten. Een der beste meidjes van Mariaveen vrijde met een iemand, die aan God noch gebod deed. En niets is zo verblind als de hartstocht der jonge liefde. Er zijn oorlogen door ontketend, er is door gemoord en geïntrigeerd, er zijn de afschuwelijkste misdaden door bedreven. Pater Jan kon zich zo levendig begrijpen hoe Janus op alle mogelijke wijzen getracht had zijn dochter te overreden, met zachtheid, met dreigementen, met tranen, met smeekbeden, met vervloekingen. Doch hij zag in zijn verbeelding hoe Marietje midden in de keuken stond, rechtop, de kop achterover, uitdagend: „Ik laat hem niet los!” En hij haalde zich die ander voor ogen, die met een koude spottende stem zou zeggen, dat hij uit die kinderachtige poppenkast van de Roomsen niks nodig had.
    


    
      Pater Jan keek naar de deerniswekkende figuur van Janus Slegers. Als een schilder het begrip ellende op het doek zou willen brengen, dan had hij hier de beste inspiratie.
    


    
      „Kom Janus,” zei pater Jan, „ga maar gauw naar huis. Wees gewoon, wees vriendelijk tegen Marietje. Zeg geen woord meer over die verkering. Stuur Marietje maar eens met een boodschap naar de pastorie. Ik maak dat in orde, zijt gij maar gerust.”
    


    
      „Denkt ge?” vroeg Janus vol wankele hoop.
    


    
      „Ja,” zei pater Jan.
    


    
      Maar toen hij alleen door de bevroren en besneeuwde Peel terugliep naar de pastorie, toen wendde hij zich beschaamd tot de Stichter van zijn Orde en zei: „Vader Frans, nou heb ik wel tegen Janus gezegd, dat ik het in orde maak, maar als gij mij niet helpt, dan ben ik bang, dat ik er niks van terechtbreng.”
    


    
      Hij zat er genoeg over in. Bij al de gebeden, die hij elke dag trouw verrichtte, voegde hij voort een dringend gesprek met Onze Lieve Heer en Vader Frans en dat ging uitsluitend over Marietje Slegers en haar ongelovige vrijer. Het ging pater Jan zó hoog zitten, dat hij dit gesprek hield, nog eer hij aan de zonen van de spoorman begon.
    


    
      

    


    
      Wat gebeurt er nou in Mariaveen? Niks natuurlijk! Maar in deze winter stierf vrouwke Vullings in het kraambed, wijl de ontboden geneesheer niet tijdig aanwezig kon zijn om het leegbloedende vrouwke te helpen. Hij kwam met zijn wagen tot aan het eerste vaartje en moest toen verder te voet door de sneeuw vechten. Vrouwke Vullings woonde achter het veertiende vlotje. Toen de dokter uit Deurne haar huiske bereikte, was zij gehemeld en zij nam het kind mee naar de warmte van het Paradijs.
    


    
      Pater Jan had haar de laatste Sacramenten toegediend. Hij had gezien hoe het leven wegvloeide uit dit kranige vrouwke Vullings, moeder van zeven kinderen. De oude vroedvrouw stond er machteloos bij, de lippen opeen geklemd. Een arts zou vrouwke Vullings, menselijkerwijze gesproken, hebben kunnen behouden. Harrie Vullings liep op zijn kousevoeten van het bed naar het raam om uit te zien of de dokter nog niet kwam. Maar de dokter was een zeer klein figuurtje in de onmetelijke Peel. Hij bortelde door de sneeuw, hij schravelde moeizaam over de vaartjes, hij gleed uit over de harde bevroren bodem. Hij kwam te laat.
    


    
      Nadien liepen pater Jan en de geneesheer terug naar het dorp. Dokter Beuningen was een vriendelijke man. De onmacht tegenover de dood van vrouwke Vullings en het kind maakte hem stil. Ook pater Jan sprak geen woord. Pas toen ze terug waren bij de pastorie, zei dokter Beuningen:
    


    
      „Dat is het ongeluk,” zei hij, „Mariaveen ligt te ongelegen. Eigenlijk moest hier een arts wonen. Maar er zou een avonturier voor nodig zijn.”
    


    
      Hij liet pater Jan achter met dat, wat hem sedert de dood van Gerrit Wijnhoven gedurig had zitten wringen: een dokter voor Mariaveen. Hij had er al die maanden het onmogelijke van ingezien. Welke dokter zal een jaar of twaalf studeren om zich dan in Mariaveen te gaan verzuipen in het moer en het Peelwater? Een arts kon zich hier nauwelijks bewegen. De man had niets aan een auto of motor. Zelfs een fiets zou hem van weinig nut zijn als hij over de vaartjes moest.
    


    
      Ja, men kon met een voertuig de smalle wegen langs de vaartjes volgen tot aan het bittere einde en dan langs de andere kant weer terug, maar dat was evengoed waanzin. Om een hemelsbrede afstand van een dikke twintig meter af te leggen, moest men tien kilometer omrijden. En dan, Mariaveen had geen elektriciteit. ’s Nachts zou zo’n geneesheer met een petrolielamp eropuit moeten. En in heel Mariaveen hadden ze maar één telefoon, ten huize van Cornelis van Baars. Deze man van de P.T.T. had in zijn woning een kolossaal soort muurkast vol van Edisons eerste vindingen. Als er in de wijde Peelvlakte ergens een telefoonpaal omwaaide — en dat gebeurde nogal eens — dan kon er geen gesprek gevoerd worden. Ook spreeuwen op de draad bevorderden de communicatie niet. En wat dan nog, als Mariaveen een geneesheer alle moderne comfort kon bieden? Welke arts zou er een bestaan vinden in zulk een nietig gat? Hadden we maar vast een afgestudeerde student in de medicijnen, zo een, die de eerste jaren toch nergens een praktijk kon beginnen.
    


    
      Pater Jan had menigmaal raad gevraagd bij de Stichter van zijn Orde, maar die wist er zeker ook geen goeie weg mee. Hij antwoordde tenminste niet, terwijl hij anders toch altijd op de een of andere manier liet weten, dat hij waakte over zijn zoon, pater Jan. Het was de schoolmeester van Mariaveen, die pater Jan op het idee bracht een advertentie in het artsenblad „De Aesculaap” te plaatsen. Pater Jan ging onmiddellijk naar huis en stelde een Amerikaanse advertentie op.
    


    
      „Duizend mensen in de Peel zoeken een geneesheer, die onder hen wil wonen en werken. Zij hebben aan te bieden: géén doktershuis, géén elektrisch licht, één telefoon (technische grap uit Edisons jeugd), véél water, géén bruggen, talrijke patiënten met weinig geld, weinig patiënten met véél geld. Vereist: véél naastenliefde en groot idealisme. Brieven en bezoeken (niet allemaal tegelijk!) aan pastoor J. Brouwers O.F.M., Mariaveen.”
    


    
      Zo ging die advertentie de wereld in. Maar Cornelis van Baars bracht geen brief.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan met enige wrevel, na ongeveer een week of drie, „heb ik weer te hoog gemikt? Gij schijnt ons in alle geval om de een of andere reden zonder medische hulp te willen laten zitten.” In andere gevallen zou pater Jan zich niet zo hendig gewonnen hebben gegeven; ge kondt een geneesheer nu eenmaal niet dwingen — zelfs met geen kanon — om zijn eigen in Mariaveen te vestigen. Maar toen gebeurde er iets, dat pater Jan zo pardoes en volledig in beslag nam, dat hij de hele dokter vergat. En hij wierp zijn eigen met zijn volle tweehonderdenvijftig pond op een nieuwe opgaaf.
    

  


  
    
      Ja maar, wat gebeurt er nou in Mariaveen? Niks natuurlijk! Doch toen de lente haar lauwe adem blies over de harde ijskorsten op de vaartjes, toen de zon haar stralenwiel weer begon te wentelen boven de dichtgesneeuwde aarde, toen in de donkere schoot van de Peel het leven ontwaakte en met geweld naar buiten spoot, toen stierf Sander Verlijsdonk. De overhaalvlotjes waren losgeraakt uit het ijs en lagen weer stil in het nog zeer kille water.
    


    
      Pater Jan zat net aan tafel toen men hem kwam roepen. Of hij met de heilige Olie wilde komen bij Sander Verlijsdonk.
    


    
      „Eet eerst gauw wat, pastoor,” zei Johanna, die de afspraak van de eerste dag hoe langer hoe grondiger liep te vergeten, „Verlijsdonk woont zó wijd weg, dat gij niet voor ’n uur of vier terug zult zijn. Dat houdt gij nooit vol.”
    


    
      Maar even grondig stoorde pater Jan zich niet aan de raadgevingen van Johanna Saracena. Hij was al opgesprongen. De eerste lepel soep, die hij halverwege het bord en de mond geheven had, liet hij terugvallen. Hij haastte zich de deur uit naar de kerk om Ons Heer te halen.
    


    
      

    


    
      Pater Jan kwam te laat.... gelijk de geneesheer destijds te laat bij vrouwke Vullings was gearriveerd. Maar er was een schrikkelijk groot onderscheid. Bij het brave vrouwke Vullings was het een kwestie van lijfsbehoud geweest, hier echter ging het om een onsterfelijke ziel.
    


    
      Pater Jan liep er dagenlang over te tobben. Hij had anders nog nooit getobd. Het kwam zo wijd, dat hij Vader Frans zoetjes verwijten begon te maken.
    


    
      „Dat vind ik geen werk, Vader Frans,” zei hij, „dat lijkt eigenlijk nergens op. Waarom hebt ge Sander Verlijsdonk zo gauw laten gaan? Ik had hem zo gaarne geholpen.”
    


    
      Pastoorke Verhagen had altijd kunnen bogen op zijn ruim vijfentwintigjarige ongeschonden staat van dienst. Hij had nooit te laat aan een sterfbed gestaan. De laatste keer was hij, in de ren om de gelukzalige eeuwigheid, in het kanaal gevallen en ziek geworden. Harrie Jansen herstelde door de genade en de hulp van het heilig Oliesel, maar pastoorke Verhagen lag nog steeds in het sanatorium; een roemrijke doch zeer harde prijs voor zijn reddingswerk.
    


    
      En thans? Voor het eerst in de geschiedenis van Mariaveen was een zieke weggetuimeld van deze aarde, zonder gesterkt te zijn door de troostmiddelen der Kerk. En dit was geschied onder het tijdelijkepastoraat van pater Johannes Brouwers O.F.M. Pater Jan had er zijn grote zorg en wroeging over. Hij verweet zijn eigen, dat hij juist dié dag het ziekenbezoek aan Sander tot de namiddag uitgesteld had. Indien hij slechts een kwartier eerder was geweest, zou hij Sander nog de biecht hebben kunnen af nemen. Een onnozel kwartier eerder! Geen woorden waren in deze dagen zo dikwijls op pater Jan z’n lippen als „wanneer ik” en „indien ik” en „had ik maar”.
    


    
      Totdat het Vader Frans begon te vervelen.
    


    
      „Nee Jan, mijn jongen,” zei hij ’s nachts ’n keer heel duidelijk aan pater Jan zijn oor, „als er maar bruggen hadden gelegen, dan waart gij ruimschoots op tijd gekomen. Overigens zou ik mij maar geen zorgen maken, als ik u was. Ik heb Sander Verlijsdonk allang achter de pap met de gouden lepelkes zien zitten.”
    


    
      Pater Jan schreeuwde in zijn slaap! Hij verschoot er zelf van. Hij zat rechtop in bed. Dat was het! „Als er maar bruggen hadden gelegen.” Moest men eerst negen maanden hier zijn, om een zo eenvoudige, vanzelfsprekende oplossing voor Mariaveen te vinden? Leg een brug over de hoofdvaart en de mensen, die aan de andere kant wonen — en dat zijn er heel wat — kunt ge in minder dan geen tijd bereiken. De winter met zijn ijs had het voorbeeld gegeven hoeveel gemak en veiligheid dit bieden zou. Een brug! Missionarissen, die naar de meest ontoegankelijke oorden trokken, prakkezeerden er niet over, doch bouwden eigenhandig bruggen over woeste stromen. En gij zat hier maar een kilometer of twaalf van de bewoonde wereld af en gij piekerde er al negen maanden over hoe gij uw duizend parochianen sneller zoudt kunnen bereiken. Een brug over de hoofdvaart. Hoe voor de hand liggend.
    


    
      Pater Jan kon de slaap niet meer vatten. Hij begon subiet te bouwen. In de duisternis van zijn slaapkamer legde hij de fundamenten voor de pijlers. Hij paste en mat, hij timmerde en metselde. De brug groeide dwars door zijn slaapkamer heen. Pater Jan werkte tot het zweet hem van de slapen droop. Een brug voor de zielen van Mariaveen. Met een zware hamer en een klinkbout in de hand, sluimerde hij tegen de morgen weer in. Maar in zijn droom boog de brug zich triomfantelijk over het kanaal. En pater Jan droeg Ons Heer over die brug naar de zieken aan de andere kant....
    

  


  
    
      De brug nam bezit van pater Jan. Hij predikte er die zondag over. Boven de in stomme verbazing geheven hoofden ontvouwde hij zijn plan. Zo’n sterke koffie hadden die van Mariaveen nog nooit gedronken. Een brug over de hoofdvaart! Dat bestond niet, Nee, nee, dat werd niks. Dat was niks voor de boeren en tuinders. Hoe moesten ze hun melktuiten, hun groenten vervoeren? Alles ging hier per schuit. De groenten werden in boten naar de Noordervaart gesleept, waar auto’s konden komen, die de produkten der tuinderijen meenamen naar de veiling. En de kaasmakers brachten in hun motorbootjes de kaas weg. "Wat was er nu hendiger dan die overhaalvlotjes? Ge hoefde die dingen maar voorbij te varen. Er was nooit sprake van een brug die opgehaald en weer neergelaten moest worden. Dat kostte allemaal tijd. Nu sprongt ge in uw boot en klaar was de jas. Wat wil die nieuwe pastoor een brug bouwen? Het dient nergens toe.
    


    
      Na de Mis in de sacristie stelde Dorus Prinsen een vraag.
    


    
      „En de centen?” vroeg hij.
    


    
      „Centen?” zei pater Jan.
    


    
      „Ja,” zei Dorus stompzinnig maar niettemin reëel.
    


    
      Verschrikt, bekant ongelovig keek pater Jan zijn breed-oor kannibaal aan. Centen! Daar had hij geeneens aan gedacht. Centen, dat was wel het laatste waar een minderbroeder zijn eigen mee moeide. „Vader Frans,” zei hij, op weg naar zijn morgenboterham, „hij heeft nog gelijk ook, die breed-oor van mij. Net zoals gij zegt: één duvelke weet dikwijls meer over de hemelse en aardse dingen dan alle mensen samen. Centen! Ik heb er geen. Gij wel? En toch zal er een brug komen, al moet ik ze zelf ook in elkaar timmeren. En die centen komen er ook. Zelf hebt gij zwart op wit gezet: wanneer men ons geen arbeidsloon zou geven, laten wij dan de gastvrijheid des Heren inroepen, door van deur tot deur een aalmoes te vragen. Welaan dan Vader Frans, als loon voor mijn arbeid vraag ik centen voor een brug. Ik vraag het niet voor mijn eigen, maar voor mijn parochie. Ik ben hard van plan mijn vak van bedelmonnik uit te oefenen door eens stevig op de schooi te gaan.” De lente gaf de mensen hun kleur, hun lach en hun energie terug. Zij zouden blijmoedig voor de brug offeren.
    


    
      

    


    
      Pater Jan voelde zich van alle kanten leven. Hij schreef naar Ties, dat hij een brug ging bouwen en of hij voor dit doel schooien mocht. Hij zond een innemende brief naar de bisschop om faciliteiten te verkrijgen voor het houden van een of meer collectes. Ties schreef terug: „Schooi maar raak!” Hij wist wel dat pater Jan geen ondernemingen op touw zou zetten, die niets met het zielenheil van zijn parochianen te maken hadden. Monseigneur echter, die van de hele pater Jan maar weinig kende, liet zijn secretaris een zakelijk antwoordje opstellen, waarin geadresseerde dan en dan ter audiëntie ontboden werd om zijn verzoek mondeling toe te lichten.
    


    
      Pater Jan waste zijn voeten zorgvuldiger dan anders, deed zijn zondagse pij en sandalen aan, leende in Dansberg een kapelaan en maakte opnieuw de lange weg naar Deurne, naar het station. Terwijl hij door de bruisende lente liep, door de schone veenkolonie Mariaveen, zijn parochie, en toen hij overal het uitbundige groen der berken gewaar werd, toen de geur van vers veen hem in de neus drong, toen voelde hij zijn gewicht niet langer als een last. Pom pom pom, pom pom pom! Hij zweefde soortelijks. En bij het afdalen naar de overhaalvlotjes en het weder opstijgen tegen de kanaalkanten, overrompelde hem een stoutmoedig plan. Mariaveen telde in totaal vierentwintig vaartjes, twee dozijn overhaalvlotjes dus, die geregeld bij de mensen in gebruik waren. Deze vierentwintig overhaalvlotjes zouden vierentwintig brugjes worden. Hoe, dat kon hem niet schelen. Centen? Hij lachte erom. Hij had geen centen nodig, hij had brugjes nodig. Breed hoefden ze niet te zijn, als er maar krek een vierwielig voertuig overheen kon, de ziekenwagen uit Deurne of de auto van dokter Beuningen. Het zou zó zijn, dat niemand meer onvoorbereid de verre reis aanving. Als eerst de grote brug er maar lag, dan kwamen de kleine van eigens. Zo lang als destijds de voettocht hem gevallen was, zo kort en niks kwam ze pater Jan thans voor. Hij stond aan het station van Deurne, nog eer hij er erg in had. Hij had twintig minuten de tijd. Hij kocht zijn kaartje naar Den Bosch en wandelde wat op en neer over het perron, net of hij nauwelijks gewandeld had vandaag. En straks, terug uit Den Bosch, zou hij wéér naar Mariaveen wandelen. Ha, hij voelde hoe vol kracht en vitaliteit hij nog stak! Hij zou desnoods te voet naar de hoofdstad kunnen. Hij zou durven hardlopen tegen een vent van twintig. Ge waart zo jong als ge u voelde, zei dokter Jaspers altijd en hij had gelijk.
    


    
      En opeens zag pater Jan een bascule! Ze stond in de goederenloods van het station. Het eerste weegapparaat sedert hij een klein jaar geleden uit Weert vertrokken was naar de Saracenen. Er stond een jongmaatje met een te grote spoorpet op in de deuropening van de goederenloods.
    


    
      „Jongen,” zei pater Jan, „weeg mij eens.”
    


    
      De jongen deed het.
    


    
      „Tweehonderd vierendertig pond,” zei hij op een toon alsof hij een kist met machine-onderdelen woog. Pater Jan had wel kunnen schreeuwen van blijdschap. In ruim negen maanden tijds was hij zestien pond afgevallen! Daar zou Ties nog deugd van hebben! Ik schrijf het hem vanavond nog, dacht hij. Hij gaf de jongen een sigaartje. „Danke,” zei de jongen.
    


    
      Hij beet de punt van de sigaar, zoog er gulzig vuur in en leunde toen wederom tegen de deurpost.
    


    
      „Och,” zei hij met een slordig hoofdgebaar in de richting van de bascule, „ge hoeft u niet ongerust te maken, pater. Dat kreng doet ’t de laatste tijd niet al te best, ze moet eens nagekeken worden.” En het jong mikte zijn speeksel door de openstaande deur naar buiten.
    


    
      

    


    
      Monseigneur kende de situatie in Mariaveen. Nog niet zo heel lang geleden had hij er het heilig Vormsel toegediend aan de jeugd. Het lot van pastoorke Verhagen ging hem ter harte. De audiëntie zou volgens het werkschema van monseigneur maar tien minuten in beslag mogen nemen, maar na een uur zat zijne hoogwaardige excellentie nog aandachtig te luisteren naar de noden van Mariaveen. Toen pater Jan eindelijk heenging, had hij in zijn pij een gesloten enveloppe zitten met het bisschoppelijk wapentje er op. „De eerste bijdrage voor de brug van Mariaveen,” had monseigneur gezegd.
    


    
      Pater Jan durfde pas te kijken toen hij weer in de trein zat. Voorzichtig maakte hij de enveloppe open en loerde erin. Hij zag een briefke zitten, dat hij tevoren in zijn leven nog nooit een gezien had. Maar het rose getal erop gaf hem een schok van sensatie.. . . Duizend gulden! Duizend gulden voor zijn brug!
    


    
      En daar zat die zoon van Vader Frans, groot en geweldig in de hoek van de coupé. Hij kon het niet helpen: achter zijn brilleglazen begon het te glinsteren, zijn ogen schoten vol tranen en voordat hij zijn rode zakdoek bij de hand had, rolden twee tranen over zijn bolle wangen en vielen neer op zijn zondagse pij.
    


    
      Een vrouwke met een boodschappentas zag die tranen vallen. Door deernis overmand boog zij zich een weinig voorover en vroeg met een discreet vingergebaar naar de enveloppe: „Slecht nieuws, pater?” „Nee moeder,” zei pater Jan, „goed nieuws! Mijn brug komt er!” Daar verschoot het vrouwke van. Ze had gedacht dat de moeder van de pater misschien ziek lag of zo. En nou had hij het over een brug. Was hij een beetje overstuur? Of was hij....
    

  


  
    
      Ja, de brug nam bezit van pater Jan. Elkezondag preekte hij een ogenblik over zijn plan en beval de tweede schaal in de milddadigheid der gelovigen aan. De Peelwerkers gooiden hun koperen centen op die schaal, de boeren en tuinders hun dubbeltjes en kwartjes en de schaarse katholieke immigranten een gulden. Misschien deden zij het omdat de bisschop hun was voorgegaan; zij gaven in geen geval uit grote overtuiging of uit blijmoedigheid. Zij vonden het maar een zonderlinge beweging, die de nieuwe pastoor had opgezet.
    


    
      En openlijk hoorde men erover praten, dat het tijd werd, dat pastoorke Verhagen weer terugkwam. Er was er maar één die niets hoorde of zag. En dat was pater Jan. Hij vergat zijn camera, zélfs zijn camera. Hij had geen vrije tijd meer. Hij had geen liefhebberij meer. Zijn enige liefhebberij in zijn vrije tijd was de brug voor Mariaveen. Hij sjouwde alles af. Hij kwam huis voor huis. De mensen knikten wel en ze gaven hem wel een kwartje of zo, maar ze deden het lusteloos en met de gedachte: het is geld weggegooid. Pater Jan sloeg geen man over. Hij ging naar alle boeren en kaasmakers, Rooms of niet-Rooms. Hij praatte en redeneerde.
    


    
      „Ik schooi niet voor mijn kerk,” zei hij, „ik schooi voor Mariaveen, voor ons allen en voor u persoonlijk. Wij moeten elkander in tijd van nood snel kunnen bereiken.” En dan kreeg hij naargelang een rijksdaalder en soms een tientje. Doch wat beschoot het op de grote hoop? Hij had een architect-bruggenbouwer een tekening laten maken van ’n eenvoudige stevige brug en toch sloeg hij bekant achterover toen hij het laatste getal van de kostenberekening zag staan. Hoe kreeg men zo’n bedrag bijeen? Uit Mariaveen zou het onmogelijk te halen zijn. Of de stinkrijke boeren moesten eens duchtig in hun knipbeurs duiken. En dat deden ze niet met hun aarzelend gegeven rijksdaalders en tientjes. Een man als Roelsma zou hendig enkele duizenden kunnen missen; hij zou er geen snee mik minder om behoeven te eten. Maar juist deze Roelsma zei andermaal, dat hij zich niet ophield met de Roomsen.
    


    
      „Dat hoeft gij ook niet, mijnheer,” zei pater Jan, die nog nooit verder was gekomen dan de klink van Roelsma z’n voordeur, „ik heb nog nooit een Roomse brug gezien.”
    


    
      Roelsma klemde zijn kaken opeen en schudde zijn scherpe kaasmakerskop.
    


    
      „Enfin,” zei pater Jan, „ik kom nog wel eens aanlopen.”
    


    
      Alle beetjes helpen, zei de mug, en ze pieste in de zee. En daarom ging pater Jan ook aan bij zijn factotum, Dorus Prinsen.
    


    
      „Ik kom schooien voor mijn brug,” zei pater Jan, toen hij zijn veelvoudige functionaris had wakkergeschud in de stoel bij de kachel. Dorus wreef door zijn ogen en zag er enige ogenblikken zo zeldzaam stom uit als pater Jan nog nooit iemand stom had zien zijn. Maar Dorus viet zijn knipbeurs en zonder te kijken zei hij:
    


    
      „Pastoor,” zei hij, „hou uw hand eens open.”
    


    
      Pater Jan deed het en Dorus schudde zijn knipbeurs leeg.
    


    
      „Hier,” zei Dorus, „en nou heb ik geen nakende cent meer in huis.” Dit greep pater eventjes heel diep aan. Hij keek met omfloerste ogen van zijn open hand naar zijn breed-oor kannibaal en weer terug naar zijn hand, waar hij tussen dubbeltjes, kwartjes, stuivers en centen, verdiend in de salon, een briefke van vijfentwintig gulden zag liggen. Na de bisschop was Dorus Prinsen de meest gulle gever.
    


    
      „Nee, Dorus,” zei pater Jan, „dat mag ik niet aannemen.”
    


    
      „Alles of niks,” zei Dorus en stak zijn platte knipbeurs weg.
    


    
      „Hoe zal ik u ooit kunnen bedanken, Dorus?” vroeg pater Jan.
    


    
      „Gij hoeft mij pas te bedanken als uw brug er ligt,” zei Dorus; hij kraste achter zijn grote oorschelp en sprak toen met akelige nadruk deze woorden: „gij hoeft mij dus nóóit te bedanken.”
    


    
      Pater Jan ging er hijgend van zitten.
    


    
      „Hoe bedoelt gij dat?” vroeg hij.
    


    
      „Gewoon,” zei Dorus, „die brug zal er nooit komen.”
    


    
      „Ja maar,” zei pater Jan verontrust, „waarom geeft gij mij dan al uw geld.”
    


    
      Dorus zweeg, lachte weer een van zijn stompzinnige glimlachjes en zei:
    


    
      „Ik zie u met de dag magerder en krikkeliger worden. Als de rijke stinkers hier niet willen begrijpen, dat gij al uw tijd en uw gezondheid aan Mariaveen geeft, dan zal Dorus Prinsen, die niet rijk is, het wél begrijpen.”
    


    
      Pater Jan keek opnieuw met tranen in de ogen naar de breedgewiekte lelijkerd. Deze man scheen zijn intelligentie en zijn goed hart te camoufleren achter een stompzinnig uiterlijk.
    


    
      „Kijk eens hier,” zei Dorus, en hij vouwde de handen over zijn buik, „ik zie die brug hier nooit komen. Ze zullen u eerder tegenwerken. Ze menen, dat ze er eerder op achteruitgaan dan op vooruit. Ik heb het al zat gehoord en ik vertel het u, zodat gij er weet van hebt: ze menen maar, dat ze dan niet meer zo hendig kunnen varen met hun boten en zo. In de Noordervaart liggen ook bruggen en die moeten opengedraaid worden en neergelaten, gij kent dat. En zondags blijft zo’n brug dicht. Als ik u was, liet ik de overhaalvlotjes eens nakijken van dat geld, want bij de gemeente hangen wij nu eenmaal maar aan de achterste. Eerlijk, de mensen gaan zeggen: wij moeten pastoorke Verhagen maar gauw terug zien te krijgen....”
    


    
      Pater Jan was vuurrood geworden, hij voelde de woede in zich opvlammen. Dachten ze zó over zijn werk? Praatten ze zó achter zijn rug? Welnee, het was voor de meesten niks anders dan een vuile centenkwestie. Nou er aan hun knipbeurs gekomen werd, nou hadden ze geen brug nodig. Hij liet zijn hoofd wat zakken; de last, de ontgoocheling werd hem te zwaar. Hij steunde zijn hoofd in zijn handen en keek door de vaneengespreide vingers naar de grond. En daar werd hij opeens iets wits gewaar... . zijn koord. „Net op tijd Vader Frans,” zei hij, „ik was van plan om Ties mijn ontslag te vragen. Maar nou wordt er niks gevraagd. Gij zijt bedankt, dat gij mij eventjes op mijn dikke harde kop hebt getikt. Die brug, Vader Frans, die komt er, al geven de rijke stinkers mij ook geen cent. Die brug komt er, al was het alleen om Dorus Prinsen. Als Mariaveen bij de gemeente maar aan de achterste hangt, dan zal ik ervoor zorgen, dat het aan de voorste komt hangen. Vader Frans, ten aanval!”
    

  


  
    
      Pater Jan ging naar de gemeente. Op hetraadhuis sprak hij met de burgemeester en met de wethouders, die hij daar toevallig zag rondlopen. Hij werkte ’n hoop raadsleden af en praatte en pleitte voor zijn brug. Het waren allemaal heel goei mensen, de burgemeester en zijn aanhangers en uit beleefdheid luisterden zij wel naar pater Jan, maar levensvatbare interesse konden zij voor Mariaveen geen van allen opbrengen. Ge zit in de kom van het dorp, ge hebt prima kunstwegen te uwer beschikking, ge rijdt in een wagen, ge hebt dus al meer dan genoeg aan uw kop. Ge kunt u niet óók nog druk gaan maken over een uithoek van de gemeente, een uithoek, die niet eens in de Raad vertegenwoordigd is. Niemand, die er naar taalde verbeteringen aan te brengen in de gang van zaken ginderwijd.
    


    
      „Kijk eens, eerwaarde,” zei burgemeester Linders, „Mariaveen is typisch een conservatief dorp.” Hij had nooit klachten over het gemis van een brug vernomen. Er was nooit een dusdanig beroep op de gemeente gedaan. De boeren en tuinders leefden al bekant een eeuw met hun vaartjes en overhaalvlotjes. Men moest de historische ontwikkeling van Mariaveen niet uit het oog verliezen. Ongeveer een eeuw geleden was men er begonnen met het graven van turf. Grote complexen veen werden doorsneden van kanaaltjes en vaartjes om de turf te kunnen vervoeren en om de turfvelden te ontwateren. Een
    


    
      Peelwerker had voldoende aan ’n overhaalvlotje om naar zijn werk te gaan. De toenemende bevolking van Mariaveen was van jongsaf opgegroeid aan het water. „Zij hebben nooit anders dan hun vlotjes gekend. Het zal hun tijd wel uitduren. Wij achten geen termen aanwezig om hierin wijzigingen aan te brengen, ten koste van de gemeentekas.”
    


    
      „Juist,” zei wethouderke Brandt, die in zijn lang voorbije jeugd drie jaar op het gymnasium had gezeten, „de gemeentekas kan dode investeringen van die omvang niet verantwoorden.”
    


    
      Pater Jan hamerde op het punt van de zielzorg. Maar de bestuurders antwoordden apathisch, dat pastoorke Verhagen zich nooit in deze zin over zijn zielzorgwerk had uitgelaten. En toen had pater Jan het gemeentebestuur wel met hun cementen koppen hard tegen elkander kunnen bonken. Het bleek alles bijeen ook hier louter een kwestie van centen te zijn. En als ik dan een ton op tafel zou leggen? stelde pater Jan praktisch voor. De bestuurders lachten geamuseerd. Zij hadden nog nooit iemand een ton op tafel zien leggen, merkte het bestudeerde wethoudertje op, onderwijl fijntjes glimlachend en zegevierend naar zijn magistraat kijkend.
    


    
      „Heren,” zei pater Jan, „ik heb mij blijkbaar vergist. Ik dacht hier bestuurders van een gemeente aan te treffen, doch ik moet constateren, dat u uitsluitend taaie kassiers zijt.”
    


    
      Geraakt en vooral een beetje angstig om deze onheilspellende uitspraak, zei burgemeester Linders:
    


    
      „Ja maar, eerwaarde, u moet ons niet misverstaan. Wij zijn te allen tijde bereid iets voor Mariaveen te doen, als het maar binnen de perken van het redelijke blijft. Doch hier kunnen wij zonder provinciale subsidie niets doen. Wat u vraagt, is eerder een zaak van de provincie dan van de gemeente.”
    


    
      „Dan zal ik zelf naar Den Bosch gaan,” zei pater Jan koppig.
    


    
      „Het zal u niet baten,” zeiden zij haastig, „dergelijke zaken lopen immers altijd via de gemeente. Wij zullen onmiddellijk een verzoek om subsidie indienen, eerwaarde.”
    


    
      Toen pater Jan was heengegaan, zeide de burgemeester tegen zijn medebestuurders: „Laten we maar gauw iets naar Den Bosch sturen, dan zijn we van die lastige Franciscaan af.”
    


    
      Er ging een slap verzoek naar de Staten om subsidie voor het bouwen van een brug in een der kerkdorpen, genaamd Mariaveen. Maar de Staten zeiden na verloop van veel tijd:
    


    
      „Laat dat die gemeente zelf maar opknappen. Als wij voor elk vlondertje over een sloot of vaartje subsidie moeten geven, dan kunnen wij de tent wel sluiten.” Natuurlijk werd het niet in die bewoordingen gezegd; het werd alleen wat kouder en onverbiddelijker gezegd: op het verzoek van de gemeente werd afwijzend beschikt „zijnde hetzelve niet opportuun”. Maar het kwam op het eendere neer. Al wat pater Jan voor zijn brug deed, haalde niks uit. „Niet opportuun,” dacht hij en dan kreeg hij een bittere smaak in de mond. Hij dacht aan Sander Verlijsdonk. En hij dacht aan vrouwke Vullings. Hij voelde zich eenzaam en moe. Het werd tijd, dat Ties hem terugriep. Zijn pastoraat was een grote mislukking aan het worden. De mensen, zo had Dorus Prinsen hem gezegd, begonnen om pastoorke Verhagen te roepen. Nu waart ge al drie maanden doende met die brug, maar behalve de duizend gulden van de bisschop en wat los geld van uw parochianen was er nog niets, letterlijk niets. Ge kondt de brugleuning nauwelijks bekostigen van dit bedrag. Ge zat thans reeds een jaar in Mariaveen en als ze u rekenschap van uw beleid zouden vragen, dan moest ge zeggen: een vrouwke, dat zonder medische hulp was doodgebloed in het kinderbed; een man, die zonder de troostmiddelen der Kerk de eeuwigheid binnensprong. Niet opportuun! En pastoorke Verhagen dan, die in Horn lag?
    


    
      Pater Jan begon zorgrimpels te krijgen. Hij keek niet meer zo over zijn bril heen. Zijn wangen hadden voort iets tanigs. En op een dag werd hij gewaar, dat hij zijn voeten weer kon zien. Voor het eerst sedert jaren! Maar hij had aan deze ontdekking geen vreugde. Hij had niet langer behoefte aan weegschalen en bascules. Hij had alleen behoefte aan een brug, die de beide helften van zijn langgerekte parochie zou samenbinden. Er mocht niet opnieuw iemand uit Mariaveen sterven zonder geestelijke bijstand. Maar hoe hij dit ook gedurig onder de aandacht van de Stichter zijner Orde bracht, hij scheen geen antwoord te krijgen.
    


    
      „Gij laat mij de laatste tijd maar lelijk in de steek,” zei hij, „ik kan er net zo goed uitscheiden, als gij mij niet helpt. Daar, nu weet ge het! Altijd heb ik ten volste in u mijn vertrouwen gehad. Zou dat nu voor de eerste keer in mijn leven moeten gaan wankelen?”
    

  


  
    
      En toen kwam Johanna Saracena pater Jan roepen. Hij zat net een berekening te maken hoe wijd hij komen zou, als de rijke boeren en kaasmakers van Mariaveen er ieder een paar duizend gulden tegenaan zouden smijten, wat ze natuurlijk nooit deden. Maar als ge zat te cijferen en te tellen, dan hadt ge tenminste nog enigszins het gevoel dat de brug niet uit de werkelijkheid was weggevaagd.
    


    
      „Er is iemand in de spreekkamer,” zei Johanna.
    


    
      „Wie?” vroeg pater Jan afwezig.
    


    
      „Een heer,” zei Johanna, „ik ken er niks van.”
    


    
      Dat maakte pater Jan een beetje wakker uit de wirwar van getallen, die in zijn kop rondtolden. Gewoonlijk werd Mariaveen niet overstelpt met bezoeken van vreemde heren.
    


    
      In de spreekkamer zat een forse man met een absoluut kaal hoofd, een woeste snor en een paar overmatig voorwaarts huivende witte wenkbrauwen.
    


    
      Hij sprong op, stak zijn hand uit of hij een moordaanslag op pater Jan wilde plegen en zei woedend:
    


    
      „Angelino!”
    


    
      Hij leek helemaal niet op zijn naam en hij sprak hem uit of hij een pistool afschoot.
    


    
      „Brouwers,” zei pater Jan, „aangenaam.”
    


    
      Zij stonden enige passen van elkander af, de vreemdeling woedend en uitdagend, pater Jan verbaasd en — laten wij eerlijk zijn — een beetje schrikachtig. Hij had die knaap niet hoog.
    


    
      „Waarmee kan ik u helpen?” vroeg pater Jan vriendelijk en hij deed een poging om luchthartig over zijn bril heen te kijken.
    


    
      De vreemdeling sprong vooruit en stond nu zo ongeveer buik aan buik met pater Jan. Hij kneep zijn ogen onder de reusachtige wenkbrauwen een beetje dicht, hief beide handen dreigend op, schudde zijn kale knikker en zei:
    


    
      „Niet u mij, maar ik u!”
    


    
      Als hij gezegd had: „Ik kom u koelbloedig vermoorden” of „ik ga u de ogen uitsteken” dan zou pater Jan inwendig niet harder verschoten zijn dan bij deze ingewikkelde pistoolschoten: „niet u mij, maar ik u!” Pater Jan van zijn kant maakte wederom een klein pasje achterwaarts, klein genoeg om de vreemdeling niet te beledigen of te tarten, maar toch ook weer groot genoeg om buiten het bereik van de dreigend geheven handen te raken.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij in zijn eigen, „dat vind ik toch wel het toppunt! Nou krijg ik ook nog een gevaarlijke gek in huis. Hebt gij daar voor gezorgd? Dat zou ik u lelijk kwalijk nemen. En ik zou wel eens willen weten, wat gij ervan dacht, als gij in mijn sandalen stond en ik veilig en wel achter een wolk gekken naar u toe zat te sturen!” Pater Jan keek naar de vreemdeling. Deze had zijn handen laten zakken en glimlachte. En op slag veranderde de woesteling in een charmante oude heer. En daar, dwars door zijn zorg en angst heen, flitste bij pater Jan plotseling de gedachte aan het wonder: een bruggenbouwer! Had deze vreemdeling vernomen van de plannen om Mariaveen een brug te geven en was hij misschien een grootgrondbezitter, een fabrikant of een bankier, die bij wijze van vrije-tijds- besteding hier en daar een brug wenste te bouwen?
    


    
      „U,” zei de vreemdeling en weg was de aardige oude heer, „u als priester zult het met mij eens zijn: alles draait om geld! Wat kan geld mij schelen. En u?”
    


    
      „Mij kan geld alles schelen,” dacht pater Jan, „tenminste als het om mijn brug gaat. En als het jou niks schelen kan, dan geef het maar aan mij.”
    


    
      „Dacht u,” riep de vreemdeling verontwaardigd uit en hij deed opnieuw een charge in de richting van pater Jan, „dacht u dat ik dertig jaar lang in de tropen heb gewerkt om geld te verdienen? Neen, priester!”
    


    
      Nu begon pater Jan z’n hoop op het wonder snel te slinken, ja zelfs over te gaan in de overtuiging, dat hij een schizofreen voor zich had of iemand met de beruchte tropenkolder.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, „ik vraag mij af waarom zo’n knaap nou juist Mariaveen heeft uitgekozen om erheen te gaan en de pastoor schrik aan te jagen. Er zijn in Nederland en in de wereld duizenden pastoors, waarom moet hij nou juist de bangste eruit kiezen? En waarom vat hij de meest onbereikbare pastoor? Waarom gaat hij nou over zoveel vlotjes liggen vallen om mij te vertellen dat hij lak heeft aan centen? Gij hebt eens over ons minderbroeders gezegd: ,Wie ook bij hen komt, vriend of vijand, dief of rover, hij moet vriendelijk ontvangen worden’. Jawel Vader Frans, maar gij hebt er niet bij verteld, wat wij met een gek moeten beginnen.” „Priester,” zei de vreemdeling, pater Jan z’n gedachtenstroom met een knal doormidden schietend, „gij zult het vervolgens met mij eens zijn, dat men de naastenliefde in de wereld van vandaag vaak met een lantaarn moet gaan zoeken.”
    


    
      Gelijk heeft hij, dacht pater Jan, die al begon rond te zien of hij niet ergens een stuk hout zag liggen om er zijn eigen mee te verdedigen als de man het actief op zijn heupen zou krijgen.
    


    
      „U vraagt veel naastenliefde,” zei de vreemdeling met zijn pistool-stem, „en dat juist heeft mij diep getroffen.”
    


    
      Die knaap lijdt aan godsdienstwaanzin, zei pater Jan tegen zijn eigen en zijn ogen zochten nu naar een stuk ijzer omdat hij nergens hout zag liggen.
    


    
      „En u vraagt idealisme,” zei de vreemdeling weer, ook dat heb ik. Zelfs méér dan geld en instrumenten.”
    


    
      Als hij gevaarlijk wordt, vat ik de koperen asbak van de tafel, overwoog pater Jan.
    


    
      „Het enige wat ik vraag,” ging de vreemdeling nog altijd even hard verder, „is: een ruimte voor spreekkamer en kleine apotheek. Ik wil liever vandaag nog aan het werk dan morgen. Dat stilzitten en nietsdoen en op het einde van de maand pensioen beuren, verwoest mijn zenuwen! Beter hier werken dan in Den Haag verschimmelen!”
    


    
      Uit deze met vaart en hartstocht gesproken woorden, vormde pater Jan een verre doch bekende klank: dokter! Hij vergat de koperen asbak, deed op zijn beurt een pas voorwaarts en keek de vreemdeling bekant gulzig aan.
    


    
      „Zijt gij dokter, mijnheer?” vroeg hij.
    


    
      „Geneesheer, ja,” zei de man, „dertig jaar legerarts in de tropen geweest. En daarna bedankt voor de belangrijke diensten het vaderland bewezen. U kent dat, priester? Een aardig pensioen, gratis overtocht en een onbezorgde levensavond. En zo zit ik al een half jaar mijn kostbare tijd te verbeuzelen in dit klompenmakersland.”
    


    
      „En nu wilt gij....” zei pater Jan met ingehouden adem en bevreesd de vraag te voltooien; hij hoorde al de verpletterende schaterlach van deze gorilla: „Hahaha! Dacht u, dat ik.... Belachelijk! Neen, priester!”
    


    
      Maar de man, die zich Angelino had genoemd — en dit betekent „kleine engel” — rukte een exemplaar van het Artsenblad uit zijn binnenzak en toonde pater Jan de advertentie, welke deze eigenhandig ingezonden had.
    


    
      „Dit heeft mij gegrepen, priester! Ik had links en rechts reeds getracht een praktijk in een kleine plaats over te nemen. Het lukte mij niet. Men wenst liever geen geneesheer met een grijze snor en een kaal hoofd. Toen vond ik bij toeval in een oud nummer van „De Aesculaap” uw advertentie. En ik zei: daar is mijn plaats! Daar ga ik heen! Misschien zal iemand erom lachen. Maar ik vraag u: is het lachwekkend als iemand de naastenliefde wenst te beoefenen? Is het lachwekkend als iemand zijn idealisme in dienst wenst te stellen van de mensheid? Ben ik dan dertig jaar lang een gek geweest om mij te begraven in de oerwouden van Borneo, waar ik niets anders te doen had dan zieke soldaten van malaria af te helpen? Het is niet dwaas de naastenliefde te betrachten; het is wel misdadig de naastenliefde te verwaarlozen! Het is groot kwaad, geen goed te doen! De wereld heeft de waarden verhaspeld. Wat deugd heet, noemt zij dwaasheid. Wat dwaasheid is, zet zij op de troon. Wij geneesheren mogen daar onder geen beding aan meedoen. Was Albert Schweitzer, die als theoloog, philosoof, geneesheer en musicus tot de grootsten der groten behoort, was deze Albert Schweitzer een krankzinnige, toen hij onder de gloeiende zon van Lambarene een hospitaal ging stichten?”
    


    
      Pater Jan was begonnen om voor het eerst sedert lange tijd weer over zijn bril heen te kijken. En toen werd hij stil van dankbaarheid. Hij moest gauw eventjes dankjewel zeggen tegen de Stichter van zijn Orde.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij zachtjes, „ik schaam mij de ogen uit mijn grote kop. Ik heb u zo half en half zitten verwijten, dat ge mij in de steek liet. Vergeef het mij, het zal potdorie niet meer gebeuren! En hou mij nou maar stevig vast anders vlieg ik die kaalkop om zijn nek. Wat een prachtvent! Een dokter in Mariaveen! Nou komt mijn brug er ook!”
    


    
      De vreemdeling zat woest en agressief naar pater Jan te kijken, maar zijn stem klonk opeens zacht en teleurgesteld:
    


    
      „U zegt niets.... hebt u mijn diensten niet nodig?”
    


    
      Pater Jan sprong op en stak allebei zijn armen uit als vreesde hij, dat de geneesheer van Mariaveen gelijk een geestesverschijning verdwijnen zou.
    


    
      „Hierblijven!” zei hij, „asteblieft hierblijven! Ik was een ogenblik aan het praten met de Hemel om ze daarboven te bedanken, dat ze mij eindelijk een dokter gestuurd hebben.”
    


    
      „Priester,” zei de vreemdeling, „dank namens mij de Hemel ook voor het feit, dat ik de uitverkorene mag zijn. Ofschoon ik niet van uw religie ben, heb ik alle respect voor uw heroïsche Kerk.”
    

  


  
    
      In de kortste keren waren pater Jan en dokter Edmund Angelino vrienden van elkander. De woestheid van de geneesheer was maar schijn, zijn borstelige wenkbrauwen gaven de indruk van gedurige gramstorigheid. In wezen, zo ondervond pater Jan, was deze kaalhoofdige worstelaar, ondanks zijn dertig jaren tropen, een gevoelig man, die met grote eerbied over de katholieke godsdienst sprak. Hij had in den vreemde veel te maken gehad met de missionarissen en missie-zusters. Helden, één voor één, zei hij met een blik, die een buitenstaander de adem afsneed.
    


    
      Ze hadden dokter Angelino pensioen gegeven en naar Nederland teruggezonden. Een jonge militaire arts nam zijn plaats in. Nu zat de gepensioneerde zijn eigen ergens in Den Haag op kamers lelijk te vervelen. Hij had geen familie; hij was van Italiaanse origine, zoon uit een uitgestorven geslacht van terrazzo-werkers. Als ouderloos kind hadden ze hem in een weeshuis van de Staat opgevoed, zonder veel godsdienst. Met zijn vijfenzestig jaar bezat hij nog de veerkracht en de drukte van gebaren, die de Italiaan in de bloei van zijn leven eigen zijn. Hij kon zijn kale kop met een ruk naar u omwenden en u dan zó doordringend aankijken, dat uw hart op z’n kant ging staan.
    


    
      Welaan, dokter Angelino — hijzelf sprak altijd van geneesheer — bezat nog een bescheiden doch uitstekend instrumentarium van zijn eigen. Hij had er nooit afstand van kunnen doen, omdat hij zich niet kon indenken, ooit zonder te zullen zijn. Gelijk hij pater Jan reeds medegedeeld had, was zijn moeite om links of rechts een praktijk over te nemen, op niks uitgedraaid; hij had zijn leeftijd en zijn woest uiterlijk niet mee. Mariaveen echter scheen geschapen te zijn voor dokter Angelino. En dokter Angelino scheen uit de tropen teruggeroepen te zijn om Mariaveen voor een lichamelijke ondergang te behoeden. Deze man, zo bemerkte pater Jan, had een integere opvatting van de naastenliefde. Hij wist veel van de godsdienst af; met hem zou uitstekend samen te werken zijn. Pater Jan van zijn kant vertelde over zijn parochie en hij bracht gauw genoeg het probleem van zijn brug ter tafel. Geneesheer Angelino stond op slag in vlam. Hij rukte aan zijn woeste snor, hij kneep zijn ogen dicht, sperde ze weer open, gebaarde met handen en voeten en deed een onverhoedse uitval naar pater Jan:
    


    
      „Wel natuurlijk, priester, die brug gaan wij samen bouwen! Dat kan niet, zegt u? Dat kan wél! In Borneo bouwde ik eigenhandig bruggen, als ik op weg was naar een afgelegen militaire post.”
    


    
      „Ja maar," zei pater Jan en toen zweeg hij weer, want hij dacht: als ik het zeg, vermoordt die wilde Italiaan mij.
    


    
      „Wat ja maar?” vroeg Angelino briesend.
    


    
      En toen moest pater Jan het wel zeggen.
    


    
      „Hoe komen wij aan de centen?” vroeg hij slap, „ik heb pas een dikke duizend gulden.”
    


    
      Dat was dezelfde vraag, die pater Jan zich in den aanvang nooit gesteld had, maar die hij de laatste maanden aanhoudend bij zijn eigen stelde.
    


    
      Pang! De Italiaan knalde zijn verachting in het blozende gezicht van pater Jan, want sedert kort kon deze weer blozen.
    


    
      „Ach wat! Geld! Bah!” spuwde geneesheer Angelino, „had ik in Borneo geld als ik een brug moest bouwen?”
    


    
      Hij zwaaide zijn armen uit en suggereerde aldus een bruggeboog. Hij ontstak nieuw vuur in pater Jan. Vuur voor de brug. De steekvlammen sloegen eruit. Want zoals die Italiaanse krachtpatser daar het geld stond te verachten, deed hij het visioen herrijzen yan een spanboog, die het doormidden gesneden Mariaveen zou verenigen. Er scheen nog maar één beletsel te zijn en dat moest pater Jan ook eventjes onder de Italiaanse hamer leggen. Opdat het verpletterd zou worden. „Ja maar,” zei hij en toen hield hij zijn adem in. Angelino zweeg echter, keek alleen verslindend. „De mensen hier schijnen niet van een brug gediend te zijn; ze zijn bang, dat ze niet langer onbelemmerd met hun bootjes en aken kunnen varen.”
    


    
      „Ik moet de mast nog zien, die gestreken wordt voor onze brug,” zei geneesheer Angelino en het deed pater Jan deugd, dat hij sprak van „onze” brug; nu voelde hij zich niet meer zo eenzaam.
    


    
      „Wij bouwen een hoge brug, een brug met opritten. Het zal voor de scheepvaart van Mariaveen een eer zijn onder onze brug door te mogen varen. Zeg dat op de preekstoel.”
    


    
      

    


    
      Er werd voor de geneesheer van Mariaveen ruimte gevonden: pater Jan gaf hem de helft van zijn pastorie. Zou pastoorke Verhagen straks bezwaren maken, dan was er altijd wel een andere oplossing te bedenken, meende hij. Iemand, die bruggen bouwt zonder centen, maakt zijn eigen geen kopzorgen over een onderdak. Dat komt van eigens in orde. De geneesheer bezat een ingang voor zijn eigen en voor zijn patiënten. Als hij geen lust had pater Jan of Johanna Saracena te ontmoeten, dan hoefde dat geenszins. Waar de vertrekken van Angelino begonnen, maakte de gang ’n hoek van negentig graden en deze werd met een voorhang symbolisch afgeschermd. Doch door dit gordijn bracht Johanna voedsel naar de geneesheer en haalde zij zijn wasgoed. Angelino kon reusachtig eten. Johanna trachtte pater Jan op te zwepen tot soortgelijke verslinding, maar deze hield zich aan zijn afspraak, gemaakt op de eerste dag van zijn pastoraat. Hij verheugde zich in zijn gestadig afnemend gewicht en in het ruimer wordend uitzicht op zijn ongeschoeide voeten. Een triomf voor Ties en hemzelf. Volgde de pastoor zijn medebewoner niet in het verstouwen van aanzienlijke hoeveelheden voedsel, het bleek toch spoedig zijn voordelen te hebben, dat de geestelijke en medische hulpverlening van Mariaveen op één plek gecentraliseerd waren — denkelijk een unicum in Europa. Als de mensen ’s nachts de pastoor nodig hadden, dan behoefden zij geen vlotjes extra over te halen. Dan was de geneesheer dicht bij de hand. En als zij voor de geneesheer kwamen, dan was het een kleine moeite tevens de pastoor te waarschuwen.
    


    
      Angelino had zijn instrumenten laten overkomen en begon een apotheekje in te richten.
    


    
      

    


    
      Wat gebeurt er nou in Mariaveen? Niks natuurlijk! Maar in dat gat vol moer en grondwater hadden ze een geneesheer. En dat konden vele kerkdorpen in de omtrek van hun eigen niet zeggen. Mariaveen aanvaardde dan ook in ademloze verbazing de figuur van een arts. Pater Jan zeide die zondag op de preekstoel, dat hij zich sedert de tragische dood van vrouwke Vullings, bezig had gehouden met het denkbeeld een dokter naar Mariaveen te halen. Wel, na lang bidden was zijn gebed verhoord. Er was een geneesheer gekomen. „Deze man, mijne geliefden in Christus Jezus, had zijn gemakkelijk leven in de grote stad de rug toegekeerd om in een zo klein gehucht als Mariaveen de mensheid te dienen. Na dertig jaren zwoegen in de verre hete landen, tussen heidense koppensnellers en menseneters, verkoos hij de arbeid onder ons boven een leven van welverdiende rust. Daarvoor,” zo zeide pater Jan, „kunnen wij dokter Angelino niet dankbaar genoeg zijn. Nu nog een brug over het hoofdkanaal en uw geestelijke en lichamelijke noodwendigheden zullen voor een groot deel verzorgd zijn. Ik weet wel, gij denkt, dat een brug het verkeer te water zal stagneren, maar gij kunt gerust zijn: er zal slechts een zeer hoge brug met opritten gebouwd worden.”
    


    
      Daar begint hij weer over zijn brug, dacht de roemruchte helft der parochianen, maar wij zullen ze moeten betalen, want de gemeente en de provincie doen het niet. En dat hij ons een dokter heeft bezorgd, dat is allemaal heel mooi, maar een dokter zal een staat voeren, die niemand hier in Mariaveen voert, daar is hij dokter voor. Hij zal wel rekenen en wij betalen.
    


    
      Pater Jan voelde hun weerstand en wijdde een geestdriftige predikatie aan het onderwerp: de naastenliefde.
    

  


  
    
      En dokter Angelino timmerde een plaat op het gedeelte van de pastorie waar hij zat: „Edmund Angelino, geneesheer”. Opzettelijk plaatste hij geen vaste uren voor consult; hij wilde te allen tijde beschikbaar zijn. Hij zal het niet overmatig druk hebben, mag menigeen grijnzend opmerken, maar die plaat hing er nog niet of geneesheer Angelino kreeg zijn eerste patiënt te behandelen. Marinus Sprong kwam om medisch advies. Hij klopte aan de deur van de spreekkamer en trad op kousevoeten binnen. Hij verschoot zijn eigen bekant aan de grond vast, toen Angelino met een ongeremde juichkreet op hem afsprong. En pas toen het Marinus duidelijk werd, dat hij na dit alles nog steeds stond te leven en de dokter hem onder de vervaarlijke wenkbrauwen vragend aankeek, plaatste hij zijn verzoek. Of de heer dokter niet eens naar het wijf wilde komen zien, zij had een vuile smerige lintworm in het lijf, ze voelde hem somwijlen kruipen door haar buik, zei Marinus en intussen loenste hij schuw naar de pincetten, schaartjes, steekdingen en spuitjes, die de dokter Angelino in een glazen kastje gereed had liggen.
    


    
      „Landbouwer,” zei de Italiaan, „ik ga onmiddellijk met u mee.”
    


    
      Marinus Sprong woonde met zijn kurkachtig wijfke bij het zesde vaartje en dat betekende voor de geneesheer zes overhaalvlotjes heen en zes terug. Nu was Angelino in de oerwouden heel wat gewend, maar bij elk vlotje dat hij passeerde, begon hij in zijn levendige geest een brug te bouwen. Vrouwke Sprong zat in de rieten leunstoel en hield de handen allebei op haar gezwollen buikske. Zij kromp ineen toen Angelino, als een gorilla in aanvalshouding, op haar afkwam. Dat was zo zijn manier van doen. De mensen verschoten zich eerst een ongeluk van zijn uiterlijk, zijn felle blik onder de grove wenkbrauwen, de harde trek rond zijn besnorde mond, zijn driftige gebaren. Maar als men hem een paar minuten had meegemaakt, dan was op de een of andere wijze zijn goedig hart tot uiting gekomen. Hij kon zijn knalachtig spreken ineens laten overgaan in een zeer menselijk en hartelijk gefluister. En van dat ogenblik af verwierf hij de genegenheid van iedere patiënt.
    


    
      „Wat scheelt eraan?” vroeg hij streng en hij keek vrouwke Sprong dwars door haar schamel lijf heen.
    


    
      „Och heer dokter,” jammerde vrouw Sprong, „ik heb toch zo’n arige buik. Er zit een lange lintworm in. Ik voel hem kruipen. En hij vreet alles op wat ik eet. En ik eet dingen, die ik vroeger nooit niet at. Als ik ’s nachts wakker word, dan denk ik opeens aan augurkskes en dan moet onze Marinus opstaan en in de kelder de inmaakfles met augurkskes vatten — zó’ne zin heb ik er dan in. En somwijlen heb ik zin in een zure herring en onze Marinus is er ’ne keer extra voor naar Deurne gemoeten om zure herring te halen, anders was ik er stapelgek van geworden.”
    


    
      Zij praatte en klaagde maar en geneesheer Angelino luisterde grimmig toe.
    


    
      „Ja, heer dokter,” kwam Marinus tussenbeide, „het is wat met dat vrouwvolk als ze zo’n vuile smerige lintworm in hun buik hebben zitten.”
    


    
      Dokter Angelino had al eens om zich heen gekeken en opeens zei hij alsof hij spinnijdig was:
    


    
      „Waar zijn jullie kinderen?”
    


    
      „Kinderen?” riepen Marinus Sprong en zijn wijfke uit, „die hebben wij geen. Wij zijn al bekant tien jaar getrouwd, maar wij hebben nooit geen kinderen gekregen, hoe hard wij er ook om gebid hebben.”
    


    
      „Zoudt gij graag een kindje willen hebben?” vroeg dokter Angelino. Kijk, dat vroeg hij plotseling op die zacht menselijke toon.
    


    
      „Jawel, heer dokter,” zeiden Marinus Sprong en zijn wijfke tegelijk en vol weemoedige teleurstelling, „maar dat kan bij ons niet.”
    


    
      „Gij zult een kind hebben, zo God wil,” zei geneesheer Angelino en hij klopte vrouwke Sprong op de schouder. En hij gaf haar de erenaam aller tijden en volkeren: „Moeder,” zei hij. En hij was in zijn eigen ontroerd, omdat hij zelf zijn moeder alzeleven zo gruwelijk gemist had.
    


    
      Vrouwke Sprong keek op naar de dokter van Mariaveen en stamelde vol geluk en ongeloof:
    


    
      „Maar heer dokter, dat bestaat toch niet!”
    


    
      Doch dokter Angelino had haar in de ban van zijn blik en van zijn stem.
    


    
      „Moeder,” zei hij, „ik ben al ruim dertig jaar geneesheer, ik heb dingen meegemaakt, die niet bestaan, maar die toch gebeuren.” Hij onderzocht vrouwke Sprong en vond alle tekenen van een vergevorderde zwangerschap. Zij voelde al geruime tijd leven in zich. „Geen vuile smerige lintworm dus, maar een kindje,” zei geneesheer Angelino, „gij moet maar goed voor uw kleintje bidden.”
    


    
      Ja, dergelijke dingen zei hij tegen de mensen van Mariaveen. Hij was niet van onze godsdienst, maar met zo’n enkel woord voelde men, dat hij in de geest ons zeer nabij stond.
    


    
      Marinus Sprong bracht dokter Angelino een eindje weg. „Landbouwer,” zei de Italiaan — zoals hij pater Jan steeds met „priester” aansprak en zijn eigen „geneesheer” noemde — „ik wil uw vrouw tegen die tijd in het ziekenhuis van Deurne hebben.”
    


    
      Daar verschoot Marinus van en terwijl hij naar de grond keek, zei hij zeer aarzelend:
    


    
      „Jawel heer dokter, maar dat kan ik niet bekostigen.”
    


    
      „Jij landbouwer,” antwoordde Angelino, „bemoei je niet met andermans zaken. Het zal jou geen cent kosten.”
    


    
      De geneesheer had de armoei gezien in het huiske van Marinus en zijn wijfke en hij had er niet neven gekeken. Marinus Sprong was maar een kleine boer en nog geen erge goeie ook.
    


    
      „Een paar dagen vóór de bevalling moet je maar naar Deurne fietsen en bij de gemeente de ziekenwagen bestellen. Die rijdt dan tot het eerste vaartje. Daar kan de vrouw instappen. Begrepen, landbouwer? Mocht het kind zich vervroegd melden, kom mij dan onmiddellijk waarschuwen. Wij mogen in dat geval geen tijd verliezen.”
    


    
      Marinus knikte ernstig ten teken dat hij het begrepen had, ook al vond hij het moeilijk.
    


    
      Geneesheer Angelino ging heen uit het huis van vrouw Sprong en liet haar en heur vent achter, twee over wie het verbijsterende wonder van het leven gekomen was. Het zou niet lang meer duren of ze hadden een wieg nodig en luiers en omslagdoeken en onderleggers. Te zien aan de armoei in het huis van die twee zou het kind, dat onderweg was, het niet erg treffen. Dokter Angelino maakte er geen praat over. Zodra hij thuis was, schreef hij een brief naar Deurne en van daar uit bracht Cornelis van Baars een heel pakket mee. En dat bezorgde hij bij Marinus en Hanna Sprong. Hanna opende het pak en zag de kleine baby-dingen. Zij sloeg de handen ineen boven het smetteloos wit der nietige hemdjes en luierdoekjes. Och Marinus toch, kom toch eens kijken! Waar hebt gij dat gekocht? vroeg Marinus wrevelig. Hij bedoelde te zeggen: wie zal dat bekostigen? Maar zijn vrouwke had het reeds begrepen: dat heeft de heer dokter gestuurd, wie anders? Dat zal geld kosten, zei Marinus. En hij, die wel eens in het holst van de nacht naar de kelder had moeten afdalen om augurkskes voor Hanna te vatten, ja zelfs een fietstocht tot Deurne maakte om herring te kopen, die moest nu met duvel en geweld naar de dokter om te zeggen alsdat de luiers en zo niet gehoeven hadden. Marinus stond met de pet in zijn handen en op zijn kousevoeten voor de woeste geneesheer en trachtte zijn boodschap over te brengen. „Maak er geen praat over, landbouwer,” zei Angelino.
    


    
      Zo wist derhalve in de kortste keren heel Mariaveen wat er bij Hanna Sprong aan de hand was en wat de geneesheer die arme vrouw gans voor niks gegeven had. En de mensen zeiden tegen elkander: „Onze dokter is een eigenaardige, maar er zit een schrikkelijk goei hart in.”
    

  


  
    
      Pater Jan was reeds herhaalde malen bijTielemans aan de deur geweest, maar nooit had hij de vent thuis getroffen. Die zat overdag alzeleven in het Staatsbos, dat achter het vierentwintigste vaartje aanving en zich wijd uitstrekte tot over de Limburgse grens. Hij was daar boswachter of jachtopziener of zoiets. In elk geval hij droeg een groensig pak en een groensige pet. Somwijlen ook een hoed met een veertje van een bosfazant tussen het lint gestoken. En hij had leren beenkappen. Kortom, hij was uitgerust zoals dat mannen in een dergelijke functie betaamt.
    


    
      Pater Jan had Tielemans gaarne eens zo spoedig mogelijk gesproken gehad over diens verkering met Marietje Slegers, maar het scheen wel of de knaap dat gesprek verwachtte en het derhalve vermeed. Janus Slegers echter stuurde zijn dochter gauw genoeg met een zogenaamde boodschap naar de pastorie. Pater Jan nam het meidje mee naar de zitkamer en liet haar plaatsnemen. Hij ging rustig tegenover haar zitten en maakte een sigaar gereed. Hij stak nooit zomaar eventjes een sigaar op; hij maakte ze gereed en omringde dit gereedmaken met kleine ceremonies. Onderwijl hij zorgvuldig een kerfke in de punt sneed, wendde hij zich tot de Stichter van zijn Orde.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „gij weet wat wij afgesproken hebben. Zie mij te helpen, nu ik mij als zielzorger moet gaan moeien met iets waarvan ze zeggen dat het blind is: de liefde.”
    


    
      Marietje zat daar in al haar frisheid. Zij straalde van zuiverte. Heer in de Hemel, hoe klaar kunnen de ogen zijn van een onbedorven kind! Hoe schoon uit zich Gods schepping in de gestalte en de vormen van een onaangeraakte jonge vrouw. Maar nu is er een vent gekomen, een vent van niks, ene die van God noch gebod weet heeft. Hij zal straks dit lichaam in zijn boswachtersarmen vatten en het bezitten. Zal hij, die door geen heilige huiver geremd wordt, de bloei van dit meiske niet roven? Zal hij er wel erg in hebben, dat haar lichaam een heerlijke tempel van de Heilige Geest is? Neen!
    


    
      Al deze gedachten schroeiden pijnlijk door pater Jan z’n kop heen. Hij werd bezeten van de wil, dit meidje te redden. Hij zocht naar krachtige argumenten om haar de waanzin van heur verkering aan te tonen. En toen opeens keek Marietje hem aan....
    


    
      Laat het flauwe kwaak zijn als ze in radio-liedjes de „kijkers” van een meidje met twee sterren vergelijken, maar pater Jan zag wezenlijk iets dergelijks in dat blauw van Marietjes ogen. En weg was al de forse taal, die hij vóór in de mond had, weg alle vuurvaste redeneringen, waar geen spaan tussen te steken zou zijn. De eenvoud, de onbedorvenheid en... . de liefde hadden hem aangekeken.
    


    
      Pater Jan greep stilletjes zijn koord. Zijn vingers aaiden de knopen. „Gij hebt een flinke vrijer, Marietje,” zei hij opeens, „ik vind het alleen maar jammer dat hij niet katholiek is.”
    


    
      „Ik ook,” zei Marietje zacht.
    


    
      En met dit lijdzaam antwoord heeft ze u al zo’n beetje in het nauw zitten.
    


    
      „Ik ben niet van plan,” zei pater Jan, „om met jou te vechten. Gij zijt een verstandig en goed meiske en ik vertrouw je in alle opzichten. Let wel, ik zeg: in alle opzichten. Gij weet, dat hij eigenlijk een mens zonder God is?”
    


    
      „Ja, mijnheer pastoor.”
    


    
      „Dan weet gij ook, dat gij nooit toestemming zult krijgen om met hem te trouwen.”
    


    
      „Ja mijnheer pastoor.”
    


    
      „En dan weet gij ook, dat er nooit sprake kan zijn van een geoorloofd en geldig huwelijk?”
    


    
      „Ja, mijnheer pastoor.”
    


    
      „Natuurlijk kunt gij tegen Onze Lieve Heer en tegen uw vader en tegen mij ingaan, daarvoor hebt gij nu eenmaal een vrije wil gekregen. Niemand kan u dit beletten.”
    


    
      „Dat weet ik, mijnheer pastoor.”
    


    
      „Maar gij zoudt er gruwelijk groot kwaad mee doen.”
    


    
      ”Ja....”
    


    
      Het meisje sprak met bekant ingehouden adem haar wanhopige antwoorden uit.
    


    
      „En ge zoudt gedurig in staat van doodzonde leven.”
    


    
      „Ja....”
    


    
      „En ge zoudt geen Sacramenten mogen ontvangen, niet te Communie mogen gaan.”
    


    
      „Nee ”
    


    
      „En dan jullie kindjes? Wat moet daar van terecht komen?”
    


    
      „Dat weet ik niet, mijnheer pastoor.”
    


    
      Pater Jan zag hoe het vuur van verwarring en schaamte de wangen van het meidje kleurde. Zij hield haar hoofd diep gebogen en met de punt van haar schoen trok zij figuurkes over het kale karpet. Nu zult ge de laatste vraag stellen. En dan zal het ten einde zijn. Dan zult ge naar de kerk kunnen gaan om neer te knielen voor het tabernakel en God te bedanken voor de grote genade, dat gij een ziel hebt kunnen redden.
    


    
      „Wat blijft er dan nog over, Marietje?” vroeg pater Jan en hij kneep zijn singel tót zijn vingers er zeer van deden.
    


    
      „Dat ik zo verschrikkelijk veel van Juul houd, mijnheer pastoor!” zei het meiske en het was gelijk een snik.
    


    
      Marietje zat ineen gedoken op haar stoel. Zij schokte in haar verdriet, in haar wanhoop, in haar alles overheersende zekerheid dat zij zo verschrikkelijk veel van hare Juul hield.
    


    
      Hij heeft dus toch een vóórnaam, dacht pater Jan tussen alles door. „Dat ik zo verschrikkelijk veel van Juul houd!” Dat is het, dat zijt ge vergeten, dat hebt gij buiten uw vragen en berekeningen gehouden: de liefde, die alles overwint.
    


    
      „Marietje,” zei pater Jan bijna fluisterend, „het is goed dat gij veel van hem houdt. Ik maak u geen verwijten. Integendeel, ik bewonder uw diepe liefde. Ik zou jullie graag getrouwd zien en zo gelukkig als twee jonge mensen maar zijn kunnen. .. ., maar het kan niet.... het mag niet. Juul is een heiden, een godloochenaar.”
    


    
      Her meidje hief haar beschreid gezicht naar pater Jan op. Maar haar vraag kwam duidelijk, zelfbewust, zo zeker van haar eigen.
    


    
      „Bid ik dan elke dag voor niks, dat Juul zijn eigen zal bekeren?” En daar zit ge met uw godgeleerdheid en met uw filosofie en exegese en ascese en wat nog meer. Een meiske uit Mariaveen, een dochter van Janus Slegers achter het vierentwintigste vaartje, zo’n meiske zegt onwankelbaar te geloven in datgene waardoor de zeshonderd miljoen katholieken over de hele wereld zich familie van elkander voelen: het gebed. Een bekering is het werk van de Genade. Als Marietje Slegers elke dag bidt voor de bekering van Juul Tielemans, waarom zou God in de hemel dan Zijn oor sluiten voor dit gebed? Het zou de eerste keer zijn dat Hij zegde: „Ik luister niet!” Duizenden vonden door het gebed van anderen de Weg. En er zijn grote stralende voorbeelden. De heilige moeder Monica bad voor haar verdorven zoon en hij werd de reus Sint-Augustinus. En Vader Frans was in zijn jonge jaren ook maar zo lala. En Paulus dan, eerder genaamd Saulus?
    


    
      „Marietje,” zei pater Jan, „ik zal jou helpen bidden. Elke dag. Net zolang tot ons gebed verhoord wordt. Is dat afgesproken?”
    


    
      Het meisje knikte.
    


    
      „En zeg tegen Juul, dat hij maar eens aan moet komen.”
    


    
      Toen Marietje Slegers was heengegaan, liep pater Jan naar de kerk. „Vader Frans,” zei hij, „dat was weer eens een stuntelig stukske zielzorgwerk van mij. Ik geloof, dat ik dat meidje eerder aangemoedigd heb dan weerhouden. Ik kan er niks van. Wat doet Ties ook met mij pastoor te maken! Als er hier iets scheef gaat, dan is het meer de schuld van Ties dan van iemand anders. En nu staat gij natuurlijk klaar om met uw vinger te wijzen naar wat gij ons zeven eeuwen geleden al hebt voorgehouden: dat die dienaar gelukkig is, die zijn broeder evenveel bemint en vreest wanneer hij ver van hem verwijderd is, als wanneer hij bij hem zou zijn, en die niets over hem achter zijn rug zegt, wat hij in zijn bijzijn niet met liefde zou kunnen zeggen. Gelijk hebt gij, Vader Frans, maar ik zal ’t Ties dan ook rechtuit in zijn gezicht zeggen, zogauw ik hem te zien krijg. Maar nou ga ik in de kerk eens flink bidden voor Marietje Slegers en Juul Tielemans. En ik zou u willen vragen, Vader Frans, bid toch met mij mee, zo hard ge kunt. Wij moeten het samen zien klaar te spelen, dat het met die twee goed gaat.”
    


    
      En Juul Tielemans zei tegen zijn meidje: „Als gij die dikke pastoor weer eens ziet, dan vertel hem maar, dat ik het niet nodig heb naar hem te komen. Als hij mij nodig heeft, dat ie dan maar naar hier komt.”
    

  


  
    
      De mensen, die in den aanvang bevreesd waren geweest voor de koppenbietsersmanieren van geneesheer Angelino, mochten hem al gauw schrikkelijk goed lijden. Hij kwam overal, men hoefde er niet speciaal ongesteld voor te wezen, hij liep toch wel bij u binnen. Hij had belangstelling voor de mensen en dat moet een geneesheer hebben. Angelino kwam zelfs in een huis, waar, zolang wij ons heugen, nooit enig burger had durven binnengaan: bij Josefien van Laarhoven. Bij Josefien van Laarhoven met haar bok. Deze Josefien was het vuilste en knoestigste wijf van heel Mariaveen. Men begrijpe mij goed: ik bedoel niet te zeggen, dat de andere vrouwen van Mariaveen óók knoestig en vuil zijn en dat Josefien hen in dezen overtreft, neen, de andere vrouwen en vrouwkes van Mariaveen mogen gerust gezien worden. Zij zijn meest blond, blauwogig met vriendelijke ronde gezichten en plezierige vormen in hun gestalte. Josefien van Laarhoven was dit niet, zij was zo hoekig als een huis en zo plat als een plank. Zij ging gekleed in jutezakken en geurde navenant. Doch bij al haar vuil en ongedierte was zij nooit ziek en lachte zij alzeleven en men beschouwde haar dan ook als soortelijks onsterfelijk. Zij bleef in leven door haar handel in todden, konijnevellen en door haar bok.
    


    
      Haar bok was de vader van alle geiten in Mariaveen. O jawel, links en rechts bij de vaartjes, zaten wel van die kleine boeren, van die heikneuters, die hun boterham schrapten van hun bundertje balsturige grond, zuinig bemeste veenbodem. Zo’n kleine landbouwers hadden stuk voor stuk een geit op stal staan en de kiendjes van deze heikneuters gedijden van de sterke geitemelk. Als het met de geit „zo wijd” was, dan vieten de kneuters een stuk zeel en bonden daar geitmans aan vast. En dan trokken ze ermee naar Josefien van Laarhoven. Deze had reeds op de boom geadverteerd. Op de boom voor de kerk publiceerden de mensen van Mariaveen hun vraag en aanbod. Fragmenten van suikerbuilen deden dienst om mangelwortelen, hennen, biggen en landbouwgereedschap te verhandelen. Josefien van Laarhoven nu, bezong op de boom de kundigheden van haar bok:
    


    
      „Geitenfokkers van Mariaveen, nu is het de tijd voor uw geit. Op naar de bok van J. van Laarhoven, de beste bok van het Zuiden! Komt en ziet en overtuigt u, geen praatjes maar daadjes.” Natuurlijk schreef zij het niet in zo’n onberispelijk Nederlands als wij, maar de kneuters konden het verdraaid goed lezen.
    


    
      Als er iemand met een geit bij Josefien arriveerde, dan grijnsde Josefien en ze toonde aan hoe hol en leeg een tandeloze mond kanzijn. „Ik zal Kobus halen,” zei ze en ze verdween in huis waar de bok tegen zijn eigen eeuwigdurende stank stond op te tornen.
    


    
      Welnu, een arts uit enig Westeuropees land zou, indien zulks niet nijpend hard nodig was, niet gemakkelijk bij Josefien zijn binnengegaan, maar geneesheer Angelino had dertig jaar tussen de goorste koppensnellers en billen-eters gezeten en was derhalve niet vies uitgevallen. En wat pater Jan betrof: ook Josefien van Laarhoven had een onsterfelijke ziel, die naar de hemel moest. Hij redeneerde dus niet over stank en luizen, maar trad met zijn Italiaan het woonoord van Josefien binnen. Josefien immers, hoewel nooit ziek, had thans een boodschap gezonden naar geneesheer Angelino en hem doen ontbieden. Zij lag op haar toddenhoop en de bok stond in de hoek van het vertrek voor zijn eigen uit te staren. Een geestdodende bezigheid voor een dergelijk dier.
    


    
      „Dag schat!” riep geneesheer Angelino en hij viet de knoestige hand van Josefien. Hij zocht naar de polsslag.
    


    
      „Wat scheelt er eigenlijk aan?” vroeg hij onderwijl.
    


    
      „Niks!” schaterde Josefien. „Ik wou u alleen maar eens gezien gehad hebben. Ik hoor zoveel over u praten, dat ge toch zo’ne schone mens zijt in uw manieren en in uw spraak.”
    


    
      Geneesheer Angelino liet de hand van Josefien los, hij moest eventjes op zijn rug krassen.
    


    
      „Hè,” zei Josefien, „wat is dat fijn als een manskerel uw hand vasthoudt.”
    


    
      En toen beet er iets op de rug van geneesheer Angelino. En weer beet er iets. En ten derden male beet er iets. Pater Jan zat allang verholen te krassen en te schurken. Opeens zag Josefien dat. Zij richtte zich op in haar todden en riep in vuurvaste verbazing uit: „Het lijkt gadome wel of gullie vlooien hebt!”
    


    
      Toen pater Jan en de geneesheer buiten waren en de zuivere lucht weer inademden, merkte Angelino op:
    


    
      „Alleen om zo’n wijf mee te maken, zou men geneesheer in Mariaveen willen zijn. Ik ben ze in Borneo niet tegengekomen, die zo godsgruwelijk stonken en zo vol ongedierte zaten. Daar moet iets aan gedaan worden. Ik ga onmiddellijk naar de gemeente. Dit is kennelijk een geval van de gemeentelijke geneeskundige dienst, en zo niet, dan toch van de gemeentelijke reinigingsdienst. Eigenlijk moest er een kanon bestaan dat d.t.t.-poeder uitschoot. Dan zou ik daarmee eens gaarne dat wijf en haar vuil huis zuiver schieten.”
    


    
      Zij liepen de eindeloze weg terug naar het dorp en pater Jan dacht na over hetgeen geneesheer Angelino daar vertelde van een kanon met insectenpoeier. Opeens zei hij:
    


    
      „Ze vreten me op. Ik kruip in het eerste het beste vaartje.”
    


    
      „Gelukkig,” zei Angelino, „dat gij erover begint. Ik durfde u een dergelijk voorstel niet te doen, vanwege uw geestelijk kleed.”
    


    
      Zij gingen een eindweegs buiten het bereik der woningen, ontkleedden zich en begaven zich te water.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, „ooit vlooien gehad? Zo ja, dan zult gij mij dit kortstondig genoegen ongetwijfeld van harte gunnen. En anders knijp maar een oog dicht, nu gij een uwer minderbroeders hier zo ziet baden. En als gij wilt, zal ik het Ties laten weten, dat ik gezwommen heb.”
    


    
      Pater Jan had het zwemmen niet verleerd. Samen met Angelino zwom hij in het vaartje, terwijl zijn pij aan een berkeboom hing uit te waaien.
    

  


  
    
      Al gebeurt er nog zo weinig in Mariaveen, het kwam toch wel eens voor, dat geneesheer Angelino er ’s nachts uit moest om ergens een krakend oud wijfke of manneke te behandelen. Dan kwam hij ooit diep in de nacht terug en het eerste wat hij deed, was: afdalen naar de kelder van Johanna Saracena. Natuurlijk had Johanna daar een pudding staan, daags tevoren bereid opdat het gerecht „zijn eigen maken” zou. Hoe stug en stuurs Johanna Saracena van buiten ook zijn mocht, zij had in haar langdurige staat van dienst een verbluffende culinaire vaardigheid opgedaan. Pastoorke Verhagen was er niet vetter van geworden en pater Jan niet dunner — deze immers dankte zijn afnemend gewicht aan geheel andere zaken — maar koken en bakken en krachtige spijzen bereiden, dat kon Johanna. Zij wist de knepen van het vak: laat een vla een dag of wat staan, zij zal soepeler van bodem zijn; het is te zeggen: het deeg waar de spijs op rust, zal smeuïger en aangenamer van smaak zijn en in de mond smelten. Laat een pudding vierentwintig uur in een koele kelder staan, dan „maakt” hij zijn eigen.
    


    
      Welnu, daar geneesheer Angelino in afmetingen toenam en pater Jan van al het gesjouw steeds meer zicht op zijn blote voeten begon te krijgen, vervaardigde Johanna elke dag een pudding, die zij ’s anderendaags bij de pastoor ter tafel bracht. Hij had hem het hardst nodig, de geneesheer kon zonder. Het wonderlijke was echter, dat pater Jan, voor wie hij bestemd was, er slechts kippebeetjes van nam en dit uitsluitend deed om Johanna in haar kunsten niet te kwetsen. Geneesheer Angelino, voor wie de pudding geenszins bestemd was, lustte er daarentegen wel kuipen van. En vooral ’s nachts greep de hang naar pudding hem aan, naar koele „gemaakte” pudding. Op zo’n nachtelijke tocht door de Peel liep hij zijn eigen puddingen voor te stellen ter grootte van een volwassen turfhoop. Thuisgekomen, schoot hij regelrecht naar de kelder en verslond de pudding, die daar zijn eigen stond te maken. Prompt na het middagmaal van de volgende dag, trad pater Jan dan door het voorhang in de corridor en klopte op de deur van Angelino’s kamer.
    


    
      „Mijn dank,” zei hij, „dat gij het mij weer gemakkelijk hebt gemaakt.”
    


    
      Maar Johanna had er smart van. Zij zon op middelen om de pudding voor de pastoor te behouden. Zij stelde het gerecht verdekt op en wist de moeilijkste plaatsen in de kelderspelonken te vinden. Zo ontsnapte wel eens een pudding aan de nachtelijke zwelglust van de geneesheer, doch honger maakt vindingrijk. En vindingrijk zijn de Italianen, kijk maar naar Marconi. Angelino vond op den duur de geheimste schuilplaatsen en daarin de pudding.
    


    
      Johanna’s gehaaidheid was evenwel zeer begrensd. En toen haar verborgen hoeken en gaten uitgeput waren, wist zij geen middel tot redding meer. Zij sliep veel minder vast, zij doorwaakte in de nacht menig uur en zij schrok op uit haar sluimer als de bel zich roerde. Hoorde zij de bel eenmaal gaan, dan glimlachte zij, stond zij op om de pastoor te roepen en legde zich nadien wederom neer voor een glijvlucht in het land van het niets. Hoorde zij de bel tweemaal achtereen gaan, dan vloog zij op en zond een soort schietgebed naar de hemel: „Ochgottegot, de pudding!” Misschien kwam iemand de geneesheer halen voor een doodzieke moeder, of misschien had een vader hem nodig voor zijn kleine zoon, wie weet.... met dit tweevoudige bellen kon de dood gemoeid zijn, doch Johanna’s eerste gedachten waren bij de pudding in de kelder. En ’s anderendaags vond zij in de vroegte een lege schaal ten bewijze, dat haar vrees en haar schietgebed volkomen gerechtvaardigd waren geweest.
    


    
      Eens, op zekere dag, kocht Johanna van een vent, die neven de deuren kwam, een aantal slachthaantjes en tegelijk kocht zij een ingeving: er bestond een nimmer falende manier om de pudding veilig te stellen voor de vraatzucht van „die Italiaander”, namelijk door de pudding achterwege te laten, hem niet te bereiden. O ja, wij schippers aan de wal, wij zouden wel een andere oplossing weten, een, die warempel niks om het lijf heeft: als ze die Italiaander ’s nachts uit zijn nest bellen en hij klost de Peel in, waarom dan niet eventjes naar de kelder de pudding vatten en zolang in het raam van uw slaapkamer zetten of op zolder? Neen mannen, dat is geen oplossing. Noem eens een pastoorsmeid, die des nachts, tussen twaalf en één, de kelder indurft!
    


    
      Johanna Saracena durfde het niet, voor geen geld van de wereld. En die pudding in het open raam van een slaapkamer zetten, dat was ook al zo wat. Johanna sliep nooit met een raam open, dat durfde ze evenmin.
    


    
      Maar haantjes zouden voor de pastoor even voedzaam zijn als pudding, zo niet voedzamer. Die nacht stond er dus een schaal in de kelder waarop twee gebraden hanen hun eigen lagen te maken. En of de duvel ermee speelde, die nacht werd Johanna Saracena wakker: de bel ging tweemaal. Eerst wilde Johanna verschieten, maar nog krek op tijd bedacht zij, dat er geen kwestie was van een pudding in nood; zij had geen pudding gemaakt. Zij glimlachte, legde haar opgetuigd hoofd weer in heur peluw en stapte in voor de glijvlucht. En toen die glijvlucht eindigde en Johanna ’s anderendaags ambtshalve in de kelder moest zijn, toen grijnsden vanaf de schaal twee holle karkassen van wat ééns slachthanen waren geweest haar aan....
    

  


  
    
      Meen niet, dat pater Jan ook maar eenogenblik in zijn vrije tijd de brug verwaarloosde. De komst van Angelino naar Mariaveen had, dit is reeds eerder betoogd, nieuw en fel vuur in hem ontstoken. Zij zouden immers samen die brug en die brugjes bouwen. Er gebeurt maar weinig in Mariaveen. En daarom had geneesheer Angelino het niet druk. Hij besteedde alle zorg aan zijn patiënten en hij besteedde zorg aan degenen, die niet patiënt waren. Samen met pater Jan ging hij de zieken af. In evidente gevallen liet de geneesheer pater Jan eerst het werk aan de ziel doen, midderwijl hij zich zolang zwijgend in een zijvertrek afzonderde. Hij geloofde in de onsterfelijkheid van de ziel en in een leven hiernamaals, er zou voor hem zeker een plaats in de hemel zijn, want hij was een rechtschapen man.
    


    
      Pater Jan ging gaarne met geneesheer Angelino op rondgang door de parochie. Bij het passeren van elk vlot voegden zij een facet toe aan hun plan om Mariaveen een brug, ja zelfs meer bruggen te geven. Telkens als zij zich aan elkander staande hielden op een wankel vlot zwoeren zij soortgelijks, dat zij Mariaveen van onder tot boven vol bruggen zouden leggen. Overigens was er ook voor de grote brug nog geen aanwerk gemaakt. Soms begon pater Jan over te hellen naar de mening dat Angelino beter geneesheer dan bruggenbouwer was, want zonder centen kon hij het evenmin, al had hij nog zo’n verachting voor de dubbeltjes. Dan werd pater Jan wel eens praktisch en vroeg wanneer de Italiaan dacht de eerste spade in de grond te steken of de eerste klinknagel te slaan. Pater Jan bedelvend onder golven welsprekendheid sprak Angelino over de kleine brugjes als pater Jan bedoelde het over de grote brug te hebben en omgekeerd. „Laten we toch in ’s hemelsnaam eerst voor de grote brug zorgen,” zei pater Jan wel eens, „en niet onze aandacht versnipperen. Als de grote brug er ligt en de mensen bemerken, wat een weldaad zij is in geestelijk, medisch en materieel opzicht, dan komen de kleine brugjes er van eigens.”
    


    
      „Neen,” zei nu geneesheer Angelino, „wij zullen eerst over elk vaartje zo’n kleine brug bouwen. Dat is toch uw eigen idee. Een kleine brug eist kleine investeringen. De mensen zijn eerder te vinden voor een kleine liefelijke brug dan voor een grote plompe. En als eenmaal over elk vaartje in deze plaats zich een brugje welft, dan zal men schreeuwen om een grote brug over de hoofdvaart. Wat betekent nu zo’n kleine stevige brug? Er hoeft maar net een kar of een auto over te kunnen. Wij stellen een indrukwekkende brief op en zenden die aan freules, gravinnen, baronessen en hertoginnen, kortom aan de adel van dit land. Zij moeten elk zo’n kleine brug aan Mariaveen schenken, een lief brugje, dat hun naam zal dragen. Luister, priester, hoe onze kleine bruggen zullen heten: de Hoynik thoe Sluiten-brug, de Rothenier van Ruremond-brug, de freule Sebastiaen Terberge-brug, de Vennix van Ulestrate-brug, de Stuyvelinck van Marden Sandberg-brug, de baronesse Gaglian d’Alembert-brug etcetera, etcetera. Zó schrapen wij vierentwintig adellijke dames bijeen. De adel sterft uit, zij zullen zich gaarne vereeuwigd zien in de naam van een brug. En wij zullen er wel overheen lopen. Gij ziet priester, hoe ik bruggen denk te bouwen zonder één vunzige cent aan te raken.” Als hij zó aan het fantaseren was, of liever gezegd, als hij op die meeslepende en alles-overtuigende manier van hem, over die vierentwintig brugjes sprak, dan kwam het pater Jan inderdaad beter en verstandiger voor toch maar eerst met die kleine brugjes te beginnen en dan met een ertussen dat doodgewoon „Roelsma-brug” zou heten.
    


    
      Pater Jan bleef aan het schooien en zond een gehaaid drukwerkje naar goede kennissen, wier namen hem toevallig te binnen schoten, naar firma’s en fabrikanten, naar rijke pastoors en grote boeren. De duizend gulden van monseigneur groeiden op die wijze moeizaam aan en als ge in uw blote achterste op een blauwe steen midden in de hei gingt zitten rekenen, dan zou de brug er over vierentachtig jaar kunnen liggen, aangenomen, dat er dagelijks geld bleef binnen komen, gelijk thans. Maar pater Jan dacht, dat hij er over vierentachtig jaar ook wel zou liggen, en niet zo zuinig, en daarom maakte hij wederom zijn ronde door Mariaveen. Er moest ineens een flinke kwak geld bijkomen. Dat kon. De augurken — de specialiteit van de Mariaveense tuinders — sloegen alle vorige jaarrecords. In Zanzibar en in Teheran, in New Orleans, Kaapstad en Bombay aten de Europeanen augurkskes uit Mariaveen, dat gat vol moer en grondwater. Natuurlijk wist niemand van die augurken-eters iets van Mariaveen af en dat hoefde eigenlijk ook niet, als die augurkskes maar smaakten. En smaken deden ze. Daarom, zo dacht pater Jan als bruggenbouwer, moet ik nu mijn zomerronde maken, anders kan ik weer een jaar wachten.
    


    
      Hij kwam bij Roelsma en vond de deur openstaan. Aken vol augurken had deze stinkrijke boer weggedaan naar de veiling, hier waren duizenden guldens te halen net zo goed als een tientje. Pater Jan zag niemand in huis; zij waren zeker op het land. Daar hij er reeds een hele route op had zitten, nam hij plaats in de leunstoel van de boer om zo, al rustend, de komst van een menselijk wezen af te wachten.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, „gij hebt mij hier al menige keer voor piet snot laten komen en ik wou, dat gij....
    


    
      De boer stond er, vóórdat pater Jan uitgepraat was met de Stichter van zijn Orde. De boer stond in de omlijsting van de deur, de vuisten gebald neven de tessen van zijn manchesterse boks, de schouders afgezakt, de rug wat gekromd en de kop aan de schrale nek wat naar voren gestoken.
    


    
      „Ik kom weer eens schooien voor de brug,” zei pater Jan. „Ik ben al half Mariaveen afgeweest en nou ik hier eenmaal zo hendig zit, sta ik niet op of gij zoudt het Friese volkslied moeten zingen.”
    


    
      De boer kneep zijn ogen dicht en bleef onbeweeglijk op de drempel staan.
    


    
      „Gij kunt me óók wegkrijgen, als ge mij iets geeft voor de brug,” zei pater Jan glimlachend.
    


    
      Het was een moment volkomen stil in de keuken en in de wereld daarbuiten. En toen kon pater Jan nauwelijks van zijn eigen geloven wat hij daar hoorde: Roelsma zong het volkslied van Friesland. Alle trots, alle koppigheid en taaie vechtlust, de verte en wijdte der Friese graslanden, dat alles klonk in het krakend gezongen lied. Pater Jan rees overeind, en in de houding, welke bij het luisteren naar een volkslied betaamt, stond hij daar. Maar niettemin viel het hem in de gauwigheid weer eens op, hoe gemakkelijk hij voort zijn voeten kon zien; hij woog misschien geen tweehonderd pond meer.
    


    
      Toen het lied ten einde was, zei hij:
    


    
      „Roelsma, gij hebt het gewonnen. Ik zal mijn brug zien te bouwen zonder uw hulp. Het spijt mij, dat ik u zo dikwijls kwam lastig vallen.”
    


    
      Roelsma bewoog zich nauwelijks. Hij liet pater Jan passeren en keek hem vervolgens zwijgend na tot hij hem niet meer onderscheiden kon.
    


    
      De brug leek verder van Mariaveen verwijderd dan ooit tevoren. En toen zond de hemel die brand.
    

  


  
    
      Als iemand in Mariaveen het woord „brand” hoort, dan is hij waakzaam. Want behalve door het water worden de mensen hier, in de hete zomers, bedreigd door het vuur. Een lucifer achteloos weggeworpen, een brandend stukske sigaar, een pijp uitgeklopt, ge loopt door en achter u begint het te smeulen, te vreten. Het buntgras is licht ontvlambaar, het droge veen een uitstekende voedingsbodem voor het vuur en met een vlaag lauwe wind staat de Peel in brand. Blussen is meest een onbegonnen werk, zelfs brandstroken en vaartjes houden het geweld der vlammen niet altijd tegen. Het brandende veen ontwikkelt een verzengende hitte en de opstijgende luchtstroom voert de vonken wijd over de vaartjes heen,begrijpt ge.
    


    
      Elk jaar in de zomer zijn er branden in de Peel. Zij horen er schijnbaar bij. En wij zouden verwonderd zijn als er eens geen waren. Per ongeluk of met opzet, het is zelden of nooit na te gaan wie het vuur veroorzaakt. Het enige wat wij weten is, dat het veroorzaakt wordt. Somwijlen verdenken wij er wel eens een of andere vreemdeling van, een zwerver of een bezembinder, die wij gezien hebben, terwijl hij zich ophield in de Peel.
    


    
      Als ze het in Mariaveen hebben over „de brand” dan bedoelen zij stilzwijgend de grote brand van het Staatsbos. Heel het dorp is er bij geweest tot Dorus Prinsen toe. Iedereen heeft machteloos gestaan tegenover de loeiende toortsen van vuur, iedereen heeft er zijn eigen belangwekkend verhaal over, want iedereen was even dapper en manmoedig. Iedereen heeft iets gedaan waardoor een ramp voorkomen werd. Een paar zijn er, drie of vier, die maken er nooit veel praat over. Wat die deden, zal wellicht niet van zo’n gewicht zijn geweest.
    


    
      

    


    
      Het was in de tweede zomer, die pater Jan in Mariaveen meemaakte.In de namiddag, toen hij net een brief naar Ties zat te schrijven —Ties was op een inspectie-reis door het Verre Oosten — steeg er opeens rook op achter het vierentwintigste vaartje. Pater Jan zag het niet: „Overheid," schreef hij, „ik heb het veel te druk om lange brieven te schrijven en ik denk altijd: dit zal mijn laatste brief wel zijn, want gij zit zo gruwelijk wijd van de hand en eer deze brief bij u aankomt, ben ik wel pastoor-af. Want dan kan pastoorke Verhagen al twintig keer beter zijn. Ties, kunt gij die ,kie-nou-wa-hang-wangs' verstaan? Op het ogenblik stinkt het hier in Mariaveen of Josefien van Laarhoven haar bok aan het braden is.”
    


    
      Pater Jan dacht net: ik moet nou onderhand maar eens over ernstige zaken beginnen te schrijven, anders is mijn brief de postzegel niet waard. Hij legde zijn elleboog op tafel, steunde zijn hoofd in zijn hand en trachtte zo stof op te doen voor zinnen, die de postzegel wel waard waren. En toen zag hij de dikke rookwolken boven het Staatsbos. En nu wist hij wat hij aldoor al geroken had: brandlucht. Hij stond op en liep naar boven. De pastorie was hoog en gaf een uitzicht over een groot deel van de veenkolonie. De vlammen sloegen boven de dennen van het Staatsbos uit. In de hete lucht waren zij echter nauwelijks zichtbaar. Alles wat lopen, hinken of strompelen kon, repte zich naar de brand. Zelfs Dorus Prinsen was gewekt geworden uit zijn namiddag-sluimer en liep. De boeren en tuinders kwamen van hun velden gelopen om de brand te zien, en dan is het toch al heel erg. Geneesheer Angelino was op zijn route langs de zieken van Mariaveen en ook hij begaf zich onverwijld naar de brand. En pater Jan rende de trappen af en naar buiten en de Peel in. De overhaalvlotjes naar het vierentwintigste vaartje hadden het tevoren nimmer zo druk gehad. Oude krassers en jichtige wijfkes lieten zich op de vlotjes helpen en overzetten. En somwijlen gingen er vlotjes over met niks dan kinderen. Pater Jan kon wegens zijn pij en zijn omvang niemand bijhouden. Hij zal zowat het laatst van allemaal aan het vierentwintigste vaartje zijn aangekomen, terwijl hij er het eerst had moeten zijn.
    


    
      Reeds van wijdte hoorde hij het. Iemand riep het. Iemand riep om de dokter. De roep werd overgenomen door anderen en klonk veelvoudig boven het zwepend geluid van het vuur. De dennen stonden te knetteren in tongen van geel vuur. Pater Jan had eventjes een visioen van de hel: het leek wel of alle duivels, saters en demonen uit het infernum in het Staatsbos waren gesprongen en daar met monsterachtige zwepen liepen te knallen. Maar boven het knallen van de zwepen uit hoorde pater Jan opnieuw een roep om hulp:
    


    
      „Vlug, hij sterft!”
    


    
      Pater Jan dacht nog: als er een stervende is, moet ik er bij zijn, eerder dan Angelino. Hij sprong vooruit, rende vooruit, hij struikelde over een heistronk, maar hij wist zich op de been te houden. Hij vroeg zijn eigen niet af: wié sterft? Hij vroeg zijn eigen niets meer af. Hij had alleen de wil om te helpen, bij te staan. Het ging om een ziel. Het was misschien nog een goede honderd meter tot aan het vaartje, maar pater Jan kon zich nadien nooit herinneren hoe snel hij daar gekomen was. Als men hem gezegd had: gij werd gelijk een tweede profeet Habakuk door de lucht gedragen, hij zou er niet aan getwijfeld hebben. En wie weet, had niet zijn hemelse helper hem die laatste honderd meter zo onbegrijpelijk snel doen afleggen. Pater Jan stond plotseling voor het vaartje. Hij zag in de weerspiegeling van het water de dikke vuile rookwolken wegdrijven. En hij zag in een flits: het overhaalvlot lag aan de andere kant. Het zou hem minstens vijf minuten kosten, het naar zich toe te halen, en het zou wederom vijf minuten kosten om ermee over te varen. En daar begonnen die mensen weer te roepen. Zij schenen in grote verwarring en opwinding te zijn.
    


    
      „Waar blijft de dokter toch?”
    


    
      „Daarnet was hij hier!”
    


    
      „Hier is hij! Opzij! Laat de dokter door!”
    


    
      „Och man, de dokter is er allang!”
    


    
      En dwars door die kreten heen sneed de stem van een jonge vrouw: „De pastoor! De pastoor moet komen. Haal hem toch! Haal hem toch gauw!”
    


    
      Pater Jan kende die stem. Hij riep: „Ik kom!” Zijn zware volle stem galmde als een donder tussen de geluiden van de brand. En pater Jan sprong in het vaartje. Toen het koele water in zijn pij drong en hij het kalotje van zijn hoofd voelde glippen, kon hij zich weer alles, seconde na seconde, herinneren. En hij zou het nooit meer vergeten. Zijn snel doordrenkte pij belemmerde hem zeer in zijn bewegingen, maar hij zwom met de grote kracht van zijn gespierde armen. Het water in zijn kleren zoog hem naar beneden, doch zijn wil om bij die stervende te zijn stuwde hem opwaarts en naar voren. Ontzet hadden de mensen de roep van pater Jan gehoord: „Ik kom!” Zij vergaten een ogenblik de brand en keerden zich naar het vaartje, waar aan de overkant hun pastoor stond, groot en reusachtig en rechtop in de hei. De gloed van het vuur scheen in zijn brilleglazen. En toen zagen de mensen van Mariaveen hoe hij zonder aarzeling in het water sprong. Zij verschoten er zó van, dat zij van angst schreeuwden. Eén was er echter, die zich zonder aarzeling door de groep onthutste kijkers heendrong. Hij stiet alleman met de ellebogen opzij en bereikte met enige sprongen de kant van het vaartje.
    


    
      Hij liet zich op de grond vallen, greep de handen van pater Jan en hielp hem uit het water.
    


    
      „Pastoor,” zei Dorus Prinsen, „gij haalt u de dood op het lijf!”
    


    
      „Het is niks, jongen,” zei pater Jan, „ik ben er.”
    


    
      Pater Jan trok uit zijn doorweekte pij de biechtstola te voorschijn, hing deze om en zo liep hij naar het huis van Janus Slegers. De mensen weken zwijgend uiteen en keken met glazige ogen naar de druipende werkpij van de pastoor.
    


    
      „Wie doet hem dat na?” zeiden de mensen fluisterend onder elkander.
    


    
      „Hij heeft er heel wat voor over, onze pastoor.”
    


    
      „Hij heeft er alles voor over.”
    


    
      „Ik wou hem nog gaan helpen met het vlot, maar hij sprong al in het water.”
    


    
      „Menigeen kan aan hem een voorbeeld nemen.”
    


    
      „Ze moesten zoiets naar de bisschop schrijven.”
    


    
      „En naar de Paus.”
    


    
      „En naar de koningin.”
    


    
      „Dan kreeg hij zeker een medaille.”
    


    
      „Hij verdient ze. Want wie doet ’t hem na?”
    


    
      Zo spraken de mensen van Mariaveen over pater Jan.
    


    
      Toen pater Jan het huis van Janus Slegers naderde, kwam Marietje hem tegemoet gerend. Zij verschoot en bleef een ogenblik staan toen zij daar de pastoor zo drijvend nat zag.
    


    
      Maar angst overspoelde haar verwondering en schrik.
    


    
      „Och pastoor, kom toch gauw! Ik ben zo bang dat hij doodgaat!”
    


    
      De manier waarop zij dit zo smartelijk uitriep, deed pater Jan beseffen, dat het Tielemans was, die sterven zou, Juul Tielemans.
    


    
      Ze hadden hem bij Janus Slegers in huis gedragen en op bed gelegd. Hij zag er schrikkelijk uit, zijn borst en zijn armen zaten vol brandwonden en zijn gezicht krampte van de pijn.
    


    
      Geneesheer Angelino keerde zich net van het bed af.
    


    
      „Ik ben bang, dat hij helemaal voor u is,” fluisterde hij pater Jan toe, „voor zover ik hem helpen kan, heb ik hem geholpen.”
    


    
      Die bij het bed stonden, trokken zich terug, toen pater Jan neerknielde. Tielemans moest wel het gestel van een titaan hebben, want bij zijn gloeiende wonden had hij zijn bewustzijn niet verloren. Hij keek naar pater Jan en deze zag hoe de wimpers en wenkbrauwen van de man verschroeid waren.
    


    
      Pater Jan had er geen behoefte aan te vragen hoe dat allemaal gekomen was. Hij glimlachte en zei zachtjes:
    


    
      „Juul,” zei hij, „toen wij destijds Gerrit Wijnhoven bediend hebben,toen hebt ge mij duidelijk gemaakt, dat ge mij niet nodig hadt. En tegen Marietje hebt ge gezegd, dat ge er niets voor voelde om eens naar mij te komen. Maar ik heb jóu wel nodig. En daarom ben ik maar gekomen.”
    


    
      Tielemans antwoordde niet. Hij verbeet de schrijnende pijn en keek met zijn zere ogen naar pater Jan.
    


    
      „Gij zijt helemaal nat,” fluisterde hij onbegrijpend.
    


    
      „Ik ben in het vaartje gesprongen om eerder bij jou te kunnen zijn, het vlot lag aan de verkeerde kant.... en ik wilde geen seconde verliezen,” zei pater Jan.
    


    
      Nu hield Tielemans even de adem in. Het kan zijn, dat hij het deed om een nieuwe pijnvlaag te doorstaan, maar het kan ook uit andere beweegredenen zijn geweest.
    


    
      „Zijt gij. ..,” verder kwam hij niet; hij sloot zijn ogen en kreunde.
    


    
      „Ja,” zei pater Jan haastig en zich wat voorover buigend, „voor jou deed ik het. En ik zou willen, dat ik het niet tevergeefs gedaan had. Ik ben gekomen om jou te helpen. Dat heb ik Marietje beloofd.”
    


    
      Tielemans antwoordde niet. Ondanks de kilte, die hem tot in zijn beenderen stak, voelde pater Jan het klamme zweet op zijn voorhoofd uitbreken. Hij dacht: hij mag zo niet sterven ... en toch, hij sterft zo.
    


    
      „Vader Frans!” schreeuwde hij in zijn hart, „help me toch, alsteblieft!”
    


    
      En dan begon hij snel te praten: „Juul, gij zijt niet katholiek, gij zijt niet eens een christen. Gij zegt niet in God te geloven, maar er zijn geen mensen, die diep in hun hart niet in God geloven. Godloochenarij is waanzin, hoogmoed, struisvogelpolitiek. God is er niet voor jou, gij zijt er voor God. Jou wil Hij hebben, net zo goed als mij. Gij hebt uw hele leven gevochten tegen iets, dat niet bestaan zou? Maar dat is toch dwaasheid. Nee, gij hebt gevochten tegen uw vrees, dat gij Hem eens zoudt moeten erkennen. En ik geloof, Juul, dat het nu de tijd voor jou is om Hem te erkennen. Marietje en ik hebben er alle dagen voor gebeden.”
    


    
      Pater Jan had er nooit studie van gemaakt hoe men precies tegen een atheïst moest spreken als deze op sterven lag, doch hij meende maar: zolang ik tegen hem praat, luistert hij. En God heeft slechts de flits van een snelle wegschietende seconde nodig om met de slagschaduw van zijn Genade deze ziel te raken.
    


    
      Tielemans lag stil naar pater Jan te kijken. Hij vocht nu wezenlijk om niet het bewustzijn te verliezen. Opeens begonnen zijn lippen te bewegen. Pater Jan boog zich naar hem over.
    


    
      „Ik ben niet wat de mensen van mij zeggen. Ik ben veel érger: een heel slechte katholiek..fluisterde Juul Tielemans.
    


    
      Het verbaasde pater Jan geenszins. Het zou hem veel meer verbaasd hebben als Tielemans gezegd had: „Schei maar uit met preken, ik ben toch maar een atheïst.”
    


    
      „Wie zijn fouten erkent, heeft er één minder, Juul,” zei pater Jan.
    


    
      „Ik heb er twaalf jaar niks meer aan gedaan, letterlijk niks. Toen ik u kwam halen voor Gerrit Wijnhoven, ben ik voor het eerst weer eens in een kerk geweest. En het beroerde was, dat ik er liever niet binnenging. Ik had het Marietje allemaal moeten vertellen, maar dat durfde ik niet. Zij is zo’n braaf meisje.”
    


    
      Pater Jan legde zijn oor vlak bij die lippen van Juul Tielemans en daar hoorde hij het verhaal van een geteisterd leven, zo’n verhaal, dat priesters meer te horen krijgen als de dood ermee gemoeid is, zo’n volledige bekentenis. O, en dit verhaal van Tielemans stond niet op zijn eigen. Hij was de eerste niet, die het koren had platgetrapt om een klaproos te plukken. Hij was in zijn jonge jaren, nauwelijks twintig, naar de stad getrokken en daar had hij op een groot havenkantoor gezeten. De stad verpletterde hem, gelijk zo menige jongeman van het platteland door de vervloekte stad verpletterd is geworden. Hij had zijn geloof totaal verloren en voor dezulken is het vaak zwaarder om terug te komen. Maar nu dreigde de grote schrikkelijke dood met een nog schrikkelijker eeuwigheid daarachter. De verloren zoon was ook naar zijn vader teruggekeerd toen hij het niet langer harden kon en zwijnedraf moest eten. De verloren zoon had gezegd: „Vader, ik heb gezondigd tegen de Hemel en tegen u, ik ben niet waardig uw zoon genoemd te worden!” Na zoveel eeuwen herhaalde Juul Tielemans deze woorden vol smart en radeloosheid. Hij zei het misschien anders doch hij bracht hetzelfde tot uitdrukking.
    


    
      „Jongen,” zei pater Jan, „mag ik jou na twaalf jaar eens een oeroude onwrikbare waarheid vertellen? Er is in de hemel nog altijd méér vreugde over één zondaar, die zijn eigen bekeert, dan over negen-en-negentig rechtvaardigen, die geen bekering nodig hebben. Wie ééns schipbreuk heeft geleden, wordt de beste kapitein, Juul. Zorgt gij nou maar voor dit ogenblik; God zorgt voor de toekomst.” Al deze dingen zei pater Jan. En Tielemans glimlachte in zijn pijn en ellende, omdat hij zo dicht aan de rand van het Geluk stond. „Ego te absolvo,” fluisterde pater Jan nadien en nog voordat hij de formule van de absolutie ten einde gebeden had, verloor Tielemans het bewustzijn.
    


    
      Pater Jan richtte een dankgebed tot de Stichter van zijn Orde en hij kon zich moeilijk herinneren ooit met zó’n diep gevoel van dankbaarheid te hebben gebeden. Toen stond hij op en ging naar het zijvertrek, waar Janus Slegers, Marietje en geneesheer Angelino zwijgend zaten te wachten.
    


    
      „Ge kunt weer binnenkomen,” zei pater Jan, „Juul Tielemans heeft de Weg gevonden.”
    


    
      Marietje ging het laatst van allen de kamer uit. Zij schreide niet. Zij keek pater Jan slechts aan.
    


    
      „Marietje,” zei hij, „de hemel verhoort het gebed van ons mensen altijd, al is het voor ons soms op een onbegrijpelijke harde wijze.” Dokter Angelino stond groot en kaalhoofdig en met zijn woeste snor bij het bed. Hij hield de pols van Tielemans in zijn hand. Het was tegen hem, dat Marietje voor het eerst sprak: „Zal hij erdoorheen komen, dokter?”
    


    
      Voor het eerst ook zag pater Jan zijn Italiaan hulpeloos. Praat hem over bruggen bouwen en hij bouwt ze zonder geld. Maar nu zoekt hij steun, want hij moet een antwoord geven op een zeer werkelijke vraag. Een vraag, die hij wel beantwoorden kan, doch niet durft. „Meisje,” zei hij, „hebt gij niet wat droge kleren voor de pastoor. Hij zal een dodelijke kou vatten, als hij nog langer zo blijft zitten.”
    


    
      Ach ja, neem het haar eens kwalijk. Neem het iemand eens kwalijk. Zij bracht pater Jan naar de kamer van haar vader en gaf hem wat hij nodig had. Hij moest het maar zolang aandoen, tot zijn pij opgedroogd was.
    


    
      Toen Marietje heenging, bleef zij bij de deur van de slaapkamer staan. Zij hief heur hoofd op, glimlachte en zei:
    


    
      „Het is zo’n grote troost voor mij, dat Juul leven zal, als hij sterft.” Zij had zelf het antwoord op haar vraag gegeven.
    


    
      Pas later hoorde pater Jan hoe het ongeluk van Juul Tielemans zich had toegedragen. Niemand wist hoe de brand in het Staatsbos ontstaan was. Misschien hadden kinderen met vuur gespeeld. Ineens stond de bosrand over zijn volle breedte in vlammen. De wind zat gevaarlijk naar Janus Slegers zijn huis. Janus had als een gek gewerkt om zijn woning te behouden. Marietje had Juul gehaald. Die lag in zijn keet te slapen, hij had nachtdienst gehad in het Staatsbos. Maar hij was opgesprongen, had haastig wat kleren aangeschoten en samen met Janus Slegers bevocht hij de vlammen. Zij sloegen met grote berketakken het vuur uit, dat telkens opnieuw naar het huis van Janus Slegers zocht te kruipen. Opeens was Tielemans over een wortel van een boom gestruikeld. Hij viel voorover in de vlammen. Janus Slegers was er gauw genoeg bij om hem uit het vuur te slepen, maar Tielemans zijn kleren stonden reeds in brand. Met zijn eigen lichaam had Janus de vlammen gedoofd. En toen waren mensen uit de buurt komen aanrennen en later was heel Mariaveen gekomen.
    


    
      En intussen moeten die grote daden van iedereen geschied zijn, waar ze tegenwoordig nog altijd van praten als ge over „de brand” begint. In alle geval, het huis van Janus Slegers is behouden gebleven....
    


    
      

    


    
      Toen pater Jan die zondag op de preekstoel klom, toen gingen alle mensen eens extra zitten. Nu zouden zij het wel te horen krijgen over Juul Tielemans, hoe die zijn eigen vlak voor zijn dood bekeerd had. Maar nadat pater Jan het Epistel en het Evangelie gelezen had en nadien, gelijk gebruikelijk, enkele woorden aan de brug wijdde, toen zei hij slechts: „Geliefden in Christus Jezus, zo aanstonds wordt u wederom de tweede schaal voorgehouden. Laten wij in die schaal ons voornemen leggen, dat pastoor Verhagen straks nooit in het water zal hoeven te springen om op tijd bij een stervende te zijn...” Hij daalde de preekstoel af en ging onder ademloze stilte terug naar het altaar. Ja, hij maakte zijn eigen wel verwijten, dat hij de meest boeiende en de meest overtuigende stof voor een predikatie bij de hand had gehad en opzij geschoven voor zoiets materieels als een brug. Zelden zou een pastoor het thema voor een predikatie zó toegeworpen hebben gekregen als hij. Hij had kunnen prediken over de bekering van Juul Tielemans, hij had het kunnen hebben over de kracht van het gebed en over de duidelijke verhoring ervan; en zijdelings zou hij het over zijn eigen gehad kunnen hebben, over zijn eigen daad terwille van de ziel, de sprong in het water, zonder na te denken, alleen gegrepen door de drang naar een ziel. Maar terwijl hij het kazuifel weer aanschoot, stelde hij zich gerust: de kracht van het gebed en de zekere verhoring ervan, telden de volgende week zondag ook nog en over vijf eeuwen evenzeer. Maar toen de kerkmeester met de tweede schaal rondging, moest hij halverwege eventjes naar de de sacristie om ze leeg te maken.
    

  


  
    
      Er gebeurt zo weinig in Mariaveen. Maar geneesheer Angelino werd te drie uur in een stormachtige nacht gewekt door een bescheiden, doch tweevoudige bel. Let maar eens op, alzeleven als ze een dokter ’s nachts uit zijn bed halen, stormt het of regent het. Het gemeenste weer bewaren ze voor de dokters, die er ’s nachts uit moeten. Vraag het maar eens aan de geneesheren in uw omgeving, zij zullen het beamen.
    


    
      Johanna Saracena schoot eveneens wakker en greep naar haar hart: „Ochgottegot, de pudding!” Want in die dagen maakte zij nog puddingen gereed.
    


    
      Angelino sprong uit bed, liep op zijn blote voeten de kamer door, en duwde het schuifraam opwaarts. Dan leunde hij een weinig naar buiten en tuurde in de winderige duisternis. „Wie daar?” riep hij boven de storm uit, met een stem, die het vermogen had een persoon de aorta dicht te nijpen.
    


    
      „Ikke,” riep iemand ten antwoord en onnodig voegde die iemand eraantoe: „Marinus Sprong.”
    


    
      De beperktheid van zijn praktijk had voor Angelino het voordeel, dat hij geen patiënten „vergat”. Hij hoefde maar een naam te horen of iemand te zien en hij wist: dat is die of die en die mankeert dit of dat. Als Marinus Sprong alleen maar „ikke” geroepen had, Angelino zou hem herkend en gekend hebben en zijn geval weten: het is bij vrouwke Sprong zo wijd; het kind heeft zich vervroegd gemeld; de verlossing zal niet in het ziekenhuis, doch thuis moeten geschieden; er is haast bij.
    


    
      „Ik ben er!” riep de geneesheer naar beneden.
    


    
      Hij schoot zijn boks en sokken aan, zijn zware schoenen en zijn jas. Beneden greep hij op de tast zijn jekker, zijn brede donkere hoed en het koffertje met gereedschappen. En op dat ogenblik begon het visioen van een pudding hem reeds te kwellen. Maar het zou volop morgen, misschien wel middag zijn, eer hij terug was. Buiten staande bemerkte hij, dat hij zijn zaklantaarn niet in zijn jekker had zitten.. Hij keek om zich heen naar Marinus Sprong. Die zou wel een lamp bij zich hebben. Maar waar was die vent dan? Zou hij al op terugweg zijn naar huis om zo gauw mogelijk bij zijn vrouwke te wezen? Dat was enerzijds te prijzen in de man, anderzijds vertraagde hij daarmee ernstig de komst van de geneesheer, ’s Nachts hebt ge in Mariaveen een doorgerookte en doordrenkte gids nodig of een schijnwerper. De storm bulkte intussen maar om de huishoek heen. Het was uitstekend weer voor heksen.
    


    
      Wacht, dacht Angelino, laat ik geen tijd verliezen en even mijn lantaarn halen. Hij ging terug in huis, zocht zijn zaklamp, vond ze en een minuut of wat later begon hij tegen de wind in te lopen. Maar hij had nog geen tien passen verzet, toen hij plotseling bleef staan. Hij hoorde iets, hij had iets gehoord. Dat zal voor een geneesheer als Angelino niets bizonders zijn geweest. In de oerwouden van Borneo had hij zo dikwijls iets gehoord. Daar stikte het dag en nacht van de akelige geruchten, doch dat waren altijd dierlijke geluiden. Maar hier, hier had hij, in de stilte na een rukwind, duidelijk de klacht van een mens vernomen. Hij luisterde scherp. De storm zwiepte over de pastorie en over de bomen langs het kanaal en over heel Mariaveen. Het zal de windvaan op de nok van ons huis geweest zijn, dacht Angelino en net wilde hij verder gaan, toen hij andermaal een menselijke kreun vernam. Dat kon niemand anders dan Marinus Sprong zijn. Was de landbouwer ten val gekomen bij het zich terugspoeden naar huis?
    


    
      „Landbouwer, waar zijt gij?” riep Angelino krachtig en misschien zullen er in de buurt wel landbouwers, die de wind mee hadden, wakker van geworden zijn.
    


    
      Het antwoord kwam prompt en zonder kreun, kerm of klacht: „Hier heer dokter! Hier! Deze kant op!”
    


    
      Angelino spoedde zich op het geluid af. Daar ontwaarde hij de hoekige contouren van de landbouwer Marinus Sprong. Hij stond recht voor de pastorie, midden op de weg en hij had een rijwiel aan zijn hand. Dat rijwiel hield hij met heel zijn lichaam staande. Geneesheer Angelino richtte zijn lamp op de landbouwer en zijn rijwiel. En toen was zelfs Edmundo Enrico Francesco Angelino, die dertig jaar met kolonialen was opgetrokken en die dertig jaar tussen koppensnellers en menseneters had gehuisd, stomverbaasd. Zózeer, dat de lamp hem bekant uit de vingers schoot. Daar stond Marinus Sprong met zijn rijwiel te houden en achter op de drager had hij zijn wijfke zitten ... En dat wijfke kreunde in de met tussenpozen terugkerende pijnen van haar uur, dat gekomen was.
    


    
      Geneesheer Angelino beweerde altijd, dat hij zijn vader en moeder ternauwernood gekend had, zó vroeg waren ze hem ontrukt geworden, maar hij scheen zijn vader toch wel zó goed gekend te hebben, dat hij van deze een paar flinke Italiaanse krachttermen mee had gekregen. En thans kon geneesheer Angelino zijn verbazing en ontzetting slechts overmeesteren door enige van die eeuwenoude onaangetaste Italiaanse vloeken aan de stormwind prijs te geven. Vertaald in het Nederlands en er dan een half dozijn keren een aftreksel van gemaakt, zou dit krachtwoord familie in de vierde graad kunnen zijn van ons „nondekei”.
    


    
      Marinus Sprong kende die hele Italiaanse vloek niet, laat staan de vertaling en de aftreksels ervan en hij dacht derhalve, dat die uitroep er nou eenmaal bijhoorde. De heer dokter schreeuwde alzeleven zo gruwelijk hard. Marinus gaf dus een antwoord zo droog als de zandgrond waarop hij zijn landbouwerscarrière had verprutst:
    


    
      „Het is niet gegaan, gelijk gij gedacht hadt, heer dokter. De vrouw zegt, dat de kleine komende is. Daarom kom ik u nou gauw roepen, gelijk gij mij gezegd hadt, dat ik doen moest als het zó zou gaan.”
    


    
      „En daarom hebt gij uw vrouw zeker maar meteen meegebracht?” vroeg geneesheer Angelino grimmig.
    


    
      „Ja, heer dokter,” zei Marinus nog even droog, „maar het was een heel gesjouw over die vaartjes, dat zeg ik u.”
    


    
      „Ja, heer dokter” zei ook vrouwke Sprong zielig achter op die bagagedrager, „onze Marinus heeft geen tijd verloren laten gaan, gelijk gij hem gezegd hadt, dat hij niet doen moest als het te vroeg zou gaan gelijk het nou gaat.”
    


    
      En dan zat Hanna Sprong weer eventjes met een verwrongen gezicht te kreunen achter op de fiets van hare mens.
    


    
      Eigenlijk, dacht geneesheer Angelino, moest ik een grote revolver voor de dag halen en die kerel een gat in zijn mangelwortel schieten en er dan wat hersens instoppen. Maar deze gedachte had hij maar zeer kortstondig, zij ging over in de lust om in een luid lachen uit te barsten. Doch het kreunen van de vrouw, wier uur gekomen was, weerhield hem. Hij keek op naar het stille silhouet van de pastorie. Er was geen tijd te verliezen. Inderdaad nee.
    


    
      „Kom,” zei hij.
    


    
      Hij nam vrouwke Sprong in zijn gorilla-armen en droeg haar in huis, terwijl Marinus er vierkantig achteraan bortelde. Angelino droeg vrouwke Sprong naar zijn eigen kamer en legde haar neer op zijn eigen bed. Hij ontstak de petrolielamp en maakte de zaken gereed, welke hij nodig had.
    


    
      Vrouwke Sprong had haar eigen gedurende die lange martelende, ja onmenselijke tocht door de Peel, door de jankende storm en over de deinende vlotjes waarlijk heldhaftig gedragen. Onderweg had zij geen kik gegeven, heer dokter, zei Marinus. Maar nu zij rustte op het bed begon zij hoe langer hoe meer te schreeuwen en te permitteren. Bij elke wee nam haar gekreun toe. En vervolgens begon zij alle heiligen in de hemel aan te roepen. Dat een vrouw in barensnood kreunde, niemand die dat begrijpelijker zou vinden dan geneesheer Angelino. En hij had ook niets, totaal niets tegen de hemelse schare van engelen en heiligen, maar hij stelde er wel prijs op zo min mogelijk mensen in de pastorie te wekken. De pastoor zou gaan denken, dat er in de vertrekken van de dokter iemand aan het slachtmes gestoken werd. En Johanna Saracena zou van het onbegrijpelijk gegil in huis een hartverlamming kunnen krijgen en nooit geen puddingen meer maken voor de pastoor. Gelukkig sliep de meid aan de andere kant van het huis, vlak onder de pannen, zij hoorde in de regel slechts de huisbel, omdat er een verklikker van eigen maaksel naar haar kamer doorgetrokken was, voor het geval de bel niet gehoord zou worden. De pastoor had zijn kamer eveneens wijd van de hand en hij had een grondeloos diepe slaap. Indien vrouwke Sprong het niet erger maakte, zou niemand er iets van weten.
    


    
      Doch steeds smekender en vooral luider wendde vrouwke Sprong zich tot de bewoners van de hemel.
    


    
      „Heilige Moeder Anna,” riep vrouwke Sprong, „help me toch! Heilige Gerardus Majella, help mij toch! Heilige Aloysius van Gonzaga, help mij toch! Heilige Liduina van Schiedam, help mij toch! Och help mij toch!”’
    


    
      En dan was het weer eventjes over. Maar navenant de tijd vorderde, kwamen er kortere tussenpozen en gauw genoeg was het voort een bekant onafgebroken geroep om bijstand van de heiligen. Een krachtige manier van bidden ongetwijfeld, maar Angelino, die overigens breed van opvattingen was, zag niet in waarom er zo hard bij geroepen moest worden. Hij had al eens gezegd: „Stil toch moeder, ge maakt iedereen wakker!” Maar dat was maar een lapmiddel op korte afstand. Doch toen vrouwke Sprong voor de zoveelste keer aanhaalde om Moeder Anna te hulp te roepen, toen stond geneesheer Angelino resoluut op, gooide zijn schort en zijn voorschoot uit, stroopte zijn gummi-handschoenen af en sloot met een klik zijn gereedschappenkoffertje.
    


    
      „Landbouwer,” zei hij tegen Marinus, die er hoe langer hoe sulliger begon bij te staan, „ik geloof dat ik hier gemist kan worden. Laat de heilige Moeder Anna het maar overnemen. Ik ga in mijn spreekkamer zolang op de bank liggen. Roep me maar als het gebeurd is.”
    


    
      En wezenlijk, hij maakte aanstalten om Marinus en Hanna Sprong alleen te laten. Nu mochten deze twee mensen allereenvoudigst van geest zijn, zij begrepen heel goed wat de geneesheer bedoelde. Vrouwke Sprong stak haar handen naar hem uit en Marinus keek hem zo gruwelijk eenzaam en hulpbehoevend aan, dat Angelino reeds terugkwam, voordat hij de deur had bereikt. Vrouwke Sprong klemde de tanden opeen. Zij kneep Angelino en zij kneep Marinus, maar haar zachte kreunen zouden niemand wekken. En Marinus rechtte zijn schouders en doorstond het. En geneesheer Angelino van zijn kant wilde ook wat doen: na enige tijd legde hij een rose hoopje mens met twee zwaaiende armpjes en beentjes en een zwart behaard kopje in de knoestige klauwen van de landbouwer.
    

  


  
    
      Italianen hebben de naam, dat ze het water niet moeten. Dat is van ene kant onbegrijpelijk. Zij wonen immers in een warm land, waar de zon maar boven staat te schroeien. Zij leven buiten op straat, lopen wat rond, praten, kijven en zingen, zij liggen daar en luieren urenlang en dat alles doen zij even zwierig. Wij zouden nogal eens gauw in het water kruipen om eventjes van die hitte af te zijn, de godsganselijke dag. Zulks ware ook van de Italiaan te verwachten, doch hij kruipt slechts sporadisch in het water. En zolang het water in Italië niet verandert in wijn, zal het zo wel blijven. Want zijn eigen van onder tot boven volgieten met goedkope wijn, dat kan menige Italiaan uit de kunst.
    


    
      Geneesheer Angelino (hij had Italië nooit gezien en nog minder in het land zijner vaderen gewoond) mocht het water wél. Hij waste ’s morgens niet alleen zijn aangezicht, nek en armen, maar zijn gehele borst. Hij zwom zelfs. Doch dit deed hij alleen als het zeer heet was en hij ergens vlooien had opgelopen. Dus in uiterste noodzaak. Hij mocht het water wél, maar hij mocht de vaartjes niét, zij waren hem te modderig als hij dook. Pater Jan mocht het water niet alleen, maar hij hield ervan. En ja, in de zomer ging hij bij zonnig weer wel eens opzettelijk met geneesheer Angelino mee, in de hoop ergens een vlooi op te doen, zodat hij nadien zonder schade voor zijn geestelijk prestige in een afgelegen vaartje kon gaan baden. Dat de vaartjes modderig waren, hinderde pater Jan niet zozeer, hij dook zelden of nooit, hij zwom alleen maar.
    


    
      

    


    
      Iedere volwassen bewoner van Mariaveen valt van tijd tot tijd in het water. En de roekeloze jeugd ligt er aanhoudend in. Doe maar navraag. Een volwassene zal u vertellen, dat hij bij die of die gelegenheid daar of daar in het water is gedonderd. En als het over de kinderen gaat, dan meten de ouders de tijd en de gebeurtenissen af aan het in het water vallen hunner telgen. „Toen ons vader ziek werd, dat was net toen ons Keeske voor de zesde keer in het kanaal kikkelde,” zal een moeder zeggen. O, de meesten kruipen er wel weer intijds uit of iemand haalt ze eruit, gelukkig maar. Ofschoon er een flink lijstje zou moeten worden afgelezen als wij in Mariaveen doden-appèl gingen houden.
    


    
      Niemand viel opzettelijk in het vaartje. Integendeel, eenieder nam zich welbewust voor: nooit in zo’n vaartje kikkelen. Dat had ook geneesheer Angelino zich voorgenomen. Hij was naar Mariaveen gekomen om mensen te genezen, om de naastenliefde te betrachten en niet om in zo’n stinkvaartje te vallen.
    


    
      En zo dacht hij er nog altijd over, toen hij in de herfst, in het rotste weer, dat november voor een geneesheer kan opbrengen, bij Frans de Neet ontboden werd. Frans de Neet was er gene van onze streek. Hij sprak een taal uit een ander provincie, ge werdt er niet goed wijs uit. Alleen op het gemeentehuis wisten ze hoe DeNeet eigenlijk heette. Daar stond hij geboekt als Franciscus Theodorus van Swol, geboren te Dingslo, een plaatske, dat ge op een goede topografische kaart zoudt kunnen vinden. Zonder beroep, stond er voorts achter de naam van Frans de Neet. Hij zat daar maar te wonen achter het tweede vaartje. O, dat is gelukkig niet wijd, deze keer, zult ge denken, temeer daar het nogal eens gegaan heeft over het twintigste en vierentwintigste vaartje. Neen, als ge vanuit de bewoonde wereld naar Mariaveen toegaat, dan is het niet wijd, dan hoeft ge maar met twee vlotjes over te steken en ge zijt bij De Neet. Maar als ge er van de pastorie af heen moet, dan is het verdraaid wijd. Informeer, als ge wilt, maar eens bij pater Jan, die er geregeld is gekomen om Franske de Neet de weg naar de hemel te wijzen. Franske verwierf die naam „de Neet” omdat hij geen last had van aardse bezittingen. Hij was zo kaal als een luis, zo kaal als een neet. Vandaar die benaming.
    


    
      Maar toch had Frans de Neet iets te veel, vond pater Jan. Hij had een wijf te veel. Er liepen in het huis van De Neet twee wijven rond; de ene, Antoinet, was zijn wettige echtgenote, hij had ze uit Dingslo meegebracht, hetgeen was na te gaan in Franskes trouwboekje. De andere was een bij haar vent weggeslagen en weggeschopt vrouwspersoon, dat niet wist waarheen en dat door Frans de Neet op een van zijn onduidelijke tochten door de Peel halfdood werd aangetroffen in een greppel. Hij had het vrouwspersoon liefderijk in zijn huis opgenomen en Antoinet was er een en al goedheid voor. En omgekeerd. Pater Jan kon deze handelwijze van Frans de Neet en zijn Antoinet slechts toejuichen. Wat hier geschied was, leek zo roerend veel op wat destijds gebeurde tussen Jerusalem en Jericho. De omstandigheden waren enigszins anders en in plaats van Jerusalem en Jericho moest men de woorden achtste en negende vaartje inlassen. En men zou de aanduiding „Samaritaan” moeten vervangen door „Franske de Neet”. Of misschien was dit niet eens nodig. De barmhartige Samaritaan deed zich op deze wereld — hoewel voor het oog nogal schaars — in allerlei verschijningsvormen voor, waarom dan ook niet in de vorm van Franske de Neet?
    


    
      Er was evenwel een andere kwestie, welke pater Jan minder luide kon toejuichen: er stond in heel het huis van De Neet maar één bed. Hoe die drie personen daar in dat huis het leven hielden en waarvan zij dat deden, kon pater Jan niet begrijpen. Hij begreep alleen, dat ze allemaal samen in dat éne bed sliepen. En hij had als zielzorger zijn Samaritaanse parochiaan onmiddellijk gewezen op het losse scharnier in diens brede vorm van burenhulp.
    


    
      „Wat ge zegt, menier pestoor,” lachte Franske, „ik kan gadoeme toch niet onder het bed gaan liggen.”
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, want daar moest hij de Stichter van zijn Orde even over raadplegen, „wat moet ik daar nou op zeggen? Het is logisch, het is verstandig, het is menselijk, het is alleszins natuurlijk, dat ge in een bed kruipt in plaats van eronder.” Teruggaande tot in de grijze oudheid, dacht pater Jan, vondt ge het verschijnsel, dat de man zich een legerstede maakte, niet om er zijn eigen onder te wringen, maar om er zijn ledematen op uit te strekken. Van welke grijze snierkerd was ook weer de uitspraak, dat de slaap de wijsheid verkwikt?
    


    
      Hoe pater Jan ook putte uit de moraal-theologie en uit de leer van onze Moeder de Heilige Kerk, Franske lachte er eens mee, kitste precies tussen de klompen van een zijner vrouwen en zei: „Och menier pestoor, ik ben maar een katholiekske van de kleine katechismus.”
    


    
      Toen bracht pater Jan een meer menselijk en zelfs voor het begrip van Frans de Neet zeer helder argument in het geding.
    


    
      „Van Swol,” zei hij, „wat zullen de mensen van Mariaveen wel van u zeggen, dat ge hier met twee vrouwen zit te hokken?”
    


    
      „Och menier pestoor,” lachte Van Swol en hij kitste wederom tussen de klompen van een zijner vrouwen, „de mensen zijn toch zo slecht. ... ”
    


    
      

    


    
      En naar deze Van Swol begaf zich geneesheer Angelino in dat rotweer. Het stormde over de Peel en het slagregende. Maar Angelino had zijn laarzen aan en zijn cape om, hém maakten ze niks. En bij elk vaartje, dat hij ging passeren, nam hij zich voor er niet in te vallen. Het was hondsellendig in de Peel. Uit de lage bonkige wolken striemde de regen neer. Ge liept tastend door een gordijn van water. En de golven in de vaartjes zwiepten hoog op. Grijs-grauw, zwart-wit, bruin en groen-geel, al deze kleuren had het water als het licht van uw zaklantaarn erop scheen. De overhaalvlotjes sprongen op de koppen der golven heen en weer. En het was bij het afdalen naar zo’n wild deinend vlot, dat geneesheer Angelino krachtig besloot niet in het vaartje te donderen. Maar hij donderde er wel in en hij zou er óók ingedonderd zijn, als het vlot niet gedeind of gewiebeld had. Een plank van het ding was doorgerot en zakte krakend weg onder de zware gelaarsde voet van geneesheer Angelino. En de Italiaan viel met duvel en geweld in het vaartje. Hij ging eventjes helemaal onder, verloor zijn hoed voor eeuwig, en kwam proestend en zijns vaders Italiaanse vloeken luide memorerend, wederom boven. Hij hees zijn eigen aan het woeste vlot omhoog en zittend neven zijn koffertje gereedschappen haalde hij zijn eigen over.
    


    
      Nadien klotste hij zeiknat verder door de Peel en de storm. Hij had in dat uur liever weer terug in Borneo gezeten tussen de koppenbietsers. Hij liep niet meer over het wegje, hij nam de kortste route dwars door de hei en de smelen. Het moerwater gulpte bij elke stap in zijn laarzen. Zijn kleren zaten als langdurig gedrenkte cementzakken tegen zijn lijf geplakt. Zo kwam hij kaalhoofdig en nat en kil van leden bij Frans de Neet aan.
    


    
      „Ha, dag menier de doktoor,” zei Franske, „zijt gij verzopen?”
    


    
      „Ik ben in de vaart gedonderd,” zei geneesheer Angelino, „ik barst van de kou!”
    


    
      „Trek die natte dingen uit, menier de doktoor,” zei Franske, „anders gaat ge kapot.”
    


    
      Daar had de vent gelijk in. Maar wat dan wel aan te trekken? Ge kondt hier toch niet in uw blote rond marcheren.
    


    
      Franske zijn wijven hadden het bastaard-kacheltje gloeiend staan; in de Peel wonen en kou lijden, dat is er niet bij.
    


    
      Angelino stelde zich voor, hoe goed het zou zijn, zijn kil lijf in de buurt van dat kacheltje te warmen.
    


    
      „Waar is de zieke?” vroeg hij, want ondanks zijn natheid bleef hij op de eerste plaats geneesheer.
    


    
      „O menier de doktoor, maakt oew eigen maar geen kopzorg daarover,” zei Franske, „die is al weer beter. Ze heeft twee kwartierkes op het huiske gezeten en toen was ze de buikpijn kwijt.”
    


    
      Geneesheer Angelino liet met een plof zijn dokterskoffertje op de tafel neer. Dat zult ge altijd zien ook met zo’n dingen: voor niks gekomen! Louter en alleen om in zo’n stinkvaartje te knikkeren en hier in de keuken van Franske de Neet een dubbele longontsteking te gaan oplopen! Als je het toch naging, dat je helemaal over oceanen naar hier was komen varen, van Borneo uit, waar je dertig jaar lang tussen de smerigste tropische ziekten gezeten had, dan was het toch wel treurig, dat je in Mariaveen, een gat vol moer en grondwater, een ziekte moest oplopen. Geneesheer Angelino was té verbluft om woedend te zijn. Trouwens Franske de Neet meende het niet slecht met de mensheid. Hij floot zijn vrouwen, die zich in het slaapvertrek hadden afgezonderd zodra Angelino binnengekomen was. Franske gelastte hun de keet maar eens overhoop te zetten en iets te zoeken, dat de doktoor zolang aan zijn lijf kon doen. Zij haalden uit het niets een kiel van Franske te voorschijn. Uit de mand op zolder spaaiden zij een hemd op en van de geitestal kwamen zij terug met een oude manchesterse boks, die daar de eeuwen hing te trotseren. Alles bijeen een vies onooglijk hoopje kleding. Een koppenbietser zou het aan zijn lijf niet dulden, maar Angelino dacht — geneesheer zijnde — als ik mij niet van mijn natte klederen ontdoe, ben ik afgewerkt. De vrouwen verwijderden hun eigen discreet toen Angelino zijn kleren uittrok. Hij wreef zijn rug en borst droog met de handdoek uit zijn dokterskoffertje en schoot vervolgens het door de tijd gekleurde hemd van Frans de Neet aan. En daarna de kiel en de manchesterse boks. Niets van dat alles paste geneesheer Angelino, maar hij voelde zich weer droog. En zijn dichtgesnoerde cape zou hem beschermen op de terugtocht. Opnieuw nam hij zich voor, niet in het water te vallen en alles op te eten wat. er los en vast in de kelder van Johanna zou staan. En nu viel hij ook niet meer in het water. Maar wél dacht hij de hele weg erover, hoe goed het zou zijn, als over elk vaartje een kleine eenvoudige en vooral stevige brug zou liggen.
    


    
      Geneesheer Angelino was wel zo wijs, dat hij tegenover Johanna Saracena verzweeg van wie hij dat droog goed gekregen had, anders zou zij wijwater geëist hebben voor deze wasbeurt. Gekregen van een arme man, achter in de Peel, zei geneesheer Angelino enkel. En daarom wies Johanna in alle onschuld de dingen van Frans de Neet uit. Krachtige wasmiddelen kregen hier de kans van hun leven om hun reputatie te bewijzen. Johanna streek het hemd en vouwde het keurig op. En aan de kiel verstelde zij een en ander. Zij zette een kniestuk in de manchesterse boks en zij ging zelfs zover de zolder van dit kledingstuk te vernieuwen. Geneesheer Angelino pakte alles in een doos en legde er een stel ondergoed van zijn eigen bij. Het zou Frans de Neet wel te groot zijn en van geen kanten passen, doch diens dingen hadden Angelino net zo min gepast.
    


    
      En dit pakket werd bij de Neet bezorgd. Hij kwam diezelfde dag nog naar de kom van het dorp om de dokter te bedanken. „Ze hebben het op zulder in de mand gelegd, menier de doktoor, ik krijg het met Kerstmis aan,” zei hij.
    

  


  
    
      Nu hadden de pastoor en de geneesheer beiden in het water gelegen. De pastoor was er ingesprongen bij de brand en Angelino was er ingedonderd. Dat laatste gaf de doorslag. Geneesheer Angelino ontketende nu op staande voet zijn actie onder de adel. Omdat er zo weinig gebeurde in Mariaveen, had hij alle tijd, eigenhandig drieëntwintig brieven te schrijven. Deze drieëntwintig brieven werden gezonden naar bekende en nog altijd gefortuneerde dames, die Angelino zorgvuldig een titel hoger aansloeg dan haar officieel toekwam. In zijn persoonlijk schrijven wees hij met Italiaanse zwier en gevoeligheid op de nood welke hij in Mariaveen aangetroffen had, nadat hij zich aldaar vestigde na een dertigjarige praktijk in de tropen en oerwouden van het Verre Oosten. Mariaveen verkeerde, medisch gezien, in een noodtoestand, die hem deed herinneren aan de toestanden, welke aan het begin van zijn tropische loopbaan nog heersten in de streken langs de Kapoeas-rivier. Een geneesheer in Mariaveen moest des nachts, mevrouw, voorzien van stallampen op drijvende vlotten tal van kanalen oversteken om zijn zieken te kunnen bereiken. Als er ooit een epidemie zou uitbreken, jonkvrouwe, dan waren de kinderen van Mariaveen reddeloos verloren. Het is hemeltergend dat dergelijke toestanden in een zo geciviliseerd land als dit, nog mogelijk zijn. Slechts door het bouwen van een kleine, eenvoudige brug zouden rampen als bovenvermeld te voorkomen zijn. De kinderen van Mariaveen zullen in eeuwige dankbaarheid de naam van U, hooggeboren vrouwe, aan de door U zo belangeloos geschonken brug geven. Terloops maakte Angelino een ruwe schatting van de kosten, welke verbonden zouden zijn aan het stichten van een brugje. Hij hield de schatting nogal aan de hoge kant, dit deed hij om die dames op te vangen, die uitvielen, doordat zij geen prijs stelden op de eeuwige dankbaarheid van de kinderen van Mariaveen. En om anderzijds de bouwinstincten van de adel aan te wakkeren, voegde hij „ter oriëntatie” een lijstje bij van dames, die „waarschijnlijk ook een brugje aan Mariaveen zouden schenken”. Hij ondertekende met zijn naam en titel voluit: doctor Edmundo Enrico Francesco Angelino, geneesheer.
    


    
      Pater Jan, die hem meehielp de brieven in de enveloppen steken en de postzegels erop doen, merkte spitsvondig op, dat de geneesheer slechts drieëntwintig brieven had geschreven, terwijl er toch vierentwintig vaartjes waren, het hoofdkanaal niet medegerekend. „Neen priester,” zei de geneesheer, „drieëntwintig is voldoende. De vierentwintigste brug zal zijn de Edmundo Angelino brug. En zij zal het eerste gelegd worden.”
    


    
      

    


    
      Maar voor het zo wijd was, moest Sinterklaas nog over de daken van Mariaveen rijden. Pater Jan kwam in de huizen en daar zag hij overal bij de schouw een kinderklompje staan. Hij kon er niets aan doen, maar als hij dat zag, kreeg hij alzeleven eventjes een dikke keel. Want wat is er in deze dagen, dat méér ontroert dan zo’n scheefgelopen klompje onder de schouw? De wortel voor het paard van Sinterklaas kan er ternauwernood in, doch op welke wonderen hoopt dit nietig schoeisel niet? Werelden vinden een plaats in zo’n klompje.
    


    
      Maar niet alle mensen in Mariaveen konden wonderen verrichten. Pater Jan evenmin. Hij sprak er echter met geneesheer Angelino over en samen konden zij wel enige heel kleine wonderen doen.
    


    
      

    


    
      En toen kwam het feest van de Vrede. Moeder Overste en haar twaalf nonnen zorgden gelijk vanouds voor de Kerststal in de kerk. Hetzelfde rotspapier, hetzelfde engelenhaar en dezelfde ster van Bethlehem deden het weer voor een jaar. Onder het strooien dak van de stal stonden de gipsen Moedermaagd en Sint-Jozef neer te zien op het Kind in de kribbe. En de beesten der traditie keken met hun geschilderde ogen star voor zich uit. Herders waren er in de eendere standen als vorig jaar en het jaar tevoren en zo vijfentwintig jaar terug. Een van die herders torste een schaap op zijn schouders om aan het Kind ten geschenke te geven. Die man stond nu al meer dan een kwart eeuw dat schaap te torsen in een tamelijk ongemakkelijke houding. Pater Jan voelde zijn eigen moe worden als hij maar naar die herder keek. Doch het Kerstfeest was er niet minder schoon en vreedzaam om. Kerstnacht in Mariaveen. Van overal zaagt ge de lichten der stallampen komen aanwiegelen. En dan zaagt ge die lichten verzinken: de dragers daalden af naar een overhaalvlot. Na enige tijd verschenen de lampen weer boven de wereld: de dragers waren het vaartje gepasseerd.
    


    
      En dat licht kwam allemaal naar één punt: de kerk.
    


    
      Allemaal waren ze in de Nachtmis, die thuis bij de kinderen weg konden. En die geen kinderen hadden, die waren er van eigens. Frans de Neet was er met Antoinet, zijn wettige en geldige echtgenote. Het andere vrouwspersoon was door haar vent daags voor Kerstmis weer teruggehaald; met hoge feestdagen willen wij nogal eens gauw de dingen overeind zetten, die omgevallen zijn. En terwijl pater Jan, onder het licht der vele petroleumlampen, door zijn volle kerk naar voren schreed, naar de sacristie, toen zag hij Franske zitten, ingetogen als een pelgrim. Hij zat daar zó thuis in de kerk, dat pater Jan begon te geloven, dat Franske zijn ziel net zo wit zou zijn als het ondergoed van Angelino, hetwelk De Neet ongetwijfeld aan zou hebben. Inderdaad, men zou denken, dat de mensen er niet juist aandeden iets over Franske en zijn twee wijven te zeggen. Anderzijds scheen het evenmin juist te zijn wat Franske van de mensen had verklaard, namelijk dat zij zo slecht waren. Want ziet, dacht pater Jan, dat is nou het wonderlijk schone van dit Kerstfeest, dat wij allemaal, zonder onderscheid des persoons, voor de kribbe knielen, gelijk weleer in Bethlehem koningen naast herders knielden.
    


    
      Het „Orate fratres” sprak pater Jan altijd met veel gevoel uit, maar deze keer begreep hij bovendien duidelijker dan ooit, wat de zingende engelen boven de velden van Bethlehem bedoeld hadden met „Vrede op aarde aan de mensen van goede wil.”
    


    
      

    


    
      En toen het ijs wederom uit de vaartjes was, wachtte geneesheer Angelino niet langer. Hij ontbood werklieden en liet materiaal komen. En over het vaartje waar hij destijds ingedonderd was, sloegen de mannen een kleine, zeer eenvoudige, doch solide brug. En er kwam een plaatje op de leuning en op dat plaatje stond de naam van de brug: „Edmundo Angelino-brug.”
    


    
      

    


    
      Natuurlijk waren al die drieëntwintig adellijke dames zeer begaan met de door epidemieën bedreigde kindertjes van Mariaveen. Doch dat sloot hun vindingrijkheid niet uit om redenen op te sporen waarom zij lang niet allemaal bereid waren een kapitaaltje tegen zo’n brugje aan te kletsen. Sommigen gaven in het geheel geen antwoord, anderen lieten de brief van Angelino retourneren met de bemerking „vertrokken naar het buitenland”, weer anderen schreven, dat zij reeds elders financieel in een bouwwerk geïnteresseerd waren, nog weer anderen zouden het verzoek in welwillende overweging nemen en tenslotte waren er twee, die er metterdaad een kwakske geld tegenaan smeten.
    


    
      Hoewel het resultaat, in klinkende munt omgerekend, niet grandioos was, ging er iets roeren in de hogere lagen der bevolking. Een der baronessen besprak het schrijven van dokter Angelino met een haar bevriend Kamerlid. En deze Van Tessel zag zijn kans voor een niet te stuiten carrière in de politiek. Omdat de bedoelde barones bovendien jong en schoon was en haar man vroegtijdig overleden, schoot het Kamerlid in vuur en vlam voor de zaak van Mariaveen. Hij vulde er de hele tijd mee in de wandelgangen van het Parlement. En dan is zoiets voort wijd zat. Het Kamerlid ving aan geniepige schriftelijke vragen te stellen aan de minister van Volksgezondheid en gelijkluidende aan diens ambtgenoot van Waterstaat. „Of het de minister bekend was, dat in het dorp Mariaveen, in de Peel, op medisch en verkeerstechnisch gebied tenhemelschreiende toestanden heersten? Zo ja, of de minister dan bereid was, en in welke mate, tot een spoedig en afdoend ingrijpen over te gaan?” En meer van die vragen stelde Van Tessel.
    


    
      En zo begonnen professor Wout z’n oren te toeten. Wout had de portefeuille van buitenlandse zaken en als zodanig ging hem de kwestie Mariaveen niet aan. Maar al hadt ge alle portefeuilles te zamen behalve die twee van Volksgezondheid en Waterstaat, en uw neef, de goeie dikke pater Jan, is pastoor in Mariaveen, dan zijt ge er als een haan bij. Professor Wout ging wat smoezen met die twee ambtgenoten — in vaktermen spreekt men van „een onderhoud hebben met” — en zond een in krachtige bewoordingen gesteld schrijven aan pater Jan.
    


    
      „Jan,” schreef hij, „wat moet ik hier in Den Haag langs allerhande omwegen vernemen over jouw parochie? Ik heb altijd horen beweren, dat wij in Den Haag van het standpunt uitgaan: ,waarom zouden wij het niet moeilijk maken als het ook gemakkelijk kan.’ Maar iets dergelijks doet mijn neef Jan. Waarom schrijft neef Jan niet even een briefje aan zijn neef Wout, rechtstreeks, zonder gekakel in de Tweede Kamer; daar kakelen ze toch al genoeg. Als een geneesheer zijn patiënten al niet bereiken kan, wat dan te denken van een pastoor, die zo dik is als neef Jan? Gij hebt mij meermalen geschreven en foto’s gestuurd, maar de waarheid omtrent uw parochie hebt gij altijd verdoezeld onder uw Franciscaanse glimlach. Jan, maar wat ik hier allemaal over Mariaveen hoor, is té bont! Dat trek ik op mijn eer. Waarom dus niet even een briefje geschreven over die bruggengeschiedenis? Nee, dat is te gemakkelijk. Een zekere dokter Angelino moet eerst een brief naar baronesse Stuyvelinck van Marden Sandberg sturen en zo komt het bij Kamerlid Van Tessel, die uit zijn slof schiet en vragen stelt aan de minister. En dan beginnen mijn oren te toeten, want de parochie van Jan gaat over de tong. Vandaag of morgen Jan, komen er een paar snierkers van het departement en die komen bij jou een onderzoek instellen naar de situatie in Mariaveen. Ik moet hoognodig een tijdje naar Parijs, daar liggen ze weer met dat verdrag van wederzijdse bijstand te klungelen, anders kwam ik zelf. Die snierkers uit Den Haag vormen, als gij het nog niet weten zoudt, een soort commissie. Zij stellen een rapport op en dan kunnen de heren van Volksgezondheid en Waterstaat de vragen met goed fatsoen beantwoorden. Meestal duurt het lang met commissies en sub-commissies, maar deze keer heb ik er lelijk achterheen gezeten. Er wordt aan gewerkt. Laat die snierkers alles zien, wat er bij jullie scheef zit. Jan, wanneer stuurt ge weer eens een foto, of zijt ge ermee opgehouden?” Pater Jan bleef lange tijd met de brief in zijn handen zitten. Hij kon er niet over uit, dat hij met zijn drukwerkje Wout overgeslagen had, vergeten, doodgemoedereerd vergeten! Krek de man bij wie ge zijn moest, die zaagt ge over het hoofd.
    


    
      „Vader Frans,” zei pater Jan, „ik vind, dat hadt ge mij toch wel even kunnen doen weten, dat ik Wout vergat. En hoe voor de hand lag het toch, dat hij mij helpen zou. Nee, ik kan in dezen niet zo zeer over uw service stuiten.”
    


    
      

    


    
      Inderdaad kwamen er in de kortste keren drie venten met smalle snorren en dikbuikige aktentassen naar Mariaveen. Zij kwamen met hun dienstauto tot aan het eerste vaartje, stegen uit en verzopen bekant toen zij op het overhaalvlot stapten.
    


    
      „En zo hebben wij er hier nou vierentwintig,” zeiden pater Jan en geneesheer Angelino tot de commissie van rapporteurs.
    


    
      De heren, zo zeiden pater Jan en geneesheer Angelino, moesten eens een rondgang door Mariaveen meemaken, en zij dienden des nachts de ongemakken, verbonden aan geestelijke en medische hulpverlening, eens door eigen ervaring te leren kennen. En zij moesten zeker enige tijd in de veenkolonie blijven om Mariaveen op alle tijdstippen overdag en ’s nachts gade te slaan. En pater Jan toonde hun de boeken, waarin de namen van de mensen opgetekend staan, die in de loop der tijden in Mariaveen de dood vonden door verdrinking. Doch nogmaals, heren, men moet Mariaveen eigenhandig constateren. Maar de venten keken schrikachtig over de wijde vlakte en ze keken naar de sombere lucht boven de Brabantse Peel, en zij tuurden met afgrijzen in het koffiebruine water van Mariaveen, en zij keken naar de moervlekken in hun kostuums. Zij wiesen zich het zweet van voorhoofd en slapen en dachten aan hun comfortabele flats in Den Haag, waar zij gehuisvest waren.
    


    
      „Wij stellen uw aanbod op hoge prijs,” zeiden zij, „en wij zouden er zeer gaarne gebruik van maken, doch onze tijd is beperkt. Wij danken u echter voor de door u verstrekte inlichtingen, en wij zullen hunne excellenties terdege op de hoogte stellen.”
    


    
      En zij reden heen in hun wagen om thuis, in Den Haag, hun rapport over Mariaveen op te maken.
    

  


  
    
      En de ambtelijke molen begon te draaien. Hijdraait niet hendig snel. Maar nu was professor Wout soortelijks de molenaar. Zelden zal een minister van buitenlandse zaken zich zo beijverd hebben voor een binnenlandse aangelegenheid, en dan nog wel zo’n nietige. De kranten schreven er niet één regel over toen er uit diverse fondsen een bedrag gevoteerd werd voor de bruggenbouw in Mariaveen. Niemand in Nederland wist dit gat vol moer en grondwater te liggen en het was te klein om een regel in de krant te krijgen. En er kwamen in het geheel geen woordvoerders bij te pas, van die onzichtbare lieden, die verklaringen afleggen en nog méér weten dan de baas zelf. Er werd over Mariaveen gezwegen en dat was misschien nog wel het beste.
    


    
      Maar professor Wout stuurde een gepeperd briefje naar de provincie. Dat hij uit zeer betrouwbare bron vernomen had, dat destijds reeds een verzoek tot subsidiëring van de bruggenbouw in Mariaveen werd ingediend, doch dat dit verzoek door de provincie als zijnde niet opportuun was afgewezen geworden. Dat de regering het verzoek echter wel zeer opportuun achtte en dat zij benieuwd was wat de provincie daar thans tegenover te stellen had. Men moest toch willen inzien, betoogde Wout, dat de Peel, en met name Mariaveen, als exportcentrum van land- en tuinbouwproducten, van meer dan plaatselijk of zelfs regionaal belang was. En de gemeente kreeg een veeg mee, zodat wethouderke Brandt z’n knookjes ervan klepperden. In korte tijd zoemde de naam Mariaveen door menig bestuursgebouw van gemeente, provincie en rijk. En er werd bekant gevochten om die brugjes. De gemeente wenste met geweld een dozijn voor haar rekening te nemen, de provincie subsidieerde er acht. En dan waren er nog de baronesse Stuyvelinck van Marden Sandberg-brug en de feule Van Weliart-brug. En achteraf kwam jonkheer de Mathon aanzetten, of hij ook nog een brugje kwijt kon. Tenslotte was er de Edmundo Angelino-brug, maar die lag er al.
    


    
      En de grote brug dan? De grote brug werd gefinancierd door monseigneur, die er de eerste kostbare duizend gulden voor gegeven had, door Dorus Prinses, die er ruim zestig gulden in had zitten, door al die anderen, die hun dubbeltjes, kwartjes, guldens, rijksdaalders en (na die sprong van pater Jan in het water) ook hun briefkes in de schaal hadden gelegd. En wat er aan te kort kwam, dat zou de regering van Wout bijpassen uit fondsen en diensten, die daarvoor in aanmerking kwamen.
    


    
      Pater Jan en geneesheer Angelino kozen de plaats voor de grote brug, recht tegenover de kerk. Opdat, zo redeneerde pater Jan, demensen zo gauw mogelijk bij Onze Lieve Heer in zijn tempel zouden kunnen zijn als zij daar behoefte aan hadden, en dat gebeurt nogal eens. Opdat, zo redeneerde geneesheer Angelino, ik ’s nachts recht uit de deur de brug over kan lopen en nergens meer hoef te zoeken. De weg neven het kanaal zou in de bocht een flinke verbreding nodig hebben, anders kwam hij te scherp op de brug te liggen. Dat kon gevonden worden. Waar de opritten naar de brug zouden komen, lag aan ene kant van het kanaal een strook zure grond, vol met kat- testaarten en kikvorseblad, twee soorten planten, die schijnen te dienen om waardeloze grond aan te wijzen.
    


    
      Toen pater Jan en geneesheer Angelino daar druk aan het aftreden en het afmeten waren, kwam langs de kanaaldijk een kleine hanige man aangegaan. Hij trad tot vlak voor pater Jan, viet de pijp uit zijn scherp kopje en wees naar de zure grond waarop zij stonden. En hij zeide:
    


    
      „Deze grond is van mij. Hier wordt geen brug gelegd.”
    


    
      En hij draaide zijn eigen om en ging heen. Pater Jan keek hem niet na, hij keek verslagen naar zijn voeten. Voor de tweede maal had Roelsma het gewonnen. Pater Jan kreeg er de tranen van in zijn ogen. Wat was het toch moeilijk een brug te bouwen! Bekant even moeilijk als hij zijn eerste preek gevonden had, vóórdat hij hem moest houden. Misschien was het een teken van de hemel, dat een monnik zich niet moest bezighouden met zulke wereldse aangelegenheden als het slaan van bruggen.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij zachtjes en bedroefd in zijn eigen, „als het een teken van de hemel is, dat hier tenslotte geen brug komt te liggen, dan zal ik dit teken gaarne erkennen. En het is niet om mijn eigen te verontschuldigen bij Onze Lieve Heer, maar zeg Hem, dat, als ik een brug heb willen bouwen, ik het alleen maar deed om Hem dichter bij zijn mensen te brengen en de mensen dichter bij Hem. Ik meen toch, dat dit Zijn bedoeling was, toen Hij Ties de ingeving gaf, mij pastoor van Mariaveen te maken. Ik meen trouwens, dat dit overal en altijd Zijn bedoeling is geweest met ons, Zijn dienaren.” Geneesheer Angelino daarentegen had Roelsma wél nagekeken en als de blik uit een oog dodelijk had kunnen zijn, dan was er van de hele Roelsma geen knookske meer overgebleven.
    


    
      „Je zou zeggen,” viel Angelino tenslotte uit, „zo’n arrogant rijk landbouwertje. Geen zorg, priester. Wij laten dat stuk grond onteigenen.”
    


    
      „Nee,” zei pater Jan, „dat niet Edmund. Laten wij in ’s hemelsnaam de brug dan maar een eindje verder van de kerk af leggen en zo de vrede behouden.”
    

  


  
    
      Niet, dat er in Mariaveen zo veel gebeurt, er wonen maar een dikke duizend mensen. En als er eens iets gebeurt, is het meestal een rampzalig iets. Is er al niet gezegd, dat er percentsgewijs in Mariaveen meer mensen verdrinken dan in Amsterdam met al zijn grachten en het IJ? En de Zuiderzee in de buurt, die ze tegenwoordig de originele naam van IJselmeer hebben gegeven. Het is te begrijpen van Mariaveen. Een kind speelt roekeloos op de steile kanaalkant, het ziet zijn bal naar beneden rollen, grijpt toe en stort in het water. Een volwassene doet een misstap naar een overhaalvlot of hij weet zijn eigen niet in evenwicht te houden.... en het kan gebeurd zijn. Alle mensen van Mariaveen hebben alzeleven evenveel kans om te verdrinken; er zijn maar weinig uitstekende zwemmers en heel veel slechte.
    


    
      En nu zal men zeggen: „wat ik hier verderop lees, dat is toch wel sterke tabak. De knaap, die dat vertelt, heeft een flinke duim, hij fantaseert niet gering.” Mijn antwoord luidt wederom, gelijk in al deze gevallen: dan moeten zulke personen maar eens navraag gaan doen in Mariaveen, zij zullen ervaren, dat er geen woord te veel gezegd is. Trouwens het kwam in het verleden toch zeker een- of tweemaal per jaar voor, dat er bij ons in Mariaveen een kind verdronk. En nu verdronk er een kind dat Sjoerd heette. Het heette Sjoerd Roelsma. Een jong met blonde krullen en twee lichtblauwe ogen....
    


    
      Ze kwamen het pater Jan vertellen. „Sjoerd Roelsma is verdronken,” zeiden zij met hese stemmen van verslagenheid en ook wel van een beetje sensatie, want er gebeurt niet zo heel veel in Mariaveen. „Neen, niet de oude Sjoerd, doch de kleine. Dat kittig manneke met die aardige lichte krullen.” Waar hij verdronken was en hoe het had plaatsgegrepen? Hij was op het overhaalvlot aan het spelen. Dat mocht hij niet. Zijn ouders hadden het hem al herhaaldelijk verboden, maar het jong had een hard kopke. Alzeleven dreef hij zijn eigen zin door. Het was een echt Frieske.
    


    
      De boodschappers waren allang heengegaan, toen pater Jan nog onbeweeglijk voor zijn eigen uit zat te staren. Alweer een kind.... Roelsma had kinderen, dat wist hij, doch tijdens zijn schooibezoeken had pater Jan ze nimmer te zien gekregen. Sjoerd.. . . Sjoerd... . ge weet wel, die kleine kittige met die lichte krullen, zo’n echt Frieske.
    


    
      Plotseling stond pater Jan op. Dat was toch een der eerste dagen van zijn pastoraat geweest, dat hij die kleine blonde jongen op een overhaalvlot had zien zitten spelen? Pater Jan viet zijn map met foto’s. De laatste tijden waren er geen nieuwe meer bijgekomen, doordat men het zo druk had met bruggen, die uw vrije tijd opeisten. Hij zocht tussen de opnamen en hij dacht: ik moet toch weer eens gaan fotograferen. Hij vond de vergroting van destijds, hij viet ze in zijn handen en keek er langdurig naar. „Ik heet niet Josephus,” zei het manneke op de foto, „ik heet Sjoerd.” En een ogenblik nadien zei hij: „Ik val niet in het water.... nooit!” Was dat niet het gezegde van elkeen hier? Hadden alle mensen van Mariaveen dit niet op de een of andere wijze onder woorden gebracht, geneesheer Angelino niet uitgezonderd? Als er ’s avonds laat ergens heen gegaan moest worden, dan hoorde men de vrouwkes waarschuwen: „Pas op, dat ge niet in het vaartje loopt!” En dan uw antwoord: „Kom nou, maak ’t nou een beetje, ik ben toch boven de zeven, is ’t niet?” Zo moeten ze indertijd Marinus de Veer gewaarschuwd hebben en zo in die geest heeft hij geantwoord. Maar hij verdronk. En wat was Jan Verbaarschot niet voor ’n grootspreker? Ik dit en ik dat, en mij niet gezien en mij maken ze niks! Ik verzuipen? Zijt ge bedonderd? Doch lees er de eerste bladzijden van dit boek nog maar eens op na, als ge wilt. En hoe moeten op den duur Karel Peters en zijn vrouw vertrouwd zijn geraakt met het water? Mischien zal Dora Peters wel eens gedacht hebben: dat gevis van mijne mens alzeleven, als hij maar niet eens.... Doch uwe Karel is zo’n doodbedaard rustig iemand. Hij zal wel uitkijken. Al vallen ze ook allemaal in het vaartje, hij niet. Ja, hij keek wel uit, hij keek veel te goed uit. Als ge het vergeten zijt, hoe Karel Peters aan zijn einde kwam, dan is het wederom maar een zeer kleine moeite om even terug te bladeren naar het begin van dit verhaal over Mariaveen. En tenslotte, hoe zullen Piet en Marie Bakelmans en die andere vaders en moeders hun kiendjes van het lokkende water weerhouden hebben? Maar in een kort moment dat uw aandacht verslapt, glijdt zo’n kleine weg.
    


    
      En de oude Roelsma met zijn scherpe kop en zijn woedende oogjes zal ongetwijfeld meermalen, met een krachtig Fries woord erbij, zijn jonge zoon gelast hebben van het vlot weg te blijven. Maar dan zo’n blond keihard kopke ertegenin. Doch nu ziet ge in uw verbeelding de schrikkelijke werkelijkheid. Het hulpeloos zwaaien van twee armpjes; twee blauwe ogen, eerder verwonderd dan angstig, het verzinken in het rumoerige water, het wegschemeren naar de diepte van een blauw bloesje en een blond jongenshoofd. En boven het water blijft nog de kreet hangen, de kreet uit een kleine verstarde mond, de iele schreeuw door niemand gehoord. Roelsma en zijn volk waren doende met het vee in de wei. En nadien vinden zij het kind. Friezen laten hun eigen niet zo hendig gaan, zij verbijten hun gevoelens achter een strak gezicht. Goed, daar staan ze dan: Roelsma, de kop schuin naar voren gestoken, de vuisten in de broekzakken gebald, de schouders afgezakt, het gezicht dood en hard. Stuurs en samengetrokken. De smart vlijmt door deze kleine kromme man, dat is zeker. En er vlamt een vlaag van woede door hem heen, omdat zijn zoon zich niet heeft gestoord aan zijn gebod, dat is ook zeker. Moeder Roelsma, lichtblond als haar jongen, buigt het hoofd tot op het doorweekte bloesje van Sjoerd. Geen tranen. Voor haar verdriet past alleen die term, die wellicht zeer lang geleden door een schrijver moet zijn gevonden en die sedertdien als een gemeenplaats wordt aangezien: stomme smart. Geen tranen, maar stomme smart, die diep in de ziel bijt. Het is een genade als men zich kan leegschreien, wanneer zulks nodig mocht zijn. Van Friezen evenwel beweren ze, dat zij tranen soortgelijks een schande achten. Maar dan zouden zij de zeer menselijke weldaad van de traan ontberen.
    


    
      Pater Jan viet zijn grote zakdoek en wreef ermee door zijn ogen, want hij zag van de foto niets meer dan een waas. Vervolgens stond hij op en ging heen, naar Roelsma. Onderweg wendde hij zijn eigen tot de Stichter van zijn Orde.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „wat is die familie gruwelijk hard getroffen. Wilt gij namens mij een goed woord voor ze doen? Vraag aan Onze Lieve Heer en Zijn Moeder kracht voor deze mensen. De Moeder van Onze Lieve Heer weet wat het zeggen wil, een kind, een zoon te moeten missen. Vraag toch of Zij Roelsma en zijn vrouw wil helpen dit te dragen. Al zijn ze niet rechtstreeks van ons.... ze horen er toch evengoed bij want het zal op den duur immers één kudde en één herder zijn.”
    


    
      Pater Jan stak met het vlot over en ging op de boerderij van Roelsma aan. „Vrede zij dit huis,” bad hij in zijn eigen, toen hij door de openstaande deur de achterkeuken binnentrad. Dat zei hij altijd wanneer hij ergens kwam. Dat is het beste wat ge als arme minderbroeder de mensen kunt geven: uw vredewens. Maar in het woonhuis werd hij begroet door bleke gesloten gezichten en opeengeklemde kaken. De boer en de boerin zaten aan weerskanten van de tafel en hielden het hoofd in de handen gesteund. Roelsma keek op. In de groensige ogen van de boer zag pater Jan een boosaardig licht. Hij gaat mij buitensmijten, dacht hij, hij meent dat ik hem uit een soort leedvermaak kom bezoeken. Anders zou pater Jan onmiddellijk zijn deelneming betuigd hebben met de zware beproeving dezer mensen, hij zou allicht een woord hebben weten te vinden om hier het leed een weinig te verzachten, om de felle pijn eventjes weg te nemen en er zelf wat van te dragen. Maar nu was hij slechts op verweer bedacht. Hij deed een greep in zijn pij en haalde de foto van het kind te voorschijn. Zwijgend stak hij ze vooruit en wachtte. De vrouw sprong op, haar kreet was hoog en luid en toen werd het zeer stil. Zij had de foto in haar handen. Een diepe blos trok over haar blank gezicht tot aan de wortels van heur blonde haar. Pater Jan werd eveneens stil in zijn hart, want hij zag hoe de ogen van de vrouw zich met tranen vulden.
    


    
      „Us Sjoerd!” zei zij eindelijk en zij fluisterde.
    


    
      En toen gebeurde datgene, wat pater Jan tijdens zijn schooitochten voor de brug voor een echt wonder gehouden zou hebben: Roelsma stond traag op, traag kwam hij achter zijn vrouw staan en keek over haar schouder naar zijn kleine kittige zoon, het uitdagende Frieske op het overhaalvlot, de blote pootjes in het water. „Ik heet niet Josephus. Ik heet Sjoerd! In het water vallen? Ik? Nooit!”
    


    
      En toen, toen kwam er een harde benige hand naar voren en pater Jan nam ze in de zijne.
    


    
      „De eerste dagen, dat ik hier was, maakte ik deze foto. Ik heb uw Sjoerd toen nog gewaarschuwd voor het water,” zei pater Jan.
    


    
      „Dat vervloekte vlot,” zei Roelsma, „hij was er nooit van weg te slaan.”
    


    
      Nadien liet hij pater Jan uit en toen zei hij:
    


    
      „Leg die brug er maar neer, gij hebt het gewonnen. .. . ” En het groene licht in zijn ogen was zacht en wazig van tranen. Maar pater Jan voelde zijn eigen of hij zelf alles verloren had.
    


    
      

    


    
      Wout zijn vreedzame kuiperijen joegen nieuwe winden in de wieken der ambtelijke molens. En in de nog zo prille lentebries begonnen zij sneller te wentelen. Op aken en lichters werden ijzeren balken en reeds gereedgemaakte spanningen aangevoerd. Een aannemer zette een houten kantoortje en enige schuilketen neer neven het water van Mariaveen. En over de vaartjes klonken iel in de ruimte de slagen van ijzeren hamers op stalen klinknagels. Lasapparaten sputterden hun vonkenregen breed uit en donkergebrilde kerels smolten de T-balken aaneen. O, die brugjes over de vaartjes lagen er gauw genoeg. De grote brug van pater Jan vroeg echter meer zorg. Dat had heel wat meer in. In het midden van het kanaal moesten daartoe twee hoge pijlers neveneen geplaatst worden. Er gingen tal van onbegrijpelijke werkzaamheden vooraf. Pas toen ze het kanaal op die plaats tijdelijk afgedamd hadden, begon er voor de buitenstaander enige tekening in te komen.
    


    
      

    


    
      Pater Jan zong in die dagen weer herhaaldelijk zijn lijflied: pom pom pom, pom pom pom! Hij was in de praktijk van het bruggen bouwen maar een voetganger, en toch vond hij elke spaai, die de werklieden deden en elke moer, die zij vastdraaiden een boeiende aangelegenheid. Hij gunde zijn eigen weer wat vrij. En die tijd bracht hij door aan de brug. Hij haalde zijn camera te voorschijn en fotografeerde de vorderingen aan het werk. En de opnamen zond hij naar professor Wout. Als hij in de school katechismusles ging geven, dan viet hij wederom een handvol knikkers en smeet die door de klas, zodat de jongens van Mariaveen als snoeken onder de banken schoten en schrikkelijk veel kabaal maakten. Zowel bij de jongens als bij de meiskes stelde hij bij de aanvang van de les voort de vraag:
    


    
      „Wat is de grootste plaats van Brabant?”
    


    
      „Eindhoven!” hadden ze de eerste keer in koor geroepen.
    


    
      „Fout,” zei pater Jan; „Mariaveen! Onthoudt dat goed!”
    


    
      „En waar hebben ze de grootste brug van Nederland?” vroeg hij vervolgens.
    


    
      Dat begrepen ze.
    


    
      „In Mariaveen” riepen zij in koor.
    


    
      „Juist,” zei pater Jan, „vergeet dat niet.”
    

  


  
    
      Nu scheen er toch wezenlijk iets te gaan gebeuren in Mariaveen. Uit Horn hadden ze bericht ontvangen, dat pastoorke Verhagen weer zo wijd hersteld was, dat hij voort gauw genoeg op huis aan kwam. Het verheugde pater Jan ten zeerste, omwille van het pastoorke en omwille van de parochianen, dat de genezene spoedig zijn ambt weer zou kunnen aanvaarden; het deed hem leed, dat zijn eigen dagen als herder en zielzorger ten einde liepen. Doch hij wist, dat hij niet al te veel aan dit leed mocht toegeven, daar het hendig ontaarden kon in menselijk, ja werelds leed. Ge zijt immers monnik. Vader Frans heeft u en uw broeders in Christus „Ridders van de Tafelronde” genoemd. Dat is een kostelijke erenaam, en van Ridders wordt verwacht, dat zij God hun Heer dienen, weduwen en wezen beschermen en verdrukten te hulp snellen. Van hen wordt niet verwacht, dat zij zich hechten aan een plek in de wereld, ook niet als zo’n plek Mariaveen heet. Trouwens pater Jan kreeg niet veel gelegenheid, bedroefd te zijn over zijn aanstaand vertrek uit Mariaveen. Want zienderogen verscheen boven de kim van de Peel de dag. De dag, waarop de grote brug en de kleine brugjes gereed zouden zijn. En die dag verbeidde pater Jan en hij was méér verheugd, dat hij dit alles pastoorke Verhagen en zijn parochianen mocht aanbieden, dan dat het hem verdroot het te moeten verlaten.
    


    
      

    


    
      Ja, er scheen wezenlijk en waarachtig iets te gaan gebeuren. Mère Overste wachtte pater Jan op in de spreekkamer, toen hij die zaterdagmorgen, gelijk gewoonlijk, in het nonnenklooster de heilige Mis had opgedragen. In de spreekkamer stond, zoals altijd op zaterdagmorgen, het ontbijt voor pater Jan gereed: ’s zaterdags ontbeet pater Jan bij de nonnen, dat moest, dat was traditie, dat hadden pastoorke Verhagen en diens voorgangers eveneens gedaan.
    


    
      „Wij krijgen binnenkort zeer hoog bezoek, mijnheer pastoor,” zei mère Overste blinkend.
    


    
      „Zo,” zei pater Jan, „de heilige Vader soms?”
    


    
      „Neen,” antwoordde de Waarde Moeder glimlachend, „onze Generale Overste!”
    


    
      „Potdorie,” zei pater Jan, „die is zeker nog hoger dan de Paus? Hoe zou ik die moeten aanspreken? Zal ik er maar Moeder Gods tegen zeggen? Ge kunt dezulken niet hoog genoeg aanslaan.”
    


    
      „Zij zal juist hier zijn, als de grote brug geopend wordt,” zei de Waarde Moeder.
    


    
      „Dat komt prima uit, mère Pythagoras,” zei pater Jan, „dan kan ze in-één-moeite-door proberen of de brug zo’n gewichtig iemand houdt.”
    


    
      Moeder Overste was geen mietje, maar ze bloosde toch een weinig toen pater Jan zo oneerbiedig over de Generale Overste schertste. Doch pater Jan stak even zo vrolijk de koekskes, die bij zijn koffie lagen, in de wijde zak van zijn pij, om ze nadien aan de kinderen van Mariaveen te geven. Zo had hij ook al ruim twee jaar lang de gekookte eieren bij zich gestoken, die de nonnen elke zaterdagmorgen in een schaaltje bij zijn brood zetten. „Ze leggen die dingen er immers neer voor mij en toch niet louter als schouwspel,” zei hij ter verontschuldiging tegen de Stichter van zijn Orde. Hij wist wel iemand te zitten, aan het twaalfde vaartje of daaromtrent, die enige gekookte eieren zeer goed kon gebruiken.
    

  


  
    
      Toen de grote dag van de brug over het hoofdkanaal zijn eigen duidelijk begon af te tekenen, begaf pater Jan zich naar zijn garderobe: zijn zondagse pij en zijn mensenpak.
    


    
      Hij viet het mensenpak van de klerenhaak en sprak: „Vader Frans, ik kan mij de tijd niet heugen, maar ik zal het weer eens aan moeten trekken.”
    


    
      Pater Jan ging namelijk naar Den Haag reizen. Hij leende een kapelaan in Dansberg en geneesheer Angelino zocht een trein voor hem op in het enige spoorboekje, dat ze in Mariaveen hadden. Het ging een zeldzame reis worden. Immers, ge trekt niet hendig naar Den Haag met een hart zo vol dankbaarheid, dat het van alle kanten overstroomt. Welnu, pater Jan had zo’n hart. Het bruiste over van geluk, van vol zwaar geluk, hij kon het niet langer houden, hij moest het kwijt. En dat kon hij alleen maar kwijt in Den Haag, want Onze Lieve Heer en Vader Frans wisten er allang alles van af. Wanneer de Generale Overste van de nonnen er zou zijn als de brug gereed was, wel dan zou pater Jan van zijn kant ook voor hoog bezoek zorgen. Dat was hem destijds, ongeveer twee en een half jaar geleden, reeds toegezegd. „Als ge iets officieel te openen hebt, een schooltje of een gebouwtje van Het Wit-Gele Kruis, laat het mij weten, dan knijp ik er ambtshalve eventjes tussen uit en kom openen wat er te openen valt.” Zo had Wout destijds geschreven. Welnu, thans was er een brug te openen en als Wout zin had, nog vierentwintig brugjes méér.
    


    
      Het ware mogelijk geweest hem een briefje te zenden en u die reis te besparen, maar pater Jan wilde zelf het bewijs van zijn dankbaarheid zijn. En ook zou hij wel eens gaarne een woordvoerder van dichtbij willen zien.
    


    
      Mogelijk zult gij, die dit leest, opmerken: „Het gaat allemaal zo vlug en zo hendig, nadat het eerst zoveel heeft ingehad.” Ge hebt gelijk: het ging ook vlug. Aan de brug werd met spoed gewerkt en de reis van pater Jan verliep hendig, daar geneesheer Angelino een sneltrein voor hem had uitgezocht, zodat hij niet hoefde over te stappen. En of het in Den Haag allemaal even vlug en hendig ging, dat moet gij nog afwachten, zo wijd zijn wij nog niet.
    


    
      Pater Jan had een hekel aan zijn mensenpak. Hij voelde er zijn eigen veel minder zielzorger in. Hij had niet veel op met die stijve boord en met die lange boks en ook niet met het vest, dat hem nu te ruim om de leden hing. Hij wenste deze kledingstukken zo spoedig mogelijk weer in de kast terug te kunnen hangen. Alleen omwille van de vreemde streken en de grote stad, en om het geestelijk kleed tegen spitse en wereldse opmerkingen te beschermen, moest men zich hullen in een mensenpak. Artisten, en al dat soort spul, dat veel minder mens dan zweefgeest was, mocht in de grote stad met haren lopen, die tot op de enkels hingen en met baarden en brede hoeden en wapperdassen.... geen mens, die ernaar omkeek. Maar kom er eens aan in uw kloosterlijk gewaad, in de pij, die Vader Frans u heeft nagelaten, dan kijken ze wel degelijk en ze laten het niet altijd bij kijken.
    


    
      Het ging allemaal even vlot tot in Den Haag, tot aan de deur van het ministerie van buitenlandse zaken. Daar zat een ernstig uitziend man in een vertrek met veel glas en in dat glas een raam voor de bezoekers. De man zat als een bevelhebber achter een telefoon, die ingewikkeld gemaakt was met tal van knoppen en kleine lampjes, als ogen van katten in het duister. Bode of portier kon men deze man nauwelijks noemen, daarvoor zag hij er te geleerd uit en daarvoor zat hij in een te indrukwekkend vertrek. Maar toch stond op het glas geschreven: „Melden bij de bode”. Pater Jan meldde zijn eigen bij de bode. De bevelhebber van de telefoon opende het raampje en vroeg welke afdeling pater Jan wenste. Pater Jan wenste geen enkele afdeling. Hij wenste Wout te spreken. Maar tegen zulk een gereserveerde bevelhebber kon men moeilijk zeggen: „Ik zou Wout uit de Zeelberg graag eens gesproken gehad hebben.” En pater Jan wilde in geen geval pronken met zijn familie-relaties tot de minister. Dat vond hij zo klein kiendjesachtig.
    


    
      „Ik zou gaarne zijne excellentie een ogenblik willen spreken,” zei hij, „u kunt mij aandienen als pater Johannes.”
    


    
      De zeer beleefde doch gereserveerde bode bezag pater Jan met een beetje medelijden over zoveel onschuld en hij informeerde of er een schriftelijk verzoek tot audiëntie was ingediend. Neen, pater Jan had niets ingediend. De bode haalde nauw merkbaar zijn wenkbrauwen wat op om voor zijn eigen uiting te geven aan de hopeloosheid van deze gang van zaken.
    


    
      „Zijne excellentie heeft de audiënties voor vandaag reeds afgewerkt,” zei de man, „maar als u wilt, zal ik wel even naar de kamerbewaarder van zijne excellentie bellen.”
    


    
      Pater Jan knikte de bode dankbaar toe. Dus Wout hield er een kamerbewaarder op na, iemand, die zijn kamer zat te bewaren. Pater Jan stelde zich deze functionaris voor als een reusachtige figuur met slagtanden, die een damp van solfer door zijn neusgaten blies.
    


    
      De bevelhebber van de telefoon belde naar die kamerbewaarder en knikte ernstig, terwijl hij de hoorn tegen zijn oor hield. Vervolgens legde hij die hoorn neer en zei door het raampje:
    


    
      „Zijne excellentie is momenteel in conferentie.”
    


    
      „Dan maar na die conferentie,” zei pater Jan, „ik wacht wel eventjes.”
    


    
      Daar had de bode niets op tegen. Er wordt op ministeries wel eens meer gewacht. Pater Jan vond de brede hoge gang te stijf en te officieel om er zo maar wat op en neer te lopen en daarom ging hij langzaam heen en weer schrijden. Achter de gesloten deuren ratelden de schrijfmachines, daar werd het land geregeerd. Na enige tijd ging een van die deuren open en er trad een manspersoon in een stemmig donker pak over de drempel. Hij droeg onder zijn arm een groene map en daarmede begaf hij zich naar een andere deur. En na enige tijd kwam hij wederom de gang in met die groene map onder de arm om hem vervolgens mede te nemen door weer een andere deur. Zo zag pater Jan in de loop der tijden die man schier alle deuren in- en uitgaan met die groene map. Een misschien gewichtige doch weinig fleurige schakel in het Staatsbestel, dacht pater Jan, de ganse dag met zo’n map van deur tot deur.
    


    
      Pater Jan had in de trein zijn brevier reeds gebeden en hij was daarom in de gang begonnen aan zijn dagelijkse gesprekken met de hemel. Er was veel te danken en te vragen en om over te praten. Hij smeekte Gods zegen af over Mariaveen en over pastoorke Verhagen, die dezer dagen op huis aan zou komen. Hij herdacht de doden van Mariaveen en bad voor hun zielerust. En bijzonder vurig bad hij voor de zielerust van Juul Tielemans. Hij bad voor Marietje Slegers. En voor Roelsma, die de grond bij de brug geschonken had en een groot geldbedrag. Hij bad voor iedereen. Hij vergat ook de zonen van de spoorman niet, want dat had hij ruim twee jaar geleden beloofd en er zijn eigen elke dag aan gehouden. O, er was genoeg om voor te danken en genoeg om nog te vragen, maar pater Jan richtte zich op den duur met een interpellatie tot de Stichter van zijn Orde.
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „ik vind alzeleven smaak, verheugenis en troost in het gebed, dat is u bekend. Maar ik geloof niet, dat ik opzettelijk die lange reis van Mariaveen naar hier gemaakt heb, om hier in de kale gang van het ministerie van buitenlandse zaken te gaan lopen bidden.”
    


    
      Hij keerde naar de bode terug en vroeg of deze dacht dat zijne excellentie nog steeds in conferentie zat. De bode deed andermaal een greep naar zijn telefoon, de katteogen knipten aan en uit en daar was weer contact tussen de bode en de kamerbewaarder van Wout. De bode begon allengs ernstiger te kijken en het werd zelfs zó erg, dat pater Jan dacht: dadelijk weent hij.
    


    
      De man legde de hoorn moedeloos neer en zei donker door het raampje:
    


    
      „Het spijt mij voor u, eerwaarde, doch zijne excellentie is niet meer in conferentie. Op het ogenblik is hij bezig belangrijke staatsstukken door te nemen. Als u nog een ogenblikje wilt wachten, zal de kamerheer zo aanstonds trachten uw verzoek onder de aandacht van zijne excellentie te brengen.”
    


    
      Pater Jan dankte de bode vriendelijk. Dat ogenblikske kon er nog wel bij, daar moest „de dikke beest” zijn eigen maar naar plooien. Maar dat ogenblikske was na een kwartier nog aan de gang en na een half uur nog. Pater Jan wachtte alles bijeen reeds een uur en dat is lang. Hij had al kilometers door de gang afgelegd, hij had al voor de hele wereld gebeden, hij had gemediteerd over de vier uitersten en hij had tussendoor menig gesprek met de Stichter van zijn Orde gevoerd. En op het laatst begon hij Wout hoe langer hoe meer een echte minister te vinden. De man met de groene map kwam onvermoeibaar uit de deuren en bezag pater Jan met toenemende argwaan. Hij fluisterde met een andere gewichtige schakel in het Staatsbestel, die ook een map onder de arm droeg en ermee op weg was naar de deur waar de eerste man uitgekomen was. Hij echter had een gele map. Zou de ellende weer beginnen, dacht pater Jan: mapje in, mapje uit.
    


    
      Ten derden male verzocht pater Jan de bode, nog eens bij de kamerbewaarder te polsen.
    


    
      „De eerwaarde wacht nog altijd om toegelaten te worden bij zijne excellentie,” zei de bode in het ebonieten toetertje, „wilt u nu even informeren of zijne excellentie hem ontvangen kan?”
    


    
      „De kamerbewaarder zal even voor u informeren,” zei de bode met een kleine beleefde glimlach naar pater Jan.
    


    
      Ginds, ergens in dit reusachtige gebouw, werd geïnformeerd of het kon. Na enige minuten was de bode weer attent, de kamerbewaarder ging bescheid geven. Het gesprek was zeer kort en het aangelaat van de bode veranderde onverhoeds in ruïne van wanhoop.
    


    
      „Zijne excellentie staat op het punt het ministerie te verlaten. Hij kan niemand meer ontvangen,” zei hij diep ongelukkig, „ik kan u dus alleen maar adviseren opnieuw een schriftelijk verzoek voor een audiëntie in te dienen.”
    


    
      Pater Jan keek de bode ongelovig aan. Maar in ’s mans ogen las hij, dat het bittere ernst was. En toen hij de groene map weer door de gang zag komen en naar hem zag kijken, wist hij nog meer, dat het dodelijke ernst was; dat Wout inderdaad op het punt stond naar de een of andere buitenlandse ambassade te gaan, dat hij inderdaad niemand meer ontving, zelfs geen eerwaarde, en dat pater Jan derhalve de reis voor piet snot gemaakt had.
    


    
      „Wat nou, Vader Frans,” zei hij, „zou ik er mijn familienaam maar niet gauw tussen gooien? Niet om op te scheppen, maar uit noodzaak? Allé dan.... ”
    


    
      Hij richtte zich tot de bode en sprak:
    


    
      „Mijnheer,” sprak hij, „wilt u mij nog één klein genoegen doen?” „Zeker wel, eerwaarde,” zei de man galant, „en dat is?”
    


    
      „Wilt u nog eens die kamerbewaarder bellen en hem vragen of hij minister Brouwers de groeten wil doen van zijn neef, pater Jan Brouwers. En waarschuw de kamerbewaarder, dat hij een schild mee naar binnen neemt als hij mijn boodschap overbrengt, want ik sta niet voor hem in als zijne excellentie hoort, dat zijn neef Jan helemaal uit Mariaveen is komen reizen om niet bij zijne excellentie toegelaten te worden.”
    


    
      Dat was een hele mond vol en de bode slikte het paniekerig door. Een familielid van de minister! Hij werd nu minder gereserveerd en veel vriendelijker, veel menselijker; hij zei „ja eerwaarde” en „tot uw dienst, eerwaarde”. En hij belde onstuimig naar de kamerbewaarder en bracht de boodschap in meer geijkte termen over. En toen werd het allemaal anders. Op de Britse ambassade, waar Wout voor een onderhoudje heen moest, dienden ze maar zolang te wachten; het Imperium zou toch wel ten onder gaan. De kamerbewaarder geleidde pater Jan naar het bureau van de minister. Wout liep zijn waakhond bekant tegen de vlakte om Jan te begroeten. En ze stonden daar elkanders hand te schudden; laat anderen maar eventjes de buitenlandse zaken behartigen. „Jan, mijne jongen,” riep Wout, „gij hier?”
    


    
      „Al ruim een uur,” zei pater Jan, „en ze hadden me nog bekant voor spek en bonen naar huis gestuurd.”
    


    
      „Ja maar,” zei Wout, „wat is dat dan voor een bende? Heb je dan niet gezegd, dat je een neef van mij was? Ik wist van niks. Mijn kamerbewaarder zei wel, dat er een zekere mijnheer Johannes stond te wachten, maar wie denkt er nou aan de dikke Jan uit Mariaveen?” Pater Jan wilde de kamerbewaarder, die zeker niet op de hoogte was van alle uitingsvormen van Onze Moeder de Heilige Kerk, niet bezwaren en zei slechts:
    


    
      „Wout, ik ben gekomen met de dankbaarheid van heel Mariaveen in mijn hart en die moest ik kwijt. De mensen van Mariaveen danken jou voor alles wat gij voor hen gedaan hebt. En ik wilde dat jou persoonlijk komen zeggen.”
    


    
      „Ik heb eigenlijk zo weinig gedaan,” wuifde Wout weg, „dan zou je eerder Waterstaat en de Cultuur-Technische Dienst en het Fonds Noodgebieden en zo moeten bedanken.”
    


    
      „Als gij dat dan voor mij zoudt willen doen,” zei pater Jan lachend, „gij weet hier beter de weg. Stuur er maar zo’n vent heen met zo’n map onder zijn arm. Zijn dat nou wat ze noemen woordvoerders? Of stuur er de kamerbewaarder eventjes heen, ik zal de zaak hier wel zo lang bewaren.”
    


    
      Wout lachte smakelijk. Het deed hem goed, in zijn deftige werkkamer eens echt flauwe kul te verkopen met Jan. Hij haalde een grote kist sigaren uit zijn bureau te voorschijn.
    


    
      „Potdorie Wout,” zei pater Jan, terwijl hij zich gereed maakte om de kleine ceremonies rond de sigaar te voltrekken, „of zijn dit jullie woordvoerders?”
    


    
      „Regeringssigaren,” zei Wout, „representatie.”
    


    
      Zij spraken geruime tijd over allerhande onofficiële en onambtelijke zaken. En pater Jan nodigde Wout tussen twee trekken aan zijn sigaar uit, de brug van Mariaveen te komen openen. En Wout antwoordde tussen twee trekken aan zijn sigaar, dat hij deze uitnodiging allerplezierigst vond en dat er heel wat met het Britse Imperium zou moeten gebeuren als hij niet kwam.
    

  


  
    
      Ja, het zag er naar uit, dat er in Mariaveen heel wat ging gebeuren. De brug kwam gereed en er werd een oranje lint gespannen van de ene leuning naar de andere. Dat oranje lint was er gekomen door de zorg der nonnen. En bij de brug wapperde de vlag. En van de pastorie en van de kleine huizen van Mariaveen wapperden vlaggen, geen grote kostbare, maar kleine goedkope, doch zij wapperden niet minder vriendelijk in de wind. Op het klooster woei bovendien nog de pauselijke vlag, vanwege het bezoek van de Generale Overste. De twaalf zusters van mère Overste hadden met behulp van de schoolmeisjes slingers van groen gevlochten met bloemen en hei erdoorheen. Daarmee werd gesierd. Er waren velerlei redenen om te sieren. Want wie kwamen er al niet: de Generale Overste, minister Brouwers, baronesse Stuyvelinck van Marden Sandberg en haar Kamerlid Van Tessel, die de zaak in het vorige najaar aan de rol had gebracht, en freule Van Weliart en jonkheer De Mathon. Zij wilden hun brugjes wel eens van nabij beschouwen.
    


    
      En pastoorke Verhagen was terug uit het sanatorium, blozend en voor zijn doen ongewoon dik. Hij liep met pater Jan rond, straalde van alle kanten en lachte en praatte met iedereen. Eenieder was verheugd en daar was alle aanleiding toe: de grote dag van Mariaveen. Voor het eerst sedert de verveners een eeuw geleden Mariaveen hadden gesticht, kwamen er automobielen tot in de kom van het dorp. Die automobielen reden over de kleine bruggen en bereikten de grote brug en kwamen daar tot stilstand. En uit een ervan, een lange zwarte glanzende, stapte minister Wout in zijn slordig Amerikaans pak. En uit de volgende trad baronesse Stuyvelinck in het zonlicht van Mariaveen. Zij was een charmante vrouw in deftige kledij en zij glimlachte liefelijk tegen de kinderen van Mariaveen, die zij voor epidemieën had behoed. Freule Van Weliart was niet zo mooi en zo jong als de barones, zij was eerder lelijk te noemen, doch haar ogen lachten zeer zuiver en dat is alles waard. En jonkheer De Mathon was een rijzige heer met grijs haar aan de slapen en ook hij lachte, omdat alles er zo feestelijk uitzag.
    


    
      Wie er ook waren, dat waren burgemeester Linders met ambtsketen omhangen en wethouderke Brandt aan zijn zijde. Wethouderke Brandt keek rond naar de vlaggen en naar de brug of die vlaggen voor hem uitgestoken werden en of hij de brug daar eigenhandig had neergelegd.
    


    
      De muziek van de gemeente was aanwezig, gekomen met een autobus. De muzikanten stegen een eindweegs voor de brug uit, stelden zich op in het gelid en marcheerden naar de kom van Mariaveen. Over het water en het veen buitelden de marsen, die zij bliezen. Pater Jan had zijn zondagse pij aan en hij keek over zijn bril heen naar alles wat zich om hem heen afspeelde. Op zijn camera zat een gloednieuw filmpke, dat ging er vandaag aan. „Vader Frans,” zei hij, „vindt gij het ook niet schrikkelijk schoon allemaal?”
    


    
      Het werd nog veel schoner. Twee kleine bruidjes kwamen naar voren, naar professor Wout en zeiden een samenspraakje op, waarin in zeer grove trekken de geschiedenis van Mariaveen verweven was door mère Majella van de school. En de brug kwam erin ter sprake en ze werd vergeleken met een brug naar de hemel, en dat deed pater Jan veel genoegen, want dat had hij ook altijd met zijn brug bedoeld. De bruidjes boden Wout een mapje aan met foto’s van het nieuwe Mariaveen, zij gaven hem een handje en maakten een door mère Majella ingestudeerde révérence, klein maar zwierig. Als er ergens ter wereld drie of meer mensen bijeen zijn, die iets te herdenken of te openen hebben, dan moet er gesproken worden. Daar gaat niks van af. Hier in Mariaveen werd ook gesproken. Doch hier werd kort gesproken. Geneesheer Angelino sprak kort, pater Jan sprak nog korter, zo kort zelfs, dat burgemeester Linders het, tegen zijn bedoelingen in, ook niet lang durfde te maken. Maar staande in de schaduw van de stoere minister Wout beloofde hij in de gauwigheid, dat Mariaveen binnen afzienbare tijd elektrisch
    


    
      licht zou krijgen; het overleg met de PNEM was reeds in een vergevorderd stadium. Wethouderke Brandt knikte instemmend. Pastoorke Verhagen praatte ook niet lang. Hij had opgemerkt, dat sommige der kleine brugjes een naam hadden. En nu stelde hij voor, de grote brug te heten: de „Brouwers-brug”, om zo de naam van pater Brouwers en zijne excellentie minister Brouwers in dankbare herinnering te doen voortleven. De mensen van Mariaveen juichten luide. Tenslotte sprak Wout. Hij sprak het kortst van allemaal. Hij zeide, dat hij niet naar Mariaveen gekomen was om een lange redevoering te houden, maar om de brug te openen. Hij wenste Mariaveen Gods beste zegen, viet van het kussen waar een bruidje mee stond te houden, de schaar van mère Majella en knipte het lint door. De muziek speelde „Edele Brabant were di!” En daar betraden pastoorke Verhagen en pater Jan en geneesheer Angelino als eersten de brug. De hoge gasten wilden dat zo. De hoge gasten volgden en in langzame stap schreed het gezelschap naar de overzij. En achterna kwamen de mensen van Mariaveen. En beneden in het kanaal lagen de versierde bootjes van de tuinders en de turf-aken van de veenderij en de vaartuigjes der boeren. Allemaal een kleurige wimpel in top.
    


    
      Een dag lang was het feest in Mariaveen. En toen het nacht werd en de gasten waren heengegaan, toen lag de brug verstild onder het maanlicht.
    


    
      De rest is gauw genoeg verteld. Pater Jan bleef pastoorke Verhagen als kapelaan assisteren, voorlopig. Maar hij had hem evengoed niet kunnen assisteren. Want pastoorke Verhagen had in het sanatorium al die tijd niks liggen doen en hij had daar meer dan zat van. Hij ging straf aan het werk. Nu er overal brugjes lagen, betekende het niet veel om pastoor in Mariaveen te zijn, zo zeide hij. Hij was pater Jan voor diens arbeid zó dankbaar, dat hij hem de gemakkelijkste werkjes overliet, terwijl hij zelf de moeilijkste en zwaarste zaken nam. Hij kon uitstekend overweg met geneesheer Angelino en deze was vaderlijk goedig voor het pastoorke.
    


    
      Mariaveen was te klein en te gemakkelijk voor twee eerwaarde heren, zeker voor twee zo’n harde sjouwers. Pater Jan had weer vrije tijd. Hij had zó weinig te doen en hij had het zó hendig met al die brugjes, dat hij hoe langer hoe minder van zijn voeten begon te zien. En op zekere dag zag hij ze helemaal niet meer. Hij schaamde zijn eigen. Hij schreef naar Ties, die krek terug was van zijn visitatie-reis, dat hij dacht, dat zijn opdracht vervuld was en dat Ties er wellicht goed aan zou doen, hem terug te roepen naar het klooster. En Ties riep hem terug.
    

  


  
    
      Pater Jan droeg die zondag voor het laatst de Hoogmis op in Mariaveen. Toen hij opging naar het Altaar Gods, tot God, die zijn jeugd verblijdde, toen miste hij iets. Hij kon het niet onmiddellijk thuisbrengen en daarom wilde hij er verder geen aandacht aan besteden om niet verstrooid in het gebed te raken. Maar nadat hij „Aufer a nobis” gebeden had en „Oramus te Domine”, toen schoot het hem te binnen zonder dat hij er per sé over prakkezeerde: hij miste het inleidende gepiep van het harmonium. . . .
    


    
      Voordat Dorus Prinsen ’s zondags het „Asperges me” of het „Vidi aquam” inzette of de Introitus, moest hij alzeleven eerst flink met zijn voeten de blaasbalg van het harmonium in werking stellen, anders gaf het instrument geen geluid. En die blaasbalg piepte. Al zo lang had pater Jan zich voorgenomen daar eens naar te laten kijken, doch als Dorus na de Introitus eenmaal op dreef was, dan piepte de blaasbalg niet meer en vergat men dat hij ooit piepte.
    


    
      En juist nu, tijdens zijn laatste Hoogmis in Mariaveen, miste pater Jan dat gepiep. Werkelijk, hij miste het. Hij miste het zo, dat hij, terwijl hij zijn eigen naar de Epistelkant van het altaar begaf om het kruisteken te maken en de Introitus te bidden, zijn verwonderde blik een ogenblik naar het oksaal wendde. Hij keek recht in de ogen van zijn organist: Dorus Prinsen. Dorus hing over de balustrade en keek terug. En hij zag de verwondering in de ogen van pater Jan. Pater Jan moest hem over zijn bril heen wel op een zó bijzondere wijze hebben aangezien, dat Dorus met zijn kop en zijn grote oren naar het harmonium wees, zijn handen zijwaarts uitstrekte, zijn schouders ophaalde en nogal luid door de kerk heen zei: „Ik heb geen wind!”
    


    
      Pater Jan bloosde hevig, hij keerde zijn eigen schielijk terug naar het altaar Gods en prevelde de Introitus. En onmiddellijk daarna bad hij: Heer ontferm u over ons!
    


    
      Het werd een Hoogmis zonder zang en zonder harmonium, de blaasbalg was kapot: Dorus Prinsen had geen wind.
    


    
      En, het was ook voor de laatste maal, dat pater Jan in Mariaveen de kansel besteeg. Ach, wat is het leven anders dan een voortdurend afscheid nemen? Vader Frans heeft u onthechting aan de wereld voorgehouden, na zijn inkeer heel zijn schoon leven lang. Hij kende slechts het gehecht-zijn aan het hemelse. En hij kende slechts één Liefde, de Liefde in Christus Jezus.
    


    
      Pater Jan voelde in zijn eigen hoezeer hij in die drie jaren zijn parochie in de Peel had liefgekregen, hoezeer hij hield van demensen van Mariaveen. Maar toen hij op de preekstoel stond en door de kerk schouwde, toen wist hij ook, dat hier geen aardse gehechtheid in het geding was. Hij hield van hen, omdat hij hun zielen had leren kennen en erover gewaakt had. Hij hield van hen, omdat ook die andere helft goei volk was.
    


    
      Het speet hem dat Onze Moeder de Heilige Kerk het officie van de dag liet wijken voor het gewone zondagsofficie. Want eigenlijk was het vandaag het feest van de heilige belijder Antonius Maria Zaccaria, gezel van Paulus, volksprediker van Lombardije, de heilige van het Veertig-urengebed. Pater Jan had veel met deze heilige op, om diens mateloze liefde voor de evennaaste en de eenvoud van zijn prediking. Hij was het geheel met hem eens in de Introitus: „Mijn spreken en mijn prediking steunden niet op overtuigende woorden van menselijke wijsheid, maar op de overtuiging van de Geest en van kracht.” Al kon pater Jan deze schone Mis van de heilige Antonius Maria vandaag niet lezen, toch had hij uit de Graduale de tekst genomen voor zijn afscheidspredikatie: „Testis mihi est Deus, quo modo cupiam omnes vos in visceribus Jesu Christi”. Hij sloot zijn ogen en sprak die tekst uit in het Latijn, niet omdat de mensen van Mariaveen hem konden verstaan, maar omdat hij klonk als het luiden van een klok in de morgen. Pater Jan opende vervolgens zijn ogen en keek naar de geheven gezichten van zijn parochianen. Hij zag ze allemaal zitten, zijn broeders en zusters in Christus: Janus Slegers en Marietje en de andere kiendjes van Janus, een heel bank vol. Hij zag Willem en Hendrika Gronsveld met hun grote dochters en hun nakomertje. Hij zag vrouwke Wijnhoven, die nu al bekant drie jaar weduwe was. En hij zag de roemruchte figuren van Mariaveen: de vuile Josefien van Laarhoven, Frans de Neet met Antoinet, en Marinus en Hanna Sprong. En zoveel bekenden meer. Hij zag vlak onder de preekstoel Johanna Saracena zitten. Hij zag geneesheer Angelino, die eveneens naar de kerk gekomen was voor deze gelegenheid. Hij zat op een stoel achter in de kerk, zijn woeste snor hing gelaten neer en zijn ogen stonden schijnbaar nog dieper dan anders in hun wit overhuifde kassen. En toen hij hen allemaal gezien had, wendde hij zijn blik naar het oksaal. Daar zag hij Dorus Prinsen windstil over de balustrade hangen, het hoofd in de handen gesteund, de grote oren opzij uitgevouwen. Welaan, het was voor hen allen, dat pater Jan zijn Latijnse tekst vertaalde: „God is mijn getuige, hoe hartelijk ik u allen liefheb in het Hart van Jezus Christus.”
    


    
      Pater Jan had zich na zijn eerste predikatie nooit veel meer aangetrokken van wat Vader Frans destijds in dit verband gezegd had: „Gelukkig die dienaar, die niet spreekt in de hoop daarvoor een beloning te ontvangen, en die niet alles rondvertelt, wat hij in zich draagt, en niet meteen klaar staat om te praten, maar die verstandig overlegt, wat hij moet zeggen en antwoorden.” Om het op dit punt een beetje recht te maken, wat er in het verleden krom zou zijn gegroeid, had pater Jan zijn afscheidspredikatie wederom voorbereid. Maar Vader Frans scheen het niet zo erg nauw te nemen, want toen pater Jan door de kerk schouwde en voor het laatst tegenover zijn Mariaveense broeders en zusters in den Heer stond, kon hij er niet toe komen, die schone gladde zinnen op te gaan staan zeggen. Hij zeide, dat er een tijd van komen en een tijd van gaan was en de tijd van gaan gekomen was. En hij zweeg een ogenblik over zijn eigen, dat hij zo’n versleten maar toch altijd zo nieuwe waarheid had uitgesproken. Nu de tijd van gaan gekomen was, voelde pater Jan zijn dankbaarheid jegens God en jegens de goeie mensen van Mariaveen in zijn hart opgolven. En die dankbaarheid sprak hij uit. Hij dankte God luide voor de schone en, naar hij hoopte, vruchtbare jaren van zielzorg in de Peel. Daarna dankte hij de mensen. Voor hun volgzaamheid. Voor hun goedheid. Voor hun vertrouwen. Voor hun vrijgevigheid. Voor hun daadwerkelijke naastenliefde. Hij dankte geneesheer Angelino en duidde nog andere mensen aan, die zijn dank verdienden.
    


    
      Pater Jan had tijdens deze danklitanie meermalen naar het oksaal gekeken. En in een adempauze zei hij tegen de Stichter van zijn Orde:
    


    
      „Vader Frans,” zei hij, „ze zeggen wel eens: als alle heiligen hun lichtje hebben, staat Onze Lieve Vrouwke nog in het donker. Wel, ik zie daar iemand, die nog in het donker zit en die ga ik eens eventjes in het licht zetten. Vergeef me.”
    


    
      „En het meest, geliefden in Christus Jezus,” zei pater Jan tot de mensen van Mariaveen, „zou ik moeten danken een man uit uw midden. Ik dank hem in zijn hoedanigheid van koster. Wat hij ter verzorging van de eredienst gedaan heeft, is in kort bestek niet weer te geven. Ik dank hem in zijn hoedanigheid van barbier en gardenier, ofschoon dit wellicht geen titels zijn, om op de kansel over te roemen. Ik dank hem echter wederom van ganser harte in zijn hoedanigheid van organist, voorzanger en koordirectie. Want tot aan de dag van vandaag was hij het, die de eredienst opluisterde met harmoniummuziek en Gregoriaanse zang. Dat hij dit vandaag niet doet, is, gelijk gij misschien reeds begrepen hebt, niet aan hem te wijten. Kortom hij heeft voor Mariaveen onschatbare verdiensten.” Pater Jan zweeg en keek naar het oksaal. Dorus Prinsen zat onbeweeglijk, hij had zijn hoofd misschien iets verder voorovergebogen over de balustrade. Er waren ook mensen, die omkeken naar de verdienstelijke man van Mariaveen. Doch pater Jan trok hun blikken weer naar zich toe, toen hij zeide: „Ik ga nu eindigen, geliefden in Christus, en zo aanstonds zal ik u mijn priesterlijke zegen geven.” Dit gingen pater Jan zijn laatste woorden worden en zij vervulden hem met een zacht weemoedig geluk. Hij glimlachte. En voordat hij er erg in had, was hij weer aan het praten geraakt. Hij zei: „Ik bedank u nogmaals allen van de éne kant....” en daar begon hij opeens te hakkelen; hij wist niet meer hoe hij die zin gedraaid zou krijgen.
    


    
      „Ik bedank u dus van de ene kant,” herhaalde hij, „en van de andere kant.... en van de andere kant.... en van de andere kant.... óók!”
    


    
      Hij bloosde om zijn struikeling. Er ging een licht geroezemoes door de kerk. Pater Jan keek weer naar het oksaal. En opeens riep hij uit:
    


    
      „Maar laat ik dan bij dit laatste dankwoord vooral Dorus Prinsen niet vergeten.... en ik hoop,” (hij riep dit met krachtige stem naar het oksaal) „en ik hoop Dorus, dat ge eindelijk wakkergeworden zijt!” (hier zweeg pater Jan een moment en eindigde toen met zachte stem) „zodat gij kunt neerknielen voor mijn zegen!” Pater Jan breidde wijd zijn armen uit alsof hij ook de ontwaakte Dorus Prinsen wilde omvademen in zijn priesterlijke genegenheid; dan bracht hij zijn handpalmen een ogenblik tegeneen en maakte toen boven de hoofden van zijn geliefden in Christus een groot en plechtig Kruisteken. En hij zeide langzaam en met een volgeschoten gemoed: „Benedictio Dei omnipotentis Patris et Filio en Spiritus sancti descendat super vos et maneat semper!”
    

  


  
    
      Zo lang als drie jaar geleden de heenreis naar Mariaveen geduurd had, zo kort en snel was thans de terugtocht van pater Jan. Geneesheer Angelino bracht hem weg in zijn kleine automobiel, die hij voor zijn arbeid gekocht had. Zij vertrokken in alle stilte. Zij waren twee forse dikke mannen en zij vulden samen de ruimte in het voertuig. Zij zwegen en reden over de brugjes van Mariaveen. Zij vonden het beiden zo moeilijk woorden te vinden. Pater Jan bad in stilte. Onze Lieve Heer had ook de gewoonte gehad, van tijd tot tijd zijn leerlingen en het volk weg te zenden om de berg te bestijgen en daar te bidden, Hij alleen. En geneesheer Angelino sprak weinig, omdat zijn beste vriend hem ging verlaten. Wel, ge waart als geneesheer naar Mariaveen gekomen niet om er net zo lang te blijven als hij, neen, ge waart gekomen, om die dikke duizend mensen voort te helpen. Naastenliefde en plicht hebben nooit vakantie.
    


    
      

    


    
      Zo reed de trein heen. Het leven is een gedurig afscheid nemen, kijk maar eens naar het vertrekken van de treinen overal ter wereld. Op het perron blijven wuivende mensen achter en in de trein gaan wuivende mensen naar de horizon. Pater Jan werd uitgeleide gedaan door een man met een woeste snor en ver naar voren huivende witte wenkbrauwen. En deze man stond eenzaam op het kleine perron en zwaaide met zijn zwarte breedgerande hoed. En pater Jan wuifde terug. Zij wuifden naar elkander tot de berken het uitzicht benamen. En toen voelde pater Jan zich net als Onze Lieve Heer indertijd.... geheel alleen. Maar niet eenzaam.
    


    
      

    


    
      Op het perron thuis viel pater Jan z’n blik onmiddellijk op de bascule. Ze stond daar nog altijd. Ze was niet zo stralend nieuw meer als drie jaar geleden, maar zij zag er des te meer respectabel, solide en betrouwbaar uit. Met haar groot glazen cijfer-oog blikte zij pater Jan aan, deze wendde zich af en keek rond of hij bij geval de spoorman van toen niet zag.
    


    
      Een zeer jonge chef, een andere dan indertijd, stond voor zijn spoorweg-laboratorium. Pater Jan viet de koffer op en ging naar hem toe.
    


    
      „Een vraag, mijnheer,” zei hij, „is hier niet een spoorman — zijn naam weet ik niet — die zes zonen heeft?”
    


    
      „Zes zonen?” vroeg de chef en hij keek nadenkend naar de rand van het perron, „dat zou dan Burgers moeten zijn, maar die is niet meer in dienst. Die is met pensioen.”
    


    
      Pater Jan kon zich niet indenken, dat de spoorman zijn loopbaan ooit zou beëindigen om met pensioen te gaan en op inschuifpantoffels wandelingetjes te maken.
    


    
      „Ja maar,” zei hij ter verduidelijking en om de chef te helpen bij zijn opsporingen, „ik bedoel zo’n lange magere man met grijze krulletjes onder zijn dienstpet uit.”
    


    
      „Ja, ja, juist,” zei de chef, „die bedoel ik ook. Dat is Burgers. Zijn jongste zoon is vorig jaar op studie gegaan bij de Franciscanen.”
    


    
      Pater Jan bloosde van verrassing, dankbaarheid en weelde. Hij gaf zijn spoorkaartje aan de jonge chef en het speet hem, dat hij hem niet méér aan te bieden had.
    


    
      Langzaam liep pater Jan naar de uitgang. Maar toen hij ter hoogte van de bascule was, keek hij moeizaam om en dacht: Nee, niemand ziet het. En toen stapte hij met zijn volle gewicht op de bascule. Daar stond hij: De lange dunne wijzer zwierde langs de schaal en kwam tot rust een klein eindje voorbij een getal, dat felrood in de krans der cijfers stond. Pater Jan keek over zijn bril heen naar dat getal en.... glimlachte. Tweehonderd eenenvijftig en een half pond.... Maar hij deed de bascule geen verwijten. Hij voelde zijn eigen te zeer gelukkig. Want ook het gebed voor de zonen van de spoorman had genade gevonden in Gods ogen.
    


    
      „Geloofd zij Jezus Christus,” zei pater Jan in zijn hart.
    


    
      En hij viet zijn zware koffer op en liep terug naar zijn klooster, naar zijn cel, naar de schaduw van het houten traliekruis op de witte muur. .. .
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