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    Frans was in de liefde nooit gelukkig geweest.
  


  
    Totdat hij Marijke leerde kennen. In zijn vlegeljaren had hij natuurlijk wel eens met een boerenmeisje achter een turfhoop in de Peel staan vrijen, zo tussen licht en donker, maar dat deden alle jongens van zijn dorp. Het waren van die liefdes op korte termijn. Ge kuste zo’n meiske een paar keer — veel te hard — op haar bloeiende wangen en de volgende dag stond ze dan weer tot aan de enkels in de mest te knoeien. Een dergelijke minnarij kon niet van lange duur zijn. De meeste burgerjongens waren amper opgewassen tegen de stallucht, die hun goeie boerinnetjes eeuwig en noodzakelijk in hun kleren meedroegen. Frans, die met zijn geboortestreek dweepte, als was hij een dichter, begreep en waardeerde deze kostelijke geur van mest, het boerensymbool van groei, wasdom en vruchtbaarheid. Maar de jongens van zijn leeftijd trokken ’s zondags naar de stad en liepen hardnekkig achter een paar zijden kousen aan. Zo bleven de meiskes uit het Peeldorp alleen en Frans had naar zijn zin zoveel keus, dat hij er bijna geen doen kon. Anneke van den Heuvel, ja, dat was een vlot kind en ontegenzeglijk mooi om te zien. Zwart haar, waarbij de weekse, rode hoofddoek buitengewoon flatteerde; donkere, stralende ogen; een paar lachende lippen en een kwiek figuurtje. Om haar weefde hij zijn ontelbare dromen. Met haar zag hij zich op een paar vuile klompen door de velden stappen — rogge bezichtigen, tarwe keuren. Boer zou hij worden. Naar aarde ruiken en varkens mesten. Spek eten. Tabak pruimen. Gelukkig zijn.
  


  
    Anneke was heel gek op hem. En hij op Anneke. Vele avonden waren ze stiekem tezamen. Frans kon heel gewichtig praten, hij studeerde op het gymnasium.
  


  
    „Je zult nog een geleerde worden,” zei Anneke bij iedere ontmoeting. Dan antwoordde Frans daarop: „Ben je gek Anneke. Ik word boer. Ik trouw met jou!”
  


  
    Een paar maanden ging het heerlijk en vlot. Frans had zelfs al eens een gedichtje gemaakt, dat Anneke zo schoon vond, dat ze het altijd bij zich droeg. Het begon met: „Kleine, vlugge lentevlinder.” Daarmee was Anneke bedoeld en de eerste keren dat ze het versje las, struikelde ze regelmatig over de I’s. Tenslotte kon ze het van buiten, maar dan zei ze die eerste regel veel te langzaam op. Zoals zij het voordroeg kreeg je niet de juiste indruk van zo’n onberekenbaar, wispelturig, fladderend diertje. Frans verbeterde het haar, maar als ze het nadeed, kwam er steeds: „Kleine, vlugge lente-vinder.” Ze slikte die ene l in. Jammer.
  


  
    De vlinder fladderde nog lustig in Frans’ leven rond, toen hij op een avond achter de heg van Annekes boerderij erg lang op haar moest wachten. Tenslotte zag hij de achterdeur opengaan en daar kwam ze. „Eindelijk!” zei hij. Hij nam haar in zijn armen en wilde haar weer een veel te harde kus geven. Maar ze duwde hem driftig weg en bleef op een pas afstand van hem staan. Ze boog haar kopje en de volle, donkere haren vielen als gordijnen langs haar wangen.
  


  
    „Anneke, wat is er? Weet jij het dan al? Wie heeft jou dat zo gauw verteld?”
  


  
    Ze zweeg. Ze hield haar handen voor de ogen en begon te schreien. Ze schreide heel lelijk. Frans had dat van haar zó nooit verwacht. Het klonk rauw en onbeschaafd. Bij haar ogen, meende hij, behoorde een stil bekoorlijk huilen.
  


  
    „Zeg toch, van wie weet jij het, Anneke... .?” Frans wist er geen raad mee. De hele dag had hij zelf al rondgelopen, grimmig, verbeten, opstandig. Dóórzetten zou hij. Anneke.... en geen ander! Wou ze nou maar iets zeggen. Hield ze nou maar op met dat erbarmelijk geschrei. Frans kreeg grote tranen in zijn ogen. Hij slikte. Hij slikte nog een keer. En toen nog eens.
  


  
    „Vooruit Anneke! Wie heeft het jou verteld? Ik sla hem zijn hersens in! Vandaag nog!” Dat laatste zei hij met overtuiging en zó fel, dat Anneke er van schrok. Na veel snikken, aanhalen en uithalen, stotterde ze:
  


  
    „Ons.... ons.... vader.... heeft het gehoord!”
  


  
    Frans vergat zijn tranen.
  


  
    „Wat gehoord?”
  


  
    „Het versje!”
  


  
    „Het versje?”
  


  
    „Ja, ja, het versje!”
  


  
    „Welk versje?”
  


  
    „Van die vlinder. ...”
  


  
    Vlinder. Frans begreep er weinig van. Heel weinig. Wat had dat versje daar nou mee te maken?
  


  
    „Ik.... ik stond het op te zeggen voor de spiegel, boven.... en opeens kwam ons vader en die zag het papiertje, waar het op stond. Och Frans.... en hij las het. Hij las jouw naam. En toen moest ik alles vertellen. Anders trok hij de haren uit mijn kop, zei hij. Hij zei, ik moest het uitmaken. Nou nog. Vanavond nog....”
  


  
    Ze snikte hevig.
  


  
    „Potverdorie! En ik kom regelrecht van huis af, óók van mijn vader. Dat gevrij moest maar eens uit zijn, zei hij. Of ik dacht, dat hij hetniet al lang dóór had? Ik verdom het. Ik blijf bij je, Anneke ”
  


  
    Toen snikten ze allebei.
  


  
    „Ik durf niet, Frans. Gos nee, ik durf niet!”
  


  
    „Schrei toch niet zo, meisje,” zei Frans. Hij nam haar opnieuw in zijn armen. Deze keer weerde zij zich niet. Anneke.... en geen ander! had hij thuis brutaalweg tegen zijn vader gezegd. Nu was ze hier bij hem. Behouden. Er voor vechten. Zijn jong bloed vlamde, bruiste. Opstandigheid. Hij zou iedereen de hersens inslaan, had hij daarnet gezegd. Volgens die belofte zou hij dit Annekes vader moeten aandoen, een klots van een kerel. Hij trok Anneke een eind mee de weg op. Hij hield haar stevig omkneld. Haar wang brandde tegen zijn lippen. Opeens hoorde hij gestommel. Een deur ging open, licht scheen naar buiten. Een hond blafte.
  


  
    „An! Waar blijf je?” Dat riep een woedende stem. Daarna een vloek. Anneke glipte onder Frans’ armen weg. Hij ging alleen naar huis. Grimmig. Vlinder....
  


  
    Anneke is heel jong nog, getrouwd met eenboerenzoon uit de Neerkant. Daar woont ze. Ze zeiden, dat ze er geen aard had en er uit zag als de dood van Yperen. Frans keek sindsdien niet meer naar boerinnetjes om. Hij was intussen naar de kweekschool gegaan, met zijn negentiende jaar. Schoolmeester worden. Een paar klassen sloeg hij over, omdat hij vijf gym had. Hij brak zijn nek over wiskunde en natuurkunde, waaraan hij dan ook schandelijk. weinig tijd besteedde. Van alle leraren kon hij er, op drie na, geen enkele uitstaan. Bah, wat een vastgeroeste frikken! Hij haatte de man van de wiskunde, een formidabel droge figuur met een kaal hoofd en een ongezonde gelaatskleur. Frans leefde in een voortdurend duel met hem. Een stil, stug duel, waarbij ze elkaar niet in de ogen keken. Bepaald slopend waren de geniepige, venijnige steken, die de leraar soms plaatste. Ze vaagden je zweempje zelfvertrouwen weg. Ze gaven je een minderwaardigheidscomplex. En ze hoopten je woede op. Wanneer Frans zweeg op een wiskundevraag kon de man heel dor zeggen: „Jonkers zwijgt. Jonkers mislukt. Jonkers moest maar naar huis gaan. Het wordt niets met Jonkers.” Heel de klas had dan diep medelijden met de Peelzoon. Frans verbeet zich. Maar ééns was hij losgebarsten. Vierkants-vergelijkingen. Een vraag — Jonkers? — waarop hij niet anders dan met een verheven zwijgen kon antwoorden. Toen kwam het:
  


  
    „Jonkers moest maar naar huis gaan, in plaats van hier zijn ouders te zitten bestelen....” Frans vloog op. Hij stond dreigend overeind in zijn bank. Dreigend kwam hij langzaam op de leraar toe, die onthutst terugweek achter zijn lessenaar. Hij sloeg schuw even zijn ogen op. Er lag iets smekends in. Dat bracht Frans plotseling weer tot zichzelf.
  


  
    „Ik ben geen dief. .. .,” zei hij schor en met de hand aan zijn verhit voorhoofd ging hij stil de klas uit. De lessen, die volgden tot aan het overgangsexamen, waren onbewogen. Hij zat er voor spek en bonen bij. Het duel duurde voort, woordeloos nu. Op zijn rapport hurkten een schamele drie en een erg sjofele twee tussen de andere cijfers. Voetbaluitslag, dacht hij. De overige punten compenseerden dit hiaat. Hij ging over.
  


  
    De leraar Nederlands mocht hij wel. Dat was een kort, gedrongen, drukdoend kereltje met een paar vriendelijke, blauwe ogen. De „pedagoog” verder, jong en vol vaart, gaf je tenminste ook iets mee, waarvan je wist, dat je het later gebruiken kon. Goeie vent! Dan was daar de „Engelsman”, fors, vaderlijk, een kameraad voor je. Hoewel Frans van nature nogal gesloten was en stug keek, had hijveel vrienden. Hij ging echter meestentijds op en af met Harold Reesink, een Tukker. Hij voelde zich aangetrokken door diens luimige kijk op het leven. En evenals hij, had Harold een zwak voor boerinnetjes op klompen. Over zijn avontuurtjes kon die Twentenaar zo allemachtig sappig vertellen, dat hij er spoedig in slaagde, de „Peelhaas”, zoals hij Frans noemde, volkomen te ontdooien. Harold kon prachtig liegen.
  


  
    Aan hem vertelde Frans de liefde van zijn jonge jaren.
  


  
    „Die rotte muren hier. Je zou ze op willen vreten. Potverdorie. Harold, ik kan af en toe zo hevig naar de Peel verlangen. Dan wou ik wel weer Fransje heten. Héétte ik nog maar Fransje! Dan zwierf ik nou dwars door de Peel met twee armen vol eikeblaren. Dat was zo plezierig, man, door de droge sloten te rennen. De blaren bruisten als een zee onder je voeten. Ooit ging ik er languit in liggen om er helemaal in weg te kruipen. Maar daar kon Cieltje nooit tegen. Ze begon te schreeuwen, elke keer, en dan zei ze: Fanske, — ze kon de r niet uitspreken — doe niet zo gek! Zeg jij nou maar eens dat ze niet van me hield! Duizend keren volgde ik de veenpaden, om bij de ligusterhaag van de vereenzaamde boerderij dat Cieltje te zoeken. Ze had lange vlechten van een zachte honingkleur, een gezichtje om aan een cherubijn te geven en van die echte, stevige, mooi gevormde beentjes. Met klompjes, man! En dan haar stemmetje. Als ze praatte, zóng ze. Jammer van die r, hè?
  


  
    Er zijn mensen die niet aan kinderliefde geloven. Maar ik, ik heb een kostelijke jeugd gehad. Ik lokte Cieltje mee naar de hei, waar we samen een kransje vlochten. Dat mocht ik haar dan om de slapen leggen. Ik deed het eerbiedig. Alsof ik een kleine koningin kroonde. Ze had van die gouddoorstraalde vlechten.... kerel, kerel, zonde van zo’n kind! Hoe dikwijls pakte ik haar wangen tussen mijn smoezelige handjes en dan gaf ik haar een heel natte kus, recht op haar open lippen. Ze keek verwonderd en blij, als een morgen in de lente!”
  


  
    Harold hoorde dit laatste maar half.
  


  
    „Waarom zonde van dat kind?”
  


  
    „Later is ze gestorven!” zei Frans somber.
  


  
    „’t Is hard ja, dat wil ik geloven.”
  


  
    „Ik zat toen op het eerste gym. In het veen plukte ik een bloem. Die heb ik naar haar graf gebracht. Met een versje er bij. Luister:
  


  
    

  


  
    Ik breng jou hier een witte bloem,
  


  
    geplukt in ’t stille veen....
  


  
    ééns was de Peel van jou en mij
  


  
    en nu.... van mij alleen
  


  
    

  


  
    „Mooi versje, mooi versje! Je bent een dichter, Frans,” zei Harold getroffen.
  


  
    Frans haalde zijn schouders op.
  


  
    „Je mag weten, dat ik ook vroeger al een hartstochtelijk minnaar was van vlechten en witte klompjes. Je mag weten, dat deze bekentenis eigenlijk de naam verdient van een sprookje. Ik kan met plezier aan die dagen terugdenken. Ik was toen misschien een jaar of acht en al schoon sentimenteel aangelegd. Dat krijg je in die Peel, man! Voor Cieltje wou ik een held zijn; ik zou water, vuur en donkere avonden voor haar getrotseerd hebben. Ik hield machtig veel van haar, zo heel anders dan later van Anneke. Natuurlijk. Ik kon zonder ophouden mijn handen door haar gouden haren laten glijden. Ik kon genieten van haar ronde schoudertjes en sterke beentjes, van die volmaakt gevormde beentjes, die God zelve modeleert en waaromheen alleen het dikke, zwarte boerenkousje past. Onze liefde was zó puur, zó zuiver, zó sereen, dat ik mij voorstel alleen in de hemel zulk een genegenheid te kunnen vinden!”
  


  
    Frans zweeg. Ze liepen zwijgend naast elkaar over de binnenplaats van de kostschool. Harold dacht diep na. Opeens bleef hij staan. „Frans, het is allemachtig schoon. Wat zul jij in je liefde straks gezegend worden. Je hebt in de hemel nou zo’n kleine witte engel met — hoe zei je dat ook weer? — met van die gouddoorstraalde vlechten en een bloemenkransje om de slapen, zo’n kleine engel, die naar jou lacht, naar jou en je meisje. Het zal zijn handjes samenvouwen boven jullie bloeiende harten....”
  


  
    Toen liep hij weer door. Frans glimlachte. Harold kon af en toe zo echt ouderwets-poëtisch uit de hoek komen. Dan had hij van die gestolen, gezwollen zinnen. Maar nooit sprak hij in zulke gevallen zijn Twents dialect. Dat gebruikte hij alleen als er geen aanleiding was tot sierlijke taal.
  


  
    De twee jaren op de kweekschool waren vaal en kleurloos. Zonder Harold had Frans het er nooit kunnen harden. Als hij de pé in had, deelde hij met hem. En de sjofele vreugden van het kostschoolleven bliezen ze tezamen op tot geweldige gebeurtenissen, die ze tot in hoge ouderdom niet zouden vergeten. Op school was Frans een rare. Een pessimist. Door het enerverende gevecht steeds met de wiskundeman. Een dromer; dat deed de Peel. Hij had veel heimwee naar huis, naar zijn vader en moeder en zijn uitgebreide schare broers en zusters. Als de eerste knop uitbarstte aan de armelijk naakte bomen op de cour, greep hem het verlangen naar de Peel zó diep aan, dat Harold in die dagen veel moeite had hem weer op peil te brengen. Eindeloos en geniaal gevarieerd waren de amoureuse verhalen van de Tukker. Harold droeg dag en nacht een vrolijke ziel met zich mee. Als hij lachte, verdwenen zijn grote, blauwe ogen totaal in grappig samengeknepen spleetjes. Hij lachte dwars door zijn moeilijk leven heen, want heimwee naar huis kende hij niet. Zijn vader was voor de tweede maal getrouwd en daarmee lag het hele gezin in scherven. Het vlotte daar nooit meer. Zijn vakantie bracht Harold door bij een getrouwde zus in Hengelo. Een schat van een mens met twee kindertjes, die je op staande voet zou willen braden en inslikken. Gek als hij op kinderen was, deze Tukker! Frans had er al eens over gedacht hem voor een vakantie mee naar de Peel te nemen. Misschien raakte hij er een van zijn goeie, knappe zusjes aan kwijt. Ze zouden er een prachtman aan hebben. Maar hij zat zo vol van zijn Twentse boerendeernen, dat het wel tamelijk onwaarschijnlijk leek: Harold met een vrouw uit de Peel.
  


  
    De laatste vakantie, die ze vanuit de kweekschool zouden meemaken, wilden ze samen doorbrengen in de Peel. Frans durfde van Harold nauwelijks een „ja” te verwachten. Die was zo verankerd aan zijn zus met haar kinderen, dat een vakantie zonder hén voor de Tukker, om zo te zeggen, veel weg had van een jaar zonder mei. Maar Harold ging mee. Om de tweeduizend meisjes in het turfland. Ze hadden die middag veel gelachen en plezier gemaakt. Daarna was de vakantieafspraak gemaakt, besloten met een stevige handdruk wederzijds en nog een potsierlijke buiging van Harold apart. De Peel dus.
  


  
    Ze waren de stad in geweest. Die van de hoogste klas kregen ’s woensdags en ’s zaterdags vrije wandeling. Ze mochten met drieën de poort uit. Sommige straten waren streng taboe voor hen en cafés werden aangezien voor een soort hellekrochten. Wie zich daar in waagde en betrapt werd, ontving in tegenwoordigheid van het hele kweekconvent een vernietigende uitbrander, waarop tenslotte volgde: „Je kunt gaan!” Je werd weggestuurd; voor schoolmeester was je niet geschikt.
  


  
    Frans en Harold tartten de gevaren. Ze liepen, zonder derde, uitsluitend door verboden straten en hadden ergens een knus kroegje ontdekt, waarvan de omvangrijke baas op school geen flauw vermoeden had, dat het bestond. Ze dronken er bier en gaven zich uit voor studenten in de medicijnen. De kleine, kittige, watervlugge serveerster luisterde opgetogen naar hun ervaringen, opgedaan in kliniek en laboratorium. Harold vooral had evengoed arts als schoolmeester kunnen worden. Hij sprak vloeiend over rachitis, scorbut, meningitis, tetanus en allerlei andere afschuwelijke ziekten, waarvoor hij nog afschuwelijker namen disponibel had.
  


  
    Het dienstertje heette Martha en ze zag er niet onaantrekkelijk uit. Ze zat gemoedelijk bij hen, haar benen nonchalant over elkaar geslagen en de gevouwen handen om haar ronde knieën. Haar lach was klaar als kristal. Harold en Frans waren beiden grondeloos verliefd. Harold liet een smal snorretje groeien om meer indruk te maken en ook omdat, volgens hem, een kus zonder snor gelijk was aan een ei zonder zout. Smaakt niet. En Frans van zijn kant maakte een lang gedicht dat hem veel inspanning kostte, omdat op Martha alleen maar rijmen wou: Ha! Ha! En dat deed de sfeer van het hele vers derailleren. Martha vond het snorretje van Harold „joeksig”, wat zoiets als „enig” betekende. Van gedichten had ze hoegenaamd geen verstand....
  


  
    Frans was eerst van plan geweest de „kleine, vlugge lentevlinder” weer op te scharrelen, in de hoop dat Martha, die geen vader meer had, het ook voor de spiegel zou opzeggen. Maar uit piëteit voor Anneke besloot hij toch maar van zijn voornemen af te zien.
  


  
    Die middag, de laatste vóór het eindexamen, hadden ze veel gelachen en plezier gemaakt. Toen ze de poort uitglipten, gauw de hoek van de Vleesstraat om, waren ze beiden down. Harold herstelde zich het eerst. Ja, ze gingen nou wel voor goed afscheid nemen van Martha, maar allé kerel, dan waren er toch nog duizenden Twentse meisjes en, naar hij hoopte, evenveel Peellandse. Frans klaarde op. Hij stelde voor straks tweestemmig de aria: „Ach so fromm” uit de opera „Martha” te zingen. Wedden dat ze allebei een kus kregen? Waarom gewed?
  


  
    „Ken jij de woorden?” vroeg Harold.
  


  
    „Neen! Half ongeveer!”
  


  
    „We kunnen toch ook niet gaan staan neuriën. Dacht je van wel?”
  


  
    Frans schudde mistroostig het hoofd. Ze liepen onder het viaduct door. En opeens zei Harold:
  


  
    „Ik heb het gevonden! Kom mee! Nee nee, zwijg maar! Kom mee! Je zult wel zien!”
  


  
    Hij sleurde Frans mee. Zijn ogen lachten zó intens, dat de mensen hem nieuwsgierig nakeken.
  


  
    „Waar wil je heen?” hijgde Frans, die amper bijgebeend kon blijven. Harold stopte plotseling voor een muziekhandel. Hij opende de deur en liet hem voorgaan. Een vriendelijke juffrouw in een stemmig, zwart kleed kwam voor. Wat de heren wensten!
  


  
    „Ja ziet u, dame, het zit zó: we hebben met een clubje een koffergrammofoon aangeschaft. Nu zijn wij er op uitgestuurd om een serie platen uit te zoeken, begrijpt u. Ik heb hier een lijstje.... waar zit dat ding? — hij zocht wild in al zijn zakken — och, pardon, zeker vergeten. Maar ik herinner me als eerste titel een aria uit „Martha” van Von Flotow. Hebt u die misschien voorradig?”
  


  
    Harold zocht nog steeds verwoed naar zijn lijstje. Frans hoestte.
  


  
    „Zeker mijnheer!” zei de juffrouw. Ze klom op een trapje en daalde af met een bundel disco’s.
  


  
    „Ziet u eens hier mijnheer, de volledige opera van Von Flotow.”
  


  
    Harold maakte een meesterlijk grapje, waarvoor Frans hem dankbaar was. Want nu kon hij met goed fatsoen glimlachen.
  


  
    „Voor ons doel hadden we alleen maar de aria, ik meen Ach so fromm op het oog,” verduidelijkte Harold. Hij sprak geen woord Twents.
  


  
    De juffrouw legde de plaat op de draaischijf en ging door met het uitzoeken van andere aria’s, die de heren beslist zouden willen hebben. De winkel stroomde vol muziek; aan de étalageruiten bleven een paar jochies staan luisteren. Rustig draaide de plaat. Een prachttenor zette na het voorspel overduidelijk in: „Ach so fromm. .. .” Harold schreef waanzinnig vlug op een stukje papier.
  


  
    Frans stond met de rug naar hem toe; hij durfde voor geen geld de Tukker aan te kijken. Toen de zanger het lyrische „Martha! Martha!” uitzong, hoorde Frans vaag uit Harolds richting een veel minder zuiver: „Ha! ha!”
  


  
    „Fijne plaat, fijne plaat!” jubelde Reesink opgetogen. Intussen draaide de juffrouw volijverig een andere aria, een helden-aria uit Rigoletto: „La donna e mobile”, met die beroemde wenteltrap van hoge noten aan het slot, waarop iedere jongeman beneden de twintig zo verzot is. Harold knikte met tevreden kennersblik en fluisterde tegen Frans:
  


  
    „We moeten hier weg zien te komen.” Hij wandelde geruisloos en verslonden luisterend heen en weer door de winkel. Plotseling schoothij de straat op, stak over naar een denkbeeldige kennis, die hij na zoveel jaren ineens zag opduiken. Frans bleef verbouwereerd achter en om zich een houding te geven tegenover de juffrouw, maakte hij een gebaar dat het midden hield tussen een flauwe verklaring en een excuus. Hij zag Harold staan praten met een bedaard heer, die hem een sigaar gaf en hartelijk lachte. Even later kwam Reesink, zwaar rokend, terug. De heer keek hem vergenoegd na en wandelde toen kalm door.
  


  
    „Pardon juffrouw!” snakte Harold. „Neem me niet kwalijk.... mijn oom ontmoet.... vroeg me of ik mee ging naar hotel Germania. Komen straks even langs. Juffrouw!” Hij opende de deur, liet Frans voorgaan en schreed achter hem aan, in de richting van de verdwenen heer. Naderhand stonden ze op een straathoek elkaar op de schouders te slaan. Tranen in de ogen. Ze braken van het lachen. „Vlegels zijn we eigenlijk. Maar kom op naar Martha!”
  


  
    Harold haalde een gekreukt papier uit zijn jaszak en zong met een hese lachstem de ganse aria.
  


  
    „Woord voor woord opgeschreven, Peelhaas! Steno!”
  


  
    „En die oom van je?” schrok Frans opeens.
  


  
    „Misschien was het eerder een oom van jou! Ik dacht, we moeten uit die winkel weg. Ik schiet naar buiten, naar die kerel. Ik zeg: pardon mijnheer.... doe ik u schrikken? Ik dacht, daar loopt mijn vader en nu bent u het. U lijkt zo van achteren sprekend op hem. Ik was al zeker van de sigaar, die ik van hem zou krijgen. Wat een blunder! Excuseer mij. En die heer lachen. Potdome, hij gaf me een sigaar! Hij leek net zoveel op mijn vader als een varken op een kommetje soep!” Een hele poos kon Frans maar moeilijk vooruit. Hij had last van krampen.
  


  
    Ze repeteerden samen „Martha”. Tweestemmig.
  


  
    „Die mevrouw mag d’r plaat houden. Het is zo veel mooier!” beweerde Harold, die zorgvuldig zijn snorretje afdroogde. Het was een beetje vochtig geworden van de Havanna.
  


  
    Ze gingen kwiek bij Martha binnen.
  


  
    „Hallo jongens!” riep ze joviaal. Harold schoof zijn stoel heel dicht rechts van haar, waarop Frans niet nalaten kon haar van links nogal intiem te naderen. Martha lachte voortdurend. Ze legde haar poezel-armen voor zich op tafel en speelde met een onderleggertje. Harold begon te liegen. Hij vertelde, dat ze voor een tamelijk lange periode in Utrecht aan de kliniek praktijk moesten gaan plegen; ze zou hen terugzien als semi-arts.
  


  
    „Potdome, Martha, dan dansen we een rondje, hè?”
  


  
    „Natuurlijk!” knikte ze enthousiast. Harold was erg uitgebreid in zijn proloog. Eindelijk vroeg hij: „Zou je moeder komen als wij een afscheidslied zongen voor je?”
  


  
    „Moeder is niet thuis,” zei ze. En een vader had ze niet meer. Dat wisten ze. Harold ging staan en legde zijn hand amicaal op haar rechter schouder met de hupse pofmouwtjes. Voor Frans zat er niets anders op dan dezelfde houding aan te nemen aan de linkerzijde. Ze knikten elkaar venijnig toe en op hetzelfde moment haalden ze uit voor hun aria. Het klonk beslist aardig in het kleine zaaltje. Martha boog haar kopje en bleef aandachtig staren naar het onderleggertje. Met een keurig portamento eindigde de zang. Martha bloosde en lachte verlegen.
  


  
    „Het was werkelijk prachtig, jongens!” zei ze zacht. Harold ging zitten. En Frans ging zitten. Er volgde géén kus. Waarna heel spoedig Harold weer oprees en zijn hand om Martha’s halsje legde. Zijn grote, Saksische hand nam zoveel plaats in beslag, dat Frans zich tevreden moest stellen met twee vingers op het fluwelen huidje. Harold begon zalvend te zingen: „Gern’ hab’ ich die Frau’n geküsst.” Intussen keek hij smachtend neer op het blonde kopje, dat zich nog dieper had gebogen dan daarnet. Frans loenste af en toe naar zijn dappere rivaal en toen het refrein nog eens herhaald zou worden, zag hij Harolds grote ogen wegsmelten tot geringe spleten. Hij zong keihard in het Limburgs dialect: „Gern’ hab’ ich die Frau’n gemoeld!” om er toch maar zeker van te zijn, dat Martha zijn wenk zou begrijpen. Harold had aanleg voor alle talen en dialecten. Frans hoefde er zich dus niet over te verwonderen, dat vriend Reesink in de loop der jaren achter de Limburgse vertaling van „kussen” gekomen was. Daarvandaan dat resolute „gemoeld”.
  


  
    Martha zat roerloos. Maar toen het lied uit was, sprong ze dartel op en ging de glazen vullen.
  


  
    „Van mij! Voor de fijne zang!” zei ze.
  


  
    Eensgezind, met een breed gebaar en teleurgestelde ogen, hieven de twee de glazen en dronken ze leeg, ad fundum. Harold zong eensklaps: „La donna e mobile!” maar toen hij er zich met een schok van bewust werd, dat Martha — na „moelen” niet begrepen te hebben — zéker zijn Italiaans niet zou verstaan, zette hij opnieuw gewelddadig in met de Duitse versie: „Ach wie so trügerisch sind Weiberherzen... .”
  


  
    Hoewel ongaarne, moest Frans noodzakelijk even weg. Toen hij terugkwam, bleef hij perplex aan de deur naar de achterplaats staan. Harold kuste Martha.... Harold met de snor. Het meisje had haar armen om zijn hals geslagen. Ze werkte dus mee. Hij omknelde haar stevige schouders.
  


  
    De kus duurde lang. Zó lang, dat Frans eerst volop aan Anneke kon denken en zich daarna nog kalm en stil wist terug te trekken. Hij wilde dit luchthartige spel niet storen. Harold had toch al zoveel moeite gedaan om dit te bereiken. Met een verwonderlijk taaie vasthoudendheid, overigens zijn volk eigen, had hij het tot die kus gebracht.
  


  
    Eindelijk vond Frans, dat een en ander lang genoeg geduurd had en met veel rumoer kondigde hij zijn komst aan. Ze zaten volkomen onschuldig en rein naast elkaar en er was zelfs enige fantasie voor nodig om je in te denken, dat die twee elkaar omarmd hadden.
  


  
    „Je hebt een aardig tuintje, achter.... Martha,” zei Frans. Wat een onverdiende lof was tegenover het lapje boerenkool en aardappelen, dat achter het huis lag.
  


  
    „Dan ga ik ook eens kijken!” zei Harold. En meteen was hij weg. Echt Harold, dacht Frans. Je moest toch maar een koepel van een hart hebben, om zo’n koninklijk gebaar te maken jegens je vriend. Vooral waar men in het amoureuze zo egoïstisch is. Want Frans had het begrepen: Harold wilde met hem delen, zoals steeds.
  


  
    Hij zat naast Martha. Hij keek in haar guitige, uitdagende ogen. Duidelijk meende hij daar te lezen: „Hij heeft het niet gezien van Harold en mij.” Ze kroop dicht tegen hem aan en hij voelde heur haren aan zijn schouder. Een soort uitnodiging dus. Was het wel mannelijk als hij het deed? Dié gedachte verdween even snel als ze gekomen was. Ook het beeld van Anneke stond vaag, heel vaag, heel ver en heel even voor hem. Och kom, je bent maar één keer uitgelaten jong en dat ben je in je jeugd. Martha zal niet sterven van hartzeer, als ze ons nooit meer ziet; ze kust ons beiden even vlot en even graag naargelang we naast haar zitten. En Harold zal het me straks verwijten niet gedaan te hebben wat hij deed en waarvoor hij mij een glansrijke, open kans geeft. Deze laatste gedachte sloeg door.
  


  
    Heel voorzichtig nam hij Martha’s blozend hoofdje tussen zijn handen en kuste haar een paar keer luidruchtig op haar wangen. Ze kuste terug, vlug en zo zacht, dat het wel leek alsof ze een babysponsje tegen zijn kaken drukte.
  


  
    Harold bleef lang weg.
  


  
    Toen ze naar de kweekschool terugmoesten, zei Harold tot slot een paar roerende zinnen, opgesmukt met fraaie spreekwoorden en zegswijzen en eindigde met: „Tot ziens, Martha!” Hij gaf haar rustig een afscheidskus, zo bezadigd als had hij nooit iets anders voor zijn kostwinning gedaan. Frans deed hetzelfde. Alle drie vonden ze dat heel gewoon. Want Harold had gezegd: „Allé Frans, we gaan maar één keer in ons leven voor semi-arts!”
  


  
    Op weg naar de kweekschool waren ze weer opvallend stil en terneergeslagen. Ze voelden, dat het spoedig gedaan zou zijn met hun buitelingen. Frans hoorde telkens nog die woorden: „Allé Frans, we gaan maar één keer in ons leven voor semi-arts!”
  


  
    Natuurlijk, zo’n ondegelijk leven van vluchtige minnarijen kon en mocht niet blijven. Hoefde ook niet te blijven. Maar ze moesten er zo abrupt afscheid van nemen. Jong zijnde, was daar een sprong voor nodig? Hij kneep toch even, die sprong van je dwaze jeugd naar de volwassenheid. Straks was je schoolmeester; dan keken de mensen naar je. Foei!
  


  
    De stilte hinderde Harold gruwelijk. Hij begon allerlei talen te spreken en zei iedereen goede dag. Hij loodste Frans mee naar een winkel en vóórdat ze binnenstapten, zei hij:
  


  
    „Ik ga in het Engels chocolade kopen. Denk daar aan. Ik ben dus vriend van jou en studeer hier in Holland. Begrepen?”
  


  
    „Goeie middag, juffrouw,” zei Frans vriendelijk tegen het aardige verkoopstertje.
  


  
    „Good morning,” bromde Harold. Het was helemaal geen morgen, integendeel, ver in de namiddag. Maar daar dacht hij in zijn overmoed niet aan.
  


  
    „U wenst?
  


  
    „Drie repen chocolade. Deze!” wees Frans. Hij kreeg zijn drie repen, netjes in een kleurig papiertje. Dan keerde hij zich om naar Harold, die onverschillig stond te fluiten. Heel zacht, maar niet wat men noemt gentleman-like.
  


  
    „Harold, what do you want? Like these?” En Frans stak hem de drie repen onder zijn snor. Reesink had ze allang gezien. Ja, hij verlangde er hevig naar, na al dat bier bij Martha.
  


  
    „Like these?” aarzelde Frans.
  


  
    „Thank you, thank you, my dear,” zei Harold beminnelijk. Frans doorzag de kneep allerminst en ging daarom behoedzaam verder: „Ask, yourself, please.”
  


  
    Harold stapte naar de toonbank, boog en sprak correct enige geijkte themazinnen uit. Daarbij glimlachte hij zo charmant, dat het juffrouwke bloosde en toen pas verrast opkeek, omdat ze in een vreemde taal werd aangesproken. Hij was lang, slank, hij had een snorretje.... maar wat moest je nou antwoorden? Yes sir, dat was zo haar hele vocabulaire. Ze keek steun zoekend naar Frans. Die kwam haar te hulp:
  


  
    „Vriend van me... . studeert in Holland.”
  


  
    „Ik versta hem jammer genoeg niet,” lachte het verkoopstertje, nogaltijd met een lief blosje versierd. Het maakte haar bepaald onweerstaanbaar. En het verwonderde Frans ten zeerste, dat Harold zo serieus en volkomen hoffelijk van taal bleef.
  


  
    „Nou, ik kan hem af en toe ook niet volgen. Die Engelsen kunnen zo grillig zijn en ze praten soms zo haastig,” zei Frans. Hij keerde zich opnieuw naar Harold met een „come along” en daar had je het. Begon me die vent met een pracht van een glimlach en natuurlijke gebaren een blank Engels gedicht op te zeggen. Hij keek daarbij van het verkoopstertje naar Frans en van Frans weer terug naar haar; hij wees naar buiten, naar de lucht; wees een enkele keer bescheiden naar de plaats waar zijn hart klopte en knikte innemend. Het geheel kon best doorgaan voor een enthousiast oordeel over het kleine, gastvrije Holland, maar Harolds blauwe ogen tuurden meermalen vol heimwee naar de verte, zodat het ook kon wezen, dat hij de zeeën of zijn vaderland roemde.
  


  
    Harold had nagenoeg het hele vers opgezegd en er schoot hem zo gauw geen ander te binnen. Daarom bracht hij met een keurig handgebaar het gesprek weer terug op het doel van zijn komst hier in de winkel. Hij wees met zijn lange vinger naar verschillende vakjes met heerlijkheden en kocht meer dan hij eigenlijk verantwoorden kon. Hij boog, een soort kushand en vertrok.
  


  
    „Goodbye!”
  


  
    Voor de poort van de kweekschool hebben ze toen plechtig gezworen de laatste vakantie samen door te brengen, samen jong te zijn, samen luchthartig, samen ondegelijk Samen. In de Peel.
  


  
    Een paar dagen later gingen ze met vakantie. Paasvakantie. Het schriftelijk examen zou onmiddellijk daarna vallen. Ze namen bergen boeken mee. Samen wilden ze studeren.
  


  
    De ouders van Frans ontvingen Harold allerhartelijkst. Evenzo de broers en zusters. Hij voelde zich tussen hen dadelijk op zijn gemak, al kon hij de eerste dagen hun namen niet uit elkaar houden, hoeveel moeite hij er zich ook voor gaf. Het waren ongeveer allemaal dezelfde gezichten. Voor het gemak noemde hij de broers van Frans „Jonkertjes” en de zusters „kinderen”. Hij viel bij allen in de smaak. Harold genoot zó, dat ze in die veertien dagen zijn grote, blauwe ogen ternauwernood te zien kregen.
  


  
    Uit de zusjes deed hij geen keuze. Dat kon hij niet, dat was te moeilijk. Hij vond ze één voor één volbloed engelen en het ganse gezin noemde hij „een filiaal van de hemel”. En ook had hij het over: „het goud van de Peel.”
  


  
    „Gos kerel,” zei hij eens tegen Frans, „het is toch een voortdurende zonde van je geweest, dat je op de kweek altijd zo stuurs keek. Je had, als geen ander, reden tot blijdschap.... met zo’n magnifiek thuis. Je had met de blote knieën op de plavuizen moeten gaan liggen uit dankbaarheid. Maar ja, van de andere kant begrijp ik nu jouw heimwee.”
  


  
    De Peel zelf was een openbaring voor hem. ’s Morgens in alle vroegte stond hij al voor het open raam van zijn slaapkamer. Ongemanierd snoof hij de ijle, zeer zuivere lucht op. Frans, die de logeerkamer met hem deelde — omdat ze altijd alles deelden — werd daar wakker van en gromde:
  


  
    „Laat me toch slapen!”
  


  
    Dan kon Harold in zijn Russische pyjama zich omkeren en met een weids gebaar over de Peel wijzen, waarbij hij dan een dichterlijke rede uitsprak.
  


  
    „Schamen moest jij je, slaapkop! Ziehier je land, fris en kuis als een Vestaalse maagd! Ziehier de grote tuin, die God jou gaf! Een geschenk van een koning, een vorstelijk geschenk!”
  


  
    Hij had het zelfs wel eens over schichtige herten, die een vlug, schuw licht in hun zachte oogbollen hadden, amandelogen. Hoewel er in de ganse Peel sedert mensenheugenis geen hert te bekennen viel.
  


  
    Hij roemde de berken, die kinderen van de Peel, waarin — volgens zijn visie — het hart van de Peel gevangen zat. Hij weidde uit over de gele brem en het doodzieke bundgras, dat eeuwig zijn weemoedig lied zong over de eindeloze vlakte.
  


  
    De meest verrukkelijke nonsens sloeg hij uit. Frans raakte er zijnslaap van kwijt en luisterde. Onder al die onzin, wist hij, bewaarde Harold een oprechte genegenheid en bewondering voor de simpel-schone Peelstreek. Trouwens, op hun dagelijkse zwerftochten door het veen bleek duidelijk, dat de Saks een natuurgenieter was tot in de vezels van zijn ziel. Hij kon in eerlijke verrukking naar de trotse berk staan kijken, een koninklijke boom aan het einde van het kanaal. Hij prees de gele brem, die, naar hij beweerde, de Peel zo schoon in brand stak. En uren zat hij aan de droomstille vaarten, het studieboek ongeopend op zijn knie. Hij kon je dan van die vreemde vragen stellen, opeens.
  


  
    „Besef je wel voldoende de wijding en de verheven rust van het mediterende water, hier?”
  


  
    Maar toen hij de boerinnetjes zag, raakte hij in extase. Hij kloste dwars door de weiden naar de vrolijke melksters met hun rode hoofddoeken, praatte honderduit, onvervalst Twents, en droeg naderhand de zware emmers voor ze. Een werk, dat hij allerminst gewend was en dat hem het zweet op zijn voorhoofd joeg. De meisjes lachten. Lente in de Peel.
  


  
    Met alle geweld wilde Harold naar de Neerkant, naar Anneke. Maar Frans weigerde.
  


  
    „Dan ga ik alleen,” zei hij, „ik wil weten wat jij hebt liefgehad.” Frans kon hem onmogelijk alleen laten gaan, want de hemel mocht weten wat hij Anneke zou wijsmaken.
  


  
    Zij reden weg. Frans keek zuur. Hij praatte van omkeren, studeren en „denk aan het examen.” Waarop Harold antwoordde: „Amen.”
  


  
    Ze reden langs een prachtig kanaal en passeerden talrijke gammele brugjes, van die oude pontonbrugjes, die hartverscheurend kermden als varkens onder het slagersmes. Ze kwamen door een eindeloos, langgerekt dorp. Links en rechts van de vaart stonden de propere boerderijen, Friese hoeven, fragmenten uit Friesland. Helenaveen, vertelde de A.N.W.B.-wijzer.
  


  
    Harold zei, dat hij begon te vrezen nooit in de Neerkant te zullen komen, totdat hij plotseling de gave weerspiegeling der bomen in het water ontdekte.
  


  
    „Parbleu, wat is zo’n veenkolonie schoon!” Hij riep dat opgewekt als een zwemmer, die zojuist gedoken heeft en nu zijn frisse kop boven water steekt. Frans kwam onder de indruk van die onbegrijpelijke uitgelatenheid. Hij begon weer te praten, te lachen en te wijzen. Totdat hij opeens geen antwoord meer kreeg. Hij keek om. Een heel eind achter hem stond Harold vol studie naar een bloeiende Helenaveense aan de overkant te kijken. Zijn fiets lag met het voorwiel omhoog in het gras langs de kanaalkant. Het meisje sprong ineen kleine boot. Harold wenkte wild naar Frans.
  


  
    „Wat nou weer,” bromde Frans, „die kerel is gek. Ik vertik het. Ik ga niet terug.”
  


  
    Hij wilde doorrijden, maar van ginder klonk plotseling een verrukkelijke meisjeslach. Een lach als een feest. Helder, parelend. Het roerloze watervlak droeg die vreugde zó subliem en zuiver voort, dat Frans eerst geboeid toeluisterde en daarna onweerstaanbaar aangetrokken werd. Kom, het was een stralende lentedag. Alles sprankelde van jonge bloei en uitbarstend leven. Hij reed snel terug. Harold sloeg hem goedkeurend op zijn schouder.
  


  
    „Dit mag je niet missen. Wat jij?” Frans knikte.
  


  
    Het meisje aan de overkant had de boot losgemaakt, zette een roeispaan tegen het steigertje en stootte af, recht naar hen toe. Kalm dreef het vliegertje tussen een paar slierten wieren door. En zij, zij stond frank rechtop, de sterke benen een weinig uiteengeplant. De houding van een man.
  


  
    Het bootje veerde met zijn ronde snuit tegen de zachte kanaaloever. Kwiek sprong het meisje op de kant, terwijl ze in haar hand het touw vasthield. Ze zei niets, lachte enkel en maakte een uitnodigend gebaar. Harold was enige ogenblikken stil. Hij had niet vaak in een roeiboot gezeten en dit ding was zo smal; het maakte zulke verdachte deiningen.
  


  
    Hij hield van het water, hoewel hij geen man van het water was. Als schipper zou hij een mislukking zijn geweest. Frans, die zijn hele jeugd op het water had zoekgebracht, bewoog zich met benijdenswaardig gemak in het wankele bootje. Harold kroop achterin en zat met grote ogen te staren naar de bodem van de schuit. Hij lachte gemaakt. Het was even wennen. Tenslotte had hij dit zelf gewild, een roeitocht met een rasechte Peellandse. Zichzelf evenwel moest hij bekennen, dat hij het knappe meisje meer om een praatje dan om een tochtje had aangeroepen. Maar wanneer je een Arabier ontmoet, begin je toch ook niet bij wijze van begroeting over de zee te praten. Je moet eerst blijk geven, dat je de stille schoonheid van zijn woestijn begrijpt. Eerst daarna kun je hem van de zee verhalen.
  


  
    Het meisje sprong terug in de boot. O foei, wat wiegelde het hele geval nu. Harold greep verschrikt de bootranden vast. Even sloeg de Helenaveense haar ogen op en keek hem aan. Die ogen hadden iets van spot, van leedvermaak. Hij bemerkte het duidelijk en daarom simuleerde hij pijn in zijn zitvlak.
  


  
    „Gos kind, wat is die bodem hard!” Hij ging ongeveer een centimeter verzitten, een tikje meer naar het midden. Het meisje hanteerde haar roeispaan als een schipper zijn vaarboom. De boot dreef naar het midden.
  


  
    „Onze fietsen,” zei Harold. Een mislukte poging om de aandacht der Helenaveense af te leiden van zijn pover figuur. Zij schudde haar hoofd en stapte over de zitbank heen. Ze greep de riemen in haar kleine, stevige handen. Opeens was het water vervuld van opstandige golfjes en kolkjes. Het krulde tegen de boeg. Het bruiste. Achter de boot streepte een rumoerige baan.
  


  
    Frans hield het roer, maar het meisje beduidde hem met een kort gebaar, dat ze geen stuurman nodig had. Een beetje verslagen liet hij los. Voor de vorm haalde hij zijn sigarettenkoker te voorschijn en bood haar een sigaret aan. Nee, schudde ze. En alsmaar lachte ze. Frans ging staan en stak over haar schouder de doos naar Harold. Die schrok daar zó van en wilde met zó’n minimale beweging een sigaret nemen, dat hij ze vanzelfsprekend in het water liet vallen. Het meisje had een ogenblik het hoofd gekeerd en nu schaterde haar lach naar de verte. Harold kreeg zijn sigaret in de schoot geworpen. Het roken kalmeerde hen. Ze begonnen over het hoofd van hun charmant schippertje heen, druk te praten over de Utrechtse kliniek. Reesink, die stilaan tot de overtuiging kwam, dat het bootje toch wel veilig was, begon steeds beter op dreef te komen. Dat wicht moest een hogere dunk van hem krijgen!
  


  
    Het meisje roeide prachtig. Ze zat prachtig. Haar voeten hield ze schrap tegen twee dwarsribben in de boot. Bij elke slag spande zich haar lenig lichaam, spanden zich de spieren van haar stevige armen. Zij hield dan het hoofd iets achterover. Haar ogen schitterden, vonkten, spetterden van vitaliteit. Haar mond lachte. Zij had van die hagelwitte tanden en er gloeide vuur op haar wangen.
  


  
    Harold zong het lied van de Lorelei. Zij neuriede mee. Na enige tijd hield de Tukker op met zingen en zei in het Engels tegen Frans: „Een knappe heks, vind jij niet?”
  


  
    Hij zou zijn leven lang niet vergeten, hoe triomfantelijk, hoe spottend en hoe geamuseerd haar oogopslag was, toen hij die vraag heel nonchalant aan Frans stelde.
  


  
    „No sir, she isn’t,” antwoordde ze kort. Haar antwoord overblufte de grote Saks. Hij vergat te lachen en keek haar met zijn grote, blauwe, opengesperde ogen verschrikt aan. En weer klaterde haar lach over het water.
  


  
    „Ze spreekt nog Engels ook!” zei Harold om zijn figuur te redden. Hij zeilde weg van het gevaarlijke terrein, terug naar medische velden. Daar kon hij zich met zijn ongebreidelde fantasie tenminste staande houden tegenover haar. Zojuist had ze immers aandachtig naar hem zitten luisteren. Ook nu smolt haar lach weg tot een trek van interesse. Harold zat achter haar, maar zij had een aparte manier van opzijkijken, alsof ze iets aan de oever zocht. Wat voor een heks zou ze wezen? Misschien een paar klassen H.B.S. Misschien de dochter van zo’n rijke Friese boer.
  


  
    Eigenaardig kind toch. Hij had haar plotseling op de kanaalkant zien staan. Hij riep haar aan met een vlotte grap. Ze wilde zeker gaan roeien? Mocht hij een eindje mee? Hij was verzot op watersport. Het meisje had vriendelijk gelachen. Ze stond een ogenblik aarzelend, haar hoofd afgewend. Ze had naar Frans gewezen. Toen had hij de Peelhaas teruggeroepen. En hier zaten ze nu. De Helenaveense viel heel anders uit. Ze overheerste hen. Vreemd, waarom had zij toegestemd, terwijl ze toch lucht voor haar waren?
  


  
    Harold loog weer een kliniek-verhaal bij elkaar, zó spannend en natuurlijk, dat het meisje even de riemen liet rusten en zich half naar hem omkeerde. Ze knikte meermalen zwijgend als om hem te kennen te geven, dat zij zijn verhaal begreep. Daarbij zag zij hem doorlopend deelnemend aan: zij voelde beslist hoe moeilijk hij het moest hebben aan de kliniek. Een zwaar, opofferend leven, een verbeten strijd tegen slopende krachten. Och.... en dan die voortdurende confrontatie met de dood. De dood dreef als een veelarmige schim door de witte ziekenzalen. De dood was hun griezelige, overmachtige vijand, vooral op de operatie-afdeling.
  


  
    „Jongen, arme jongen,” zeiden deze meisjesogen, „arme kerel, jij staat pas aan het begin, voor het nog neergelaten toneeldoek van dit uitputtend beroep. Je hoeft nu nog slechts toe te zien hoe de gemaskerde professoren en chirurgen met hun vlijmscherpe messen de feilloze snede toebrengen in een gemarteld lichaam. Zal straks jouw hand niet beven als je de eerste ingreep zult verrichten?”
  


  
    Harold las dit alles in haar glanzende pupillen. Hij stond op het punt zijn mening over de heks te herzien, toen zij plotseling weer de riemen greep. Het bootje schoot vooruit. Harold werd er stil van. Hij keek aandachtig naar de spiegelbeelden in het water, die telkens door de roeispanen vervormd werden tot grillige gedaanten. Het werd tijd, dat hij het schippertje een compliment maakte.
  


  
    „Je roeit niet slecht,” zei hij. Geen antwoord. Een knikje, zonder om te zien. Een knikje, waarmee je een lastig insect verjaagt. Hij keek afgunstig naar Frans, die vóór haar zat, haar knap gezicht kon zien, en er dan ook telkens naar keek. Frans zei al even weinig en lachte maar. Wat kon die vent aanhalig lachen! Hij maakte méér kans bij de Helenaveense. Die overtuiging sloeg in Harold het strijdvuur wakker. Hij moest op de plaats van Frans zien te komen. Hij besefte, dat daar moed voor nodig was en dat een ogenblik zijn leven in gevaar zou komen. Hij hees zich op.... hij stond rechtop in hetbootje. Even keek hij over de kanaalspiegel heen. Het watervlak leek nu nog grootser; ontzettend wat een breedte en wat een verte! Hij duizelde, herstelde zich en had meteen het meisje op haar schouder getikt. Ze keek verwonderd op.
  


  
    „Mag ik ook eens roeien?” vroeg hij. Zij sprong op, het bootje helde gulzig naar één kant. Harold zag het water stijgen naar hem toe. Even maar. Toen zonk het terug. Maar hij had verbouwereerd het meisje bij de schouders gegrepen en iets angstigs geroepen. Het duurde maar één seconde, dacht hij, misschien zelfs niet eens zo. lang. Hij zat. Het meisje had hem op de bank neergeduwd. Ze lachte als een klas vol kinderen. Had hij dan zo hulpeloos gekeken? Voor het eerst van zijn leven smeekten zijn blauwe ogen om hulp. Frans hielp hem. „Ja kind, je kunt wel lachen; maar je moet weten, dat Harold veel last van ruimtevrees heeft. Ik had het vroeger ook. Het zal wel beter worden.”
  


  
    Schitterend was dit excuus niet. Het meisje lachte plotseling niet meer. Zij keek zelfs heel ernstig. Ze was nu nog mooier, dacht Frans. Haar wangen gloeiden donkerrood.
  


  
    Harold greep de riemen, maaide er een paar keer lomp mee door de lucht, ongeveer een halve meter boven het water. Hij zwikte achterover maar hield zich krampachtig vast aan de handvatten.
  


  
    „Ik ben dat soort dollen niet gewend,” zei hij misprijzend.
  


  
    „Ik eigenlijk ook niet,” zei een heldere stem achter zijn rug. Harold voelde het bloed naar zijn haarwortels trekken. Diep in zijn hart moest hij een buiging maken voor haar slagvaardigheid. Waarom had hij „dollen” gezegd? Waarom niet pinnen of pennen, roeipinnen, in plaats van een woord, dat je maar één keer in je leven tegenkwam. ... en dan nog in een woordenboek. Ja, zij waren dollen. Stapeldol, stapelgek waren ze geweest om zich zo te grazen te laten nemen. Maar deze gedachte werd overspoeld door een nieuwe golf van strijdlust. Vooral toen Frans riep:
  


  
    „Die zit, Harold!” Wat een koebeest om zoiets te zeggen! Eerst die hinkende toespraak over ruimtevrees en nu een volledige capitulatie. En in zijn rug, in zijn nek, voelde hij haar zegevierende blikken. Toegeven? Onderspit delven? Nederlaag aanvaarden? Nee, nooit! Duizend maal, nee! Hij, een Twentenaar? Een Saks? Een Twentenaar, een Saks sneuvelt misschien wel eens, maar dan toch met ere! Hij trok aan de riemen. Hij liet ze diep door het water snijden, zodat hij zijn hele corpus moest meegeven om ze vooruit gestuwd te krijgen. Hij zocht naar de snelste manier. Overtreffen! Overtroeven! Overdonderen!
  


  
    De boot vloog. Harold klemde de tanden op elkaar. Zijn gezichtliep bij elke slag rood aan. En daar had je het, wat Frans verwachtte. Reesink begon te zweten. Dat deed hij altijd als hij zich lichamelijk moest inspannen. Maar nu was het werkelijk onplezierig om aan te zien. Zijn voorhoofd werd kletsnat. En dat in de lente. „Kerel, jij roeit buitengewoon. Laat mij ook eens!” zei Frans enthousiast. Dat was juist wat Harold beoogde. Ze wisselden zeer snel hun plaatsen om nieuwe deiningen te voorkomen en de Tukker zat daarna geruime tijd met zijn geweldige zakdoek te werken, het gezicht afgekeerd van de Helenaveense. Want het was hem niet zo zeer te doen om een weerbarstige neusverkoudheid te bestrijden als wel om heimelijk de stralen zweet van zijn voorhoofd te wrijven.
  


  
    Ziezo, nu kon hij het duel met het meisje voortzetten. Hij stak een sigaret op en ging afwezig rookwolken zitten uitstoten. Negéren dat meisje, straal negéren, beste oplossing, secure oplossing. Lucht, niks, nul moet ze voor je wezen.
  


  
    Minutenlang bedwong hij de aandrang haar te bespieden, haar reactie te zien op zijn onverschillige houding. Nee, niet kijken!
  


  
    Frans roeide als een ervaren man van het water. Kalme, afgemeten slagen. Heel eventjes gluurde Harold van onder zijn lange wimpers naar zijn vriend. Maar die keek zo alledaags en zo nietszeggend voor zich uit, alsof hij een wiskundeles bijwoonde. Héla, een zijkanaal, een brede bocht. Heerlijk! Harold greep het roer en rukte het naar zich toe. De boot zwierde koppig de verkeerde richting uit.
  


  
    „Rechts!” Dat kwam van de voorsteven. Een kort beveL Helder. Glashelder.
  


  
    Hij haspelde aan het eigenwijze stuurtuig, totdat het met kracht uit zijn handen geslingerd werd. Want met een machtige zwaai van de rechterriem zwenkte Frans de boot terug, sierlijk de wijk in.
  


  
    „Mooi zo!” Dit alweer van de voorsteven. Harold vergat zijn duistere voornemens en staarde naar het figuurtje ginder. Het meisje zat met de rug naar hem toe. Haar hoofd steunde op haar handen, de ellebogen had ze op de voorplecht van de boot geplant. Haar kleurig hoofddoekje waaide soms een beetje op. Daaronder vermoedde hij gitzwarte haren. Ze was ongenaakbaar, zoals ze daar zat.
  


  
    Harold dacht met groeiend heimwee aan zijn Twentse deernen. Zij zou in Twente nooit passen. Het was meer een type voor Frans. Mooi zo, had ze gezegd. Een woord van lof, van goedkeuring voor de Peelhaas. Hij had behalve die „dollen”, waaraan ze niet gewend was, alleen maar een bevel gekregen: „rechts”. En op wat voor een toon? Alsof je een por in je lenden ontving. Ja, ja, een nederlaag. Roemloos.
  


  
    „Frans, een waterlelie!” Harold juichte alsof hij in een ademloos diep en donker woud plotseling het verlichte venster van een houthakkershut ontdekte. Frans begreep het. Zachtjes liet hij het bootje drijven, vlak langs de waterlelie. Ze lagen stil. Harold stak zijn grote handen uit. Hij wou de bloem plukken. Plotseling schoot hij recht. Het meisje was opgesprongen.
  


  
    „Laat staan, laat staan!” Het klonk bijna angstig, bezorgd, smekend zelfs. Maar helder, glashelder....
  


  
    Stilte.
  


  
    Harold werd bleek tot in zijn lippen. Frans omknelde de riemen. Geen geluid, geen zucht. De Peel rondom hen; oneindig naar de wijde horizont golfde de zee van goudgeel bundgras. Een krans van torenspitsen, ginds in de wazige verte. Boven Brabant de immense spanbogen van de hemel. De zon bloeit daarin als een vlammende bloem. Stilte. Stilte. Verte. Wijdte.
  


  
    „Ik heb de witte waterlelie lief. ... ” Méér zei ze niet. Méér hoorde Harold niet. Hij voelde zich zo klein, zo klein tegenover dit meisje. Ja, de nederlaag! Hij keek op. Zij stond daar nog, precies zoals zij daarjuist gestaan had, toen zij die innige versregel zei. Zacht had ze dat gedaan en vol spanning. Hij voelde tranen in zijn ogen branden. Lafaard was hij geweest, voor het eerst in zijn leven! Dit meisje had een fijne ziel. Zij was niet het meisje van een uurtje gekheid. Harold bekende bij zichzelf zijn blunder.
  


  
    Frans keek al die tijd of hij een diamant in het water had laten glippen. Hij was de eerste die zuchtte. Hij nam de riemen opnieuw en wilde verderroeien.
  


  
    „Zal ik terugroeien, Frans?” vroeg het meisje. Hij raakte totaal in de war. Ze noemde zijn naam, zo eenvoudig en oprecht alsof zij, wie weet hoelang al, vrienden waren. Hij struikelde over zijn woorden, herstelde zich en struikelde nog eens. Zijn antwoord was vol kuilen en onvolledigheden. Het kwam hierop neer, dat hij het gaarne aan haar over wilde laten terug te roeien, maar dat hij het ook prettig zou vinden eens samen....
  


  
    Intussen zat zij al naast hem. Ze roeiden samen.
  


  
    Eerst ging het uitstekend en prachtig tegelijk.
  


  
    Harold zat peinzend naar alles te kijken, naar de lucht, naar de Peel, naar het water, naar het bootje, naar de riemen. Maar niet naar het meisje. Hij speelde met het woordje nederlaag, een woordje, dat hij tot nu toe in zijn amoureuze belevenissen nooit ontmoet had. Hij dacht het zich in de lucht geschreven door gindse snelle vogel. Hij dacht het zich in het woelige water en op de bodem van de boot. Frans zag het vreemde gezicht van zijn Tukker. Een ogenblik raakten hun blikken elkaar. Toen miste hij een slag; de riem schoot knarsend uit de dol.
  


  
    „Pas op! Grijp!” Het meisje was opgesprongen en boog zich over hem heen. Hij bukte. Hij voelde haar lichaam, haar handen streken even langs zijn wangen. Het bloed joeg naar zijn hoofd. Hijgend haalde ze de riem binnenboord en eer hij hem van haar kon overnemen, had ze hem al aan de roeipen gestoken. Ze ging weer zitten. Frans lachte verlegen. Een ogenblik voelde hij zich wonderlijk eenzaam, alsof zij, na zo dicht bij hem te zijn geweest, ineens terugtrad. Ver. Onbereikbaar ver. En hij was er zich niet van bewust, dat hij stilletjes naar haar toeschoof. Zij raakten elkander. Onstuimiger dan zoeven kwam het feestelijke in hem terug, bruisend van jeugd en zon.
  


  
    ,Je trok te diep door! Kijk, zó moet je het doen!”
  


  
    Hij keek naar haar pratende lippen.
  


  
    „Hè,” zei ze, „ik word er warm van. Hier, wil je even de riem van me overnemen?”
  


  
    Hun handen raakten elkaar weer. Het meisje knoopte haar hoofddoek los. Frans’ adem stokte. Zij schudde heur prachtige, inzwarte haren, streek ze achter haar oren. Lachend, Nu sprankelden haar ogen nog overmoediger. Hij dronk. Hij was weg van haar profiel. Anneke? Nee, Anneke niet. ... Zij boeide dieper, heviger, intenser. Anneke zou naast haar maar pover zijn, sjofel met haar wilde, slordige lokken. Anneke zou de sportieve windjack beslist niet staan. En zij hier, zou niet passen in Annekes bonte schortje.
  


  
    Zij roeiden beiden weer ijverig door. Hij maakte min of meer mislukte grappen, die toch wel zo goed uitvielen, dat het meisje af en toe schaterde en de riem moest laten rusten. Waardoor de boot onmiddellijk dwars op het kanaal kwam te liggen. Harold voelde zich ellendig. Jaloers was hij niet. Nee! Duizend van die waternimfen wogen niet op tegen één echt Twents meisje! Maar dat hij nu zo weinig wist te zeggen! Tenslotte pruttelde hij iets, waaruit de twee roeiers konden opmaken, dat hij het tijd vond naar huis te gaan. Ze hadden vandaag toch al zo weinig gestudeerd. En met een examen in de medicijnen ging je om de dooie dood niet lachen.
  


  
    Het meisje liet weer haar riem rusten, lachte geluidloos en geheimzinnig. Ze stak rustig, duidelijk haar wijsvinger naar hem uit en zei met een stem, tintelend van ingehouden olijkheid:
  


  
    „Jij bent geen semi. Jij zult nooit een arts worden. Jij, jij bent een schoolmeester!”
  


  
    „Wablief?” zei Harold bijna verontwaardigd.
  


  
    „Nee,” zei het meisje, „jij bent geen arts of wat daar op lijkt. Een arts heeft geen schoolblad in zijn zak.” Ze bleef wijzen. Harold tastte naar zijn zakken, haalde het schoolblad te voorschijn. Het schoolblad, dat hij al een paar weken bij zich droeg. Het schoolblad waarin de examencommissie vermeld stond. De examencommissie .... zijn oom, burgemeester ergens in de Achterhoek, Mr. C. H. C. Reesink, zat ook in de commissie.... stond ook in het schoolblad, dat door Harold uit een vreemd soort piëteit bewaard werd. Het had heel die boottocht lang uit zijn jaszak gestoken. „Verrek!” zei hij en smeet het verkreukte tijdschrift in het water. „Kind!” ging hij luchtig verder, „ik veronderstel, dat je Martha heet — hij knikte even naar Frans — Martha dus, je hebt het van mij gewonnen. Hier is mijn hand.”
  


  
    Ze gaven elkaar theatraal de hand en met zijn drieën lachten ze dat het daverde. Daarmee verdween de zonderlinge spanning, die er tot dan toe tussen hen bestaan had.
  


  
    Het meisje kon verrukkelijk praten. Over de natuur, de Peel, het water, het dorpsschoon. Over zichzelf geen woord. Harold — en Frans niet minder — werd brandend nieuwsgierig naar haar leven. Wie zou ze zijn? En wat zou ze zijn? Ze roeide maar door. Er kwam een beetje wind met heur zwarte haren spelen. Frans prutste met zijn roeispaan.
  


  
    „Laat mij dit laatste stukje maar alleen,” zei ze en zonder pardon was hij de riem kwijt. Hij klom naar de voorsteven. Daar zat hij naar haar soepel figuur te kijken. Zij keek geen enkele keer naar hem om, zoals ze dat straks bij Harold gedaan had, maar toch praatte ze bijna uitsluitend tegen hem. Harold deed trouwens geen poging meer haar te imponeren. Na die handdruk liet haar gunst hem volkomen koud.
  


  
    De roeitocht eindigde op precies dezelfde plaats waar ze aangevangen was: bij het voorwiel van Harolds fiets. Eenmaal weer die degelijke vaste grond onder zijn voeten voelend, herleefde Harold snel. Zijn oude, snaakse trant herwon hij met verbluffend gemak.
  


  
    „Zeg Martha, of Anneke, of Cieltje, of hoe je ook heet, luister eens even. We hebben lekker geroeid. Merci! We zullen je heel waarschijnlijk nooit meer terugzien. En je weet ook, dat wij op het punt staan om schoolmeester te worden. Over een week begint het examen. Als dat achter de rug is, verdwijn ik naar het hoge Noorden en Frans zal hier in de Peel zijn einde vinden. Je kent onze namen en je zult ze weer gauw vergeten zijn. Maar wij zouden graag jouw naam willen bewaren als een soort herinnering.” Hij was op zijn gemak in het gras gaan zitten en kauwde nu op een rietstengeltje. Frans zat naast hem. Het meisje stond lachend in de boot, haar hoofd geheven naar hen.
  


  
    „Je mag raden,” zei ze.
  


  
    En meteen had Reesink zijn slinger. Hij reciteerde een litanie exotische namen, tot en met Cleopatra. Want Martha, Anneke of Ciel heette ze niet; dat zou al heel toevallig moeten wezen. En voor een Drika of een Trina zag je haar toch ook niet aan. Tenslotte gaf hij het op. Hij stiet Frans in zijn ribben:
  


  
    „Allé, kerel, jij kent toch zeker alle Peel-namen!”
  


  
    Frans kon er ongeveer een tiental zonder haperen opnoemen: toen moest ook hij zoeken. Kinderachtig toch eigenlijk, dat raden! Hij voelde zich een schooljongen van de derde klas. Bespottelijk. Dat meisje draaide hen beiden om haar vinger. Ze stond je daar gewoonweg raadseltjes op te geven. Glunderend schudde ze telkens van nee. Het bootje zwenkte en gleed naar de overkant. Hoofdschuddend zat het meisje aan de riemen. Eén slag nog, een hupse sprong en zij stond ginds op de wal. Het water lag tussen hen.
  


  
    „Flauw schepsel,” mopperde Harold. Hij stapte op zijn fiets en reed weg. Keek niet om. Frans zette bedaard zijn voet op het pedaal. Wegrijden zoals hij? Nee, waarom? Hij keek naar het meisje. Ze liep op een drafje naar de Friese boerderij en verdween door de voordeur. Zo’n meisje. Frans aarzelde, tuurde even naar Harold, die sloom doorreed. Zijn ogen werden teruggetrokken naar de hoeve aan de overzij. „Noorderhoeve”. De zwarte letters op de witte gevel dansten, tuimelden en sprongen op. Onzin, wat mankeerde hij toch? Hij kreeg een gevoel van honger, leegte....
  


  
    „Noorderhoeve.” De deur was op een kier blijven staan. Nu draaide zij verder open en liet een lenig meisjesfiguur door. Zij stond tegen de deurpost. Haar handen bracht zij aan haar mond.
  


  
    „Ma-rij-ke.”
  


  
    En even rap was ze weer verdwenen.
  


  
    Frans reed weg. Het zong in hem. Hij haalde Harold in en reed fluitend naast hem voort.
  


  
    „Eindelijk. Ben je daar? Je maakt hier van alles mee! Ik ben nog nooit zo dikwijls van gedachten veranderd als vanmiddag. Ik vond haar eerst een engel en toen weer niet en toen weer wel. En nou blijf ik er bij: het is een flauw schepsel. Waarom zegt ze, non de tonnerre, niet wie ze is en wat ze is? En waarom die naam niet genoemd? Verwaandheid, anders niks! Een stuk onderwijzeres, wat ik je brom,” zei Harold.
  


  
    „Ze heeft mij haar naam gezegd. Ze heet Marijke!”
  


  
    Harold stapte af. Frans stapte af. Ze keken elkaar in de ogen; die yan Harold werden vergenoegd klein.
  


  
    „Jonkers,” zei hij, „jij zult er een prachtvrouw aan hebben!”
  


  
    Ze bereikten de Neerkant.
  


  
    „Ginder woont ze,” zei Frans. Hij wees naar een resoluut boerderijtje. „Ik ga niet mee. Ik kan het niet. Begrijp dat.”
  


  
    „Ik begrijp het. Ik ga alleen.”
  


  
    „Haal geen stommiteiten uit, Harold!”
  


  
    „Wees gerust. Ik ga eieren kopen.” Hij reed het zandpaadje in. Frans ging aan de wegkant zitten. Niet één keer keek hij naar Annekes huis.
  


  
    Hij hoorde een hond blaffen. Haar hond. Kleine vlugge lentevlinder.... Noorderhoeve.... Ma-rij-ke.
  


  
    Een kever rende over zijn hand. Hij liet het kriebelende beestje rustig tippelen. Een kwast, die Reesink! „Je zult er een prachtvrouw aan hebben.”
  


  
    Harold zette zijn fiets tegen de huishoek. Hij klopte aan de achterdeur.
  


  
    „Binnen!” riep een vrouwestem.
  


  
    Hij struikelde bijna over de hoge drempel van de keuken. Een blonde, blozende, frisse, heel jonge vrouw — een meiske — stond over een spartelende baby gebogen. Het kind lag boven op tafel op een dekentje. Het kreeg juist een schone luier om zijn blote gatje. Op een laag bankje zaten drie vers gewassen Heuveltjes, die heerlijk naar zeep roken en de vreemde man met stille, open ogen aanstaarden.... Een beetje angstig. Twee meisjes en een jongetje. Het jongetje was blond met blauwe kijkers, een korenbloem. De meisjes hadden zwarte, donkere ogen. Alle drie verwarde krullebollen.
  


  
    „Kijk maar niet naar de rommel, meneer! ’t Is zaterdag.” Anneke graaide haastig een hoopje vuile was bij elkaar.
  


  
    „Hier, breng maar in de achterkeuken.” Zij duwde het grootste meisje dit bundeltje in de armen. Het kind stapte er parmantig mee weg.
  


  
    „Och juffrouw,” zei Harold netjes, „ik ben met mijn vriend op route. We hebben zo’n beetje vakantie. Zou ik een paar eieren kunnen kopen?”
  


  
    „Dat zou ik wel denken,” lachte Anneke. Ze nam een kom uit de kast en liep de deur uit naar het kippenhok. De drie kinderen stapten als gansjes achter haar aan. Bang voor die vreemde man. Harold bleef alleen achter. De klok tikte. En de baby midden op de grote tafel maakte vochtige geluidjes. Harold schoot in een stille lach.. Dat hummeltje zou hij nu graag aan Frans laten zien. Het had immers Jonkers kunnen heten. Het leven is toch een vreemd raadsel! Hier stond hij nou, Saks, Tukker, Twentenaar, in het huis van Anneke van den Heuvel. Die vrouw hier had Frans liefgehad. De moeder van dit kindje kende een versje, dat de Peelhaas voor haar had gemaakt, jaren geleden.
  


  
    De baby begon zachtjes te klagen. Het geluid van een duif, die kirt. Harold was verzot op kinderen. Geruisloos, op zijn tenen, liep hij naar de tafel. Hij boog zich, een steelse blik naar het kippenhok daar buiten, over de kleine heen. Hij smakte met zijn lippen, knikte en maakte malle snuiten. Het kind keek naar hem. Het spartelde geducht met zijn beentjes. Het greep met zijn donzige handjes. Wonderlijk toch, zo’n miniatuurmensje! Harold bekeek het rose kopje met de fijne, bijna doorzichtige oorschelpjes. De tere neusvleugels trilden voortdurend. Och, even moest die grote Saks dat wezentje aanraken. Hij streelde het over zijn vette billetjes. Hoe kostelijk, die kromme, zwaaiende beentjes. Knieën kon je er niet in aanwijzen; het waren zachte, soepele plooitjes, elastisch en beweeglijk. „Is het geen schat?”
  


  
    Anneke vroeg het hem vlak achter zijn schouder. Hij schrok. Zó geboeid was hij geweest door het kind, dat hij haar terugkeer niet had bemerkt. Hij zag haar stralende ogen, haar overgelukkige lach. Frans.... De kinderen....
  


  
    „Ik ben dol op kinderen!” Hij vertelde glorieus van zijn Hengelose deugnieten. Anneke luisterde aandachtig toe. Ze leek nog een blaag van achttien, zo in haar aandacht. Ze was in haar huwelijk allerminst verwelkt. Frans zou er een prachtvrouw aan gehad hebben. Of hij tijd of geen tijd had, hij moest koffie drinken. De baby werd in zijn wiegje gestopt en Anneke schonk handig geurige koffie in een blauw gebloemde kop. Harold kreeg er een dikke snee peperkoek bij. Hij genoot. Hij stoeide intussen met de kinderen, die wondervlug ontdooiden en hun vriendschap met hem bezegelden boven op zijn stevige schouders. Harold zong een liedje voor ze.
  


  
    „Kom Anneke, ik moet gaan,” zei hij tenslotte. Hij stak zijn hand uit. Zij aarzelde. Haar ogen knipperden onzeker; de kleur was één moment uit haar wangen weg. Hij voelde een koude rilling langs zijn ruggemerg stippelen. Ineens besefte hij het: hij had „Anneke” gezegd
  


  
    „Kent u mij?” vroeg ze verbaasd.
  


  
    „Ja,” zei Harold zacht, „ik ben een vriend van. .. . Frans, je weet wel. Je moet de groeten van hem hebben.... hij hoopt, dat je erg gelukkig bent. ... ”
  


  
    Dit laatste had hij fluisterend gezegd. Anneke lachte. Ze wees naar haar kinderen. Hij begreep het. Hij ging.
  


  
    De eieren vergat hij.
  


  
    Frans stond in de wei een kalfje te strelen. Toen hij Harold eindelijk naar buiten zag komen, liep hij haastig naar zijn fiets. Anneke zou hem hier kunnen zien, als ze om de een of andere reden Harold nakeek.
  


  
    Ze reden zwijgend tot buiten het dorp. Nu kon Frans zich niet langer bedwingen.
  


  
    ”En?” .
  


  
    „Frans jongen, je kunt gerust wezen.... zij is zo gelukkig als een engel."
  


  
    Weer waren ze stil. Opeens zei Harold:
  


  
    „Vier kinderen.... Ik heb er drie gekust.” Zijn glimlach had een zalige glans van herinnering. Geleidelijk vertelde hij zijn belevenissen. Het hart klopte Frans benauwend in de keel. Harold had haar Anneke genoemd! Echt een stommiteit van hem!
  


  
    „En wat zei ze?” vroeg hij met een stem, die van spanning oversloeg. „Niets. Ik heb haar gezegd: Je moet de groeten hebben van Frans. Hij hoopt, dat je erg gelukkig bent.... Vergeef me, ik wist niets anders! Ik moet er uitgezien hebben als een verwaaide vogelverschrikker. Maar zij, zij lachte en knikte.... Wat zijn we begonnen? Het is allemaal mijn schuld, mijn eigen, grote, lompe schuld.... ik hoop, dat je het mij niet kwalijk neemt!”
  


  
    „Reesink, ik moet je hartelijk bedanken. Ik ben blij, dat zij gelukkig is. De mensen fantaseren. Zonder jou was ik daar niet achter gekomen.” Meer wist Frans niet te zeggen.
  


  
    

  


  
    Eer ze de veenkolonie bereikten, had Harold zijn oude vorm hervonden.
  


  
    „Nou zul je toch nog worden, wat je altijd wenste,” zei hij.
  


  
    „Hoe zo? Dacht jij dat Marijke een boerendochter was?”
  


  
    „Je maakt er dat desnoods maar van. De „Noorderhoeve” is in elk geval een schone boerderij. Misschien kom ik ook wel eens bij jou eieren kopen en je kinderen kussen.”
  


  
    Ze hadden veel plezier. Tot Frans vroeg:
  


  
    „Zou ze vandaag of morgen misschien naar het Noorden teruggaan? Ik geloof nooit, dat ze hier thuis hoort.”
  


  
    „Hou je gemak. In dat geval zal ik haar achtervolgen en haar wijzen op haar plichten,” zwoer Harold.
  


  
    Ze passeerden de „Noorderhoeve”. Ze lag er stil. Massief. Een legertje kippen scharrelde rond de schuur. Aan de waterkant het kleine bootje, roerloos. Frans zuchtte. Hem bekroop de zekerheid, dat hij haar nooit zou terugzien. En daarmee smolten al zijn fantasiebeelden weg. Een meisje als zij. Zó’n meisje.... Zij zegt een dichtregel, die met een slag een dichter onsterfelijk heeft gemaakt. Zó’n meisje.... zij komt dwars door je leven gewandeld, lacht je toe en verdwijnt achter een deur, die zich sluit. Een bloem, die openbloeit en als je ze nemen wilt om je kamer op te vrolijken, blijkt ze onbereikbaar te zijn. Je kunt een bloem vergeten; de lach van een meisje bewaar je zorgvuldig, altijd.
  


  
    De „Noorderhoeve” glijdt voorbij. Weg. Een uur van vreugde neemt zij mee. Een uur, waarin een dwaze liefde je hart bespringt. Je bent jong en je bemint de hele wereld. De zonnewaaier aan de lucht, de blauwe hemel, de uitbottende bomen, het droomstille water — je voegt alles tezamen en denkt daar midden in: dát meisje. Liefde. Zo heet dat tafereel, meen je. Je bent er heilig van overtuigd dat je zonder deze liefde niet leven kunt.
  


  
    Maar dan glijdt de hoeve voorbij en neemt het uur mee. Alles heeft zijn plaats hernomen. Vóór je liggen de dagen, je examens, je schamele beuzelarijen.... een vier voor wiskunde, misschien wel een drie.
  


  
    Frans tuurde peinzend voor zich uit. Zijn lippen bewogen. Harold bemerkte het.
  


  
    „Toe maar, wat wou je zeggen?”
  


  
    „Niks.... alleen dit: doe mij een plezier en praat me niet meer over dat Marijke. Ik wil haar zo gauw mogelijk vergeten.”
  


  
    Harold knikte.
  


  
    „Ze heeft dus toch indruk op je gemaakt?”
  


  
    „Ja...."
  


  
    „Dat wist ik wel.”
  


  
    Twee, enkel, Venlo,” riepen Harold en Frans door het loket. De trein daverde binnen. Een lege coupé troffen ze. Harold veegde naarstig het zweet van zijn voorhoofd. Zweet, door eerlijke inspanning te voorschijn geroepen. Daarna bogen zij zich tot hun middel uit het raampje en wuifden naar de stationschef, die zijn lepel opstak. De man keek even om naar wie deze heren zo hartstochtelijk zwaaiden. Het perron was leeg. Alleen het versleten kruiertje met zijn grijze snor en tranende ogen stond naar het vertrek van de trein te kijken. Dat deed hij al ruim een kwart-eeuw. Voor hém konden die uitbundige armzwaaien dus moeilijk bestemd zijn. Zij golden daarom niemand anders dan hemzelf, de man met de rode pet. Hij knikte lachend naar de jongelui, totdat een dikke witte rooksliert het afscheid in zich opnam.
  


  
    De groet was niet voor de stationschef bedoeld. Zij brachten die groet aan de Peel, waaruit zij weggleden. Aan de jeugd achter hen. Als gediplomeerde leerkrachten zouden ze terugkeren. Dan begon het leven, het werk, de bezadigdheid, de degelijkheid.
  


  
    „Ik heb de Peel schrikkelijk lief gekregen,” zei Harold. „Jij moet toch wel een ellendig gevoel gehad hebben, telkens als je zat zoals nu.”
  


  
    Frans knikte.
  


  
    „En verbeeld je, dat wij zakken. Ik geloof, ik hang me op aan een stevige tak.”
  


  
    „Ben jij gek! Wij zakken niet! Daar zal oom Reesink wel voor zorgen. Jij hebt een lage dunk van mijn familie. Frans, wat ben jij een hardkop! Laat de boeren maar dorsen, wij zullen de mik wel eten.” Hij ging breed voor het portier staan en schreeuwde „hou-d-oe!” tegen een Peelwerker die, gebogen, aandachtig in het veen stond te wroeten. Een reus. Hij keek op en zwaaide hoekig met zijn pet. Zijn boezeroen was als een vlam tussen de donkere, scheefgezakte turfhopen.
  


  
    In de verte lag glinsterend de vaart. Een trage vogel zwierf daarboven. Het eindeloze bundgras deinde op de wind. Harold wees naar een klein ven, een heldere spiegel, gevat in een omkransing van pluimig wollegras. »
  


  
    „Daar zou ik nou graag eventjes door heen willen wandelen,” zei hij geestdriftig. „En jij?”
  


  
    Frans zat somber voor zich uit te staren: „Roken verboden.... In geval van nood aan de handgreep trekken.... Misbruik wordt gestraft .... ” Uit louter balorigheid had hij er eens graag aan willen trekken.
  


  
    Het schriftelijk examen deelden zij samen. Ze zaten dicht bij elkaar. Frans wierp fragmenten van een opstel naar Harold en hij kreeg er onleesbare wiskunde-runen voor terug, die hij scrupuleus kopieerde. De Saks, dat was heel wonderlijk, had een schat van een fantasie, maar als hij zijn gedachten moest neerschrijven, bracht hij het nooit verder dan een armetierig relaas, saai aaneengelijmd met een overdaad van „En toens”. Vooral als hij gebonden was aan een epische titel. In de lyriek was hij integendeel gezwollen en overdreven. Wiskunde nam hij tot zich als krentenmik of kandijkoek.
  


  
    Frans, van zijn kant, kon soms buitengewoon stakkerig praten, maar schrijven kostte hem niet de minste inspanning. Hij stond bekend als een vlot stylist en in de twee jaren kweekschool had hij voor zijn vrienden geregeld opstellen gemaakt. Doorlopend rookte hij gratis. Evenwel, elke wiskundesom was een steen voor hem, hard en zonder reliëf. Harolds nijvere pogingen om hem binnen te leiden in de duistere labyrinthen der stereometrie en vlakke meetkunde vonden doorgaans hun einde in een wanhopig: „Schei maar uit!”
  


  
    Daarom deelden zij nu samen hun sobere kennis.
  


  
    Er volgde een stille week van hard werken. De kweekschool geleek een hol. Door de naakte gangen zwierven de halfbakken schoolmeesters rond, de rode koppen gebogen over boek of schrift. Lessen hadden ze natuurlijk niet. De lagere klassen zaten thuis.
  


  
    Frans en Harold lagen, dag-in, dag-uit, in de tuin van de paters. Daar liep een slootje; „Cedron” werd die geul genoemd. Het was een vies stroompje vol knoei en ongedierte, maar schoon genoeg om er een aantal jeugdidealen te verdromen.
  


  
    Zij zaten op het brugje, „Trans-Cedron”. Ze mikten keitjes in het water en spuwden soms naar beneden om hun woorden kracht bij te zetten.
  


  
    Harold voerde weinig uit. Al zijn gesprekken waren erop gericht Frans te overtuigen van de weergaloze bloei der Twentse meisjes. Waarmee hij beoogde de Peelhaas over te halen, straks ook eens bij hem te komen logeren.
  


  
    „Zanik niet, mijn zus vindt het uitstekend, wed ik! Ik zal je schrijven. Motdomme Frans, ik zal jou door Twente voeren! Ik zal jou maagden laten zien, waarbij vergeleken jouw Marijke maar een trien is.”
  


  
    „Over haar zouden we niet meer praten,” zei Frans donker.
  


  
    „Da’s waar ook....”
  


  
    En hij begon verwoed in zijn boek te kijken.
  


  
    

  


  
    Die maandag kwam Harold op het nippertje de trap afgebolderd.
  


  
    Hij had te lang geslapen. Met veel inspanning en sigaretten was het hem gelukt te ruilen met de slome, serieuze Fons Geenen en zo in de examengroep van Frans te komen.

  


  
    Hij trok Frans aan zijn arm.
  


  
    „Als we vlug zijn, kan ik je aan mijn oompje voorstellen. Kom mee naar de lerarenkamer!”
  


  
    Frans repte zich naast hem voort door de gang. Plotseling bleef hij staan en schaterde het uit.
  


  
    „Krijg jij het op je heupen?” vroeg Harold verbaasd.
  


  
    „Nee, nee.... jouw stropdas!” Harold keek als een fossiel.
  


  
    „Zou je nou niet achterover op je buik vallen?” zei hij, terwijl hij zijn keurig splinternieuw boordje betastte. „M’n zelfbinder vergeten! Doe vast de groeten aan mijn oom....” Hij holde weer naar boven.
  


  
    Toen hij terugkwam, stonden de kandidaten al aangetreden, elk aan een tafeltje. Elk met een nerveus blosje. De voorzitter hield een korte, nietszeggende toespraak en wenste een ieder veel succes toe. Op dat ogenblik stapte Harold binnen. In zijn haast zag hij niet zo gauw zijn eenzame, lege tafeltje achter in de zaal. Hij schoof snel en geruisloos naast Frans aan dezelfde dis. Uit acht verschillende windstreken klonk een onderdrukt gegrinnik.
  


  
    „Kon niks vinden,” prevelde Harold. Frans zag zijn kop. Bordeauxrood. En alsof hier de spot werd gedreven met iedere redelijke combinatie van kleuren, had de Tukker zich een bespottelijk klein en venijnig-groen vrijgezellenstrikje voorgebonden, zo’n ding, dat zwaar vloekte bij zijn lichtblauw kostuum. Toch keek hij frank rond, met de blikken van een zelfbewuste toreadoor; die rooie kop had hij enkel van de inspanning.
  


  
    „Wat is het hier benauwd,” zei hij zacht. „Maak eens een raam los.” „Ginds is jouw tafeltje....” fluisterde Frans.
  


  
    Harold wandelde vriendelijk groetend naar achteren. Mr. Reesink gaf hem het koele knikje van de ambtenaar, die zijn plicht doet.
  


  
    Het examen begon. Stemmen gonsden door de zaal. Aan acht tafeltjes werd een kruisvuur geopend. Harold had Nederlands. Met een stalen gezicht beweerde hij, dat Vader Cats de „Spieghel Historiael” op zijn naam had staan. Hilariteit bij de examinatoren. Harold lachte mee, een beetje verlegen, om de heren niet te kwetsen. En intussen dacht hij, dat hij nog nooit zo’n lange drie kwartier was tegengekomen. Tenslotte vroeg men hem of hij een gedicht kon declameren. „Zeker wel, heren!” Hij ging staan, strekte zijn linkerarm schuin naar beneden en begon:
  


  
    „Ik heb de witte waterlelie lief....” Verder kwam hij niet. Toenhij de aanloop nog eens nam, vroeg men hem of hij misschien nogandere verzen kende
  


  
    Hij verliet het tafeltje met een vijf.
  


  
    Zijn opstel redde hem, dank zij Frans.
  


  
    

  


  
    Ze slaagden. Even stonden ze elkaars puntenlijsten te vergelijken. Enkele cijfers waren van twijfelachtige oorsprong.
  


  
    „Die zes is van mij,” wees Harold naar Frans zijn wiskunde.
  


  
    „Die zes is van mij,” Nederlandse taal van de Saks.
  


  
    Harold voelde een klopje op zijn schouder. Oom Reesink! Die had dat natuurlijk gehoord van die geleende cijfers. Maar de burgemeester stak hen gul zijn drukberingde vingers toe. „Proficiat jongelui!”
  


  
    Harold had hem wel kunnen omhelzen. Gedurende de examendagen had hij zich afgevraagd of die stijve, strakke aristocraat zijn oom wel was. Geen woord, geen teken zelfs, van bloedverwantschap had hij gegeven. En de vragen, die hij stelde, waren allesbehalve soepel geweest. Nu stond hij bij hen en lachte.
  


  
    „Om jou heb ik doodsangsten uitgestaan,” zei hij tegen Harold. „Wat zat jij soms stom te doen. Maar je opstel was niet kwaad. Niet kwaad.... Dat is je geluk geweest. En u mijnheer Jonkers.... ja, ja, die wiskunde! Schriftelijk heel goed, dat moet ik zeggen. Mondeling was dun.... erg dun.”
  


  
    Ze gaven de examinator groot gelijk. Nog een handdruk en toen stapten ze de zaal uit, waar een nieuwe slag zou aanvangen. De volgende groep.
  


  
    „Zeg, stop die rommel nou gauw weg!”
  


  
    Frans had de examenvlag nog onder zijn arm. Hij vouwde zijn diploma zorgvuldig op en stak het in zijn binnenzak.
  


  
    „Wat nou?” vroeg hij.
  


  
    „Zulke potten bier drinken,” zei Harold en hij suggereerde glazen als okshoofden.
  


  
    De laatste, allerlaatste avond met elkander in Venlo. Ze zouden de volgende dag pas vertrekken, want Harold kon onmogelijk nu nog naar Hengelo.
  


  
    Hun eerste tocht was naar het postkantoor. Ze verzonden telegrammen. Frans naar huis, Harold naar zijn zus. De Tukker greep daarna nog een formulier.
  


  
    „Voor mijn Twentse,” verduidelijkte hij. Maar hij deed zo geheimzinnig, dat Frans nieuwsgierig werd. Harold had geen Twentse. Volgens zijn verhalen waren het altijd Twentsen. Meervoud.
  


  
    Hij reikte het formulier over aan de ambtenaar, die het neerlegde en met routine-vlugheid de woorden telde.
  


  
    „Dit woord is onleesbaar, meneer,” zei hij zonder opkijken en hij spelde: „Helaveer.”
  


  
    „Helenaveen,” fluisterde Harold. De man aan het loket corrigeerde, haalde de schouders op. Wie fluistert er nu aan een loket? Frans had een paar klanken opgevangen. Hij keek over Harolds schouder naar het formulier: „Marijke. Noorderhoeve. Helenaveen. Geslaagd. Frans,” las hij.
  


  
    „Zeg, wat heeft dat te betekenen?” Het bloed steeg hem naar het hoofd.
  


  
    „Ssst!” zei Harold, „daar zouden we immers niet meer over praten.” En het telegram werd verzonden.
  


  
    Buiten op straat stonden ze een ogenblik te beraadslagen naar welk café ze zouden gaan om okshoofden bier te drinken.
  


  
    „Als we eerst eens afscheid gingen nemen van pater Augustinus?” „Ja, want we kunnen daar straks niet half-zat aankomen,” zei Harold.
  


  
    Pater Augustinus was in de kweekjaren hun speciale vriend en geestelijke leidsman geweest. Een statige, oude man met een prachtige, gebaarde patriarchenkop. Geheel zijn edele figuur straalde goedheid uit. Hij had een paar levendige, snaakse jongensogen. Zijn woorden waren één voor één tastbaar van goedige liefde. Die man kon niet hard zijn, kon niet uitvallen. Woede, haat, bitterheid, moesten hem volkomen vreemd zijn. Wat hij je meegaf, was vol en zwaargeladen van diepe zin. Hij kon je midden in je hart grijpen en als hij je ademloos geboeid hield, zei hij iets grappigs achterna, wat je ontroering nog sterker maakte.
  


  
    Ze liepen de stad uit, dwars door de bossen naar het Capucijnerklooster. Plotseling bleef Harold staan. Het bos ruiste. De koelte golfde hen toe.
  


  
    „We vergeten, dat we vrij zijn!”
  


  
    Vrij! Ze waren vrij! Zoveel jaren broeikasleven vielen van hen af. Ze keken elkander in de ogen. Zij voelden zich sneller en losser worden. Hun spieren prikkelden. Het bloed joeg. Harold breidde pathetisch zijn armen uit.
  


  
    „Heerlijk, als je pas begint te leven!” riep hij.
  


  
    „Hoe kan die kerel nou zulke beroerde opstellen maken?” dacht Frans.
  


  
    Even later waadden ze door de hei. Hier en daar stonden als bakens de jeneverbes, de berken, de dennen. Er schoot een haas uit een lage struik. Het dier richtte zijn grote, beweeglijke oren, hief zich op zijn achterpoten en keek met schuwe, glanzende oogbollen naar de meesters. Toen rende hij weg naar ver.
  


  
    Harold stond opnieuw met uitgespreide armen. Boven hen zeilden de wolken. Er kwam een citroengele vlinder rond hun hoofden fladderen.
  


  
    „Kleine, vlugge lentevlinder,” declameerde Harold. Wat kon het Frans schelen? Vrij waren ze! Vrij! Hij greep naar het diertje. De vlinder week uit met een volmaakt sierlijk boogje, trillend op zijn vlammende vlerkjes. Hij versmolt in de lucht.
  


  
    „Ik heb zin in bokspringen. Allé!”
  


  
    Frans bukte zich en Harold sprong over hem heen. En toen ging Harold staan en mocht Frans springen. De Tukker hield het niet lang vol; hij begon weer te zweten.
  


  
    „Wat is dat?” Hij wees naar een stuk helwit papier, dat met vlaagjes weghuppelde. Hij rende het achterna en viste het tenslotte op uit een tros zonnedauwplantjes. Zijn diploma.
  


  
    „Ik spring geen bok meer,” zei hij eerbiedig. „Ze moesten me nog eens vier jaar vastzetten.”
  


  
    

  


  
    Ze belden aan. Een ingetogen, bruine monnik opende de zware poort. Ze vroegen naar pater Augustinus. De broeder knikte zwijgend en ging weg door de lange kloostergang. Hier binnen hing een vreemde, rustbrengende stilte. Van veraf kwam nu het donkere gonzen van monnikenstemmen; ze baden.
  


  
    Harold wees naar het luikje in de poort; het was opengelaten. Het vatte in zijn lijst een stuk blauw van de hemel en de beweeglijke bladeren van een populier. In de kloosterkerk begon zacht een orgel te spelen. Het zwol aan tot een groots geluid. Zij luisterden. Harold werd sentimenteel.
  


  
    „Ik denk, dat ik hier blijf.”
  


  
    „En jouw Twentse meisjes dan?”
  


  
    Hij wist daar zo gauw geen pakkend antwoord op te geven en daarom stiet hij Frans waarschuwend aan.
  


  
    „Stil, daar is Augustinus!”
  


  
    Rustig kwam de grijze pater naar hen toe.
  


  
    „Ik wens jullie Gods zegen.... vlegels,” zei hij met zijn imponerende bas. Steeds het roerende en het olijke te zamen. Dat was zo zijn manier. Dat was ook zijn charme. Ze gingen een kale spreekkamer binnen, waar een smakeloos schilderstuk hing: de goede Herder. De goede Herder had het verloren schaap zó ongelukkig over zijn schouder hangen, dat Harold niet nalaten kon er telkens weer naar te kijken. Hij had het beestje zó wel willen aanpakken en goedleggen.
  


  
    Pater Augustinus wenste hun geluk met het behaalde succes en vroeg naar het verloop van de examens. Zij vertelden van hun samenwerking, van de geleende zessen en van oom Reesink. De monnik lachte hartelijk.
  


  
    „En nu het leven in, hè? Harold gaat natuurlijk binnenkort trouwen en jij Frans, jij zult hem vroeg of laat volgen,” zei Augustinus vergenoegd.
  


  
    Opeens werden zijn zachte, vriendelijke ogen ernstig en langzaam ging hij verder:
  


  
    „Jongens, vecht ervoor, dat je het meisje van je toekomst steeds waard bent. Denk er aan, overal en altijd, dat je eigen moeder ook ééns een meisje was. ... ”
  


  
    Hij stond op en bracht hen tot aan de poort. Zij drukten stevig en dankbaar zijn koele, witte hand en toen ze naar buiten stapten, hoorden ze hem vrolijk zeggen:
  


  
    „En nu maar gauw een paar flinke Dortmunders drinken. Tot ziens!” „Of Augustinus ons ook dóórheeft,” zei Frans.
  


  
    „Ja, hij heeft een jeugd gehad, net zo goed als wij. Dat je zo’n man nou voor de rest van je leven missen moet.... Franciscus, de eerste pot bier, die we drinken, zal op zijn gezondheid genuttigd worden.” Ze wandelden terug naar de stad. Harold stelde voor naar Martha te gaan. Frans bracht hem in herinnering, dat ze een paar weken geleden afscheid van haar hadden genomen, voor lange tijd: semi-arts. Wist de heer Reesink niet meer wat hij allemaal gezegd had? Harold wuifde die bezwaren weg.
  


  
    „We hebben twee dagen vakantie, zeggen we maar.”
  


  
    „Ben je nou al vergeten wat Augustinus zei?” vroeg Frans.
  


  
    „Dat bedoelde hij niet,” antwoordde Harold.
  


  
    De Saks won en een kwartier later zaten ze in het oude, knusse cafeetje. Er was niemand. In het woonhuis hoorden zij een druk gestommel en vol spanning keken ze naar de deur achter het buffet. Wat zou dat kind een snuitje opzetten! Het wachten werd ondraaglijk en adembenemend.
  


  
    De deur draaide open. Zij niet... . Hun koppen liepen donkerrood aan, ze zaten als heipalen. Een kort, dik vrouwtje met een blauw schort voor en een blikken brilletje op de kleine neus vroeg wat de heren wensten. Ze wensten bier. Ze dronken. Klinken durfden ze niet. „Voor Augustinus,” fluisterde Harold. Frans schoot zó onverwachts in een lach, dat hij een mondvol bier over het tafeltje spierste.
  


  
    Het vrouwtje, Martha’s moeder waarschijnlijk, keek verwonderd over haar brilletje heen. Frans zag dat en ontweek nu Harolds blik. Ze zaten zo afwezig te staren, dat het vrouwtje het raadsel van die twee heren volkomen achtte en aandachtig ging zitten breien.
  


  
    Martha verscheen niet. Het aantrekkelijke was er totaal af. Ze dronken haastig nog een pot bier, omdat één zo zielig stond en vertrokken toen. Ze zochten in de stad een gelegenheid met muziek en nestelden zich vlak bij het strijkje, dat op een podium musiceerde. Een temperamentvol vrouwspersoon kraaide voor een microfoon refreintjes. Ze had heel lichtblonde haren, duidelijk gebleekt, kunstmatige wenkbrauwen, verfoeilijk rode lippen, wangen met blosjes. En wat er verder van haar gezicht overbleef, was van een verdachte amberkleur. Mooi was ze niet. Haar wit-satijnen kleed droeg ze echter met brutale zwier en dit moest dan aanvullen wat haar aan charme ontbrak.
  


  
    Harold ging botweg recht tegenover haar zitten en staarde haar aan alsof hij een visioen zag. Frans had meer aandacht voor de pianist met zijn effen gezicht en onberispelijke haarscheiding. En verder voor de man van de saxofoon, een dikkerd, die onophoudelijk lachte als hij zijn instrument kon laten rusten. Onder het spelen trok hij rare postzegels.
  


  
    De meesters dronken. Harold ging spoedig naar de borrel over en toonde zich in het heffen van het boordevol glaasje een virtuoos. Ze konden er beiden niet goed tegen. Na het vierde borreltje reikten ze elkaar, over het tafeltje heen, de hand. Bij het vijfde zwoeren ze, zoals dat gebruikelijk is, eeuwige vriendschap. Harolds ogen waren zeer gering nu. De Saks werd praatzaam als nooit tevoren. Hij ging staan, hief zijn glaasje en knikte smachtend naar de zangeres. Die liet haar parelwitte tanden zien met twee schitterende gouden daar tussen in.
  


  
    „Wat een vlo,” brabbelde Harold. Even later leunde hij tegen de balustrade van het podium en fluisterde haar iets toe. Maar ze schudde lachend haar bleke lokken en lachte verleidelijk. Hij fluisterde nog iets en toen knikte ze. Op haar beurt smoesde ze wat met de pianist, de leider van het strijkje. Even later klonk door de goedgevulde zaal het aandoenlijke lied: „Gern’ hab’ ich die Frau’n geküsst.”
  


  
    Harold stond tegen het podium en zong de tweede stem mee. Hij maakte een weids gebaar naar alle dames die aanwezig waren en lachte overgelukkig. Zijn glaasje hield hij parmantig geheven, maar toen hij na afloop wilde drinken, kwam hij tot de conclusie, dat het leeg was. De helft had hij over zijn jas gemorst. Er werd luid geapplaudiseerd. Hij dankte met een buiging.
  


  
    „De aria van Martha is hier onbekend,” zei hij tegen Frans en hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de band. Zat was Harold niet; ze waren dat beiden niet, maar ze voelden een ijle leegte in hunhoofd stijgen en hun gebaren werden los en dartel. Harold ging weer zitten. Opeens schokte hij recht en keek met kalfsogen naar een tafeltje, achter in de zaal.
  


  
    Frans volgde zijn onzekere, schuw wijzende vinger. Met de rug naar hen toe zat oom Reesink, druk in gesprek met de directeur van de kweekschool. Frans en Harold stonden tegelijk op en schoten in hun jassen. De Tukker trok zijn hoed diep over het voorhoofd en betaalde toen pas. Hij gaf een bankbiljet en beval het meisje er vijf gulden af te houden. Het kind dacht hem verkeerd begrepen te hebben: een rijksdaalder fooi leek haar te vorstelijk.
  


  
    „Vijf gulden?” vroeg ze verbaasd.
  


  
    „Is het niet genoeg? Dan hou maar alles....,” zei Harold, wegsluipend naar de draaideur. Frans volgde hem.
  


  
    „’t Was er benauwd,” zei Reesink. Jonkers gaf hem gelijk. Hier buiten werd alles nog lichter en luchtiger in Frans’ hoofd.
  


  
    „We gaan naar Martha,” zei hij.
  


  
    „Daar zijn we toch pas geweest. Ik krijg koppijn. Ik ga naar bed.”
  


  
    

  


  
    Ze waren nog nooit zo vroeg gaan slapen. Ze lagen op de grote, lege zaal een poosje na te praten. Hun feest was mislukt.
  


  
    Midden in de nacht werd Frans wakker. Hij vernam luid gestommel en daarna gedurende een kwartier allerlei nare geluiden. Tenslotte werd alles rustig.
  


  
    „Nooit borrels meer,” hoorde hij ergens vol afschuw zeggen. Toen nam de slaap hem weer mee.
  


  
    Zij droegen magere koffers. Harold weigerde ook maar één boek mee naar huis te nemen, ’s Morgens in alle vroegte had hij Frans gewekt. Nooit had hij zo’n nacht doorgebracht, zei hij. Ze waren naar de cour gegaan. Reesink kwakte al zijn halfvergane boeken op een hoop en stak er de brand in. Waarop Frans niet nalaten kon hetzelfde te doen. Ze stonden een wijle zwijgend in de vlammen te kijken.
  


  
    „Dat is nou het ogenblik, waar ik vier jaar lang op gewacht heb,” zei Harold.
  


  
    

  


  
    De trein gleed onder de donkere overkapping uit, de velden in. Koel joeg de wind door het open coupéraam. Zij zaten tegenover elkaar en luisterden naar de daverende cadans der wielen. Ze zagen de wisselende landschappen, bosgroepen en dan weer een vlakte tot de horizont. Harold zat met een gezicht als herdacht hij een dode. En Frans scheen een gans nageslacht te betreuren. Voor hem was het maar een korte reis, een snel half uur.
  


  
    De Peel fleurde hen een weinig op. Ze hadden slechts enkele woorden gewisseld. Bij de grote sprong naar het leven paste immers maar zo weinig woorden.
  


  
    De trein knarste en kriepte; met een schok stond hij stil. Kreunend en sissend liet hij de witte stoom schieten, die langzaam wegzeilde over de berken. Harold drukte Frans de hand.
  


  
    „Peelhaas, tot ziens! Het was een schone tijd. Zal je me, potdorie, trouw blijven schrijven? En. . . . jij komt naar Hengelo, begrepen?” Frans knikte. Hij sprong op het kale perronnetje. Vader was daar om hem te begroeten. Harold reisde verder. Hij wuifde als een waanzinnige.
  


  
    „Dadelijk dondert hij er nog uit!” zei Frans.
  


  
    De Saks bracht plotseling de handen aan zijn mond en riep:
  


  
    „Groeten aan Marijke!”
  


  
    „Wie is Marijke?” vroeg vader Jonkers met een achterdochtige blik naar zijn gediplomeerde zoon.
  


  
    „Och, ik weet het zelf niet.... Harold is zo’n kwast.”
  


  
    

  


  
    En hier eindigde de jeugd van Frans Jonkers.
  


  
    Veertien dagen naderhand lag er een briefuit Hengelo. Die veertien dagen waren niet toereikend geweest om de Saks tot rust en evenwicht te brengen. Hij schreef tenminste nog hetzelfde barbaarse handschrift. Hij had nu eindelijk een meisje, liet hij weten. En hoe het Frans verging?
  


  
    Frans had deze twee weken een lui leven geleid, ’s Morgens sliep hij uit, ’s middags wandelde hij een eind met zijn jongste broer, Hans. ’s Avonds ging hij buurten bij de schippers in het haventje.
  


  
    Harold had dus eindelijk een meisje: „Ze heet Magdalena, het heerlijkste wezen van het continent. Voortaan steek ik mijn tong, die lang en recht is, uit naar de rest van Twente. Ik ben nu een wandelaar naar het geluk. De eerste keer dat ik haar ontmoette, voelde ik, dat ik dit meisje nooit meer zou kunnen missen. Daarom heb ik al sedert een week spijt, dat ik dit avontuur begonnen ben; „spijt” is hier het woord niet en „avontuur” evenmin. Maar je begrijpt me wel. Om kort te gaan: ze is fris, vlot, kwiek, vive, éclatant, subliem, gracieus, charmant, om in te bijten. In haar wangen zou zelfs een vegetariër zin krijgen. Ze woont in Almelo en stuurde mij eergisteren een brief. Zij kan brieven schrijven. De aanhef alleen al doet je denken aan een telegram, dat de ene engel naar de andere stuurt. Tenminste als ze in de hemel met telegrammen werken. Haar schrijven — en ook haar spreken — is gewoonweg poëzie. Daarbij vergeleken is wat wij in de letteren presteren vettig proza. Ik heb haar teruggeschreven. Mijn eerste liefdesbrief. Ik hoop, dat hij je goedkeuring mag hebben. Op de kweek heb je mijn stuntelige literaire pogingen ondersteund; dit is mijn eerste zelfstandig optreden. Je hebt het recht dit te lezen, je was mijn leraar. Ik schreef: „Liefste. De kus, die wij zondagavond wisselden, smaakte als een boterham met spek. Ik kan jou niet meer missen. En ik heb alles voor je over. Voor jou slik ik een spartelende kikvors in. Voor jou steek ik mijn kop in een emmer modder. Voor jou bijt ik een kei doormidden. Voor jou zuig ik eventjes op een dauwpier. Voor jou ben ik genegen een heks onder de tenen te kietelen. Voor jou ga ik op een gloeiende stang zitten. Voor jou roep ik „koekoek” in een vergadering van dominees. Voor jou kus ik het vieze kontje van een schooierskindje. Voor jou, als je wilt, braad ik een zakje springlevende vlooien. En als je het van mij verlangt, slaap ik op een bed van slakkenkopjes."
  


  
    De rest interesseert je niet. Kom spoedig naar Twente. De meisjes zijn als champagne. En je kent de eigenschappen van dit vocht: het bruist, het zingt, het lokt, het sticht een klein paradijs in je keel. Het maakt je monter, vliegensvlug, opgewekt, sneldenkend, rijk aan gedachten, arm aan centen. Zo ook de Twentse vrouwen. Hoe is het met Marijke?”
  


  
    

  


  
    Frans had wel zin in een verblijf bij Harold. Maar de eerste weken wilde hij nog wat uitrusten hier in de Peel. Die Saks met zijn eeuwige liefdes! Zou hij op dat gebied nu altijd zo blijven? Hij scheen het dit keer toch wel erg zwaar te pakken te hebben. Frans had zulke sierlijke volzinnen nog nooit bij hem gelezen. En wat kakelde hij toch altijd over Marijke? Een meisje, dat je één keer zag, op een zaterdagmiddag. Een meisje waar je een uur mee roeide en toen: slot, uit, weg! Dat meisje had hen ook nog aardig voor de gek gehouden, wat zij van plan waren geweest, háár te doen. Och ja, ze was hem niet onverschillig geweest. Hij roeide met haar en ze hadden samen gepraat.... Maar dat zegt niets. Hoeveel meisjes kruisen vluchtig je levenspad! Je schrikt even wakker, je kijkt een ogenblik op, je staart haar na tot ze verdwenen is — het was een imponerend figuurtje — en je leeft weer door. Herinneringen zelfs slijten weg tot onherkenbaar, onderbewust gedachtenmateriaal. Natuurlijk, hij dacht nog vaak aan die zonderlinge middag op weg naar de Neerkant en hij kon zich Marijke nog zo duidelijk voorstellen. Maar wat zegt dat tenslotte? Hij had zich voorgenomen haar spoedig te vergeten.
  


  
    Want honger is met het fraaiste stilleven niet te lenigen.
  


  
    De late lenteavonden waren mooi. Franshield het in huis soms niet uit. Zijn jongere broers, vooral Hans, waren erg luidruchtig. En zijn zusters Gon, Riet, José en Marga niet minder. Frans was er maar ten halve tegen opgewassen. Hij begreep niet, hoe zijn moeder zich dag en nacht met een voortdurende glimlach kon handhaven tussen dit stel vrijbuiters. Moeder was een wonderlijke vrouw. Zij droeg een vrolijke ziel met zich mee en het hele huishouden lag in haar kleine, sterke handen veilig besloten. Zij regeerde. Zij heerste. Zij hield de teugels strak met een energie, die men alleen bij een man — en dan nog een titaan — zou verwachten. Alles overzag zij: de duizelingwekkende uitgaven voor haar kerngezonde bende, moeilijkheden, studieproblemen en karakternuances. Niets ontsnapte aan haar zorg. Zij raadde, bestrafte en verwende. Wel beschouwd maakte zij haar leven tot een opofferend, moedig, zelfverloochenend bestaan. Zij kon God tot je brengen als geen ander, dacht Frans. Want haar voorbeeld was subliem. Midden in het hevigste tumult en in de grootste chaos straalden, onder de iets grijzende haren, haar twee bruine, tintelblije ogen een zuivere en verheven majesteit uit. Zij had verder een eigenschap, die het best te vertalen zou zijn door alomtegenwoordigheid. Zij was overal. Thuis, bij kennissen, bij armen en zieken. Zij was een wonderschoon mens; iedereen hield van haar. Zij schiep vreugde door een woord, een simpel gebaar. Buitengewoon intelligent en ontwikkeld was ze. Ze kon over alles meepraten. Zij had het in velerlei richtingen zeer ver kunnen brengen. Frans zei altijd, dat zij de beste richting gekozen had. En volgens hem had zij het daarin zo ver mogelijk gebracht. Want misschien was er geen tweede, die haar onstuimig gezelschap zo kordaat en resoluut wist aan te voeren.
  


  
    Ook zijn vader zag hij, na de stille kweekschooljaren, met heel andere ogen. Voordien immers had hij, Frans, zelf aan het grote lawaai meegewerkt en zijn vroege minnarijtjes met Anneke, plus de eendaagse avontuurtjes met ontelbare zwartjes en blondjes waren schuldig aan menig grijze haarspier langs vaders slapen. In stilte beklaagde Frans hem bij voorbaat, want straks zouden zes zonen hun escapades maken. Peter en Willy keken ’s zondags al schuw naar de meisjes. En laatst, een week na de kermis, had hij op de kamer waar die twee sliepen, onloochenbaar het geluid van klappen gehoord, telkens opnieuw na wederzijdse ontboezemingen, die neerkwamen op: „Jij blijft er af!” Het was duidelijk, dat zij beiden hun zinnen hadden gezet op eenzelfde jongedochter. Vader Jonkers zou te zijner tijd nog heel wat grijze haren krijgen.
  


  
    Vader was een Hercules met een goedig hart. Zelden kwam hij uit zijn evenwicht, een of tweemaal per jaar hoogstens. En dan nog alleen bij gelegenheden als een onrijpe verkering of een half verdronken zoon.
  


  
    Frans als oudste had dat het eerst ondervonden. Indertijd met Anneke, was hij brutaal tegen hem ingegaan. „Anneke en geen ander!” had hij toen gezegd. Zo groot als hij was, had hij een draai om zijn oren gekregen. Een paar maanden later zat hij op de kweek. Vader had gelijk gehad. Dat met Anneke was niks, zij was jaren ouder dan hij, had nu al vier kinderen.
  


  
    Frans was benieuwd of zijn vader nu concessies zou doen als hij met een meisje aankwam. Francien, de oudste, had kennis. Na veel ontberingen haalde ze hem in huis. Precies een week tevoren had vader Jonkers nog gloedvol betoogd, dat hij die vent de deur uit zou gooien. Maar toen hij kwam, gaf hij hem een hand en een dikke sigaar. Hij heette Joseph Timmermans en rook naar eau de cologne. Een slanke vent met imponerende manieren. Bouwkundig ingenieur, dus geen snotneus. Frans vond de hele Timmermans een verwaande kwal. Hij maakte „aangenaam kennis” met hem en nam zich voor verder zo weinig mogelijk woorden aan hem te verspillen.
  


  
    Leni had ook relaties, maar zó ingewikkeld stiekem, dat Frans ten einde raad ging veronderstellen, dat er iets was tussen Harold en haar. Hoewel hij in dit geval het raadsel „Magdalena” niet kon oplossen.
  


  
    Zijn lievelingszus was Marga, aan wie hij zijn hele hebben en houden toevertrouwde. Zij was een lief kind, ongemeen knap en temperamentvol. Op haar beurt onderhield zij nauwe betrekkingen met moeder Jonkers, zodat Frans, zelfs in de periode met Anneke, uit die richting, om zo te zeggen, niets te vrezen had.
  


  
    Van zijn broers bleek Hans verzot op hem te zijn. Die genegenheid dateerde uit de tijd, dat het ventje nog in de kakstoel zat. Men zei toen al, dat Frans schoolmeestersbloed in zijn aderen had, want met een onuitputtelijk geduld raapte hij telkens maar weer Hansjes speen op en stopte hem die in zijn mondje. Eens was de hele familie afwezig, tante Cor werd vijftig. Hansje kon niet mee en tussen de ouderen werd spiertje getrokken. Frans bleef zitten met het kortste spiertje. Hij toonde er zich niet rouwig om, want — eerlijk gezegd — mocht hij tante Cor niet graag, omdat het mens altijd zulke natte kusjes gaf. Zodoende bleef hij met de kleine achter. Alles was ongeveer een kwartier het huis uit, toen Hans wakker werd en verdrietig begon te blubberen. Frans boog zich over het wiegje en produceerde een reeks exotische gelaatsuitdrukkingen, die het kereltjenog grondiger alarmeerden. Daarna zocht hij wanhopig naar de onfeilbare speen. Het ding bleek onvindbaar. Hij tastte tussen de dekentjes, waarop Hansje als een rechtgeaarde baby antwoordde met een straaltje. Toen wist Frans helemaal niet meer wat hij moest aanvangen. Het kleine jong kermde barbaars.
  


  
    „Hier, sabbel maar,” zei Frans opeens en stak zijn neus in Hans zijn mondje.
  


  
    Stilte. Een weldadige rust trad plotseling in. De kleine sabbelde vol toewijding en zijn aandachtige oogjes keken in de grote ogen van Frans. Die kreeg na een paar minuten kramp in zijn nek en daarom eindigde het schone spel tamelijk onverwachts. Hans sperde onmiddellijk zijn snavel weer open en jammerde opnieuw bloeddorstig. Er zat niets anders op dan een stoel bij te schuiven en de hummel een beetje rechtop in zijn wieg te krijgen. Dat lukte en weer kittelden de zachte lipjes om Frans’ flinke neus. Hij beleefde een zware, smartelijke middag. Maar hij won er mee, dat Hans zijn onafscheidelijke vriend werd.
  


  
    

  


  
    Terug van de kweekschool, waar het leven stil en gedempt zijn gang was gegaan, kon hij vaak de luidruchtigheid in huis niet harden. De late lenteavonden waren mooi en terwijl zijn vader en moeder midden in het spektakel volkomen rustig zaten te lezen, zocht Frans de stilte, de avondhemel en de schippers in het haventje.
  


  
    

  


  
    Het water had Frans altijd aangetrokken. Zijn jeugd speelde zich daar af, aan de rand van de rechte, roerloze vaarten. Ontelbare malen was hij er in gevallen. Eén keer, heel jong nog, zat hij te vissen. Hij had het sensationele geluk een kleine voorn aan zijn angel te krijgen. Enkel en alleen van geestdrift was hij voorovergetuimeld. Hij kroop met veel moeite uit het kanaal en liep sleepvoetend in zijn loodzware kleren naar huis. Het visje bracht hij mee. Zijn vader sloeg hem om de natte oren en gaf hem daarna nóg wat ransel, toen hij in zijn hemdje stond te wachten op een andere broek.
  


  
    Later dook hij weer eens tot aan zijn schouders in de modder. Het had toen niet zo heel veel gescheeld.... Een turfschipper haalde hem boven. Frans’ ogen, oren, neus en mond zaten vol modder. Moeder wreef hem schoon. Willy was toen nog een knaap van vijf jaar en stond vol belangstelling toe te zien hoe die stinkende modder uit de oren van zijn broer verwijderd werd. Frans schreeuwde, niet omdat deze behandeling hem pijn deed, maar wijl hij vaders straffende hand vreesde. Toen hij een ogenblik zweeg — schreien aan één stuk om medelijden op te wekken, valt op de duur niet mee — vroeg Willy: „Had je geen snoek gezien, Frans?”
  


  
    Toen brulde Frans opeens zó hard, dat zijn vader op het geluid afkwam. Hij sloeg niet gauw, maar als hij het deed, leverde hij geen half werk.
  


  
    De volgende dag moest de zoon mee om zwemmen te leren. Frans slikte ongehoorde hoeveelheden Peelwater. Maar na een week zwom hij.
  


  
    

  


  
    Frans begon naar Harold te verlangen. Hij had hem gevraagd in de tweede helft van augustus naar de Peel te komen. De Saks weigerde. Hij wenste eerst de Peelhaas op Twentse bodem te begroeten. Frans moest er rekening mee houden, dat Magdalena aandoenlijk innig aan hem, Harold, gehecht was en dat zou voorlopig wel enige tijd voortduren. Zij kon hem op haar vrije middagen niet missen. Dit laatste wederzijds. Daarom had het voorstel van Frans zijn hart in flarden gescheurd: hij wilde gaarne komen.... maar.... Magdalena. „Zulk een vrouw kun je in de lente van haar liefde onmogelijk alleen achterlaten in een land met zoveel schone, gave mannen. Kom jij dus. Als ze jou gezien heeft, zal zij gerust zijn en mij met jou mee laten gaan. Hoe is het met Marijke? Zij is een Serafijn. En als ze in Helenaveen allemaal zo zijn, dan is Helenaveen het verloren paradijs.”
  


  
    Marijke.... Frans overdacht vaak die middag. Nu kwam alles opnieuw in zijn herinnering terug. „Ze heeft toch wel indruk op je gemaakt," had Harold gezegd. Zijn antwoord was „ja” geweest. Hij zag haar weer vóór zich, zoals ze aan de riemen zat, haar zwarte haren los in de wind en de tintelende, blauwe ogen turend in de verte. Alles herleefde, haar soepele bewegingen, haar lach, haar woorden.
  


  
    Ze had Harold, de grote Saks, onthoofd. Harold noemde haar een flauw schepsel, een prachtvrouw, een Serafijn. . ..
  


  
    Laat in de middag reed Frans naar Helenaveen. Hij moest Hans een kwartje geven; het jong wilde met alle geweld mee. Hij fietste langzaam langs het kanaal. Het was moeilijk te zeggen wat hij ging doen. Misschien alleen wat doelloos een herinnering achterna rijden. Misschien wilde hij enkel dit meisje nog een keer zien en naar haar wuiven.
  


  
    Ginder lag de „Noorderhoeve”. Naarmate hij ze naderde, voelde Frans zich onzekerder. Hij schold op zichzelf. Onnozel hier te gaan fietsen! Ze zou hem vierkant uitlachen, als ze hem zag, smachtende jongeling. Als ze maar niet achter die gordijntjes zat. Gordijntjes zijnvervelende dingen; van binnen uit zie je alles en van buiten af denk je niet gezien te worden.
  


  
    Rond de „Noorderhoeve” was het stil, zoals op die middag. De voordeur bleef gesloten.
  


  
    In het kanaal lag nog het bootje....
  


  
    Van Harold hoorde Frans hoegenaamd niets meer. De logeerplannen voor augustus waren van beide zijden mislukt. Sedertdien kwam er nog een enkele schaarse brief, waarop Frans traag terugschreef. Totdat tenslotte de correspondentie stilviel. Hoe was het mogelijk? Samen hadden ze gestreden op de schoolbanken. Samen hadden ze het witte papiertje als een overwinningsbanier meegenomen naar huis. Zou vriendschap dan toch gebonden zijn aan lichamelijke tegenwoordigheid? Kon een hechte genegenheid zo gauw verslappen?
  


  
    Frans stak de riek diep in de aarde en begon weer met de steel te wiegelen. Er zaten weinig pieren dit jaar. Hij wilde gaan vissen. Het was natuurlijk ook mogelijk met deeg op voorns te gaan zitten wachten, maar de jacht op baars trok hem veel meer aan. Je bleef dan in beweging en sleepte het snoer achter je mee.
  


  
    Hij wiegelde heftiger. Geen pier. Enfin. Harold moest maar het eerst schrijven, die was nu aan de beurt. Misschien ging hij zó op in zijn Magdalena, dat er geen tijd voor brieven overbleef. Jammer, die vent kon sappige brieven vervaardigen. Het bleef een raadsel hoe hij op de kweekschool zulke afschrikwekkende, saaie opstellen schreef. Fantasie had hij genoeg en zijn woordenschat was zonder limiet.... Een pier. Een dikke, weerspannige pier stak behoedzaam een vormeloze kop boven een kluit aarde uit. Snel trok hij zich terug. „Hier jij met je kale kont,” zei Frans.
  


  
    En tóen stond Smits achter hem. Het hoofd van de dorpsschool. Ginder, heel in de verte, wees het torenspitsje van de kerk. Frans bleef met de pier in zijn hand staan. Hij werd rood tot in de wortels van zijn baard. Hij maakte hakkelend zijn excuus. Maar Smits lachte gemoedelijk. Hij was een man met simpele gebaren en woorden. Frans in zijn overall en schippersklompen zei: „Ja, ziet u, ik wilde gaan vissen.” Hij zette het potje met kliederige pieren voorzichtig onder de heg en stond toen naar zijn vingers te kijken.
  


  
    Zijn zusje had gezegd, dat Frans achter in de tuin zat. En daarom kwam hij zelf maar kijken. Of Frans genegen was een zieke te vervangen, een maand of twee. Dat woord „genegen” bleek de enige statige term te zijn, die het schoolhoofd hanteerde. Voor de rest praatte hij over vissen, roeien, tuinieren en meer van die zaken, waarmee werkloze schoolmeesters hun bestaan een weinig doel proberen te geven. Frans aanvaardde de betrekking en knikte met zijn smoezelig hoofd. Een baantje op losse schroeven, maar kom, pak aan wat je krijgen kunt! Smits drukte bij het heengaan hartelijk zijn pierenhand.
  


  
    „Je kunt dus morgen komen!” „Akkoord!”
  


  
    Het leven begon met een gek aanloopje. Onwennig stond Frans voor de klas. Alle kinderen keken hem aan. Hij zag geen scherp omlijnde gezichten, het was nevelig. Alleen hier en daar vroeg een hard gekleurde trui zijn aandacht of moest hij onwillekeurig kijken naar een woelige krullekop.
  


  
    Hij liep de rijen langs en de jongens en meisjes gaven hem een slap handje. Klein lag dat even in zijn handpalm. Soms een fijn, wit knuistje, maar meestal werd hem iets vieselijks toegestoken.
  


  
    Het lawaai, gegons en gesnater hinderden hem geweldig. Heel goed wist hij er geen raad mee. Hij zou wel kunnen vloeken of eens heel barbaars bulderen, maar dat leek hem op zo’n eerste schooldag niet de juiste methode. Ze hadden hem de eerste klasse aan de hand gedaan. De meester van deze bende was lichtelijk overspannen en moest een paar maanden rust nemen. Smits vertelde vlak voor schooltijd, dat de eerste klas dit keer een rumoerig stelletje was. Het zou in het begin misschien niet meevallen. Och wat, had Frans gedacht, die schoolmeesters blazen alles zo graag op. Wie kan nou zo’n klein gruis niet baas.... dorpskinderen! Och wat....
  


  
    Hij drukte nog volop handjes, toen ergens uit een hoek een dierlijk gehuil opsteeg. Frans schrok er hevig van. Daar woedde een verbitterd duel. Twee hadden elkaar bij de haren en trokken krampachtig als bootslepers. Hun gezichten vervormd door jonge, felle haat; de ogen vonkten boosaardig.... Om beurten gilden de strijders.
  


  
    „Zeg zijn jullie.... — bedonderd, wou hij zeggen — gek?” Hij stapte er op af. De twee rivalen gaven elkaar nog gauw een heimelijke stomp en zaten toen met brutale ogen af te wachten wat de nieuwe meester zeggen zou. Slaan deed zo’n nieuwe toch niet, de eerste dag.
  


  
    „Jullie moeten niet vechten. Geef elkaar maar gauw de hand,” zei Frans. Hij voelde de blikken van de schare in zijn rug priemen. Hij kreeg weer een aandrang plotseling onmenselijk hard uit te vallen. Met moeite bedwong hij zich.
  


  
    „Allé, geef elkaar de hand!” Eindelijk deden ze het. Met een spottende lach, die lamme kereltjes!
  


  
    Frans liep naar de lessenaar. Bewaar me, daar moest hij nou achter gaan zitten! Hij klom op de kruk en begon namen te noteren. De meisjes zeiden hun naam vaak zó ellendig zacht, dat hij tot drie- viermaal toe met stemverheffing naar een beetje meer duidelijkheid diende te vragen. Het geroezemoes bereikte snel dit toppunt, waarbij uiteindelijk, het geduld van iedere schoolmeester explodeert.
  


  
    Frans beukte ongenadig met zijn vuist op tafel. Prachtig, wat schrokken ze! Als geslagen muizen doken ze ineen, armen over elkaar. Aha! Hij werd gehoorzaamd.
  


  
    „En als er nou nog één zijn bek opendoet, geef ik hem een paar pillen, die helpen tot in de eeuwigheid!” schreeuwde hij. Pedagogisch was het niet, nee. Maar waarom hielden ze dan hun kaken ook niet op elkaar?
  


  
    Hier zat hij voor het eerst in zijn leven achter een lessenaar. Hij noteerde namen. Ziezo, was dat nu voortaan zijn werk, zijn arbeid? Dus in elk geval niet iets waarin je kon neerduiken om alles te vergeten, zoals je ’s zomers, midden in de Peel, op je kop in het water sprong. Nee. Hij tuurde in de toekomst. Hij zag niets anders dan een groot enzovoorts, dat geleef, elke dag opnieuw, zonder nuances, dor dóórdrijvend, vlak en effen wegglijdend. In telegramstijl werd dat als volgt: uitdrogen, verrimpelen, ineenschrompelen, pensioen nemen en kinds worden.
  


  
    De pedagoog op de kweekschool kon het allemaal zo mooi zeggen. In de laatste les had hij hen enkele schitterende gedachten meegegeven: „Jullie gaan nu kinderen opvoeden en de bloemen van hun zielen tot zomerse bloei wekken. Wordt geen frikken, roest niet vast, durft eigen inzichten te volgen.”
  


  
    Aardig van hem. Maar had de pedagoog zelf wel eens ooit voor zo’n kudde jonge boefjes gestaan? Moest je die twee vechtjassen daar ginder zien zitten. Zij gaven elkaar venijnige blikken en ondergronds woedde de oorlog voort. Wek zulke zieltjes maar eens tot zomerse bloei!
  


  
    Frans liet de schrijfschriften aanrukken. Hij tekende een letter op het bord en beval het ding na te schrijven. De eerste regel mislukte overal. Ze waren individueel voorschrijven gewend. Dan maar de rijen langs met een pen, die op de meest onverwachte ogenblikken opeens kurkdroog bleek te zijn. Telkens als Frans een letter zat te wrochten, profiteerde de menigte van de afwezigheid zijner strenge ogen. Eigenlijk diende je als schoolmeester nóg ergens een oog te bezitten. Er werd allerwegen gefluisterd en gegrinnikt. Als hij dan oprees om een ander kind voor te schrijven, daalde snel een sluier van braafheid en vroomheid over de gebogen koppen.
  


  
    Een meisje met loshangend haar zat hardnekkig haar vinger in de lucht te steken, totdat Frans deelnemend vroeg of ze pijn aan haar vinger had. Nee, schudde ze verdrietig. Haar buurmeisje had een klad op haar schrift gegooid. Opzettelijk. Hij eiste verantwoording.
  


  
    Het buurmeisje, een lang, spichtig kind met grote, zwarte ogen, gaf een heel andere lezing van het voorval. Opnieuw ondervroeg hij de gedupeerde.
  


  
    „Zij heeft het gedaan!” wees ze plechtig.
  


  
    „Nee meester, ze deed het zelf.”
  


  
    En daarmee waren alle yoorwaarden aanwezig om tot eindeloze wederzijdse beschuldigingen te geraken. Frans stelde strikvragen, die echter gesmoord werden in het telkens terugkerend verwijt: „Zij heeft het gedaan.” Hij dacht aan Salomon. Wat zou die in dit geval doen? Indertijd liet die wijze koning bijna een kind doormidden snijden, zodat de ware moeder zich op slag aanmeldde. Maar dat ging voor zo’n klad niet op. Er was natuurlijk wel een oplossing: „Gooi jij nu ook maar een klad op haar schrift,” doch de pedagoog in Venlo, zou op hetzelfde ogenblik oorsuizingen krijgen. Wat moest je je toch dik maken over zo’n sullig feitje. En ja, iets diende je toch te zeggen, anders smeten ze zo aanstonds allemaal met klodders inkt.
  


  
    Van links en rechts, van vóór en achter, presenteerden zich ooggetuigen; twee fronten. Het ene pleitte voor Liesje met de loshangende haren en het ander verklaarde zich solidair met het magere Jaantje. Totdat aan het andere eind van de wereld een boers slungeltje opsprong, dat met schril geluid een secure beschrijving gaf van een klad, die hij over Liesjes rug heen op haar schrift had zien vliegen; de achterbuur was de schuldige. De achterbuur had een volmaakt droge pen, zodat Frans ook langs deze weg geen oplossing van het geval kreeg. Hij zuchtte eens, krabde de vlek weg en kondigde een soort halsstraf af op elke volgende klad.
  


  
    De schrijfles was een vreselijk verschijnsel. Frans kwam tegenover kapotte pennen te staan en draken van letters kreeg hij alom te corrigeren. Sommige knapen hielden de pen vast als had de Schepper er een riek mee bedoeld. Hoe kon een schoolmeester overspannen raken?
  


  
    Frans ging over tot lezen. Hij gaf beurten en zat dan wanhopig naar het gezeur en gedreun te luisteren. Als hij een opmerking maakte, knikte het boertje op de eerste bank zó instemmend, dat het er heel veel op leek of het lomperdje was een klas op zich. Frans kwam er onwillekeurig van onder de indruk. Hij praatte bijna uitsluitend tegen dat kereltje met zijn dikke, ronde kop. De rest van de klas was nog één groot, homogeen gezelschap. Geleidelijk veranderde dat beeld; hij zag verschillende gezichten en houdingen. Ergens boorde een dunne vinger de lucht in, bleef pal op onveranderlijke hoogte. Een nietig mannetje met een vervaarlijke das om zijn nek.
  


  
    „Wat wou jij zeggen?”
  


  
    „Meester, hij eet snot....”
  


  
    Doodeerlijk, volmaakt bescheiden en zonder enige onsmakelijke bedoeling, werd dat gezegd. Frans griezelde. De misdadiger sloeg vuurrood aan en verborg zijn handen.
  


  
    „Zeg, hier worden geen schoorstenen geveegd!”
  


  
    De klas loeide. Iedereen stond overeind om naar de vuilak te kijken. „Je leert het al,” zei Frans tegen zichzelf. Zijn grap, zo’n onvervalste, geijkte schoolmeestersgrap, oogstte succes.
  


  
    Ook aan de leesles kwam een einde. De agenda vermeldde verder rekenen. Dat werd hier nog gedaan met stokjes en schijfjes. En wat Frans al vermoedde, gebeurde spoedig. De meisjes konden de doosjes niet openkrijgen en de jongens lieten hun blikken materiaal rijkelijk op de vloer kletteren. De meester werd overal luidkeels te hulp geroepen en nog nooit in zijn leven had hij zoveel vettige doosjes moeten forceren.
  


  
    Hoe kon een schoolmeester overspannen raken?
  


  
    

  


  
    De dorpsschool telde vijf leerkrachten, twee onderwijzers en drie onderwijzeressen. Het hoofd, Smits, was een echte vader. Hij had twee kinderen en een nog jonge, heel knappe vrouw. Via dit bezit was zijn steeds onberispelijke kleding en joviale houding te verklaren. Mien Hendriks zei, dat Smits de enige meester ter wereld zijn moest, die geen blinkende zolder in de broek had. Mien zat vol opmerkingen. Ze liep hard tegen de veertig. Jammer dat zo’n meid niet trouwde, dacht Frans. Zij zou een modelmoeder kunnen wezen, wat je trouwens ook kon zeggen van Toos en Carolien. Echte, goeie meisjes, zo heel anders dan men ze gewoonlijk op dorpsschooltjes aantrof. Daar vond je leerkrachten, die zonder zweem van originaliteit of frisheid, als molenpaarden het enge cirkeltje van hun leven liepen. Van die zuurdegen.
  


  
    In de middaguren bleef hij met Mien over in school. Zij aten samen hun boterhammen en Mien zette thee in een elektrisch moortje.
  


  
    Frans genoot van haar kostelijke gesprekken. En natuurlijk hadden ze het meestal over de liefde. Hij vertelde van Cieltje, van Anneke en Marijke. Vooral over Marijke weidde hij uit.
  


  
    „Och, als dat meisje voor jou bestemd is, zul je ze gemakkelijk krijgen!” verzekerde Mien. Maar hij was in dit opzicht nogal somber. Zij vertelde van haar eigen belevenissen. Want Frans had er zijn verwondering over uitgesproken, dat ze niet getrouwd was.
  


  
    „Och, ik moet er een hebben, waar ik tegen op kan zien,” zei ze. Frans beschouwde haar in stilte. Echt een vrouw om van te houden, goedig, lief, opgewekt. Maar zij, zij moest tegen iemand kunnen opzien....
  


  
    Frans begon het schooltje spelen al heel aardig te leren. Raadsels als inktvlekken, ruzies en kapotte pennen loste hij nu vlot op. Het verschijnsel van schoorsteenvegende discipelen kwam niet meer voor. De klas toonde zich volgzaam en kneedbaar.
  


  
    ’s Vrijdags na de middagspeeltijd vertelde Frans altijd. De kinderen lééfden op dat half uur. Hij hield ze er een week mee aan het lijntje. Wanklanken werden op deze manier zelden of nooit vernomen.
  


  
    Die vrijdagmiddag stuurde Mien een vlugsluipend kind met een briefje:
  


  
    „Frans, de inspecteur spookt door de gangen. Hou je taai! M.”
  


  
    De inspecteur! Een nieuwe sensatie. Frans keek zijn klas eens aan. Ze was om te zoenen. Houten ruggen, stijf over elkaar geklemde armen en vriendelijke ogen; er hing een vertelling in de lucht. Op de lesrooster had Smits bij de aanvang van het nieuwe schooljaar „lezen” geplaatst. Inspecteurs zijn er onder andere voor roostercontrole. Meester Jonkers zat te wegen. Ook een klas kinderen heeft rechten. En een schone traditie laat zich niet gemakkelijk verdringen. Je hebt een vaste baan of je staat los. Om een vaste baan te krijgen, zweer je, tenminste in tegenwoordigheid van een inspecteur, bij je rooster. Maar Frans zag de brave, verwachtende ogen van zijn schaapstal. „Ik vertel!” zei hij half luid.
  


  
    „Ha!” ging het door de rijen.
  


  
    En toen stapte de inspecteur binnen. Hij werd bijna vijandig begroet. Die kwam weer alles bederven. „Dat hij wegblijft!” zei de eensgezinde houding van de klas.
  


  
    De inspecteur was een aristocraat, een heer met een fijne ziel. Je voelde, dat hij het goed met je meende en niet kwam om je op het een of andere vergrijp tegen de roosterwetten te betrappen. Frans mocht hem wel, ook al had deze heer een strenge bril voor zijn donkere ogen. Ook al maakte hij erg vormelijk kennis. Hij informeerde geroutineerd naar het aantal leerlingen, zittenblijvers en absenten. Zijn kennersblik gleed over de rijen.
  


  
    „Waar wachten ze op?”
  


  
    „Ik had hun een vertelling beloofd, meneer.”
  


  
    „Gaat uw gang. Mag ik de rekenschriften?”
  


  
    De plechtstatige man wandelde ermee naar de laatste bank, die leeg stond en wrong zich er scheef in. Hij verdiepte zich aanstonds in de cahiers vol runen.
  


  
    „Ik wil de sfeer van uw vertelling niet breken,” had hij gezegd. Frans was hem daar dankbaar voor. Het deed prettig aan, dat deze man alles zo juist aanvoelde. Frans begon. Hij begon fluisterend met trage gebaren. Eindelijk kwam hij achter de lessenaar vandaan en schoof geruisloos naar de eerste bank. Heel de klas droomde mee met groot open ogen en mond. De rattenvanger van Hamelen. Frans maakte zich klein en loerde naar de ratten, die achter hem aan sprongen, duizenden ratten, een wriemelende wolk van grauwe, harige beesten. Hij lokte ze mee naar de rivier. Het water klotst. Het water stroomt. Roetsss! Roetsss! Roetsss! Een klaterend geplons; honderd, duizend, tienduizend korte, snelle plonsjes. Het water spettert op. De rivier klotst. De rivier stroomt. De rattenvanger gaat terug naar het dorp. Alleen.
  


  
    Frans zweeg. De ogen lieten hem niet los. Op de achterste bank zag hij de inspecteur, die de schriften liggen liet en meeluisterde. Langzaam, heel langzaam breidde Frans zijn armen uit als wilde hij de hele klas omvademen. Met een totaal andere stem, die kort en bits was, gaf hij nu de wraaklustige, duivelachtige rattenvanger weer. Opnieuw sloop hij langs de rijen. Maar bij de eerste bank bleef hij staan, zoals daarstraks. Hij sprak nu dwingend, uitnodigend, meetrekkend, meelokkend: „De kinderen komen uit hun bedjes. De tovenaar fluit. Jij móet mee, jij kunt niet in je bedje blijven. Het gaat niet, het kán niet, het kán niet! De fluit trekt jou uit bed, de muziek zit midden in jouw hoofd. Ze maakt jou licht als een veer. Jij drijft, jij zweeft, nergens kun jij je aan vastgrijpen. De fluit roept: Komt kinderen.... kom, kom! Kom mee!.... kom mee!.... Kom mee.... ”
  


  
    Frans zong het verleidelijke: kom mee! Met zijn handen maakt hij het onweerstaanbaar gebaar van uitnodiging. Onder een machtige, ademloze stilte stond het suggestibele boertje uit de voorste bank langzaam op. Langzaam kwam zijn buurman overeind. Langzaam rees de hele rij. Frans trad stap voor stap terug. Hij fluisterde bijna onhoorbaar. De kinderen volgden hem zwijgend; angstige spanning brandde in hun ogen. Er was niets om hen heen. Er was een leegte, een ruimte, een verte. En midden in die koepel floot de rattenvanger op zijn zilveren wonderfluit....
  


  
    

  


  
    Er kwam een vacature aan de Willibrordusschool in het stadje. Smits drong er sterk op aan, dat Frans daar solliciteren zou. Frans zelf zag er niets in; hij had geen schijn van kans, dacht hij. Ginder wemelde het van schoolmeesters. Hij schreef een brief naar het schoolbestuur ginds. Smits vond dit niet voldoende: „Ga persoonlijk naar het hoofd van de Willibrordusschool,” zei hij.
  


  
    Frans reed naar het stadje. Hij belde aan bij Smeelen, het hoofd.
  


  
    Die zat hem lomp uit te vragen en eindigde plotseling met een beslist neeschudden.
  


  
    „Jonkers, of hoe je ook heet, je komt eenvoudig niet in aanmerking. Ik kan je niet helpen!”
  


  
    Maar twee dagen later kreeg Frans zijn benoeming, zonder proefles of wat dan ook. Hoe dit mogelijk was, begreep hij niet.
  


  
    Een felle winter kroop over de Peel. Het landlag stil en breed naar de vage streep der einders. De bomen stonden gemarteld in de grond. Er liep een huivering door de wereld. Sneeuw dekte de verstaalde bodem. Kraaien kringden rond, vielen krijsend neer en hakten met moede snavels in de witte aarde.
  


  
    Op de kanalen was het schampend geluid van schaatsen en het eentonig zingen van de donkere ijsspiegel. Daar dreven vlugge rijders over de vaarten her en der, met driftige slagen van hun ijzers. Er was ijs, er was vreugde! Er werd gelachen, geroepen, verholen gekust, de schaatsen zongen. Aan weerszijden van deze kleine, verengde wereld lag een witte lijst van opgewaaide sneeuw.
  


  
    De natuur was dood, de hemel hing dicht. Maar het leven ging zijn gang. De kanalen hielden. Er werd geschaatst.
  


  
    

  


  
    Frans had op de winter zitten wachten. De winter riep aan zijn venster waar ijsbloemen bloeiden. Naar buiten, de kanalen op! De wind door je heen laten waaien. Hij trok zijn gele ijstrui over de oren, greep zijn schaatsen en liep over de bevroren binnenweg naar de Helenavaart. Hol klonken zijn voetstappen. De wind streek door de verdorde hei en het bundgras, het lied van de lente, van zomer en herfst. Het lied van de winter, nu. Een eeuwig lied.... Breed en mooi.
  


  
    Frans boog zijn hoofd tegen de straffe kou. Hij liep vlugger. Plotseling bleef hij staan bij het begin van het kanaal. Een mengeling van metaalklanken dreef naar hem toe, dreef weg over het stille land. IJl, zuiver schampgeluid van gloednieuwe ijzers en het hese gekriep van roest. Hij sprong over een greppel, waadde door riet en biezen, brak door de dichte struiken heen en stond toen midden op het kanaal. Ineens, zó, lag het voor hem, breed en glad. Een kluwen van mensen; de frisse tint van een rode trui, die je kon volgen op zijn tocht; een helder lachen; de vreugd. De ijsvloer gonsde.
  


  
    Frans keek opgewonden toe. Hij voelde een jongensachtige onstuimigheid in zijn hielen steken. Heerlijk, tussen, alles door te schieten, met vinnige slagen, vlak langs alles heen, maar niemand, niemand raken. Ja, dat. Hij schroefde zijn schaatsen onder en richtte zich op. Hij voelde zich nog onwennig, niet als een jongen, die na een jaar zijn Friese doorlopers onderbindt, aanzet en wegschiet.
  


  
    Kalm begon hij te zwieren, rustig, met afgemeten rondingen. Gedachtenloos dreef hij voort. Hij vouwde de handen op zijn rug. Als schimmen schoten de jonge boeren en meisjes hem voorbij. Hij reed naar een inham, waar het rustig was, om daar figuren te oefenen.
  


  
    De vaardigheid kwam terug, verleerd was er niets. Na een uur voelde hij zich volkomen vrij en veilig in zijn zwenkingen. De pirouette lukte, lukte keer op keer. Nu nog springen! Ha, over dat vlot ginder! Frans kromde zijn rug, zette aan en vloog snel vooruit. Hij zag het vlot komen... ., een sprong! Hij veerde op, de planken schemerden even onder zijn ogen voorbij. Prachtig! Hij remde schampend in een korte boog; het sneeuwpoeder stoof onder zijn ijzers uit. Tevreden ging hij toen naar de drukte staan kijken. Hij zag in de verte zijn broers, wonderlijk eensgezind, achter elkaar rijden aan een lange stok. Zij kwamen zijn kant uit, Willy voorop, dan Peter, Carlo, Jan en Hans achteraan, zijn kleine beentjes ijverig en vinnig reppend. „Hallo!” schreeuwde Frans. Hansje liet los en stormde op hem af. Hij ving hem op en hief hem de hoogte in. Het kereltje schaterde van plezier en woelde met zijn wanten in Frans’ krullen.
  


  
    „Samen?” vroeg hij geestdriftig. Ze reden samen. Hans maakte zich wat groter en Frans deed moeite iets kleiner te zijn. Zij reden snel en zwenkten tussen het volk door. Zij wipten, mooi tegelijk, over een turf, die in het ijs vastgevroren zat. Hans keek af en toe op naar zijn grote broer. Dan zag Frans die donkere oogjes stralen van verrukking.
  


  
    „Allé, probeer het maar weer eens alleen!” zei Frans tenslotte. Weg schoot Hans op zijn splinternieuwe Friese schaatsjes. Frans keek hem na. En terwijl hij stond te kijken, joeg een grote jonge kerel in een rode trui rakelings langs hem heen. Behendig zwenkte zijn body iets naar links, anders had hij Frans onherroepelijk gevloerd. Een ogenblik maar, en hij was verdwenen, razend snel; een ogenblik en dan dook hij lachend opnieuw te voorschijn uit de kringelende drukte. Nu kwam hij weer recht op Frans af, zijn bovenlijf gebogen en de armen regelmatig zwaaiend. Als een wervelwind schoot hij voorbij. Even had hij opgekeken, een beetje spot was er in zijn blik geweest. Een uitdaging. Frans zag het. Hem achterna, inhalen, voorbij nog! Hij zette in, een razende achtervolging. Met klimmend genot sloeg hij zijn wilde, onstuimige slagen. Geduchter steeds in die éne gedachte, die éne wil.... winnen! Winnen, winnen dit sprankelende spel. Hij zag de felle bewegingen van zijn voorman, die rode trui, die tartte en opwond. En dieper boog hij zich in de jachtende race. Ha, dat deed deugd! Hij hoorde hoe zijn eigen slagen steeds sneller werden, steeds sneller. De mensen stoven opzij. Hij hoorde zijn naam roepen, opgewonden aanmoedigingen. Dat prikkelde hem nog meer. Vasthouden! Winnen! Hij stoof achter de rode, schemerige figuur aan. Zijn bloed bruiste en danste. Hij voelde zich opgenomen, meegevoerd als op vleugels; niets was er voor hem, alleen die hartstocht: winnen! Licht als een veer werd hij en zijn lijf boog mee met elke slag. Ha! De afstand verkleinde, de trui groeide. Opnieuw een bocht, een biezenpol, een driftige sprong en dan het kanaal weer, breed, ver, met mensen schreeuwend aan de kant. Frans zag de witte strepen wegschieten onder de schaatsen van zijn rivaal. Meters, twintig, vijftien, minder misschien en dan de overwinning. Enkel het genot van de overwinning. Hij beet op zijn tanden, de spieren gespannen tot het uiterste. Zijn hoofd boog hij een weinig opzij zoals renners doen op de piste, wanneer het bovenmenselijke van hen gevraagd wordt. In een flitsend moment zag hij Hans. Het kereltje zwaaide verwoed zijn armen in de lucht. Zijn gezicht was vertrokken van opwinding. Hij danste!
  


  
    „Fràààààns!”
  


  
    Het strijdvuur in Frans culmineerde. Ineens! Hans! Die laatste wilsruk nog, dat éne wat nog over is, als je meent alles gegeven te hebben! Ja! Nu!
  


  
    Hij stoof de rode trui voorbij. Een juichen brak los, een daverend hoera. Frans liet zich uitglijden. Hij veegde het zweet weg. Prachtig was dat geweest! Zijn wangen gloeiden. Hij vouwde zijn handen op zijn rug en reed terug naar Hans.
  


  
    Ze gingen naast elkaar aan.de kant zitten.
  


  
    „Gewonnen, hè Frans? Wat hijg jij toch! Kijk ginder, daar komt hij weer aan. Ik steek m’n tong tegen hem uit, mag dat?”
  


  
    „Nee, dat mag niet!”
  


  
    „Durf jij tegen hem te vechten?”
  


  
    Frans lachte en stak een sigaret op. De rode trui passeerde, dóch keek niet naar zijn rivaal. Hans sprong overeind en scharrelde hem achterna. Verbeten achtervolgde het ventje hem.
  


  
    Frans kreeg zin in de verte. Vooral ginder, waar het kanaal een bocht maakte, was volk, was winter, ijs en vreugde. Hij genoot. Daarheen, ja! Hij stond op en zwierde met machtige streken weg. Voordat hij het goed besefte had hij de bocht van de vaart bereikt. In de hoek, de buitenhoek, was de sneeuw weggevaagd door de wind. Daar glansde een zwarte, ongerepte spiegel; de mensen namen steeds de binnenbocht. Hij liet zich naar de plek glijden en keurde met zijn schaatspunt de kwaliteit van het ijs. Hier een paar figuren zetten! Hij begon te draaien. Tijdens het rijden bestudeerde hij — zijn lichaam iets gebogen — de juistheid en de volmaaktheid van zijn cirkels. Hij veerde op, gooide zich om in de lucht en trok achterwaarts een keurige, dubbele drie. Zien kon hij deze figuur niet, maar aan de soepele houding van zijn hele lijf voelde hij, dat ze geslaagd was. Met een lichte wip sprong hij terug om de lijnen 
  


  
    niet te beschadigen. En toen hij zijn prestatie wilde bekijken, schoof opeens, als een witte schim, iemand achter hem door. Met een ruk keerde hij zich om. Marijke.
  


  
    Het bloed kroop tot in zijn haarwortels. Hij zag de witte Peelvlakte als één grote vlek achter haar steigeren naar de grijze lucht, snel dalen en wegzinken, diep, diep; dan glansde weer het donkere ijs onder zijn schaatsen. Zij stond vóór hem. Hoog en slank op haar vonkende kunstrijders: een bloem op een ranke steel. Haar blauwe, levendige ogen lachten. Zij liet haar witte tanden zien. De haren woeien wild om het hoofd en in de strakke, witte trui met hoog gesloten boord vloeiden de lijnen van haar lichaam. Het zwierige klokrokje wapperde naar achter. Zij verraste als vond je een vlinder in het hart van de winter. Zij gleed een beetje terug en toch drong haar beeld naar voren. Zo’n meisje! Een meisje, dat je opneemt, meevoert en wegdraagt over de eindeloze ijsbaan naar het verre geluk.
  


  
    „Jij?” Hij hoorde de dunne, benepen klank van zijn stem. Zij stak haar hand uit. Prachtig gebreide, Noorse wanten droeg ze.
  


  
    „Dag Frans! Hoe is het met je? Je rijdt keurig. Ik heb je bewonderd,” — en lachend, zacht — „nog dank voor je telegram, ik vond het erg attent van je.”
  


  
    Zij was spontaan als een Schubert-melodie. Frans tuurde over haar heen naar de fabrieksschoorsteen in de verte.
  


  
    „Dat telegram heb ik niet gestuurd,” zei hij. Hij boog het hoofd en kraste streepjes in het ijs.
  


  
    „Jij niet?”
  


  
    „Harold stuurde het. Ik wilde het niet.”
  


  
    „Waarom niet?”
  


  
    Frans had zijn antwoord klaar, maar uitspreken kon hij het niet. Het meisje keek om, als zocht zij iets. Zij zweeg. Zij groeide stil naar hem toe. Hij kon zijn hand op haar schouder leggen, zo nabij was ze. Hij zuchtte bijna onhoorbaar. Maar zij scheen het toch gehoord te hebben, want plotseling zag hij weer haar schitterende ogen naar zich toegekeerd.
  


  
    „Waarom niet?”
  


  
    Hij kon niet meer ontsnappen.
  


  
    „Ik wilde je vergeten.... ” Het was er uit! Hij had het gevoel, alsof hij iets heel kostbaars gebroken had.
  


  
    Het meisje lachte, lachte opnieuw. Ze gleed verder terug nu en leunde luchtig tegen de witte stam van een zilverberk, die kromgegroeid boven het kanaal boog. Frans zag haar daar. Hij keek naar haar lach. Zij was teruggegleden tot daar; zij dwong hem mee. Zij keek naar de einder, alsof zij hem niet zien wilde. Hij voelde geen weerstand meer. Het bloed vlamde in zijn hersenen. Hij genoot, hij moest genieten van haar figuur, één met die stugge berkestam. Ze lachte. Zij ving hem in haar tartende bloei.
  


  
    Frans verwerkte in duizelingwekkend tempo de aanstormende gedachten. In een roman, in een film zou nu het ogenblik gekomen zijn voor een liefdesverklaring en een eerste kus. In de schouwburg zouden nu de toeschouwers hun zin krijgen. Maar hier ging dat niet op.
  


  
    „Ik wilde je vergeten!” had hij plompverloren gezegd. Een meisje, dat van je houdt, buigt dan doorgaans haar hoofd, begint met haar schouders te schokken en schreit. Maar zij lachte, zoals ze die zaterdagmiddag gelachen had. Harold zou iets zeggen, dat verlossing bracht, maar hij wist niets. Zij leunde tegen haar boom. ze legde het hoofd tegen de stam en lachte naar de lucht. Er was een afstand, een uitdaging. Plotseling reed hij naar haar toe.
  


  
    „Samen?” vroeg hij. Dat had Hans hem straks ook gevraagd, bedacht hij. Zij lachte. Hij keek naar haar. Toen er een kraai boven hun hoofden vloog, volgde zij met haar ogen de langzame vogel. Hij zag nu haar welsprekend profiel: een volmaakt gesneden gezicht en de lenige lijn van haar hals, te raden onder de hoge kraag. Op haar wangen bloeide zon. Frans hield zijn handen uitgestoken; toen legde zij de hare erin. De schaatsen schampten, een krinkelend geluid en de eerste boog was gezet. Zij schreven sierlijke figuren. Bij het omspringen nam Frans het meisje telkens een moment op. Zij was licht en elk van haar bewegingen maakte zij zó gracieus en met zulk een élégance, dat hij er zich een stijf stuk hout bij voelde. Steeds darteler werden hun sprongen. Een vlinderachtig geluk stroomde door hem heen. Hij zag de mensen niet, die snel langs de binnenbocht passeerden; geheel gaf hij zich over aan het warrelende spel met háár. Zij miste geen enkele maal; nooit had hij een meisje zo voortreffelijk zien schaatsen. Ze draaide en zwenkte met het gemak van een volleerd kunstrijdster.
  


  
    Ze kregen bekijks. Verschillende echte liefhebbers en ook doorsnee-tobbers, die hun hele leven niets méér bereiken dan links-rechts, links-rechts, bleven staan. Frans nam een onstuimige zwaai. Marijke zweefde licht mee en samen schoten zij zwierend weg, het kanaal op. De kijkers reden teleurgesteld door.
  


  
    „Zullen we eens naar het eind van de Helenavaart rijden?” vroeg Marijke.
  


  
    Zij ging voorop. Frans legde zijn handen tegen haar heupen en gaf de maat aan. Sneller, steeds sneller schoten zij voort. Tenslotte bleven zij hetzelfde tempo aanhouden. Ze bereikten binnen tien minuten het einde van het kanaal en stonden daar naast elkaar te hijgen. „Verrukkelijk!” lachte het meisje. Haar haren zaten verward en een hoogrode kleur brandde op haar wangen. Frans knikte. Hij had nog weinig gezegd, haspelde met zijn houding. Kon hij die naam maar uitspreken! Vroeger zei hij in een paar uren tijds honderd keren Cieltje of Anneke of Martha. Maar nu, deze éne naam mislukte. Hoewel hij telkens in hem klonk, duidelijk en muzikaal.
  


  
    „Kijk dáár, wat een aardig kereltje!” Ze wees tussen twee mannen door naar een kleine jongen, die behendig, de armen op de rug, kwam aangereden. Onverwachts: „Fràààns!”
  


  
    Frans breidde zijn armen uit en even later botste Hans tegen hem aan. Ze vielen beiden.
  


  
    „Onze jongste.... van de twaalf!” stelde Frans voor, terwijl hij overeind scharrelde. Het jongetje keek met verwonderde ogen naar het meisje.
  


  
    „Wie is dat, Frans?” vroeg hij.
  


  
    „Dat is Marijke! Geef haar maar de hand!” Hij deed het. Frans kwam tot het besef, dat het uitspreken van haar naam hoegenaamd geen moeite kostte. Hans kreeg van Marijke een paar toffees en toen hij er een in zijn mond had gepropt, brabbelde hij: „Samen?”
  


  
    Frans bleef hen na staan kijken. Het ventje hief telkens zijn gezicht naar haar op als wilde hij zeggen: „Schaats ik niet goed?” Heel ver reden zij niet. Ze kwamen terug, beiden lachend.
  


  
    „Nou schaats ik nog eens helemaal naar ginder!” wees Hans. Hij vouwde zijn handen op de rug en vertrok.
  


  
    Marijke vertelde, dat hij haar zojuist had gevraagd of ze thuis ook konijnen had.
  


  
    Frans reed met Marijke, tot het begon te schemeren.
  


  
    „Ik moet naar huis!” schrok ze.
  


  
    „Ik ook!” zei Frans. „Ik breng je tot zover!”
  


  
    Aan één stuk reden zij de laatste kilometers. Het ijs zong. Het kanaal lag verlaten. Frans dacht een ogenblik aan de verre tocht, die hij zo dadelijk terug zou moeten maken. Alleen. Hij werd er stil van en ook Marijke zweeg. Hij hoorde haar ademhaling. Warm gloeiden haar handen.
  


  
    En dáár lag de „Noorderhoeve". Hij hielp het meisje de schaatsen uitdoen.
  


  
    „Dank je!” zei ze kort. Een ogenblik keek zij hem in de ogen. Zij was kleiner nu. Hij rees boven haar uit. In het vroege donker zag hij haar frisse gezicht duidelijker dan ooit vóór zich. Zij lachte. Haar lach boeide hem ademloos. Met driftige schokken welde de spanning in hem op. Hij wil zich nog verweren, maar het is hulpeloos, het breekt en knakt en glijdt weg. Niets is er meer om hem heen en in hem dan ijlte, wiegend geluk, droomdrift.
  


  
    „Marijke....” Haar lippen bloeien nabij zijn mond. Er trilt een vreemde lach in zijn ogen. Hitte vlamt op zijn wangen. Zijn armen slaat hij om haar schouders heen, als wil hij haar beschermen. Hij voelt zijn hart jagen. Het is niet te houden in dat ene moment, waarin je wegtuimelt, hals over kop.
  


  
    En hij kust haar.
  


  
    Zacht duwt zij zijn hand weg. Haar hoofd heeft zij gebogen. Nu beven haar schouders. Ver weg kraakt het ijs. Frans hoort diep onder zijn voeten klokken galmen, galmende ijsklokken.
  


  
    „Waarom deed je dat?” vraagt zij zacht. Zij legt een vreemd verwijt in haar woorden. Even heft zij het hoofd. Een pijn priemt midden in zijn hersenen. Zijn adem stokt.
  


  
    „Ik kón jou niet vergeten....”
  


  
    Zij zwijgt. Zij gaat. Met een lenige sprong staat ze op de wal. Zij kijkt niet om en verdwijnt snel in het duister. Maar even toch meent hij haar wuivende hand te zien. Bruusk keert hij zich om. Hij huivert. Want in zijn vliegende vaart snijdt als een mes de scherpe wind hem in het gezicht.
  


  
    

  


  
    Frans reed eenzaam terug. Hij voelde honger, een flauw, slap gevoel in zijn maagstreek. Hij begon zichzelf uit te schelden. Een barstende schaamte overviel hem. Dat meisje had hem recht in zijn gezicht moeten slaan.
  


  
    Met zijn plompe kus, na één middag samenzijn, lag iets dat mooi had kunnen zijn, in scherven. Wie weet, hoe diep hij haar gekwetst had. „Ik heb de witte waterlelie lief.... ” En zó’n meisje viel je na een paar uren om de hals. Hij wist niet eens haar achternaam. Hij wist niet wie ze was en wat ze was.
  


  
    Hij dacht aan Harold. Die zou een enthousiaste schreeuw gegeven hebben als hij getuige was geweest van dat onbehouwen tafereel. Hij zou een schouderklop hebben uitgedeeld met een heel voldaan:
  


  
    „Goed zo, Frans, zó mag ik het zien!” Ja, nu kon hij een brief naar de Tukker schrijven en hem nogmaals verzoeken nooit meer over Marijke te reppen. Want zij had afgedaan. Eerst zijn gehaspel met dat „ik wilde je vergeten” en daarna als een zielige apotheose een kus, die nergens op leek. Na de leugen over het telegram hadden ze uren samen gereden en maar weinig gezegd: iets over de figuren en verder wederzijdse uitingen van bewondering voor elkaars vaardigheid. Het verleden en Harold waren niet eens meer genoemd. Erwas geen intiem woord tussen hen gewisseld. En dan zie je haar vóór je; ze is een beetje kleiner en zij moet het hoofd naar je opheffen. Een meisje, wier naam je niet weet, een onbekende. Je slaat je ongemanierde armen om haar hals en je geeft haar het geschenk van de liefde; het geschenk, dat doorgaans pas op de laatste bladzijde van een middelmatige roman gegeven wordt.
  


  
    Frans reed door de vroege avond. Het ijs kraakte en dit geluid liep voor hem uit naar het einde van het kanaal. De Peel lag zwijgend en wit. Toen hij zijn schaatsen losschroefde, was het donker. Op een draf liep hij naar huis. Thuis zaten ze in de huiskamer. Vader stopte juist zijn pijp. Hij keek even op en zei: „O, ben je daar?” Een beetje stug klonk het. Moeder Jonkers was blij. „Ik ben ongerust geweest. Heb je honger?”
  


  
    Frans zei lachend:
  


  
    „Ik ben nog helemaal tot in Helenaveen gereden. Terug viel niet mee. Wat is dat een eind!” Ze wisten allemaal, dat Frans een verwoed schaatsliefhebber was en hij vertelde zó triomfantelijk over zijn eenzame tocht, dat zelfs zijn vader begon mee te leven.
  


  
    „En als je Noren had gehad, zou je het in de helft van de tijd klaar gespeeld hebben,” zei hij.
  


  
    Frans zat even later achter een bord gebakken aardappelen.
  


  
    Hans bekeek dat eens op zijn gemak. Zou Frans die allemaal naar binnen steken?
  


  
    „Had je nu maar een polsstok, hè Frans.... dan kon je er eens over heen springen,” zei hij droog.
  


  
    Frans verslikte zich. Honger had hij niet, nee. Alles plakte in zijn keel. Het flauwe gevoel in zijn maag blééf. Hij liet Hans mee-eten. Dat kereltje was bodemloos. Ieder ogenblik van de dag bleek hij in staat te zijn tot grote dingen. Nooit liet hij zijn eten staan.
  


  
    Hij prikte vlijtig met zijn vork. Midden onder een hap wees hij naar Frans en zei:
  


  
    „Onze Frans heeft toch zo’n mooi meisje!”
  


  
    Er gaat een schok door de familie. Vader Jonkers neemt de pijp uit de mond, maar houdt de rook bedenkelijk lang vast. Willy en Peter grinniken. Carlo en Jan spelen niet door. Gon en José houden op met ruzie maken. Marga bloost en schudt waarschuwend haar hoofd tegen de argeloze Hans. Leni buigt ongewoon diep het hoofd over haar leesboek. Francien zegt: „Wat?” Moeder Jonkers kijkt verschrikt naar vader Jonkers.
  


  
    Hans legt zijn vork neer. Hij glimlacht mild en breed.
  


  
    „Ons Frans hàd toch zo’n mooi meisje!” zegt hij.
  


  
    „Anneke!” gilt José. Vader Jonkers rookt weer door. De familieherstelt zich. Hans heeft natuurlijk weer ergens iets gehoord over Frans’ vroegere liefde. Hans kauwt een grote aardappel fijn en als hij geslikt heeft, vraagt hij verbaasd:
  


  
    „Ze heet toch Marijke, hè Frans?” Een nieuwe golf van ontsteltenis. Vader Jonkers legt zijn pijp neer.
  


  
    „Zo! En nou wil ik toch wel eens weten, wie die Marijke is. Harold had het daar ook al eens over!”
  


  
    „Da’s onze Frans zijn meisje. Schaatsen kan ze! En lekkere toffees!”
  


  
    „Wees toch stil, jij!” zegt Frans wanhopig. Eerst dàn begrijpt Hans zijn blunder. Hij lust geen aardappelen meer. Frans is in gevaar.
  


  
    „Och vader, ik heb vanmiddag met een meisje geschaatst dat prachtig kon rijden. Dat is alles! En als dat niet alles was, wat zou het dan nóg?”
  


  
    „Eerst een beter salaris én vooruitzichten, dat weet je, jongeman,” zegt vader Jonkers beslist.
  


  
    „Dacht u er vroeger met moeder ook zo over?” schiet Marga, met een overrompelende schaterlach, te hulp. Vader Jonkers rookt weer. Als je dat vraagt, zwijgen ze allemaal. Zelfs de lui, die al hun gouden bruiloft vierden, denkt Frans.
  


  
    Marijke zal hij vergeten. Zij heeft afgedaan.
  


  
    De rest van de kerstvakantie zocht Fransnaar een pension in het stadje. Hij trad over verschillende drempels, monsterde allerlei kamers en ging heen met de verzekering, dat hij de zaak in overweging zou nemen. Tenslotte zwenkte hij dwars een pleintje over en slaagde bij juffrouw van der Velden, een eenzame weduwe met vriendelijke, zachte manieren. Hij kreeg een kamer, die uitzag op een pleintje. Daar zullen ’s zomers dus kinderen spelen, dacht hij. Hij accepteerde.
  


  
    Twee dagen waren ermee gemoeid om zijn boeken en andere spullen in zware, logge koffers achter op de fiets naar zijn kosthuis te sleuren. Hij tuigde het vertrek fantastisch op. Kindertekeningen uit het dorpsschooltje punaisde hij kwistig tegen de wand. Tussen de portretten van zijn vader en moeder hing hij een verzilverd hoefijzer, niet omdat hij aan de gelukbrengende kracht van dat ding geloofde, maar omdat het verbazend aardig stond, zó. Misschien bedoelde hij er ook wel een symbool mee, want ieder mens heeft soms behoefte zijn gedachten uit te drukken in een of ander teken.
  


  
    Glimlachend haalde hij uit zijn koffer een rol smetteloos wit tekenpapier, dat nagenoeg leeg was. Hij spreidde het vel zorgvuldig uit en stond enkele ogenblikken besluiteloos zijn kamer rond te zien. Boven de divan koos hij een plaats. Ingespannen hamerde hij de kleine spijkertjes in de muur. Toen trad hij terug en tuurde stil naar de plaat. Harold had hem die gegeven. De Saks schreef een afschuwelijk handschrift, omdat hij zo vol vaart zat, maar tekenen deed hij uitstekend. Op de kweekschool was dat al opgevallen. Als hij er zich aan geven wilde, produceerde hij werkelijk artistieke stukjes. Meestal ontbrak hem het geduld. De droge tekenleraar zei dan: „Reesink, de vormen zijn niet onaardig, maar wat is het geheel slordig afgewerkt!” Frans zag de Tukker nóg knikken.
  


  
    Maar ’s avonds na die roeitocht, had Harold plotseling naar tekengerei gevraagd. Hij was naar boven gegaan en had de deur van de logeerkamer gesloten. Iedereen, die het waagde hem te storen, dreigde hij met kastijding. Zelfs Hans liet hij buiten staan. Verwonderd over die geheimzinnigheid kon Frans niet zijn. Harold was tot elke dwaasheid in staat.
  


  
    Twee uur later daalde de kluizenaar af. Men vroeg hem langs slinkse wegen uit wat hij boven uitgespookt had.
  


  
    „Ik heb een brief naar mijn meisje zitten schrijven,” grinnikte hij. „Ha, jij hebt niet eens een meisje!” riep Hans.
  


  
    „Méér dan jij denkt, Jonkertje.” Dat ontglipte hem. En als één man stak het gezin een bruisende vuurpijl voor hem af.
  


  
    Nu had Frans de tekening opgehangen. De avond vóór het examen gaf Harold ze hem.
  


  
    „Opdat je er door gesterkt mag worden,” zei hij.
  


  
    Ze stelde voor een stuk kanaal met ijle, ranke rietstengels langs de oever. De snuit van een bootje op de voorgrond. Midden op het water een waterlelie. „Ik heb de witte waterlelie lief.”
  


  
    Frans werd warm om zijn hart; hij ging snel door met het aanbrengen van ornamenten. Juffrouw van der Velden stond sprakeloos. Zij vond alles origineel en aardig. Frans dacht wel, dat hij best met haar zou kunnen opschieten. Het mens gaf blijk de jeugd te begrijpen. De volgende dag, toen Frans uit zijn vreemd opklapbed stapte, had hij het gevoel of hij, schuw en onzeker, zijn ziel achterna moest lopen. Een nieuw leven in.
  


  
    Frans maakte kennis met zijn collega’s. Smeelen, het hoofd, stelde hem met een lui gebaar voor en stapte toen de school binnen, zonder verder nog een woord aan zijn nieuwe kracht te verspillen. De meesters stonden in een halve kring om Frans heen en lichtten hem in over het hele bedrijf. Smeelen was zus en Smeelen was zo. De jongens vielen wel mee, behalve die van Maas. Maas beaamde zulks met een afgeronde krachtterm. Aardige kerels, dacht Frans. Hij vernam, dat de baas het opschuifsysteem volgde, waarbij dus de onderwijzer met zijn klas meeging naar de volgende leerjaren. Alleen Smeelen hield sedert mensenheugenis de hoogste klas. Dat deed hij om niet telkens, na zeven jaar, de beroerdigheid van een eerste klas te moeten meemaken. Onzin, dat systeem. Nergens ter wereld volgde men het, maar juist daarom had de baas het op zijn school ingevoerd. Zes jaar lang prutste je met dezelfde stinkertjes en dan mocht je weer opnieuw beginnen met: een en een is twee.
  


  
    „Heb jij aktes!” vroeg Sanders.
  


  
    „Nee, ik studeer hoofdakte.”
  


  
    „Wat?” Allemaal schrokken ze ervan op.
  


  
    „Hoe ben jij dan hier terecht gekomen? Protégé van Smeelen?”
  


  
    „Ik weet het niet. Smeelen had ik nog nooit gezien.”
  


  
    Verbaasd beschouwde het lerarenkorps de nieuwe meester. En midden in de verbazing rammelde de schoolbel de groep uiteen.
  


  
    Frans stond al bij zijn rij leerlingen toen, haastig en overrompelend, een gezellig mannetje de speelplaats opstoof. „Waar vliegt die op af?” dacht Frans. Het bleek ook een meester te zijn. Hij bulderde tegen zijn discipelen, die keurig in het gelid sprongen. Daarna kwam hij naar Frans toe en schudde hem langdurig de hand. Piet de Wever. „Welkom in de rimboe. Tot straks!”
  


  
    Weg was hij en wéér brulde hij zijn rij opgeschoten lummels toe, hoewel die geen vin verroerden en met een geamuseerde blik naar hun meester keken. Frans begreep de komedie. Dié kenden elkaar. Eén voor één werden de klassen binnengeleid. Smeelen bewaakte de ingang. In school, in de kleine, splinternieuwe banken streken Frans’ volgelingen neer. Hij keek eens over hen heen. Ze zaten stram en recht, in afwachting. De tweede klas. Dus ongeveer als in het dorp. Maar dit waren andere kereltjes, levendiger, fiefer, kwieker; je zag dat aan hun gedisciplineerd stilzitten. Niet dat lome, apathische, interesseloze. Hij zag het duidelijk; hier tintelde leven, spirit, vlugheid. Zij hadden rijpere manieren.
  


  
    Dus vijf jaar dezelfde gezichten. Hij moest de lui gelijk geven: het opschuifsysteem telde nadelen. Trof je een beroerde klas, dan hield je een beroerde klas; met dressuur alleen bereikte je tenslotte niet dat, wat van je verlangd werd. Een prulonderwijzer nekte in die zes jaren een hele schoolgeneratie. Daar stond tegenover wél, dat een behoorlijke meester de jonge karakters kon boetseren tot een zekere graad van perfectie. Evenwel, na de zes jaar kwam het afsluitende, zevende hoofdstuk. En Frans had niet veel vertrouwen in Smeelen. Die man viel niet mee; je voelde dat bij intuïtie.
  


  
    De klas wachtte. Het dorpsschooltje had Frans veel geleerd. Het zou hém niet meer overkomen, dat hij al die handjes ging drukken. Hij las hun kindergedachten: „Die meester zegt niks. En wat kijkt hij lelijk!”
  


  
    Frans begon zwijgend het naakte lokaal te kleden, zoals hij onlangs zijn kamer had opgefleurd. Geleidelijk kregen de witgekalkte muren een meer huiselijk aanzicht; ze straalden nu bepaald enige warmte uit. Overal volgden hem de ogen van de kereltjes. Zijn bewegingen werden nauwkeurig bespied. Hij deelde potloden en schriften uit, negeerde een paar opgestoken vingers, die traag terugzakten, na een lang, vergeefs wachten. Zwijgend ook, goot hij de inktpotjes vol uit een fles met een raar happend bekje bovenop.
  


  
    Verdorie, die meester zei niks. Hij gaf de bloemen water. Hij veegde het bord schoon, diepzwart, en hing de letters aan het leesbord. Hij schroefde de zangkaarten in elkaar en klom op een stoel om een beeldje op de kast te zetten. Toen deelde hij boekjes uit. En de jongens zagen zijn stuurse ogen. Motdorie, die meneer zei niks. Zei hij nu maar iets, dan durfden ze tenminste in die nieuwe boekjes te kijken! Niemand waagde een gebaar in de richting van de bekoorlijke, rode kaftjes. Ergens fluisterde een heldhaftige leerling; daar werd onderdrukt gelachen. De nieuwe meester hief even het hoofd. Op slag viel er een benauwende stilte neer.
  


  
    Frans genoot. Ze konden in de pedagogieboeken zoveel praten als ze wilden, hij hield liever vast aan de praktische lessen van zijn gedegen kweekschoolleraar:
  


  
    „Jongelui, durft eigen inzichten te volgen.”
  


  
    De boeken stelden het heel gemoedelijk voor: op zo’n eerste schooldag moest je als een grote broer tegenover het kleine grut wezen. Je moest ze geruststellen en aardig toespreken. Je moest jezelf kind maken. Dat paste misschien bij het een of andere zoetsappige modelklasje, maar hier stonden vijf, zes jaren op het spel. Alles hing af van de eerste week. Orde is een mooi verschijnsel; met druk praten verwerf je ze niet. „Arme kereltjes,” dacht Frans, „dat worden een paar zure dagen voor jullie."
  


  
    Die eerste twee weken was Frans onbarmhartig streng. Hij werd dan ook kinderlijk gehaat. Moeders kwamen met hun weerspannige zoontjes aan de hand. hun klachten uiten: het jong wou niet meer naar school. Frans had er slag van met de eenvoudige vrouwen te praten. Kalm bracht hij hun zijn „eigen inzichten” aan het verstand. Zonder uitzondering zegden ze hem daarna hun medewerking toe. En met een ontroerende vasthoudendheid sleepten zij ’s morgens en ’s middags hun schoolschuwe spruiten naar de speelplaats.
  


  
    „Ze moeten mij niet,” zei Frans tegen zijn collega’s. Maar Cor van Lierop gaf droog langs zijn neus weg:
  


  
    „Zó deed ik het ook!”
  


  
    Twee vreselijke weken kropen voorbij. Frans durfde rustig de vijf jaren binnen te gaan. Die zaterdag, na het speelkwartier, liet hij iets van zijn strengheid varen. Hij had in de godsdienstles gesproken over de wonderbare visvangst. De klas luisterde. Hij hield ervan, de kinderen zelf iets te laten uitknobbelen. „De scheepjes zonken bijna, zóveel vissen had Petrus uit zijn netten gehaald.” Hij schilderde de ontsteltenis van Petrus en weidde uit over de schitterende vracht spartelende vissen in de beide bootjes. „Maar O.L. Heer zei toen: Wees maar niet bang, Petrus, je zult voortaan geen vissen vangen, maar.... ”
  


  
    „Paling!” riep Han in het vuur van zijn meeleven. Han van Laarhoven was de eerste, die de spanning van de twee voorbije weken brak. Hij schrok van zijn eigen vrijpostigheid. De meester lachte. Gedorie, hij lachte! Hij kwam door de rijen naar Han toe en streek hem even over zijn krullebol. Het knulletje zwol van trots en keek triomfantelijk om zich heen. De meester en hij hadden vriendschap gesloten.
  


  
    Het laatste halfuur hebben ze lezen. Frans laat de boeken in dekast. Hij kruist de armen en staat bars voor zich uit te staren. De jongens kruipen benauwd in elkaar. Han twijfelt zichtbaar aan zijn overwinning van zojuist. Langzaam komt er beweging in Frans. Hij haalt, tergend bedaard, een bosje witte watten uit zijn zak, maakt er een soort sneeuwvlokken van en laat die uit zijn handen op tafel dalen. Opnieuw glijdt zijn hand terug in de zak; een vorkje komt te voorschijn. Zevenenveertig paar oogjes begeleiden de geheimzinnige handelingen. Zevenenveertig oogjes priemen in onuitsprekelijke verbazing de langzame vingers. Stil is het.
  


  
    Frans prikt een vlok watten aan het vorkje, steekt dat witte ding in brand, een vlam en... . snel verdwijnt het in zijn mond. Zo doet hij plechtig met al die sneeuwvlokken.
  


  
    „Door dit grote toverstuk, werd Faaske hoofdman van de duizend reuzen, die midden in de Peel woonden..." en meteen heeft Frans fluisterend zijn klas meegenomen naar de woeste, mysterieuze Peelvlakte, waar eeuwen her een titanenstam heerste, slechts éénmaal bezocht door de kleine mensen, door Faaske, de vermetele ploegenmaker van het randdorp, Deurne.
  


  
    Het jong had een malse kop. Het was bijnaplezierig daar tegen te kletsen. En dat gebeurde vaak. Vandaag was het al de zoveelste keer. Frans moest zich moeite geven nog kwaad te worden. Daar stond Han, rood als een boerenzakdoek en met ogen als van een hond.
  


  
    „Zeg op! Wat wist jij?”
  


  
    Stilte. Achter in de klas — dat gebeurt altijd bij zulke gelegenheden — snoof er een luid zijn neus. Dat maakte Frans giftig. Hij haalde opnieuw aan, het gebaar van een boer die tarwe zaait, maar op het kritieke ogenblik liet hij zijn hand zakken. Wat kon dat Hantje kijken! Die ogen sperden zich plotseling verschrikt open, de donkere pupillen schitterden één moment en dan sloegen de oogleden met de lange wimpers weer neer. Het ventje boog zijn kop, werd opnieuw prachtig dieprood tot in zijn hals en hernam zijn vorig uitzicht. Hij zweeg hardnekkig. Jan van Oirschot, zijn buurman, maakte zich achter de rug van Peter Laumans verdacht klein en bracht stiekeme lachstuipjes voort.
  


  
    „Van Oirschot, kom hier!” bulderde de meester. Van Oirschot kwam als een geslagen muis uit zijn bank en ging aarzelend naast Han staan. Frans was iemand met veel gevoel voor humor; dat wisten zijn collega’s allemaal en tegen Cor van Lierop, met wie hij wel eens vertrouwelijk sprak, had hij gezegd, dat hij bezig was aan een verzameling „kinderhumor” voor een boek. Misschien gaf hij dat boek wel eens uit, als de een of andere uitgever erin wilde trappen.
  


  
    Alles weer erop, dat Han wéér een zet gedaan had. Hij was daar bepaald een genie in. Maar het kostte soms veel moeite en dreigementen om erachter te komen. Een fris en eerlijk jong; er zat geen spier bedrog in hem. Als hij wat zei, kon je van de waarheid overtuigd wezen. Evenwel hield hij nu zijn mond krampachtig gesloten. Frans greep de aanwijsstok en zwaaide ermee boven de twee gebogen hoofden.
  


  
    „Zeg op, of ik sla je in twee stukken!” Dat hielp. Han keek schichtig naar Jan en Jan loerde nog schichtiger naar Han. Het leek wel afgesproken werk. Ze snotterden een paar keer en toen zei Han: „Ik zei....” Tegelijk begon Jan: „Hij zei....” Dat ging zo een poosje door, totdat Frans zich met een ruk omkeerde. Hij deed of hij moest niezen. Het lukte niet. Daarom hoestte hij maar. Ziezo, nu kon het onderzoek verder gaan.
  


  
    „Ik zei....”
  


  
    „Hij zei....”
  


  
    „Zwijg van Oirschot!” Jan schrok. En Han schrok. Ze zwegenallebei. De klas zat doodstil, wachtte vol spanning. Niemand durfde fatsoenlijk te ademen. Frans stond met zijn handen op de rug voor het raam. De straat lag verlaten.
  


  
    „Komt er nog iets, van Laarhoven?” Han keek even op, er trilde een heel kleine glimlach in zijn mondhoeken. Bah, wat was het afschuwelijk stil. Net als ’s avonds in bed, in het donker. Vaag zag hij de bijna barstende koppen van de jongens. Zou hij het maar zeggen? Hij hapte naar lucht. Hij balde zijn vuisten. Verdorie, het wou niet. Ineens voelde hij, dat Jonkers naar hem keek. Ja, die was echt woest.
  


  
    „Ik zei: aan....” Een driftige klop. De deur vloog open en Smeelen beende geweldig naar binnen. De spanning brak. Een zucht ging door de rijen. Opgelucht stonden de twee boosdoeners weer fier rechtop, naast elkaar.
  


  
    „Wat is er met die aan de hand?” vroeg Smeelen met een snelle blik naar Han en Jan. Frans negeerde de vraag en dook weg achter de opengeslagen klep van zijn lessenaar. Hij haalde haastig de absentielijst en het klassecahier te voorschijn, want daar kwam de baas natuurlijk om.
  


  
    „Alstublieft, alles is ingevuld.” Smeelen nam de lijsten onder zijn arm, hoewel hij daar toevallig niet om kwam en zei toen half fluisterend: „Zeg Jonkers luister eens, ik heb gemerkt dat.... Gaan jullie zitten, vlegels!” Han en Jan, die elkaar weer op de tenen stonden te trappen, verstijfden van schrik. Een seconde later liepen ze naar hun plaats.
  


  
    „Ik zit!” zei Han. Het was iets te luid. Allemaal hadden ze het gehoord. Meteen was de klas vol halfvoltooide lachjes, geproest en geroezemoes.
  


  
    „Stilte!” Meester Jonkers had dit willen roepen, maar Smeelen was hem voor. Hij deed het met een stem als een orkaan in november. Kerkhofstilte. Het schoolhoofd ging door met fluisteren. Hij stond onaangenaam dicht bij Frans. Van de eerste dag af had hij een hekel aan Smeelen gehad. Hij wist niet precies waarom. Misschien kwam het door diens plompe, tactloze manier van optreden. Hij had een grove, rode kop met een stekelige kuif en tussen dikke oogleden onder angstwekkende wenkbrauwen keken de ogen altijd woest. Zijn buik was indrukwekkend. En dan die vetleren schoenen, zwaar, vierkant, met stompe neuzen. Ze moesten hem een paar maten te groot zijn. Hoe kon iemand zulke voeten hebben? Net plavuizen.
  


  
    Frans had laatst nog gelachen. Hij surveilleerde op de speelplaats. Midden op die vlakte, waar de stenen altijd en eeuwig tot een kuil verzakt liggen, was een flinke plas regenwater. Vanzelfsprekend, dat de jongens daar niet weg te slaan waren. Ze renden er met hun rubberlaarzen doorheen, dat de spatten hen om de oren vlogen. Ze bezoedelden hun brandschone blouses, maar die werden op andere manieren ook wel vuil. En verbied die knapen nu eens zo’n hemels genot. Op een kale speelplaats is toch al zo weinig te beleven. Han van Laarhoven stond toe te zien. Hij zwaaide met zijn armen en benen. Wat zou hij toch graag mee doen! Maar Frans zag wel, dat hij het niet waagde. Hij had een prachtige, splinternieuwe, gebreide trui aan met een hoge boord aan de hals. Dat stond hem kwiek. Zijn ronde kop gloeide. „Kom op Han!” riepen zijn vrienden. „Nee, ik heb geen laarzen als jullie! Had ik maar een schoen van meester Smeelen. Daar kon ik in gaan zitten. Een boot, man! Ik zou jullie allemaal torpederen! Allemaal, gedorie!”
  


  
    Frans had het duidelijk gehoord. Kon je nou maar eens keihard lachen op zo’n speelplaats. Toen Smeelen even later kwam bellen en de rijen naar binnen drentelden — het hoofd bleef dan altijd in de deur staan om dringen te voorkomen — keek bij het passeren elke jongen van Frans’ klas, naar de vervaarlijke onderzeeërs van generaal Smeelen. De generaal, noemden die van de zevende hem.
  


  
    „....ik heb gemerkt dat er jongens — het kan ook één bepaalde jongen zijn — in mijn klas komen. Ik had gisteren vier gulden in mijn lessenaar gelegd — schoolgeld van deze maand — vanmorgen kom ik de klas binnen en daar is er een van de vijfde het bord aan het vegen. Enfin, ik wil dat geld pakken om het in de schoolkas te doen; ik maak mijn lessenaar open; weg, spoorloos verdwenen! Ik zeg tegen die jongen, Hein Mesters: Ben jij in mijn lessenaar geweest? Nee, natuurlijk niet. Ik zeg: Maak leeg die zakken! Hij maakt zijn zakken leeg. Niets. Wie zou dat toch gedaan hebben, denk je?” Jonkers haalde zijn schouders op.
  


  
    „Jij hebt deze week surveillance, hè? Met Sanders als ik me niet vergis. Hou jij nou ’s morgens, vóór schooltijd, toezicht in de klassen waar de jongens opruimen en borden vegen. Dan kan Sanders het wel alleen af op de speelplaats. Begrepen?”
  


  
    Hij trok woest aan zijn sigaar en morste as op zijn buik.
  


  
    „Zou het niet eenvoudiger zijn als u uw lessenaar afsloot, of als u het schoolgeld meteen in de kas legde?” vroeg Frans droog.
  


  
    „Dat moet niet nodig zijn. Ik wil geen dieven onder mijn jongens. Je surveilleert dus!”
  


  
    Hij vertrok, een sliert rook achter hem aan. De laatste zinnen had hij ongegeneerd luid gesproken. De hele klas keek hem na. Met een slag viel de deur dicht. Frans zette het raam open. De baas had altijd een rooklucht bij zich. En men zei dat hij dronk.
  


  
    Wat een nonsens, dat surveilleren vóór school! Waarom liet hij de werkster niet even de boel opruimen en de borden schoonvegen? Van dat geld was zijn eigen schuld. Je sloot eenvoudig je lessenaar. Altijd dat gemier met schoolgeld. Eerst kwam hij het zelf in alle klassen innen. Toen moesten de meesters ervoor zorgen en het aan hem afdragen. Dat ging ook weer niet vlug genoeg naar zijn zin. Vooral André Maas kreeg aanhoudend last met hem. Die vergat altijd het geld aan de jongens te vragen. Neem dat zo’n man eens kwalijk. In zijn klas zaten misschien drie of vier leerlingen, die in aanmerking kwamen voor de maandelijkse bijdrage; de meesten waren vrijgesteld daarvan. Maas had een zware klas, dom en druk, lastig en obstinaat. Thuis zat zijn vrouw met vijf kinderen.... het zesde doodziek, een lelijke ingewandsziekte. Kees Fransen, die pas een paar maanden aan de school stond en nog vol geestdrift en werklust stak, bracht steeds als eerste het geld bij Smeelen. Zo kreeg die sukkel meteen opdracht, voortaan bij alle collega’s het geld op te halen. Wat een poespas om niks! En nou die diefstal. Waarom legde hij niet meteen die centen in de kas? Uitvoerige besprekingen, nieuwe regelingen en tenslotte zat je om half één achter een bord koude soep.
  


  
    „Doorwerken!” De klas zat nog steeds voor zich uit te kijken, in afwachting. Nu bogen de zevenenveertig kopjes zich over de schriften. Han loerde even opzij en toen de meester niet keek, gaf hij Jan een duw.
  


  
    „Daar komen we goed van af, zeg!” brabbelde hij.
  


  
    „Wat zeg je?”
  


  
    „Daar komen we goed van af....” Han was altijd zo spontaan. Vaak werd hem dat noodlottig. Hij dacht méér dan hij zeggen kon en dan rafelde hij zijn zinnen af, onduidelijk, met hiaten. Jan verstond er geen woord van.
  


  
    „Wat zeg je?”
  


  
    „Stommerik, goed afgekomen gedorie!” Weer iets te luid, datlaatste.
  


  
    „Wel sapper de pieper! Zit me daar die Van Laarhoven opnieuw te praten!” riep meester Jonkers. „Straks schoolblijven!”
  


  
    Jan had niets meer te missen en Han gooide van de weeromstuit een klad als een koeflater op zijn schrift. „Gedorie!” schrok hij.
  


  
    Meesters zijn geen engelen.
  


  
    Frans werd werkelijk nijdig en sleurde het ventje voor de klas. Hij gaf hem een paar kletsende tikken op zijn knalrode wangen, die boven de even knalrode trui veel weg hadden van twee ondergaande zonnen. Frans sloeg nooit hard.
  


  
    De hele morgen bleef het verder rustig. 
  


  
    Onder het speelkwartier, toen Smeelen naar zijn huis was voor een kop koffie, werd er druk gesproken over de diefstal. Frans had surveillance, maar hij liep toch met de collega’s heen en weer. Men foeterde. Men vormde samen één front tegen Smeelen. Vooral Piet de Wever, een opstandig element en altijd in oppositie, ging te keer. „Waarom steekt hij dat geld niet in zijn gatzak bij zijn portemonnaie? We moesten hem een koe van een sleutel cadeau doen op zijn verjaardag. Dat is nou al de derde keer, dat hier gejat wordt.”
  


  
    „De vorige keer was ik ook een daalder kwijt uit een pennendoosje in mijn lessenaar. Ik moest hem verdorie zelf bijbetalen,” bromde Cor van Lierop met een zware stem. Cor maakte elk jaar met zijn klas een schoolreis op zijn eigen kosten. Want zijn leerlingen waren — een paar uitgezonderd — allemaal zoontjes van arme, hardploeterende wevers. Hijzelf had drie kinderen en zijn salaris was mager. Heel waarschijnlijk moest hij er weken het roken om laten. En ook zijn voetbalwedstrijd, zijn partijtje biljart en zijn bier leden eronder. Maar daar kon hij overheen. Zijn jongens — die arme donders — moesten toch ook eens wat hebben. Die vuile weverslucht ging op de duur in je kleren zitten, man! Je moest je kudde af en toe luchten. Cor sprak altijd met malse woorden. Dat was natuurlijk aan hem. Het hinderde nooit. Maar die daalder zat hem dwars. Piet de Wever, zoon uit een geslacht, dat al sedert eeuwen in het stadje afgestorven en opgebloeid was, vloekte eerst op Smeelen, toen op de school, daarna op de inspecteur en de gemeente en eindigde pas bij het ministerie van onderwijs. Peeters zei weinig. Hij zei nooit veel. Hij knikte maar en schopte af en toe tegen een steen.

  


  
    „Ik mag morgen vóór school door de klassen lopen en als mijn week om is, mogen jullie het!” zei Frans.
  


  
    „Wat???” In koor.
  


  
    „Ja, Smeelen kwam het vanmorgen zeggen.”
  


  
    „Barst!” zei Piet. Ze schoten allemaal in de lach, want ze wisten, dat de Wever pas bij het gelui van de schoolbel de speelplaats opkwam. Zijn vrouw verwachtte binnenkort haar vierde — een meisje hoopte ze — zij kon al niet te best meer vooruit. Piet hielp ’s morgens de kinderen.
  


  
    Kees Franssen wou het een ogenblik voor Smeelen opnemen, maar toen Cor hem een sigaret presenteerde, hield hij nog juist op tijd zijn mond.
  


  
    „Jonkers en Sanders, doe je plicht!” zei Maas opeens. De surveillanten verstonden dat bevel. Van de speelplaats af had je een goed zicht op Smeelens huis, naast de school. De deur ging daar open en Smeelen kwam door het hekje, liep regelrecht naar de bel. Dejongens zochten hun plaats in de rijen. De generaal zag eruit als een menseneter en dan wist heel de schoolgemeenschap, dat het oppassen was. Keurig in het gelid schoven de klassen naar binnen. Smeelen had kwade zin. Die van de zevende waren daaraan gewend. Wanneer had Smeelen geen kwade zin? Ze zaten nu bijna een jaar bij hem, hadden hem nog nooit zien lachen. Ja toch, één keer, laatst. Hij haalde toen een krant uit zijn zak en las, vóór het gebed, een hele kolom op zijn gemak uit. Toen lachte hij even. Kort. Half luid. Alsof een dode tak gebroken werd. Harry Overveen, die doorging voor de gewiekste knaap van de hele school, keek thuis onmiddellijk de krant na, want zijn vader was drukker van die krant van Smeelen. Alleen met dit verschil: vader had hem gratis en de meester moest ervoor betalen. Harry begreep, dat het ging over een salarisverhoging voor ambtenaren, óók het personeel, verbonden aan het onderwijs. Triomfantelijk vertelde hij het op school. De teleurstelling op de gezichten van zijn vrienden verbaasde hem. Ze hadden verwacht, dat meester Smeelen om iets anders zou lachen. De kwestie was de volgende dag weer vergeten. Alleen het feit, dat de meester gelachen had, hield men vast als een wonderlijke en onvergetelijke herinnering.
  


  
    Smeelen was in zijn klas een barbaar. Praten kon hij niet. Hij schreeuwde. Hij hield er een ijzeren discipline op na. Bij hem sprong nooit iemand uit de band. Ze werkten daar als pakezels, verroerden geen vin. Over de gebogen hoofden hing een sfeer van vrees en schuwheid. Als een jongen even opkeek en door het raam naar de wolken tuurde, dan lag er in die ogen een groot, stil verlangen, een diep heimwee naar buiten, naar de vrijheid, naar het einde van deze dag, deze middag, dit uur. Lang duurde zo’n verrukkelijke mijmering nooit. De blikken van Smeelen waren overal en één van die blikken was genoeg om de jongen van zijn korte droomreis terug te brengen naar zijn draken van sommen. Nee, bemind was Smeelen niet.
  


  
    Kort na het speelkwartier vernam Frans een bescheiden klopje op de deur. Een jongen uit de zevende kwam binnen met een briefje: „Alstublieft, van mijnheer Smeelen.” De jongen bleef kaarsrecht in de houding staan, ernstig, armen gestrekt langs het lichaam. Zevende klas....
  


  
    „Zeg kerel, we hebben hier geen gymnastiek. Ga gewoon staan!” zei Frans, terwijl hij het papiertje openvouwde. De jongen begreep niets van die gemoedelijkheid en volhardde in zijn stijve stand.
  


  
    Han kón het niet nalaten, nee het ging niet, met geen mogelijkheid ....
  


  
    „Heb je een wandelstok ingeslikt, Manders?” fluisterde hij. De jongen verschoot van kleur. Eerst werd hij vlamrood, toen zo vaal als de kaart van het zangbord en vlak daarna liep zijn gezicht paars aan. Hij proestte het uit! Keek meteen weer ijzig strak. Frans lachte. De klas lachte, omdat meester Jonkers lachte. En toen bleef ook Manders niet meer achter. Het was een vrolijke boel hier!
  


  
    Frans las het briefje van Smeelen.
  


  
    „Hm,” mompelde hij. „Dacht ik het niet, herderlijk schrijven. Straks even bijeen komen in mijn lokaal.”
  


  
    Frans dacht aan zijn koude soep. Kon hij maar gauw iemand naar zijn hospita sturen om te waarschuwen, dat hij later kwam. Nee, onmogelijk. Smeelens klas zag precies uit op de schoolpoort. Als een Cerberus bewaakte hij die uitgang. Eén van zijn duizend instructies luidde: geen boodschappen buiten het schoolterrein! Dus dat ging niet. Dan maar koude soep.
  


  
    Frans gaf het briefje aan de boodschapper terug, stopte de jongen een toffee in de hand en ging door met de les. Een ogenblik zag hij nog het gelukkige gezicht van Manders. Arme knul, tien kinderen bij hem thuis, vader in de Peel aan de Werkverschaffing.
  


  
    De rekenles liep zo vlot, dat Frans weer goeie zin kreeg. En voordat hij er erg in had, luidde de schoolbel.
  


  
    Na het gebed stroomde de klas leeg. Han en Jan bleven zitten, recht, vroom, handen over elkaar. Frans dacht er opeens weer aan. Hij zou het glad vergeten hebben. „Van Oirschot, jij kunt gaan!” Als je indruk op kleine jongens wilt maken, moet je alleen hun achternaam noemen. Zij voelen dat als een zware straf, omdat het alle intimiteit uitsluit. Frans zag hem vertrekken, het hoofd diep gebogen.
  


  
    „Zo Han, nou vertel maar eens. Wat zei jij straks? Vlug Han, want ik moet gaan eten en als jij nu heel lang zeurt, wordt mijn soep koud. Lust jij graag koude soep?”
  


  
    Hij schudde nee.
  


  
    „Ik ook niet. Dus kerel. ...”
  


  
    Het rood op Hans wangen zwol snel aan tot een prachtige, verzadigde kleur.
  


  
    „Ik zei: aan het hondje zijn kontje zat een strontje. .. .”
  


  
    Frans was met twee passen bij de kapstok, greep zijn hoed en jas en terwijl hij die stond aan te trekken, met de rug naar Han toe, riep hij: „Naar huis jij! Je soep wordt koud!”
  


  
    Han gehoorzaamde. Frans bleef achter. Hij schaterde het uit. Opeens schoot hem te binnen: „Och ja, de zendbrief, de vergadering!”
  


  
    Frans lachte niet meer.
  


  
    De dagen waren eender, de avonden lang en stil. Frans zat naast zijn eenzaamheid aan tafel. Hij las. Zwaar bonsden zijn slapen. Dat zou wel griep worden. Hij rookte om zich immuun te maken en keek zijn kruikje ouwe klare meermalen bars aan. Het stond fier en onbeschadigd met zijn kleurig etiket in het theekastje en wachtte op een bezoeker, in wiens keel het een klein paradijs zou stichten. Harold zei vroeger altijd, dat ouwe klare een remedie was tegen allerhande ongemakken, tot en met hartzeer toe. Harold....
  


  
    Gisteren had hij hem een lange brief geschreven over het stille leven hier, over school, over het schoolhoofd, over de collega’s, over de jongens, over zijn kamer. Alles vertelde hij, tot hij leeg geschreven was. Waar moest je met je hebben en houden heen, als je altijd alleen zat? De Tukker zou het lezen, antwoorden en verder leven, vrolijk en gelukkig. Zo’n vent mocht je bewonderen. Hij lachte om alles en roeide met zijn Saksische armen moedig stroomopwaarts. Frans verlangde naar een vriend. Niet rechtstreeks naar Harold; Harold was onbereikbaar. Iemand moest de leegte vullen. De kamer lag zo stil.
  


  
    Hij liet het boek rusten en steunde zijn brandende kop in de handen. Zijn ogen sloot hij. Kwam er maar iemand om de gonzende stilte van dit vertrek te vullen. Samen bij de haard zitten in de lange winteravonden en langzaam praten.
  


  
    Steeds weer het meisje aan de riemen, haar haren los in de wind. Het meisje met de waterlelie. Zij zegt iets om te beschermen. Zij roept haar naam en verdwijnt. Zij komt aanstormen over het verre, gladde ijs en warrelt als een witte vlinder om hem heen. Haar schaatsen schieten vonken. De handen met de Noorse wanten houdt zij geopend naar hem. Hij grijpt ze en dan begint in een stijgende geluksvlucht het onstuimige spel van de winterse namiddag. Dan, in de avond gaat zij weg. Hém laat zij de herinneringen, de eenzaamheid, de moeheid. Nu treedt zij uit de schemering van de kamerhoeken naar voren, viervoudig. Geruisloos. Genaderd tot hem, raken haar koele vingers zijn gloeiend voorhoofd. ...
  


  
    Frans schrok wakker. De koekoek schoot uit zijn enge hokje. Zijn geroep ging gepaard met hese bijgeluiden, geratel, gemurmel, piepen, kreunen en kriepen, als protesteerde hij tegen de stilte van de kamer. Frans keek op. Die kleine parmantige koekoek, zo’n spitse, houten vogel met zijn erbarmelijke hikjes, zijn dun zielloos geschreeuw, is welkom. Je gaat je hechten aan die zieltogende schreeuwlelijk. Tenslotte ontkurkte Frans het kruikje. Zijn gedachten werden vluchtend als wapperende vlaggen. Naderhand stapte hij in zijn opklapbed: een ophaalbrug, een sluisdeur naar de zee. De droom: uren schijnen het rappe tempo van minuten te hebben. In de top van een zilverberk zingt een kleine, driftige vogel zijn parelende zang. Een schip drijft in open zee....' volgeblazen zeilen en rond de mast een wolk witte meeuwen.
  


  
    Aan het roer wenkt een lachend meisje.
  


  
    Herfst.
  


  
    Frans zocht paddestoelen. Langs de bosrand, richting Bakel, scharrelde hij in de bermsloten. Hij vond een paar half vergane exemplaren eekhorentjesbrood.
  


  
    Een boer, die passeerde, zei „hóóó!” tegen zijn paard. Moeizaam liet hij zich van de kar zakken en kwam naar Frans toe. Een ouwelijk kereltje met een doorgroefd gezicht en twee kleine, vlugge ogen. Langs zijn kin een vochtig streepje pruimtabak.
  


  
    „Iets kwijt, jongen?” vroeg hij langzaam.
  


  
    Ziezo, dacht Frans, dat is tenminste iemand, die onderscheid weet te maken. „Jongen”. Hij zei dat zó oprecht en vaderlijk, dat je het zonder meer accepteerde.
  


  
    „Nee, ik zoek paddestoelen, eetbare paddestoelen.”
  


  
    „Eet ge die dingen? Zwaar vergif. De moeder van een nicht van de vrouw heeft het ermee gedaan. In twee dagen tijds was ze er geweest.”
  


  
    „Dat is heel erg. Maar ik neem alleen de goeie. Hier staan er weinig. Ik had gedacht, je vindt ze met bosjes. Te weinig eikestruiken.” „Eikestruiken? Ge moet door die poort lopen en dan ginder, daar vindt ge er genoeg.” Hij spierste in de richting van een ijzeren hek. Tussen de spijlen zat in vergulde, gotische letters de naam gevlochten: „Phoenix”.
  


  
    „Mag ik daar komen?”
  


  
    „Gij moogt daar komen. En als de baron iets zegt, dan zegt gij maar: Cis Brouwers gaf me permissie. We kennen elkaar al een tijd.”
  


  
    „Baron?”
  


  
    „Baron, ja! Een rijke bliksem. Dit is zijn buiten, ziet ge.”
  


  
    „Ik wist niet, dat hier ook al baronnen rondliepen.”
  


  
    „Ja, en van adel, reken maar. Hij heeft een blauwe kring om zijn gat. Een mooie kerel!”
  


  
    „Dan ga ik het eens proberen. Wilt u een sigaar, meneer?”
  


  
    Hij knikte gretig.
  


  
    „Gij komt zeker niet van deze kanten, dat ge de baron niet kent?”
  


  
    „Nee, ik kom midden uit de Peel, uit Deurne.”
  


  
    „De Peel! Mijn vader zaliger placht daar elk jaar een paar karren turf te steken. Vorige winter haalde ik er een wagen puisten. Ge weet wel, van dat kienhout, van die wortelstronken of hoe noemen jullie dat? De baron gebruikt ze ook altijd in zijn open haard. Branden man! Branden als die puisten doen, veel langer dan turf of steenkool. Ooit liggen ze drie dagen in de kachel te branden en dan vliegt er nóg een uil uit."
  


  
    Cis kneep zijn olijke oogjes dicht en lachte dat zijn schouders schokten.
  


  
    Frans begon dialect tegen hem te praten. Het was echt zo’n mannetje om op staande voet gemoedelijk mee te worden.
  


  
    „Waar woont ge, Cis?”
  


  
    „In Bakel, eerste zandweg links, eerste huis. Zin om eens te komen buurten? Ge komt maar. De baron komt bij ons ook wel eens over de vloer. Schone mens, schone mens! Gij, gij bent zeker uit de stad?”
  


  
    „Ik ben meester.”
  


  
    „Ge liegt het toch zeker?”
  


  
    „Waarom zou ik dat liegen?”
  


  
    „Gij praat helemaal niet groots.”
  


  
    „Cis, ik kom eens hoor.”
  


  
    „Gij komt maar.” En toen opeens tegen het paard, dat aan de slootkant gras at:
  


  
    „Allé bonk!” Cis ging.
  


  
    Frans liep de poort door en nam een aardig berkenlaantje. Links en rechts partijen eikestruiken, afgewisseld met dennen en sparren. Ideaal voor cantarellen. Het laantje boog plotseling af naar een spierwit tuinhuis, dat op zijn gevel dezelfde naam droeg als het hek. Daar zat natuurlijk de baron ’s zomers met zijn freule. Een vlot baantje, baron spelen! Frans vroeg zich af waarom alles op de wereld toch zo ongelijk verdeeld was. Hier verprutste zo’n rijke bliksem zijn uren, terwijl hij dag-in dag-uit in een benauwde klas zich druk moest maken. En voor de rest tegen zijn eenzaamheid aankijken. Hij begon verwoed onder de struiken te zoeken. Paddestoelen zoeken — ja — tot zoiets kwam je op de duur! Het mankeerde er nog maar aan, dat je geen zakflora meegenomen had, om als een echte schoolfrik de blommetjes te determineren. Iets, waaraan je op de kweekschool altijd een gruwelijke hekel had. Die Cis zwamt niet slecht: „Daar staan er genoeg.” Zo’n echt, vuurvast heiboertje met een aparte, vriendelijke kijk op het leven. Zo spontaan je meteen uitnodigen, terwijl hij toch niet weet, wie je bent.
  


  
    Frans naderde zoekend het tuinhuis. Daar stak een engel yan een cantarel zijn oranje-gele paraplu boven wat dorre bladeren uit. Voorzichtig plukt hij het kostelijke ding en borg het in zijn boekentas. Frans keek op. Een deur van het tuinhuis zwaaide open en daar stond hij in de omlijsting. Een machtig brede man. Jonge kop nog, al wolkte grijzend haar aan de slapen. Levendige tintelogen onder twee grove wenkbrauwen; de smalle snor, sportief. Hij zat als gegoten in een keurig rijkostuum, donkerbruine laarzen met vonkende sporen.
  


  
    „U wenst?” donderde zijn stem.
  


  
    Frans voelde zich als betrapt.
  


  
    „Neemt u mij niet kwalijk, meneer de baron. Ik zocht eetbare paddestoelen. Cis Brouwers gaf me toestemming, maar.... ” Dat laatste ontglipte hem.
  


  
    „Cis Brouwers? Akkoord. Dan heb ik hier verder niets te vertellen. U bent?”
  


  
    „Jonkers, onderwijzer in de stad.”
  


  
    „Aha! U verzamelt voor de wetenschap?”
  


  
    „Nee, meneer de baron, voor bij mijn boterham.”
  


  
    „Mooi! U kent ze?”
  


  
    „Twee soorten: eekhorentjesbrood en cantarellen. Méér wil ik er niet kennen. Als je je vergist, ziet u... . ”
  


  
    „Verstandig!”
  


  
    „Dat dacht ik ook, meneer de baron. De moeder van de nicht van Cis zijn vrouw heeft het er ook mee gedaan, zei Cis me.”
  


  
    „Is mij bekend. Cis liegt veel.”
  


  
    Hij sprak alles met vaart uit. Kortaf, als knalde een pistool. De grond dreunde onder zijn voeten, toen hij naar Frans toekwam.
  


  
    „Komt u mee?”
  


  
    Zij kropen onder de lage, dichte struiken door tot aan een soort beek, eerder een slecht onderhouden waterlossing.
  


  
    „Misschien hier!”
  


  
    Frans wroette onder de papperige blaren en plukte de kruiige paddestoelen aan hun korte stelen af. De baron hielp mee met zijn schone, blanke handen. Zijn laarzen kraakten telkens als hij zich bukte. Hij verheugde zich over de malse buit en zocht ijverig.
  


  
    Een baron. Een rijke bliksem. Frans kon maar moeilijk aan die gedachte wennen. Die heeft nou een blauwe kring om zijn gat, had Cis gezegd.
  


  
    De baron praatte rad over allerlei zaken, of de school hem beviel, of hij het nogal vinden kon in het stadje. Ongedurig was zijn gedachtengang. Een man vol explosies. Frans bestudeerde zijn profiel. Een hellende lijn was de begrenzing van het voorhoofd; een scherpe, rechthoekige neus en twee wilskrachtige lippen, beweeglijk in het gesprek. Galenus zou hem op slag een cholerisch temperament aanmeten. Men kon hem verrassen door recht tegen hem in te gaan. Die wijsheid deed Frans na een kwartier al op. De man hield van bonte antwoorden.
  


  
    Opeens zonder verband:
  


  
    „Zo zo, u is dus meester! Schoolmeester.... ach, bah! dat vak is verpest, omdat iedere proleet er zich aan waagt.”
  


  
    „U hebt volkomen gelijk. Maar ik dacht juist dáárom: dat moet anders worden. Wij, zonen uit het krachtige, oerdegelijke titanengeslacht der Peelreuzen, wij zullen die proleten eens laten zien hoe wij uit zoutzakken van jongens, karakters weten te bouwen!” De baron richtte zich met een ruk op. Hij stond kolossaal en zwaar voor Frans en met zijn bemorste vuist sloeg hij daverend op Frans’ schouder.
  


  
    „Zó moet ik jou hebben! Hier, mijn hand: Adalbert von Steinwald-von Beibeeck.”
  


  
    Wellicht was ter wereld nooit zo’n haastige, vreemde vriendschap gesloten. Een baron. En een schoolmeester. Frans begreep eigenlijk niet goed, waaraan hij die adellijke geestdrift te danken had; hij kon er ook niet op doordenken, want de baron tastte naar zijn sigarenkoker.
  


  
    „In huis laten liggen, zeker. Kom mee. Rook een sigaar!” Hij stapte weg. Frans volgde. Ze gingen het tuinhuis binnen, een sober maar zonderling aangekleed vertrek met kordate, gedrongen meubels, die het midden hielden tussen kloosterstijl en oudbrabants. Aan de wand een paar kruiselings opgehangen jachtgeweren. Een geweldige rustbank met een vracht paardedekens stond in de hoek.
  


  
    Ze rookten. De baron had zo’n manier om aandachtig de rookwolken te volgen op hun zwevende tocht en dan opeens, als stak hem een insect, zich naar Frans te keren met een explosieve vraag. En tóch, toen blauwe slierten zijn Herculeskop omkransten, kwam er iets van weldadige rust om die felle figuur.
  


  
    Zij spraken geruime tijd over Cis.
  


  
    „Man van echte, droge Brabantse humor. Ik kom er graag. Moet je zeker eens naar toe gaan.”
  


  
    Onopvallend vroeg de baron Frans uit. Over zijn bestaan als schoolmeester. Over zijn ambities. Over zijn thuis. Dan weer zo’n afgebeten vraag:
  


  
    „Hoe kwam je ertoe?”
  


  
    Hoe hij ertoe gekomen was onderwijzer te worden. Journalist lag hem toch beter, of onverschillig welk beroep ook. Ja, hoe? Hoe was hij ertoe gekomen? Het lot natuurlijk. Hij had vroeger misschien andere idealen gehad, van een boerderij samen met Anneke van den Heuvel tot en met een doctorstitel in de klassieke talen: de galmende klokken van een stalen Latijn, de beschouwing der groten, je verdiepen, rijk maken, gelukkig voelen. Nu was daar het lot geweest.
  


  
    „Nou, en?” De baron schudde ongeduldig zijn kop.
  


  
    „Ik weet het werkelijk niet, meneer de baron. Wat doet het lot met een proleet?” 
  


  
    „Schoolmeester van hem maken, natuurlijk! Maar jij lijkt me helemaal geen schoolmeester. Daarom ben ik juist zo nieuwsgierig.”
  


  
    „Ja, hoe kom ik ertoe? Hoe kwam u ertoe baron te worden? Het lot. Het lot, daar is geen verzet tegen mogelijk. Misschien gaf het lot mij zoiets als roeping en u een miljoen. Het lot ligt boven ons en het buigt ons naar zijn nukken in alle standen, zodat het soms zaak is niet te breken.”
  


  
    „Lange zin, meester.”
  


  
    „Dat weet ik, meneer de baron, maar de wonderlijke gang der dingen is moeilijk in een paar woorden te vatten. Waarom praten wij er eigenlijk over? Alles heeft zijn oorzaak en gevolg. Een verstand staat erbij stil, bij zulke vraagstukken, want je lotgevallen zijn van eeuwigheid voorzien.”
  


  
    „Door wie?”
  


  
    „Door God.”
  


  
    „Meester, wat is het lot? Het Opperwezen houdt de wereld en ons leven in stand, niet door een positieve daad. Het is hem onwaardig in te werken op de gedragingen van ons, bekrompen sukkels, die we zijn. Nee, zijn negatieve daad is het, die ons rechtop laat lopen. Hij laat de wereld verder bestaan, niet omdat hij wil, maar omdat hij ze niet vernietigt!”
  


  
    „Lord Herbert van Cherbury,” mompelde Frans.
  


  
    „Wat zei je?”
  


  
    „Dat is niet óns standpunt, meneer de baron.”
  


  
    „Ik weet ’t, maar ik zeg, wat ik denk.”
  


  
    „Pardon, u zegt wat anderen denken.”
  


  
    Verrast keek von Steinwald op. Zijn vuist bonkte op het tafelkleed. „Ik geloof nooit, dat jij schoolmeester bent, van huisuit!” Hij schaterde.
  


  
    „Het lot, meneer de baron!”
  


  
    „Ik mag jou. Kom mij opzoeken. Kasteel, Aarle-Rixtel. Als er weer van die smerige dingen staan, zal ik je waarschuwen. Je adres is?” Frans zei zijn adres.
  


  
    „Ben benieuwd of je in leven blijft,” ging de baron verder, terwijl hij opstond om hem uit te laten. „Kunt mij thuis vinden of hier. Phoenix. Kan niet missen. Dag meester!”
  


  
    „Dag meneer de baron!”
  


  
    En Frans droeg zijn vies, gevaarlijk vrachtje terug naar zijn pension, waar juffrouw van der Velden haar eerste paddestoelenexperiment zou aanvangen.
  


  
    Er groeide snel een hechte kameraadschaptussen de baron en Frans. Want nauwelijks een week na de eerste ontmoeting, vond Frans een fors geschreven briefje met familiewapen in zijn brievenbus. Volgens belofte deelde von Steinwald mede, dat hij weer van die smerige dingen ontdekt had en dat de schoolmeester die kon komen plukken. Woest ondertekend met de initialen A.A.L.J.G. von S. von B.
  


  
    Frans ging naar het buitenverblijf, niet zo zeer om die paddestoelen, dit keer. Toen hij door het berkenlaantje naar het tuinhuis wandelde, zag hij de baron buiten komen. Hij zwaaide een knoestige wandelstok en op zijn kop zat, belachelijk scheef, een zwarte flambard. De energie spetterde uit zijn gebaren, uit elke oogopslag, uit elke stap. Hij leefde aan alle kanten.
  


  
    „Blij je te zien!”
  


  
    „Dag meneer de baron. Hoe is het met u?”
  


  
    „Uitstekend! Je paddestoelen?”
  


  
    „Ze smaakten verrukkelijk!”
  


  
    „Kom mee!”
  


  
    Ze hadden spoedig een tas vol.
  


  
    „Ik moet ze niet,” zei de baron. „Eén verkeerde ertussen en je doodsbericht staat in de krant.”
  


  
    Toen ze terugliepen naar het tuinhuis, hadden ze het over de dood. De baron sprak graag over dat soort vraagstukken.
  


  
    „Meester, het is dwaas de dood te vrezen. Want zolang wij er zijn, is de dood er niet en als de dood er is, zijn wij er niet. Nou jij!”
  


  
    „Op uw redenering zeg ik niets, meneer de baron, omdat ze niet van u is. U hebt veel gelezen, merk ik. Epikouros zegt meer van die snuggere dingen.”
  


  
    „Ik lees alles. Kom eens naar mijn bibliotheek. Interesse?”
  


  
    Frans knikte. Hij volgde de baron achter het tuinhuis. Daar stond een fonkelende wagen, blinkend in de septemberzon.
  


  
    „Stap in.”
  


  
    De motor zoemde zacht. Een nauw merkbaar schokje en ze gleden het laantje door naar de poort. Frans bepeinsde de situatie. Daar zat hij nou, schoolmeester zijnde, naast een baron, een oudere man, die zijn vader had kunnen wezen. Een baron, zorgeloos en onafhankelijk. Hij slaapt, eet en drinkt, jaagt, rijdt paard en lacht. De wereld laat hem koud. Hij gaat zijn eigen weg. Voor niemand buigt hij zijn kop. Hij woont moederziel alleen op een bakbeest van een kasteel. Een knecht, die hij Sphinx noemt. Zo’n buitenissige naam, alleen te dragen door iemand, die excentriek is. Een naam, te geven alleen door een buitenmodel mens. Frans had in de afgelopen week links en rechts naar de baron geïnformeerd. Vaststaande gegevens kon men hem niet verstrekken. Een wonderlijke kerel, die zich met de élite van het stadje niet inlaat, en die door de burgerman vanzelfsprekend gemeden wordt. Hij leefde gescheiden van zijn vrouw, meende men. Of hij kinderen had, wist niemand met zekerheid. De sfeer van romantiek, van geheimzinnigheid rond zijn figuur, trok Frans juist bijzonder aan. Hij schrok op uit zijn gedachten.
  


  
    „Haal de sigarenkoker eens uit mijn jaszak,” vroeg de baron, zonder zijn ogen van de drukke weg af te wenden. Het klonk zo doodgewoon en gemoedelijk. Alsof een vriend je wat commandeerde. Frans diepte de zware sigarenkoker uit de jekkerzak op, nam een sigaar en stak die de baron in de mond. Daarna hield hij hem het vlammetje van zijn aansteker voor.
  


  
    „Ik rook graag als ik rijd. Zorg voor jezelf, meester.”
  


  
    Ze rookten beiden.
  


  
    „Een puike sigaar, meneer de baron.”
  


  
    „Zal je straks Cuba-import laten proeven.”
  


  
    Het was een plomp kasteel, huize Phoenix. Geen spoor van gratie viel, er te bespeuren in de machtige gevels en de gedrongen koepel. Sphinx opende de deur. Een statige, zwijgende man met een nietszeggend, bleek masker. Betere naam had de baron hem niet kunnen geven.
  


  
    De baron ging Frans voor door de gangen, sober gemeubileerd. Aan de wanden oude, verkleurde gobelins.
  


  
    De bibliotheekdeur stond open. Frans bleef staan. Een ruimte om te duizelen, een plein, een kathedraal. De zoldering had bogen en gewelven, die in elkaar overliepen en bont beschilderd waren. Ordeloos hurkten de boeken op de rijen planken. Versleten banden naast gloednieuwe werken.
  


  
    De baron wenkte.
  


  
    „En?”
  


  
    „Meneer de baron, wat een boeken! Enorm!”
  


  
    „Klassieken, wijsgeren, beeldhouwkunst, schilders, romans, wetenschappen!” En met een weids gebaar wees von Steinwald naar verschillende vakken. Langzaam trok hij een lijvig boekwerk uit een volle rij en sloeg het open.
  


  
    „Wiegedruk, meester!”
  


  
    Frans keek ademloos toe. De blanke vingers van de baron streelden liefkozend de gehavende pagina’s. Zijn ogen glansden zacht en mild. De blik van een hartstochtelijk minnaar van boeken; van een, die de waarde van het exemplaar kent.
  


  
    De baron stapte van de ene plank naar de andere. Frans genoot. Hij zag kostbare vertalingen en originele uitgaven van zeldzame manuscripten. Hij dacht aan het gammel boekenkastje op zijn kamer.
  


  
    „Zo, nou Cuba-import.” Met een kort gebaar nodigde de baron hem uit aan de open haard. Hij schoof een rooktafeltje bij. Het begon te schemeren. Het lucifervlammetje was een bevend licht tussen hen in. Ijl en traag zweefde de rook rond hun hoofden en deinde uiteen, wanneer zij zich bewogen. De houtblokken knetterden; er hing een aangename warmte, daar de natuur volstrekt niet koud was.
  


  
    Zij zwegen geruime tijd. Zij zaten bijeen en rookten. De duisternis trok samen rond de rosse vlammen van de haard. Stil zat de baron in de flakkerende gloed te staren. Frans zag de rode schijn langs het profiel van zijn gezicht. Het was een machtig mooie kop, maar de mond had steeds een enigszins spottende trek. Kwam het door zijn dunne snor? Men moest eraan wennen. Er hing een vreemde spanning. Frans hield zijn adem in; hij wilde de baron niet storen in zijn gedachtenstroom.
  


  
    „Wat zei je, meester?” vroeg de baron plotseling.
  


  
    „Niets, meneer de baron.”
  


  
    „Weet je, waaraan ik dacht?”
  


  
    „Nee....”
  


  
    „Aan de hel. Het moet er ellendig zijn.”
  


  
    „Dat is het er ook.”
  


  
    „Maar ze bestaat niet gelukkig.”
  


  
    „Ze bestaat wel.... gelukkig.”
  


  
    „Nee meester.”
  


  
    „Jawel, meneer de baron.”
  


  
    „Niet zoals jij je voorstelt. De hel, meester; ze praten van vuren, die je folteren. Maar dat is beeldspraak. De hel, de hellepijnen, moet je eendeels zoeken hier op de wereld. Je moet ze zoeken in het graf. In het graf, meester. Een mens, die zijn leven vergooit, neemt dat vergooide leven mee in zijn groeve. Mét ons zinkt de wroeging in het graf. Ten eeuwige dage voel je ze daar. Begrijp je dat, meester? Dat, wat men verzenging pleegt te noemen, het is de wroeging in het graf. Ten eeuwigen dage voel je ze daar. Begrijp je dat, meester? Dat, wat men wanhoop noemt, het is de duisternis rondom je, van het graf.”
  


  
    De baron keek voor zich uit. Donkere slagschaduwen tekenden ernstige trekken op zijn peinzend gezicht. Frans voelde, dat hij iets zeggen moest. De stilte was zwaar.
  


  
    „Gelukkig, meneer de baron, dat ons ook een paradijs beloofd is.”
  


  
    „Het paradijs het paradijs,” herhaalde hij afwezig. Hij greep dehaardtang en rakelde het vuur op. Toen ging hij loom achterover liggen in zijn geweldige club en sloot nadenkend de ogen. Geheel in tegenstelling met zijn anders zo levendige manier van spreken, vormde hij, als tastend, de woorden:
  


  
    „Het paradijs is het heelal, de kosmos, waarin de eeuwen voorbij ruisen. Een himalaja van geluk en genietingen, een gigantische pyramide, waarvan wij rusteloos, in een steeds stijgend genot, de top zoeken. Het moet machtig zijn.... het paradijs.”
  


  
    Frans tuurde naar de dikke, gestreepte tijgerstaart boven de schoorsteenmantel en naar de twee roestige Dajakzwaarden. Daar bleef hij naar kijken, tijdens het hele gesprek, dat van de hel en het paradijs naar een wereldreis overliep. De baron had vele andere landen bezocht. Hij zag Frans’ aandacht voor de tijgerstaart.
  


  
    „Géén jachtbuit. Gekregen van iemand, die er geen raad mee wist. Idioot, om zo’n ding op te hangen, hè?”
  


  
    Frans haalde zijn schouders op.
  


  
    „Lijkt hij jou?”
  


  
    „Hij zou mijn kamer bijvoorbeeld heel wat interessanter maken. Ik zeg dat niet om het een of ander. U vraagt of hij mij lijkt. . . . ”
  


  
    „Verspil geen woorden,” zei de baron, plotseling opstaande. Hij rekte zich op zijn tenen en nam de tijgerstaart van de wand.
  


  
    „Neem mee! En als je hem moe bent, laat je er maar wanten van maken. Voor mij heeft hij geen waarde. Ik ontving hem van iemand, die ik niet mocht; van een Amerikaan, die alles very interesting vond. Zelfs koppensnellerszeden.”
  


  
    

  


  
    Ze scheidden met een stevige handdruk.
  


  
    „Tot ziens, meester!”
  


  
    Diezelfde avond hing Frans de tijgerstaart boven zijn divan.
  


  
    En hij was er erg trots op.
  


  
    Han raakte verknocht aan meester Jonkers.Als Frans twintig minuten vóór schooltijd op zijn kamer nog rustig bij het raam zat, stond zijn kleine vriend buiten al te wachten, handen in de broekzakken, fluitend, onverstoord. Zijn kameraadjes, die dan passeerden, zàg hij gewoon niet, ze bestonden niet voor hem. Voor hem was er alleen maar meester Jonkers, op wie hij wachtte. Het kon waaien, stormen, regenen, sneeuwen of wat dan ook: elke morgen en elke middag ontdekte Frans daar beneden het eender figuurtje, hardnekkig op zijn post. Soms iets dieper weggedoken in de omhoog geslagen kraag van zijn regenjas; dat was het enige teken van hem tegenover alle hondeweer.
  


  
    Frans hield van Han. Ja ja, hij wist wel, Volgens zijn pedagogische leerboeken mocht je een kind nooit te veel aanhalen. Intimiteit en gemoedelijkheid braken de eerbied en het ontzag stuk, die het tegenover jou moest hebben. Maar al die verstandige wetten pasten niet op dat schrandere kereltje. Hij was uiterst beleefd, vergat nooit het „ja mijnheer — nee mijnheer.” Als Frans hem bij een ontsporing in de klas of waar ook, een ogenblik verwonderd of bestraffend aankeek, barstte zijn scharlakenrode kopje bijna van ellende. Een enkele keer fluisterde Frans hem wel eens in het oor: „Dat had ik van jou niet gedachte Han!” Tranen.
  


  
    Op weg van school naar huis en terug, sprak hij dialect tegen zijn leerling; ze vonden dat beiden vanzelfsprekend. Maar hoe genoegelijk die kinderogen ook konden tintelen, hoe spontaan zijn vlotte mond ook praatte, er lag geen spoor van zelfbewustheid in. Jongetjes kunnen vaak zo iets over zich hebben van „hij vindt mij interessant.” Als Han naast hem voortstapte, zijn korte beentjes reppend, kon hij Frans met zo’n mateloos ontzag en bewondering aankijken. Potdorie, zó’n meester, die zo ontzaglijk veel wist en die in de Peel de reuzen durfde te beloeren, zó’n meester was er geen tweede op de hele wereld! En sterk! Och man, laatst pakte hij Pietje Stevens bij zijn kraag en stak hem met één hand boven het bord uit. Dat gebeurde, toen Pietje voor de klas stond op te scheppen: zijn vader kon een kruiwagen in de hoogte tillen. Naderhand had Pietje niks meer gezegd. Pietjes vader werkte op de schroefboutenfabriek. Meester Jonkers was sterker dan alle vaders. Behalve vader thuis. Die was precies even sterk als de meester.
  


  
    Frans wist, dat er geen reden bestond, zo angstvallig aan de pedagogische wetten vast te houden. Hij kon zich niet indenken, dat Han op zeker dag „hallo” tegen hem zou roepen, als hij de deur uitstapte.
  


  
    Daarom riep hij die kleine vriend van hem wel eens op zijn kamer. Dan zat hij daar zo gelukkig. En dat geluk bewaarde hij zuinig, geheel voor zichzelf. Zijn makkers vernamen er geen woord van. Alleen thuis vertelde hij van zijn vriendschap met meester Jonkers. Zijn zus Yvonne zei dan plagend: „Jij met je meester!” Maar je kon goed merken, dat ze van al dat geplaag geen steek meende. Ze zou maar wat graag zelf nog in de klas van Jonkers zitten. Een poos geleden had ze gevraagd hoe de meester er uitzag en wat voor ogen hij had en wat voor haren en of hij groot was. „Zijn ogen zijn als die van jou en groot is hij, gróót, wat dacht je? Hij is een Peelreus, wist je dat nog niet? Ga eens met me mee, meid. Misschien mag jij ook wel binnenkomen. Weet je wat hij op zijn kamer heeft hangen? Een tijgerstaart, een echte en geen nagemaakte!” Dan lachte Yvonne en kreeg van die kuiltjes in haar wangen.
  


  
    Tegen meester Jonkers vertelde hij, dat Yvonne het niet geloven wilde van die tijgerstaart.
  


  
    „Zou ze misschien ook eens mogen komen kijken?”
  


  
    „Gerust!” zei de meester.
  


  
    ’s Middags liep hij erg teleurgesteld met meneer mee.
  


  
    „Wat ben je stil, Han?”
  


  
    „Ze doet het niet, meester.”
  


  
    „Wie niet? Wat niet?”
  


  
    „Yvonne. Ze komt niet.”
  


  
    

  


  
    Maar op een morgen, Frans sloeg juist het raam van zijn slaapkamer open, stond Han belachelijk vroeg al te wachten. Hij trappelde ongeduldig. Naar boven kijken deed hij niet. Dat deed hij nooit.
  


  
    Dat mocht niet meer gebeuren, dacht Frans. Hij zou het hem eens aan zijn verstand brengen. Het jong stond daar maar kou en ellende te lijden. Het had nog gevroren, heel onverwachts en laat in het jaar. Frans haastte zich de trappen af naar de voordeur. De plaats, waar Han vijf minuten geleden nog gestaan had, was leeg. Waar zat hij nu in vredesnaam? Niks voor hem om zonder meer te verdwijnen. Een koude vrieswind zoefde Frans in het gezicht. Och ja, misschien had Han het toch te bar gevonden. Frans sloot de deur en liep terug naar boven. Rustig ging hij zitten ontbijten. Daarna stak hij een sigaret op en las vluchtig de koppen in de krant. Onbewust keek hij telkens door het raam, hij kon van daaruit altijd precies op Hans hoofd kijken. Han was er niet.
  


  
    Frans werd nieuwsgierig, hoewel hij dit zichzelf niet bekennen wou. Nonsens, om je door zo’n jongen uit je gewone doen te laten brengen. Waar zou hij zitten?
  


  
    De verlaten straat vulde zich stilaan met kakelende kinderen; de jeugd trok naar school. Die van de eerste klas waren onherkenbaar. Net kleine, dikke Eskimo’s met hun bontpelsjes, bivakmutsen en gebreide wanten.
  


  
    Frans stond op, nam zijn boekentas en ging naar beneden.
  


  
    „Mijnheer!” Hij had de voordeur nog niet open; Han kwam uit de kamer van de hospita.
  


  
    „Goede morgen, mijnheer!”
  


  
    „Morgen Han! Hoe kom jij hier?”
  


  
    „De juffrouw heeft me binnengelaten. Ik mocht bij de kachel zitten. Ik kreeg een kop koffie.... Mijnheer, we hebben thuis een nieuw kindje gekocht!”
  


  
    Dat alles vertelde hij in één adem. Glorieus en gretig.
  


  
    „Wat je me toch zegt!” zei Frans verbaasd.
  


  
    „Ja, echt waar, meester! Zó klein!” en hij schatte met zijn handen de maat van zijn nieuwe broertje.
  


  
    Frans en zijn leerling stapten beiden over straat. Han droeg zorgvuldig de boekentas van de meester. Af en toe liep hij op een drafje om bij te kunnen blijven.
  


  
    „Ben je er blij mee, Han?”
  


  
    „Nou meneer! Maar Yvonne is toch nog veel blijer dan ik. Vanmorgen deed ze of ze gek was. Ze danste met mij door de kamer. En vader haalde me al vroeg uit bed — ik mocht op zijn schouder zitten — hij droeg mij naar beneden. Maar moeder, moeder is een beetje ziek. Jammer hé, mijnheer?”
  


  
    Frans knikte peinzend. Wat een geluk brengt zo’n wezentje in huis! Andere kinderen sloten zich aan bij de meester en zijn discipel. Frans arriveerde altijd met een heel gevolg. De jongens waren erg op hem gesteld. Smeelen zag die gehechtheid niet, zou ze trouwens ook niet begrepen hebben. Smeelen keek over alles heen. Gerard Peeters zag ze wel, maar zei er niets van. Hij zei nooit veel. André Maas moest zijn domme, koppige klas doorlopend dresseren, zodat er geen ruimte overbleef voor genegenheid en vriendschap. Maas zou bij een behoorlijk stel gemakkelijk populair worden, even goed als Cor van Lierop, die door zijn weversjongens op de handen gedragen werd. Franssen had geen benul van omgang met kinderen. Hij snauwde, sloeg en had als enig ideaal: correct werk, calligraphie! Sanders mierde in de eerste klas niet onverdienstelijk, maar dáár zijn de kinderhandjes buitengewoon gauw gevuld. Sanders stelde geen prijs op aanhankelijkheid. Als de school uit was, stoof hij naar huis, naar zijn lagere aktes. Nee, hij hield niet van de jeugd, van ventjes, die aan je konden hechten „als gluton op een kale knikker.” Piet deWever hield wél veel van zijn jongens. Buiten de school werd je van Piet niet veel gewaar, omdat hij steeds op het nippertje de poort binnenkwam.
  


  
    Frans stapte de speelplaats op. En Han snoefde maar door over zijn nieuw broertje.
  


  
    „Maar Han, hadden vader en moeder niet beter een auto kunnen kopen? Daar heb je het immers altijd over!”
  


  
    Han bleef perplex staan, liet zich de boekentas van de meester zomaar uit de vingers pakken; Toontje Wijnen bracht ze triomfantelijk naar binnen. Han stak de handen in zijn broekzakken en keek Frans, voor het eerst in zijn leven, verontwaardigd aan. Zijn kopje hield hij scheef, een klein beetje maar en zei toen:
  


  
    „Als ze er bij de meester thuis ook zo over gedacht hadden, dan stond de meester hier ook niet.”
  


  
    

  


  
    ’s Middags droeg Han in zijn linkerhand de boekentas en in zijn rechter een zak toffees.
  


  
    „Die heeft Yvonne meegegeven — ik mag trakteren — ze zei: „Je krijgt niet elke dag een nieuw broertje.”
  


  
    Frans vond zelf ook, dat er wel een feestje af kon. In school liet hij Han uitdelen. De feestelijke stemming was er op slag. Han stapte door de rijen en viste bij elke bank in zijn zak toffees. Plotseling bleef hij staan. Zijn gezicht vertrok: grote tranen blonken in zijn ogen. Diep ontmoedigd keek hij in de papieren buil.
  


  
    „Niet genoeg....!” snikte hij.
  


  
    Frans wist werkelijk niet wat hij moest beginnen met zijn huilende feesteling. Hij kon dat verdriet zo goed aanvoelen. Sta zelf eens met zo’n figuur tussen zevenenveertig kinderen, voor wie een toffee een heerlijkheid is.
  


  
    „Geeft niks, Han!” troostte Jo van Dijk belangeloos. Goed jong! Zijn buurman zou zoiets alleen kunnen zeggen, als hij al een toffee gekregen had. Han snikte verdrietig. De vreugde was meteen gedempt. Frans dacht eraan, hem met een kwartje naar een winkel te sturen, maar ten eerste mocht dit niet van Smeelen en ten tweede
  


  
    zou deze oplossing Han niet bevredigen. Wacht eens
  


  
    „Weet je wat, Han? Breng morgen de rest mee! Dan hebben we nog een beetje feest.”
  


  
    Han herstelde zich snel. Zijn ogen gleden over de leerlingen, die hij ongewild tekort had gedaan. Hij knikte vriendelijk en bemoedigend: „Dat zal me niet meer gebeuren, reken daar maar op! En het komt in orde, hoor! Als ik er weer eens een broer of zus bijkrijg, breng ik een kruiwagen vol mee, verdorie!”
  


  
    Het werd een vrolijke middag. Frans keek eens naar zijn lesrooster: rekenen, schrijven, rekenen, zingen, lezen en hoofdrekenen. Er waren twee lichtpunten: zingen en lezen. Verder kon je met dit programma, zonder verkrachting tenminste, zelfs geen doorsneefeestje houden. Smeelen was secuur. Hij zou geen afwijking dulden. Maar zijn vrouw, een lief zacht mens, een echte martelaressefiguur, zou in staat zijn de hele school te versieren, als zij het kindje ontvangen mocht, waarnaar zij al jaren tevergeefs snakte. Het kon Frans niks schelen, maar dat gooide hij de baas voor de voeten als het moest. Tenslotte kon dan nog de inspecteur binnenstappen. Die verscheen trouwens altijd op de meest ongelegen ogenblikken. Eén keer had hij plotseling in de deuropening gestaan, toen Frans juist de aanwijsstok op zijn neus liet balanceren. „Verklaring van dit gedrag,” vroeg de inspecteur. En hij kreeg die, zonder dralen én waarheidsgetrouw. „We hadden sommen, moeilijke, taaie vormen.... de jongens waren er zo slecht bij. Nu heb ik opeens hun volle aandacht. Mag ik doorgaan?” De inspecteur stond verbaasd. De vormen gingen er glansrijk in. Toen hij weg moest, drukte hij Frans de hand: „Veel succes, mijnheer!”
  


  
    Och, de inspecteur zou hem de misdaad tegenover de lesrooster niet aanrekenen. Op en top aristocraat was die man, van goed gehalte, begrijpend en meegaand.
  


  
    „Kerels!” zei Frans. „Op een feest zingen ze altijd. Wij gaan dus eerst zingen!”
  


  
    De jongetjes schoten recht en keken allemaal, stuk voor stuk, prima uit hun ogen. Bij een zangles is een zuur gezicht fataal.
  


  
    Ze zongen een tweestemmig lied ter ere van Han. Hij zelf deed even hard mee en knikte ondertussen waarderend naar links en rechts. Bij het volgende nummer mochten ze uit de banken gaan staan en zelf gebaren meemaken. Ze deden het mooi. Uitgezonderd Kees Kooien, een abominabel stijf en houterig manneke met een spirit en een originaliteit, die navenant waren. Bij hoge uitzondering vernam je zijn taal. Tot een oorspronkelijk woord achtte geen mens hem in staat. Je kon even goed „Kees” als „Koekalf” tegen hem zeggen, hij reageerde er eender op. Dat wil zeggen: hij reageerde er niet op. Met zijn harkbewegingen bracht hij iedereen in verwarring.
  


  
    „Héla, kleine snotneus daar!” riep Frans. Kees staakte zijn gebaren, trok omzichtig een grote, rode vlag uit zijn broekzak en poetste er zijn neus mee.
  


  
    „Nou niet meer!” piepte zijn stemmetje. Drie woorden. Woorden van Kees Kooien. Heel de klas bekeek hem, diep getroffen.
  


  
    „Wat niet meer?” deed Frans onnozel.
  


  
    „Snotneus niet meer!” Weer drie woorden. De meester wist werkelijkniet welk verschijnsel hij het meest bewonderen moest; de aanleg van Kees voor redevoeringen of het ontwaken van zijn trage geest. In ieder geval: de feestroes had ook van hem bezit genomen. Een verrukkelijke zangles.
  


  
    „En nu, mannen, nu gaan we vertellen!” Vertellen! Een juichkreet steeg op naar de witgekalkte zoldering. Cor van Lierop, die boven de tweede huisde, antwoordde in morseseinen, door met de aanwijsstok tegen de verwarmingsbuizen te kloppen. In Frans’ klas hing even een aandachtige stilte. Boven hun hoofden hoorden zij, midden in die stilte, de massale lach van Cors weverszonen. Goed zo! ook daar vreugde!
  


  
    Frans ging op de voorste bank zitten, naast de hoofdrolspeler van de middag. Hij sloeg zijn benen over elkaar en meteen had Jantje van Oirschot een gat in de sokken van mijnheer ontdekt. Uit een soort gevoel van hoffelijkheid tegenover de gulle meester maakte hij er geen melding van.
  


  
    Zij mochten zelf de vertelling kiezen. Gerritje Janssen, die later pater met een baard wilde worden, smeekte om een bijbels verhaal. Anders vertelde Frans altijd over de Peelreuzen, een feuilleton zonder einde, waarbij hij zich soms zo in de knoop fantaseerde, dat de jongens hem weer aan de draad moesten helpen. Ze onthielden alles met een pijnlijke nauwkeurigheid en vertelden dan zo spontaan, dat hij ze vaak hun gang liet gaan en zelf toehoorder werd. Als er een het woord voerde en een vergissing beging, hakte de anderen er vol furie op in: „Stommerik, zó was het niet! Het was zó....” en dan nam een volgende spreker de honneurs waar.
  


  
    Gerritje Janssen vroeg om een vroom verhaal. Kerstmis was in aantocht, dus Frans begon zacht en met donkere stem het Kerstgebeuren te beschrijven.
  


  
    De klas luisterde: ogen open, mond open, ingehouden adem. Stilte, aandacht, spanning. De klok tikt rustig de seconden af. Frans weefde vragen tussen de vertelling. Zij werden bijna fluisterend beantwoord. „Haaa, Herodes zou dat kind vermoorden!” Gerritje Janssen balde zijn kleine vuisten. De rest huiverde. „Maar dan kwam een engel uit de hemel, midden in de nacht, om St. Jozef te waarschuwen.... St. Jozef! St. Jozef! St. Jozef sliep zo diep, zo rustig. Hij had een lange en zware dag gehad. Waarom riep de engel Maria niet? Waarom riep hij tóch het eerst Sint Jozef, die zo moe was, zo moe....?”
  


  
    „Die lag vóóraan.” Han zei dat ernstig, geheel verslonden in de angst van dit nachtelijk uur. Frans verborg zijn gezicht achter zijn handen en probeerde daar zijn lach te smoren. Het lukte maar half. Toen hij verder vertelde, schoot telkens die aandrang tot schateren weer in hem op. Hij lijmde snel een slot aan het verhaal. Een zucht uit zovele harten sierde het einde. Even stilte nog dan ontspande de klas zich.
  


  
    Zoals altijd na een vertelling, stak Eduard de Veth zijn mollige vinger omhoog. Eduard moest weer plassen. De meest avontuurlijke, maar ook de meest verheven geschiedenissen werden na beëindiging steeds door Eduards vragende wijsvinger geprofaneerd.
  


  
    De eerste keer, toen Frans over de Peelreuzen verteld had, zat het ventje braaf toe te luisteren in een plasje. Hij sukkelde met zijn niertjes, schreef moeder de Veth op een fragment van een buil. Eduard was papperig dik. Hij deed denken aan een zeepbel, aan een zeer vers cadetje, aan een enorme spoelworm of een weekdier. Zacht karakter, goedig baasje. Zo’n zielepoot, die je in alles moest helpen. Frans knikte in de richting van de opgestoken vinger. Eduard bleef nog wat heen en weer schuiven in zijn bank.... zoals gewoonlijk.
  


  
    „Ja Eduard!” Pas daarna dribbelde hij met zijn dikke kwabbelbeentjes naar de deur. Hij bleef lang weg. Frans had intussen al aan de jongens gevraagd, wat ze nu graag wilden doen. „Raadsels!” stelde er een voor. „Tekenen!” kraaide Noud de Rooij. Maar Rini Manders, toonbeeld van ijver en zakelijkheid, besloot zonder enige motie tot: „Breuken!” Hij werd met hoongelach buiten gevecht gesteld. De raadsels wonnen het.
  


  
    „Wie begint?” informeerde Frans. Louis van Doren was juist een draak van een raadsel aan het formuleren, toen heel voorzichtig de deur openkierde en Eduard binnenstapte. Z’n bretels had hij levensgevaarlijk vastgesjord en onder zijn broekspijp stak een tip van zijn hemd uit. Hij stapte geruisloos naar zijn plaats achter in de klas. „Mijnheer, Eduard heeft zijn duiven nog niet binnen!” Han zat achterstevoren in zijn bank en wees naar het vergeten hemdslipje. Een mateloos plezier glinsterde in zijn ogen. Bijval. De meester kon niet achterblijven.
  


  
    Het raadsel van Louis raakte kant noch wal. Met z’n allen zaten ze erop te gissen en tenslotte wist Louis de oplossing zelf niet.
  


  
    „Jij verprutst nationale tijd!” zei Frans. Sjef van Maanen, die door zijn moeder altijd opgetuigd werd als een Spaanse gelukzoeker, boorde zijn vinger het luchtruim in. Niet iedereen is Spaans, maar wel gelukzoeker....
  


  
    „Ik ken er een! Het is een man, die stilstaat en als je tegen hem duwt, gaat hij vooruit!” Er werd diep nagedacht. Een paar wankele oplossingen werden door Sjef resoluut van de hand gewezen. Frans begon weer aan verspilling van nationale tijd te denken.
  


  
    „Zeg maar op!” „Een deur!” zei Sjef.
  


  
    „Boe, wat flauw!” riep de klas.
  


  
    „Ja, flauw!” beaamde Frans.
  


  
    „Want een deur is geen man!” Han blafte het Sjef in het gezicht. Maar Sjef bleef in evenwicht.
  


  
    „Flauw? Niks flauw! Als ik niet „man” had gezegd, was er niets aan geweest.... ”
  


  
    Doelpunt. Nieuwe raadsels werden uitgebroed: geestige, doorzichtige, zware. Han was nog niet verschenen. Frans verwonderde zich daarover.
  


  
    „Weet jij er geen, kerel?”
  


  
    „Jawel!”
  


  
    „En?”
  


  
    „Het is een man, die stilstaat en als je tegen hem duwt, gaat hij vooruit!”
  


  
    Een storm van verontwaardiging stak op. Niemand, zelfs Keesje Kooien inbegrepen, zou zoiets zouteloosflauws van Han verwacht hebben.
  


  
    „Raad op!” daagde het feestvarken uit. „Het is geen deur!”
  


  
    Frans zocht ijverig mee.
  


  
    „Zeg het maar,” Hans’ buurman, Jan van Oirschot, hardde het niet langer.
  


  
    „Een bevroren kerel op rolschaatsen....,” zei Han.
  


  
    Hierna was ook dit paradijselijk half-uur ten einde.
  


  
    

  


  
    Opgevrolijkt ging Frans, na school, terug naar zijn eenzame kamer. Na zo’n middag, voelde je de energie terugstromen in je lome body. Je durfde de komende dag weer aan. Zonder deze toppen zou het een saaie vertoning worden. Je roestte onherroepelijk vast, zoals Smeelen en Sanders. Ook Kees Franssen was aardig op dreef. Kinderen vlechten onbewust een krans van jubel om je dagen. Als je hen maar genegen bent.
  


  
    „Dag meneer!” zei Han.
  


  
    „Dag Han!” zei meester.
  


  
    Zomer, de dag was log en heet. Frans zat, naschool, in de benedenkamer aan het opengeslagen venster, achter zijn boeken. Op het pleintje speelden kinderen. De zomer gonsde. In de bomen kwetterden de vogels. Geruisloos zweefde een witte achtcylinder de hoek van het pleintje om. Met een verend schokje remde de wagen. Toen knarsten zware stappen op het trottoir. Opeens week het licht en een brede schaduw schoof voor het raam. Frans schrok even.
  


  
    „Dag meester,” zei de baron.
  


  
    „Dag meneer de baron.”
  


  
    „Je schrok? Geen goed geweten?”
  


  
    „Ik las.”
  


  
    De baron leunde loom met zijn ellebogen op het kozijn en tikte de vingertoppen tegen elkaar. Hij zweeg even, toen nam hij het boek en bekeek de band.
  


  
    „Zo zo! Shakespeare! Te zwaar voor de zomer, meester.”
  


  
    „Shakespeare boeit altijd, meneer de baron.”
  


  
    „Ik weet voor het ogenblik alleen, hij is de man met de duizend namen. Mijn leraar op school zei wel eens tegen mij: „Von Steinwald, Shakespeare schreef zijn naam op twintig verschillende manieren, maar zoals jij hem schrijft, schreef hij hem nooit. Of je mee gaat zwemmen?”
  


  
    Zij reden snel naar huize Phoenix. Voor het bordes stopte de baron. Hij floot drie keer op een eigenaardige fluit. Het klonk schril en doordringend. Hij keerde zich om naar Frans en zei:
  


  
    „We zullen lopen.”
  


  
    Bijna onmiddellijk zwaaide de deur open en Sphinx stond op de drempel.
  


  
    „U wenst?”
  


  
    „Twee zwembroeken en een gordel, waarmee een dozijn schoolmeesters rustig de oceaan kan oversteken. Of nee, wacht eens. Je zwemt?” Dit plotseling tot Frans.
  


  
    „Een Peelzoon, die niet zwemt!”
  


  
    „Gelijk! Had daaraan moeten denken. Schoolmeesters doen anders niet aan die wufte sport.” Hij lachte spottend.
  


  
    „Twee zwembroeken dus.”
  


  
    Een stramme buiging. Sphinx verdween.
  


  
    Intussen stond de baron, handen op de rug, tegen de hoge gevel op te kijken. Hij siste tussen zijn tanden een melodietje, dat waarschijnlijk niet bestond.
  


  
    „Als jij nu eens hier woonde, meester?”
  


  
    
      „En u op mijn kale kamer.”
    


    
      „Zou wel eens met een proleet willen ruilen. Niet al te lang. Kinderluchtjes liggen me niet. En trouwens er staat geschreven: Sommige mensen worden schoolmeester, anderen sterven een natuurlijke dood!”
    


    
      Ze gingen. Ze liepen over bospaden, tussen jonge dennen met de prikkelende geur van hars. De woudduiven riepen lachend en er was een eekhorentje, dat met zijn lenig lijfje wegschoot over de dorre naalden.
    


    
      Opeens het water, midden in de bossen.
    


    
      „Een soort ven of meer, weet ik het. Liet het uitdiepen,” zei de baron.
    


    
      Langs de oever groeide hoog riet met hier en daar een gaping, waar het weggenomen was. Er stonden lisdodden tussen, triomfantelijk hun donzige hoofdjes opstekend.
    


    
      „Jij daar en ik hier,” zei de baron en ze verdwenen achter de struiken. Een wijle later kwamen ze tevoorschijn, luchtig in badpak. „Zullen we eens hardlopen, meester?”
    


    
      Maar Frans zag het water. Hij keek verlangend naar de donkere vlakte. Zijn bovenlijf weerspiegelde zich diep, daar beneden. Vlugge kevertjes koersten rond en trokken een ijl streepje achter zich aan. Breed zat de baron naast Frans. Hij liet zijn benen in het water plonzen en stoorde het spel der schrijvertjes. Een krachtfiguur, een Hercules, de spieren bundelden op zijn bovenarmen.
    


    
      „Vreemd,” zei de baron dan, „vreemd, hoe het water trekken kan. Je ontkomt er niet aan, aan die macht. Ze betovert je, het is of ze je vastgrijpt en dwingt. Geen andere uitkomst dan er languit in neer te storten. Het is als een ideaal.... een grootse droom.”
    


    
      Frans zag hem van terzijde aan. Hij meende in die half lachende trek onder de smalle snor, een beetje weemoed te bespeuren.
    


    
      „Meneer de baron, ik voel dat ook zo. Misschien omdat ik zo’n droom koester.”
    


    
      „Hoe?”
    


    
      Frans had plotseling de naam van Marijke genoemd. Hij vertelde wat er voorgevallen was in de lente en in die winter. De baron luisterde gespannen. Zijn spartelende voeten vielen stil en hij vouwde de handen om zijn dikke knieën. Hij zat een weinig voorover gebogen. „Hm! Noorderhoeve.... een meisje van boeren. Past dat bij jou?”
    


    
      „Niets boeit mij zo diep als de eenvoud. De eenvoud in dat meisje. Men zegt toch, dat eenvoud het kenmerk van het ware is. Ook in de kunst, waarover wij onlangs spraken!”
    


    
      „Kunst! "Weet nog steeds niet wat kunst is.”
    


    
      „Dat is de oneindigheid van het ideaal, gebracht binnen de perken van de materie. Zoals dit vers....”
    


    
      Een plons en het wild spatten van water. De baron.
    


    
      Frans zag hem wazig wegschieten met gestrekte armen en benen. Over het oppervlak, waar brede cirkels uitdeinden, liep een borreling mee, tot waar het lachende hoofd weer opstak. De haren plakten tegen de slapen en met een ruk gooide de baron zijn kop in de nek. „Kom ook, meester!” riep hij. „Niets is zo boeiend als een frisse douche!” Hij zwom het meertje over. Languit lag hij en het water spatte op rond zijn klauwende handen. Achter hem een onstuimige baan.
    


    
      Frans liet zich zakken. Zijn benen wogen weinig nu en gleden naar boven. Hij dreef. Hij dreef op de rug. Heerlijk was het. Nu aan niets meer denken, niet aan het meisje, niet aan school, enkel drijven in de koelte, stil en licht. Hij roerde rustig zijn handen. Boven hem de lucht en opzij het meer, dat een oneindige vlakte leek, waarin hij klein was. Hij zag zijn eigen lichaam, een beetje vervormd, tegen het dak van het water.
    


    
      Met wiekende slagen schoot de baron hem voorbij, de proestende kop half ondergedompeld. Hij zwom prachtig. En zo heel anders was hij nu; niets van een rijke bliksem, eerder een groot, genietend kind.
    


    
      Frans begon bedachtzaam te zwemmen. Hij zwaaide breed zijn armen uit en sloeg met zijn benen om de kikker na te bootsen, die dat alles in zich heeft. Hij kreeg geleidelijk vaart. Naast hem dook plotseling de baron op.
    


    
      „Je zult het wel leren, meester!” riep hij. Zijn ogen straalden; deze sport deed hem deugd. En weg was hij weer. Zijn zwemlust leek niet te verzadigen. Toen ze beiden een race hielden, had Frans geen schijn van kans. Doodmoe liet hij zich naar de kant drijven. Hij hees zich uit het water en ging druipend in de zon zitten.
    


    
      De baron zwom nog steeds. Meters dook hij onder, om ergens anders, waar je hem niet verwachtte, boven te komen. Hij plonsde en plaste, duikelde over de kop en bracht een witte steen mee van de bodem. Totdat hij met enkele forse slagen tussen het riet verdween. Over de oever kwam hij naar Frans toe, enorm en zwaar, de donkere haren warrig op de naakte borst.
    


    
      

    


    
      Later liepen zij over de bospaden terug.
    


    
      „Ik ga vaak in de vroege morgen als jij nog slaapt en droomt van de oneindigheid der idealen, gebracht binnen de beperking van de stof,” zei de baron.
    

  


  
    
      Het tamme, alledaagse middagje was dan toch voorbij gekropen. Een paar volle uren, waarvan niets te vermelden viel. De klas werkte sloom en vermoeid. Ze zaten apathisch en waren nog te lui om te knikken. Zelfs Han leek een uitgedroogde kurk. Frans was er soezelig van geworden; hij liet ze maar wat aantobben en verlangde intussen naar zijn kamer; een sigaret, een kop koffie en dan de buitenlucht in, naar Cis of Adalbert. Dat zou hij nog wel uitmaken. In elk geval, er moest vandaag iets gebeuren, want dit hield een christenmens niet uit.
    


    
      Gelukkig deed Eduard het in zijn broek. Dat gaf aanleiding tot enig geraas. Er werd nu, totaal overbodig, met klompen geschoven; er viel ook een half dozijn penhouders op de vloer. Gerritje Janssen, de asceet, die naast Eduard zat, trok een zalvend gezicht en zei: „Bah, wat vies!” Dat gezegde was de meest zelfstandige gedachteuiting van die middag. Eduard mocht naar huis. Hij liep op breed spoor en huilde.
    


    
      Vijf minuten later zakte de klas weer terug. Frans begon opeens uit te vallen tegen een denkbeeldige leerling, maar geen mens reageerde daarop. Misschien bogen de koppen iets dieper over de atlassen, heel traag en heel weinig.
    


    
      „Wat mankeren jullie?” riep Frans. „Ik heb nog nóóit zo’n stelletje lummels gezien!” Hij schoot bijna in de lach over zijn eigen nonsens. Want de hele klas zat erbij als een album met heiligenprentjes. Deed het er maar wéér eens iemand in zijn broek! Nauwelijks had hij deze gedachte verwerkt of de bel klonk in de gang. Het tamme, alledaagse middagje was dan tóch voorbij gekropen.
    


    
      Frans beende zo geweldig naar huis, dat Han steeds een paar passen achterbleef. Wonderlijk, die kamer! Ze was groot en leeg en eenzaam. Maar nauwelijks had hij ze verlaten of hij verlangde ernaar terug. Tussen zijn kleine jongens, waar hij eigenlijk pas begon te leven, voelde hij steeds een heimwee naar die kale, koude ruimte. Als hij de trap opliep en de klink van de deur in zijn hand had, verwachtte hij bij het binnentreden een klein wonder, een verrassing, een verblijdend feit in de een of andere vorm. Duizend malen stond hij een ogenblik aarzelend eer hij de deur opende. Duizend malen was het een teleurstelling geweest de kamer terug te vinden zoals hij ze verlaten had. Dan ging hij gemelijk en verveeld een sigaret zitten roken, slurpte een kop koffie leeg en ging weg, ergens heen. Het kon hem nooit schelen waarheen. Uren verknoeide hij in de vuile straatjes van het fabrieksstadje. Je zat opeens van een keurige straat in een smerig steegje, waar het stonk. De gore huisjes, de slonzige wijven en de rauwe jeugd maakten hem elke wandeling bitter. Moe en ontgoocheld ging hij terug naar zijn kamer; het wonder, het verblijdend feit kon intussen gekomen zijn. Als de kamer hem dan weer teleurstelde, reed hij naar de dorpen in de omtrek, waar hij rustig met de goede, vertrouwde mensen kon praten. Ook de oudleerlingen van het dorpsschooltje namen nog altijd een plaats van zijn hart in beslag en als hij een jongen of een meisje ontmoette, dat vrolijk „dag meester!” riep, voelde hij zich rijk en stapte af voor een praatje.
    


    
      Maar al kwam hij opgewekt terug naar huis, de kamer hield toch de spanning in hem gaande. Hij was in zijn verwachtingen nog een kind. Om onmiddellijk het hele vertrek te kunnen overzien, hing hij een spiegel aan de wand. Als hij de deur opende, keek hij eerst in die spiegel. Tegen zijn hospita vertelde hij, dat hij het ding daar neergehangen had, om ’s morgens beter zijn haar te kunnen kammen. „Dag meneer!”
    


    
      „Dag Han!”
    


    
      Meester Jonkers vergat bijna de boekentas over te nemen van zijn leerling. Hij stak de sleutel in de voordeur en stapte naar binnen. Terwijl hij zijn jas stond uit te trekken, kwam juffrouw van der Velden naar hem toe.
    


    
      „Er zit een heer voor u, boven!”
    


    
      „Zie je wel,” dacht Frans, „dat zal mijn vader zijn.”
    


    
      „Hij zei, dat hij van de belastingen was,” antwoordde juffrouw van der Velden.
    


    
      Frans bleef met zijn hoed in de hand staan.
    


    
      „Dat hij stikt! Ik smeer hem!”
    


    
      De juffrouw lachte verlegen.
    


    
      „Hij zit al een half uur te wachten, meneer. Hij moest en zou u spreken!”
    


    
      Driftig smeet Frans zijn hoed op de kapstok en liep met veel gerucht naar boven. Natuurlijk zo’n uitwringer, zo’n citroenpers. Leve de schoolmeesters! Je kon nauwelijks een luis doodknijpen, maar je mocht wel belasting betalen.
    


    
      Hij wierp de deur open. Een slag! Een schok! Hij stond overdonderd, alsof iemand met een voorhamer een monsterachtige spijker overlangs door hem heensloeg — pang in de vloer vast. Harold!
    


    
      Hij lag lomp op de divan, de knieën hoog opgetrokken, handen in zijn zakken en een grote sigaar tussen de lippen.
    


    
      „Ben je daar eindelijk?” Hij schravelde overeind en drukte Frans de hand.
    


    
      „Verrek....,” riep Frans. Een ander soort welkom had hij niet paraat.
    


    
      „Zo, zo, oud beest!” antwoordde Harold even weinig stichtend.
    


    
      „Hoe kom jij hier, kerel?”
    


    
      De Saks hoorde die vraag niet eens. Hij drukte Frans nog eens de hand en liet de sigaar uit zijn mond vallen. Schielijk raapte hij ze op en ging toen verder met de begroeting. Hij boog zwierig en kuste tot slot Frans’ vingers. Die voelde een harde kieteling; Harold had weer een snor.
    


    
      „Ik heb vakantie. Onze school in Hengelo is gesloten. Diphterie.”
    


    
      Ze gingen eindelijk zitten. Tenminste Frans ging zitten, want Harold liet zich weer neer op de divan en lag daar zo tevreden alsof hij er zijn brood mee verdiende. Af en toe stak hij zijn arm uit naar de kop koffie op tafel. Hij slurpte. Ze spraken soms tegelijk. Veel hadden ze elkaar te vertellen.
    


    
      Harolds school was getroffen door een diphtherie-epidemie; hij struikelde bijna over die term, waaruit Frans kon afleiden, dat hij sedert geruime tijd van zijn kliniekverhalen af was. De keet in Hengelo had men dus voor onbepaalde tijd gesloten.
    


    
      „Mijn zuster is een beetje ziek, je weet wel. Ik ben daar voorlopig overbodig. En ik had al een paar dagen geweldig heimwee naar het Zuiden. Waar moet ik vannacht slapen?”
    


    
      Zuiver de Tukker. Op goed geluk wegreizen. Frans zette een kistje sigaren op de grond naast de divan en liep toen de trap af. Juffrouw van der Velden vond het uitstekend, nu het geen kerel van de belastingen bleek te zijn.
    


    
      „Jij slaapt vannacht hier!” zei Frans, toen hij weer boven kwam.
    


    
      „Ik wist het wel!”
    


    
      „Wat wist je wel?”
    


    
      „Dat er vandaag iets zou gebeuren. We hadden in de klas een zeldzaam saaie middag.”
    


    
      „Zeg, doe mij een plezier en praat niet over school. De school maakt mij kapot. Ik mag de kinderen, dat weet je, maar ik houd er niet van de dood te vinden aan de krijtbak, al is dat ook een soort veld van eer. Geloof jij, dat ik ooit een acceptabel schoolmeester zal worden?”
    


    
      Frans bleef hem verbaasd bekijken. Hoe kwam die vent hier? Hij kon het nauwelijks geloven: hij daar, Harold. . . .
    


    
      „Nog steeds geen vaste benoeming?”
    


    
      „Nee. Mijn baas is een reuze aardige knaap. Hij loopt zich de benen onder zijn gat uit, om me ergens tussen te duwen. Maar bij ons krioelen de schoolmeesters om een vacant plaatsje als een kolonie mieren — laat ik zeggen — om het éne W.C.’tje in hun nest aanwezig. Heb je nog een sigaar voor me?” Hij wachtte het antwoord niet af, maar graaide er een uit het kistje.
    


    
      „Hoe kom je aan die bruintjes?”
    


    
      „Van baron von Steinwald. Cuba-import.”
    


    
      „Wablief?”
    


    
      Frans vertelde van zijn adellijke vriend.
    


    
      „Ik zou die kerel ook wel eens willen zien.”
    


    
      „Dat kan,” zei Frans.
    


    
      „Heeft hij geen stalknecht nodig? Ik kan best met paarden omgaan!”
    


    
      „Zó ver van Magdalena af?” Frans schrok, toen hij die vraag aan Harold stelde.
    


    
      Zij zaten al geruime tijd over vroeger te bomen, maar geen van beiden had het grootste hoofdstuk van hun jeugd aangeroerd: de liefde. Aan de wand hing de tekening van de waterlelie; de Saks moest die toch gezien hebben.
    


    
      Frans wachtte gespannen op het antwoord. De Tukker ging traag overeind zitten, opende wijd zijn blauwe ogen en stond daarna plechtig op. Plotseling haalde hij een touw uit zijn zak en hield daar een complete redevoering tegen. De beeldspraak, die hij gebruikte, legde getuigenis af van zijn onzalige voornemens. Hij maakte grote passen en bleef tenslotte staan voor de tekening.
    


    
      „Eens had ik een wicht in wier schaduw gij u niet plaatsen kon. Haar naam golfde als een zee: zij heette Magdalena. Voor haar groeide mijn snor en zwol mijn hart. Mijn vijfentwintig gulden per maand zakgeld waren nauwelijks toereikend, om haar vier genoegelijke zondagen te verschaffen. Wij hadden elkaar zó lief. De laatste keer, dat wij tezamen waren, waren wij eigenlijk niet tezamen. Of misschien wel tezamen, maar dan als op een toneel, speler en tegenspeler. Zij sprak voortdurend over een betrekking, die ik nog niet had en over het salaris, dat ik zodoende niet ontving.
    


    
      Luister, jonkvrouw van de Noorderhove, koninklijke waterlelie van Helenaveen: een week lang bereikte mij geen punt of komma; gewoonlijk schreef zij meermalen in de zeven dagen. Ik dacht, zij zal ziek wezen en wellicht is zij stervende, ’s Zondags zocht ik haar tevergeefs in de omstreken van haar huis, want ik mocht van haar moeder nooit binnenkomen. Ik reed doelloos door de stad, langs haar huis, door haar straat, door de stad en zo bracht ik een bewogen uur zoek. Dan opeens zie ik het. Aan de overkant lopen er twee gearmd. Hij en zij. Zij heft de lippen, die ik geproefd heb. Hij neigt een weinig. Schoft. Hij is gekomen met zijn melodieuze stem, met zijn perfecte manieren en zijn décorglimlach. Ik begreep het: zij vond het beter en veiliger, te rusten aan zijn geparfumeerde schouder, dan aan een schamele bovenarm, die naar krijt ruikt.
    


    
      Marijke, gij die de witte waterlelie liefhebt — net als ik — ik had voor Magda en mij een kristallen idealenpaleis gebouwd. Die roofridder stiet het in duizend splinters. Denkt gij, dat van blik en margarinekistjes nog iets te maken is? Twee dagen lang heb ik wiskundig verdriet gehad, verdriet, dat berekend wordt tot in decimalen nauwkeurig. Op mijn doodsprentje zal straks staan: Hij vreesde God en was bereid, daar hij veel heeft liefgehad. Een klein kind zou ik gemoedereerd in zijn oorlelletje hebben kunnen knijpen van chagrijn. En ik benijdde de mensen, die alles, vóór en tegen, mooi en lelijk, met een bloeiende lach weten te overgieten. Ik wilde mij gaan verhangen aan een tweejarig berkje. Thans zie ik daarvan af. Het boompje zou kunnen breken. En trouwens, diezelfde middag werd ik het eens met Lucia, haar vriendin, bestaande uit Magdalena’s omvang, en schoonheid, gedeeld door twee. Zij zeide zonder mij niet te kunnen voortbestaan. Allé dan, sedert onze eerste kus, waarmee wij onze — waarschijnlijk kortstondige liefde.... ik houd namelijk niet van dunne meisjes.... — hebben ingezet, zweef ik weer. Hoe hoger een mens komt, hoe meer hij op een engel begint te gelijken en een engel heeft, behalve twee handen, ook vleugels om het geluk te dragen.... ” Hij zweeg, knikte en gaf het woord aan Frans.

    


    
      „Lucia? Nee, dat zal nooit lang stand houden,” zei Frans.
    


    
      „Zo denk ik er ook over. Het is niet mogelijk op een afstand van ruim honderdzestig kilometer lief te hebben.” En geheimzinnig voegde hij daaraan nog toe: „Ik kom namelijk bij jou aan school!” Frans was geheel en al vraagteken.
    


    
      „Ja Jonkers, ik las de vacature in het schoolblad. Ik denk: schrijven! Een reeks kruiwagens heb ik laten aanrukken: een prachtbrief van mijn hoofd, een aanbeveling van mijn oom en een verklaring van onze inspecteur. Jouw baas heeft nooit zo’n puike verzameling onder zijn ogen gehad.” Hij lachte onoverwinnelijk. „Kerel, waarom liet je mij niets weten? Ik had een goed woordje voor je kunnen doen,” zei Frans.
    


    
      „Nee Jonkers, dat had jij niet. Uit jouw brieven heb ik begrepen, dat jij je baas niet goed luchten kan en omgekeerd. Zet je flaporen open: jij kent mij niet en ik ken jou niet. Ziezo en nu ga ik eens met de heer Smeelen kennismaken. Wijs me de weg. Waar woont die kerel?”
    


    
      Frans liet hem uit en wees waar hij lopen moest.
    


    
      „Veel succes!”
    


    
      „Dank je.... en tot ziens!” Harold stapte weg. Opeens dacht Frans aan de snor. Hij riep Harold terug.
    


    
      „Wat is er nog?” 
    


    
      „Kom mee!” zei Frans en duwde hem naar boven. Harold zei geen woord. Hij werd op een stoel gezet en Frans nam zijn scheerapparaat. „Dat ding moet weg, Harold!” zei hij.
    


    
      „Waarom?”
    


    
      „Als jij kans wilt maken, moet je niet met zo’n hap zuurkool onder je neus aankomen. Luister nu toch eens naar een goede raad.”
    


    
      Frans begon hem in te zepen.
    


    
      „De snor, die mij aan zoveel liefdes hielp...pruttelde de Saks tussen zijn lippen.
    


    
      „En verder, als jij je wilt handhaven hier, moet je serieuzer worden. Eén liefje en niet meer. Het stadje kijkt naar je, dat verzeker ik je.” Harold wilde luid protesteren, maar hij kreeg zeep in zijn mond. Juffrouw van der Velden klopte aan de deur. Zij bracht een brief.
    


    
      „Van Marijke,” veronderstelde de Saks. „Och Here, nou blijf ik zitten met een halve snor!” Hij leunde met zijn kop achterover en klaagde over pijn in zijn nek. Frans legde de brief op tafel en viel weer op het snorretje aan.
    


    
      „Je moet niet aan mijn neus kittelen, Jonkers!”
    


    
      „Zo,” zei Frans eindelijk, nadat hij hem flink met aluin bewerkt had, „nu kun je gaan.”
    


    
      Harold tastte over zijn bovenlip.
    


    
      „Bah! Net een kippekontje!” Toen vertrok hij.
    


    
      Met de brief in zijn handen, bleef Frans voor zich uit staren naar het wonder van Harolds plotselinge komst. Geen haar op zijn hoofd had aan de Tukker gedacht, toen Sanders elders tot hoofd werd benoemd en een open plaats achterliet. Harold hier aan school en hier in pension! De kamer zag er, gehuld in Saksische rookwolken, vriendelijk uit. Vriendelijker dan ooit tevoren.
    


    
      Eindelijk opende Frans de brief. Een uitnodiging om een spreekbeurt te komen houden over kinderhumor. Eindhoven.
    


    
      En tóch is het leven aardig!
    

  


  
    
      Harold glimlachte innemend toen mevrouwSmeelen voor hem opende. Of hij mijnheer Smeelen kon spreken? Ja, mijnheer was wel niet thuis, maar hij kon elk ogenblik komen. Zij liet hem binnen in een smakeloze kamer, waar hij tevergeefs naar iets fleurigs zocht. Aan de wanden hingen bonte schilderijen. Onze Lieve Heer zat onder een lila lucht tussen een troep snoezige schapen en elders liep hij met zijn discipelen dwars door een korenveld heen. Op een schrijftafel in de hoek van het vertrek, stond een versleten wereldbol, het klassieke schoolmeestersattribuut. Tussen al die rommel gaf de stille, grijze mevrouw met haar droevige ogen een gevoel van rust. Zij zat met de handen in de schoot gevouwen en wendde haar blik niet van Harold af. Het hinderde hem niet in het minst. Hij hield op slag van dit mens. Haar hele houding was een belijdenis van een stil, moeilijk leven, zonder enige bloei.
    


    
      Mevrouw Smeelen vroeg hem, waar hij vandaan kwam. Van Twente? Zij had daar familie, een oudere nicht. Een paar woorden, zacht en onbeduidend, maar zij maakten Harold warm. Zij legden een wonderlijk contact tussen hen. Ongemerkt vertelde hij over het doel van zijn komst, over zijn zus in Hengelo, over zijn eenzaamheid en over zijn werk, dat niet betaald werd.
    


    
      „Mijn moeder was een lief mens. Ik mis haar zo....,” zei hij zacht. Mevrouw Smeelen knikte zwijgend.
    


    
      Midden onder zijn verhaal ontdekte Harold op de kast een foto van een klein kind. Hij zat er ver van af, maar toch zag hij duidelijk, hoe de hummel lachend zijn handjes uitstak naar iets, dat men hem voorhield. Mevrouw Smeelen zag hóé hij keek.
    


    
      „Wat een lief kind,” zei Harold ernstig.
    


    
      Zij stond op en nam de foto in haar handen. Lang bleef zij ernaar kijken en toen reikte ze het hem over. „Ons Rietje” had men eronder geschreven. Harold voelde hoe zijn wangen kleurden. Zijn intuïtie zei hem, dat hij iets pijnlijks had aangeraakt.
    


    
      „Ons eerste en enige Ze was drie jaar, toen ze stierf,” hoordehij fluisterend zeggen. Mevrouw Smeelen stond achter hem. Haar nauwelijks merkbare zucht ontging hem niet. De foto beefde in zijn handen. Langzaam gaf hij ze terug.
    


    
      „Och mevrouw,” zei hij, „ik begrijp het zo goed. Ik zelf ben altijd van de vrolijke kant geweest, maar als ik terugdenk aan mijn moeder, wordt alles om mij heen zo hard. Ik ben bang, mevrouw, dat ik herinneringen bij u wakker riep.... het spijt mij.”
    


    
      Zij lachte vluchtig. Even glansden haar ogen.
    


    
      „Ik denk graag aan mijn kindje, mijnheer.” Zij verontschuldigde zich en ging stil de kamer uit. Harold had een wee gevoel in zijn hartstreek. Hij staarde naar niets, gedachteloos. Eén ogenblik maar, want toen stormde alles op hem los. Misschien zat hij hier pas een half uur en die vrouw was daarjuist nog een volslagen vreemde voor hem geweest. Eén woord over Twente en beider aandacht stond gespannen. In het stukje Nederland, ginder in het Oosten ontmoetten hun herinneringen elkander. Wat waren zij anders geweest dan twee eenzamen? Nu hadden zij elkaar de hand gereikt. Nooit sprak hij over zijn verleden, over zijn vader en moeder; anderen kenden hem alleen als de vrolijke Harold. Hier, in dit huis, waar alles de stempel droeg van een tragisch leven, had hij er voor het eerst over gesproken. Met een vreemde. Een vreemde, die door een paar woorden hem tegemoet getreden was. Zij op haar beurt gaf hem iets van haar last. Harold wist, zij heeft nooit met iemand kunnen praten.
    


    
      Hij werd ruw wakkergeschud door een zware basstem. Smeelen kwam binnen met zijn vetleren schoenen.
    


    
      „Mijn vrouw heeft mij al ingelicht,” zei hij en drukte slap de hem toegestoken hand. Die van Smeelen voelde onaangenaam vochtig aan. De baas ging traag zitten, vouwde de handen over zijn buik en begon enerverend met zijn duimen te draaien. Gedurende het hele gesprek hield hij dat vol. Harold kreeg het benauwd; een onbestemde lucht vulde het vertrek. Hij vroeg zich verbaasd af, wat hij hier kwam doen. Het liefst had hij de drang in zich gevolgd: weglopen! Eén seconde maar duurde het. Hij zag het lachende kindje op de foto en achter in de keuken — vermoedde hij — was zij. Zij had die barbaar ingelicht. Natuurlijk, een zacht goed woord.... Hij bleef. Hij vertelde waarvoor hij kwam. Gevoelsargumenten liet hij achterwege; die golden nu niet. Het was te dwaas om eraan te denken, maar hij had beter een kistje sigaren of een kruik jenever mee kunnen brengen, als het erom ging hier succes te boeken. Want opeens herkende Harold de geur, die met Smeelen binnengekomen was. Die man dronk.
    


    
      Toen Harold zweeg, keek Smeelen hem plotseling aan.
    


    
      „Hoor eens hier, jongeman. Ik kan je niks beloven. En al kon ik dat, dan deed ik het nog niet. Maar ik wil je wel zeggen, dat er weinig sollicitanten zijn. Eén is er uit de buurt. Ik neem nooit lui uit de buurt. Meester de Wever, die bij mij aan school zit, was er eerder dan ik. Dan heb ik er nog een uit de Peelmoerassen — hij lachte daverend — eigenlijk ook te dicht bij huis. Maar och, je kunt je wel eens vergissen. Ik heb het liefst vreemden. Dat zegt voor jou niks, begrijp me wel. Ik beweer ook niet, dat je mij aanstaat en evenmin, dat je mij niet aanstaat. In de advertentie heb je misschien wel gelezen, dat bezoek niet gewenst werd — hij keek met half toegeknepen ogen schuin naar Harold — maar jij dacht natuurlijk: brutalen hebben de halve wereld!” Weer lachte hij vervelend luid.
    


    
      „Nee mijnheer Smeelen, dat dacht ik niet. Ik dacht alleen, je wordt niet nagelopen. In Hengelo en in heel Twente heb je geen kans. Dus, schrijf naar het Zuiden, misschien begrijpt een hoofd je daar beter en neemt eens een vreemde vogel. Want eerlijk gezegd, uw opvatting over leerkrachten uit de onmiddellijke omgeving, meen ik te kunnen delen. Ik zeg dat niet om mezelf aan te bevelen!”
    


    
      Smeelen veerde verrast op. Voor zijn doen werden zijn ogen bepaald vriendelijk. Harold zag, dat hij met de eigen woorden van de baas raak geschoten had. Ineens zakte het schoolhoofd weer terug. Hij graaide uit de kist naast zijn stoel een dikke sigaar en toen blauwe rookwolken zijn kop bijna onzichtbaar maakten, klonk het duidelijk: „Ik zal zien, wat ik voor je doen kan!”
    


    
      Hier eindigde het onderhoud.
    


    
      Mevrouw Smeelen liet hem uit. „Heb je iets bereikt?” vroegen haar ogen. Harold haalde zijn schouders op. Zij boog zich een weinig naar hem toe en fluisterde: „Ik zal zien, wat ik voor je doen kan. ...” Zij lachte en sloot geruisloos de deur.
    


    
      Harold stapte haastig weg. Arm mens, dacht hij, jij had mijn moeder kunnen zijn. En tot aan het pension van Frans klonken in hem twee zinnen door elkaar heen. Luid en zacht.
    

  


  
    
      Samen, Frans en hij, wogen ze de kansen af.
    


    
      „Hij zei: ik zal zien wat ik voor je doen kan,” imiteerde Harold.
    


    
      „Oei-joei!”
    


    
      „Waarom?”
    


    
      „Dat wordt niks. Tegen mij zei hij indertijd: Jonkers, je komt eenvoudig niet in aanmerking. Ik kan je onmogelijk helpen! En twee dagen later kreeg ik mijn benoeming thuis. Kijk eens hier Harold, die man heeft om zo te zeggen geen wil. Hij is geweldig impulsief, loopt gauw warm en koelt nog eerder af. Morgen is hij vergeten wat hij jou beloofde. Ik kan hem niet goed zetten, omdat hij met zijn jongens omgaat als een veekoopman met een stel koeien, maar toch voel ik iets als medelijden met hem. Cor van Lierop heeft mij het een en ander van Smeelen verteld. Die wist dat weer allemaal van de Wever. De Wever kent de baas van het begin. Toen hij hier hoofd werd, was hij een fidele kerel. Hij kreeg eindelijk een dochtertje. Daar moet hij verzot op zijn geweest. Af en toe liep hij er de hele school mee door. En elke vrije middag ging hij ermee wandelen. Je zou gezegd hebben: zijn vrouw en hij zijn een ideaal stel. Dat waren ze ook, zegt de Wever. Die kwam er veel aan huis. Urenlang zat Smeelen met het kind op de schoot. Toen ze een jaar of drie was, kreeg ze een lelijke ziekte en. .. . gestorven. De Wever had nog nooit een man zó te keer zien gaan als Smeelen. Hij verwaarloosde zijn huis en liet de hele boel slingeren. Drinken deed hij vroeger matig, maar sedert dien is hij echt aan de drank. Laatst op de speelplaats kwam zijn dochtertje toevallig ter sprake — Maas zijn kleine meid kan ook niet beter worden — nou Harold, ik wou dat je toen dat gezicht van Smeelen gezien had. De tranen liepen hem over de wangen. Hij was zelf over zijn dochtertje begonnen. Hij zei: Als we Rietje naar Utrecht hadden gebracht, was ze erdoor gekomen! Maas moet niks van Utrecht hebben, zie je, en zodoende.... Ik wil je alleen maar zeggen, dat Smeelen zelden te bereiken is en dan nog alleen via zijn dochtertje. Voor de rest is hij zo hard als een kei. Morgen denkt hij niet meer aan Reesink. Ja, hoe ik benoemd ben geworden, weet ik ook niet!”
    


    
      Harold had stil geluisterd. Hij ging uit het raam staan kijken. De handen had hij diep in zijn zakken. Hij keek niet om, maar zei peinzend:
    


    
      „Frans, en tóch geloof ik, dat ik bij jou aan school kom!” En zacht hoorde hij weer: „Ik zal zien wat ik voor je doen kan...."
    


    
      De luide stem bleef weg.
    


    
      

    


    
      Een week later stapte Smeelen met een beleefd jongmens de speelplaats op.
    


    
      „Waar zou hij die nu weer opgeraapt hebben,” spotte van Lierop. Het jongmens lichtte, minzaam glimlachend, zijn hoed en allemaal zagen ze zijn glimmende, strak achterovergekamde haren met in het midden een onberispelijke scheiding.
    


    
      Smeelen bromde als gewoonlijk een onverstaanbare groet en wenkte zijn nieuwe onderwijzer naar binnen.
    


    
      „Bewaar me, wat een vetluis!” zei Frans en triest voegde hij eraan toe: „Reesink kan wel weer naar Hengelo vertrekken!”
    


    
      Allemaal hadden ze met hem te doen. Maas zei:
    


    
      „Ben je gek, dat is maar een reiziger in schoolbehoeften of iets dergelijks.”
    


    
      „Reizigers hebben gewoonlijk geen vouw in de broek, waarmee je brood kunt snijden.”
    


    
      „Schoolmeesters ook niet,” zei Peeters. Waarmee hij zijn eerste drie woorden van die morgen had uitgesproken.
    


    
      Onder het vrije kwartier stonden ze nieuwsgierig om Maas heen. Die vertelde, dat Smeelen en twee leden van het schoolbestuur zijn klas waren binnengekomen en dat de „reiziger” een proefles had moeten geven.
    


    
      „Ik stond aan de deur te luisteren. Dié wordt nooit benoemd. Hij heeft een half uur zitten sollen, zielig gewoon. En dan dat praten van hem. Ja, hoe praatte hij eigenlijk? Ik geloof, dat hij een boterham met zand had gegeten. Toen hij naar buiten kwam, was hij bleek en zweette. Gemeen, om iemand zomaar in mijn klas te zetten.” Reesink zou ook gezweet hebben, dacht Frans.
    


    
      

    


    
      Han vond meester Jonkers erg zwijgzaam, toen hij in het middaguur met hem meeliep. Hij werd er zelf stil van.
    


    
      „Dag meester!” Het klonk zacht, onder de indruk.
    


    
      „Dag Han....” Afwezig. Werktuigelijk.
    


    
      Langzaam liep Frans de trappen op. Nou moest hij het maar gauw tegen Harold zeggen, dat een ander hem vóór was. Stroef opende hij de deur.
    


    
      „Hallo, Peelhaas!” riep de Saks. De hele kamer had hij onder rook staan en hij was bezig met spuien. Hij stak Frans een envelop onder de neus. „Schoolbestuur, Willibrordusschool,” las hij. Het was een uitnodiging voor een proefles. Overmorgen. Frans herleefde.
    


    
      „Als ze jou maar niet in Maas zijn klas drukken,” zei hij mistroostig. Hij vertelde van de tegenkandidaat en diens worsteling met de woeste elementen van meester Maas.
    


    
      „Ik vreet er een op, als dat nodig is. Laat mij maar begaan!” Harold sloeg zelfverzekerd op zijn borstkas, zodat Frans enigszins gerustgesteld de vuurproef tegemoet zag.
    


    
      

    


    
      Na het eten ging hij iets vroeger naar school. Op zijn beurt werd hij het middelpunt van een schare collega’s.
    


    
      „Ik zal mijn knapen de wacht aanzeggen. Dat er eens één een kik durft te geven,” beloofde Maas.
    


    
      „Maar als ze hem in een andere klas zetten? Je kunt op Smeelen geen pijl trekken. Een proefles is een onding. Sta maar eens voor een vreemde troep met de gedachte, dat je ziel en zaligheid ervanaf hangen. Porren jullie je jongens aan, allemaal?”
    


    
      Ze knikten.
    


    
      „Laat maar komen. Wij zullen hem ontvangen als een oude bekende. Reesink schrijft toch altijd die stukjes in het schoolblad; verduiveld aardige stukjes!”
    


    
      „Ja, maar dat is hij niet! Dat is zijn oom!”
    


    
      „Houd je mond!” zei, Cor.
    


    
      

    


    
      Cor zette de komedie in, zodat Smeelen verrast bleef staan.
    


    
      „Ik vergis me sterk als dat Reesink niet is!” En Cor beende, met verwaarlozing van alle étiquette, naar Harold en stak hem de hand toe.
    


    
      „U kent mij?” vroeg Harold keurig.
    


    
      „Ja zeker. Ik heb verschillende malen uw foto gezien bij uw artikelen in het schoolblad. Ik lees uw bijdragen altijd met veel belangstelling; elke onderwijzer, zelfs de ouderen onder ons, kunnen er iets uit opsteken.”
    


    
      Frans hield zijn adem in. Hij begon zich ongerust te maken. Werd op die manier de zaak niet te doorzichtig? Verder kon hij niet komen, want het rijtje collega’s had Reesink hartelijk de hand gedrukt. En allemaal gaven ze hem een loffelijk woord. Toen stond Frans voor Harold. Hij zag de half toegeknepen ogen van de Saks. Hij voelde hoe een barstende lach in hem opschokte. Snel vermeed hij de geamuseerde blik.
    


    
      „Jonkers.”
    


    
      „Reesink.”
    


    
      „Ik hoop, dat u zich hier gauw thuis zult voelen,” zei Cor vlug, alsof hij bang was, dat zonder deze hoop elk succes zou uitblijven. Smeelen had al die tijd perplex gestaan. Reesink.... bekend.... publiceert. Een reclame, een sieraad voor de school. Reesink, die met de vrouw zo begrijpend over het kindje praatte. Smeelen liep in gedachten naar de bel. De rijen vormden zich. Harold trad wat terzijde en keek vriendelijk over de speelplaats. Hij negeerde Frans volkomen, ofschoon die met zijn rij vooraan stond.
    


    
      En zoals sedert jaren.... kwam de Wever de speelplaats op. En zoals sedert jaren, bulderde hij kortaf even tegen zijn leerlingen. Hij zag Harold. Lichtelijk verbaasd stapte hij naar hem toe.
    


    
      „Onze nieuwe collega, veronderstel ik. Aangenaam, de Wever.” Piet deed erg beminnelijk. Speelde zijn kleine rol voortreffelijk.
    


    
      „Reesink,” zei Harold met onverzwakt élan.
    


    
      Piet schoot weer terug naar zijn rij.
    


    
      Toen alle klassen binnen waren, nodigde Smeelen Harold uit mee tegaan naar het kantoortje, een kamertje, waar het hoofd de schooladministratie bijwerkte, salarissen uitbetaalde en verdere tijd zoek bracht, als de klas hem begon te vervelen. Smeelen was veel vriendelijker en presenteerde hem een sigaartje. Hij informeerde welke klas Harold in Hengelo had gehad.
    


    
      „Allemaal meneer,” zei Harold.
    


    
      Een forse klop kondigde de komst van twee leden van het schoolbestuur aan. Aardige, vlotte kerels, die met as morsten. Met zijn vieren liepen ze door de gang.
    


    
      „Laten we hier eens naar binnen gaan,” stelde de ene voor. Netjes achterelkaar stapten ze Frans’ klas binnen. Mooi! dacht Frans. Goed zo, dacht Harold.
    


    
      „Jonkers, ga jij zolang naar mijn klas,” bromde Smeelen. Frans vertrok haastig. Hij had Harold niet aangekeken.
    


    
      De jongelui zaten er sullig bij. De Saks monsterde hen. Je zou ze zó op willen nemen en voorzichtig achter een hete kachel zetten.
    


    
      „U kunt beginnen,” knikte Smeelen. Hm, zeker een nieuwe methode, zonder voorbereiding! Een lumineus idee viel hem in. Hij liep regelrecht naar de lesrooster. De heren wisselden een goedkeurende blik. Hetzelfde foefje had Smeelen toegepast bij de „reiziger”. Die wist niet wat hij doen moest en vroeg wat de heren wensten.
    


    
      „Dat kunt u toch op de lesrooster zien... . voor de hand liggend,” was het antwoord van het hoofd geweest.
    


    
      Harold moest een leesles geven.
    


    
      „Leesboekjes!”
    


    
      Heerlijk tegelijk vlogen de boekjes op de banken.
    


    
      „Les drie, mannen!” Hij las voor. Het verhaaltje ging over een boerderij, over paarden, koeien, varkens, konijnen en al dat gedierte, dat thuis hoort op een hoeve. Harold las pittig en met zijn olijke stem lokte hij meermalen een luidruchtige lach uit. Toen hij het lesje af had, vroeg hij naar de betekenis van sommige woorden.
    


    
      Want hij wist, dat stadsjongetjes geen notie hebben van vele dorpse zaken. Een ruif, nooit gezien. Een trog, nooit van gehoord. Harold zag zijn kans. Hij greep een stuk krijt en schetste eerst een ruif op het bord. Een paardekop trok gretig aan het hooi. Daarna een trog, waaraan een kogelrond biggetje zich te goed deed.
    


    
      De klas was opgetogen.
    


    
      Een schepje mocht hij er wel bij gooien.
    


    
      „Wie weet wat een paard doet?”
    


    
      „Een paard hinnikt!”
    


    
      „Mooi!” Hij imiteerde een paard. Zo bootste hij het geluid van een reeks huisdieren na. De kereltjes amuseerden zich. Zelfs de zure Smeelen ontdooide. Dat moest hij wel, want de heren van het schoolbestuur lieten hun sigaren uitgaan.
    


    
      Later gaf Harold beurten. Hij wandelde rustig door de rijen, corrigeerde, maakte op- en aanmerkingen, kortom, gedroeg zich als een klassiek, eerzaam schoolmeester. Opeens bleef hij met een paar grote, verontwaardigde ogen staan, vlak voor een kereltje, dat half omgekeerd naar de heren achter in de klas zat te staren.
    


    
      „Recht zitten, of ik timmer een lange spijker dwars door je buik!” „Lange spijker meebrengen, meneer?” bood de buurman hulpvaardig aan. Het voorstel kwam van Han. Frans zijn vriend.... De heren waardeerden de zet van Han. Iedereen lachte.
    


    
      Eindelijk gaf Smeelen een teken. De les kon als beëindigd worden beschouwd. Die van het schoolbestuur deden hun best, zakelijk en nietszeggend afscheid te nemen.
    


    
      Maar Harold had een veilig gevoel, toen hij naar huis wandelde. Hij floot.
    

  


  
    
      De baron viel geweldig in Harold. De Saks had hem dan ook met bravoure begroet. En de manier, waarop hij door de kasteelgangen stapte, deed vermoeden, dat hij dagelijks adellijke drempels betrad.
    


    
      „De man, over wie hier veel gesproken wordt,” zei de baron, terwijl zijn blik naar Harold gleed.
    


    
      „Hij komt bij mij aan school. Vandaag kreeg hij zijn benoeming.” Op zijn beurt wees Frans naar Harold, die groot en gelukkig en wijdbeens stond te glimlachen voor het borstbeeld van een onbekende veldheer uit de een of andere, lang voorbije oorlog.
    


    
      „Dus feest! Ik bel Sphinx!” Hij rukte aan het hangkoord. Zonder gerucht schoot de lakei toe.
    


    
      „Champagne!”
    


    
      Een knik, een buiging, een perfect zich terugtrekken.
    


    
      „Waar gaan we zitten? Meester Frans wenst natuurlijk de bibliotheek. Boeken interesseren u?” Dit laatste tot Harold. Het was Harold volmaakt om het even, waar ze zouden zitten; champagne smaakt even heerlijk op een blauw, hardstenen stoepje. Maar hij knikte met zijn hele bovenlijf. Boeken interesseerden hem hevig. Hij loog natuurlijk weer, want de Tukker had in het verleden slechts aandacht getoond voor goedkope liefdesromans. Eenmaal bij de rijkgevulde boekenplanken, huichelde hij op een ontstellende wijze zijn liefde voor incunabelen en oeroude facsimiles, waarvan hij hoegenaamd geen notie had. Stormenderhand veroverde hij het hart van de baron. Harold werd zelfs stoutmoedig. Hij nam zelf een trap en klom naar de schilders. Met een kwistig geïllustreerd boek daalde hij af en stond onbehoorlijk lang naar een nogal schamel geklede vrouwefiguur te kijken. De baron leunde even over zijn schouder.
    


    
      „Diabel, wat een schoon wicht, excellentie!”
    


    
      De baron glimlachte en haalde voorzichtig het boek uit Harolds handen.
    


    
      „Niets voor meesters en kleine kinderen,” zei hij met komische nadruk en zette het terug op de plaats. De Tukker legde dus maar belangstelling aan de dag voor taaie, wetenschappelijke werken. Hij fleurde inwendig op, toen de baron hen meevoerde naar de gezellige haard. Gelukkig. . . . het viel niet mee langdurig iets te geven, wat eigenlijk niet in je stak. Champagne is welsprekender dan een wand vol boeken.
    


    
      Sphinx kwam binnengeslopen. Hij balanceerde behendig het reusachtige serveerblad met glazen en flessen. De kurken knalden; de baron zelf opende tussen zijn samengeknepen knieën de flessen. De lakei goot de glazen iets meer dan halfvol. Toen ving het feestelijk vertoon aan. Von Steinwald verhief zich en sprak enige inleidende woorden:
    


    
      „Had niet gedacht zulke vrienden te ontmoeten! Meesters, proleten, zegt men. Maar ik mag jullie. Ik houd niet van wat ze noemen kale kak. Daarom misschien leef ik zo op mijzelf. Prosit!”
    


    
      Ze hieven eendrachtig de glazen en dronken. Harold beschouwde innig het goede vocht. Hij liet het vluchtig over zijn tong huppelen, speelde ermee tegen het verhemelte en als heel zijn mond prikkelend brandde, slikte hij langzaam, zodat het duidelijk, als wandelend, zijn weg zocht in zijn keel en slokdarm. Hij was nog steeds niet veel drank gewend en Frans zag zijn ogen snel versmallen. Na enige glazen begon hij met zwier zijn leugenachtige verhalen uit te slaan. De baron amuseerde zich. Zijn buik schudde en hij sloeg af en toe met zijn vlakke hand op de armleuningen van zijn club.
    


    
      Bij het volgende glas declameerde de Saks een drinklied van wijlen Chesterton. En toen er nog twee glazen gevolgd waren, stak hij een lofrede af op de champagne.
    


    
      „Vriendelijk vocht, gij, glimlachend geschenk aan trieste zielen, gij, parelende makker, sprankelende kameraad, borrelend godenspeeksel, gij met uw schitterende, fonkelende, stralende, bruisende, onstuimige, hupse eigenschappen bekoort sedert eeuwen de meest uiteenlopende volksstammen. Als men u laat zingen in de kristallen roemers, legt gij getuigenis af van uw welgezindheid jegens uw belagers. Want in uw pruttelend oppervlak knipt gij groetend uw ogen aan en uit.
    


    
      Gij maakt zware hoofden licht en bereid tot knikken. Gij vult ledematen met luchtigheid en dartele zin. Gij Iaat in de geesten vlugge vlaggetjes wapperen. Gij zendt wenkende, geniale gedachten tot een ieder, die, na een waardige beschouwing, u nuttigt. Gij streelt de binnenkant van een sterveling, als glijdt een met Tosca geparfumeerde, zachte vrouwehand over een pasgeschoren wang. Bij u vergeleken zijn cognac, ouwe klare, brandewijn en trawanten slechts minder soort pompwater. Zo lang ik u naar mijn schoolmeesterslippen heffen mag, is het leven genoeglijk en overgoten met engelensaus. Champagne....”
    


    
      Hij zette opnieuw aan en de rest van zijn verheerlijking verviel in barokstijl. In de ruimte sprak hij en hij riep naar de verte. Want de baron en Frans waren niet in staat verder te luisteren.
    


    
      De uitgestrekte bibliotheekzaal was doorgalmd van vreugde.
    

  


  
    
      Het was een stormachtige avond. De wind blies in de schoorsteen als op een monsterhoorn. Tegen de ruiten joeg bij vlagen een regenbui. Eentonig zoemde de kachel. Harold lag in een fauteuil. Hij las. Hij hulde zich in een blauw rookgordijn. Af en toe keek hij peinzend voor zich uit. Doodstil was het in huis. Juffrouw Van der Velden ging na het avondeten meestal naar haar vriendin. Straks had hij haar ook horen weggaan. En Jonkers moest verdwaald zijn. „Heel even een boek halen bij Cor van Lierop!” Zou hem niks verwonderen als die Peelhaas aartsvaderlijk achter Cors kachel een pijp zat te roken. Je kon de laatste tijd weinig staat op hem maken. Hij trok er veel tussen uit. En een beetje stil was hij ook. Iets zat hem dwars. Beroerd toch, dat je daar niet achter kon komen! Frans droeg anders het hart op zijn lippen. Hij was zo eerlijk als bronwater. Vroeg je tegenwoordig wat er haperde, dan keek hij je aan als een rund op wielen en snauwde:

    


    
      „Wat zou er wezen?” Och ja, die kerel had zijn jaren. Waarschijnlijk hunkerde hij naar een meisje, naar een eigen huis, naar kinderen. In de liefde was hij altijd ongelukkig geweest. Cieltje Meers had zijn vrouw kunnen zijn of Anneke of zeker Marijke. Marijke, dat wonderlijke schepsel uit Helenaveen. Dat kind moest een onuitwisbare indruk op hem gemaakt hebben, hetgeen wel te begrijpen viel. Frans was nog jong, toen hij haar voor het eerst ontmoette. Tussen hem en haar was een contact geweest van zielen. Frans zocht in een meisje altijd op de eerste plaats de ziel, de karakterbloei, de adel van de geest. Hij zou zich nooit gelukkig voelen naast een onontwikkelde vrouw, hoe mooi ze overigens ook mocht zijn. Terwijl Harold — hij bekende dat zichzelf eerlijk — tot nog toe slechts in vervoering te brengen was door lichamelijke bloei. De ziel, de geestkracht liet hem niet koud, maar hij kon ze desnoods missen.
    


    
      Toen Marijke die dichtregel had uitgesproken, Had hij zich, net als Frans, gevangen gevoeld door de charme van haar ongetwijfeld sublieme natuur. Maar ook zonder die woorden, zonder die versregel vond hij haar de moeite waard. Frans kon zoiets niet missen. Juist het verhevene imponeerde hem. Daarom wist hij tenslotte te berusten in het verlies van Anneke; Anneke was een boerinnetje, dat over een gedicht struikelde. Van haar had hij gehouden, omdat hij met de Peel en met de boeren dweepte. Echt langs de wegen van de ziel zouden die elkander nooit genaderd zijn.
    


    
      Toen was Marijke gekomen. Naast schoonheid bleek zij een zingend hart te bezitten. Aan heel haar houding en evenzeer aan Frans zijn doen en laten, zag je onmiddellijk: ze hoorden bij elkaar. Marijkesprak bijna uitsluitend tegen Frans, roeide met hem en riep hem haar naam na. Op het ijs kuste Frans haar. De noodlottige kus. Duidelijk voelde Harold de fout, die zijn vriend toen begaan had. Frans stelde dat fijnvoelend meisje onuitsprekelijk diep teleur met zijn onbehouwen omhelzing. Te verklaren was het gemakkelijk, wat hij gedaan had. Konden zij elkaar maar eens rechtuit spreken. De Peelhaas moest eenvoudig excuus vragen: de sterke kant van zijn karakter laten zien. Excuus vragen.... een vernedering natuurlijk. Maar daar wachtte het meisje op. Ze was niet de eerste de beste, zij had recht op excuus! Frans had iets te vereffenen. Wilde hij dat nu maar doen, eer het te laat was. Misschien kwam hij vandaag of morgen tot de ontdekking, dat Marijke zich met een ander verloofd had. Zoals.... Magda. Hij zag Frans niet in staat tot een excuus. De mensen van de Peel hebben harde koppen.
    


    
      Harold las weer door. Hij kauwde op zijn sigaar, hoewel het verhaal niet spannend was. Ineens schokte hij recht. Er werd gebeld. Dat zal hij wezen, de sufferd! Zijn sleutel weer vergeten. Allé Harold, daal maar weer eens af! En vet hem maar eens flink in. Morgen gaat hij naar Helenaveen. Het komt er niet op aan, wat hij daar doet. Desnoods beukt hij er met zijn vuist op tafel. Maar Marijke zál hij hebben. Ben ik een Saks of ben ik het niet? Hier in die eenzaamheid, altijd met zijn tweeën, droogt zo’n kerel uit, zo’n kostelijke Peelhaas ....
    


    
      Harold klapte zijn boek dicht en slofte op zijn pantoffels de trap af. Wéér werd er gebeld.
    


    
      „Ja, ja, kalm aan, hoor! Een beetje regen op je eigenwijze donder hindert niet!” riep hij. Hij opende de deur. De regen striemde hem in het gezicht. Hij schrok. Vóór hem stond een gebogen meisjesfiguur in regenjas met capuchon. Zij droop. Eer hij zich hersteld had, trok hij haar zwijgend de vestibule binnen. Hij mompelde daarna iets van: „Neem mij niet kwalijk.”
    


    
      Het meisje lachte zenuwachtig.
    


    
      „Is mijnheer Jonkers thuis?” vroeg ze zacht.
    


    
      Hm! Mijnheer!
    


    
      „Nee, maar hij zal wel gauw komen. Hij is even de deur uit,” zei Harold nog een beetje onzeker. Zij stond besluiteloos. Heel duidelijk kon hij haar niet onderscheiden.
    


    
      „Kan ik de boodschap misschien overbrengen? Ik ben zijn collega, ziet u. Ik dacht, dat hij belde, daarom riep ik zo vriendelijk.... ”
    


    
      „O!” zei het meisje enkel.
    


    
      „U neemt het mij toch niet kwalijk. Jonkers en ik zijn vrienden,” lachte hij.
    


    
      „Ik kan u niets kwalijk nemen, mijnheer Reesink.”
    


    
      Harold voelde zich een kleur krijgen.
    


    
      „Kent u mij?”
    


    
      „Ik ken u alleen van naam.”
    


    
      De Saks vroeg zich af, wie zij toch was. Frans zijn meisje? Een stille liefde? Uitgesloten! In dat geval had Jonkers zijn mond wel eens opengedaan. Maar wie was ze dan? Wie vraagt ’s avonds in beestenweer naar een schoolmeester? Hij herhaalde:
    


    
      „Kan ik de boodschap misschien overbrengen?”
    


    
      Het meisje aarzelde.
    


    
      „Ik zou hem liever zelf willen spreken. Er is haast bij.”
    


    
      Harold begon te zweten.
    


    
      „Wilt u op hem wachten? Hij kan niet lang uitblijven!”
    


    
      „Graag!” zei ze zacht.
    


    
      „Komt u maar mee naar mijn kamer, daar is het tenminste warm,” stelde Harold voor. Wéér aarzelde zij een ogenblik. Toen ging hij haar voor, de trap op. Vaderlijk nam hij de drijfnatte cape van haar schouders en hing die weg. Het meisje schudde even haar verwarde krullen. Zij stond plotseling in het volle licht van de kamer. Frans’ meisje! Haar wangen waren verhit, dieprood. Donkerbruine haren, donkerbruine, weemoedige ogen. Haar jurk was eenvoudig maar smaakvol. De handen vouwde ze losjes op de rug. Ze stond ongedwongen, iets met haar ene been zijwaarts. Een rank, mooi meisje. „Gaat u zitten!” wees Harold vriendelijk. Langzaam ging ze naar een stoel bij de tafel. Maar de Tukker bedoelde het anders.
    


    
      „Hier! U bent door en door koud!” Een blunder tegenover haar bloeiende wangen.
    


    
      „U drinkt natuurlijk een kop thee?”
    


    
      Ze knikte bijna onmerkbaar. Harold was druk in de weer. Hij verwenste in stilte zijn pantoffels, die hem twintig jaren ouder maakten. Hij repte zich sloffend naar het theekastje, morste met suiker, zodat elke stap die hij zette, zielverscheurend knierste en kwam terug met de overvolle kop thee in zijn bibberende hand. Een golfje spoelde over de rand op het schoteltje. Hij zei iets over zijn onhandigheid. Het meisje lachte stil. In haar wangen zag hij twee kuiltjes, die haar nóg bekoorlijker maakten. Frans zijn meisje. Waar blijft die kerel? Harold ging tegenover haar zitten en bespiedde haar ongemerkt. Plotseling besefte hij, dat zij gehuild had. Hij zag het aan haar ogen. Hoe kon die Peelhaas dit lieve wicht verdriet doen?
    


    
      Zij keek bescheiden de kamer rond. Zij deed het zó natuurlijk, dat het Harold niet in het minst hinderde. Lang bleef zij kijken naar de prachtige foto van Frans en zijn lievelingszus Marga. Die had deTukker zelf genomen in de vakantie bij Jonkers thuis. Ze waren toen met zijn drieën de Peel ingewandeld en aan het begin van het kanaal, waar een imposante berk oprees, had hij plotseling zijn camera gegrepen. Frans en Marga stonden samen onder de berk. Frans legde zijn arm over haar schouder en wees naar een sperwer hoog in de lucht. De foto werd vlakbij genomen. Ze lukte schitterend. Meteen liet Frans ze vergroten. Hij was er trots op. Zelden had hij zo’n zonnige foto gezien. Er lag zon op zijn lachend gezicht en er speelde zon in de blonde haren van Marga.
    


    
      Het meisje bleef zwijgend kijken. De stilte woog zwaar. Harold zocht naar woorden.
    


    
      „Vindt u ze niet prachtig?”
    


    
      „Ja, erg mooi!”
    


    
      Harold hoestte. Frans zijn meisje.... De Saks begon nu druk te praten over voorvalletjes uit hun vakantie — over Marijke zweeg hij — en spoedig sprong hij over naar Twente, naar zijn zus en haar kinderen. Het meisje luisterde. Haar ogen werden zacht, glansden even op. Goed zo, dacht Harold. Eén keer zelfs lachte ze hartelijk. En toen zag hij haar witte tanden en de kuiltjes in haar wangen. Dan werd ze weer ernstig. Nooit had een meisje hem zo wonderlijk geboeid. Frans zijn meisje.... Hij hield een moment op met spreken. Onmiddellijk kwam de reactie. Zij werd onrustig en keek naar de klok. Harold begreep, dat zij ongeduldig werd.
    


    
      „Ik zou hem kunnen gaan halen; ik weet waar hij is. Maar dan zit u hier alleen!”
    


    
      „Even kan ik nog wel wachten. Kwam hij toch maar!”
    


    
      Hij vond haar ongeduld aandoénlijk. Ja, kwam die lummel nou maar! Liet hij je daar met zijn meisje zitten. Je bent tenslotte geen kei en je hebt niet elke dag een jonge vrouw op je kale pensionkamer. Hij durfde het meisje niet meer recht in de ogen te zien. Een beetje voorover gebogen zat hij. Hij bekeek zijn handen en voelde zich zonderling alleen. Langzaam begon hij over zichzelf te praten, zonder bluf, zonder grote woorden. Maar door ál zijn zacht uitgesproken zinnen heen, stroomde traag de eenzaamheid van zijn leven, zijn heimwee, zijn verlangen en hunkeren naar iets, dat niet gezegd werd. Het werd stil, doodstil, roerloos binnen in zijn ziel. Hij zuchtte en hief het hoofd een weinig op.
    


    
      Een hand werd plotseling op zijn arm gelegd en hij hoorde een bevende stem:
    


    
      „Ik moet gaan, ik kan niet langer wachten!”
    


    
      „Het spijt mij!” zei Harold. Hij stond op en liep vlak langs haar heen naar de kapstok. Zacht legde hij de cape om haar schouders.
    


    
      Onder de wijde mantel leek zij fragiel en tenger. Zij sloeg haastig haar capuchon over het hoofd. Harold liet haar voorgaan.
    


    
      „Weet u wat u doet? U loopt even bij meneer Van Lierop aan; Merelstraat. Misschien treft u daar Frans nog.... ” Nu klonk in zijn mond dat „Frans” bespottelijk. Aan de voordeur wachtte hij even, als dacht hij over iets na.
    


    
      „Ik breng u weg!” zei hij opeens. „Een ogenblik, ik ben zó terug!” Het meisje bleef staan. Hij rende naar boven en schoot in zijn schoenen. Van de kapstok greep hij zijn regenjas en hoed; even later stond hij buiten.
    


    
      Zij liepen naast elkander voort door het donker. De regen had opgehouden. De wind waaide onverminderd sterk. In het zwakke schijnsel van zijn fel vonkende sigaar zag Harold, dat het meisje naar hem keek. Zij liep voorover gebogen, telkens als de storm een nieuwe vlaag op hen afjoeg.
    


    
      Graag zou hij zijn arm beschermend om haar schouders willen leggen. Graag zou hij iets voor haar willen doen. Een gebaar, een woord, een teken om de hulpeloosheid van zijn klein-kind-zijn af te weren, op de vlucht te drijven. Was zij maar niet gekomen. Frans zijn meisje ... Harold belde bij Cor van Lierop aan. Het meisje stond teruggetreden in het donker. Cor opende de deur.
    


    
      „Stuur Frans eens gauw!” zei Harold.
    


    
      „Iets gebeurd, nee toch?”
    


    
      „Nee, nee!”
    


    
      „Kom er even in, man!”
    


    
      „Nu liever niet. Stuur die kerel maar!”
    


    
      Cor riep naar binnen. Frans kwam uit de kamer, een grote pijp in de mond. „Dacht ik het niet,” mompelde Harold.
    


    
      „Wat is er?” vroeg hij bezadigd.
    


    
      „Hier, een dame voor jou!”
    


    
      „Een dame? Voor mij?”
    


    
      Het meisje stapte snel naar Frans toe. De Tukker trok zich eerbiedig terug. De wind droeg de stemmen naar hem toe. Plotseling hoorde hij een snik.
    


    
      „Han is zo ziek. De hele avond heeft hij naar u gevraagd. Wilt u misschien even meegaan.... het zal hem kalmeren....”
    


    
      „Han?”
    


    
      „Ja, ik ben zijn zus.... ”
    


    
      „Ik ga mee! Harold, tot straks!” Zij verdwenen snel in het duister. Harold bleef verslagen staan. Han.... de vrolijke Han.... Frans’ beste leerling. Het duizelde hem voor de ogen. Langzaam keerde hij zich om en liep terug.
    

  


  
    
      Het meisje nam Frans mee door een aantal straten waar hij zich nauwelijks oriënteren kon.
    


    
      „Wat is er toch met Han?” vroeg hij eindelijk. „Ik mis hem al een paar dagen, maar de meesten blijven elk jaar een poosje weg.”
    


    
      „De dokter is bang voor longontsteking.... werkelijk, straks dacht ik, dat hij zó zou wegsterven. Toen ik naar u ging, was hij heel rustig. Hij vraagt telkens naar meester Jonkers.”
    


    
      Frans vertraagde peinzend zijn passen. Longontsteking.... Han was gelukkig een stevige knaap, die van de gehele klas nog het best een stoot pareren kon. Hoe kwam hij aan die ziekte? De laatste dagen was hij opvallend lusteloos geweest. Hij klaagde over hoofdpijn en Frans had hem toen maar naar huis gestuurd. Verbeeld je, dat het jong er niet doorkwam. Hij hoorde een korte, half onderdrukte snik. Frans balde zijn vuisten en zei met een vreemde stem: „Wonderlijk toch, hoe zo’n jongen van je kan gaan houden, terwijl je hem vaak genoeg straf moet geven!”
    


    
      „Och mijnheer, Han is vol van u. Hij zou niets liever willen dan dat ik eens met hem meeging naar uw kamer. Die tijgerstaart heeft wat te beschrijven!”
    


    
      Zij lachte door haar tranen heen en ging verder:
    


    
      „Laatst zei hij: Jij moet maar met meester Jonkers trouwen, dan kun je die tijgerstaart in je huiskamer hangen!”
    


    
      „Echt iets van Han. Ik zou hem dat ding wel willen geven, maar dan krijg ik ruzie met Reesink. Die staat erop, dat hij het later in zijn uitzet mag meenemen!”
    


    
      Zij lachten nu beiden.
    


    
      „Mijnheer Reesink is een aardige man. Hij heeft mij straks echt opgevrolijkt.”
    


    
      „Goeie vent, dat is hij!” zei Frans.
    


    
      Intussen hadden zij de Vlinderstraat bereikt.
    


    
      „Wacht, ik zal maar voorgaan!” Zij opende geruisloos de deur en knipte in de hal het licht aan. Verbouwereerd staarde Frans naar het meisje. Zó had hij zich haar niet gedacht. En zij sloeg twee grote, verbaasde ogen op. Hij hield zijn hoed in zijn handen. Tenslotte glimlachte hij verlegen.
    


    
      „Dus u bent Yvonne?”
    


    
      Zij knikte en liep hem zwijgend voor door de gang. In de huiskamer brandde licht. Een warme gezellige kamer vol bloemen. Bij de tafel zat een fors gebouwde man, die onmiddellijk opstond en met een diepe bas Frans begroette. Even drukten zij elkaar de hand, kort en stevig. Hans vader maakte zijn excuus, dat hij hem zo laat kwam storen, maar Frans wees dit met enkele vriendelijke woorden af.
    


    
      „U weet toch, dat Han mijn speciale vriend is?”
    


    
      Hij knikte en nodigde Frans uit mee naar boven te gaan. De man had blauwe ogen, die vol tranen stonden. Hans vader. Een Peelreus....
    


    
      Zij gingen stil de trap op; Yvonne volgde. In het kleine, frisse kamertje lag de jongen. Zijn moeder stond aan het bed. Zwijgend wisselde zij haar groet met Frans, die bij de deur was blijven staan. Getemperd licht wierp een cirkel midden in de kamer.
    


    
      „Han, hier is meester Jonkers voor jou,” zei Yvonne heel zacht. Frans kwam voorzichtig naar voren. Hij boog zich wat naar zijn kleine vriend toe en lachte:
    


    
      „Zo, luie Tinus!”
    


    
      Han keerde zijn hoogrood gezicht naar hem toe en in zijn koortsige ogen schitterde plotseling een tinteling van geluk.
    


    
      Yvonne bracht een stoel. En daar zat meester Jonkers, zo groot als hij was, kind te zijn. Hij verzon grappige gebeurtenissen uit de klas, waar Han helemaal van opfleurde. Toen hij vertelde, dat Eduard natuurlijk weer iets gedaan had en dit keer doodgewoon in zijn plasje was blijven zitten, vergat de kleine zieke zijn stekende hoofdpijn en klapte verrukt in zijn handen.
    


    
      Eindelijk stond Frans op.
    


    
      „Moet ik de jongens de groeten van je doen, Han?”
    


    
      „Ja!” knikte hij.
    


    
      Frans nam afscheid. Hij voelde hoe de jongen hem nog gauw even aan de mouw trok. Snel keerde hij zich naar hem toe. Hans ogen zwierven van Frans naar Yvonne en toen weer terug naar Frans. „Wilt u elke dag komen, mijnheer? Elke dag? De dokter zegt, dat ik misschien niet naar het ziekenhuis hoef. .. . ”
    


    
      „Ik kom! Maar zorg, dat je sapper-de-pieper gauw beter bent. Ik kan jou niet missen, want wie moet nou mijn boekentas dragen?” In de kleine, donkere ogen speelde plotseling een snaaks licht. „Yvonne....”
    


    
      En daarmee was in één oogwenk de hele ziekenkamer in vreugde gezet.
    


    
      

    


    
      Beneden dronk Frans een kop koffie. Yvonne reikte ze hem aan. „Zou hij erdoor komen, denkt u?” vroeg ze.
    


    
      „Natuurlijk, hij komt erdoor!” Dit klonk zó beslist, dat Yvonne hem dankbaar aankeek. Frans voelde zich plotseling getroffen door haar gelijkenis met Han. Sprekend dezelfde trekken. Alleen zij kreeg leuke kuiltjes in de wangen als ze lachte. Bij Han liep steeds eenkostelijke vouw van onder zijn ogen dwars over zijn konen heen. „Kom, ik moet gaan. Reesink zal niet weten, waar ik blijf. Het allerbeste, juffrouw!”
    


    
      „U mag gerust Yvonne zeggen.”
    


    
      „En u Frans. Bij Han heb ik geen vóórnaam, heet ik meester Jonkers. Voor de rest van de wereld ben ik maar een doodgewone Frans. Tot morgen!”
    


    
      Hij stapte het donker in. Haastig liep hij door de straten met het besef, dat hij vreugde gebracht had. En.... hoop.
    


    
      

    


    
      Harold zat nog in de eendere houding te lezen, toen Frans binnenkwam. Hij maakte plaats aan de kachel en ging moederlijk een kop thee voor hem inschenken.
    


    
      „En nu vertel maar eens op!”
    


    
      Frans verwonderde zich over de gedienstigheid van de Saks. Meestal waren in deze de rollen omgekeerd. Harold kon commanderen op een wijze, waar geen mens tegen opgewassen bleek.
    


    
      Frans vertelde en Harold luisterde. De Tukker knikte instemmend. Toen Frans aan het verhaal van de boekentas toe was en Hans antwoord kostelijk nabootste, legde Harold veelzeggend zijn hand op die van Frans en zei:
    


    
      „Dat jong weet méér van liefde af dan wij twee samen. Echt een meisje voor jou. Straks dacht ik nog aan Marijke en het had niet veel gescheeld of ik had je met je eigenwijze gevel in de richting van Helenaveen gezet. Maar nu zeg ik je: vergeet de waterlelie en pluk de klaproos. Yvonne mag misschien van gewone lui afstammen, zij is toch een meisje van standing. Nooit heeft iemand zo’n indruk op mij gemaakt.”
    


    
      „Op jou?”
    


    
      „Op mij.”
    


    
      Frans schaterde het uit. Opeens werd hij weer ernstig.
    


    
      „Ik vind haar ook sympathiek.”
    


    
      „Zo gauw Han beter is, vraag je haar, begrepen? Hoewel met bloedend hart, zal ik toch afstand doen van die tijgerstaart. Hang hem in je huiskamer. Dat jong zál zijn zin hebben!”
    


    
      Frans haalde zijn schouders op.
    


    
      „Doe geen moeite, Harold. Werkelijk....”
    


    
      „Nog altijd Helenaveen?”
    


    
      „Ja....”
    


    
      

    


    
      Die avond spraken zij bijna uitsluitend over Marijke en Yvonne. Frans hervond zijn vroegere vertrouwelijkheid en vertelde Haroldweer van het avontuur in de winter. Hij leefde er opnieuw in terug. De Saks daarentegen praatte slechts over Yvonne. Zij hadden om beurten het woord. Als Frans de stroom der herinneringen even mijmerend onderbrak, gaf Harold gedachten weer, die hem bezig gehouden hadden, toen Yvonne tegenover hem had gezeten. Frans eindigde zijn verhaal met een vloed van zelfverwijten over zijn lompe, onbeheerste kus. Hij zuchtte. Harold stak een sigaar aan en toen het lucifervlammetje zijn gezicht fel verlichtte, zag Frans, dat de Tukker zijn ogen nadenkend dichtkneep.
    


    
      „Jij had er haar twéé moeten geven, dat is je fout!”
    


    
      Juist wat Frans verwachtte.
    


    
      „Maak geen gekheid Harold!”
    


    
      „Ik maak geen gekheid. Jij hebt geen verstand van vrouwen. Geen wonder, dat ze wegliep. Ik wist niet, dat jij zo karig was met het geschenk van de liefde.” Hij grinnikte vergenoegd. Harold kon alles in het bespottelijke trekken. Maar hij deed het op een wijze, die nooit kwetste.
    


    
      „En jij bent veel te agressief. Altijd is het bij jou liefde op het eerste gezicht. Meisjes zijn niet allemaal hetzelfde.”
    


    
      „Moet jij nog wat zeggen? Wie was na één middag wég, overstuur, in de war? De Peelhaas! Wie kuste na een paar uurtjes schaatsen? De Peelhaas! Och, ik neem het je niet kwalijk hoor. Hoe leerde ik indertijd Magdalena kennen? Doodgewoon, in het stadspark. Ik zat hier en zij zat daar. Allebei waren wij alleen. Onze banken stonden tegenover elkaar. Er was een flinke afstand tussen ons. En ik heb het jou al vaker gezegd: juist de afstand trekt, de afstand daagt uit, begrijp je dat, Peelhaas? Het liep tegen de avond. In de schemering is het meisje boeiender dan ooit.... Sedert Yvonne daar op jouw plaats zat, moet ik zeggen: misschien is een schreiend meisje nóg mooier, grootser. Liefde op het eerste gezicht is alleen mogelijk, wanneer je in een paar betraande ogen kijkt. Ik moet toegeven, dat Magdalena niet schreide. Integendeel, ze lachte toen ik knikte en bij haar ging zitten. Onze kennismaking was zo alledaags mogelijk. Want wie leert er nou in een park een meisje kennen? Alleen doorsneemensen. Zij hield van een avondwandeling. Zij was vrij en ik was vrij. Kan het flauwer of gewoner? Vergelijk daar eens mee jouw ontmoeting met Yvonne. Een ontmoeting aan de deur van een vreemde, om zo te zeggen, of als je wilt: een ontmoeting aan een ziekbed. Heel wat romantischer dan op een slecht geverfde parkbank. En neem je avontuur met Marijke. Eén keer in de duizend jaar vind je een meisje bij de beschouwing van een waterlelie. Jij raakte verliefd. Jij kuste. Zij is gegaan. Ik weet, je steekt dán pasje handen verlangend naar iets uit, wanneer het je ontglipt. Maar luister naar wat ik zeg: een ander is gekomen. Zij vult wat leeg is. Yvonne heeft een Brabantse ziel, jouw ziel!”
    


    
      Harold was werkelijk ernstig geworden. Hij stond op en wandelde de kamer heen en weer. De koekoek schoot uit zijn deurtje en riep middernacht. De Saks bekeek hem aandachtig.
    


    
      „Frans, dat ding is ziek. Doodziek. Elke dag komen er enige akelige, onheilspellende geluiden bij, van die zenuwachtige morrelgeluiden. Ik ben bang, dat hij vandaag of morgen explodeert, als had zijn maker met hem een tijdbom op lange termijn bedoeld.” Frans stond op.
    


    
      „Welterusten!” zei hij zacht.
    


    
      Hij ging naar boven. De Tukker zou nog wel een sigaret blijven roken, dat was zo zijn gewoonte. Toen Frans de deur achter zich sloot, hoorde hij nog juist Harold zeggen:
    


    
      „Jij zult er een prachtvrouw aan hebben.... ”
    

  


  
    
      Frans sloeg geen dag over. Na het avondetenreed hij naar de Vlinderstraat. Han was erg ziek. Hij praatte moeilijk en kreunde soms van de pijn. Op een dag liet men Frans in de huiskamer. Yvonne had geschreid.
    


    
      „Wat is er?” schrok Frans. Zij wees hem een stoel en ging tegenover hem aan tafel zitten.
    


    
      „Han is naar het ziekenhuis. De dokter durft het hier in huis niet langer aan. Han maakt een crisis door.” Ze verborg het hoofd in de handen en snikte. Frans had nooit goed tegen tranen gekund. Hij zag haar schouders schokken. Wat moest hij aanvangen? Een klas opstandige kinderen was te beteugelen. Een incident loste je met routine op. Maar een meisje dat schreit?
    


    
      „Niet huilen. Ik ben er heel gerust op. Han is ijzersterk!”
    


    
      Zij hoorde het niet. Haar kleine, bonte zakdoek viel op de grond. Frans raapte het ding op. Hij stond ermee in zijn grote handen. Zo’n lapje.... Hij tuurde ernaar en toen zag hij weer de gebogen schouders van het meisje. Koortsachtig zocht hij naar een verlossend woord. Een woord van troost. Het kwam niet, het wilde niet komen. Op het zakdoekje stond een sierlijke letter geborduurd, een Y. Yvonne.... Yvonne heeft een Brabantse ziel, jouw ziel ....
    


    
      Hij stond achter haar, het zakdoekje tussen zijn vingers. De kamer lag rustig, intiem om hen heen. Warm scheen de lamp en verdoezelde de omtrekken van de meubels. De grote, staande klok tikte sloom. Frans hoorde het snikken nu heel ver en heel zwak. Het meisje lag met het hoofd op tafel. Zwart werd het hem voor zijn ogen en toen alles weer terugkeerde in het zachte licht, had hij zijn handen op haar schouders gelegd.
    


    
      „Huil toch niet.”
    


    
      Even hief zij het beschreide gezicht naar hem op.
    


    
      „Yvonne....,” zei hij. Zijn hand raakte haar haren. Hij sprak eindelijk bedaard. Zij moest vertrouwen hebben; longontsteking was sedert jaren niet dodelijk meer; de medische wetenschap stond volkomen paraat tegenover die ziekte.
    


    
      Zijn rustige woorden kalmeerden het meisje. Hij hield zijn handen nog steeds op haar schouders. Door de betraande ogen drong langzaam een weemoedige lach. Zij knikte, stond op, liep de kamer uit en kwam terug met haar mantel.
    


    
      „We kunnen misschien nog even naar het ziekenhuis gaan. Vader en moeder zijn er ook.”
    


    
      Frans hielp haar. Voor de spiegel zette zij haar hoed op. Ze stond met de rug naar hem toe. Een aardig meisje. Een meisje met een mooie, gevoelige ziel. „Jouw ziel!” Och kom, er is een ander geweest. Een ander.... Een ander had hij zojuist zijn handen op de schouders gelegd. Een ander had hij weten op te monteren. En een ander bewonderde hij, nu zij daar voor de spiegel stond.
    


    
      Het meisje keerde zich om met een eenvoudig: „Klaar!”
    


    
      Frans bleef haar aankijken. Hij kon niet plotseling breken met zijngedachten. De beschreide ogen vingen hem. Machteloos was hij.
    


    
      „In de schemering is het meisje boeiender dan ooit. Misschien is een schreiend meisje nóg mooier, grootser. Liefde op het eerste gezicht is alleen mogelijk, wanneer je in een paar betraande ogen kijkt.” Maar dwars door het droevige gezicht heen, vouwde een monsterachtige waterlelie zich open.... een waterlelie, die in haar hart een paar ogen kreeg en een lachende mond. Twee handen werden naar hem uitgestoken. Hij greep ze. Een sprong. De ijzers bliksemden en gaven het korte, kristalklare krinkelgeluid bij elke felle aanraking van het ijs. Zij draaiden wervelend een onstuimige pirouette.
    


    
      „Wat is er? Waar wacht je op?”
    


    
      Yvonne stond naast hem.
    


    
      „Och.... ik zou van jou.... kunnen houden. ... ”
    


    
      Hij zei dat tegen een ander. Hij bloosde diep.
    


    
      „Dat is de bedoeling van Han! Kom!”
    


    
      Het meisje lachte.
    

  


  
    
      Frans hoorde uitroepe, die hij niet begreep.
    


    
      „Allé mormel, je loopt niet over eieren! Vooruit of ik bijt een stuk uit je staart! Wel potverdorie, stijg op! Zie je niet, dat we er bijna zijn?”
    


    
      Tegen wie had de Saks het nu toch? De hospita kon het niet wezen, al maakte hij vaak gekheid met haar. Maar „mormel” en „staart” waren toch een beetje te grof. Eindelijk, met een soort overwinningskreet, ging de deur open.
    


    
      Harold had een hond gekocht. Hij kwam ermee de kamer binnen. Een verlegen, witte keeshond. Het beest stond met zijn kleine, witte snuit onwennig rond te kijken. Zenuwachtig krabbelden zijn pootjes op het zeil. Hij snuffelde aan Harolds broek en schoot toen terug naar de deur.
    


    
      „Hier jij, witte vlo!” Harold deed het weerspannige dier ijlings de riem om en sleurde hem toen naar Frans.
    


    
      „Toe Samson, breng die vent je saluut!” gebood hij. Samson kreunde en trok vinnig aan de riem. Frans zakte op een knie en streelde het zachte kopje. Maar de hond was volkomen obstinaat.
    


    
      „Jij hebt er geen verstand van!” zei Harold, maar ook zijn pogingen strandden op een woelige afgekeerdheid van Samson, die tenslotte op zijn staart ging zitten en schuw, onrustig naar alle zijden loenste. „Zeg, als je wat doen moet, waarschuw me dan even!” verzocht Harold. Met de handen in zijn zakken stond hij trots zijn hond te beschouwen.
    


    
      „Aardig beest, vind je niet?”
    


    
      „Ja hoe kom je daar nu aan?”
    


    
      De Tukker antwoordde niet onmiddellijk. Hij haakte de riem los en ging rustig in zijn luie stoel liggen. Samson vloog naar de deur en schreide daar zijn hondeverdriet uit. Harold wees naar het dier, toen naar zichzelf en zei langzaam:
    


    
      „God sends a lonely man a dog! Koest mormel!” Dit laatste keihard na de plechtig uitgesproken zin over zijn eenzaamheid. De hond schrok zichtbaar. Hij legde zich neer, de kop op de voorpoten, een en al waakzaamheid en onrust. Kalm ging Harold verder:
    


    
      „Sedert jij Yvonne je liefde verklaarde, heb ik naar een hond uitgezien. Ik denk zo, dat ik je nu als vriend kwijtraak. We waren juist tóén echte vrienden voor elkaar, toen we hier zaten met niets anders dan onze herinneringen. Jij hebt nu een meisje en wat voor een! Ik heb nu een hond en wat voor een.”
    


    
      „Ben je gek, Harold! Ik trouw de eerste jaren niet. En al zou ik trouwen, waarom kan onze vriendschap dan niet blijven?”
    


    
      Samson begon angstig-zot te doen. Hij draaide als een tol en jankte klagend.
    


    
      „Allemaal zenuwen. Dat went wel!” zei Harold.
    


    
      „Waar heb je hem opgesnord?”
    


    
      „Sedert jij Yvonne hebt, ben ik er drie maal voor naar de baron geweest. De eerste keer vroeg ik hem of hij geen hond te koop wist. De tweede keer had hij er een op het oog en de derde keer ben ik hem gaan halen. Ik kom net terug. Het is een werk, zo’n dier terzijde van je fiets mee te voeren.”
    


    
      „Wil juffrouw Van der Velden hem hebben?”
    


    
      „Dat is van tevoren in orde gebracht. Ik moet de plasjes en hoopjes opdoen, zij zal hem eten geven.”
    


    
      „Tja, het is toch een aardig idee van je. Als dat beest nou maar niet zo dol deed!”
    


    
      „Allemaal zenuwen! Een hond kan veel last hebben van zenuwen, wist je dat?” vertelde Harold. Maar nauwelijks had hij dat gezegd, of het hondje ging toegewijd op zijn hurken zitten.
    


    
      „De eerste keutel! Nou zal hij wel gauw op zijn gemak wezen.”
    


    
      Harold reinigde de plek scrupuleus. Samson bekwam wonderlijk. Hij ving zijn rondgang door de kamer aan en snuffelde met zijn zwarte snoet aan nagenoeg alle dingen. Frans gaf hem een koekje. Hij slikte het gulzig in en likte daarna met zijn rose, fluwelen tong de kruimels van de geopende hand. Zijn goede ogen keken dankbaar naar de weldoener. Het kopje ging scheef, vragend: nog meer? Hij ontving zijn tweede koekje. En toen het derde. Ook Harold voerde mee. Het was duidelijk: bij elke hap nam de kameraadschap toe. Eindelijk gleed de fijne tong genoegelijk langs de kaken, de laatste kruimels verdwenen. Samson was verzadigd en vervolgde zijn tocht door de kamer. Een kleine, wandelende, witte wolk.
    


    
      Frans en Harold waren beiden gebrand op het dier. Ze dongen naar zijn gunst. Op een gegeven ogenblik riepen ze tegelijk: „Samson, kom!”
    


    
      De hond gaf geen teken van begrijpen. Hij ging onverschillig door met zich achter het oor te krabben. Weer tegelijk: „Kom Samson!”
    


    
      „Heet hij wel Samson?” vroeg Frans.
    


    
      „Daar zeg je wat! Laat ik nou zelf niet weten hoe hij heet. Ik noemde hem onderweg Samson, omdat hij zo aan de riem trok. Ik zat telkens in de berm. En ik heb met hem dwars door de stad moeten lopen.” Toen begonnen ze allebei hondenamen te roepen. Het dier reageerde niet. Harold zuchtte. Pas toen hij met zijn tong klakte, stoof de witte wolk op hem af en sprong pardoes op zijn schoot.
    


    
      Ze streelden hem om beurten.
    

  


  
    
      Hij veronderstelde, dat zij een vrije daghadden. En of de meesters zin hadden die bij hem door te brengen. A. A. L. J. G. von Steinwald-von Beibeeck. Frans was naar huis en Harold zat juist met grote ogen tegen de eindeloze morgen op te zien. De uitnodiging van de baron zette zijn eenzaamheid in bloei.
    


    
      

    


    
      Tegen tien uur reed hij de machtige poorten van het landgoed binnen. Twee bronzen leeuwen, grimmig de muilen open, bewaakten de ingang. Maar op de tong van het beest, links, zat rustig een kleine vogel te piepen. Harold lachte. Hij voelde zich verwant aan die mus of wat het ook was. Want een rijke baron, die maling had aan de hele wereld, duldde toch maar een koppel schoolmeesters in zijn onmiddellijke nabijheid. Vreemde vent, von Steinwald. Hij had een artist kunnen wezen, een schilder of musicus.... zelfs leeuwentemmer. Hoe in vredesnaam kwam hij hier terecht? Zijn kasteel was geweldig, zijn tuin indrukwekkend. Wat deed hij ermee? Heel alleen leefde hij daar; geen gezelschap, een paar man personeel.
    


    
      Harold reed langzaam over de knarsende grintpaden. Hij genoot. Tegen de bomen slingerde kostelijke kamperfoelie; de geur van anjers en lavendel dreef hem tegen. Hij stapte af bij de trap naar de zware voordeur. Hij keek op naar het omhoogrijzende geweld van verweerde muren, met de kleine, vinnige vensters. Beneden tegen de wal gloeide hondsroos.
    


    
      Harold trok aan de bel. Haastige passen hoorde hij en bijna tegelijkertijd zwaaide de deur geruisloos open. Sphinx boog.
    


    
      „Mijnheer is op zijn slaapkamer.”
    


    
      „Pardon, hij verwacht mij. Misschien kunt u mij aandienen, terwijl ik wacht.”
    


    
      Stil verdween Sphinx over de bochtige trap. Wel fraai, dacht Harold, je praat tegen een huisknecht nog sierlijker dan tegen de ridder zelf. Mijnheer de baron liegt niet onaardig! Sta om zes uur op. Geregeld. Over de balustrade boog zich plotseling het bleke gelaat van Sphinx. „U kunt komen!”
    


    
      De Saks klom naar boven. Hij bleef staan aan de enorme slaapkamerdeur. Daarbinnen hoorde hij een bed kraken. En iemand zuchtte lui.
    


    
      „Sphinx, kómt de meester nou? Ja of neen?” riep de baron ongeduldig.
    


    
      „De meester is hier!” antwoordde Harold.
    


    
      „Kom binnen, kerel!”
    


    
      „Bent u klaar met uw toilet?”
    


    
      „Nee. Hindert dat?”
    


    
      „Ik wandel wel wat heen en weer, tot u klaar bent!”
    


    
      „Versliep me. Gebeurt me nooit!”
    


    
      Het bed kraakte. Een bons op de vloer. Een kwartier vergleed. Harold hoorde de baron briesen en met water plassen.
    


    
      

    


    
      Eindelijk:
    


    
      „Meester!”
    


    
      „Baron?”
    


    
      „Krijg mijn bretels niet vast. Help me even!”
    


    
      Harold had geen tijd zich af te vragen of dat nu argeloosheid was ofwel interessantmakerij; een onweerstaanbare nieuwsgierigheid prikkelde hem. Hij duwde de deur open en bleef staan. Een kamer als een concertzaal, een showroom. Ergens in een hoek stond op een soort podium een omgewoeld bed met dikke, zwaarmoedige, gedraaide poten.
    


    
      „Morgen meester! Alleen?”
    


    
      „Frans is naar huis.”
    


    
      De baron was in ochtendjas, fris en monter. Hij wierp het ding zonder plichtplegingen van zich af en keerde zijn rug naar Harold. „Maak vast, ja? Heb altijd last met rijcostuum.”
    


    
      „Dus een baron draagt ook bretels,” stelde Harold in stilte vast.
    


    
      Zij ontbeten in de beste stemming.
    


    
      „Wij maken een rijtoer,” zei de baron.
    


    
      „Ik heb nooit paard gereden.”
    


    
      „Dondert niet. Heb op stal een mak beestje. Kom!”
    


    
      Heer, sta me bij, dacht Harold, toen ze naar de stal liepen. Ze gingen binnen. Er hing een scherpe geur, die hem wee maakte.
    


    
      „Wat doet u met al die paarden?”
    


    
      „Ik houd van afwisseling. Deze is de vurigste. Die wil ik hebben, als ik in een opgewekte bui ben. Deze zwarte neem ik, als meester Frans mij van de hel of zo verteld heeft. Die daar, die donkerbruine, is een allerliefst dier en erg gewillig — die gebruik ik nooit. En deze hier, dat is de grootste sufferd, die in wijde omtrek zijn weerga niet vindt. Die is voor jou, meester!”
    


    
      „Mooi,” zei Harold.
    


    
      De baron lachte.
    


    
      „Als je met een riek door zijn lijf loopt, vraagt hij nog: waar vaar je heen? Risico uitgesloten. Zal hem klaar laten maken.”
    


    
      Hij haalde zijn zilveren fluit uit de zak en ging op de drempel van de stal staan fluiten, drie keer, kort en snijdend. Het ging door je botten heen. De paarden rekten hun oren. Onrustig stampten zij hun hoeven in de warme mest. Hun zwarte, diepe ogen geladen van spanning.
    


    
      Harold keek naar de sufferd. Een hoog, lichtbruin dier met een fluwelige huid. De lange staart wuifde vriendelijk en het achterlijf glansde. Voor het eerst van zijn leven zou hij paardrijden. Samen met een baron.
    


    
      Een knecht kwam haastig toegeschoten.
    


    
      „Yvonne klaarmaken!” commandeerde de baron.
    


    
      Harold schrok. Heette dat beest Yvonne? Verbouwereerd gluurde hij naar de baron, om te peilen of het ernst was. Maar met geen mogelijkheid kon hij het opmaken uit diens gezicht. Trouwens, von Steinwald verdween in de stal en zadelde zijn eigen dier.
    


    
      „Even inrijden,” zei hij. Hij zat luchtig in het zadel en stoof plotseling weg. Van ver klonk zijn lach. Aan het einde van de oprijlaan keerde hij. Hij drukte zijn hielen in de zachte zijden van het paard en in galop kwam hij gereden. Het dier wierp de prachtige, slanke kop achterover. Met een ruk hield de baron in. Het paard plantte plotseling zijn achterpoten in de grond en steigerde. Maar de baron hing behendig voorover en kalmeerde het schichtige dier; zijn schaterlach echode terug tegen de muren van het kasteel.
    


    
      De knecht leidde de sufferd naar buiten. Helder klonken de hoefslagen op de stenen vloer van de stal. Vonkjes spetterden rond.
    


    
      „Stijg op, meester. Ik help je!” De baron sprong van zijn hengst. Bang was Harold niet. Voor geen duivel. Maar waarom moest dat paard nu juist Yvonne heten! Zijn hoofd bonsde. De baron en de knecht waren opeens heel ver weg en het paard zelf schemerde als een grote, lichtbruine vlek. Toen dat vage beeld week, zat hij in het zadel en keek neer op het lachende gezicht van von Steinwald en op het als uit graniet gehakte masker van de knecht.
    


    
      „Klaar, meester?”
    


    
      „Ja.”
    


    
      Met een lenige wip sprong de baron op zijn volbloed. Ze reden weg. Ongelijk wiegden ze op de paardenruggen. Het was een sensatie voor de Saks, waaraan hij maar moeilijk wennen kon. Hij voelde zich een heel kleine jongen op dit hoge en edele dier. Hij zag de prachtige, slanke nek, de spichtige oren en onder zijn zitvlak gloeiden de warme schonken. Blauwe, tere adertjes schemerden onder het beweeglijke vel.
    


    
      „Is het geen gewillig dier, meester?” vroeg de baron en hij tikte het met zijn rijzweep in de nek.
    


    
      „Ja, voor een beginneling is het prettig. En wat een mooie naam heeft het.” Hij kon het niet helpen, hij was er vol van.
    


    
      „Kom, hoe zo?”
    


    
      Harold zweeg. Peinzend keek hij voor zich uit. Een geheim mocht je het niet noemen, dat was een te gewichtig woord. Maar wat dan? Je sluit het in je op. Je loopt ermee rond. En niemand is er, met wie je het delen kunt.
    


    
      „Waarom?” hoorde hij de baron opnieuw vragen. Even nog weifelde hij, toen liet hij zijn opgekropt gemoed leegstromen.
    


    
      „Omdat die naam voor mij een geheim inhoudt. Of een geheim, ik weet niet.... ”
    


    
      „Een geheim?”
    


    
      „Dat geheim vult mijn leven en mijn gedachten....”
    


    
      „Daar kan ik niet anders dan diepe eerbied voor hebben,” zei de baron. Nooit had Harold zó met hem gesproken; hun gesprekken waren altijd luchthartig geweest. Zo’n bedaarde reactie had hij van von Steinwald niet verwacht. Hij opende zijn Saksisch hart en op de rug van het goede paard vertelde hij de baron over zijn liefde voor het meisje van Frans, voor Yvonne. Alles vertelde hij. En onderwijl gingen ze wiegend voort met kalme stap. De baron luisterde met volle aandacht — hij was trouwens altijd een zeer attent toehoorder — zijn mond had een trek van zeldzame rust.
    


    
      „Te weten, dat dat meisje onbereikbaar voor mij is.... Terwijl toch voor Frans een ander weggelegd blijkt te zijn. Ik heb geen gemakkelijk leven gehad, zonder thuis. Ik zocht verstrooiing in de liefde. Maar ik geloof nu, dat het weinig met echte liefde te maken had. Ik heb ondervonden, dat er twee soorten liefdes zijn. De ene liefde, die moe maakt, afmat en op de duur de keel uithangt en de andere, die opneemt en opvoert. Wat is de afmattende liefde anders dan hartstocht? Je kijkt naar een gevulde boezem en een paar mooie benen. Je zoekt twee lippen. En het is allemaal zo gauw voorbij. Je blijft achter, slap en moe. In deze liefde kan men niet trouw zijn. Maar de hartstocht, die liefde heet, maakt een Paulus van je. Misschien verstaat u die term niet; hij is groots, geloof me. Echte liefde duldt zelfs geen gedachte, die je niet zou durven uitspreken. Een meisje als Yvonne ontmoet ik nooit meer.”
    


    
      De baron rukte aan de leidsels en zijn hengst stond stil. Harold deed even later hetzelfde en keek afwezig om.
    


    
      „Meester, er zijn duizenden prachtige meisjes!”
    


    
      Toen reden ze weer door.
    


    
      „Hebt u ooit werkelijk bemind, mijnheer de baron?”
    


    
      „Ik heb alle mooie vrouwen lief. Ik voel mij nog jong. Och, ik heb in het verleden vele vrouwen eeuwige trouw gezworen, maar nooit gegeven. Ik ben getrouwd, wist je dat?” 
    


    
      „Zeker.... ”
    


    
      „Had ik die vrouw lief? Ik weet het niet. Maar ik was verzot op haar. Zij was zeldzaam. Hongaars bloed. Ik verlangde haar. Maar toen ik, zoals jij zegt, moe was en haar lippen mij niets meer te vertellen hadden, haatte ik haar. En zij mij. Zij is weggegaan. Het kind nam zij mee. Nooit teruggezien. Nu heb ik alle mooie vrouwen lief.”
    


    
      Zwijgend reden zij door velden en langs bossen. Zij luisterden beiden naar het doffe ploffen van de hoeven. De schaduw van de bomen gleed stil over de paardenlijven.
    


    
      „Als ik schoolmeester was,” zei opeens de baron, „zou ik alle vrouwen, die ik ontmoette, punten geven. Hoe is bij jou op school de puntenschaal?”
    


    
      „Tien uitmuntend en nul niets.”
    


    
      „Verder?”
    


    
      „Eén is zeer slecht, twee slecht, drie gering, vier onvoldoende, vijf twijfelachtig, zes voldoende, zeven ruim voldoende, acht goed, negen zeer goed.”
    


    
      Een koe loeide luid en lang.
    


    
      „Wat zou jij dat meisje, daar, voor een punt geven, meester?” Harold keek op. Over het rijwielpad kwam een verrukkelijkzwartje gereden. Haar fleurige zomerjurk verraste en zij deed geenmoeite haar welgevormde knieën verborgen te houden. Zij lachte tegen de ruiters.
    


    
      „Een negen,” zei de Saks.
    


    
      „Negen plus!” riep de baron. Hij keerde zich om in het zadel en keek het meisje na.
    


    
      „Je hebt een beste smaak, meester!”
    


    
      „Ik heb ze volgens uw smaak beoordeeld.”
    


    
      „Alle meisjes, die jij een negen toedenkt, zou ik willen beminnen!” riep de baron.
    


    
      „Baron, u moest van een zes houden. Volgens uw smaak krijgtYvonne maar een zes. En toch betekent zij voor mij méér dan eennegen. Begrijpt u dat?”
    


    
      „Nee, meester.”
    


    
      „De liefde geeft een zes, waar het een negen moet zijn; de hartstocht geeft een negen, waar het een zes moet wezen.”
    


    
      Harold voelde een knellende hand om zijn bovenarm.
    


    
      „Meester, jij bent een man. Jij durft mij dingen te zeggen, die ik van een ander nooit dulden zou, nooit! Ik waardeer dat. Luister: jij krijgt Yvonne en Frans krijgt Marijke. Ben geen profeet. Maar onthoud wat ik je gezegd heb. Jonkers’ liefde is mij bekend. Ken hem beter dan jij. Hij zei: Baron, vandaag of morgen barst ik van heimwee. Vandaag of morgen ren ik naar Helenaveen. Hij doet dat, let op! Ken hem, ken hem dóór en dóór. Daarom noem ik twee mijner paarden Yvonne en Marijke. Dit paard is Yvonne. Ik gaf je dit paard; laat het een symbool zijn. En als Frans ooit met mij uit rijden gaat, zal hij het andere nemen: Marijke.”
    


    
      De baron lachte. En Harold lachte. Ze lachten allebei.
    

  


  
    
      Harold zuchtte, hij haalde de post uit debrievenbus. Een krant, een kaart uit Hengelo voor „oom Harold” en tenslotte nog een getypte briefkaart voor Frans:
    


    
      „Uitnodiging vergadering onderwijzers en onderwijzeressen, district de Peel. Agenda: notulen, jaarverslag, opwekkend woord, lezing door dhr. F. Jonkers — onderwerp: kinderhumor.”
    


    
      Frans las de kaart en stak hem toen weg.
    


    
      „Dat is dinsdagavond. Ga je mee? Anders zit je weer de hele avond hier te pierogen!”
    


    
      „Spijt me. Ik heb een afspraakje.... en.... een mooie roman. Ik amuseer me wel!”
    


    
      

    


    
      Die dinsdag na school reed Frans naar Deurne. Voordat hij op zijn fiets stapte, dacht hij met een schok aan Han. Sneu, dat hij nu één. dag, één bezoek moest overslaan. Hij had het zo prachtig volgehouden en het kereltje telkens overgelukkig gemaakt.
    


    
      „Verdwijn maar, stuk weemoed. Ik zal in jouw plaats gaan en ik zal dat ventje wel eens vertellen wat voor een vent jij eigenlijk bent. Hoe kan een kind zich zó vergissen!” zei Harold.
    


    
      Frans reed weg. Die Harold! Moederzielalleen stond hij op de wereld en zijn leven was één grote, blije lach.
    


    
      Frans reed snel. De banden zoemden op het asfalt. In de bomen zong de herfst. De laan naar Deurne stond in een brand van vlammende kleuren. Daarachter, aan weerszijden, kreunden de oude dennen. En in de sloten bruisten de vroeg afgevallen bladeren. Een mooie, jonge avond zat aan de einder.
    


    
      

    


    
      Het was al schemerig, toen Frans in Deurne aankwam. Een groepje bezadigde schoolmeesters stond voor de zaal. Die gedegen en ervaren mensen ging hij nu de lach van het kind leren. Vreemd toch, hoe was hij ertoe gekomen? Natuurlijk via Han. Han had de doorslag gegeven met zijn verrukkelijke, intelligente zetten. Nu zou Harold bij het witte bedje zitten en gek doen.
    


    
      Frans zette zijn fiets in de vestibule.
    


    
      „Pardon!” zei hij tegen twee onderwijzeressen, die hem in de weg stonden. Ze gingen elders staan smoezen. „Dat is hij!” hoorde hij de ene zeggen. Ja, dat is hij, dacht Frans. Toen hij de zaal binnenstapte, ving hij nog juist op: „Wat? Die? Moet die ons vanavond laten lachen? Ik ben benieuwd!” Gegiechel overstemde de rest. Frans keek zuur.
    


    
      De zaal was goed gevuld. Er hing een gezellig geroezemoes van stemmen en nu en dan klonk er een hartelijke lach op. Dunne, ijlblauwe rookslierten dreven boven de hoofden. Frans groette een enkele bekende en wandelde verstrooid naar de bestuurstafel. Een kittig, gezwollen heertje met een wippend sikje heette hem welkom. De voorzitter. Met een kort gebaar stelde hij de spreker voor aan de andere bestuursleden. Men nam plechtig plaats. De kleine voorzitter keek driftig op zijn horloge, streek over zijn sikje en knikte vragend naar links en rechts. Een paar lege plaatsen in de zaal stroomden ijlings vol. Een klop van de houten hamer. De voorzitter wachtte en liet zijn vlugge oogjes over de vergadering gaan. Frans keek naar het plafond, dat geen bezienswaardigheid was.
    


    
      Tenslotte viel er een stilte. Op Frans maakte die geen indruk meer; het ging overal precies hetzelfde.
    


    
      De kleine, dikke president begon te spreken met een zorgvuldige stem. Het was hem een buitengewoon genoegen alle aanwezigen van harte welkom te heten en hij roemde de sublieme opkomst der leden. Dan restte hem nog de aangename taak, de geachte spreker van deze avond te begroeten, de bekende Brabander, heer Jonkers, wiens faam voor hem uitgegaan was tot in het hart van Peelland. De heer Jonkers zou hen hedenavond meenemen op een lachende tocht door Brabants kinderland. Maar eerst het jaarverslag, voor te lezen door de secretaris. O, dacht Frans, is dat de secretaris. In tegenstelling met de voorzitter, was het een spriet van een figuur, maar hij had een warme, beschaafde stem. Donkerbruin, noemde Harold zo’n geluid. Harold.... die zat nu bij Han en vrolijkte het ventje op.
    


    
      De gehele agenda was van het bekende soort. Frans liet zijn gedachten vrij spelen.
    


    
      Opeens boog de voorzitter zich naar hem toe en fluisterde.
    


    
      „Hoe lang spreekt u?”
    


    
      Frans kon een schok nauwelijks onderdrukken.
    


    
      „Anderhalf uur, meneer!” antwoordde hij verward.
    


    
      „Ik vraag het maar in verband met de wenselijkheid van een pauze, ziet u!”
    


    
      De voorzitter rook vaag naar motballen, stelde Frans vast.
    


    
      „U hoeft voor mij geen pauze in te lassen. Ik werk mijn praatje liever ineens af!”
    


    
      Het heertje knikte zó onstuimig, dat Frans aan de mogelijkheid van een ongeluk dacht: knak! en daar ligt het kopje met de sik op tafel.
    


    
      

    


    
      De voorzitter gaf het woord aan Frans. Hij deed dat weer zó uitgebreid, dat Frans tijd in overvloed had zich rond het grijze hoofd van de spreker een klein aureool te denken. Een verdwaald heiligenbeeldje.
    

  


  
    
      „Aan u het woord, heer Jonkers!” Een zwierig gebaar en de voorzitter zette zich voldaan. Heer Jonkers stapte naar het podium. Een daverend handgeklap vergezelde hem op de weinige treden van de lessenaar. Midden in deze enthousiaste begroeting ontdekte Frans, dat hij zijn tekst in zijn regenjas had laten zitten. Hij kleurde een beetje en streek zich door zijn krullen. Die jas hing in de garderobe. Onmogelijk daar nog naar toe te gaan. Even maar stond hij besluiteloos. Want in de plotselinge stilte hoorde hij zijn eigen stem opklinken. Hij was begonnen.
    


    
      Frans vertelde boeiend. Van nature had hij een voortreffelijke stijl en een mooie, volle bariton. Zijn wijze van voordracht charmeerde iedere toehoorder. Een buitengewone suggestieve kracht ging eruit van zijn mimiek en gebaren. Dit alles deed hij met een natuurlijk gemak, zodat er voor hem nog ruimte overbleef zijn gehoor te bespieden. Hij genoot onder zijn lezingen misschien méér dan de luisteraars. Hij vond het plezierig de gespannen aandacht op de geheven gezichten te lezen. Hem bekoorde dat verslonden zijn, dat meegaan, dat volgen naar de climax van elk verhaal. Hij zag de schittering in vele ogen en dan plotseling de uitbarstende vrolijkheid. Frans stelde Han voor. Hij beschreef diens uiterlijk, houding en manier van antwoorden. Hij vertelde een reeks rake gezegden en intelligente opmerkingen van de jongen. Onder het spreken sloot hij soms zijn ogen en dan zag hij steeds het eendere beeld. Han in zijn witte bedje.... Harold, die de kleine hand in zijn grote Saksische plavuizen hield.... Yvonne met haar ernstige, weemoedige ogen. Hij vertelde naast de gebruikelijke fragmenten Hans laatste zetten: „Ik kan jou niet missen, want wie moet nou mijn boekentas dragen?” Hij zag weer scherp het naar hem toegekeerde gezichtje en de snaakse glinstering in die grote pupillen.
    


    
      „Yvonne!”
    


    
      Duidelijk hoorde hij het zeggen; de naam dreef fluisterend weg over de stille hoofden. De kleine voorzitter hield zijn lorgnet roerloos tussen zijn vingers. Frans zag de reactie in de zaal: een lach in de harten van de aanwezigen. Hij verwachtte trouwens geen uitbundig geschater; dat zou de intieme sfeer van de ziekenkamer ruw in scherven slaan. Zijn ogen zwierven over de rijen. Hij stokte. Daar!.... Een rilling stippelde langs zijn ruggemerg. Iets greep hem bij de keel. De hoofden vóór hem verwaasden, smolten samen tot een vormeloze vlek. De wanden tuimelden naar binnen en de zoldering viel. Frans snakte naar adem. Het duurde maar enkele seconden. Uit de nevel sprongen de luisterende koppen weer naar voren en de president zat nog steeds met zijn gouden lorgnet. Even richtte het mannetje zich verwonderd op. Want Frans’ stem beefde eigenaardig, toen hij verderging met spreken. Zat zeker vast, veronderstelde deelnemend het voorzittertje met de sik.
    


    
      Frans voelde hoe onzeker zijn geluid klonk. Krampachtig spande hij zich in om zijn zelfbeheersing terug te winnen. Hij boog een weinig het hoofd, als las hij de tekst van het papier. Langzaam, heel traag kwam hij tot rust. Maar onweerstaanbaar trok zijn blik naar die ene figuur, ginder. Marijke!
    


    
      Hij had haar recht in de ogen gekeken. Hij had de blos van opwinding gezien, die snel over haar wangen was gegleden. Marijke zat in de zaal.
    


    
      Yvonne. .. . Yvonne. ... die naam klonk nog na, hij had die zojuist uitgesproken. Zijn hersens brandden. Het droevige gezicht van Yvonne drong op hem aan, en groot, dwars daar doorheen, groeide weer Marijke — als in een droom, vervormd tot een waterlelie.
    


    
      Frans bleef kijken naar het meisje in de zaal. Hij naderde de top van een kostelijk staaltje kinderhumor. De spanning steeg gelijk daarmee. Hij had het triomfantelijke besef, dat hij allen in aandacht geboeid hield. Even zweeg hij. Langzaam veranderden zich zijn trekken tot het nuchtere starogen van een doorsnee-schooljongen en toen flapte hij de verlossende ontknoping eruit. Een wervelwind van lachsalvo’s zette heel de zaal in een bruisend rumoer. De voorzitter legde zijn lorgnet weg en sloeg zich jeugdig op de knieën. Marijke hield de handen voor de ogen; haar schouders schokten. Frans hervond zich volkomen.
    


    
      Zijn voordracht liep ten einde. Onder een ademloze stilte gaf hij een bijna gefluisterde peroratie over de weergaloze bloei van een lachend, Brabants kind.
    


    
      Een donderend handgeklap vertaalde de opgetogenheid van het auditorium.
    


    
      De voorzitter stond op, richtte zich tot Frans. Hij zei, dat zijn woorden, vergeleken bij de imposante voordracht van de heer Jonkers, maar armoedig en sjofel waren en dat hij het daarom heel kort zou maken. Wat hij overigens niet deed. Want na een harde uitroep: „Mijnheer Jonkers, wij danken u!” zwierde de kleine president nog een aantal lintwormzinnen de zaal in. De regels die hij bouwde, waren zó langgerekt, dat Frans zich bekommerd afvroeg of zijn lofredenaar niet hopeloos verstrikt zou raken. Maar met een verbluffende koelbloedigheid resumeerde de man zijn ganse serie adjectieven en bracht ze tezamen in één term, die hij na een kort zwijgen plotseling op Frans afvuurde:
    


    
      „Het was magistraal!”
    


    
      En ook dit, dacht Frans, hoort ze. Hoe kwam dat meisje hier? Hoe kon zij verzeild raken tussen een schare onderwijzeressen? Hij hoorde niet meer wat er gezegd werd. In zijn herinnering leefde hij terug naar die zaterdagmiddag. De verslagen Saks had, na het afscheid, iets gebromd van: „Een stuk onderwijzeres, wat ik je vertel!” Zij onderwijzeres? Zó’n meisje? Frans mocht dat schoolras niet. Maar alleen langs die weg was haar tegenwoordigheid hier te verklaren. De vergadering eindigde, langzaam stroomde de zaal leeg. Frans besloot een ontmoeting te vermijden. Yvonne had een lege plaats ingenomen. Hij mocht geen ander dulden. De kleine voorzitter huppelde op hem af en presenteerde een sigaar....
    


    
      „Geweldig jongeman! Geweldig! U studeert zeker middelbaar Nederlands?” Net een spreeuwekopje, dacht Frans.
    


    
      „Ik studeer niets, mijnheer!” zei hij eerlijk. Het mannetje maakte een verontwaardigd gebaar.
    


    
      „Niet? Zonde! U hebt een sublieme stijl!”
    


    
      „En een klein salaris!”
    


    
      De voorzitter lachte hartelijk, drukte hem haastig de hand en was opeens verdwenen. Spoorloos. Frans wandelde naar de uitgang. Nu zal zij wel weg zijn.
    


    
      In de vestibule stond hij plotseling vóór haar. Hij zag haar wangen snel kleuren. Zij schikte haar zwarte krullen. Eén moment met de vaart van een wegschietende vonk en zijn hart tuimelde hulpeloos naar het ranke figuurtje.
    


    
      „Dag Marijke!”
    


    
      „Frans.... ” Een korte handdruk. Hij streek nerveus door zijn slordig haar. Zij keek hem frank in de ogen. Zij lachte. Altijd lachte zij. „Wat een knappe heks!” Harolds stem hing tussen hen in. „Zeg Han, wie moet nu mijn boekentas dragen?” Zijn eigen stem.
    


    
      Marijke trad terug om een haastige ober door te laten. Zij stond nu in het halfduister. Maar de getemperde hallamp tekende een spelende lijn, lichtend langs haar ogen, haar neus, haar lippen en langs de ronding van haar schouders.
    


    
      „In de schemering is het meisje boeiender dan ooit. ... Yvonne heeft een Brabantse ziel, jóúw ziel. .. . ”
    


    
      „Ik wist dat je hier was. Ik zag je,” zei Frans.
    


    
      Zij bleef staan en lachte. Altijd die lach. Zoals toen, bij die berk. „Juist de afstand trekt, de afstand daagt uit. Begrijp je dat, Peelhaas?” Dat was de stem van Harold weer. .. .
    


    
      „Frans, het was machtig mooi!” klonk het zacht.
    


    
      Daarop kon hij geen antwoord vinden. Hij keek haar vluchtig aan. Zo’n meisje. Zijn lippen trilden.
    


    
      „Marijke, ik moet gaan.... ”
    


    
      Zij bleef roerloos. En lachte.
    


    
      Hij voelde zich moe toen hij zijn fiets zocht. Gebogen stond hij aan het roestige slot te rukken. Moest hij morgen toch eens smeren. Hij loerde zijwaarts. Zij was daar niet meer. Hij verlangde opeens ontzettend naar zijn kamer. Toen hij zich eindelijk oprichtte, hoorde hij haar stem fluisterend achter zich.
    


    
      „Ik begrijp je, Frans. .. . maar. ... ik kon jou niet vergeten. Weet je nog, dat jij dat ook eens gezegd hebt?”
    


    
      Hij keerde zich om. Het licht scheen op haar handen. Hij greep ze. „Marijke, ik had gedacht je nooit meer te zullen ontmoeten. Wat ik tóén deed, op het ijs, heeft mij altijd dwars gezeten. Ik vraag je excuus.”
    


    
      „Eindelijk.” Dit zei ze zó vreemd zacht, dat Frans het nauwelijks verstond. Hij begreep eruit, dat het verleden had afgedaan.
    


    
      Bevrijd en opgelucht over zijn ontsnapping, stapte Frans naar buiten. Zij volgde langzaam. Hoog boven de straat bloeiden in een strakke avondlucht de sterren en de bijna volle maan legde donkere slagschaduwen op gevels en stoepen. Het dorp sliep.
    


    
      Marijke reed weg, dwars over het plein. Hij keek haar na. Haar houding was sterk. .. . prachtig! Zij brak radicaal met herinneringen, zij reed moedig de avond in. Om haar hoofd woeien wild de haren. Zij verdween. Frans kneep het stuur in zijn handen. Hij tastte met zijn voet naar het pedaal. Ginder verdween zij. Hij staarde naar de straatkeien. Zijn bewustzijn stroomde leeg. Aan niets dacht hij, aan niets. Maar toen besprong hem plotseling de dwaasheid van het ijsfeest. Zij gaat. Er groeit een afstand, dwingend, tartend. Zij gaat. Zij neemt iets van hem mee. Zoals toen.... Er bestaat geen keuze meer: ieder mens jaagt het geluk achterna; dat kan een vrouw zijn, een vrouw met zachte ogen en lieve handen, een vrouw met een warm hart, een vrouw met haar eigen, onnavolgbare attenties: een uitroep, een strelen van haar vingers, een oogopslag; een vrouw met haar virtuoze zinsmelodie, een vrouw met haar koninklijke gratie: haar gang, haar neigen, haar wenden; een vrouw in bloei: de ranke lijn van haar hals, de volmaakte welving van haar borst, de goede ronding van haar heupen.
    


    
      Zij gaat.
    


    
      Frans zette haar na. Zijn knieën dansten. Hij boog zich over het stuur. De wind suisde langs hem heen. Hij haalde het meisje in.
    


    
      „Marijke.... ”
    


    
      Zij wendde het hoofd. Nooit had hij haar ogen zo ernstig gezien. Hij kreeg geen antwoord.
    


    
      „Ik breng je naar Helenaveen.”
    


    
      „O!”
    


    
      Hij reed dicht naast haar. Over Yvonne en Harold begon hij te vertellen.
    


    
      „Houd je van dat meisje?” vroeg ze plotseling.
    


    
      „Ik weet het niet. Soms wel, vaak niet. Ik kon jóu niet vergeten.” Het meisje lachte.
    


    
      „Och Frans, wij hadden elkaar nooit moeten zien. Laat mij maar alleen naar huis rijden. Dacht je, dat ik niet durfde?”
    


    
      Hij voelde zich opstandig worden. Uit machteloosheid.
    


    
      „Nee,” zei hij, „ik wil met je praten. Ik ga met Yvonne trouwen!”
    


    
      „Wanneer?”
    


    
      Hem bekroop de onbedwingbare lust haar te vangen.
    


    
      „Volgende zomer. Zij is een lief, dwaas, knap soort vlinder, die wél met een paar honderd gulden per maand tevreden is en zich bereid verklaart, mij te volgen in een achterafhuisje van de woningbouw. Dagelijks passeer ik een meubelzaak en lees daar: Vier stoelen, twee fauteuils, tafel, tezamen voor honderdvijftig gulden. Ik sta te watertanden, want ik zou elk moment van de dag daar naar binnen kunnen stappen om uit mijn spaarpot dit belachelijk bedrag neer te tellen en te bevelen: Bezorgen! Ik zie mij uitgaan op een stormachtige woensdagmiddag. Mijn regenpijpen heb ik aan en een veelkleurige cape om de schouders; de cape, die een lang verleden heeft. Mijn hoed — door de jaren heeft hij een vetrand gekregen en een flodderig lint — druk ik diep in de ogen. Ik heb ook mijn kraag opgeslagen en aan de hals hoog toegeknoopt om mijn uitbundige vlinderdas te verbergen voor de ogen van spotzieke lieden. En wat denk je, dat ik aan mijn voeten heb? Zware, hoge, met ijzer beslagen schoenen. Jammer dat ik mijn regenpijpen aan heb, anders kon je onder mijn groene, kaal gesleten broek zonder plooi een paar dikke gebreide sokken laten zien. Mijn aanstaande vrouw heeft ze voor mij gemaakt. De schapewol, die ervoor nodig was, kreeg ik van de moeder van Eduard, in ruil voor twee gratis extra-lessen, die ik haar suffe zoon toediende. Ik ga dus. Ik loop de Peel in. Het stormt, het regent, de lucht is wild en zwart. Zwart. Heel zwart. Zoals je dat op een overdreven schilderstuk wel eens ziet. Ergens houd ik halt. Ik sta hier midden in de Peel. Onder een driftige lucht. Ik buk me. Ik morrel aan een vies, grillig ding, dat bruin boven het veen uitsteekt. Ik ruk. Ik wring. Ik zucht. Ik wacht. Ik richt mij op. Pijn. Opnieuw buk ik, trek ik, duw ik, draai ik, wroet ik. Ik graaf met mijn handen in het veen. Het zweet glinstert voor mijn ogen. Een druppel valt op mijn pols. Och, eindelijk geeft het ding mee. Het is een peelknoest, een boomstronk, een grillige bonk kienhout met zes bochtige armen. De baron stookt dit hout in zijn haard. Cis Brouwers gebruikt het. Het brandt heel lang.
    


    
      Ik hef de peelknoest op mijn schouders. Duizenden jaren draag ik op mijn schouderbladen. Eeuwen geleden, hebben westerstormen deze reus geveld, misschien deden het de Paludi, de Peeltitanen. De stronk lag met zijn punt naar het oosten. Ik zeul met het ding door de hoge, dorre hei. Hij bezoedelt mijn regencape. Thuis was ik het gedrocht schoon, die kienhouten lomperd. De timmerman boort er een gat in. De electriciën maakt er een snoer met een stekker aan vast. Mijn vader heeft nog een lamp voor me. Zo krijgen we onze lichtkroon. Mijn zus Francien geeft mij een paar gordijnen. Willy, die op kantoor zit, ontving van zijn baas een oud schrijfbureau. Ergens houd ik voor een tientje een lezing — vijfentwintig gulden vond de penningmeester wel wat veel — en neem het bureau van mijn broer over. Mijn oom uit Breda zendt mij een postwissel en Yvonne en ik gaan een leeslampje kopen, omdat ik mij dat, bij gebrek aan fantasie, niet uit een peelknoest kan denken. Wij plaatsen de lamp.
    


    
      Yvonnes vader is — laten wij zeggen — schilder en behanger. Hij behangt onze kamers niet. Ik vind een simpele gewitte muur échter. En Yvonne vindt dat ook. Met zó’n vrouw kun je de wereld veroveren. Want van haar mag ik origineel zijn. Mannen mogen dat anders nooit van hun vrouwen. Wist je dat? Zo heb ik bijvoorbeeld in de Peel een sneeuwwit berkje zien staan. Ik hak het om en balanceer ermee naar de stad. Dat zilverwitte ornament stel ik op in de hoek van mijn salon. Het salon van honderdvijftig gulden met lamp van eigen maaksel.
    


    
      „Mooi,” zeg ik. En werkelijk, het is alleraardigst.
    


    
      Onze trouwdag. Van een zekere Timmermans, mijn vermoedelijke zwager, leen ik het kostuum, dat dan nodig is. Yvonne doet ditzelfde met haar bruidskleed. Zij krijgt het van een vriendin.
    


    
      Die dag! Och die dag! ik had ernaar gehunkerd, schreiend had ik er op mijn eenzame kamer de handen naar uitgestoken. Geen nacht immers gleed daar voorbij of ik vocht met de wurgende gedachte, dat het mijn spoedige dood zou betekenen, als ik nog langer alleen moest zijn, bij vreemden in huis. Mijn spoedige dood, een roemloos einde, een bericht in de krant: Heden overleed. .. . Een paar woorden over mijn levensloop en dan tot slot: Hij vreesde God en was bereid. Een vrije dag op school. Het hoofd stelt een advertentie op voor het schoolblad; er is immers een vacature. En tenslotte een tafereel, dat ik eens op het podium zag: zes zwarte mannen dragen mij langzaam, plechtig, statig stappend, onder een zwaar en vol adagio naar het graf.... De jeugd loopt mee in de stoet en als het hoofd der school spreekt aan mijn groeve, staan de jongens elkaar verholen op de tenen te trappen en naar een tweetal kraaien te wijzen, hoog in de lucht.
    


    
      Maar Yvonne is gekomen. Zij wil mijn eenzaamheid delen, zelfs met meubels van honderdvijftig gulden en een lamp van eigen makelij. Een antieke doek kan zij missen. Ik heb immers nog die tijgerstaart. En mijn divan nam ik uit mijn pension mee. Yvonne is daar blij om geweest. Misschien vermoedt zij hoeveel uren, dagen als je ze samentelt, ik daar zwijgend op neer heb gezeten met gebogen hoofd, in een afschuwelijke stilte. Uren zat ik daar te kijken naar mijn heimwee, mijn verlangen. Tot zij gekomen is. En als je nu over iets tobt, legt zij wonderlijk zacht je hoofd aan haar rustig kloppend hart.
    


    
      We zijn getrouwd. We hebben beiden: Ja, ik wil! gezegd. Iedereen in de kerk heeft dat kunnen verstaan. Van een ontspanningszaaltje huur ik stoelen voor mijn gasten. Het zoontje van de wijnhandelaar heb ik, een dag of acht geleden, een ziek konijn gegeven, dat erg aan zijn leven gehecht blijkt te zijn en zich hersteld heeft. Want dankbaar en overgelukkig brengt het kereltje mij een paar kruiken ouwe klare. Timmermans ontkurkt ze. Ik laat mijn gasten inschenken. Van thuis nam ik een aantal flessen appelwijn mee, die niemand lust, omdat wij hem zelf gemaakt hebben. Hij smaakt wrang, hels bitter, maar hij zit gevangen in vieze bestofte flessen, omweven met spinrag, en de etiketten met hun fantastische jaartallen imponeren alle gasten. Yvonne heeft een getrouwde broer, die bakker is. Hij beloofde ons al een jaar geleden zijn beste krentenmik. Hij heeft woord gehouden. Leni en Magda koken. Door omstandigheden — ik wachtte op een salarisverhoging met het bereiken van een nieuw dienstjaar — valt onze huwelijksdag midden in de winter en mijn vader, die nogal ver van de kachel af zit, roept mij toe, dat hij het koud heeft.
    


    
      Wat stook jij?
    


    
      Ik stook dennekroten, dennenappels! verduidelijk ik. Twee maanden aan één stuk ben ik er ’s woensdags en ’s zaterdags met mijn klas op uit getrokken, om die dingen te rapen. De hele schuur heb ik vol. Alleen die éne woensdagmiddag, toen ik voor mijn lamp moest zorgen, ben ik niet gaan verzamelen.
    


    
      Wie stookt er nu dennenkroten! zegt mijn vader smalend, onkundig van ons wroeten. Het is inderdaad schande voor de zoon van een turffabrikant uit de Peel. De volgende dag stuurde mijn vader mij een wagen turf.
    


    
      Het feest is stralend. De zatten worden tenslotte weer nuchter en vertrekken. Yvonne en ik beginnen dan aan onze lange, lange lente.
    


    
      Ondanks onze zonderlinge lamp en slanke meubels zijn we vol vreugde en jubel.
    


    
      Later komen mijn collega’s op bezoek. Zij brengen hun vrouwen mee. Achteraf verneem ik, dat ze gezegd hebben: Nou, die Jonkers is ook een armoezaaier! Armoezaaier. En toch, niemand is zo rijk als ik. Want een jaar zijn wij nu getrouwd en Yvonne heeft mij een wiegje gevraagd. Haar geheim fluisterde zij mij toe op een wandeling door een heel stil bos.”
    


    
      Frans reed rakelings langs een hoop kiezel. Hij zweeg, wachtte. Waarom had hij zo’n onzinnig verhaal zitten fantaseren, recht voor zich uit, alsof hij alleen was en het neerschreef? Hij wist wel, hij wist het duidelijk, maar dat viel moeilijk te bekennen. Zo moeilijk. Marijke. Yvonne. Een meisje uit het verleden. En een meisje van nu, van morgen, van straks. Als hij op zijn divan zat te verlangen, verlangde hij dwars door Yvonne heen naar een schim, die overal achter haar stond. Een schim, die lachte, terugweek en opdrong. Als hij Yvonne liefkoosde, strekte hij naar een ander zijn handen uit. En hun eeuwig samenzijn in de toekomst, deelde een ander, naast haar, boven haar, overal waar zij ging. De gebaren, die zij maakte, werden, als in een spiegel, nagebootst door het meisje uit het verleden.
    


    
      Frans zag, dat hij haar gevangen had. Hij hoopte, dat ze nu zou gaan, abrupt zou breken met de herinneringen, zoals zij dat straks gedaan had, toen zij resoluut was weggereden. Hij hoopte, dat zij blijven zou....
    


    
      „Kom, ga nu naar huis, Frans. Het is voor jou een lange weg terug. Ik ben er gauw.” Zij legde, misschien één seconde maar, haar hand op zijn arm. Hij stapte af. Wéér stonden zij tegenover elkaar. Langzaam keerde hij zijn fiets. Ginder lag Helenaveen. Een groep hoge bomen in de stille, zwijgende Peel en het ranke torenspitsje daartussen.
    


    
      Frans bleef staan. Waar wachtte hij op? Hij begon zich te schamen over zijn onzinnig verhaal. Nee, zó kon hij haar niet laten gaan. In zijn zotte verbeelding had hij het te bont gemaakt.
    


    
      „Marijke, vergeet wat ik daarjuist vertelde. Yvonne zou werkelijk stapelgek zijn, als ze met mij op die manier het leven inging! Och ikzelf, ik ben soms niet wijzer. Harold heeft groot gelijk.”
    


    
      Toen hij dit zei, tuurde het meisje naar haar dorp. Zij keek hem niet aan.
    


    
      „Die Yvonne wil ik zijn...," antwoordde zij.
    


    
      Dan is de Peel een kathedraal. En in de hoge, donkere gewelven bloeien lichtend de sterren.
    

  


  
    
      En ook Harold bezocht trouw het ziekenhuis.
    


    
      Diep in gedachten liep hij door de straten. Het was een klein kunstje, zo’n jongen als Han bezig te houden en op te vrolijken. Vooral als Frans en hij samen pogingen daartoe deden. Deze avond diende hij alleen te gaan. Hij zag ertegenop. Zojuist in zijn kamer had hij staan treuzelen; was hij maar met Frans meegereden naar de lezing. Nee, dat ook niet.
    


    
      Hij voelde zich arm aan ideeën. Bij Han zou hij nu een pover figuur slaan. Het jong was zo kinderlijk verzot op die Jonkers. Het moest toch wel een grote teleurstelling voor hem zijn, als hij opeens verscheen, in plaats van Frans. Maar allé, hij had het de Peelhaas beloofd.
    


    
      Even bleef Harold staan. „Dat was een uitkomst!” flitste hem snel door het hoofd. Hij liep terug naar de Vlinderstraat. „Ik neem Yvonne mee.”
    


    
      De deur kierde langzaam open.
    


    
      „Goeie avond, mevrouw Jonkers!” zei hij.
    


    
      „Alleen?” vroeg Yvonne.
    


    
      „De Peelhaas is met zijn lezing naar Deurne. Vanavond neem ik de honneurs waar, als mevrouw Jonkers daar niets op tegen heeft. Ik wilde naar het ziekenhuis. Ga je mee? Je zult het misschien bespottelijk vinden, maar ik ben, alleen zijnde, altijd erg klein tegenover zieken. Vandaar mijn verzoek.”
    


    
      „Moeder is juist de deur uit. Zij wacht altijd tot ik terug ben van kantoor. En vader loopt na zijn werk ook eerst bij Han aan. Je zou dus gezelschap genoeg aantreffen.”
    


    
      „Zo, zo, dan kan ik mevrouw met rust laten,” antwoordde Harold nadenkend. Hij friemelde aan het pakje, dat hij onder zijn arm droeg, een gave voor Han.
    


    
      „Tja, als je een uurtje geduld hebt, kan ik wel met je meegaan. Dan is moeder weer thuis. Je weet, we hebben boven nog zo’n kleine hummel. Die kun je nooit lang alleen laten.”
    


    
      „Zal ik dan over een uur terugkomen?” vroeg de Saks.
    


    
      „Wel nee, je mag binnen wachten!”
    


    
      Nog nooit had een vrouw tevergeefs een beroep op Harold gedaan. Hij stapte binnen en hing eigenhandig hoed en jas weg.
    


    
      „Nu zijn de rollen omgekeerd, dacht ik zo!” zei hij met een brede lach.
    


    
      De kamer. Hier had hij vaak gezeten, maar dan samen met Frans. Hier had hij gebluft en luidruchtig gedaan, maar nooit alleen. Hier had hij zich uren gelukkig gevoeld, omdat hier een gezin was: een prachtige vader, een hartelijke moeder, een goedig meisje en een mollige baby. Maar nú. Hij werd er opeens stil van. Yvonne zette thee. En hij bespiedde haar bewegingen. Zij is zo dóór en dóór vrouw. Vrouwelijk in het glanzen van haar ogen, in haar muzikale, eenvoudige woorden. Zij zal zo echt vrouwelijk zijn in het strelen van haar handen, in het neervlijen van haar hoofd, in de overgave van haar hart....
    


    
      Samen dronken zij thee. En lachten. Zij spraken over Frans.
    


    
      Harold loog.
    


    
      „Je weet misschien, dat Frans een meisje heeft gehad. Of eigenlijk is gehad het woord niet. Want gehad heeft hij haar nooit. Hij is alleen grondeloos diep verliefd geweest op haar, zonder haar naam zelfs te kennen.”
    


    
      Zij knikte.
    


    
      „Hij heeft het mij allemaal verteld.”
    


    
      „En natuurlijk een hoop gelogen,” ging Harold onverstoorbaar verder. „Ik zal jou eens de waarheid zeggen: Frans is tot barstens toe verzot op jou, al is dat niet erg smakelijk uitgedrukt. Hij verzekerde mij woordelijk: Tegenover Marijke ben ik zo hard als een kei, nu ik Yvonne heb leren kennen. Vergeleken met haar, is Marijke erg klein van formaat, lichamelijk en geestelijk. Let wel, hij zei woordelijk: Wil je wel geloven Harold, dat ik met evenveel vreugde haar nu een veeg zou kunnen toedienen, als waarmee ik haar vroeger kuste? Ja, af en toe praat hij een beetje stuntelig, maar je begrijpt wel, wat hij bedoelt. Hij zei bijvoorbeeld ook: Met hetzelfde plezier waarmee ik haar vroeger lieve namen toefluisterde, zou ik haar nu een serie Brabantse termen toevoegen, van wier bestaan zij nooit een vermoeden heeft gehad. En wat Yvonne betreft, die kan er zeker van zijn, dat ik op een gegeven moment met een formidabele hap in haar wangen, een eind maak aan haar bestaan. Harold, zei hij, nooit, maar dan ook nooit heeft een meisje zo’n koninklijke indruk op mij gemaakt. Je weet, Frans is zo’n beetje een schrijver en daarom zal het jou ook wel duidelijk zijn, dat hij van plan is, straks de wereld te verbazen met een werk van klare eenvoud en Brabantse boerenkracht. Hij heeft niet kunnen verzwijgen, dat jij de hoofdpersoon wordt in zijn roman. Zijn hart hangt aan het boerenleven, dus vanzelfsprekend zal hij jou scheppen in landelijke kleren, midden tussen koeien en kakelende kippen. Hij is er zeker van, dat jou het bonte schortje even florissant zal staan als nu je jurk van velours chiffon, waarmee hij zo dweept. Wist je, dat hij jou het liefst ziet in de jurk, die je nu aanhebt? En luister, wat een schitterende kerel hij is: hij zou graag zien, dat jij je haren van achteren opstak, zoals dat tegenwoordig mode blijkt te wezen; dat zou jou driemaal charmanter maken dan je al bent. En nu komt zijn fenomenale uitspraak. Hij zei, alweer letterlijk: Zo’n offer mag je echter van een vrouw niet verlangen. Ik vertel je dat alles, omdat ik er nu een fijne gelegenheid toe heb en ook om je te laten zien, hoeveel hij van je houdt. Want natuurlijk is hij heel zwijgzaam tegenover je. Ik ken hem. En zodoende zou jij kunnen gaan denken, dat zijn liefde niet van harte gemeend kan zijn. Yvonne, voor hem besta jij alleen. Die kalverengenegenheid van vroeger is hij allang te boven.”
    


    
      Yvonne had geluisterd met een bijna verstarde glimlach. Zij schudde langzaam, maar nadrukkelijk het hoofd.
    


    
      „Harold, weet jij waarom ik jou binnen geroepen heb?”
    


    
      „Wat is dat nu voor een vraag? Om te wachten natuurlijk en om een kop thee te lebberen!”
    


    
      „Nee, daarom niet. Ik wilde met je praten. Ik heb altijd graag eens met je willen praten. Over Frans. Nu heb ik eindelijk een kans. Mag ik eerlijk alles zeggen, ja?”
    


    
      „Niets liever dan dat, ik heb een hekel aan liegen,” zei Harold.
    


    
      „Frans is een doodgoeie jongen, maar hij houdt niet van mij!” Harold schokte recht. Zijn mond ging langzaam open.
    


    
      „Nee Harold, jij meent dat maar. Hij heeft mij alles van vroeger verteld. Maar heel anders dan jij. Hij vróég mij, dat is zo. Maar waarom deed hij dat? Ik geloof, hij voelde zich zo eenzaam. Van jou zou ik kunnen houden, dat heeft hij mij werkelijk letterlijk gezegd. En als je mij vraagt, of ik van hem houd, dan moet ik eerlijk bekennen: ik zou misschien van hem kunnen houden. Méér niet. Wij hebben prettige uren samen gehad. Ik weet niet of wij gelukkig zijn. Ik weet niet, of ik gelukkig ben. Hij is het zeker niet. Het lijkt op een toneelspel. Achter de coulissen speelt voor hem iemand, die hij niet vergeten kan. Een paar woorden, die hij zonder erg over dat meisje liet vallen, hebben mij zekerheid gegeven. Och, de laatste dagen voel ik mij zo vreemd als Frans bij mij is. Dunkt jou ook niet, dat wij alles verstandig moeten bekijken? Wij passen niet bij elkaar. Zijn liefde voor mij, als je tenminste van liefde kunt spreken, stel ik mij voor als een opwelling. Je moet niet vergeten: Frans heeft de leeftijd en hij wil natuurlijk wel eens iets anders dan een pensionkamer. Daarom, Harold, voor hém zou ik je willen vragen: is er geen kans dat hij die Marijke terugziet? Ik vraag het voor hém. Ik heb tenslotte hier mijn werk.... ik kan wel vergeten Een ijl schreigeluid drong door van boven. Yvonne sprong op en liet Harold achter. Hij boog het hoofd naar zijn handen. „Wat ik wel dacht,” mompelde hij. Frans, Marijke. Er is geen andere combinatie denkbaar. Frans spreekt nu voor een volle zaal.... Kinderhumor. Over Han zal hij het hebben. En over Yvonne. Wat wordt dat? „Ik heb tenslotte hier mijn werk.... ik kan vergeten.” Dit meisje, het meisje van Frans. Je durft nu dat éne woord niet uit te spreken. Het woord, dat zo voor de hand ligt. Eens op een stormige avond is dit meisje gekomen. Zij zit bij je en je kijkt langdurig in haar droevige ogen. Je zou haar wel datgene willen toefluisteren, wat je eertijds zo gemakkelijk tegen een Martha zei en tegen zoveel andere Martha’s. Maar je zwijgt en kijkt in een paar moegeschreide ogen. Zij gooit een wissel om en wijzigt je koers. Een formidabele wilsruk is ervoor nodig. Je doet afstand van iets, dat hopeloos trekt en je geeft het aan je vriend, die het niet van doen heeft. Dit meisje. Tientallen avonden zat je hier en de lach van háár was om je heen. Een lach, die je ertoe bracht, alles in luidruchtigheid te vergeten. Een lach, immers niet bestemd voor jou, maar voor je vriend....
    


    
      Yvonne kwam terug. In een moltondekentje droeg zij de kleine op haar arm. Zij stond een wijle in de deuropening. Het kind klaagde zacht. Zij neeg haar donker hoofd en met haar wangen streelde zij het wezentje. Belachelijke naampjes riep zij en zij smakte met de tong, zoals een moeder doet. Harold streek zich langs het voorhoofd. Hij voelde een beetje pijn, daar.
    


    
      Yvonne ging voorzichtig zitten. De baby keerde zijn kopje met de grote ogen naar de Saks en keek hem starend aan. De nietige handjes zwierden druk door de lucht en grepen naar de franjes aan de lampekap.
    


    
      „Yvonne, hij heeft jouw ogen en de neus van Han. Dat zegt Frans ook altijd.”
    


    
      Harold kroop op zijn knieën naar het kind toe en kietelde het onder zijn rose voetjes. Vinnig sloegen de korte beentjes, een dun lachje borrelde op. Hij hield het spelletje enige tijd vol; toen ging hij weer zitten. Hij keek genietend toe. Zij en het kind.
    


    
      „Als je eens wist, hoe gek ik op dat kleine grut ben,” zei hij.
    


    
      „Ik weet het.”
    


    
      „Hoe zo?”
    


    
      „Van Frans.”
    


    
      Toen gebeurde er iets vreemds. Yvonne stond op en legde hem plotseling het kind in de armen. Hij had geen tijd er zich over te verwonderen. Toen hij opkeek, was Yvonne er niet meer. In de keuken hoorde hij haar zingen. Hij knikte tegen het bundeltje op zijn schoot. De kleine vingertjes klemden zich krampachtig en toch zo teer om zijn grote hand. Zwakke rukjes voelde hij.
    


    
      Yvonne kwam terug met het gevulde melkflesje. Harold zou hetgewoon gevonden hebben, als zij hem de fles overgereikt had en hij het kind mocht voeren. Maar toen zij op haar plaats zat en het hummeltje tevreden en zalig lurkte, moest hij toegeven, dat het zó veel meer weg had van een idylle.
    


    
      Hij kon het niet weerhouden. Het beefde op zijn lippen. Het kwam uit zijn hart opgolven en werd tot woorden:
    


    
      „Yvonne, ik.... hij, hij zal vanavond Marijke ontmoeten. Want ik heb haar geschreven. Zij gaat naar zijn lezing. Vergeef me,...”
    


    
      Het meisje bloosde. Zij reikte hem de lege fles over.
    


    
      „Zet hem op de schoorsteenmantel, wil je?”
    


    
      Even raakten hun handen elkander.
    


    
      

    


    
      Nadien wandelden zij samen naar het ziekenhuis. Zien konden zij elkaar niet goed in de vroege avond. Harold voelde zich uitgelaten van vreugde. Frans zou nu wel bij Marijke zijn. Wat zou hij straks koe-achtig kijken als hij op de kamer terugkwam. Natuurlijk zat hij diep in de put over zijn twee meisjes. Hij moest radeloos zijn. „Harold, zeg op, wat moet ik in ’s hemelsnaam doen? Ik kan Yvonne toch niet laten stikken. Het is om gek te worden!” Hij zou een halve sigaar opeten en de kamer rondbenen. Terwijl toch zijn keuze al gemaakt was: Marijke, Noorderhoeve. Helenaveen.
    


    
      Harold liep naast Yvonne. Hij verbeeldde zich, dat hij zijn arm om haar schouders had geslagen. Zó zouden zij ook aan het bed van Han staan en gelukkig zijn.
    


    
      „Yvonne, ik lieg nooit. Ik heb altijd veel met de eerlijkheid op gehad. Luister daarom nog eens goed. Toen ik de uitnodiging voor Frans’ lezing in de bus vond, heb ik dezelfde avond nog aan Marijke geschreven. Die twee ontliepen elkaar. En dat al zo lang. Zij konden elkaar niet vergeten. Alles wijst daarop. De allereerste middag in dat bootje — heb jij wel eens in zo’n ding gezeten? — vermoedde ik al het ergste. Later, op het ijs, hadden zij een nieuwe ontmoeting. Toen kuste de Peelhaas haar. Een oppervlakkige meid zou daarmee de liefde als ingeluid beschouwen. Maar Marijke kon dat niet: je moet dat toch bewonderen in haar. Sedert die kus is Frans nooit meer de oude flapoor geweest. Met geweld heb ik hem op jou gewezen. Ik geloof, hij liet zich verliefd maken, om iets te vergeten, om Han, om jou, om mij. Nee, gelukkig kunnen jullie niet zijn. Ik ben je dankbaar, dat jij dat ook zo inziet. Marijke zal uit mijn brief begrijpen, wat zij begrijpen moet.”
    


    
      „Harold, Frans heeft nooit te veel gezegd als hij het over jou had. Hij dweept met jou. Ik heb niet één woord ooit vernomen, dat tegen je was.... ” 
    


    
      „Hola, meisje, we zijn er nog niet! Frans komt straks naar huis. Diepe rimpels in zijn kop. Als er van een bloeiend karakter gesproken moet worden, vind je dat bij hém. Hij zal jou niet in de steek laten, wees daarvan overtuigd. En dan het spelletje weer: hij en Marijke lopen om hun herinneringen heen en intussen droogt jullie verkering uit. Ik mag dat toch wel zeggen, hè?”
    


    
      „Kunnen we hem niet helpen, op de een of andere manier?”
    


    
      „We zijn al bezig. Ik kan hem bijvoorbeeld zeggen, dat jij een andere ridder hebt, maar daar voel ik weinig voor, want ten eerste is dat niet het geval en ten tweede zou ik op die wijze mijn geweten bezoedelen met een leugen, hetgeen ik nog nooit gedaan heb.”
    


    
      Hun lach klonk helder door de stille straat.
    


    
      „Nee, je hoeft niet te liegen, dat verlang ik niet van je.”
    


    
      Een omfloerste lantaarn bescheen hun gezichten. Zij keken elkaar aan en toen zei Harold opeens:
    


    
      „Ik heb altijd veel last gehad van liefde op het eerste gezicht. Net als Frans. Je zou denken, dat zijn jongenskuren. Maar ik ben nu zevenentwintig en sedert er een meisje op mijn kamer is gekomen, maak ik mij erg bezorgd over die kinderziekte.... ”
    


    
      „En ik, ik heb er ook wel eens last van gehad. Eén keer maar....” Zijn arm gleed onder de hare. Nooit had de Saks zó een liefde aangevangen.
    


    
      In het ziekenhuis bood Harold de kleine Han het pakje aan.
    


    
      „Hier vlegel. Ik zou het bijna vergeten en jij hebt er lang genoeg op moeten wachten.”
    


    
      In Hans ogen blonk nauw bedwongen nieuwsgierigheid. Zenuwachtig plukte hij aan de touwtjes. Hij hield zijn adem in. Toen juichte hij.
    


    
      Harold had hem de tijgerstaart gegeven.
    

  


  
    
      Frans aarzelde, hij vocht, langzaam vormdenzich de woorden, die hij één voor één moeilijk uitsprak.
    


    
      „Het kan niet. ... ”
    


    
      Zij ging. Het laatste wat hij van haar zag, waren haar lachende ogen, die één moment heel dicht bij de zijne waren geweest.
    


    
      Hij stond nog steeds besluiteloos. De lust bekroop hem over het zachte verende veen te gaan lopen, ver het land in. Waarheen? Wat gaf het? Het was goed te lopen en losse, vliegende gedachten te hebben. Doorlopen, tot waar de donkere lucht naar de aarde neigt, nooit meer terug naar de enge begrenzing van vier witgekalkte muren. Vrij leven als een zwerver. Dag in, dag uit, buiten. Vriendschap sluiten met vogels en honden. God sends a lonely man a dog.... Wegzwerven naar de horizon.
    


    
      Toen gebeurde het. Hij stond met een ruk stil. De wind woei door zijn haren. Ha! Dat was mooi! In het maanlicht groeiden, vlak vóór hem, twee zilverberken. Twee zonderlinge bomen. Beide hadden zij een witte stam. Maar toch groeiden zij als twee contrasten uit de grond van het eentonige land.
    


    
      Twee berken. Twee. De ene stond naar de zonnige zuidkant, de andere boog naar het noorden. Beide boeiden zij. De zuiderboom boeide met zijn zuivere, oprechte stam. In zijn kruin zou vaak een jonge vogel zingen. De noorderboom had iets verleidelijks, iets opdringerigs, iets onzegbaars. Hij zag het aan de slimme bochten en buigingen in de stam en aan de diagonaal uitpiekende takken.
    


    
      Frans lachte over deze gedachten. Hij wilde wegrijden, maar hij bleef staan. Hij móést blijven staan. Minuten lang. Hij keek toe. In zijn kop werd hij dwingend hameren gewaar. Een nieuw probleem in zijn leven. Dat was zeker. Twee jonge bomen, waar hij van hield. Maar de ene had spontaan wortel geschoten in zijn hart. Hij hield méér van die ene boom. Een probleem. Want zijn immers niet alle bomen door dezelfde Hand uit de donkere grond naar het licht gewenkt? De noorderboom. De Noorderhoeve.
    


    
      Hij kreunde. Hij kreunde, omdat in zijn zonderlinge verbeelding, deze twee bomen hem zijn geschiedenis verhaalden. Wat was dat toch, midden in zijn lijf? Er kroop een pijn dwars door hem heen. Er stak iets in zijn hersenen en vlak achter zijn ogen; geleidelijk vloeide het weg en werd tot een ijle wens, zo’n veerlicht verlangen, dat kinderen wel hebben als ze tien jaar zijn. De kamer. Harold. Een sigaret. Hoe kwam hij hier? Och ja, de lezing....
    


    
      Hij reed terug naar het stadje. Het verlangen, meende hij, zoemde in de dynamo van zijn fiets. Verlangen is als een witte, onrustige vogel, voor wie de blinkende kooi te nauw, te eng is. Harold wacht. En Yvonne wacht. Zij, onbewust van wat hij hier doorleefde, hier, midden in de Peel. Had hij wel ooit van dat meisje gehouden? Zag hij in haar niet die ander met haar altijd lachende ogen?
    


    
      Marijke is gegaan. Haar ogen spreken. Haar ogen leven. Ze zijn sereen, diep, begrijpend en omkranst met prachtige wimpers als twee regenbogen tegen een kleine, heldere hemel.
    


    
      Hij had vóór haar gestaan, onrustig, gespleten, als die twee berken later. Wie? Marijke of Yvonne. Het hart schreeuwde Marijke. Het koele, nuchtere verstand noemde een andere naam. De stem van het hart klonk het luidst. Dit meisje. Bóven haar zijn, sterk zijn, groter zijn, heldhaftiger. Overheersen wilde hij haar en vangen, zoals zij hem steeds gevangen had. Zó was hij tot dat dwaze verhaal gekomen, waarin hij het andere meisje en zichzelf als caricaturen had uitgebeeld. Het verstand dwong hem dit goed te maken, te herstellen. Dan zegt zij die woorden. Zij zegt die zo vrouwelijk, met zo’n wonderlijk timbre: „Die Yvonne wil ik zijn!”
    


    
      Tegenover een vrouw gaat de sterkste man ten onder. Zij ving hém. Hij zette een langdradig verhaal op, als een strik voor wild. Zij ving hém met één enkele zin. De stilte zat plotseling midden in zijn ziel. Toen is zij gegaan, het meisje. Lachend, als altijd.
    


    
      Daarna die twee berken.
    


    
      

    


    
      Tussen Helenaveen en Deurne leek de Peel op een eindeloze, stille dodenakker. Frans reed snel. Hij voelde zich zo alleen en verlaten, dat hij tenslotte toch enig geloof ging hechten aan de oude spookgeschiedenissen van Cis Brouwers. Een grote, zwarte hond kwam hem een nijdige groet toeblaffen. Frans stelde dat op prijs. Een groet aan een eenzaam man is steeds welkom immers.
    


    
      Hij vocht nog altijd. Hij balde zijn vuist. Yvonne. — alleen zij. Het woord is haar gegeven. In het verleden had hij geleerd te vergeten en hij dacht aan het meisje in de stad, dat hem vaak verweet, dat zijn liefde voor haar zo kil, zo nietszeggend was. Natuurlijk, Harold had gelijk. Hij zei het zo vaak. „Je steekt dan pas je handen verlangend naar iets uit, als het je ontglipt is.” Yvonne begreep dat. Maar nu zou hij een man zijn. Hoe zouden haar ogen glanzen, als hij haar vertelde, dat Marijke geen betekenis meer had voor hem. Afgedaan. Voorgoed. En wij gaan trouwen.
    


    
      Frans begon te fluiten.
    


    
      Toen hij de eerste huizen van het stadje bereikte, kwamen al zijn wrevel en onrust weer op hem afstormen....
    


    
      Harold had het wel gedacht. Daarom stak hij een verse sigaar op.
    


    
      „Hoe was het met Han?” vroeg Frans.
    


    
      „Best! Hij mag volgende week op!”
    


    
      „Zeg Harold, morgen is mijn vader jarig. Ik ga na school naar huis. Wil jij dat tegen Yvonne zeggen? En ga jij voor mij nog één keer naar Han?”
    


    
      „In orde.”
    


    
      Frans tuurde naar de grond.
    


    
      „Ik heb Marijke gesproken....”
    


    
      „Potverdorie!” huichelde Harold.
    


    
      „Ik ben er kapot van.... ”
    


    
      „Kapot? Kapot? Nee jong, je zult nou pas gaan leven! Wat zei ze?”
    


    
      „Ik heb haar naar Helenaveen gebracht. En nu vraag ik je: wat moet ik doen? Ik kan haar niet vergeten.”
    


    
      „Heb je haar weer een kus gegeven?”
    


    
      „Nee! Wat denk je van mij?”
    


    
      Harold dacht, dat de zaak er vrij hopeloos uitzag, op die manier. Een Peelhaas brengt zijn meisje door de maannacht naar huis en kust haar niet! Een stommiteit om kinkhoest van te krijgen. Zijn Saksische paraatheid liet hem lelijk in de steek. Wat een situatie! Frans moest kiezen tussen Marijke en Yvonne. En Yvonne had gekozen tussen Frans en hem. Driehoeksverhoudingen, grinnikte hij inwendig.
    


    
      „Tja, luister eens. Ik weet niet wat er zich tussen jullie heeft afgespeeld, maar ik zou zeggen: dat moet Marijke worden!”
    


    
      „En Yvonne dan?”
    


    
      „Beken eens eerlijk, houd jij van Yvonne?”
    


    
      „Ja!” Beslist. Zonder aarzeling. Harold schrok. Nou loog die kerel ook nog.
    


    
      „Van wie het meest?”
    


    
      Nu ontweek Frans het antwoord.
    


    
      „Waar is mijn tijgerstaart?”
    


    
      „Je bedoelt mijn tijgerstaart. Jij hebt me die gegeven. Ik mag er dus over beschikken. Ik gaf hem aan Han.... Vooruit, van wie het meest?”
    


    
      „Wist ik het maar.”
    


    
      

    


    
      Frans lag lang wakker. Het grote geluk was rakelings langs hem heen gegaan. Hij had het slechts behoeven te grijpen. Eindelijk zou hij dan de rust veroverd hebben, die hij nu al jaren achterna liep, dag en nacht door de straten, door de klassen, door zijn kamer. Morgen kon hij Yvonne nog ontvluchten; overmorgen zouden ze weer samen
    


    
      naar Han gaan. Hij woog de mogelijkheden. Niets bekennen, vol toewijding van haar proberen te houden. Of, alles zeggen, ook zijn besluit. Geen van beide oplossingen bevredigde hem. Diep groef hij in zijn gemoed. Hield hij van Yvonne? Hij zag haar weer, zoals ze op die avond schreiend aan tafel had gezeten. Opnieuw legde hij zijn handen op haar schouders. Nu stond zij voor de spiegel. Hij had verslonden naar haar staan kijken. Toen zij zich omkeerde, groeide in haar wezen, in haar houding, in haar ogen, een ander. Een, die hij niet vergeten kon. Een, die in háár, hem aantrok, meesleepte, meesleurde. „Och, ik zou van jou kunnen houden,” had hij gezegd en zich met die woorden aan een oude herinnering gegeven.
    


    
      Op weg naar het ziekenhuis en terug, had hij haar zijn leven verteld. Over Cieltje, Anneke en Marijke. Zij vernam het relaas van zijn heimwee, zijn eenzaamheid. Met een stem, die van ontroering beefde, had ze naar Marijke gevraagd. „Marijke is onbereikbaar voor mij. Ik wil haar vergeten. Jij hebt iets van haar; ik weet niet wat, maar daarstraks in je huiskamer zag ik het duidelijk. Yvonne, misschien ... . ” Hij voltooide de zin niet.
    


    
      Toen ving die vreemde, passieloze liefde aan. Een langs elkaar heen zoeken van hun zielen. Na een paar weken kon de verkilling niet uitblijven. Niets hadden zij gemeen gehad. Alleen Han bond hen, deed soms enkele ogenblikken hun harten naar elkaar neigen. Maar nooit was hij gelukkig van haar weggegaan. Die liefde vermoeide je, maakte je bek af. Want driftig zocht hij in haar naar het verleden, dat steeds verder terugweek. En daarom steeds meer trok.
    


    
      Dit verleden was een paar uren geleden plotseling voor hem herleefd. Hij dook er pardoes in neer. „Het kan niet!” had hij gezegd. Maar hij voelde zich als een kind, dat bij opkomende vloed, nog snel een kleine vlag plant op de kantelen van een zandburcht.
    


    
      Zij gaat. En lacht. En wenkt.
    


    
      

    


    
      Harold lag lang wakker. De handen onder het hoofd gevouwen lag hij in het duister te kijken. Hij zuchtte. Wie kan het je kwalijk nemen? Als de eenzaamheid je bespringt en er komt dan een Brabants meisje op je kamer? Zo’n meisje, dat met droevige ogen bij je zit en naar je luistert. Zo’n meisje, dat elke dag opnieuw door je leven wandelt en je plotseling een kind in de armen legt. Zou de hemel het je kwalijk kunnen nemen? Je best heb je gedaan. Je geeft met een groots gebaar een jonge vrouw aan je vriend. Je sluit je ogen en rukt de wissel van je leven om.
    


    
      Die allereerste avond hield ik van Yvonne. En zij van mij. Ik ben altijd snel verliefd geweest. Maar nu? Het zit diep. Ik heb de rode klaproos lief.... Morgen zal ik een plaat voor mijzelven tekenen. Harold stak zijn arm voorzichtig onder de hare.... hij ving zijn liefde aan.
    


    
      

    


    
      ’s Morgens wisselden zij slechts weinige woorden. Zij liepen zwijgend naar school. Frans had zijn besluit genomen. „Het kan niet.” Af. Hij zou zich geheel aan Yvonne wijden. Zij verdiende het.
    


    
      Onstuimig dook hij weg in zijn werk. Maar midden onder de drukte, midden in zijn activiteit, groeide voor zijn ogen haar beeld: Marijke. Dan sloop het verlangen in hem, het heimwee, het hunkeren, het smachten.
    

  


  
    
      Thuis, in de Peel, zocht Frans vergetelheid.
    


    
      Hij werd met gejuich ontvangen. Leni en Magda hadden een vorstelijk diner klaargemaakt. Later hief men de glazen. Frans was iedereen welgezind, zelfs Timmermans, die in de loop der tijden van aanstaand zwager tot echte zwager had weten op te klimmen.
    


    
      ’s Avonds kaartte men. Wonderlijk genoeg deed ook Frans mee, hoewel hij er geen zin in had. Hij haspelde onhandig met zijn dertien kaarten, een woud waarin hij nauwelijks weg wist. Hij won. „Stom geluk”, zou Harold zeggen. Tussen de jokers en de aansluiters door, tussen het aroma van een zondagse sigaar en de pittige prikkel van gloedvolle champagne, zag hij kans zijn vader te bespieden. Frans keek stil van ontroering toe. Niemand begreep zijn zwijgen. Marga zei een enkele keer:
    


    
      „Frans, die zegt maar niks, hou hem in de gaten.”
    


    
      Hij verloor nagenoeg geen enkel spel. Stom geluk. En in zijn geluk zat hij steels zijn vader te beschouwen.
    


    
      Vader van dit sterke, mooie, blije, geestdriftige gezin, je zit daar midden in de triomfantelijke krans van je zestig, prachtig doorvochten jaren. Heel jouw gezicht straalt goedheid uit, liefde, kracht, vrede, rust, stilte. Je profiel, vader, vertelt mij een ademloos boeiende roman. Op de eerste pagina legt je moeder je in de wieg en zingt. Ik zie je opgroeien. Ik lees van je jeugd, je jongensstreken, je guitige fratsen. Ik zie je als jongeman en hoe je dan mijn moeder ontmoet en liefhebt en met haar je manneleven binnengaat. Ik zie je aan de wieg, zoals eertijds je eigen vader zich boog over je spartelend lijfje. Jouw leven speelde zich af tussen twaalf bloemen, die ontluiken gingen. En je was een geniaal bloemist. Elke bloem had haar aparte eigenschappen, vroeg eigen zorg. Je hebt ze alle opgekweekt tot een fonkelend bouquet. Jij hebt getobd, geploeterd, gepiekerd. Nu, op je zestigste verjaardag, mag je tevreden glimlachen over het zweet van zoveel inspanning. Ik zou graag „vadertje” tegen je zeggen, maar je bent een vader. Een gemoedelijke reus. Een prachtige gigant. Een titaan. Jouw ogen stralen nu al zestig jaren lang niets dan goedheid uit. Jouw handen deden al die tijd niets dan goed. Goedheid is je ademhaling, je harteklop, je denken, je werken, je bidden. Wij zijn trots op jou, vader. Wist je dat? Ik zit hier een paar onnozele centen te winnen. Ik loer op een joker. Maar het liefst zou ik mijn kaarten willen neerleggen en bij jou komen staan. Ik zou je zo graag op de schouder kloppen en je om raad vragen. Want nu ik je daar zo zie zitten, denk ik aan het avontuur, dat over mijn leven zal beslissen. Jij hebt mij bewaakt in mijn onbezonnen jeugd. Ik vond je bemoeizuchtig,toen. Nu ik mijn eigen weg gegaan ben, zie je mij vastlopen. Ik moet je eerlijk gelijk geven. Ik heb een dwaas besluit genomen. Het ging met hardheid gepaard. Mocht je toch eens weten hoeveel gebalde vuisten ik sedertdien tegen het barse lot opstak. Hoe ik nu al uren vechten moet tegen een leegte, die achterblijft. In die kille leegte klinkt een lach. Je zult het nu niet smalend — als vroeger — kalverliefde noemen. Want vader, nu ik je daar zo zie zitten, ben je voor mij plotseling een glanzend ideaal geworden. Zo zou ik ook willen zitten, als ik zestig word. En dan op mijn plaats een zoon, die over mij denkt, zoals ik doe over jou. Moeder, daar bij jou, is een heerlijke vrouw. Met wie zou ik haar kunnen vergelijken? Met wie.... ?
    


    
      „Sufferd, jij had die joker kunnen hebben! Nou is hij verdwenen!” Vader zei dit. En hij gaf Frans een por in de zij. Timmermans nam rustig de joker op en legde het spel uit.
    

  


  
    
      Het raam stond open en de volle lente waaidebinnen. Een vette mus kwam ongegeneerd op het raamkozijn zitten. Zij kwetterde vals en wipte met haar staartje. Zij bracht Frans een groet. Hij liet het boek liggen en keek minuten lang het leven aan. Er was een kort, nietszeggend wintertje geweest met één dag krakend ijs. Nu zat de lente midden in de wereld.
    


    
      Harold werd met de dag stiller. Hij wandelde veel met Samson. Vreemd, als de hond bij hen op de kamer lag, kwam de vrolijke aard van de Saks meestal terug. Harold wandelde nu met Samson. Hij zou wel met hem over sloten springen en een wedren houden.
    


    
      Het leven is zo droog, zo leeg. En elke dag opnieuw heb je grote verwachtingen. Je steekt je handen uit naar iets dat je redden kan. Maar nooit ga je er recht op af. Je zwerft eromheen en kijkt en verlangt. Je vraagt, maar woorden zijn er niet.
    


    
      Frans streek zich over het voorhoofd. Hij wierp het boek weg. Dat gestudeer! Hoofdakte had hij gehaald, zonder veel inspanning. Harold ook. Hoe die geslaagd was bij zijn ongeopende boeken, zou wel eeuwig een raadsel blijven. Twee keer in drie weken tijds waren ze een beetje zat geweest.
    


    
      De gonzende eenzaamheid trok langs Frans heen. Voordat Harold ging wandelen, had hij gezegd:
    


    
      „Frans, dat moet anders worden met jou! Zó kan het niet langer!”
    


    
      „En jij dan?”
    


    
      Harold had heel verwonderd gekeken.
    


    
      „Ik heb toch een hond....” Toen was hij gegaan. Wat bedoelde hij daar toch mee? Steeds weer, zo midden in een diepe stilte tussen hen beiden, kon hij opeens zeggen: „God sends a lonely man a dog.” En dan streelde hij het fluwelen kopje van Samson langdurig. Vreemd, waarom zocht hij geen meisje? Hij had in zijn leven al zoveel veroveringen gemaakt.
    


    
      Doelloos zo te zitten in de lente. Frans zag de lege plek, waar de tiigerstaart gehangen had. En ook de plaat van de waterlelie liet vage omtrekken na op het behang. Hij keek naar de zonnige foto van Marga en hemzelf. Zij tuurden naar een sperwer. Achter hen rees die kolossale berk.
    


    
      Lang bleef Frans naar de foto kijken. Marijke en hij.... Zó samen staan en de lente om je heen. En dan heel ver weg wandelen.... Ongemerkt balde hij zijn vuist. Steeds opnieuw, elke dag sedert de herfst, vocht hij tegen het verlangen, dat geen naam draagt. Sedert de herfst haspelde hij met zijn liefde voor Yvonne. Een erbarmelijke komedie. Een koppige gril. Het was duidelijk: zij hadden elkaar nietste zeggen. Er was niets dat hen boeide voor elkaar. Tegenover Harold zweeg hij. Hij sloot zich meer en meer op in zijn gedachten. En Harold vroeg zelden naar iets.
    


    
      Frans staarde naar de foto. Natuurlijk, hij plaatst het meisje onder de koninklijke berk en midden in het veen; aan de rand van de kanalen, in de trillende verte. En samen wandelen zij langs gindse oever, uren ver, dagen ver, maanden ver, door jaren heen. Kinderen voegen zich bij hen, lachende, spelende kinderen. En die wandelen met hen mee door de jaren heen. Als zij — oude mensen geworden — rusten, gaan de kinderen verder. Op hun tocht ontmoeten zij andere, kleine zwervers en ze reiken elkaar de hand. Dan vangt voor hen de grote wandeling aan. Totdat ook zij rusten.
    


    
      Er is een middag geweest op het water, in een roeiboot. En samen vierden zij de winter en hebben de uitbundigheid van hun jeugd uitgeschreven in sierlijke cirkels op staalhard ijs. Een herfst kwam. Nu zingt de lente. De springveer van de lente schiet in je hielen. Je gaat je dwaasheid achterna. „Dat moet anders worden met jou.... ”
    


    
      Frans krabbelde een briefje en legde dat midden op de tafel.
    


    
      Daarna reed hij naar Helenaveen.
    


    
      

    


    
      Wit wollegras vlokte in de vennen. Hij reed over bekende paden. De gele brem zou spoedig gaan bloeien en vlammend staan in de vlakte. Lente. Als een milde golf sloeg ze over de Peel. Ze zat in de kale kruinen en blies ze tot juichend leven terug.
    


    
      Frans passeerde de twee berken. Hij zag de jonge, groenende bomen; de nieuwe, bijna transparante basten. In de top de lichte bouw van een vogelnest. Natuurlijk onzin, wat hij deed. Hij stapte af en liep terug. Met zijn mes sneed hij twee initialen in de tere schors. Zoals jongens van achttien dat doen voor hun meisje. Even keek hij toe. Ginder lag Helenaveen. De zon straalde. Hier had hij gestaan op die herfstavond.
    


    
      

    


    
      Later reed hij over het wankele pontonbrugje.
    


    
      De „Noorderhoeve”. In de wei vochten een paar roze biggen. Ze holden onbehouwen achter elkaar aan; hun staartjes als slordige vraagtekens op hun gat. Een dartele, jonge geit mat de cirkel van haar enge wereld. Ze maakte de koddigste sprongen; haar sik wipte driftig en de pootjes gaven een hoekige dans weg. Achter het hek knikte een zeer wijze koe. Traag rekte ze haar kop aan de hals en riep ingetogen haar volle roep.
    


    
      „Als Marijke niet gauw komt, loop ik naar binnen,” dacht Frans.
    


    
      Aan de kanaalkant speelde een meisje van een jaar of tien.
    


    
      „Zeg,” vroeg hij, „is Marijke thuis?”
    


    
      Och ja, het leek nergens op. Hij zou het nooit leren. Harold had inplaats van die vraag eieren gekocht op de boerderij. Het meisje staakte haar spel en zei:
    


    
      „Onze Marijke? Nee mijnheer, die is in school.”
    


    
      „In school?”
    


    
      „Ja, ginds!” Ze wees naar het dorpsschooltje.
    


    
      Dus tóch, dacht Frans. Hij keek het kind verbaasd aan.
    


    
      „Is Marijke dan juffrouw?”
    


    
      „Ja, natuurlijk. Wist u dat niet?”
    


    
      „Ja, nee.... toch wel, dat wil zeggen.... heeft ze nu geen vrij?”
    


    
      „We hebben woensdagmiddag altijd vrij.”
    


    
      Frans zag in de ogen van het meisje, dat ze hem erg dom vond.
    


    
      „Wat doet ze dan in school?” vroeg hij.
    


    
      „Schriften klaarmaken, voor morgen.”
    


    
      „Ben jij een zusje van Marijke?”
    


    
      Ze knikte. En meteen zag Frans het: ze leek sprekend op haar oudere zus.
    


    
      „Lust jij chocolade?”
    


    
      „Dat zou ik denken, mijnheer.”
    


    
      Frans gaf haar een reep. Mooi zo! Kidnappersmanieren....
    


    
      „Ik ben een mijnheer van de school, juist als Marijke, zie je. Ik wil haar graag even spreken.”
    


    
      „Gaat u maar gerust naar de school. Daar is ze.”
    


    
      Frans stapte het schooltje binnen. Het liefst zou hij als een kwajongen heel hard door de kale gangen rennen om het onderwijzeresje te laten schrikken. Maar zacht, op zijn tenen, sloop hij langs de deuren. Je zou zeggen, die Harold. Hij had gelijk. Zij wás onderwijzeres.
    


    
      Frans gluurde door verschillende sleutelgaten. Zijn hart bonsde. Wat een verrukkelijke dwaasheid! Nog een deur.... Hij keek. Zij zat over haar lessenaar gebogen, schreef ijverig in kleine schriften.... Zo’n meisje! Het buigen van haar hoofd; dat is als een overgave. Zij weet alles te geven en niets vraagt zij daarvoor terug. Een meisje, dat je opneemt, zó achter die lessenaar vandaan en je voert haar mee naar een ver geluk.
    


    
      Zijn handen tintelden. Hij greep de klink en trok de deur open. Het meisje liet een schrift glippen.
    


    
      „Marijke !”
    


    
      Haar wangen kleurden dieprood. Langzaam liep Frans naar haar toe. „Ik had je niet zo moeten laten schrikken. Maar verdomd, ik kreeg er zo’n zin in.” 
    


    
      „Frans, hoe kom jij hier?”
    


    
      „Dat vroeg ik me laatst in Deurne ook af, toen ik jou zag!”
    


    
      „Ik wist wel dat je komen zou.... ”
    


    
      „Heb je op mij gewacht?” vroeg Frans.
    


    
      „Ik weet het niet. Ik wist alleen, dat je komen zou. Maar je bent er zo opeens.” Zij lachte. Zij kwam van haar lessenaar.
    


    
      „Marijke, ik heb elke dag willen komen.... zullen we een eind gaan wandelen?”
    


    
      Zij knikte en sloot de schriften weg.
    


    
      Zij liepen tot ver buiten het dorp. Vaak bleef het meisje staan. Het kanaal lag ingetogen voor hen. Vlugge waterkevertjes cirkelden behendig tussen pijlkruid door. Breed en koel lokte het water.
    


    
      Weinig woorden werden gewisseld. Frans vertelde hoe hij haar gezocht en ontdekt had. Zij keek hem aan met die voortdurende glimlach. Verder zwegen zij weer. Bij de twee berken bleef Frans staan en zei:
    


    
      „Weet je nog, dat wij hier afscheid namen?”
    


    
      ”Ja”
    


    
      Frans ging onder de ene berk zitten. Hij zag het meisje afwezig naar de verte turen. Als toen. Haar haren waaiden speels om haar hoofd. Frans vermoedde het: zij trad een beetje terug. En toch drong haar beeld naar voren. Hetzelfde spel, sedert hij haar kende: zij treedt terug en hij moet vangen.
    


    
      Hij praat voor zich uit, kijkt niet eenmaal op.
    


    
      „Marijke, ik ben een stommeling. Ik verknoei mijn jonge jaren. Tussen Yvonne en mij is er geen sprake van liefde. Ja, nu zit ik hier en straks ga ik naar huis. Wat er ook gebeurt, de komedie met Yvonne zal uit zijn. Weet je wat Harold zegt? God sends a lonely man a dog! En ik geloof werkelijk, dat je beter een hond kunt hebben dan een meisje, waar je niet van houdt. Je zult je afvragen, waarom ik naar hier ben gekomen. Och, je hebt eens gezegd: Die Yvonne wil ik zijn. Daarom.” Hij hield plotseling op.
    


    
      Marijke ging zitten tegen háár boom. Afstand. Uitdaging. Zij keek hem niet aan. Maar zij lachte. Hij zag nu haar profiel. De zon tintelde een lichtende lijn daarlangs. Een volmaakt gesneden gezicht. Zij leunt tegen haar boom. Ze staan dicht bijeen, die twee berken. Je hoeft maar je twee armen uit te steken om hun bast te kunnen voelen. Maar is het niet juist de afstand, hoe gering ook, die naar ginds trekt?
    


    
      Een konijn springt weg in de hei. Zij kijkt lachend het vluchtende dier na. Haar hand glijdt rustig door de buiging van het goudgele bundgras.
    


    
      Frans wacht. Hij verwondert zich niet over haar zwijgen. Het wonderlijke, charmerende talmen is haar eigen. Maar plotseling keert zij zich naar hem toe en zij heeft iets in haar handen gelegd om het hem te geven, als hij het nemen wil. Het is zo groot en blinkend.
    


    
      Zij zegt:
    


    
      „Frans.... ” Meer niet. Haar ogen, levendig en ongedurig, zijn vlakbij. Mooie, diepe ogen.
    


    
      Hij legt zacht zijn arm om haar schouder. Het geluk groeit om hen heen. En in de roes van dit geluk kust hij haar.
    


    
      Lente in de Peel. In de vlakte staat een boom. Een berk. En in de top zit een kleine, driftige vogel. Hij fluit.
    


    
      „Altijd moest ik aan jou denken. Ik heb, om zo te zeggen, nauwelijks geleefd. Ik wilde je schrijven, ik wilde zoveel, maar ik deed niets. Je hebt mij steeds gevangen. Je zelfbewuste manier van doen, alsof ik tenslotte toch maar lucht voor je was, maakte mij koppig. Ik wilde niet beneden je staan, ik wilde jou overvleugelen. Het is grandioos mislukt. Je zult vragen, waarom ik de verkering met Yvonne aanhield. Omdat ik háár missen kan en jou niet. Och, ik ben zo’n rare. Altijd geweest. Yvonne is een goed meisje, een zeldzaam zacht karakter, weer zo heel anders dan het jouwe. Ik durfde niet te breken, niet voor haar, niet voor de mensen en vooral niet, omdat ik bang was voor de eenzaamheid. Naar jou wilde ik niet terug, omdat je mij te zeer trok. Ik dacht jou te vergeten door Yvonne. Je moet toegeven, ze is subliem. Ze begrijpt wat mij dwars zit. Dikwijls zegt ze mij rechtuit: Frans, als je denkt met Marijke gelukkiger te worden, moet je naar haar toegaan. En ook dat maakte mij altijd koppig en balsturig. Ik heb me werkelijk ingespannen van haar te houden. Ja, één keer hield ik van haar, of liever: ik stond op het punt van haar te gaan houden. Zij leek toen iets op jou, dacht ik. Jou zag ik in haar. En ik verbeeld mij meestal, dat ik in haar jou terugvind. Het zal afschuwelijk zijn haar straks alles te vertellen. Hoewel ik ervan overtuigd ben, dat het voor ons beiden een bevrijding zal betekenen.”
    


    
      Marijke schudde het hoofd en zei:
    


    
      „Weet je wat je doet? Laat Harold het vertellen. Mij dunkt, die heeft er slag van. Het is trouwens veel beter, dat jullie elkaar niet meer ontmoeten. Yvonne zal het begrijpen en er jou dankbaar voor zijn.”
    


    
      Frans nam haar gezicht tussen zijn handen en hief het naar zich op. „Marijke.... — opeens schoot hij uit zijn rol — verdomd, ik ken jou nog steeds niet! Ik noem jou altijd Marijke Noorderhoeve. Harold heeft het meestal over de waterlelie als hij jou bedoelt. Zeg me eens gauw, hoe je heet. Wij beginnen de liefde wel fraai!”
    


    
      „Ik heet Marijke van Noord. Zo heet ik al drieëntwintig jaar.”
    


    
      „Ik zal het nooit meer vergeten,” zei Frans. „Dus daarom Noorderhoeve. Weet je wat Harold van je zei? Een stuk onderwijzeres, wat ik je brom.”

    


    
      „Ik vond Harold een interessante vent. Wat heb ik me die middag kostelijk geamuseerd. Frans, houd je vriend in ere, hij verdient het.” „Maar de laatste tijd doet hij zo raar. Hij leeft helemaal langs me heen. Vanmiddag begon hij opeens te schelden: Dat moet anders worden met jou! Zó kan het niet langer! Hij is er voor een deel de schuld van, dat ik naar je toekwam. Ik durf niet aan vanavond te denken. Hij zal mij omhelzen en onmiddellijk daarna misschien wel doodknijpen, omdat Yvonne alleen achterblijft. Och, Harold heeft me eigenlijk zo’n beetje aan Yvonne gekoppeld. Yvonne heeft een Brabantse ziel, jouw ziel. Vergeet de waterlelie en pluk de klaproos, zei hij.”
    


    
      „Ik kan me echt indenken, hóé hij dat gezegd heeft. Laat hem maar. Het komt allemaal goed. Hij zal die vervelende boodschap wel voor je overbrengen.”
    


    
      Het klonk alles zo zeker en rustig, dat Frans het probleem al als opgelost beschouwde.
    


    
      „Harold heeft alle mooie meisjes lief. Toen hij jou een stuk onderwijzeres noemde, schreef hij me daarna: Neem dat kind tot je. Ze is een engel en als ze in Helenaveen allemaal zo zijn, moet Helenaveen wel het verloren paradijs wezen. Kun jij je een prachtiger compliment' denken? Ik weet zeker, dat hij stapelgek op je is. Je kunt dus nog kiezen. Harold en ik hebben altijd samen gedeeld. En dan ga ik in augustus met Yvonne trouwen.”
    


    
      „Och ja, dat is waar ook, achter ons erf zit een wortelstronk in de grond. Voor jouw lamp. Kom maar eens een keertje kijken.”
    


    
      „Nu je het toch over jullie erf hebt, vertel me eens wat van je thuis. Want te zijner tijd zal ik over je drempel moeten stappen. Nog meer zusjes? Dan breng ik Harold mee.”
    


    
      „Ik heb maar één zusje, Annie. Die ken je van zojuist. Dan hebben we nog drie jongens, Theo, de oudste, woont ook hier; hij heeft twee kinderen, meisjes. Dan komt Piet, die werkt thuis en Jos studeert. Hij wordt ook.... arts, net als Harold. Ik ben tot jouw groot verdriet onderwijzeres. Met mijn achttiende jaar kwam ik van de kweekschool. Ik bofte reuze, kon hier meteen aan de slag. Nou jij.”
    


    
      Toen begon Frans.
    

  


  
    
      Harold vond het briefje: „Saks.... ben naarHelenaveen. Vergiffenis. Hang plaat maar weer op. Frans."
    


    
      Harold hing de plaat van de waterlelie onmiddellijk op en daarnaast de kleine tekening, die hij al maanden bewaarde. „Ik heb de rode klaproos lief.” Daar stond op afgebeeld een mannenfiguur, hijzelf, met een klein kind op de armen. Het gezicht van de Peelhaas zou met geen goud te betalen zijn.
    


    
      De Saks keek zijn hond aan. Het dier zat op zijn sneeuwwitte staart en hield de fijne kop schuin, aandachtig luisterend.
    


    
      „Voor jou zal het er niet beter op worden, Samson.”
    


    
      Het beest vernam enkel zijn naam en plofte pardoes op Harolds schoot. Het begroef zijn snuitje in de grote handen.
    


    
      „Je zou op je oude dag nog sentimenteel worden ook,” mompelde Harold. Hij ging de hond vastleggen. Daarna las hij weer het slordige briefje: „Ben naar Helenaveen.” Baron Adalbert moest dat weten. Wonderlijke baviaan toch, keek door je ribben heen.
    


    
      Frans was bezweken. Achteraf beschouwd, heel begrijpelijk. Zo’n rasechte Peellander is stiller, zwijgzamer, ingetogener dan de rest van zijn volk. Hij steekt niet zomaar iedereen de hand toe, maar als hij dat doet, wordt er een stevige band gelegd. Hij leeft meer in het verleden, gewichtige gebeurtenissen maken diepe indruk op zijn gemoed. Hij zal eerder zwijgend de hardheden van het leven verduwen. Frans had veel van dat trage, bezonkene in zijn natuur. God weet, hoeveel het hem gekost had tegenover zijn verlangen stand te houden. Het was hem op de duur te machtig geworden. Echt Frans, om op het laatste ogenblik het grote geluk weg te stoten en het daarna weer na te lopen door dagen, door weken, door maanden heen. Hij wilde echter niet met Yvonne breken, gehecht als hij was aan zijn gegeven woord. Zijn liefde voor Marijke had het uiteindelijk gewonnen. Dus nu twee meisjes. Wat een complicaties! Frans keek langs Yvonne heen naar Marijke en Yvonne stak over Frans’ schouders haar handen uit naar een, die met een hond wandelde. En hijzelf probeerde bij de hond vergetelheid te zoeken. De eerste weken was dat gelukt, maar toen Frans naast Yvonne bleef voortlopen, waren stilaan de twijfel en de onzekerheid gegroeid. Hij vermeed het meisje, hetgeen hem zonder veel moeite lukte, want Han zat weer springlevend in de schoolbanken. Maar ook een vriendschap van jaren verkoelde tot een norse verhouding.
    


    
      Vandaag had hij het niet langer kunnen harden. Heel zijn opgekropte ellende was geëxplodeerd in een krachtige uitval. „Dat moet anders worden met jou! Zó kan het niet langer!”
    


    
      Opeens, zo maar op een naakte woensdagmiddag gebeurt het. „Dus ik zal Yvonne tóch in mijn sigarenmakersarmen mogen nemen. Haar hoofd zal tóch mogen rusten tegen mijn cementen schouder. Vanavond feest. Een glas wijn waarin hemel, hel en vagevuur gevangen liggen.”

    


    
      Harold liep de stad in. Wijn moest er zijn. Drie flessen droeg hij mee terug. En hij begon aan trouwplannen te denken.
    


    
      

    


    
      De Saks had een vaasje bloemen op tafel gezet. In postuur wachtte hij Frans af. Wat bleef die man lang weg! Zijn boterhammen verdroogden. Eindelijk hoorde hij hem in het fietsenhok stommelen en tegen Samson praten:
    


    
      „Zo schurftig beestje, lig jij weer hier?”
    


    
      De Peelhaas nam drie treden tegelijk. In de deur ving Harold hem op.
    


    
      „Dat je duizendvoudig gezegend mag wezen!”
    


    
      Ze waren verheugd als jongens, die een duif gevangen hebben.
    


    
      .Frans at weinig. De kop koffie bleef halverwege zijn mond zweven, toen hij plotseling de beide tekeningen zag.
    


    
      „Wat is dat? Wat moet dat verbeelden?” wees hij en hij herhaalde enige malen de raadselachtige woorden: „Ik heb de rode klaproos lief.”
    


    
      „Dat is een herinnering aan je tweede liefde, bigamist!”
    


    
      „Je laat dat ding toch niet hangen, zeker? En wat stelt het voor?” Toen juffrouw Van der Velden de tafel kwam afruimen, uitte zij haar verbazing en zorg over de geringe eetlust van mijnheer Jonkers. „Och, hij is door de geiten gebeten,” zei Harold. De hospita begroette hun verzoening met een lieve lach, die zij meenam de trap af. Het was haar niet ontgaan, dat de heren de laatste tijd in onmin leefden.
    


    
      Frans moest alles vertellen van zijn tocht naar Helenaveen en Harold toonde zich een fijn toehoorder. Hij viel hem niet éénmaal in de rede. Tenslotte zweeg Frans en keek peinzend voor zich uit.
    


    
      „Ik begrijp jouw geluk. Ik heb maandenlang op dit ogenblik zitten wachten. Je moet toegeven, we hadden niet veel meer aan elkaar. Jij bleef een onverbeterlijke stijfkop. Hoe dikwijls heb ik niet gezegd: Pluk de klaproos.... en dan wilde je de waterlelie. En later zei ik: Neem de waterlelie.... en dan zwoer je bij de klaproos. Je houdt meer van waterlelies dan van klaprozen. Nou zit jij natuurlijk met je kop in de zevende hemel, maar met je voeten sta je in een kuil. Jawel, ik begrijp dat laatste ook: je moet het met Yvonne uitmaken. Daar zie je tegen op, hè? Nee, gemakkelijk is het niet. Je zou welwillen, dat het achter de rug was. Heb ik het goed?”
    


    
      Frans knikte en zei:
    


    
      „Tóch hou ik van dat meisje!”
    


    
      „Nogal logisch. Wie houdt er niet van zo’n Brabants wicht?”
    


    
      Harold wilde zijn woorden nog teruggrijpen, maar hij hoorde ze al naklinken in de kamer. Om zich een houding te geven, stak hij snel een sigaar op. Roken kalmeerde altijd en deed je bedachtzamer je zinnen vormen.
    


    
      „Kijk eens hier,” herstelde Harold zich. „Het gaat er in dit geval niet om of jij tóch wel een beetje van Yvonne houdt; het gaat er alleen om of Yvonne van jou houdt. Antwoord?” Hij bootste de explosieve stem van de baron na.
    


    
      „Tja, ze heeft mij wel eens gezegd, dat ik Marijke niet om haar moest laten staan. Zij had haar werk, zij zou er zich wel doorheen slaan. Ik geloof wel, dat zij mij missen kan.”
    


    
      „Alleen al de gedachte — zonder jou gaat het ook — moet slopend voor je wezen. Een man wil zo graag onmisbaar zijn. Frans, ik raad je één ding aan: bréék! bréék radicaal. ... resoluut. ... onmiddellijk. Ga niet meer naar Yvonne. Je mocht weer eens gewetensbezwaren krijgen en gevoelsargumenten laten spreken.”
    


    
      „Je praat heel goed, Harold, maar ik moet het haar toch zeggen. Zij is geen meisje om zomaar links te laten liggen. Marijke zei hetzelfde wat jij nu zegt: Je doet beter met haar niet meer te ontmoeten. Ik snap er niks van.”
    


    
      „Ik wel. Het is geen kleinigheid, man! Maar ik zal vanavond wel met Yvonne gaan praten. Ik heb van mijn leven al heel wat liefdesbanden losgepeuterd. Laat het aan mij over, hoezeer ik ook tegen die zending opzie. Jij bent altijd mijn beste vriend geweest en voor jou bijt ik door deze tomaat heen. Je weet, ik verafschuw tomaten. Frans, nogmaals, wees gerust, jullie zielen zullen er niet van lijden. Mijn handen zijn groot, maar ze kunnen desnoods zacht zijn als die van een vrouw. Ik zal vanavond nog jullie harten ongemerkt, maar zó volkomen scheiden, dat er geen plakmiddel meer aan helpt, ook al beweert een firma, dat het alles lijmt.”
    


    
      

    


    
      ’s Avonds zat Frans alleen. Harold was vertrokken. Waanzin, je vriend de kastanjes uit het vuur te laten halen! Frans bekende eerlijk, dat hij in het omgekeerde geval de Saks alleen had laten aantobben. Hij geeuwde tweemaal achtereen. Hij voelde zich moe. Zijn hoofd zakte langzaam voorover. Hij sluimerde in. Een lichte slaap.
    


    
      Toen hij wakker schrok, stonden er twee gearmd en stralend in de deur. Harold en Yvonne.
    


    
      „Hè?” riep Frans klaarwakker.
    


    
      „Onze lotgevallen beginnen veel te lijken op een stuiversroman. Hierbij stel ik je mijn aanstaande vrouw voor, Yvonne van Laarhoven!”
    


    
      Harold voerde haar triomfantelijk tot aan Frans’ stoel en zei:
    


    
      „Om alle mogelijke twijfel bij je weg te nemen, ziehier....” En hij kuste Yvonne zó hard, dat hij er zelf van schrok.
    


    
      Frans zat sprakeloos, perplex, overdonderd. Zijn blik zwierf wanhopig van Harold naar Yvonne. Een grove grap? Een komedie? De Saks liet pardoes zijn meisje los en stapte naar de plaat aan de wand. Hij zette zijn borst breed uit, wees naar de tekening en klopte toen op zijn hart.
    


    
      „Ik, ik heb de rode klaproos lief! Ik!”
    


    
      Langzaam, heel langzaam trok het bloed weg uit Frans’ wangen. Hij stond traag en dreigend op. Zijn vuisten balden zich. Hij wankelde. Al de ellende, al het gepieker, al het rondzwerven in de radeloosheid en besluiteloosheid van de laatste maanden, al de herinneringen aan Yvonne en Marijke, barstten uiteen bij de zorgeloze spot van Harold. „Schoft! Weg! Weg! Weg zeg ik je!”
    


    
      Harold lachte nerveus, sloeg de armen over elkaar.
    


    
      „Wat scheelt je?”
    


    
      „Weg zeg ik je! Bruut! Weg!” Hij sprong schreeuwend op de Saks af. Zijn vuisten beukten. Harold verdedigde zich bedaard en weloverwogen. Hij stond onwrikbaar op dezelfde plek. Frans’ woede steeg tot razernij. Hij ranselde en trapte.
    


    
      „Frans, hou op! Luister toch!”
    


    
      „Weg! Weg! Bedrieger! Weg!”
    


    
      „Frans?”
    


    
      Het meisje riep schreiend en dringend zijn naam. Haar zachte handen omklemden plotseling zijn schouders. Twee betraande ogen vlak voor hem, tussen Harold en hemzelf in. Zijn vuisten vielen machteloos langs zijn lijf. Hij zakte neer op de divan. Krampend snikte hij. Yvonne legde haar hand op zijn schokkend hoofd.
    


    
      „Frans, luister toch. Als ik dat geweten had. Misschien deden we verkeerd. Maar Harold meende het eerlijk. Ik zal je alles vertellen. Harold en ik houden van elkaar.... al van de eerste dag af, zoals jij van Marijke hield. Maar om jou heeft hij afstand van mij gedaan en ik van hem. Vanmiddag heb jij Marijke teruggekregen. Begrijp je nu, dat er voor ons geen andere oplossing was.”
    


    
      Het werd stil in de kamer. Doodstil.... Frans hief wezenloos het hoofd. Zwijgend drukte hij Harolds hand.
    


    
      „Ik schaam me!” zei hij eindelijk.
    


    
      „Je hoeft je niet te schamen. Non de tonnerre, wat kun jij hard stompen!”
    


    
      Harold overgoot alles met zijn warme, hartelijke lach. Hij dook onmiddellijk in het theekastje en plaatste zegevierend de drie flessen wijn op tafel.
    


    
      „Geen woord meer, Peelreus! Verdere onthullingen kun je in Helenaveen bekomen. De waterlelie hoort thuis in het water en de klaproos op het platteland. Dat jij de waterlelie plukt en ik de klaproos, danken wij aan ons aller vriend, baron Adalbert von Steinwald von Beibeeck. Prosit!”
    


    
      Ze hieven de glazen. Harold speechte bij ieder glas. Toen hij Yvonne naar huis had gebracht en op de kamer terugkwam, drukte Frans hem vele malen de hand. De koekoek riep twaalf.
    

  


  
    
      In het schooltje omhelsden zij elkaar, die zaterdagmiddag. Daarna stonden zij een wijle verlegen naar buiten te kijken.
    


    
      „En?” vroegen haar ogen.
    


    
      „Harold heeft het laatste hoofdstuk van zijn stuiversroman geschreven. ... ze hebben elkaar. En nu wij!”
    


    
      Buiten in de Peel bij de twee berken vertelde hij haar alles, wat er voorgevallen was. Geen woord verzweeg hij.
    


    
      „Ik heb met Harold gevochten. Hoe kwam ik er toe? Ik dacht, dat hij mij bedrogen had en daar vond ik Yvonne toch te goed voor!”
    


    
      „Frans, die Harold is geweldig. Hij schreef mij in de herfst over jouw lezing in Deurne en dat ik er heen moest gaan, onderwijzeres of geen onderwijzeres. Want hij wist wel, dat wij op elkaar zaten te wachten. Zonder jou verdroogt die Peelhaas. Alleen jij, Marijke, kunt hem redden. Hij is weg van jou. Het meisje dat hij nu heeft diende eigenlijk mijn meisje te zijn. Want nooit heeft iemand zo’n koninklijke indruk op mij gemaakt. Yvonne houdt niet van hem en hij niet van haar. Ik wel. Het woord is nu aan jullie. Los dit probleem op. Alle gegevens zijn aanwezig. Zo ongeveer schreef hij. Och, nog veel meer. Het was een lange brief. Adalbert von Steinwald-von Beibeeck, die de vrouwen punten geeft, inspireerde mij. Dat had hij nog gauw. in een p.s. neergekrabbeld. Zeg, wat schrijft die Saks foeilelijk!”
    


    
      Frans hoorde die laatste opmerking niet. Hij tuurde naar de grond. „Harold? De baron?”
    


    
      „De baron schrijft heel wat mooier.”
    


    
      „De baron?”
    


    
      Marijke lachte.
    


    
      „Och ja, natuurlijk, jij weet van niets. Frans, jij hebt onbetaalbare vrienden. Een paar weken geleden kreeg ik een briefje van jouw baron. Frans komt, schreef hij. Meer niet.”
    


    
      „Dat zijn dus de onthullingen,” dacht Frans hardop.
    

  


  
    
      Eerst kwam de hoed binnen en toen Harold.
    


    
      Een glanzende cylinder. Hij zette hem op en toonde zich aan Frans, die het geheel moest bewonderen.
    


    
      „Ik trouwde veel liever met een pet op,” zuchtte de Saks vermoeid. „Nergens hadden ze mijn maat. Vanmiddag ben ik heel wat maisons binnengestapt en ik heb heel wat staan bakkeleien met coulante, vlughandige winkelmeisjes. Zo’n hoge hoed is een helse uitvinding. En als om de spot met je te drijven, schieten van alle kanten die in het zwart geklede wichten op je af: Mijnheer, die hoed flatteert u! Ja, en dan moet je ook nog juist een zweer aan je lip hebben! Wat denk jij, zou die zweer over drie weken weg zijn? Vanmorgen bracht een jongen op school een stinksigaar voor me mee. Is er nou reden om iemand, die met zweren loopt, een sigaar aan te bieden? Of had hij mijn huwelijk op het oog? Wat zal ik straks dan een sigaren krijgen! Frans, ik heb jou altijd gezegd: Trouw tegelijk met mij.... gratis roken! Maar van de andere kant heb je gelijk dat je wacht; om dat ellendig gekoop en gesjouw alleen al, zou je het laten! Ik stel mij het vagevuur voor als een eindeloze winkelstraat, waar je doorheen moet om alle deuren te openen en er trouwbenodigdheden te kopen. De hemel zij geprezen: ik heb nu alles bij elkaar. Het is een genot klaar te zijn. Zó beschouwd, zou je het weer wél doen, alleen al om het genot van er-af-te-zijn. Deze hoge hoed is mijn laatste stuiptrekking geweest.”
    


    
      En dat alles zei hij met zijn cylinder op. Frans benijdde die geluksvogel. Heel ver in zijn herinnering hoorde hij de woorden klinken: „Yvonne heeft een Brabantse ziel, jouw ziel!” Maar dat was voorbij....
    


    
      

    


    
      Harold ging zich in het huwelijk begeven. Met zijn aangeboren voortvarendheid stond hij in alle vroegte voor de spiegel en richtte onvriendelijke woorden tot zijn gesteven front en stijve boord. Hij zocht naar vermeende pluisjes op zijn trouwkostuum en eindigde met een ruk aan Frans’ benen.
    


    
      „Laat me nu niet in de steek, met de haven voor ogen!” zei hij. Frans kwam overeind, keek slaperig naar de Saks en gromde:
    


    
      „Ja, ja, het is in orde. Kruip nu maar weer in bed. Het is pas half zes!”
    


    
      „Je liegt het toch zeker!” schrok Harold. Het was inderdaad pas half zes.
    


    
      „En hier sta ik nu!” jammerde hij. Maar de hele morgen bleef hij druk in de weer. Hij rende door alle kamers, stoorde Frans vele malen in zijn slaap en zong luid door het stille huis.
    


    
      „Peelhaas, moet ik straks links of rechts van de bruid lopen?” En even later: „Waarom trouw je niet op dezelfde dag als ik? Dan had ik tenminste steun aan je! Ik barst van de zenuwen.”
    


    
      Tenslotte stond Frans ook op. Hij zou getuige zijn in de kerk. Hij kon zijn plastron niet vinden en samen haalden zij kasten en laden overhoop.
    


    
      „Het is allemaal nog niks, als er straks maar geen horde vrouwen aan de kerk staat te kijken. Dat is hier de gewoonte, schijnt het. Ik heb er een hekel aan bekeken te worden,” zei Harold. Ze vonden de strik nergens; Frans had ze daags tevoren blijkbaar op de toonbank van de winkel laten liggen. Ze kwamen op het nippertje in de Vlinderstraat aan. De hele familie wachtte. Yvonne was allerliefst in haar witte bruidsjurk en lange sluier.
    


    
      Harold riep in de zenuwachtige drukte:
    


    
      „Is de trein nog niet binnen? Gaat er niemand mijn zus afhalen? Waar zit Frans?”
    


    
      Juist toen men besloten had, toch maar naar de kerk te rijden, omdat men niet langer wachten kon, arriveerden de overige gasten. Harolds zus, haar man en de twee kleine Hengelose wichtjes, die meteen omgetoverd werden in een paar schattige bruidsmeisjes. De stoet was compleet. Men vertrok.
    


    
      Aan de kerk krioelde het van mannen, vrouwen en kinderen. De hele school stond er. Harolds klas voorop. Harold had zijn jongens graag allemaal over hun kopjes geaaid; die kwamen immers uit pure genegenheid. Maar de rest.... Hij keek recht voor zich uit. Het liefst had hij even op de grond gespuwd, toen hij enkele opmerkingen hoorde.
    


    
      „Waar zouden ze het toch van doen?” werd er gefluisterd.
    


    
      „Zij is toch maar van héél gewone komaf,” wist een ander.
    


    
      En juist toen Harolds lakschoenen de eerste trede van de stoep raakten, zei iemand:
    


    
      „Wat kijkt hij lelijk.”
    


    
      In de kerk ontging hem een groot gedeelte van het preekje, dat de pastoor speciaal voor hen hield. Want toen hij Yvonne naar de roodfluwelen knielstoel leidde, zag hij in de eerste bankenrij de markante kop van baron von Steinwald.
    


    
      De bruiloft ruiste. Harold blonk van geluk. Yvonne straalde.
    


    
      Een vreugdige blos bloeide op hun wangen. Frans had de taak van ceremoniemeester op zich genomen. Hij had een soort kroniek gedicht, een rijmkroniek gewijd aan Harold, Yvonne, Marijke en hemzelf. Hij droeg die grappig voor en de refreintjes werden door de gasten meegezongen. Harolds en Frans’ verleden werd er kluchtig in uitgebeeld. Ook Anneke van den Heuvel nam enige coupletten in beslag. Zelfs Martha bleek niet vergeten te zijn. Het geheel werd gepresenteerd onder de titel: „De bloemen, die zij plukten.” plotseling snelde het dienstmeisje, geheel overstuur, de volle kamer binnen en fluisterde de bruidegom iets in het oor. Op slag viel er een grote stilte in. De deur zwaaide open en majesteitelijk stond de baron op de drempel. Hij maakte een omvademend gebaar als wilde hij het hele gezelschap aan zijn geridderde borst drukken. Dat bracht de sfeer weer snel terug.
    


    
      De baron wenste de jonge mensen allerhartelijkst geluk en overhandigde, kortaf als gewoonlijk, zijn geschenk. Opgetogen keken Harold en Yvonne toe. Een schitterende, antieke pendule; een paard in stormpas, wapperende manen, kop in de nek.
    


    
      „Meester,” zei de baron, „dit paard heet Yvonne!”
    


    
      Frans zong zijn kroniek ten einde. Daar hij zo ongeveer tussen alle coupletten aan zijn glas dronk, werd hij overmoedig. Hij wees naar von Steinwald en riep uit:
    


    
      „Deze bruiloft danken wij, naast de beide hoofdpersonen, voornamelijk aan onze onvergetelijke vriend, baron Adalbert von Steinwald-von Beibeeck. Hij is de man, die ons de bloemen plukken liet, mij een waterlelie en Harold een klaproos. Ad fundum!”
    


    
      Lachend vroeg de baron het woord. Het werd hem onmiddellijk gegeven. Hij stond op. Zijn machtige gestalte overheerste. Voor zijn doen buitengewoon rustig ving hij aan met de opmerking, dat hem beslist onnodige lof was toegezwaaid. Want niet hij had hun geleerd bloemen te plukken. Dat bleek hieruit, dat meester Frans al vanouds paddestoelen plukte, waarbij dan in het midden gelaten moest worden of paddestoelen wel iets met bloemen te maken hadden.
    


    
      Harold verwachtte elk ogenblik de volzin over kale kak, waar de baron niet van hield, maar von Steinwald stapelde zulke feestelijke lentegedachten op elkaar, dat de Saks in het vuur van zijn medeleven het tafelkleed in brand stak.
    


    
      De baron kon geen woord meer uitbrengen, verder. Zijn donderende lach overstelpte alles. Het brandje werd met een natte handdoek geblust.
    


    
      En tóén stapte Han naar voren met zijn geschenk voor Harold en Yvonne. Te voorschijn kwam de tijgerstaart. ...
    


    
      De Saks keek snel van de baron naar Frans. Hij greep een vlijmscherp tafelmes en sneed met een ruk de staart doormidden.
    


    
      „Hier Peelhaas,” zei hij ontroerd, „wij delen immers alles samen....”
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