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      Voor mijn broers en zusters
    


    
      in. ruil voor hun namen, die ik uitleende aan de zonen
    


    
      en dochters van vader en moeder Lange ...
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    MIJN KINDEREN ETEN TURF
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    "Leef alsof ge honderd jaar denkt te worden,
  


  
    maar morgen kunt sterven"
  


  
    De neus van Willem de Griek had meer gekost dan zijn opvoeding. Men kon er, zo te zeggen, de ouwe klare uittappen. Vandaar dat er meer geld belegd was in ’s mans voorgevel dan in zijn educatie. Datzelfde kon men trouwens ook beweren van zijn buik. Hij besteedde er letterlijk zijn hele kapitaal aan.
  


  
    Een wonderlijk man, deze Griek. Hoe kwam hij aan die zonderlinge naam? Hij had van Griekenland evenveel gezien als een heikneuter uit de Klotpeel, dus zeg maar: niets. En evenmin stroomde er één druppel Grieks bloed door zijn aderen. Wat dat betreft, hadden ze hem beter Willem de Schiedammer kunnen noemen. Het zou welsprekender geweest zijn.
  


  
    Van Grieken wordt altijd gezegd, dat zij een rechte, fraai gevormde neus bezitten. Dat zal wel zo wezen. De neus van Willem de Griek was echter zo bochtig als een boemerang en zo gezwollen als een overrijpe aardbei. En minstens even rood. Misschien dat men juist door deze brede afwijking van het klassieke Griekse gelaatsprofiel tot die merkwaardige aanduiding was gekomen, zoals men een gierigaard, die Piet heet, spottenderwijze wel Piet de Royale noemt.
  


  
    Hij had nog een andere naam, even vreemd, doch zeer toepasselijk op hem. „De Stille Oceaan”, zeiden spotters namelijk als zij het over Willem de Griek hadden. Inderdaad, hij was een stille, in zichzelf gekeerde figuur. En het koppige vocht, dat hij in de loop der jaren in zijn machtig omhulsel had gegoten, zou, als men het tot één plas vergaard zag, ongetwijfeld een aardige oceaan hebben gevormd.
  


  
    Willem de Griek was, zolang men het zich heugen kon, boekhouder bij de veenderij in de Peel geweest. Na de lagere school had hij zich enigszins bekwaamd in het werken met getallen en het houden van boeken, om vervolgens te gaan solliciteren bij de veenderij. Daar zochten ze een klerk.
  


  
    De toenmalige directeur, een befaamd geheelonthouder, had eens over zijn gouden lorgnet heengekeken en toen de vraag gesteld: „Drinkt ge?”
  


  
    Het klonk op een toon, die de heilige Petrus waarschijnlijk bezigt als hij aan de hemelpoort een moordenaar gaat wegen en te licht zal bevinden. Nu is het in dit leven dikwerf zó gesteld, dat ze u niet geloven als ge de waarheid spreekt. De Griek had dat in zijn jeugd herhaaldelijk ondervonden. Wanneer zijn vader hem met barse stem vroeg of hij de ruit boven de voordeur had gemoerd — en wanneer dat toevallig niet het geval was — dan leverde zijn eerlijk „nee” slechts een watsvan gedegen herkomst op. Daarom had hij het op de duur maar wat ruimer genomen met waarheid en leugen.
  


  
    „Drinkt ge?”
  


  
    Zeg ik in dit geval nee, dan kan ik wel inpakken, dacht Willem de Griek. Hij zal me niet geloven. Want welke jonge vent, die alle kermissen afgaat, drinkt niet?
  


  
    Daarom zei hij heftig knikkend: „Nou en of, mijnheer Drost! Wel een kruik per dag. En ik kan u vertellen, dat ik hem liever heb dan de Heilige Olie. Hij gaat niet tussen de tanden zitten, men hoeft hem niet te vouwen of te plooien, maar kan hem zó naar binnen gooien.”
  


  
    De oude directeur Drost was een waardig, deftig man met een boord als een betonschutting om zijn adamsappel. Het antwoord van Willem de Griek deed hem op zijn grondvesten schokken. Zijn gezicht werd een en al leven en rimpel. Het zette uit, zwol op, werd paars, kreeg rode en paarse tinten. Het spleet open in een onbedaarlijke schaterlach. Gelukkig greep mijnheer Drost nog net op tijd naar zijn lorgnet anders was hij in de onkosten van een nieuw gevallen.
  


  
    „Kostelijk! Kostelijk!” riep hij tussen twee lachsalvo’s in. „Gij zijt me een mooie! Ik waardeer uw originaliteit. Ik mag dat wel, jongemannen met een dosis gezonde originaliteit. Ik neem u aan, gij zijt benoemd.”
  


  
    En zo dus kwam Willem de Griek, die destijds nog gewoon Willem van Opstal heette, in een houten keetje aan de hoge brug te zitten, midden in de Peel. Dat keetje was zoveel als het bijkantoor van de veenderij. Aan de hoge brug over het kanaal van Deurne meerden of schippers met hun aken en laadden er zwarte of grauwe turf, naargelang. Daar kwamen ook de slagkarren met trage paarden bespannen. Hoog opgetast reden de wagens naderhand terug door de ongelijke karresporen. Naast het paard met de zwoegend gebogen kop stapte de voerman. Hij liet de zweep knallen en kitste het sap van zijn tabakspruim zijwaarts uit in de hei of in de smelen.
  


  
    Willem de Griek noteerde het een en ander in de boeken: schip „De Goede Hoop”, zoveel ton, geladen met zoveel bolsterturf. Of handelaar die en die, zus en zoveel haardbrandturf. Het was niet moeilijk.
  


  
    De Griek had niet overdreven en geen woord te veel gezegd tegenover de oude directeur Drost. Hij dronk inderdaad. Ik wil niemand kwetsen met ruwe taal anders zou ik hier een steviger term gebruiken. Hij dronk, laten we het aldus uitdrukken, een stevige borrel. Reeds in zijn jonge jaren had hij zich dat aangewend. En men raakt niet gemakkelijk van zo’n gewoonte af.
  


  
    Door de tijd verdiepte en verbreedde zich bij Willem de Griek de zucht naar drank. En was die drank maar thee en koffie geweest! Doch thee vond Willem uilepies en koffie ouwewijven-zever. Bovendien, als zijn moeder ’s morgens gloeiend hete koffie in zijn drinkkruik deed, was die bij aankomst in de Peel al lauw of koud. Met jenever had men dergelijke ongemakken niet. ’s Zomers verkoelde dit vocht uw tong, uw verhemelte, uw keel, uw slokdarm en uw binnenste. Het gleed sissend naar benee en bluste de brand in uw maag. ’s Winters trok het een schroeiend spoor door uw lichaam en deed u de noordooster over de vlakke Peel vergeten.
  


  
    Derhalve nam Willem de Griek elke dag een klein stenen kruikje met jenever mee naar zijn keet in het veen. In de loop der jaren bleef de inhoud van het kruikje eender, alleen het kruikje zelf werd een kruik — de weduwe van Sarepta zou er jaloers op zijn geweest.
  


  
    Deze levenswijze drukte zijn stempel op Willem de Griek. Zijn neus nam toe in omvang en tint. Ook zijn buik kreeg door het rustige, zittende leven en de drank steeds meer tonnage.
  


  
    Het kon niet uitblijven. Willems hart begon sneller te bonzen. Soms sloeg het een tel over. Zijn bloeddruk liep op alsof er sprake was van een zieke giraf. Hij piepte, kreunde, rochelde en kreeg steken in zijn bovenarm.
  


  
    Veel praat maakte hij er niet over. Hij was in totaal achttienduizend zeshonderd vijftien keer naar bed gegaan en weer opgestaan toen hij het besluit nam eens naar de dokter in de stad te reizen. De geneesheer beklopte en beluisterde hem, mat zijn bloeddruk, keek in zijn ooghoeken, liet hem zijn tong uitsteken, „aaa” zeggen en werd toen omhuld door een walm van alcohol.
  


  
    „Tja,” zei de dokter, „u drinkt nogal als ik me niet vergis.” Het had geen zin te liegen of eromheen te draaien.
  


  
    „Nogal,” antwoordde Willem de Griek nors; hij was geen vriendelijk man.
  


  
    „Tja,” zei de dokter, „dat zal dan afgelopen moeten zijn. Onmiddellijk en totaal. Niet meer roken. Matig eten. Op tijd gaan rusten.”
  


  
    De geneesheer had even zo vrolijk kunnen zeggen: „Zie maar een eind touw te krijgen en verdoe u.” Met al deze beperkingen had het leven geen kleur meer voor Willem de Griek.
  


  
    „Jawel. Zeker. Dat zal ik doen,” zei Willem. Maar in zijn geweldig binnenste dacht hij: praat maar raak! Hij keek op zijn horloge en sprak: „Dokter, ik moet gaan, anders ben ik bang, dat ik de trein niet meer haal.” 
  


  
    „Daar ben ik ook bang voor,” zei de dokter.
  


  
    De vrees van de geneesheer was niet ongegrond. Willem spoedde zich naar het station. Dat vergde te veel van zijn hart, naar het scheen. Op het perron zakte hij plotseling in elkaar. Een spoorman haalde een glas water en gaf hem wat te drinken. Verbaasd opende Willem de Griek zijn ogen.
  


  
    „Wat is dat voor iets?” vroeg hij fluisterend.
  


  
    „Water, mijnheer,” zei de spoorman. „Drink nog maar een slok, het zal u goeddoen.”
  


  
    Willem nam nog een slokje en prevelde toen: „Zo, zo, is dat nou water!”
  


  
    Kort nadien was hij dood. Hij had de trein niet meer gehaald ...
  


  
    En toen kwam vader Lange naar de Peel. VaderLange was een oppassend iemand. Met zijn vriendelijk voorkomen, zijn rijzige gestalte en zijn fikse, blonde snor genoot hij de achting van alle dorpelingen. Hij betekende iets, hij telde mee. Hij zat in verscheidene verenigingen, regisseerde de toneelclub „Onze Vrije Uren” en toonde zich een bekwaam organisator van festijnen. En hij was het, die het welkomstlied dichtte toen de koningin een bezoek bracht aan de Peel. Zijn studies had hij genoten aan het gymnasium van de paters in Tilburg, u weet wel, de missionarissen van het Heilig Hart, die reeds zovele grote mannen aan de wereld hebben afgeleverd.
  


  
    Vader Lange was evenwel geen missionaris geworden — dat wil zeggen, niet in de zin van zendeling of prediker. Hij koos het eervolle en zeer zware beroep van huisvader en verwierf in zijn trouw zeven zoons en zeven dochters. En voor hen was hij een missionaris. Hij kerstende zijn zeven ruige zonen en leidde met vaardige hand zijn struise dochters veilig op hun levenspad. Zijn kleine, parmantige vrouw met heur wondermooie, donkere ogen droeg hij op de handen. Hij vereerde haar. Hij boog zijn reuzengestalte neer naar haar. Hij omringde haar met zijn kracht en zijn sterke liefde. In zijn schaduw kon zij lachend optornen tegen de zorgen en de trubbel, die een groot gezin met zich meebrengt.
  


  
    Nu zal misschien de een of ander tegenwerpen, dat hier overdreven wordt. Grote gezinnen, zo merkt een dergelijk iemand spottend op, bestaan alleen nog maar in sprookjes over houthakkers en kolenbranders. Maar dan moet ik dat een ogenblik tegenspreken. Inderdaad, ze worden schaars in deze tijd van gedonderjaag met motoren, machines, auto’s en vliegtuigen, maar ik zou bijvoorbeeld kunnen wijzen op mijn eigen familie. Mijn vader en moeder hadden óók zeven zonen en zeven dochters. Ik heb ze wel eens geteld als wij allen aan tafel zaten. Goed, ik kan u niet de namen noemen van de talrijke telgen van vader Lange — het is al weer een tijd geleden, dat zij de Peel bevolkten. Gemakshalve geef ik hun de namen van mijn eigen broeders en zusters. Want ik zie geen kans er in de gauwigheid veertien op te sommen. U wel? Met vader en moeder Lange was dat een andere zaak. Die hadden telkens negen maanden de tijd een naam te bedenken. Wanneer ik — om een voorbeeld te geven — de oudste dochter van de familie Lange Christien noem, dan bedoel ik dus niet mijn eigen oudste zuster, die deze zelfde naam torst. En als ik van Gerard Lange beweer, dat hij een flinke, keiharde kop bezat, wil er dan niet het onberispelijke hoofd van mijn broeder Gerard op aankijken. Ik bedoel derhalve nooit en nergens mijn zusters; ik leen alleen hun fraaie namen. Nog minder bedoel ik ooit of ergens mijn broeders — ik zou het niet wagen; zij zijn allen sterker dan ik, hebben bredere handpalmen en komen sneller vooruit op hun grotere voetzolen.
  


  
    Om alle verdere spanning bij u weg te nemen, laat ik hier de namen volgen van mijn gezusters: Christina, Aldegonde, Maria, Petronella, Hildegonde, Wilhelmina, Anna. En thans mijn gebroeders, inbegrepen mijzelve: Henricus, Wilhelmus, Antonius, Gerardus, Petrus, Walterus, Christianus. Natuurlijk gebruikten wij zelden de volledige namen. Slechts als ze neergeschreven moesten worden. Hun afkortingen leen ik eveneens uit aan de familie Lange.
  


  
    

  


  
    Iedereen toonde zich verheugd toen bekend werd, dat vader Lange benoemd was tot boekhouder van de „Peatery & Mosslitter Works Brabantia”. Schrik maar niet van deze langademige term en meen evenmin, dat vader Lange naar de vreemde diende te emigreren om daar boek te gaan houden. Neen. Dat „Peatery en zo” betekent niets anders dan: veenderij en turfstrooiselfabriek Brabantia — de veenderij in de Peel dus. Men schermt in het zakenleven graag met buitenlandse namen. Dat klinkt imposanter en geeft zelfs het rommeligste bedrijfje nog een tint van voornaamheid en grootsheid. Brabantia deed inderdaad drukke zaken met verre landen. Men stuurde scheepsladingen turfmolm naar de meest afgelegen oorden ter wereld, waar men het aanwendde voor grondverbetering. En het ging met hele vrachten naar zonnige streken ter verpakking van zuidvruchten.
  


  
    Om de benoeming van vader Lange in door-de-weekse taal te vatten, zou men onopgesmukt kunnen zeggen: hij werd de opvolger van Willem de Griek, in het kale keetje aan de hoge brug, midden in de Peel.
  


  
    Hij reed enkele jaren elke morgen met zijn rode racefiets, waarvan het stuur gemakshalve andersom was gezet, naar het bijkantoor van de veenderij. Jaren waarover weinig schokkends te melden valt.
  


  
    ’s Morgens in de vroegte trapte hij over een smal pad de Peel in en dan zat hij daar de verdere dag moederziel alleen door het brede raam naar de vlakte te turen. Tegen zevenen ’s avonds reed hij terug over het heipad.
  


  
    Als men een man van de natuur is — en vader Lange was het — kan men zelfs in zo’n vlak land als de Peel van alles beleven.
  


  
    De lente is er een openbaring. Telkenjare doet zij de grauwe vlakte weer tintelen van leven, ontspruit zij als een feestelijke fontein van groen en bloesems uit schijnbaar dorre grond en morsdood hout. De zilverberken krijgen hun groen, dat in den beginne zó teer lijkt alsof God zelve er Zijn adem overheen blaast. En vlammende toortsen zijn de struiken van de gele brem. Ze steken het land in brand, zodat alleen de donkergroene dennen en sparren de gloed van dit vuur weten te doorstaan. Het goudgele bundgras wuift daartussen. En hoog boven de wereld vliegt met rukken de heikneuter. In het veen werken de mannen, de turfstekers met hun bonte boezeroenen. Boven de rand van de turfkuil ziet men het vlijtig beweeg van deze gravers in hun ritme van eendere handelingen.
  


  
    En ach, het kanaal is in de lente zo boeiend! Het water ligt nog te beven van de wrede winter, die het tot in het diepst van zijn donker hart heeft verkild. Maar dan opeens barst het zonlicht los, spat uiteen op het rimpelende vlak. Vonken wit vuur. De voorns en blieken schieten naar boven, zwenken, kantelen, zodat hun bleke buikjes als zilver flitsen. Over het water kringelen de schrijvertjes, die, als men ze in de hand heeft gevangen, zo verrukkelijk naar vers brood geuren. Eigenwijs en onaandoenlijk glijden de schaatsenrijders met hun iele voetjes van her naar der, soms met een jong op de koffiebruine rug. De geheimen van het water in de lente zijn niet te doorgronden. En ze verdiepen zich naarmate de zomer vordert met zijn verzadiging, zijn klaterend zonnelicht, zijn gulden oogsten. Naderhand komt de herfst, de wind, komen de laaiende kleuren en de bruisende bladerenzee. Totdat alles verstilt en de sneeuw neerzweeft onder een loodzware lucht.
  


  
    Met schoon weer zette vader Lange de deur van zijn keetje wijd open. En wanneer er niets aan de boeken te doen was, zat hij buiten bij de kanaalkant en viste. Vaak kwamen Helmonders met vishengels van echt bamboe, inschuifbaar, en voorzien van een fraai, onbreekbaar topje, dat diep doorboog als een vis werd opgehaald. Klapstoeltjes hadden die Helmonders, een duur schepnet en nog een leefnet om de gevangen vis zo lang mogelijk vers te houden. Het deeg, dat zij gebruikten, zag er rood uit als menie en was volgens een geheim recept bereid — alleen aan de echte vissers bekend. Dan zaten ze daar, de pet over de ogen tegen het zonlicht, geduldig naast vader Lange te turen naar de felrode dobber tussen de roerloze plompblaren. Zij zeiden niet veel, knepen de ogen half dicht en kitsten bij tijd en wijle krachtig een straaltje bruin tabakssap zijwaarts uit in het riet. Bij de geringste reactie van de dobber veerden zij op. Zij misten zelden. Met hun speciale uitrusting vingen zij enorme kanjers van vissen: brasem, louw, voorn, bliek.
  


  
    ’s Winters was er bijzonder weinig te doen in de Peel. Enkele keren per dag kwam het een of ander kouwelijk boertje een wagen turf halen. Onder het laden staakte hij zo nu en dan zijn werk om zijn dunne, vuurrode, bijna doorzichtige oorschelpen warm te wrijven.
  


  
    In het keetje stookte vader Lange de Godin-kachel gloeiend — brandstof had hij volop en gratis. Als hij ’s morgens verkleumd aankwam, was het keetje een klein paradijs in de vlakte. Het nam hem op in zijn warme beslotenheid en het kacheltje vertelde hem daarbij de ganse dag boeiende verhalen.
  


  
    Vader Lange had een methode ontdekt om een turfkachel ook ’s nachts brandende te houden. Of eigenlijk had Marie, zijn vrouw, die ontdekt. Of, wie weet, wist deze het weer van haar moeder. In de zijtassen van zijn racefiets nam vader Lange aardappelschillen mee, stopte ’s avonds, vóór het naar huis gaan, de kachel vol turf en legde daarbovenop de schillen, ‘s Anderendaags brandde de Godin nog als een lier.
  


  
    

  


  
    Soms ééns, soms twee keren per dag telefoneerde de jonge Drost, zoon en opvolger van wijlen de oude directeur. Dwars door de veenderij liep een speciale telefoonverbinding van het hoofdkantoor bij de turfstrooiselfabriek naar het keetje aan de hoge brug. In de hei stonden telefoonpalen met van die wit porseleinen potjes in de top, waarover de draden gespannen waren. Eeuwig gonsden de draden, óók als zij het vaak schamele nieuws, de vragen en antwoorden, van hoofdkantoor naar keetje droegen, en omgekeerd.
  


  
    „Druk geweest vandaag, Lange?”
  


  
    „Gaat nogal, mijnheer Drost. Vijf karren en schipper Bardoel uit Nederweert.”
  


  
    „Verder nieuws?”
  


  
    „Och, nee, mijnheer Drost. Alles rustig.”
  


  
    „Tot morgen dan maar weer.”
  


  
    „Tot morgen, mijnheer Drost.”
  


  
    Ziet, dergelijke weinigzeggende gesprekken gleden op mysterieuze wijze en met onvoorstelbare snelheid door de gonzende draden.
  


  
    Maar op een dag zei directeur Drost aan het eind van de gebruikelijke vragen en antwoorden: „Kom morgen even langs. Er is iets, dat ik met u bespreken wil. Ik stuur Menten wel naar de hoge brug, dan kan hij meteen uw boeken controleren. Tot morgen dan maar.”
  


  
    „Tot morgen, mijnheer Drost.”
  


  
    Die avond vergat vader Lange zijn kacheltje. Toen hij thuiskwam en Marie zijn drinkkruik wilde reinigen, vond ze in de zijtas van de fiets nog de aardappelschillen van ’s morgens... Wat mocht directeur Drost te bespreken hebben?
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    „Ik zal,” zo zei directeur Drost, de as van zijn sigaarkloppend en schieps naar buiten turend, „u niet verder in het onzekere laten.”
  


  
    Vader Lange zat tegenover hem op het privékantoor, naast het lokaal waar het overige administratief personeel van de veenderij zetelde. Een matglazen tussendeur ontnam het uitzicht van het ene vertrek op het andere. De veenderij en turfstrooiselfabriek Brabantia was in het begin van de twintigste eeuw een driftig groeiend bedrijf met een eigen spooremplacement en een speciale halte van de Nederlandse Spoorwegen. Rond de halte huisden in kleine, vriendelijk uitziende woningen verscheidene arbeiders van Brabantia, turfstekers, laders, lossers en fabriekspersoneel. Daarvandaan spraken de mensen, als zij het over die nederzetting hadden, meestal van de Halte of op zijn Peellands kortweg „de Halt” — „Ik ga vanmiddag naar de Halt” of „Woont hij niet aan de Halt?”
  


  
    Welnu, de turfstrooiselfabriek aan de Halt deed het voortreffelijk. Hele rijen wagons werden op het emplacement gerangeerd en geladen met kostelijke balen turfmolm, die daarna hun weg vonden over de wereld. Het kantoorpersoneel was navenant. Had de oude directeur Drost destijds maar met een man of twee drie gezeten, de jonge Drost — intussen ook al zo jong niet meer — hield toezicht over een lokaal vol hoge schrijftafels met evenzovele hoogbenige krukken. Men bezat in die prille dagen zelfs een schrijfmachine, naar uiterlijk en geluid gemakkelijk te verwarren met een weefgetouw. De krukken werden bevolkt door klerken en boekhouders. Hoofdboekhouder was de dikke Menten, een man van gewicht en bekwaamheid en met boeiende manieren. Deze man was die morgen naar de hoge brug gezonden ter controle van vader Langes boeken.
  


  
    Heb ik iets gedaan, dat de directie mishaagt, vroeg vader Lange zich gespannen af. Fouten gemaakt? Te weinig genoteerd? Iets vergeten? Te lage prijzen berekend? Verdenkt men mij van fraude? Slordigheid? Smijten ze mij eruit?
  


  
    Hij dacht aan zijn dappere vrouw, aan zijn dochtertjes Christientje en Ald — Ald, die liefkozend ook wel „ons Gon” of „ons zus” werd genoemd. Hij dacht aan zijn kleine, stoere zoon met dat kloeke hoofd en die stevige pootjes: Harrieke. Zouden zij brodeloos worden? Zouden zij uit het huis aan de Liesselseweg moeten? Het was een huis van de veenderij.
  


  
    De stilte hing zwaar tussen directeur Drost en vader Lange in. Men kreeg van die man geen hoogte. Hij was, evenals Menten, geen Brabander; hij kwam van een verre provincie. Hij scheen geen gevoel voor humor te bezitten. Nooit lachte hij. Alles zei hij even ernstig en hij noemde u nooit bij de voornaam.
  


  
    Nu zoog hij aan zijn zwarte sigaar en kuchte.
  


  
    „Ik weet niet of men het hier met mij eens zal zijn,” ging hij verder, met een kort hoofdgebaar in de richting van de matglazen deur, „maar dat doet er niet toe. Alleen ik heb te beslissen. Het is mijn veenderij en mijn fabriek en ik doe wat mij goeddunkt.”

  


  
    Het klonk fel, bijna verontwaardigd. Dadelijk stampt hij mij buiten, dacht vader Lange. Hij keek schichtig rond hoe hij zou kunnen ontsnappen aan de toorn van zijn werkgever. „Heer, sta mij bij!” prevelde hij.
  


  
    „Mijn bedoeling is namelijk u naar hier te halen, Lange, en u op de plaats te zetten van Menten. Menten gaat tegen het eind van de maand weg. Om gezondheidsredenen, zegt hij. In elk geval wil hij van zijn spaarcenten leven. Of liever van de spaarcenten van zijn vrouw. Die verdient ze als vroedvrouw van de gemeente. Het mes snijdt daar van twee kanten. Wat dunkt u, Lange, zoudt ge het aandurven?”
  


  
    Vader Lange had de hele tijd naar een houtnerf op het bureau van directeur Drost zitten turen, maar nu schrok hij wakker uit zijn boze droom over werkloosheid en armoede. Of hij het aandurfde? Wat aandurfde? Wie?
  


  
    „U bedoelt dus ...,” begon hij aarzelend.
  


  
    „Juist, ik bedoel, dat ge hoofdboekhouder wordt en een ander uw plaats aan de hoge brug gaat innemen.”
  


  
    De blauwe ogen van vader Lange werden groot en verbaasd. En toen lachten ze opeens verlegen. Zijn blonde snor beefde een beetje.
  


  
    „Aandurven wél. Natuurlijk!” zei hij. „Waarom zou ik het niet aandurven? Maar ik vraag me af of ik niet te jong en onervaren ben om chef te spelen over mensen, van wie de meesten ouder zijn dan ik.”
  


  
    „Uw leeftijd is van geen belang. Uw capaciteiten, uw werklust en uw gedrag zijn mij bekend en stemmen mij tot volle tevredenheid. Bij deze zijt ge dus benoemd tot hoofdboekhouder. Ik wens u geluk.”
  


  
    De jonge Drost stak hem de hand toe. Vader Lange nam ze aan en zei blozend: „Dank u, mijnheer Drost. Ik zal mijn best doen.”
  


  
    Directeur Drost knikte, presenteerde zijn nieuwe hoofdboekhouder een sigaar.
  


  
    „Ja, ja,” zei hij, „voor menigeen zou het een zware opgaaf zijn. Menten is een uitermate bekwaam man.”
  


  
    Iedereen op kantoor zou dat beamen. Menten was een imponerende verschijning met een dik, rood hoofd, spierwitte haren en een buik die als het ware riep om een brede, gouden horlogeketting. Hij droeg een bolhoed en had altijd een langgesteelde paraplu in de buiging van zijn arm hangen. En dan schreed hij over de straat op een manier waar men van onder de indruk raakte. Elke morgen kwam hij het kantoor binnen, bleef een ogenblik in de open deur staan om te hijgen en tot zichzelf te komen — hij was enigszins kort van adem — en zei vervolgens: „Goedemorgen, mijne heren!” Zijn stem scheen diep uit zijn buik op te stijgen en hij rolde met de r. Nadien hing
  


  
    Menten zijn bolhoed en paraplu aan de kapstok en ontdeed zich langzaam van zijn jas. Hij scheen de dagen als een last te beschouwen waaraan hij telkens weer aarzelend wennen moest. De neus snuitend, zodat zijn rood hoofd nog roder werd, schreed hij naar zijn kruk. Het duurde enige tijd voordat hij zich daarop verheven had, maar dan zat hij er ook als een minister-president aan het hoofd van zijn ministerraad. Tenslotte deed hij iets, dat steeds de aandacht trok van zijn ondergeschikten. Hij nam zijn sleutelbos, koos er een bepaalde lange sleutel uit en opende daarmee de rechterlade van zijn schrijftafel. Heel even wierp hij een blik in die lade, schoof ze daarna dicht, sloot ze zorgvuldig af en toog aan de arbeid.
  


  
    Sedert jaren voltrok zich dit eendere ritueel. Het begon zijn personeel bezig te houden, te obsederen, te kwellen. Wat moest hij met die lade? Wat lag erin? Waar keek hij naar? Men beloerde hem in zijn doen, rekte de hals, verhief zich op de tenen om ongezien een glimp op te vangen van de geheimzinnige inhoud dier lade. Allerhande slinkse pogingen werden ondernomen om te achterhalen wat de lade bevatte en waarnaar Menten elke morgen keek. Men riep hem weg als hij de lade opentrok, men liet hem op dat moment juist ontboden worden op het privé-kantoor, men verzon een dringende boodschap of men stond plotseling met de een of andere vraag naast zijn schrijftafel. Doch in al die gevallen bracht niets hem uit zijn evenwicht. Hij zou eerst de lade sluiten en dan doen wat hem verzocht werd. En zag hij iemand brandend van nieuwsgierigheid bij zijn bureau staan, dan wierp hij deze over zijn bril heen een zó overrompelende blik toe, dat de man nergens meer was. Later als de rust weerkeerde, ontsloot hij de lade, keek, sloot ze opnieuw en toog aan het werk.
  


  
    Mijn hemel, wat borg die lade in haar schoot?
  


  
    „Een portret van zijn vrouw,” zei de een. „En daar put hij dan kracht uit voor elke nieuwe dag.”
  


  
    Iedereen lachte. De echtgenote van Menten was niet iemand uit wier afbeelding men gemakkelijk kracht putte. Integendeel. Potige, barse vroedvrouw als zij was, met een dubbeldekse boezem, snorharen en een wrat op de wang, leende zij zich niet bijzonder tot geestverkwikkende en energie-prikkelende opstoppers.
  


  
    „Nee, dan eerder een plaat van een mooie meid,” meende een ander.
  


  
    Dat vond iedereen een soort majesteitsschennis ten opzichte van de strenge, ascetische Menten. Nee, nee, misschien droomde hij van zijn lang vervlogen jeugd, toen hij in zijn Gronings geboortedorp een geducht sportsman was geweest en een zilveren medaille van de hardloperij had gewonnen. Keek hij iedere morgen naar die medaille en kreeg hij daardoor de moed, om, gelijk de wedloper over wie de heilige Paulus spreekt, verder te snellen op zijn levenspad, rechttoe rechtaan naar de zegepalm?
  


  
    Of lag in die lade het gedicht, dat de oude directeur Drost had gemaakt toen hij zich terugtrok uit het bedrijf en de zaken overdroeg aan zijn zoon? De oude Drost had in plaats van een rede een afscheidsgedicht opgezegd en daarin onder meer uitgeroepen:
  


  
    U, heer Menten, bovenal,
  


  
    zij mijn huld’, gij stondt steeds pal.
  


  
    Keek Menten naar deze regelen en wilde hij zó het verleden grijpen en behouden? Niemand wist het met zekerheid. Toen Menten op een dag ziek was — hij verzuimde zeer zelden — , hadden de mensen van kantoor al hun sleutels beproefd op de mysterieuze lade, maar geen enkele paste. Een klerk vervaardigde van een stevig stuk draad een loper; het ding functioneerde niet. Men zou wellicht tot de jongste dag moeten wachten eer het geheim van de lade ontsluierd werd.
  


  
    Doch zo lang martelde de Heer zijn boekhouders en klerken niet. Intussen was vader Lange naar het hoofdkantoor gekomen om ingewerkt te worden in zijn nieuwe functie. Ondanks zijn nog vrij jeugdige leeftijd werd hij door eenieder vriendelijk verwelkomd. „We zullen er een beste baas aan krijgen,” zei .men. „Laat hem wat jong zijn. Om in die nakende keet te zitten, is hij in elk geval veel te goed.”
  


  
    En men vond het niet minder belangrijk, dat eindelijk het mysterie van die ellendige lade zou worden opgelost. Vader Lange leek er de man niet naar om ’s morgens te gaan zitten futselen met geheimzinnigheden. Hij zou zonder mankeren zeggen hoe het zat.
  


  
    Trouwens vader Lange was zelf reeds gegrepen door de lade. Hoe welwillend en neerbuigend Menten hem ook inlichtte omtrent de stand van zaken ten kantore, het ritueel van de lade bleef een kwestie, die de hoofdboekhouder zich voorbehield.
  


  
    „Wat heeft hij toch in die la?” vroegen de mensen aan vader Lange.
  


  
    „Kijk,” zei vader Lange, terwijl zijn vriendelijke, blauwe ogen boven de blonde snor lachten, „dat zou ik nou ook graag willen weten. Misschien wel een bom, die ontploft zo gauw ik straks op Mentens kruk kruip. En waarschijnlijk kijkt hij er elke morgen met welgevallen naar.”
  


  
    

  


  
    Maar de dagen glijden voorbij en de dag van de lade breekt aan. Op de tafel van Menten stond een boeket bloemen met een kaartje eraan: Van het kantoorpersoneel.
  


  
    Menten arriveerde met zijn geweldige vrouw aan de arm. Hij hijgde dieper dan anders en zijn „goedemorgen, mijne heren” scheen thans uit zijn voeten op te borrelen.
  


  
    Iedereen ging staan. Tussen het personeel door schreed het echtpaar naar de twee armstoelen, die directeur Drost daar had laten plaatsen. Nauwelijks was Menten zuchtend gaan zitten of de directeur trad binnen. Hij was gekleed in stemmig zwart en wreef zich in de handen alsof ze koud waren. Even keek hij de kring rond en richtte zich toen tot zijn scheidende hoofdboekhouder.
  


  
    „Een uitermate bekwaam en humaan mens,” noemde hij hem. „Een figuur, die tot lichtend voorbeeld van eenieder gesteld kan worden. Een vriend voor zijn ondergeschikten, een steun voor zijn meerderen.”
  


  
    Directeur Drost beschreef Menten als één bonk plichtsbetrachting, ijver en kundigheid. Men kreeg de indruk, dat het bedrijf prompt door de knieën zou zakken zodra de hoofdboekhouder zich terugtrok. Het leven ging evenwel verder, zei directeur Drost, en een jongere kracht stond klaar om de taak van de veteraan over te nemen.
  


  
    Menten ontving van de directie een schilderij en een kist zwarte, Braziliaanse sigaren. En de directie hoopte, dat hij ze in blakende gezondheid zou oproken tijdens zijn welverdiend dolce far niente.
  


  
    Na het applaus sprak een afgevaardigde van het Centrale Verkoopkantoor Veenproducten, zetelend te Rotterdam. In de vele jaren van samenwerking met de scheidende procuratiehouder van de firma Brabantia, zei hij, was er nimmer een wanklank vernomen. Het sierde de heer Menten, dat hij altijd bereid was geweest te luisteren. Zelfs adviezen van administratieve krachten, jonger en minder ervaren dan hij, nam hij gaarne aan indien ze nieuwe gezichtspunten openden. Zijn wijs levensdevies kon dus luiden: Een mens, en zeker een boekhouder, is nooit te oud om iets te leren. Het personeel van het Verkoopkantoor had er geld voor een asbak tegenaan gegooid. Een massief voorwerp, zó zwaar, dat men er een hele volksstam mee kon uitroeien.
  


  
    Menten kraakte en kreunde, snoot enige keren zijn neus en stond toen moeizaam op. Hij dankte beide sprekers voor hun waarderende woorden en fraaie geschenken. Als hij in de toekomst naar het schilderij zou zitten te kijken, daarbij rokend en de as van zijn sigaar in de asbak tikkend, zouden zijn gedachten ongetwijfeld terugvliegen naar kantoor, waar hij zovele mooie, gelukkige jaren had mogen werken. Vol vertrouwen droeg hij de kantoorsleutels over aan zijn opvolger. Na een ongedwongen samenzijn van ongeveer een uur vertrok het echtpaar. De fabriek en het kantoor bleven staan ...
  


  
    Nu wachtte men geen moment meer. Onder een ademloze stilte opende vader Lange de lade, en barstte toen in een hartelijk gelach uit. Op de bodem van de lade was een papiertje vastgeprikt. „Turf smaakt niet — spinazie wel,” stond erop. Meer niet...
  


  
    

  


  
    Later begreep men deze boekhouderstragiek. In alle vroegte zag men Menten in zijn tuinderijtje staan, een oude broek om zijn leden, een strohoed op, wiedgereedschap in zijn gebronsde hand. Hij neuriede, hij floot, hij knikte de Peelwerkers, die naar het veen fietsten, vriendelijk toe.
  


  
    Menten lééfde, leefde nu pas. De natuur, het tuinderijtje, werk in de openlucht — dat was zijn leven. Daar had hij al die jaren naar gesnakt, de dagen aftellend. Wat weten wij toch weinig van wat er in onze evennaaste omgaat! Typisch de kantoorman, de klerk, zou iedereen Menten hebben genoemd. Hij scheen vergroeid met zijn lessenaar, zijn kruk, zijn boekhoudkundig geluk.
  


  
    Doch een halve mensenleeftijd lang bleek het houden der boeken een kwelling voor hem te zijn geweest, een dagelijks offer, dat hij brengen kon door het anekdotische opschrift in de lade van zijn lessenaar.
  


  
    Gravend in zijn verleden zou men hem zien als de jonge zoon van een Groningse tuinder, een en al leven en belangstelling voor het bedrijf van zijn vader. De oude heer Menten haalde voor de verbetering van zijn grond turfmolm bij een turfstrooiselfabriek in de buurt. Hij raakte bevriend met de boekhouder van het bedrijf, die hem de voordelen van een kantoorbetrekking schetste. Hoe menigmaal komt het voor, dat ouders hun kinderen alles willen laten worden behalve datgene wat zijzelf werden. „Mijn zoon geen tuinder,” zei de oude heer Menten. „Al die zorg, die rompslomp, die concurrentie, nachtvorst en dalende prijzen. Ik zal ze hem besparen.”
  


  
    Zo was de jonge Menten op het kantoor van de Groningse turffabriek gekomen. Hij dorst zich niet tegen de wil van zijn vader te verzetten, maar zijn hart schreeuwde naar de tuinderij. De aanblik van zijns vaders bedrijf deed hem elke dag zó zeer, dat hij tenslotte gesolliciteerd had in de Brabantse Peel.
  


  
    Rond zijn woning in Brabant legde hij een tuin aan, die hij echter vanwege zijn kantoorwerkzaamheden niet naar zijn genoegen kon verzorgen. Pas als hij de lessenaar en de kruk vaarwel mocht zeggen! De hemel zij dank, wéér een dag dichter bij zijn vrijheid, zijn tuin, zijn leven. Die tuin was zijn leven. Menten behoorde niet tot ons soort mensen, die ons hele bestaan vullen en zin geven in de rust, de zekerheid en de blijmoedigheid van ons geloof. Zijn geloof heette tuin.
  


  
    Zó diep had hij in zijn hart het kantoorwerk gehaat, dat hij, evenals de legendarische boekhouder uit een bekende anekdote, zijn toevlucht had genomen tot een briefje in de Iade van zijn lessenaar. Zijn haat en zijn liefde legde hij erin neer. Haat jegens de turf, liefde jegens zijn tuin. En hij had er elke morgen naar gekeken.
  


  
    Menten leefde. Zijn buik, gezwollen door het zittend leven, nam normale vormen aan, zijn hoofd kreeg een gezond rood, zijn witte haren wolkten liefelijk onder de strohoed uit. Menten gedijde als een radijs in vette grond — hij kwam niets te kort. Hij zou gemakkelijk honderd worden.
  


  
    

  


  
    Dat was vader Lange óók van plan. Hij had een dichterlijke natuur en misschien maakte die hem juist zo geschikt voor zijn nieuwe werkkring. Hij nam de plaats van Menten op het kantoor in, lachte met zijn blauwe ogen en spreidde vreugde om zich heen. De eerste morgen de beste was hij binnengestapt, had de gebaren en de gang van Menten nagebootst en eveneens de lade van zijn lessenaar geopend. De klerken sloegen zich van plezier op de knieën.
  


  
    „Jullie denken natuurlijk,” zei vader Lange, „dat ik geen briefje heb opgeprikt. Maar dan moet ik jullie teleurstellen. Komt en ziet.”
  


  
    Ze kwamen en zagen.
  


  
    „Mijn kinderen eten turf,” stond er.
  


  
    Het was in wezen zo. Vader Lange verdiende voor vrouw en kinderen de kost door middel van de turf. Zij leefden dus van de turf — zij aten ervan als het ware.
  


  
    „Kijk,” zei vader Lange, „het zal er mij elke dag opnieuw aan herinneren voor wie ik werk en waar ik mijn beste krachten aan moet geven.”
  


  
    Directeur Drost had dit door de opengekierde deur van zijn privé-kantoor gehoord.
  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    Des morgens vertrok vader Lange met zijn fietsnaar het kantoor van de veenderij. Marie en de kinderen deden hem uitgeleide naar de straat. Gezeten op het rijwiel keek vader Lange achterom en zwaaide tegen zijn gezin. Een hele rij, dacht hij, het zijn er intussen al zeven. Mijn huis is op de duur te klein; er zal naar een ruimer opstal uitgekeken moeten worden. Zeven kinderen is geen kleinigheid: vier meisjes en drie jongens. Ze hebben allemaal hun ligging, proviand en kleding nodig. Vooral hun nachtverblijf schept problemen in een te enge behuizing. Christien en Alde, de twee oudste meisjes, sliepen op de vroegere logeerkamer. Marietje en Nell hadden de kleine kamer. Harrie en Wim huisden op de zolder onder de pannen. Het kleine Toontje, de jongste, stond met zijn wieg nog op vaders en moeders slaapkamer. Straks zou hij eraf moeten. Waar met hem heen? Op zolder was misschien met veel onkosten een kamertje bij te timmeren, doch kon men zo’n klein jong wel legeren op een kille, tochtige zolder, in de buurt van die twee beren, Harrie en Wim. Zij zouden Toontje maar uit zijn slaap houden en hem ’s morgens in alle vroegte wekken als zij elkander met de kapokkussens kastijdden. Beren van jongens waren het. Daar zijn ze mee geprezen, dacht vader Lange glimlachend, zo ben ik nou vroeger ook geweest. Terwijl hij voortfietste, peinsde hij over zijn oudste zonen.
  


  
    Hoe snel gaat de tijd! Gisteren, bij wijze van spreken, werd uw hart nog vertederd bij de aanblik van klein Harrieke en klein Willemke. Bij uw thuiskomst kwamen ze u juichend begroeten en stonden ze als kabouters nietig aan uw voeten, de armpjes om uw onderbeen geslagen. Ze hieven hun bolle gezichten naar u op en in hun kiebige ogen glinsterden verrukking en verwachting. Men zwaaide zijn zonen een voor een hoog op de schouders waar zij kraaiend de wereld van de huiskamer veroverden. Om hun grappen en snaakse streken, die Marie u vertelde, deed uw schaterlach de wanden daveren.
  


  
    Nu is dit alles reeds anders. De jongens zijn opeens omhooggeschoten. Men laat hun verkleinnamen achterwege; ze passen niet langer. Men spreekt van Harrie, of op z’n Brabants van Driek. Men spreekt kordaat van Wim of Willem. En als Marie thans iets over hun verrichtingen heeft mede te delen, geschiedt zulks zorgelijk en met bedrukte stem.
  


  
    „Het zijn toch weer zulke lummels geweest, Wouter. Stapelgek zou je ervan worden,” zegt Marie. „Vanmiddag hebben ze de stier van Berkel aan zijn staart getrokken. Ik zal het allemaal wel vertellen als ze naar bed zijn, die vlegels.”
  


  
    Vader Lange kon zich nadien het tafereel van de stier scherp voor de geest halen. Berkel, een merkwaardige landbouwer, die naast hem woonde, had een nieuwe fokstier aangeschaft. Hij ging het beest, de toekomstige roem van zijn bedrijf, naar de weide brengen, omdat het in de stal te ongedurig werd. Ongelukkigerwijze zagen Harrie en Willem hem met de stier uit de stal treden.
  


  
    „Ha, Berkel!” riepen zij, „waar ga je met die stier heen?”
  


  
    „Naar de wei in het veld.”
  


  
    „Mogen wij mee?”
  


  
    „Dat spreekt.”
  


  
    In het veld, dat betekende een klein half uur gaans. Ruilverkaveling was er in die dagen zozeer nog niet bij.
  


  
    Zij vertrokken. De stier kwam achterna. Berkel hield hem aan een dik koord vast. Het was een zwaar, log beest, die stier. Hij had een lompe, steenharde kop met bijkans rechtstandige horens. Hij had een korte, brede nek en keek loederachtig uit zijn gemene ogen. Er zat voor geen cent elegantie in zijn vierkante vormen. Een levend beeldhouwwerk uit de prehistorie. Hij kloste maar stompzinnig, apathisch achter Berkel aan. De wereld en het leven interesseerden hem blijkbaar geenszins. Zelfs toen ergens een koe verlangend loeide, draaide hij ternauwernood zijn stupide voorkant naar dat roepen vol heimwee en hunkering. Het enige, dat hij presteerde, was een keer of zo met zijn staart langs zijn flanken zwiepen om de vliegen en dazen te verjagen. Maar ook dat gebaar deed hij met volmaakte onverschilligheid alsof die staart niet aan hem toebehoorde en mechanisch functioneerde op een elektrische impuls. „Wat een waardeloze, suffe vetpummel,” fluisterde Harrie tegen Willem. Maar tot Berkel zei hij: „Wij begrijpen niet, Berkel, dat je die stier durft vast te houden.”
  


  
    „Het zou wat,” lachte Berkel minachtend.
  


  
    Berkel was een landbouwer, die uit een heidense streek van ons land naar de Peel was gekomen. Een immigrant om zo te zeggen. Hij was in vele dingen net zo onverschillig als zijn nieuwe fokstier. En hij zei, dat hij niet in een opperwezen geloofde en evenmin aan het hiernamaals. Hij deed ten gerieve van zijn kinderen aan Sinterklaas, maar dat was dan ook het enige, dat hem met God en religie verbond. Een man, deze Berkel, die beweerde, dat de Tien Geboden voor hem niet gemaakt waren. Voor niets zei hij bang te zijn, voor geen hel en geen duvel.
  


  
    „Je durft meer dan wij,” zeiden Harrie en Willem.
  


  
    „Het betekent niks. Geen donder. Ik ga nog voor geen duzend stieren terugstaan,” snoefde Berkel.
  


  
    „En als hij eens wegliep?”
  


  
    „Hij loopt niet weg. Mocht hij dat wel doen, dan hou ik hem vast.”
  


  
    „Je durft veel,” zeiden Harrie en Wim nogmaals en ter bekrachtiging van hun eerbied jegens Berkel vloekten zij erbij.
  


  
    Zij kwamen op een smal pad, waar zij niet met z’n drieën naast elkander konden lopen. Harrie en Willem schreden daarom achter de stier aan. Dat ging enige tijd goed, doch hoe snel begint de jeugd zich te vervelen! Spoedig waren zij het beu alsmaar tegen het gore gat van de stier aan te kijken. Ook de stier had genoeg van dat trage stappen over een smal pad.

  


  
    Hij bleef plotseling onwrikbaar staan. Welke duistere krachten hem hiertoe bewogen, wie zal het doorgronden?
  


  
    „Vooruit, kom op!” zei Berkel.
  


  
    De stier bewoog zich niet.
  


  
    „Moet ik je komen helpen?” vroeg Berkel dreigend.
  


  
    Harrie en Willem wisselden een vlugge blik met elkander en in één keer grepen zij de befloste staart van de stier. Een felle ruk van vier handen tegelijk. De stier trilde op zijn korte poten. Hij kromde zijn nek en met een satanisch gebrul stortte hij zich voorwaarts. Berkel had het touw om zijn pols gewonden, een voortreffelijke beteugeling bij een keeshond, maar funest als er een dolle fokstier aan vastzit. Gadeweg! Het beest knoerde er tussenuit. En Berkel, of hij wilde of niet, knoerde mee. Slechts zijn klompen, die hem van de voeten vlogen, bleven achter. De heidense landbouwer rende als een waanzinnige achter het stierbeest aan. Neen, hij liet niet los; hij had geen woord te veel gezegd.
  


  
    De stier wierp zich plotseling met zijn hele gewicht op een vers geploegde akker. Zijn poten boorden een eind in de losse grond. Maar dit nam niet weg, dat hij de moed erin hield. Hij ontwikkelde zelfs op deze bodem een hoge snelheid. Berkel pagaaide wijdbeens mee — hij moest wel. Hij struikelde, viel, werd meegesleurd. Als een menselijke ploeg werd hij over de akker gesleurd. Doch hij liet niet los.

  


  
    Een ogenblik pauzeerde de stier. Berkel wilde zich oprichten. Maar nauwelijks had hij zich op zijn knieën gewerkt of daar ronkte de stier weer heen. En Berkel mee.
  


  
    Pas bij een waterlossing kwam de stier tot stilstand. Hij snoof enige malen en begon toen aan wat gras langs de slootkant te vreten. Zijn opgekropte energie was door die dolle ren weggeëbd.
  


  
    „Kom,” zeiden Harrie en Wim, het thans vredige tafereel van verre beschouwend, „laten wij huiswaarts keren. Berkel heeft ons niet langer nodig.”
  


  
    Vader Lange lachte bij het vernemen van deze verhalen.
  


  
    „Het zijn jouw jongens,” zei hij tegen Marie, „ze lijken zuiver op jou.” Dan verdween bij Marie het zorgelijke en lachte zij met haar reus mee.
  


  
    

  


  
    Zo was het met die twee elke dag wat anders. Steeds als vader Lange na een dagtaak zijn rijwiel had bestegen, vroeg hij zich onderweg af: wat zal het nou weer zijn?
  


  
    Men kon op die beren niet gemakkelijk vertoornd raken. Zij schouwden u aan met hun grote, donkere ogen — de ogen van hun moeder. En daarin lag heel hun argeloosheid, hun grenzeloze onschuld. Weg smolt uw verbolgenheid, uw woede, uw ziedende drift. En dreigde men met een „ik zal je dit en ik zal je dat”, dan bogen zij het bolle hoofd en keken onderuit, geestelijk en lichamelijk volkomen bereid de verdiende kastijding te incasseren. Er was geen eer aan hen te behalen.
  


  
    Op een vredige zondagmiddag kwam Berkel, eenen al paniek, de keuken bij de familie Lange binnen. „De jongens zitten op de nok van het dak. Levensgevaarlijk!”
  


  
    Berkel, deze anders zo koude, onverschillige vent, was ervan ontdaan. Vader Lange ging met hem buiten kijken. Inderdaad, Harrie en Willem zaten met losse handen op het dak. Levensgevaarlijk.
  


  
    „En met hun zondagse dingen aan!” mompelde vader Lange verbolgen.
  


  
    Zij waren door het raam van de zolderkamer naar buiten geklauterd. Hoe kwamen zij zonder ongelukken weer in de kamer terug? Vader Lange dorst niet te roepen; zijn zonen zouden door de schrik bevangen kunnen raken. Hij dorst zelfs niet kwaad te kijken, want dan bleven ze zitten en daalden de eerste achtenveertig uur niet af.
  


  
    Fluisterend stond hij met Berkel te overleggen, terwijl zijn woede met golven tegelijk aanzwol. Daar zagen de jongens hun vader.
  


  
    „Dag vadertje,” wuifden zij, „sjoer! sjoer!”
  


  
    Inwendig kokend en kolkend deed vader Lange of hij zijn twee zonen nu pas ontdekte. Hij lachte breed en riep: „Ha, mannen; jullie zitten daar niet gek!”
  


  
    „Nee,” riep Harrie terug, „we zien van hier uit het Bladdersvaartje en het Liesselse kanaal!”
  


  
    „Ik ben bijna naar beneden gedonderd!” riep Willem, „maar onze Harrie kon me nog net grijpen.”
  


  
    Vader Lange werd spierwit. Berkel zag het.
  


  
    „Word nou niet kwaad, mijnheer,” waarschuwde de landbouwer, „anders gebeuren er de grootste ongelukken.”
  


  
    Harrie en Wim zaten schrijlings op de nok. Doch om hun vader en Berkel beter in ogenschouw te kunnen nemen, wierpen zij een been over de nok en hielden nu beide benen aan eenzelfde kant.
  


  
    Vader Lange sloeg de blik neer. Dit was niet om aan te zien. Dadelijk zouden zij ter aarde storten. Morsdood! Op een huizenhoge golf van woede stormde vader Lange de trap op naar de zolderkamer. Zijn handpalmen jeukten ongemakkelijk. Boven gekomen stak hij zijn hoofd zo beheerst mogelijk door het schuinstaande kiepraam en riep vriendelijk: „Kom, jongens, ik ga de Spaanse kersen plukken, ze moeten er hoognodig af. Jullie mogen meehelpen.”
  


  
    De list gelukte onmiddellijk. Daar kwamen ze aan, een voor een. Eerst Willem. Hij liet zich zonder een spier te vertrekken langs de pannen naar beneden roetsen. Met gevaar voor eigen leven greep vader Lange hem vast voordat het jong in de diepte kon ploffen.
  


  
    „Hupla, dat is nummer een!” riep vader Lange opgewekt, hoewel de vlammen van razernij bij wijze van spreken uit zijn neusgaten sloegen. Hij moest zich nog een wijle beheersen; Harrie mocht eens afgeschrikt worden en de greep op de nokrand verliezen. Wat heeft ons vader goeie zin, dacht Harrie in de hoogte. En dan nog kersen plukken ook! Overmoedig liet hij zich langs de pannen naar onder glijden. Vader Lange kon hem nog net bij de kraag vatten, daarbij zijn pols verstuikend. Met een bons werd het jong neergezet op de vloer van de zolderkamer. Thans zei vader Lange niet: „Hupla, dat is nummer twee!” Neen, hij veranderde op slag van aanschijn. De hel brak los. Zonder inleiding of wat dan ook haalde hij aan en begon zijn zonen te tuchtigen.
  


  
    „Op het dak klimmen, hè?” Pats! Pats!
  


  
    „Verongelukken, hè?” Pats! Pats!
  


  
    „Mij de doodschrik bezorgen, hè?” Pats! Pats!
  


  
    Hij sloeg hen tegen de kloeke oren tot de randjes roodgloeiend en doorschijnend waren. Zijn verstuikte hand deed hem daarbij zeer, hetgeen zijn toorn slechts temeer voedde.
  


  
    Aan het eind van de kastijding kwam de opluchting. De woede stroomde weg uit het hart van vader Lange. Laat ik nou ook even op hun gemoed werken, dat wil altijd wel gedaan zijn, dacht hij.
  


  
    „Jongens,” zei hij met een zachte, teleurgestelde stem, „wat doen jullie je vader toch een verdriet aan!”
  


  
    „U ons ook,” antwoordden Harrie en Wim, over hun beurse koppen wrijvend.
  


  
    In een vlaag van vers oplaaiende drift haalde vader Lange opnieuw aan, maar hij dacht op tijd aan zijn pijnlijke pols en liet zijn arm zakken. Er was aan die beren geen eer te behalen.
  


  
    „Jullie,” zei hij nu hees, „jullie smijt ik in het kippenhok en ik laat je er ijskoud een nacht inzitten!”
  


  
    „Maar we leggen geen eieren,” zei Harrie koppig.
  


  
    „D’r uit!” gebood vader Lange.
  


  
    De jongens schoten weg als wezels.
  


  
    Toen pas kon vader Lange bevrijdend lachen.
  


  
    Dit gebeurde bijvoorbeeld op een zondag. Terwijl hun oren nog titsten van de pijn als zij ze aanraakten, werden Harrie en Wim op maandag gedwongen tot een andere daad. Zij konden het niet beteren. Machten, die zich buiten hen bevonden, spanden samen en beheersten hun doen en laten — zij moesten eraan gehoorzamen ten koste van kastijding en gevangenschap.
  


  
    Want die maandag zagen Harrie en Wim de flobert van hun vader open en bloot in de hoek van de ouderlijke slaapkamer staan. De doos met kogeltjes was neergezet aan de voet van de donkere geweerkolf. Waarschijnlijk had vader Lange dit schiettuig nodig gehad in de vroege morgen als de konijnen op zijn moestuintje afkwamen. In de regel bevond het wapen met zijn munitie zich zorgvuldig opgesloten in de kast; vader Lange wist hoe zijn zonen waren. Zelf was hij zo geweest. Zij hadden het van geen vreemde. Maar een onachtzaamheid is niet immer te vermijden. Welnu, door onachtzaamheid stond dat schietwapen daar te wenken, te lokken en te verleiden.
  


  
    Onmogelijk weerstand te bieden aan dit kittige geweer! Het nodigde uit, het tartte, het tergde. Hoe koel en glad was de loop in je handen, hoe gemakkelijk de glanzende kolf. Je legde die kolf tegen je schouder en keek met één oog toegeknepen in het vizier en over het pinnetje vóór op de loop. Onmiddellijk kreeg je een mannelijk gevoel over je: ik, Harrie Lange, geducht schutter — ik, Willem Lange, roemrijk jager.
  


  
    Onmogelijk dus dit schietwapen te laten staan! Harrie wist hoe het functioneerde. Hij knikte het geweer in tweeën en verborg het onder zijn jas. Willem graaide een handvol kogels uit de doos, stopte ze in de zakken van zijn klepbroek. Zo slopen zij naar buiten, Wim voorop om te zien of alles veilig was.
  


  
    „Laten wij in de bongerd van Berkel gaan en daar alle spreeuwen kapotschieten. Ze vreten toch maar de kersen op,” stelde Harrie bloeddorstig voor.
  


  
    In de bongerd van Berkel stikte het van de spreeuwen. De gebroeders Lange zouden daar onverwijld een eind aan maken. Harrie laadde de flobert en legde aan.
  


  
    „Jij bibbert als de ziekte,” zei Willem minachtend.
  


  
    „Och, man, je bibbert zelf,” zei Harrie kwaad, zijn oog toeknijpend.
  


  
    „Waarom hou je dan dat geweer niet stil?” vroeg Willem.
  


  
    „Ik hou het hartstikke stil. En ik schiet die spreeuw op gindse tak recht in zijn ... in zijn ... in zijn ...”
  


  
    „In zijn kont,” voltooide Willem als een man.
  


  
    Het schot knalde. Willem hield schielijk zijn oren toe. Een wolk kwetterende spreeuwen stoof op uit de kerseboom. Aangepikte kersen regenden neer, terwijl achterna wat bladeren naar beneden tuimelden.
  


  
    „Niks geraakt,” zei Willem verachtend. „Laat mij eens schieten.”
  


  
    „Straks. We moeten eerst wachten tot de spreeuwen terugkomen. Ik ga zo lang op iets anders mikken. Zet eens een lucifersdoosje op het tuinpoortje.”
  


  
    Willem gehoorzaamde en trad terug. Opnieuw bracht Harrie de flobert in gereedheid en mikte. Het kogeltje pieuwde wijd over het lucifersdoosje heen en drong in de achterdeur van Berkels woonhuis.
  


  
    „Potdome,” zei op dat moment Berkel, „wat zullen we nou gaan beleven? Er wordt geschoten. In mijn bongerd. Welke idioot is daar doende? Ik zal hem leren!”
  


  
    Berkel was een korte, brede man met een zeldzaam rood hoofd, harige handen en een rossige snor. Hij slikte het eind van werkwoorden en meervoudsvormen in. Een driftig iemand. Hij schoot in zijn klompen en beende naar de achterdeur. Met een ruk wierp hij ze open.
  


  
    „Wat moet dat hier?” wilde hij schreeuwen, maar een venijnig gepieuw deed zijn woorden verstommen. Tegelijk flitste een kogeltje vlak langs zijn rode oren de gang in.
  


  
    „Wel alle mensen!” schrok hij, „schieten ze me bijna in mijn eigen huis overhoop!"
  


  
    Hij deed de deur halverwege toe en verborg er zich achter. „Hou op met dat schieten!” gebood hij, doch opnieuw werd zijn uitroep aan flarden geknald.
  


  
    Berkels kop werd nog roder. Wel, alle donders, waar zat die halve gare? Wat bezielde hem? De nek omdraaien zal ik hem als ik hem te pakken krijg!
  


  
    Hij trok zich terug in zijn woning en zocht vanachter het raam in de keuken naar de waanzinnige, die hem belaagde. De kogeltjes ketsten in de achterdeur en tegen de muur. Ze kwamen uit de richting van de bongerd, doch de begroeiing van de tuin benam het uitzicht op de schutter.
  


  
    Steeds heftiger wond Berkel zich op. Hij begon op zijn snor te kauwen. Als hij dat deed, scheelde het nooit veel. Plotseling bedwong hij zich niet langer. Hij bolderde op zijn klompen naar de achterdeur, wierp ze wijd open en stortte zich naar buiten. Wel, alle donders, de nek omdraaien zal ik hem! Pieuw! Klagend alsof het om verontschuldiging vroeg, boorde een flobertkogeltje zich dwars door Berkels hoed heen. De landbouwer bleef overdonderd staan, greep zijn hoofddeksel en keek er ongelovig naar. Zijn ogen begonnen uit te puilen toen hij het schroeigaatje zag. Wel, potdome, een regelrechte moordaanslag! Vernielen zal ik hem!
  


  
    Berkel blikte woest om zich heen, de doorboorde hoed in de harige vuist geklemd. Pieuw! Een kogeltje zong rakelings over zijn kale kruin. Schielijk zette Berkel zijn getroffen hoed weer op en rende achterom naar de bongerd. Daar klauterde hij over de omheining, liet zijn klompen achter en begaf zich op kousevoeten naar de plek waar de onzichtbare sluipschutter zich ophield. Een getergde leeuw gelijk, sprong Berkel van boom tot boom.
  


  
    Harrie was intussen dat schieten op een lucifersdoosje moe geworden; hij kon het rotding toch niet geraakt krijgen. Grootmoedig stond hij kleine Willem toe ook eens een schot te lossen. Willem had er moeite mee, de flobert lag hem wat zwaar in de hand. Hij hield hem daarom onder de arm zoals een infanterist doet wanneer hij gaat oprukken. Waar zal ik eens op mikken, dacht Willem speurend. Opeens zag hij iets bewegen achter in de hof. Tussen de bomen roerde zich iets. Een haas of een konijn misschien. Pieuw!
  


  
    Net op tijd liet Berkel zich vallen, anders had de slordig mikkende Willem hem recht in zijn rode biet geschoten. „Verrekt,” zei Berkel binnensmonds, „dat zijn die twee varkens van Lange!” Hij dorst zich niet op te richten; Willem zou onmiddellijk weer vuren als hij iets zag bewegen.
  


  
    „Schei uit met dat schieten!” wilde Berkel, plat ter aarde liggend, roepen, maar zover kwam het niet. Want het zoveelste pieuwende kogeltje suisde over hem heen.
  


  
    Tussen de bomen door zag Berkel, dat Willem hem na dit schot de rug toekeerde. Dit was hét ogenblik! Berkel rees op, stoof over het tuinpad en viel met een sprong de argeloze Willem van achteren aan. Van de weeromstuit maakte de jongen een halve draai en stiet Berkel met de loop van de flobert tegen zijn tanden.
  


  
    „Lummels!” bulderde de landbouwer. „Wat bezielt jullie? Zijn jullie gek geworden? Vooruit!”
  


  
    Hij voelde een ogenblik aan zijn tanden. Harrie en Willem bukten zich voor een snelle vlucht. Maar met zijn linkerknuist omknelde Berkel schielijk Harries arm. Met zijn rechter hield hij Willem vast. Zo stiet hij hen voor zich uit. Hij bracht hen naar de achterdeur van zijn woning en toonde hun de kogelgaatjes.
  


  
    „Kijk eens wat jullie gedaan hebben, galgebrokken!”
  


  
    Vol ontzag keken Harrie en Wim naar de fraaie, brandzuivere gaatjes in de deur. Negen in totaal, telde Harrie stilletjes.
  


  
    „En kijk hier!” tierde Berkel. „Mijn hoed! Jullie hebben er dwars doorheen geschoten!”
  


  
    Met zijn betonharde handpalmen gaf hij de broers een draai om de oren. Ze jankten op huis aan. Maar tussen zijn gesnik en gesnotter door zei Willem bewonderend tegen Harrie: „Een gat dwars door zijn zweethoedje! Goed gemikt, Har...” ..
  


  
    

  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    In zo'n uitgebreid geslacht als dat van vader Lange is aanhoudend wat te doen. De een is nauwelijks verjaard of een ander verwisselt van leeftijd. Hier doet er een zijn eerste communie, ginds staat er een voor zijn plechtige. In Tilburg trouwt een zoon van oom Piet; in Den Bosch vieren Nelly en Bert hun koperen bruiloft. Oom Guillaume, het hoofd van de school te Bergeyk, slacht een varken en men moet er op de zult komen. Oom Jan in Eindhoven heeft zijn zaak in huishoudelijke artikelen uitgebreid en opent een nieuwe vleugel van zijn winkel. Bij oom Christ is Hendrien geslaagd voor de kweekschool — men dient erheen te gaan om belangstelling te tonen.
  


  
    Guillaume, de schoolmeester slachtte dus een varken, een knorbeest, een kuus zoals wij dat noemen. Anneke zou de aanstaande zondag haar eerste communie doen. Dat is in het leven van ons mensen een groot, stralend gebeuren. Er werden brieven verzonden naar alle leden van de familietak der Langes. Het moest een luisterrijk feest worden daar in Bergeyk. Wanneer uw oudste haar eerste communie doet, dient zulks met onvergetelijke jubel omgeven te worden.
  


  
    Er kwam een kaart uit Eindhoven. „Wij komen. Jan.”
  


  
    Er was bericht uit Tilburg. „Natuurlijk zijn wij gaarne van de partij. Piet.”
  


  
    Christ uit Sevenum liet weten: „Tot ziens, aanstaande zondag.”
  


  
    En vader Lange schreef: „Marie arriveert zaterdagmiddag met de bus van tien over vier. Wouter.”
  


  
    

  


  
    Het huis aan de Liesselseweg stond in het teken van Maries vertrek. Christien en Alde hielpen hun moeder reisvaardig maken. Marietje en Nell liepen in de weg. Harrie en Willemke hinderden. Klein Toontje sliep.
  


  
    „Geef me de doos eens aan,” zei Marie tegen Christien.
  


  
    Maar nog voordat het meisje een hand naar de doos kon uitsteken, had Harrie ze al te pakken. Ze ontglipte hem en viel op de grond.
  


  
    „Pas toch op!” waarschuwde Marie verschrikt.
  


  
    Zij raapte de doos op, nam met kloppend hart het deksel weg. „Gelukkig,” zei Harrie, „het leeft nog. Bof ik!”
  


  
    Het leefde nog. Het Heilig-Hartbeeldje, geschenk voor het communicantje, had de schok doorstaan. Zorgvuldig verborg Marie het weer in de houtwol. Daarna begaf zij zich naar de slaapkamer om haar nieuwe jurk voor het feest te halen. Juist toen viel Willems oog op de fraaie droogworst, die in de schouw boven de haard worst hing te zijn zolang het duurde. „Vat hem,” zei Willem kurkdroog, „ik kan er niet bij.”
  


  
    Harrie verhief zich, staande op een stoel, op zijn tenen en nam de droogworst van de haak. In de kortste keren lag deze worst onder de houtwol in de doos. Het beeldje van het Heilig-Hart werd verborgen in de kast.
  


  
    Marie kwam terug uit de slaapkamer. De meisjes begeleidden haar. Zij vouwde haar jurk zorgvuldig en legde hem boven op de doos. Vervolgens deed zij de koffer dicht. De verchroomde sloten klikten vriendelijk.
  


  
    „Zullen wij u naar de trein brengen?” vroeg Harrie.
  


  
    Wel, dat vond Marie aardig gepresenteerd van haar oudste zoon. Zij ging, alvorens te vertrekken, nog even naar klein Toontje kijken. Toontje, een lelijk jong in zijn prille dagen, sliep en zeverde.
  


  
    Vader Lange kwam net thuis toen Marie de deur verliet. „Heb je het beeldje bij je?” vroeg hij.
  


  
    Marie knikte. Harrie en Wim keken naar een denkbeeldige vogel ergens in de lucht.
  


  
    Hun moeder tussen hen in, liepen de jongens naar het station. Om beurten droegen zij de koffer voor Marie.
  


  
    „Een zwaar beest,” zei Harrie, „het lijkt wel of er een stuk van het varken inzit.”
  


  
    Willem sprong een ogenblik naar de kant van de weg om zogenaamd een mus te verjagen. Later droeg hij de koffer. „Bah, bah, ik zweet ervan,” klaagde hij. „Moet u dat straks helemaal alleen sjouwen?”
  


  
    Nu moest Harrie een ogenblik bezijden de weg gaan om een bloem te plukken. Want er zat in de gauwigheid geen mus.
  


  
    „Hoe kunnen jullie mijn koffer nu toch zwaar vinden? Er zit niets bijzonders in. Eens kijken... een paar schoenen, mijn nieuw kleed, een nachtjapon, wat toiletspullen en het beeldje. Méér niet. Dat kan de zwaarte niet uitmaken.”
  


  
    Zij waren een eindje verder, toen Harrie effenaf vroeg: „Oom Guillaume heeft een varken geslacht, hè moeder ?*’
  


  
    „Het zal er royaal zijn. Misschien geven ze u wel een kom zult mee,” zei Willem.
  


  
    „Vraag maar liever een droogworst,” zei Harrie.
  


  
    „Er wordt niks gevraagd!”
  


  
    „En toch,” zei Harrie, „zou het mij niet verwonderen als u er een meebracht.”
  


  
    De hele verdere weg naar het station dedén Harrie en Wim „ niet veel anders dan grinniken.

  


  
    „Ga maar naar huis, jullie! Jullie lachen me toch maar uit.”
  


  
    „Nee,” zei Willem.
  


  
    „Geen sprake van,” zei Harrie. „Wij zouden niet durven.”
  


  
    Op het station kwakten zij de koffer in de trein.
  


  
    „Pas toch op voor het beeldje,” zei Marie waarschuwend.
  


  
    Toen de trein langzaam aantrok en Marie nog even door het open raampje naar haar zonen wuifde, riep Harrie lachend: „Worst meebrengen, moeder!”
  


  
    Zo zijn ze, dacht Marie, ze zitten vol ondeugd.
  


  
    

  


  
    Christien en Alde hadden de koffie klaar toen de jongens terugkeerden van het station. Alle kasten stonden open en vader Lange lag op de knieën voor de aanrecht.
  


  
    „Begrijpen jullie dat nou?” vroeg hij zijn kinderen. „Waar zou ons moeder die droogworst toch gelaten hebben? Nergens kan ik dat ding vinden.”
  


  
    „Dan zal hij op reis zijn,” zei Harrie raadselachtig.
  


  
    Wim, die op voorhand al een slok koffie had genomen, schoot in de lach en spierste alles over tafel heen. Hij kreeg prompt een wats tegen zijn oren van Christien, de oudste.
  


  
    „Doe niet zo gek, jong! Help liever mee zoeken,” zei ze. Willem zocht mee en duwde het beeldje nog wat verder weg in de kast.
  


  
    Toen men nadien, zonder droogworst, aan tafel zat en vader Lange nog eens herhaalde, dat hij er niets van begreep, zei Harrie: „Ons moeder brengt wel een worst mee. Oom Guillaume heeft pas geslacht.”
  


  
    Hij had het nog niet gezegd of hij verslikte zich. En hij was nauwelijks uitgekokkeld toen Willem weer dreigde te gaan spiersen.
  


  
    „Hand voor de mond!” gebood vader Lange.
  


  
    

  


  
    In Bergeyk werd Marie met gejuich ontvangen. Verscheidene familieleden waren reeds op de vooravond van het grote feest aanwezig. Het speet iedereen, dat Wouter niet meegekomen was.
  


  
    „Hij moest bij mijn beren van jongens blijven,” legde Marie uit. „Ze zouden in staat zijn de hele Liesselseweg te slopen.”
  


  
    Toen er na de drukte van het weerzien een rustig ogenblik aanbrak, nam oom Jan uit Eindhoven Marie even terzijde en fluisterde onder zijn snor: „Marie, gij hebt nogal verstand van mooie dingen. Kom eens mee.”
  


  
    Zij gingen naar de schuur waar de automobiel van oom Jan, de zakenman, gestald stond.
  


  
    „Kijk,” zei Jan, terwijl hij een doos uit de wagen haalde, „ik had zo gedacht, laat ik Anneke maar een Heilig-Hartbeeldje geven. Wat moet men zo’n kind anders ...”
  


  
    Hij voltooide zijn zin niet. Marie keek hem wezenloos aan. „Hoe vind je het?” vroeg hij onzeker.
  


  
    „Tja,” zei Marie, „heel mooi. Maar ik heb precies zo’n beeldje bij me, hetzelfde.”
  


  
    De goede man was gans ontdaan. Doch hij herstelde zich met een energieke ruk en zei: „Dan ga ik nog gauw ergens een zilveren rozenkrans voor haar kopen.”
  


  
    Later op de middag liepen de mannen de hof in. Guillaume had hem er keurig uitzien. Zijn fruitbomen zouden het uitmuntend doen, de takken bogen zich onder hun jonge, zwellende last: jonathan, bellefleur, goudrenet, belle-de-Boskoop — allemaal groeiende beloften.
  


  
    Intussen daalden de vrouwen af in de kelder om de inmaak en het varken in de kuip te gaan zien.
  


  
    „Weet je wat,” zei de vrouw van Guillaume gul, „ik zal jullie ieder wat zult en worst meegeven voor thuis. Wij hebben meer dan genoeg.”
  


  
    „Worst,” lachte Marie, „daar zijn die van ons gek op.”
  


  
    

  


  
    In een met kaarslicht overgoten kerk deed Anneke haar eerste communie. Een ontroerende plechtigheid, zó sereen, dat eenieder tranen in de ogen kreeg. De vrouwen haalden hun zakdoeken te voorschijn en waren daar druk mee doende. Het is geen schande zich bij dergelijke gelegenheden te laten gaan — integendeel, het pleit voor ons als wij ontroerd durven zijn om de mysteries van Gods goedheid en liefde. De pastoor, een oud, gebogen man, hield een korte preek vol herinneringen aan zijn eigen eerste communie. Zijn stem vibreerde. Hier en daar vernam men uit de mensen een onderdrukte snik.
  


  
    Na afloop, op weg naar het huis van Guillaume, zei oom Jan zachtjes tegen Marie: „Ik heb nog een verdomd mooie rozenkrans kunnen kopen voor Anneke. Verbeeld je, dat we allebei met het eendere beeldje waren komen aanzetten!”
  


  
    Men bereikte Guillaumes huis. De feesttafel wachtte. De kleintjes waren fleurig gekleed en zeiden een samenspraakje op voor hun zusje. Een van hen bood haar een tuiltje bloemen aan. Anneke werd in de versierde stoel gezet. Daar zat ze te lachen en te stralen en intens gelukkig te zijn. Zo’n communicantje isals een kleine serafijn in uw huiskamer. Aller aandacht gaat naar haar uit, het is haar grote dag.
  


  
    Iedereen nam plaats aan tafel. Maar voordat men aanving met eten, verhief Jan zich, hield een korte rede en overhandigde Anneke een zware, zilveren rozenkrans — iets magnifieks, werkelijk !
  


  
    De een na de ander kwam nu te voorschijn met een geschenk.
  


  
    Piet had een Hummelgroep, Christ een kindermissaal, goud op snee. Leendert kwam met een kunstzinnig kruisbeeld naar voren, zelf vervaardigd. Leendert woonde eenzaam, midden in de natuur. Zijn schoonheidsgevoel was meer dan normaal ontwikkeld. Hij sneed beeldjes. Bij het aanbieden van zijn geschenk zei hij, dat Anneke het van pijn krimpende corpus van Christus misschien wel lelijk zou vinden. Maar als ze groter werd, zou ze ongetwijfeld van dit crucifix gaan houden. Terug op zijn plaats, gaf hij tegenover Marie zijn visie op kunst en kitsch.

  


  
    „Men moet,” zei hij, „een kind op zo’n dag iets geven waaraan het zijn hele leven vreugde heeft. Hoeveel mensen kopen een bontgeschilderd prulding, een goedkope plaat, een schilderijtje van niks of een beeldje met appelrode wangen! Dit kruis ... ik heb er maanden aan gewerkt, ’s avonds.”
  


  
    Marie knikte. Zij nam haar doos en trad op Anneke toe. Zij gaf het kind de doos en een kusje op beide wangen; dat hoort zo bij vrouwen.
  


  
    „Dank u wel, tante Marie,” zei Anneke blozend en met een fijn stemmetje.
  


  
    Marie ging snel terug naar haar plaats om daar het effect van haar geschenk gade te slaan. Men ziet verrassing, vreugde en leed het best op zekere afstand. Marie wist, dat het een fraai beeldje was, handwerk van een Tegelse kunstenaar. Zelfs oom Leendert, die de dingen streng artistiek beoordeelde, zou geestdriftig zijn.
  


  
    Anneke deed het deksel open en duwde de houtwol opzij. Toen slaakte zij een kleine kreet, sloeg de handjes ineen en zei beteuterd: „Een worst!”
  


  
    Zij nam de keiharde rookworst uit de doos en hief hem ten aanschouwe van het geslacht Lange in de hoogte. Dat deed zij met een slap, teleurgesteld gebaar. Uit haar ogen sprak mateloze ontgoocheling.
  


  
    Iedereen zat niet begrijpend en geschokt. Men keek naar Marie, die haar blozend gezicht achter haar handen verborg. Zij werd bleek, bloosde wederom, onderdrukte een opwelling van woede, glimlachte, lachte en eindigde met een schaterlach.
  


  
    „Ons jongens! Dat hebben die beren van jongens gedaan! Nou begrijp ik alles. Ik zal ze!”
  


  
    Na ongeveer een kwartier was met hiaten, onderbrekingen en lachsalvo’s het verhaal van de vermoedelijke toedracht verteld. Toen vond men het kostelijk. Vooral oom Jan kon er niet over uit. Hij sloeg zich op de knieën en moest naar adem snakken. Zijn vreugde werkte aanstekelijk en bevorderde de eetlust. De geslachte kuus van oom Guillaume was de enige, die onder deze gang van zaken schade leed.
  


  
    „De oren van de kop trekken zal ik ze!” verzekerde moederLange onheilspellend. Maar haar donkere ogen vonkten van ingehouden trots om die beren van haar.
  


  
    Oom Jan spoelde met zijn volle lach iedere bedreiging weg. Hij moest van tafel gaan, want geen mens was veilig voor zijn vreugde-uitbarstingen.
  


  
    Hij kwam terug met een doos onder de arm, precies zo’n doos als Marie had meegebracht.
  


  
    „En het aardige van deze worstgeschiedenis,” zei hij, „is, dat de jongens van Marie hun moeder niet voor schut hebben willen zetten. Ze zorgden, dat het ware cadeau tóch aanwezig zou zijn. Hier Marie ...”
  


  
    Hij duwde Marie zijn eigen Heilig-Hartbeeldje in de hand. Marie begreep het en zonder aarzelen bood zij het Anneke aan. Ziet, zo waren die van Lange.
  


  
    

  


  
    ’s Anderendaags stonden Harrie en Wim bij het station om hun moeder af te halen.
  


  
    „En,” vroegen ze, „was Anneke ook blij met het beeldje?”
  


  
    „Heel erg blij,” zei Marie zonder haar zonen aan te zien.
  


  
    „Ook een worst meegebracht?” vroeg Harrie, de wenkbrauwen hoog opgetrokken. Hoe kon Anneke blij zijn met iets dat ze niet gekregen had, dacht hij.
  


  
    „Een lekkere droogworst?” vroeg Willem.
  


  
    „Nee,” antwoordde moeder Lange stroef. „Vlegels zijn jullie!”
  


  
    Vader Lange kwam iets vroeger naar huis dan gewoonlijk, verheugd, dat Marie er weer was. Het viel niet mee om als man alleen met zeven kinderen op te trekken. Marie deed het verhaal van haar belevenissen in Bergeyk. Harrie en Wim stonden erbij of hun een groot onrecht werd aangedaan. Vader Lange begon nerveus op zijn onderlip te bijten.
  


  
    „Naar boven, jullie!” schreeuwde hij plotseling ongewoon luid tegen zijn telgen. „Schaam je, jullie moeder zo voor piet snot te zetten.”
  


  
    Harrie en Wim klommen zwijgend de trap op. Zij gingen op hun zolderkamertje bij het kiepraam staan en schouwden uit over de Peel.
  


  
    „Straks krijgen we ook nog een pak rammel,” voorspelde Harrie somber.
  


  
    Zij zwegen. In de diepe stilte klonk beneden in de huiskamer een eigenaardig geluid. Harrie en Wim lieten zich terstond plat op de vloer zakken en drukten de oren tegen de planken. En daar hoorden zij de volle lach van hun vader. Moeders lach mengde zich daarbij.
  


  
    „Die jongens van jou!” schaterde vader Lange.
  


  
    Harrie en Wim keken elkander met verbaasde ogen aan.
  


  
    „Daarmee zijn wij bedoeld,” zei Wim.
  


  
    In de plankenvloer van de zolder bevond zich een opening waar de huiskamerlamp neerhing. Harrie schoof de mat terzijde en keek. Hij zag zijn ouders. Vader Lange hief in zijn sterke armen zijn kleine vrouw omhoog. Beiden lachten schallend. Op de tafel lag de opengeslagen koffer. En in de koffer de witte doos, ontdaan van het deksel. En in die doos een worst. Dezelfde droogworst. Hij was teruggekomen.
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    Met dergelijke beren is men gezegend. En wat zal er te zijner tijd van Toontje worden? Het jong eet schrikbarend veel, groeit tegen de klippen aan en brult met de dag zenuwslopender. Dat lelijk-zijn van hem kan wel bijtrekken — hoe dikwerf ziet men niet, dat boemannen van kleuters zich later ontwikkelen tot schone, gave jongelingen. En omgekeerd. Maar als Toontjes verrichtingen en uiterlijke fraaiheid navenant zullen zijn, ziet het er straks triest uit.
  


  
    Dit schreeuwertje had altijd gebruld, van zijn eerste levensdagen af. Bij hem bestond wat dat betreft geen enkel verschil tussen dag en nacht en jaargetijden. Hij zweeg alleen als hij at en als hij sliep. Eten deed hij bijzonder gulzig, doch kortstondig, alsof hij erop gebrand was zo min mogelijk schreeuwgelegenheid te verliezen. Slapen geschiedde op uren en tijden dat iedereen klaarwakker en in de weer was. ’s Nachts evenwel lag hij hardnekkig te schreeuwen tot hij in de vroege morgen van pure uitputting afbrandde en in een felle, niet al te langdurige sluimer wegzonk. Slechts één figuur in de familie Lange stoorde zich niet aan dat gejank. Vader Lange zelf. De Heer had hem begenadigd met een rotsvaste, nachtelijke vergetelheid. Marie daarentegen moest vooral in het begin erg wennen aan het onvermoeibare geblèr van Toontje. Haar andere kinderen waren rustig en gemakkelijk geweest in hun kleuterjaren; deze kleine sloeg volkomen uit de richting. Eens had Marie vader Lange in het holst van de nacht gewekt en gezegd: „Hoor ons Toontje toch eens te keer gaan! Wat moeten we eraan doen?” Vader Lange stond anders altijd klaar om zijn vrouwke de helpende hand te reiken bij het opvoeden der kinderen, maar nu overspoelde een golf van slaap hem en terwijl hij erin ten onder ging, bromde hij: „Weet ik het? Het is jouw zoon ...”
  


  
    Dat was natuurlijk geen soort van antwoord. Op die wijze proberen veel mannen er zich wel eens van af te maken. Hoe bezorgd en galant zij bij daglicht voor hun gezellin ook mogen zijn, niemand van hen veert ’s nachts gaarne op uit een warm bed om een zoon tot bedaren te brengen.
  


  
    „Wouter,” zei Marie verongelijkt, terwijl ze hem andermaal tot bewustzijn schudde, „dat is geen zeggen! Toontje is net zo goed van jou! Wat doen we ermee?”
  


  
    Vader Lange voelde op dat zelfde moment hoe de zalige diepte van zijn verstoorde droom zich opnieuw onder hem opende. Hulpeloos tuimelde hij erin weg.
  


  
    „Laat mijn helft dan maar brullen,” brabbelde hij nog.
  


  
    Zeven kinders! En Maries hart bloeit wederom in de verwachting van jong leven. Haar donkere ogen stralen de ganse dag, een verstilde glimlach zweeft in haar mondhoeken. Licht is haar tred door het huis heen. Zij heeft het Wouter verteld, zonder mooie woorden, maar ook zonder zuchten. „Onze achtste gaat komen.”
  


  
    Vader Lange neemt haar in zijn armen, begraaft haar hoofd in zijn omhelzing en vraagt: „Blij? Of zie je ertegenop?” Hij weet haar antwoord. Hij zegt met een vreemde zachte stem: „Kon ik jou toch eens duidelijk maken hoe diep ik je bewonder!”
  


  
    Marie lacht. Zij wil het zo. Zodra de kleinste van haar kinderen het lopen heeft geleerd, komt dat hunkeren weer naar het ontluikende mysterie in de moederschoot, naar dat zwakke kloppen van een nietig hartje tegen het hare.
  


  
    

  


  
    Het kind was welkom bij vader en moeder Lange. Het achtste was het; het veertiende zóu het zijn. Zij behoorden niet tot de mensen voor wie kinderzegen een schrikbeeld is — gaat de wereld niet ten onder aan die angst?
  


  
    Maar er zou nu toch naar een andere woning uitgekeken moeten worden. Er stonden in het dorp wel van dié grote, oude bakken leeg, doch men kon ze nauwelijks bewonen; ze hingen scheef van vocht en verwaarlozing.
  


  
    „Ik moet een nieuw huis zien te krijgen,” zei vader Lange. „We hebben lang genoeg in een te kleine bouwvallige stulp gezeten.”
  


  
    Een voor de hand liggende oplossing zou zijn: zélf een woning bouwen. Ach, onderhoud eens zeven, acht kinderen en bouw voor hen daarbij een ruim onderdak!
  


  
    Het werd voor Marie en Wouter toch een zorg. Straks meldde het kind zich, en voorlopig was er met enig behelpen wel een plaats voor de wieg te vinden, maar op de duur moest het ervan komen.
  


  
    Vader Lange ging met burgemeester Van Driel praten. De magistraat, een beminnelijk man, streek eens over zijn gezicht, knikte begrijpend, maar kon, zei hij, ook geen huizen poepen. Geen taal voor de eerste burger van een braaf dorp, doch hij zei het dan ook zonder ambtsketen om en nadat hij met vader Lange enkele borrels had gedronken — dan let men niet zozeer op de gaafheid van zijn uitdrukkingen.
  


  
    Ook pastoor Geven wist er zo vlot geen raad op. Toen hij de vreugdevolle tijding vernam, dat nummer acht op komst was, wenste hij vader Lange van harte geluk.
  


  
    „Gij zijt een echte rijkaard,” zei hij met zijn zware basstem. „Dat weet ik nog zo net niet,” antwoordde vader Lange, „want als arme mensen om geld bidden, krijgen ze kindjes; en als rijken om kindjes bidden, krijgen ze geld!”
  


  
    Pastoor Geven, een zielenherder met een wijd hart, lachte dat zijn oude pastorie ervan schudde. Hij was een vooruitstrevend man, wie ook de materiële noodwendigheden van zijn kudde ter harte gingen. Hij wist, dat een vruchtbaar geestelijk leven het meeste kans maakt bij een zekere welstand. In zijn parochie had hij een eigen zogenaamd Marialegioen opgericht: een vereniging van ouders met grote gezinnen. En deze vereniging was onder de bescherming gesteld van de Moeder Gods.
  


  
    „Ik zal u maar noteren als lid van het Marialegioen,” stelde hij na afloop van het gesprek voor.
  


  
    „Och, waarom zoudt ge?” zei vader Lange. En lachend voegde hij eraan toe: „Maria heb ik al en mijn legioen komt vanzelf wel. Geef me maar een huis.”
  


  
    Waar een burgemeester en een pastoor geen weg mee weten, daar draaien ze in de Hemel hun hand niet voor om. Wie weet, is de zalige Walter van Bierbeek zijn naamgenoot daar beneden in de Peel te hulp geschoten. Misschien heeft deze Belgische ridder en monnik, die zich destijds met een koord om de hals als een lijfeigene aan de Hemel toewijdde, met een bepaalde bedoeling directeur Drost een aanval van jicht gezonden. Niet, dat dit het dagelijkse karwei van een heilige is — mijnheer Drost tobde al veel eerder met deze kwaal, doch in de periode dat vader Lange zorgelijk naar een ruimere woning zocht, laaide ze hoger op dan ooit. En wellicht gaf de zalige Walter van Bierbeek dokter Jelgersma deze woorden in: „Vocht, mijnheer Drost, is funest voor uw gestel. Ik raad u aan, verhuis naar droge grond en droge lucht, naar een huis met centrale verwarming, zo mogelijk in een bosrijke omgeving.”
  


  
    Een rigoureuze geneeswijze, die directeur Drost wat al te grof in de oren klonk.
  


  
    „Kom, kom,” zei hij, „zo ver zou ik niet willen gaan, dokter. Verhuizen? Ik? Van mijn fabriek weg? Uit dit huis? Weet u wel, dat ik het pas enkele jaren geleden hier heb laten bouwen, met opzet dicht bij mijn fabriek? Verhuizen? Geen sprake van! Wat let mij dit huis alsnog van centrale verwarming te laten voorzien? De brandstof heb ik immers voor het oprapen.”
  


  
    Hoor me nou toch zo’n eigenwijze, menselijke kever eens aan, zal de zalige Walter gedacht hebben. Als die jicht niet helpt en hij met centrale verwarming begint te dreigen, moet ik omzien naar een ander gebaar. Ingewikkelder misschien, maar wat maakt dat uit voor ons, hemelse geesten?
  


  
    En toen zond hij die vliegmachine.
  


  
    Destijds vlogen er lang niet zoveel toestellen als tegenwoordig en ze waren ook niet zo bedrijfszeker. Op een prille zomermorgen kreeg de piloot van een militaire tweedekker wat men tegenwoordig noemt „moeilijkheden met zijn motor”. Een schietstoel of zo was er in die dagen natuurlijk niet bij. Hoestend en proestend zocht de machine boven de Peel een landingsplaats om zo zachtjes mogelijk neer te storten. Ruimte genoeg, zou men denken als men de eindeloze Peelvlakte kent. Doch de piloot had het niet voor het zeggen. Hij was nog volop aan het zoeken toen de tweedekker plompverloren neerplofte op het huis van directeur Drost. De turfmagnaat schrok wakker en ging schielijk rechtop in bed zitten. Te schielijk, want hij stiet zijn grijze kop knoerhard tegen de vleugel van het lamgeslagen toestel.
  


  
    „Au! Parbleu!” riep hij uit, tastend naar de zwellende bult op zijn hoofd.
  


  
    „Neem me niet kwalijk,” zei de majoor-vliegenier, een bullebak van een vent, die boven op de antieke linnenkast zat, „ik kon het ook niet helpen. Overigens boft u enorm. U had zonder kop kunnen ontwaken. En wat dan? Zo’n vleugel is geen kattedrek!”
  


  
    De zalige Walter glimlachte tevreden, niet zozeer om die kattedrek (of om de bonte bult op de schedel van directeur Drost) als wel om de vlotte uitwerking van een en ander. Drost liet zijn gehavend huis grondig herstellen, maar lag voortaan halve nachten te luisteren naar denkbeeldig motorengeronk. Dat is rampzalig voor een man, wiens doen en laten meer gericht dient te zijn op het leveren van droge turf en fijn turfmolm aan de mensheid. Vandaag of morgen, zo dacht hij, afwijkend van zijn koers als zakenman, dondert zo’n vliegmachine weer eens op mijn huis neer en wat gebeurt er dan als ik niet bof? Zo’n vleugel snijdt je gemoedereerd de nek af. Kort nadien zei directeur Drost tegen zijn geneesheer: „Ik geloof, dat ik toch maar besluit uw advies op te volgen.” Voor een persoon gelijk directeur Drost was verhuizen even gemakkelijk als „goeiemorgen” tegen een turfsteker zeggen. Zijn vader had in noeste arbeid een volvette spaarpot nagelaten, waaruit zijn zoon een kleine eeuw lang putten kon, desnoods al verkocht hij de rest van zijn leven niets dan kliedernatte turf. Zonder veel woorden te verspillen werd er een villa aangeschaft in de lommerrijke omgeving van de stad.
  


  
    „Lange,” zei directeur Drost vervolgens, „ge zoekt een woning, hoor ik. Pastoor Geven vertelde het mij. Welnu, mijn huis hier aan de Halt komt vrij. Lijkt mij zeer geschikt voor uw groot, groeiend gezin. Ikzelf ga namelijk naar de stad. De dokter schrijft het me voor. Mijn gestel verdraagt geen vochtige veenlucht. Hm. Hm. Ik word een dag ouder, vergeet dat niet. Gij zijt nog jong, Lange, althans betrekkelijk jong — op u hebben reumatiek en jicht geen vat. Het lijkt mij in de gegeven omstandigheden een uitstekende oplossing: gij bij de fabriek wonen. Zeker in het raam van een bepaald plan, dat ik koester.”
  


  
    Vader Lange was te zeer verheugd over zijn nieuwe woning om acht te slaan op die laatste woorden van directeur Drost.
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    Een nieuw huis! En wat voor een! Ziet, dergelijke eenvoudige wegen openen zich als menselijke krachten te kort schieten en er van Hogerhand wordt ingegrepen.
  


  
    Vader Lange spoedde zich naar Marie om haar in te lichten en met haar door de keuken te dansen. Er heerste vreugde aan de Liesselseweg. De vier meisjes, Christien, Ald, Mariet en Nell zagen dat een ogenblik aan, vormden toen een kringetje en dansten mee in het rond.
  


  
    De feestelijke opgewondenheid nam met een schok bezit van Harrie. Het liefst had hij twee deksels tegen elkaar geslagen, maar omdat hij er geen bij de hand had, greep hij van de tafel de fraaie, kristallen kaasstolp — een oud erfstuk — en plantte die pang! op het hoofd van Willem. Dat geschiedde met zoveel jeugdige energie, dat het kostbare voorwerp over Willems oren zakte en pas op zijn schouders tot stilstand kwam.
  


  
    „Haha!” schaterde Harrie baldadig, „Kijk onze Willem!”
  


  
    Allen keken zij naar Willem en moesten lachen om dit koddige tafereel. Willem zelf ook. Hij stak zijn tong uit onder de stolp en trok gekke postzegels.
  


  
    Toen de uitbarsting van blijdschap enigszins geluwd was, wilde Marie haar kaasstolp wel weer terugzetten op tafel. Doch het ding weigerde. Het gaf niet mee. Het zat onwrikbaar vast. Marie trok en wrong.
  


  
    „Au,” zei Willem, zijn tranen verbijtend.
  


  
    „Doet het zeer?” vroeg Harrie totaal overbodig.
  


  
    De stolp bleef waar zij was. Vader Lange kwam er zich mee bemoeien.
  


  
    „Zal ik het eventjes doen?”
  


  
    Hij was een blonde, gespierde reus, die de dingen nooit half afwerkte. Een dop kon nog zo hecht op een fles zitten, een deksel nog zo klemvast op een bus — met zijn krachtige handen schroefde hij dop of deksel los.
  


  
    „Stilstaan!” gebood hij Willem. „Dan is het zó gebeurd.”
  


  
    Hij deed een korte, felle ruk aan de zilveren knop van de kaasstolp om zijn zoon te bevrijden. Willem, ocharm, schoot met geweld een eind mee de lucht in, maar de stolp hield stand. Onverhoeds aan zijn hoofd omhoog gehesen, krijste het jong het uit van ellende.
  


  
    „Je doet hem pijn, Wouter,” waarschuwde Marie.
  


  
    Dat had ze liever niet moeten zeggen. Vader Lange antwoordde niet. De lach was van zijn gezicht verdwenen. Zo’n verdomde kaasstolp! Eraf zal ze!
  


  
    Willem stond siepogend door zijn glazen helm naar zijn omgeving te kijken.

  


  
    „Schrei niet,” zei vader Lange donker, „daar schieten we niks mee op! Marie, houd hem eens bij de schouders vast, dan zal ik nog eens voorzichtig trekken.”
  


  
    Christien en Aid assisteerden hun moeder.

  


  
    „Ik tel tot drie,” zei vader Lange.
  


  
    
      Willem kromp ineen, uit angst voor het naderend onheil. „Sta stil! Het doet geen pijn, dat beloof ik je!” zei vader Lange, de laatste resten van zijn geduld krampachtig in bedwang houdend.
    


    
      Opnieuw een ruk. Bijna was het halve gezin mee de lucht ingegaan. De stolp bleef zich welven over Willems gezonde kop en zijn jeugdige, sterke nek. Het jong loeide.
    


    
      „Stel je niet zo aan,” zei vader Lange tegen het bulkende Willeke.
    


    
      „Ik wist niet, dat jij zo’n dikke kop had,” zei Harrie, de schuldige van alles. En of dit nog niet genoeg was, voegde hij eraan toe: „Trek dan je grote oren in!”
    


    
      Vader Lange, die gevaarlijk op de grens van een heftige woedeuitval zweefde, schoot in een korte, droge lach.
    


    
      „Mond houden, jij,” zei hij, meteen weer een en al aandacht voor de stolp. „Leg hem eens op tafel, misschien kan ik dat ding dan beter losdraaien.”
    


    
      De tafel werd ontruimd en Willem plat neergelegd. Hij kon het niet waarderen en accelereerde in een radeloos gejoeker.
    


    
      „Hij zet zijn scheur open,” zei Harrie.
    


    
      Vader Lange hoorde het niet, zeer tot geluk van zijn oudste zoon. Want als men op het punt staat uit te barsten in woede en men moet om een koddig gezegde kort en droog lachen, dan is er verder niets meer nodig voor een ontploffing.
    


    
      Willem lag plat op de tafel, het hoofd met de stolp over de rand heen. Moeder en de meisjes hielden zijn lijf en benen vast. Met een draaiende beweging trachtte vader Lange de stolp los te wringen, maar zijn handen gleden uit op het glas.
    


    
      Hij staakte enige tijd zijn werk en stond met de handen in de zij naar zijn gekooide zoon te kijken.
    


    
      „Nou weet ik het,” zei hij plotseling, „ik trek mijn wanten aan, die schuiven niet.”
    


    
      Hij had van die dikke, onbuigzame, met bont gevoerde wanten, welke hij ’s winters in de barre koude aantrok als hij naar de Peel moest. Nu kwam hij aanschrijden als een bokser, die de ring gaat betreden, zich fier bewust van zijn kracht. Hij zette zich in postuur voor een nieuwe, allesoverwinnende schroefbeweging. Willem keek wild door het glas en jankte een terts hoger.
    


    
      „Stil maar, jong, ik doe het heel voorzichtig,” zei vader Lange hees. „Je kunt toch niet met die stolp op je kop blijven rondlopen.”
    


    
      Ofschoon Willem daar veel voor voelde, schudde hij met moeite zijn gefolterd hoofd. Vader Lange draaide de stolp naar allekanten, maar Willems kop draaide mee. Het jong werd er niet mooier door.
    


    
      „Pas op voor zijn hals,” zei Marie medelijdend.
    


    
      Medelijden deed vader Lange geen goed.
    


    
      „Heb ik die stolp er soms opgezet?” vroeg hij onredelijk.
    


    
      Hij rustte een ogenblik uit en hijgde. Hij zag blijkbaar slechts uitkomst in bruut geweld. Want opnieuw nam hij een vechthouding aan. „Dat rotding moet eraf kunnen, het is er ook opgekomen!”
    


    
      Toen maakte Harrie een ernstige fout. Even helder als het glas van de stolp zei hij: „Tja, vader, naar Keulen gaan betekent niks, maar terugreizen!”
    


    
      Vader Lange explodeerde als een te scherp afgestelde tijdbom. Hij haalde aan en watste Harrie tegen zijn oren.
    


    
      „Daar, verdomd jong!” schreeuwde hij.
    


    
      Brachten de winterwanten Willem geen baat, Harrie bezorgden zij een schrijnende pijn aan een vuurrode oorschelp. De knaap sprong steigerend door de keuken. Nu brulden er twee, Harrie en Willem. Klein Toontje in zijn wieg ontwaakte van het geschetter en deed met zijn gemeenste uithalen mee.
    


    
      Het gehuil van drie gekwelde kinderen snijdt een vrouw door de ziel. In de keuken bevonden zich in totaal vijf vrouwen bij wie door de ziel gesneden werd: moeder Marie, Christien, Ald, Mariet en Nell.
    


    
      „Ach,” zuchtten zij, „we waren zo blij ... en nu dit! Gingen we maar niet verhuizen, dan was dit niet gebeurd!”
    


    
      Kijk, zoiets moet men nu ook weer niet zeggen tegen een man, die nog zo kort geleden het stralende nieuws heeft gemeld van een ruime, ja vorstelijke woning, vlak bij zijn werk.
    


    
      „Nooit is het hier goed,” viel hij uit. „Nooit, tonnerwetter!”
    


    
      Hij rukte zijn zoon van tafel af en zette hem op de voeten neer.
    


    
      „Wat ga je doen, Wouter?” vroeg Marie met enige achterdocht.
    


    
      „Wat ik ga doen? Wat ik ga doen? Ja, wat zou ik gaan doen? Raad dat maar eens!”
    


    
      Hij hoopte, dat iemand met een voorstel zou komen, want hij wist eigenlijk zelf niet wat er moest gebeuren. Maar dóén moest hij iets, zodat zijn beledigde, vaderlijke almacht in aanzien hersteld werd. Hij kon in de gauwigheid niets opmerkelijks bedacht krijgen. Daarom stiet hij Willem — alsof die het helpen kon — voor zich uit en riep ruw: „Ik ga een kei zoeken en die stolp in gruzelementen slaan!”
    


    
      Nog heel even keek Willem op de drempel van de deur om. Zó hulpeloos paniekerig was die blik onder de kristallen stolp, dat Harrie al zijn eigen ellende vergat en midden in een vers opzwiepend gekerm plotseling zweeg.
    


    
      Buiten, in de openlucht, zei vader Lange tot Willem: „Nee hoor, jong, dat van die kei was maar gekheid. Jij bent vaders beste jong, dé beste van allemaal. Kom maar mee, die stolp is er over vijf minuten af zonder dat je iets voelt.”
    


    
      Om zijn in glas gemuilkorfde zoon tegen de nieuwsgierigheid en de lachlust van het mensdom te beschermen, liet vader Lange hem onder zijn wijde cape meelopen. Zij gingen rechtstreeks naar de schilder, die met een glassnijder de kostbare stolp vernietigde en Willem de vrijheid hergaf.
    


    
      Hoewel, met deze methode scheen de heilige Agatha, hoog boven de wolken, het weer niet eens te zijn. De stolp was namelijk een geschenk van Maries enige tante, tante Agaath ... En misschien kwam juist daarom de brief, die Marie van ontzetting de adem deed stokken.
    


    
      Maar eerst verhuizen.
    

  


  
    
      Het achtste kind werd geboren, Hildegonde noemde men het meisje — een edele en fiere naam, waar in het dagelijkse doen slechts Hildje of Hild van overbleef. Toen de kleine met haar vlugge, vriendelijke oogjes de wereld om zich heen begon te bespieden, ging vader Lange verhuizen.
    


    
      Dat staat hier terloops vermeld, zou men zeggen, doch verhuizen gaat niet zo vlot als bijvoorbeeld fluiten naar een mooi meidje, dat op een afstand passeert.
    


    
      Een geluk, dat men een man als Berkel tot buurman had. Hij bood de helpende hand, spande zijn grote landbouwwagen in en kwam achter het huis gereden om de inboedel op te laden. De kracht van zijn schouders, stierenek en handen verlichtte het werk ten zeerste.
    


    
      Vader Lange had een vrije dag genomen. Samen met Berkel droeg hij zware stukken: kasten, tafels en bedden naar buiten en plaatste ze deskundig op de kar.
    


    
      Enorm wat Berkel torsen kon! En onvermoeibaar was hij. Terwijl vader Lange af en toe rustte om zich het zweet van het aangezicht te wissen, bleef Berkel bedrijvig heen en weer lopen, van zijn kar naar het huis en terug. Vier, vijf dingen tegelijk droeg hij. Aan de linkerhand bijvoorbeeld een wasmand vol potten en pannen, aan de rechter een strijkplank, een wasbord en twee schilderijen. Onder de ene arm het kooitje met de kanarie; onder de andere het beeldje van de heilige Antonius. „Wie is dat kereltje daar op de kast?” vroeg hij voordat hij het beeldje wegnam.
    


    
      „De heilige Antonius,” zei Marie, „een groot wonderdoener.” „Zo,” zei Berkel, „een wonderdoener. Ik zou wel eens een wonder willen meemaken, maar tegenwoordig gebeuren die niet meer. Vroeger wel, zeggen ze. Haha, ver weg liegt lekker.” Dat was echt Berkel. Altijd haalde hij er religieuze zaken bij, soms volkomen te onpas. Het kon zo gek niet zijn of daar draaide het tenslotte bij hem op uit.
    


    
      „Er gebeuren nog elke dag wonderen, Berkel,” zei Marie. „Kijk maar eens naar je akkers.”
    


    
      Berkel lachte, terwijl hij de heilige Antonius tussen duim en wijsvinger aan het omkranste hoofdje ophief. „Ik weet wat je bedoelt. Maar dan vraag ik je: poot God op mijn akkers aardappelen, rogge en bieten? Nee, dat doet Berkel!”
    


    
      Hij keek Marie triomfantelijk aan.
    


    
      „Maar laat jij ze groeien?” vroeg Marie. „Laat jij de zon schijnen?”
    


    
      Berkel gaf geen antwoord. Hij haalde zijn schouders op en wasal weer naar buiten. Altijd zoekende, altijd vragende, maakte hij de indruk een straat te willen oversteken zonder ooit de overkant te bereiken. Een man in wie geen spier kwaad stak, eerlijk, rechtuit. Aan pose deed hij niet. Eens toen zijn vrouw van huis was geweest, had hij bij de familie Lange warm gegeten. Hij bad niet voor en na de maaltijd. Terwijl het hele gezin eerbiedig het hoofd boog, de handen vouwde en de ogen look, bleef Berkel schijnbaar onverschillig zitten. Net smeekte vader Lange Gods zegen af over de spijzen, die men van zijn mildheid mocht ontvangen, toen Harrie het niet laten kon en schieps onderuit keek naar Berkel.
    


    
      Na het bidden stiet hij zijn vader aan en fluisterde: „Net als de varkens, hè vader?” Hij zei het maar zacht doch het kwam vader Lange voor of zijn oudste zoon het uitbulkte. Heel even zakte er een pijnlijke stilte neer. Berkel deed zoals hij altijd deed. Mogelijk had hij niets gehoord. Een seconde doorboorde vader Lange de jongeman naast zich met een dodelijk bestraffende blik. Ach ja, als iemand van zijn gezin zonder meer op het eten aanviel, geen enkele gedachte even wijdde aan de Gever van alle goeds, dan berispte hij of Marie de gulzigaard altijd met een verwijzing naar de varkens ...
    


    
      Het werd verder een opgewekte maaltijd en vader Lange was de Hemel innig dankbaar, dat Berkel Harries opmerking niet had gehoord. Nadien liet vader Lange zijn gast uit. Aan de deur zei Berkel blozend: „Geef er je zoon geen straf voor. Wees blij, dat hij zo eerlijk is. En... heeft hij eigenlijk geen gelijk met zijn varkens? Er zijn in de wereld misschien meer varkens dan mensen.”
    


    
      Zulke dingen zei Berkel en dan scheen zijn rood hoofd nog roder te worden. Voor niemand hield hij zijn mond als hij dacht in zijn recht te staan, gelijk te hebben. Dat zou de kantonrechter kunnen beamen. Berkel was eens in het holst van de nacht teruggekomen van de teeravond van de handboogschutterij. Vol ijl, Schiedams geluk liep hij terug naar huis. Hij zong. Hij zong luid door de slapende straten. De kantonrechter werd erdoor in zijn sluimer gestoord. Berkel en nog enkele andere leden van de handboogschutterij werden aangebracht wegens burengerucht. Tijdens de zitting merkte de kantonrechter zuur op: „Men zegt, Berkel, dat u op een teeravond geen maat weet te houden. Van zo’n verstandig man als u had ik dat niet gedacht.”
    


    
      „Men zegt, edelachtbare,” antwoordde toen Berkel, zonder ook maar een moment zijn waardigheid te verliezen, „dat u zich met de vrouw van de notaris ophoudt. Van zo’n verstandig man als u had ik dat niet gedacht.”
    


    
      Jammer, vond Marie, dat men een buurman als Berkel kwijtraakt, men kan het zich nauwelijks indenken, dat hij er morgen niet meer zal zijn. Maar zo is het leven, een aaneenschakeling van ontmoetingen en afscheidnemen.
    


    
      

    


    
      Toen men de wagen had volgeladen, werden Harrie, Wim, Mariet, Nell en Toontje tussen het huisraad geklemd, waar ze zich nauwelijks konden bewegen. Op die manier zouden zij de reis naar het nieuwe huis meemaken. Christien en Ald waren groot genoeg om het lopend te doen. De twee oudste jongens ook wel, maar vader en moeder Lange vonden hen te onbetrouwbaar voor een voettocht. Ze zouden, eenmaal het dorp uit, van het rechte fietspad afraken en in de eerste de beste Peelkuil omkomen. Er liep slechts een karreweg naar de Halt en daarnaast een fietspad, van elkaar gescheiden door een smal bermpje met op afstanden betonnen paaltjes.
    


    
      Klein Hildje zou vervoerd worden per kinderwagen, een hoogbenig, wiebelend voertuig, dat tot op die dag reeds zeven telgen had getorst. Christien en Ald kregen de opdracht met de kinderwagen naar de Halt te gaan — over het verharde fietspad. Men kon het fijngebouwde, zachtaardige Hildje niet blootstellen aan het hotsen en botsen van een boerenkar. Voor haar dus de warme ruimte en de soepele veren van een kinderwagen. Maar voordat de kleine de zeven kilometer aanving, kocht Marie bij de gezusters Beerends, in manufacturen, een nieuw jurkje, dat Hildje erg snijdig stond. Nu kon zij vertrekken naar het huis bij de turfstrooiselfabriek. De mensen aan de Halt zouden een goede dunk moeten krijgen van het gezin Lange, dat zich daar kwam vestigen.
    


    
      Mooi aangedaan lag Hildje onder de huif van de kinderwagen. Marie gaf haar twee oudste dochters nog een aantal wenken en men vertrok. Christien duwde de wagen. Ald liep naast het voertuig mee. Aan de Liesselseweg gingen de deuren open en men kwam naar buiten om de meisjes vaarwel te wuiven. Christien en Ald keken om en wuifden terug. Er werden tranen weggepinkt — men had die van Lange altijd bijzonder graag gemogen. En toen botste de kinderwagen over een kei, die daar uit het straatdek omhoogstak. De veren functioneerden zó soepel, dat Hildje tegen de zoldering van de kap vloog. De wagen wankelde, bleef een ogenblik zweven met de wielen aan één kant van de grond, om vervolgens langzaam en statig te kantelen. Iedereen kon nu met eigen ogen zien hoe mooi
    


    
      Hildje gekleed was voor haar eerste reis, want het wichtje rolde hulpeloos over de weg.
    


    
      Marie had in de huisdeur gestaan om haar dochters nog even na te kijken. Nu snelde zij toe, griste Hildje van de grond en zoals elke rechtgeaarde moeder zag ze kans tijdens het bukken Christien een bestraffende tik te geven: „Kijk dan waar je loopt! Je zou dat arme ding laten verongelukken!”
    


    
      Christien beloofde onwrikbare trouw en aandacht op de verdere tocht, maar moeder Lange legde Hildje niet meer in de wagen. Ze droeg het keurige bundeltje terug naar het oude, lege huis, dat nog schoongemaakt moest worden. Nee, zo’n brekelijke last moest veiliger vervoerd worden.
    


    
      En nu zal men beamen, dat verhuizen minder gemakkelijk gaat dan bewonderend fluiten naar een meisje, dat in de verte passeert. Hoe krijgt men Hildje op de plaats van bestemming? In het tochtige huis met al dat achtergebleven stof en die openstaande deuren kan ze niet blijven. Vrouw Genuchte, echtgenote van de fabrieksopzichter, zit aan de Halt trouwens te wachten. Afgesproken was, dat het kind bij haar zou komen tot de familie Lange enigszins op orde zou zijn.
    


    
      „Weet je wat, Marie,” zei Anna Flipsen van de Liesselseweg, „geef Hildje maar hier. Ik breng haar naar de Halt. Met de trein.”
    


    
      „Als je dat zou willen doen,” zei moeder Lange blij en dankbaar tegen haar buurvrouw, „dan ben ik van een hele zorg af.” Hildje keek nog steeds verschrikt uit haar blauwe oogjes toen zij in de armen van Anna Flipsen werd gelegd, maar op weg naar het station lachte ze al weer. Het was zo’n vriendelijk wicht.
    


    
      Goed, dat probleem is opgelost. Maar dan staat daar nog die kinderwagen. Ook hij moet naar de Halt. En het zou zonde zijn hem ledig en onbenut te laten vertrekken. Op de kar van Berkel zaten de jongens en meisjes erg krap tussen het huisraad. Pas als men gaat verhuizen, komt men tot de ontstellende bevinding hoeveel bezittingen men onder zijn dak herbergt. Marie keek peinzend naar Berkel, die gereed stond om af te reizen. De kinderwagen op de kar laden was te riskant. Men had hem steeds zorgvuldig onderhouden en hij moest straks nog meermalen dienst doen, dacht Marie. Onderweg zou hij maar beschadigd worden. Plotseling klaarde Maries gezicht op. Ik stop ons Toontje in de kinderwagen. Hij past er nog net in en met hem hoeven ze niet zo voorzichtig te zijn. Hij kan tegen een stootje.
    


    
      Toontje werd van de kar geheven en met kleren en al onder de kap van de kinderwagen gestopt. Het jong protesteerde schetterend.
    


    
      Men kon naar de Halt. De aftocht verliep nu zonder moeilijkheden. Christien en Ald waren de kar al gauw een eind vooruit. Om beurten hanteerden zij de wagen. Op de rechte stukken hadden zij er plezier in hem een duw te geven en dan los te laten. Deinend op zijn soepele veren vervolgde Toontjes vervoermiddel zijn weg, bevrijd van alle banden. Hij liep voortreffelijk. Totdat men op het enigszins hellend rijwielpad kwam. Wederom gaven de meisjes de wagen een stoot. Toontje krijste het uit van vreugde. Hij stoof op smalle, hoge wielen voort en vond het leven verrukkelijk. Maar men heeft het met kinderwagens nooit voor het zeggen, zeker niet op een afhellend fietspad. Terwijl Toontje zijn ronde kop uit het rijtuig stak om triomfantelijk naar zijn achterblijvende zusters te kijken, maakte het vervoermiddel een haakse wending en knalde tegen zo’n betonnen paaltje aan. Er was natuurlijk plaats genoeg om ergens anders tegen te botsen en dan tot staan te komen, maar nee, het moest per se dat onwrikbare, cementen paaltje zijn. Het lot wilde het zo.
    


    
      Ruw werd Toontjes blijdschap verstoord. Hij sloeg met zijn tanden op de verchroomde rand van de wagen. De knaap richtte zich op, keek vuurrood en nijdig om zich heen, wie hem daar zo laaghartig nepte en trok toen zijn gaap open. Het geblèr klonk over de verre Peelvlakte. Een koppel patrijzen vloog ervan op en zocht met luid vleugelgeklepper een veilig heenkomen.
    


    
      „Stil toch, Toontje,” waarschuwden Christien en Ald, „straks horen ze het nog en dan krijgen wij de schuld.”
    


    
      Met veel gevlei en geaai kregen de meisjes het getetter van hun jongste broeder tot bedaren. Toontje bleek niets te mankeren. Zijn tanden zaten stuk voor stuk nog muurvast, zijn schedel was de gaafheid zelve en met zijn vuurrode konen kon hij het kind zijn uit de advertentie, dat naast borstvoeding trouw zijn kindermeel heeft genuttigd. Ook het betonnen paaltje vertoonde geen schram. De wagen echter was vrij ernstig beschadigd.
    


    
      „Dat zul je nou altijd zien,” zei Christien, „juist de wagen krijgt iets mee. We zullen hem in het nieuwe huis meteen wegzetten. Voorlopig gaat ons moeder toch niet met Hildje rijden. En straks zullen ze de schuld niet meer bij ons zoeken.”
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      Het door directeur Drost ontruimde huis lag nogmidden in de woestenij. Een oase van steen, oprijzend tussen hopen turf. Inderdaad had Drost het nog niet zo lang geleden daar gebouwd; de bakstenen zagen er nog als nieuw uit. Rond de woning was een smalle strook gras met een sintelpad naar de turfstrooiselfabriek. Alles bijeen een pover begin van een lustoord.

    


    
      Vader Lange was met zijn fiets vooruitgegaan. Nu schreed hij door de nog lege vertrekken, jas uit, mouwen opgestroopt, potlood en papier hanterend. Hij had Kobus, de timmerman van de fabriek, ontboden; deze zou hem behulpzaam zijn. Kobus mat met zijn duimstok, die hij telkens met een handige beweging toeklapte en in zijn broekzak stopte. Met zijn dik, plat timmermanspotlood zette hij hier en daar een krasje.
    


    
      De wagen vol huisraad en kinderen arriveerde. Vader Lange gaf aanwijzingen hoe hij de dingen geplaatst wilde hebben. Toen dat gebeurd was,, ging hij met Berkel naar buiten om daar de omgeving in ogenschouw te nemen.
    


    
      „Kijk, Berkel,” zei hij en met gestrekte arm wees hij in een wijde boog om het huis heen, „hier zal het een en ander veranderen. Die turf gaat weg, dan komt er een bloementuin voor Marie. Het sintelpad naar de fabriek verbreed ik en plant er aan weerszijden dennebomen langs. En daar leg ik mijn moestuin en bongerd.”
    


    
      „Het kan heel mooi worden,” zei Berkel terwijl zijn blik de wijzende arm naar links en rechts volgde. „Jammer, dat de verbinding met het dorp nog zo lastig is — een paar karresporen en een fietspad. Veronderstel eens, dat u dokter Jelgersma nodig hebt. Hoe wil hij u bereiken? Met de trein? Ja, maar die loopt om de twee of drie uren. En met zijn automobiel kan hij niet over de zandweg komen ..
    


    
      „Daar heb ik al aan gedacht, Berkel,” zei vader Lange. „Mijn eerste werk zal zijn de gemeente te porren, een verharde weg aan te leggen van het dorp naar de fabriek, aansluitend op het wegennet van onze vriend Woudemans. Dan hebben we wat we jaren geleden al hadden moeten hebben: een verbinding met Venlo en zijn achterland. Wat mij betreft, ik zal niet rusten voordat die verbinding er is.”
    


    
      „Ik vrees,” meende Berkel, „dat u dan weinig rust zult genieten.”
    


    
      „Waarom? De spoorwegen hebben hier een halte en een emplacement aangelegd. Waarom dan geen verkeersweg naar Duitsland? Brabantia is toch niet het eerste het beste rotbedrijfje! We leveren over de hele wereld: aan Palestina, aan Zuid-Afrika, aan de Canarische eilanden, aan Brits-Indië en noem maar op. Als ik er iets aan kan doen, komt hier binnen afzienbare tijd een verharde verkeersweg.”
    


    
      Vader Lange werd geestdriftig. Hij stond voor zijn nieuwewoning, fier rechtop, een vorst in zijn jong, levenskrachtig rijk. De zalige Walter van Bierbeek knikte goedkeurend vanachter zijn hemelwolk naar zijn naamgenoot op aard.
    


    
      „Ik help het u hopen,” zei Berkel, „maar ik vraag me af wat Woudemans ervan zal denken.”
    


    
      Er viel een korte stilte, geladen en vol dreiging alsof elk ogenblik een helse machine kon ontploffen. Het was duidelijk: men dacht aan Woudemans — een stekelvarken op twee benen. Hij beheerde eveneens een veenderij annex turfstrooiselfabriekje, Norge genaamd. Een vreemde aanduiding, want kennen ze in Norge of Noorwegen wel veen en turf? Woudemans had een buitenlandse vrouw, die uit het hoge noorden stamde — misschien vandaar dat Norge.
    


    
      Woudemans, een vinnig, kordaat iemand met een even kordate snor en sik, woonde op een klein landgoed aan de overkant van het kanaal, ’s Winters ging hij gehuld in een bontjas en droeg hij een astrakanmuts. Driftig stapte hij door zijn veengebied, dat aan de veenderij Brabantia grensde. Hij haatte directeur Drost en diens onderneming met een felle haat, fonkelend achter de glazen van zijn knijpbril. Hij scheen met die stekende haat het bloeiende bedrijf van Drost weg te willen branden. Zo zond hij verspieders uit om de namen te noteren van de turfschepen, die in het haventje van Brabantia meerden. Zij achterhaalden de bestemming van de spoorwagons met turfmolmbalen. Naderhand zocht Woudemans de schippers op als zij in de thuishaven voor anker lagen. En hij ging de adressen af waar Brabantia turf en turfmolm per spoor leverde. „Ziehier offerte van Norge,” zei hij dan, „en oordeel zelf. Waar koopt u voor die prijs?”
    


    
      Zo ontfutselde hij Brabantia menige klant. Totdat die klant op een dag een lading turf thuiskreeg, die op haastig gedroogde modder leek. De lage prijzen van Norge moesten ergens vandaan komen. Dan keerde de man uiteindelijk bij Drost terug. Maar in de tussentijd vloeiden er verdiensten naar elders.
    


    
      Deze Woudemans had zich lang geleden verbeten voorgenomen Drost te vernietigen, althans Brabantia. En meermalen bemerkte vader Lange, dat zijn werkgever moedeloos kon worden onder de voortdurende steken van zijn concurrent.
    


    
      Juist om Woudemans beter van repliek te kunnen dienen, was directeur Drost bij zijn fabriek gaan wonen. Maar des te vinniger viel Woudemans aan. Hij liet zijn arbeiders een fraaie, verharde weg aanleggen tot aan het haventje van Brabantia. En toen deze weg gereed was, kwam hij dagelijks, weer of geen weer, met zijn rijtuigje ratelend aangereden. Hij passeerde de brug over het kanaal en hield dan, recht tegenover de turfstrooiselfabriek, zijn paardje staande. Hij sprong vervolgens uit de koets en bleef, de handen op de rug gevouwen, enige tijd roerloos naar de bedrijvigheid rond de fabriek kijken. Misschien noteerde hij in zijn geest de namen der turfschepen. Misschien wilde hij met de stekende blik van zijn besnord gezicht zijn concurrent nerveus maken. Na een minuut of tien scheen hij alles voldoende in zich opgenomen te hebben. Rap sprong hij weer in zijn rijtuig en reed terug.
    


    
      Dit ceremonieel herhaalde hij dag aan dag. Inderdaad werkte het directeur Drost op de zenuwen. Wat bezielde deze Woudemans? Wat ging er om in dat scherp gesneden kopje met de spitse sik als de man daar zo in zijn roerloze haat stond te kijken? Broedde hij zijn plan uit om Brabantia te vernietigen? Beraamde hij zijn strategie? Een enkele maal streek hij met de hand over zijn grijze haren, die onder de astrakanmuts uitkrulden. Een gevaarlijk en machtig tegenstander. Iemand, die over mysterieuze krachten schijnt te beschikken, had directeur Drost wel eens tegen zijn naaste medewerkers gezegd.
    


    
      „Nu ik hier woon, zal Woudemans geen gemakkelijke tegenover zich krijgen,” beloofde vader Lange ten overstaan van Berkel.
    


    
      Terwijl deze visioenen van wijzigingen, opbouw en taaie strijd zich voor vader Lange en landbouwer Berkel ontvouwden, onderzochten de loslopende kinderen het huis. Laat Woudemans maar geheimzinnige krachten bezitten en belust zijn op slopen en vernielen — dit nieuwe huis is een burcht vol verrassingen! Boven bevonden zich verscheidene kamers, een ruime zolder en een vertrek met een schuifdeur. Deze schuifdeur werd in dat eerste uur vaker open- en dichtgeschoven dan ze ooit open- en dichtgeschoven was. Aan de muur achter de schuifdeur had directeur Drost een plaat laten hangen — een driehoek waar vurige stralen uitschoten. In het midden van de driehoek staarde een groot, streng, blauw oog naar de wereld. En onder de driehoek stond geschreven: „Hier vloekt men niet — God hoort en ziet ons!” Directeur Drost was donateur van de Bond tegen het vloeken en wellicht had hij die plaat opzettelijk niet verwijderd. Hij wist, dat de nieuwe bewoners van zijn huis de aanmaning van het strenge oog wel eens nodig konden hebben, vooral de opgroeiende, mannelijke jeugd.
    


    
      „Nondedomme,” zei Harrie, „wat kijkt ie gemeen!” Even tartte hij de blik van het oog en schoof dan schielijk de deur dicht. Ha, dat was een grappig spel! De deur openschuiven, het oog aankijken, een stevig woord zeggen en dan klats! de deur weer dicht. Het ene moment staarde het oog je nog koel en verwijtend aan en een seconde later verdween het achter de schuifdeur.
    


    
      „Snotverdorie!” zei Willem op zijn beurt, „wat een gaper!”
    


    
      Vader Lange kon dat gedruis van die deur boven zijn hoofd niet langer harden en zond zijn kroost naar vrouw Genuchte, de nieuwe buurvrouw, die aan het kanaal woonde.
    


    
      „En dat je van het water wegblijft,” zei hij met stemverheffing. „Let erop, Christien!”
    


    
      „Ja vader,” zei Christien.
    


    
      Vrouw Genuchte bleek een lief, zacht mens te zijn, die even bezorgd praatte als ze eruitzag. De kinderen kregen allemaal een snee peperkoek van haar. En toen die op was, wilden Harrie en Willem wel eens naar buiten, naar het kanaal kijken waar de aken en turfschepen voeren.
    


    
      „Nee, nee,” zei vrouw Genuchte, „niet naar buiten! Het kanaal is veel te gevaarlijk.”
    


    
      Ze liet haar bezorgde stem nog eens een octaaf zakken en fluisterde: „Op de bodem van het kanaal zit een duvelke. Dat is een kwaad manneke. Hij heeft een ijzeren haak in zijn handen en als je te dicht bij het water komt, trekt hij je met die haak naar beneden!”
    


    
      Daar stonden Harrie en Willem wel een ogenblik van te ademhalen.
    


    
      „We zullen eerlijk niet te dicht bij het kanaal komen,” beloofde Harrie met een oogopslag, die het hart van vrouw Genuchte vertederde.
    


    
      „Vooruit dan maar,” zei ze. „Jullie zijn brave jongens.”
    


    
      

    


    
      Anna Flipsen arriveerde met Hildje. Zij stopte de kleine zo lang in het bed van vrouw Genuchte. Ook Toontje werd daar te rusten gelegd, na de stormachtige reis per kinderwagen. Als moeder Lange tegen de avond naar de Halt kwam en in het nieuwe huis de bedden geplaatst waren, zou men de kinderen overbrengen en dan weer verenigd zijn onder eigen dak.
    


    
      Harrie en Willem stapten naar buiten en keken van verre naar het kanaal. Hoe snel verveelt zulks niet? Op een afstand bezien heeft een diepliggend kanaal, waarvan men het wateroppervlak niet bespeuren kan, weinig boeiends. De jongens keken tegen de hoge, tamelijk begroeide kant van de vaart aan.
    


    
      „Een beetje dichterbij,” zei Harrie, „dat hindert niet.”
    


    
      Zij sprongen over het rijwielpaadje heen en stonden toen op het jaagpad.
    


    
      „Zie jij het water nou?” vroeg Willem.
    


    
      „Nee. Jij?”
    


    
      „Ik ook niet.”
    


    
      „Ik zou dat mannetje met zijn haak wel eens willen zien,” zei Harrie opeens. „Eventjes maar. En verdomd als ik niet ga kijken.”
    


    
      Hij stak de handen in zijn broekzakken en begaf zich tot aan de oever van het kanaal. Willem bleef verschrikt waar hij was. „Kom terug, Harrie!” riep hij. „Dadelijk vat hij jou!”
    


    
      „Dan kits ik hem op zijn kop,” zei Harrie fier.
    


    
      Na een minuut of vijf stond Harrie daar nog steeds in het water te kijken. Er gebeurde niets. Hij begon de satan met zijn ijzeren haak uit te dagen. „Laat je smoel eens zien als je durft,” zei hij. En heldhaftig voegde hij eraan toe: „Rotduvel!” Tenslotte keerde hij zich naar zijn broer en wenkte: „Kom maar, Willem. Er zit net zo min een duvel in het kanaal als in mijn pet.”
    


    
      Willem kwam. Samen keken zij in het koffiebruine water. Ginds naderde intussen een aak, volgeladen met grauwe turf, op weg naar de fabriek. Daar zouden de turven op een jacobsladder uitgestort worden en naar boven in de fabriek reizen, waar een machine — de wolf — ze tot turfmolm maalde.
    


    
      Verslonden in aandacht keken Harrie en Wim toe hoe de aak voorbijgleed, getrokken door een dik paard. Op de last stond een man, die het lange roer van de aak bediende.
    


    
      „Héla!” riep Harrie naar de man, „vaar de duvel op de bodem eens over zijn hersens!”
    


    
      De man haalde zonder veel interesse zijn schouders op. Hij had blijkbaar geen eerbied voor de fantasie van vrouw Genuchte. Terwijl het schip passeerde, zei Harrie resoluut: „Zie je wel, die gelooft er ook geen donder van.” Hij boog zich diep voorover en riep uitdagend in het water: „Kom er dan uit als je durft, pin-egel, die je bent!”
    


    
      Plotseling scheurde de stilte uiteen. Vrouw Genuchte kwam eventjes buiten om de hennen te voeren en daar zag ze die twee jongens vlak aan het kanaal staan. Zij liet de voerbak met maïs vallen en krijste van ontzetting. Harrie schrok daar zó gruwzaam van, dat hij in zijn voorovergebogen houding nog verder naar voren schokte en met een heldere plons in het kanaal stortte.
    


    
      „Onze Harrie verzuipt!” schreeuwde Willem.
    


    
      Harrie kwam naar boven, opende wagenwijd zijn klep om hulp te schreeuwen, verzwolg een golf koffiebruin peelwater en verdween weer, wild met armen en benen slaande. Hij dook opnieuw op: luctor et emergo!
    


    
      De stuurman van de aak had het zien gebeuren. Zo sloom als hij er eerst bij had gestaan, zo kwiek reageerde hij nu. Met een zweefsprong belandde hij van de hoge last op de kanaalkant. Daar gooide hij zijn klompen uit en kwam aanrennen. „Mond dicht!” schreeuwde hij tegen Harrie. Maar Harrie, die druk aan het verdrinken was, hoorde dat natuurlijk niet. Toen hij voor de tweede keer bovenkwam, sperde hij zijn gaap zo mogelijk nog verder open. De stuurman gunde zich geen tijd zijn manchester broek uit te trekken. Hij sprong gekleed in het kanaal, greep de kokhalzende Harrie bij zijn haren, sloeg hem deskundig de kaken dicht en sleurde hem naar de kant.
    


    
      Vrouw Genuchte jammerde. Christien, Ald, Mariet en Nell kwamen allemaal op de ellende af. Ook zij begonnen te wenen. „Jongen toch!” schreide Christien. „Wat zal ons vader daarvan zeggen?”
    


    
      Niemand beantwoordde deze vraag, want zij vreesden zeer.
    


    
      „Is het een jong van Lange?” vroeg de natte stuurman.
    


    
      „Ja,” kermde vrouw Genuchte, „zijn oudste zoon!”
    


    
      De natte stuurman knikte.
    


    
      „Dat verdomde water,” zei hij. „Ze zijn het niet gewend. Ze moeten er van wegblijven. Stop hem maar gauw te bed.” Daar was iedereen het mee eens. Harrie werd mee naar binnen genomen, uitgekleed en bij de twee kleinsten in bed gelegd. Onderhand lag bijna de hele familie Lange in het bed van vrouw Genuchte. De stuurman kreeg een oud manchester pak van opzichter Genuchte, een zwarte sigaar uit 1900 en een kop koffie.
    


    
      Nadat de man was heengegaan, bleef men in angstige afwachting. De meisjes overlegden met vrouw Genuchte of het maar niet beter was alles te verzwijgen voor vader Lange.
    


    
      „Hij slaat ons zo plat als een dubbeltje,” meende Willem, die het verbod van zijn vader immers ook met voeten getreden had.
    


    
      „Nee, nee, ik zeg het,” klaagde vrouw Genuchte. „Ik móét het zeggen. Jullie dienen te leren wat gehoorzaamheid is.”
    


    
      Tegen de avond kwam vader Lange zijn gezinsleden halen. „Moeder is nu ook in het nieuwe huis,” zei hij opgewekt.
    


    
      Zijn vriendelijke, blauwe ogen straalden en hij trok tevreden aan zijn blonde snor. Hij stond midden in de lage keuken van vrouw Genuchte en schouwde de kring rond.
    


    
      „Zijn ze braaf geweest?” vroeg hij.
    


    
      Ach, dat men de blijdschap van deze huisvader nu zo ruw verstoren moest. De stilte die viel, was kort. Maar toch nog telang. Want verrast opkijkend vroeg vader Lange opnieuw: „Waren ze lastig of ongehoorzaam?”
    


    
      Harrie zat weer in zijn gedroogde kleren bij het fornuis. Hij werd wit onder zijn ogen en rond zijn neus. Niet van koude of ziekte of iets van dien aard doch van loutere angst voor zijns vaders krachtige handen. Het hoofd hield hij gebogen. Plotseling begon Christien keihard te snikken.
    


    
      „Onze Harrie is in het water gevallen, vader! Een schipper heeft hem eruit gehaald.”
    


    
      Nu daalde er een stilte neer, die men op de handen wegen kon. Zo aanstonds zou een tornado van krachttermen en watsen losbarsten. Arme kop van Harrie! Iedereen keek alvast met deernis in de richting van Harries bleke hoofd.
    


    
      Vader Lange richtte zijn blik eveneens op zijn oudste zoon en zei toen monter: „Zwemmen leren!”
    

  


  
    
      [image: ]

    


    
      

    


    
      Een der eerste bezoekers, die kwamen zien hoe defamilie Lange zich geïnstalleerd had, was directeur Drost zelve. Hij belde aan de voordeur, een onwennige handeling als men in zo’n huis heer en meester is geweest. Toen moeder Lange de deur voor hem had geopend, nam hij zwierig zijn bolhoed af, boog correct en reikte haar de hand.
    


    
      „Mevrouw,” zei hij, „mag ik even binnenkomen. Ik wil mij ervan overtuigen, dat u het naar uw wens hebt in mijn vroegere woning.”
    


    
      Hij trad de hal binnen. Neen, hij zou zich niet ontdoen van zijn jas, hij bleef maar een ogenblik. Hij liet Marie voorgaan. Toen zij hem passeerde, trok hij snel zijn buik wat in en hield de linkerhand met de bolhoed ter hoogte van zijn maag tegen het lijf gedrukt. Hij was een heer.
    


    
      Marie liet hem zó rechtstreeks de kamer binnen, dat vader Lange nog maar nauwelijks een schijnbeweging kon maken alsof hij een vlieg ving. In werkelijkheid was hij bezig zijn twee oudste zonen te kastijden, overigens een elke dag weerkerende ouderplicht.
    


    
      Het overschakelen van een van woede vertrokken gezicht naar een minzaam groetend gelaat is alleen weggelegd voor grote acteurs. Daarom zei vader Lange verontschuldigend tot zijn werkgever: „Neemt u mij niet kwalijk. Ik stond op het punt met die vlegels af te rekenen.”
    


    
      „Dat zag ik, ja,” glimlachte directeur Drost. „Het zal wel nodig geweest zijn, dunkt me.”
    


    
      „En of! Want ze hebben er tóch nog aangezeten!” zei vader Lange en zijn stem tiste van verontwaardiging.
    


    
      „Waaraan?” wilde directeur Drost verbaasd weten.
    


    
      „Aan de appels.”
    


    
      Uit de tuin aan de Liesselseweg had vader Lange een voorraadje appelen meegenomen naar de Halt en ze op de zolder van het nieuwe huis neergelegd, netjes uitgestald op kranten. Men moest met dit kostelijke ooft zuinig omgaan, wijl aan de Halt geen fruitboom te bekennen viel. De zolderdeur werd dus gegrendeld. Niemand kon bij de appels of hij moest eerst aan zijn vader of moeder de sleutel vragen en die kreeg hij niet. Het slaapvertrek waar Harrie, Willem (en later ook Toontje) de nachten doorbrachten — kortweg de zuursalon genoemd — grensde aan de zolder. Een houten wand scheidde de jongelingen van het fruit, dat steeds doordringender begon te geuren — een verse-broodjeswinkel was er een stinkhol bij. De bekoringen en verleidingen lekten als het ware gretig langs dat houten beschot, ’s Avonds lagen de jongens in bed de zware ooftgeuren in te ademen. Ze raakten dronken van verlangen naar de koele vruchten, liggend achter het houten schot in het volslagen duister. Stel je voor: zo’n appel, die bewasemt als hij uit de koude in de warmte komt. Hem dan tegen je koon houden, hem schoonwrijven tot hij een vurige bol is geworden, om er eindelijk, in het holletje onder de lakens, stevig de tanden in te zetten.
    


    
      Een houten schot is niet bestand tegen dit hunkeren. Daarom zaagde Harrie met een verstekzaagje — stilletjes geleend uit de werkplaats van Kobus — een opening in de houten wand, een soort luikje. Des avonds werd een aangepunte stok door hetluikje gestoken en in het duister prikte men dan de benodigde appels aan de spies om ze vervolgens naar zich toe te halen en te verzwelgen. Na afloop sloot men het luikje weer.

    


    
      Dit luikje nu was ontdekt.
    


    
      „Zo, zo,” zei directeur Drost, „dat zaagt maar gaten in de wanden van mijn huis!” Hij keek de jongens bestraffend aan. Tegen terechtwijzingen van grote figuren is het kind machteloos. Ook Harrie en Wim voelden zich bijzonder zwak in het aangezicht van een directeur. Tegenover zoveel volwassen afkeuring konden zij maar één ding doen. Evenals Adam en Eva destijds beriepen zij zich op de kracht van de verleiding. Natuurlijk was er een verschil. Adam had tegen de Heer gezegd: „De vrouw, die gij mij hebt gegeven, heeft mij verleid.” Harrie en Willem staken evenwel een hand in hun broekzak en wrongen met moeite ieder een hoogglanzende, zomers blozende appel te voorschijn en boden hem directeur Drost aan. „Proef maar eens,” zeiden zij, „hoe verrots lekker ze zijn. Men zou er de hele keet voor afbreken!”
    


    
      „Hm,” kuchte de directeur, een beetje paars in de hals wordend. „Dank je. Ik zal ze meenemen en aan mijn vrouw geven.” Hij had de appels aangenomen.
    


    
      Nu wilde hij snel even verder kijken en dan weer naar huis gaan. Men ging van kamer naar kamer. Drost knikte tevreden. Alles zag er keurig uit. In de villa bevond zich een bijzonder ruim vertrek met een open haard en aan weerszijden daarvan ingebouwde banken. „De zaal” hadden de heer en mevrouw Drost deze ruimte altijd genoemd. Zij ontvingen er hun gasten, en de veencommissie — de directeur en zijn naaste medewerkers — hield er haar zakelijke bijeenkomsten. Vader Lange, komend uit de nogal nederige behuizing aan de Liesselseweg, had voor deze zaal geen meubilair voorhanden. Met zo’n groeiend gezin gaat dat niet allemaal zomaar. Er komt van alles kijken. Te zijner tijd hoopte vader Lange de zaal te kunnen inrichten. Even liet hij directeur Drost het lege vertrek zien en zei glimlachend:
    


    
      „Hier heb ik meubels gezaaid!”
    


    
      „Wie weet hoe spoedig ze zullen uitkomen,” antwoordde directeur Drost.
    


    
      „Dan zal de zon toch heel hard moeten schijnen,” meende vader Lange.
    


    
      Toen Drost beleefd buigend weer was heengegaan, zei Marie: „Wouter, als je het mij vraagt dan vind ik, dat Drost oud wordt. Hij ziet er slecht uit.”
    


    
      „Tja,” knikte vader Lange, „dat is mij al eerder opgevallen. Nog één keer natte voeten en we zijn hem kwijt. En wat dan? Dan gaat het bedrijf over in vreemde handen. De Hemel beware ons daarvoor!”
    

  


  
    
      Niemand dacht in die dagen aan de brief, trouwens die brief moest nog geschreven worden; zijn tijd was nog niet gekomen. Maries gezin groeide en daarmee groeide haar hart in de toewijding aan haar man en kinders. Het is een heel aangaan, wij herhalen het hier wederom, de wieg telkens gereed te maken voor een nieuwe kleine. Hildje was gekomen vóór de verhuizing; zij was de achtste. Ziet eens wie er daarna , nog hun intrede deden in het huis aan de Halt.
    


    
      Allereerst Gerard, de negende. Een zeer bijzonder kereltje wiens hoofd zelfs meer beloofde dan de dikke deksels van Harrie, Wim en Toontje. Meloentje werd hij sedert zijn luierjaren wel eens genoemd — een hardvochtige aanduiding voor de omvang van zijn hoofd, dat weliswaar flink en rond, maar tegelijk vriendelijk en fraai was. Doch broers en zusters doen het onder elkaar wel vaker anders dan de eerste christenen van wie gezegd werd: „Ziet hoe zij elkander liefhebben.”
    


    
      Gerard at flink wat turf; dat is te zeggen, reeds als kind en knaap kon hij ongelofelijke hoeveelheden brood, zult en boerenmoes verslinden. Hij zat het eerst aan tafel en ging het laatst van allen heen. In figuurlijke zin knaagde hij zijn vader en moeder de oren van het hoofd. „Ik mocht wel tweemaal zoveel verdienen, als ik er negen had als ons Gradje,” zuchtte vader Lange wel eens wanneer hij het jong doende zag. Maar allé, in het veen ziet men niet op een turfje en men liet Gradje zijn gang maar gaan. Gerard heette namelijk ook Gradje. Hij had een menigte namen. Gérard, op z’n Frans, alleen te gebruiken op zon- en feestdagen en dan nog uitsluitend in het bijzijn van vreemdelingen; Grad, Gerrit, Geert, Ger, Sjraar — ga maar door, het is altijd goed.
    


    
      Nu kan men niet te lang stilstaan bij zo’n negende. En het is onmogelijk hem in het bestek van een enkel boekje stap voor stap te volgen door zijn jeugdjaren — men zou er de andere broers en zusters te kort door doen. Laten wij er in vogelvlucht overheen scheren.
    


    
      Toen hij nog in de klepbroek rondliep, gonsde de roeping al in hem. Pater wilde hij worden en de negers toeteren leren., Want het blakende apostolaatsvuur ging bij hem gepaard met vroegtijdig oplaaiende muzikaliteit. Vader Lange had voor zijn dochters een piano gekocht om hen in de muziek te bekwamen. Zij ontvingen dure lessen van pianoleraren uit de stad en zaten met lange lippen en trage handen vingeroefeningen te doen. Men moest hen dwingen plaats te nemen op de draaikrukachter de ivoren grijns van de piano. Zij sprongen liever touwtje, speelden liever verstoppertje of gingen liever met de kinderwagen uit rijden. Zij voelden blijkbaar weinig voor dat gefieper met die toonladders. Gradje daarentegen, die geen lessen kreeg, was van de piano nauwelijks weg te slaan. Hij zat maar te tingelen en te tengelen tot zijn oudere broers hem geërgerd met een gattrap of een kaakslag verjoegen.
    


    
      Als hij thuis zoek was, kon men blindelings naar de kerk lopen, het zangkoor bestijgen en hem daar aantreffen in de schaduw van Driek Bonjemins. Deze Driek Bonjemins bespeelde des zondags het orgel onder de diensten van Onze Moeder de Heilige Kerk. Hij liet zijn vingers over de klavieren glijden, hij deed druk met zijn voeten op de pedalen. Open en dicht klapten de deurtjes van het orgel. Voor Gradje een boeiend spel, dat hij met snuit en oren ging zitten beschouwen, beluisteren en opdrinken. Soms liet Driek hem de blaasbalg bedienen of enige toetsen induwen. Dan zweefde Gerard een dag of drie door het leven. En eens had Driek hem meegenomen naar zijn huis. Daar had de musicus voor oefendoeleinden een harmonium staan, dat soortgelijke muziek maakte als het orgel in de kerk — alleen alles dunner en ijler.
    


    
      „Wat is dat voor een gek klein orgel, Driek?” vroeg Gerard verrast toen hij voor het eerst van zijn leven een harmonium zag.
    


    
      „Dat is een jong van het grote orgel in de kerk,” antwoordde Driek.
    


    
      Met ogen als bolkers zat Gradje een wijle naar het harmonium te staren. Toen zei hij opeens: „Driek, als de grote weer eens jongen krijgt, geef mij er dan ook een!”
    


    
      Men ziet, de knaap haakte naar muziek. Dat werd met de jaren feller en gevaarlijker.
    


    
      En hij haakte naar het geestelijke, het hogere, het aan de aarde onthevene. Hij richtte een missieclubje op onder de jongens en meisjes van de lagere school. Een clubje, dat postzegels en zilverpapier verzamelde en de schamele opbrengsten daarvan omzette in drop en zoethout. Hoger nog vlamden Gradjes idealen. Hij componeerde een lied voor zijn missieclubje. „Ons Streven” heette het lied. Toon, toch nog altijd enige jaren ouder en meer ervaren dan Grad, ontwierp de tekst. De laatste versregel van het reeds lang vergeten zangwerk luidde: „Het clubje Ons Streven koopt kroeskopjes vrij!” De muziek van Grad was nogal haastig, zodat de zingende missievriendjes en missievriendinnetjes herhaaldelijk over dat vrijkopen van die kroeskopjes struikelden. Want probeer die zin maar eens enkele keren vlug achter elkaar te zeggen! Het gaat ermee als met „de kat krabtde krullen van de trap”. Het loopt niet. Het wil niet. Vrijkopen van negerkindertjes gaat op zich waarschijnlijk gemakkelijker.
    


    
      Op zekere dag gooide Grad het erbij neer. Hij zei: „Dit bevredigt mij niet voldoende. Ik ga naar kostschool, naar het seminarie. Ik wens priester te worden en in de missielanden te werken onder de gloeiend hete zon.”
    


    
      Alstublieft! En hij vertrok werkelijk naar het kleinseminarie. Vader Lange bracht hem weg; Marie schouwde hem met vochtig oog na. Trots in haar moederhart.
    


    
      Veertien dagen nadien bracht de postbode een brief, waarin Gerard zijn ouders mededeelde, dat hij bij nader inzien toch meer voelde voor de huwelijke staat. Hij dacht eraan later ook zo’n groot gezin te stichten als zijn inniggeliefde ouders gedaan hadden en dan zijn kinderen te wijzen op het heerlijke ideaal, dat voor hem helaas niet was weggelegd geweest. En hij ondertekende zijn gloedvol schrijven met de woorden: „Hoogachtend, uw dankbaar zoontje Gerard.”
    


    
      Het was voor vader en moeder Lange een hele teleurstelling, dat Gradje er de brui aan gaf. Hij had zo vol apostolisch vuur en ijver gezeten. Net als Harrie, Wim en Toon vóór hem, had hij een periode doorgemaakt waarin hij in zijn vrije tijd niets anders deed dan de Mis opdragen op zolder. Daar had Harrie tijdens een van zijn schaarse religieuze bevliegingen — nu al weer jaren geleden — van enige kisten een altaar opgericht en met een oud gordijn overhangen. Deze offerplaats diende in de loop der tijden ongeveer alle zonen van vader en moeder Lange. Doofden de geestelijke vlammen bij de drie oudsten vrij snel, bij Gradje laaiden ze vroegtijdig op en bleven zij langdurig aanwakkeren. Met een appelboor vervaardigde hij hosties uit oudbakken mik. ’s Zondags stelde hij pepermunten beschikbaar, door de week uit zijn eigen mond gespaard. Mooi opgetuigd in oude gewaden stond hij dan eerbiedig voor zijn altaartje. Hildje en Nell waren de gelovigen; Harrie, Wim en Toon vormden het zangkoor. Zij zaten of lagen op een verhoog . en kwelden bij de vaste gezangen een bejaarde citer.
    


    
      Gerard deed het allemaal even serieus. De oudere broers geenszins. Als eenmaal de pepermunten bij wijze van hosties aan de gelovigen waren uitgedeeld, werden zij grof en onverschillig in de dienst des Heren. Eens toen Gradje zich omkeerde en met een machtige uithaal het „Ite Missa est” over de zolder galmde, reageerden Harrie en Wim buitengewoon balsturig. Zij lagen genoeglijk hun pepermunt te kauwen en zagen ertegenop naar huis te gaan. In plaats van met „Deo gratias”te antwoorden, roerden zij de snaren van de citer gewelddadig en zongen „We gaan nog niet naar huis!” Gerard ontstak in heilige toorn. Hij smeet met een smak het misboek, een telefoongids, tegen de grond en wierp zich met volle kracht op het zangkoor. De stellage kraakte in elkaar, de zangers kwakten naar beneden. Zij stieten zich ongemakkelijk, schreeuwden van pijn. Op hun beurt vielen zij Gradje aan. Het jong legde zijn priesterlijke waardigheid schielijk af en vluchtte met wapperende gewaden over de zolder. Ergens bleef hij aan een spijker haken. Zijn kleed scheurde luidruchtig open in zijn val. De drie oudere gebroeders doken op hem neer. Het was een wild gevecht. Op de duur wist men niet wie men sloeg of door wie men geslagen werd.
    


    
      Vader Lange kwam gejaagd de trappen op. Hij had beneden in de huiskamer glimlachend naar de godsdienstige gezangen van zijn zonen zitten luisteren. Het klonk toch wel aardig. Willem zong de tweede stem. Het was echt te hopen, dat Gradje doorzette en priester werd. Ouders, die hun kind priester zien worden, plaatsen immers een bijzondere kroon op hun opvoedingswerk en verwerven zich daarmede een zetel in de hemel. Over de waardigheid, de grootsheid en de diepte van het priesterschap kan een mens wel nadenken, doch omvatten en bevatten doet hij het nimmer. Opeens hoorde vader Lange midden in dat vrome gepeins Gradje het „Ite Missa est” zingen. En na deze plechtige mededeling aan de gelovigen, dat zij konden vertrekken daar de Mis ten einde was, klonk onverwachts het montere tegendeel: „We gaan nog niet naar huis.” En toen weergalmde een bons, een schreeuw, een gekrijs. Tumult. Vloekwoorden scheurden door de stilte, koppen stieten tegen elkaar, hout kraakte. In normale gevallen kon vader Lange precies zeggen wie van zijn zoons het hoofd stiet. Hij hoorde dat aan de klank, die varieerde in volheid naargelang de omvang van het hoofd. Maar nu was het een symfonie van knotsende koppen.
    


    
      Op zolder aangekomen, herstelde vader Lange met barse handelwijze de orde. Hij maaide eens tussen zijn vechtend kroost en zette Gradje overeind. Het jong zag er geteisterd uit, zijn gewaad was gescheurd en hij had een bult op zijn toch al zo gezwollen hoofd.
    


    
      „Wat bezielt jullie?” schreeuwde vader Lange.
    


    
      Nell en Hildje, de gelovigen, stonden er angstig en sullig bij.
    


    
      „Zij vernietigen mijn roeping,” snikte Gradje ontdaan. En toen zijn blik toevalligerwijze op zijn gescheurd kazuifel viel, begon hij te sidderen van ellende. Hij trok zijn klep zó wijd open, dat vader Lange, die toch heel wat gewend was met al die jonge kerels, ervan schrok. Hij had nooit geweten, dat een van zijn zoons zo’n spelonkachtig keelgat bezat.
    


    
      „Doe die orgelkast maar dicht,” zei vader Lange in stijl blijvend en zijn vuist in Gradjes open mond stekend.
    


    
      Gradje staakte noodgedwongen zijn geblèr. De rust keerde weer.
    


    
      Om zijn roeping voor vernietiging te behoeden, was Gradje dus naar kostschool gegaan. Doch de verderfelijke invloed, op hem uitgeoefend door zijn grotere broers, had de zuilen van zijn ideaal reeds ondermijnd. Bij het toelatingsexamen bleek dat duidelijk. „Schrijf,” zo stond op het examenbriefje voor Nederlandse taal, „een passend bijvoeglijk naamwoord bij het zelfstandig naamwoord jongen.’’ Gradje greep zijn penhouder en vulde in: „de gekuste jongen”.
    


    
      „Ho, ho, dat wordt een uitvaller,” zeiden de heren tijdens de lerarenvergadering. „Wat een mentaliteit!” Een oud, knokig leraartje had evenwel gemeend: „Beweer dat niet te gauw. Sint- Augustinus was in het begin ook maar zo lala.”
    


    
      Maar Gradje scheen het met dat wufte bijvoeglijk naamwoord meteen grondig verbruid te hebben. Hij schreef dus na een dag of veertien die brief naar huis waarin hij de voorkeur dacht te moeten geven aan de huwelijke staat. Let wel, het was niet de fatale brief waarover wij het al gehad hebben.
    


    
      Vader en moeder Lange waren, zoals reeds gezegd, diep teleurgesteld over deze gang van zaken. Marie zond Gradje een gevoelig schrijven terug: „Denk nog eens rustig en in stilte na, jongen. Beslis niet te snel. Misschien is het een voorbijgaande opwelling. Neem je toevlucht tot Jean Baptiste Marie Vianney en de heilige Don Bosco.”
    


    
      Maar het bleek geen opwelling te wezen. Gradje wachtte nogmaals twee weken en antwoordde toen: „Hoewel ik er mij van bewust ben, moeder, uw gevoelig hart te krenken, heb ik niettemin de eer u mede te delen, dat ik mij meer aangetrokken voel tot het heilig trouwsel. Ik wil dit eerste trimester nog hier blijven om mijzelf niet in opspraak te brengen en wijl vader ervoor betaald heeft.” En hij besloot met: „Ik blijf u hoogachten. Gérard.”
    


    
      Gradje keerde na de kerstvakantie niet meer terug naar het seminarie. Hij sloot zich aan bij zijn broers, die elke morgen op de fiets stapten en naar de stad reden. Harrie en Willem werkten daar op een accountantskantoor. Toon zat op het gymnasium. Gerard werd naar een andere onderwijsinstelling gezonden.
    


    
      Dat was ’s morgens een hele bedoening. Om te beginnen moest vader Lange alle registers van zijn toorn openzetten om zijn zonen uit bed te krijgen. Marie had dan al een berg boterhammen gesmeerd en een teil koffie gezet. Het eerste van allen verscheen Willem. Hij buffelde snel en zwijgend zijn turfjes naar binnen en vertrok kwart voor acht. Het was achttien kilometer naar de stad en de kantoren begonnen daar om negen uur. Willem arriveerde steeds mooi op tijd. Vervolgens stak Harrie het hoofd gemelijk de keuken binnen.
    


    
      „Is onze Willem al weg?” vroeg hij elke morgen, jaar in jaar uit. In de ene hand een boterham, in de andere een kop koffie, verzwolg hij zijn ontbijt en stoof, één bonk kracht en onstuimigheid, op zijn fiets weg. Gewoonlijk haalde hij Willem kort voor de stad in. Dan reden zij zwijgend en smerig kijkend verder, wisselden geen stom woord, alsof zij vreemden voor elkaar waren.
    


    
      Als derde kwam Toon beneden, zijn kleren nog bevestigend en dichtknopend.
    


    
      „Schiet toch op, Harrie en Wim zijn al weg!” waarschuwde Marie. „Sta vijf minuten eerder op en je hoeft je nooit te haasten.” Toon knikte, verbrandde zijn tong aan de hete koffie en vertrok. Hij at op de fiets zijn boterham. Vermoeid bereikte hij de school waar hij het eerste kwartier hijgend in de bank zat. De wiskundeleraar, die tijdens zijn langdurige loopbaan nog nimmer zo’n stuk brandhout als Toon had ontmoet, zei minstens eenmaal in de week: „Des morgens fietst Toon Lange achttien kilometer naar school om in de klas uit te rusten en dan ’s avonds weer naar huis te rijden.”
    


    
      Tenslotte stapte Gradje het hardvochtige leven tegemoet. De klok wees acht uur.
    


    
      „Maar jongen, je haalt het nooit in drie kwartier!” klaagde Marie. „Dat rennen is slecht voor het hart, weet je dat wel?” „Geen zorg, moeder,” lachte Gradje achter zijn stapel turven, „ik kom niet te laat!”
    


    
      En inderdaad kwam het jong nooit te laat. Pas na een jaar ontdekte men, dat hij elke ochtend op zijn gemak naar het station reed en daar het treintje nam. ’s Avonds vertrok hij eveneens later dan zijn broers — wéér per trein — om met de fiets het kleine eind van het station naar huis te rijden. Hij financierde deze weelde uit tamelijk duistere fondsen. Hoe het zij, op deze wijze hield hij de nodige energie over om zich aan de muziek te wijden. Hij meldde zich bij de fanfare van Driek Bonjemins en kreeg een trompet te bespelen, die op een stuk afweergeschut leek. Als Grad op zolder zat te musiceren, leedhet hele gezin lichamelijke pijnen. Het trompetgeschal schetterde door het huis, nergens was men er veilig voor, nergens kon men er zich tegen beschermen. Het gaf een christenmens stompen in de maagstreek en het kermde in de oren. Bij tijd en wijle kwam Gradje met een blauw oog of een tintelend oor naar beneden gesnikt. Dan hadden Harrie en Willem hem achter zijn toeter vandaan geslagen. Zij wisten toen nog niet welke grote diensten Gradje later met zijn toeter aan de familie Lange zou bewijzen.
    


    
      Ach, hoe node ook, laten wij voorlopig van deze jongeman afstappen. Dat kan evenwel niet zonder nog één van zijn vele bruisende liefhebberijen aan te stippen. Gradje was een fel tekenaar en schilder. Hij kopieerde portretten van zijn ouders en figuren als de paus. „Wat hangt daar voor een rare dikkop?” vroeg iedere rechtgeaarde buitenstaander, wijzend naar zo’n kopie. „Dat is mijn vader,” moest Gradje dan geschokt antwoorden. Of: „Wie stelt die boeman voor?” En er werd argeloos gewezen naar een afbeelding van Z. H. Paus Pius XI. Maar zelfs de grofste verwarring van zijn meesterwerken scheen de kunstenaarsziel van Gradje niet tot inkeer te kunnen brengen. Gestaag ging hij voort het huis vol te hangen met onwezenlijke portretten en landschappen. Nee, God moet zijn schepping toch heel anders bedoeld hebben dan Gradje ze weergaf.
    

  


  
    
      Ondanks het getoeter en het geschilder vanGradje liet Pieter zich niet weerhouden dit ondermaanse te betreden. Hij was de tiende en hij kwam de zaken eens even rechtzetten. Pieter had blonde krullen, blauwe ogen en de manieren van een kittig kemphaantje.
    


    
      Goed, Gradje mocht dan de toog aan de kapstok hangen zonder hem zelfs aan te passen — Pieter schoot er onvervaard in. Dieper en fanatieker zocht hij naar het waarom der dingen. Gewone kinderen lezen en kijken in sprookjesboeken, doch Pieter hield het van jongsaf bij kerkboekjes en andere geestelijke lectuur. Hij trachtte de teksten te doorgronden en in zich op te nemen.
    


    
      „Vader,” vroeg hij, „hier staat, dat wij ons dartel vlees moeten kastijden ... wat betekent dartel vlees?”
    


    
      Vader Lange zat net midden in een optelling van een halve kilometer lengte en gaf geen antwoord. Hij gromde maar wat, hetgeen de leergierige Pieter slechts prikkelde tot een herhaling van zijn vraag, nu nog dringender: „Vader, wat betekent toch dartel vlees?”
    


    
      „Wild vlees,” antwoordde vader Lange ongeduldig. Wat kon ’s mensen bestaan soms vermoeiend zijn. Bij alle optellingen, aftrekkingen, vermenigvuldigingen en delingen werden je nog allerlei onstuimige levensvragen voorgelegd.
    


    
      Pieter bleef er ook altijd een, die onverwachte uitspraken en banvloeken tussen zijn broers en zusters wierp. Toen Harrie voor het eerst zijn meisje mee naar huis bracht, zei naderhand iedereen, dat het een verdomd fraai meidje was. En zij hadden gelijk — het was een bijzonder liefelijk wicht, bij wie alles prima en naar verhouding op zijn plaats zat.
    


    
      „Wij snappen alleen niet wat zij in jóu ziet,” merkte Toon wrang op.
    


    
      Dat plagen deed Harrie slechts deugd. Hij zat te stralen en te gloriëren, totdat het hem opviel, dat Pieter niet meedeed aan de gemeenschappelijke loftuitingen.
    


    
      „En Pieter?” vroeg Harrie. „Ik hoor jou niet. Wat zeg jij van mijn meidje?”
    


    
      „Och,” zei Pieter zalvend, „weliswaar is haar huid zo zacht als een perzik, maar als ge er met uw vinger op duwt, voelt ge daaronder de schedel, die straks een grijnzende doodskop zal zijn.”
    


    
      Natuurlijk ontliep Pieter zijn tuchtiging niet.
    


    
      Tijdens een avondlijk gesprek op de slaapkamer onthulde Pieter ten overstaan van zijn broers, dat hij Trappist wilde worden, Cisterciënsermonnik. Hoongelach omhulde hem.
    


    
      „Ik zie jou al,” zei Harrie, „met zo’n pij waar je met drie man in kamperen kunt.”
    


    
      „En ’s nachts om twee uur je nest uit, naar de kerk,” zei Wim.
    


    
      „En je moet je daar een ongeluk bidden,” aldus weer zo’n ruwe opmerking van Toon.
    


    
      Tegenover al die harde kanten van het Trappistenleven kwam Gradje een zonnige trek stellen: „Ze drinken er de hele dag Trappistenbier.”
    


    
      Maar wat dunkt u van Pieters antwoord? Het kwam zonder aarzeling en het klonk strijdvaardig door de donkere slaapkamer: „Er zijn mensen, Harrie, die te weinig kleren dragen — daarom moeten er ook zijn, die er te veel dragen. Er zijn mensen, Wim, die te laat in de kerk komen — daarom zullen wij Trappisten steeds vroegtijdig aantreden. En jij, Toon, leven er niet massa’s mensen, die te weinig bidden? Daarom bidden en mediteren wij Cisterciënsers zoveel te meer. Tenslotte jij, Grad, wij brouwen bier en drinken het met mate. Wij hebben dat nodig.” En Pieter ging voort zijn broers te stichten. „Ga maar eens na,” zei hij, „wat wij Trappisten allemaal aan gebed, meditatie en versterving doen. Wij spreken niet, eten nooit vlees en vasten streng. Wat zijn jullie dan toch laks! Jullie worden al opstandig als je één keer in de week geen vlees krijgt. In vele kloosters wordt bijvoorbeeld van Pasen tot Pinksteren geen kruimel vlees gegeten.”
    


    
      „Dan zullen ze daar de Heilige Geest bijzonder graag zien komen,” meende Toon.
    


    
      „Aan woorden ontbreekt het jou niet, Toon,” zei Pieter vernietigend, „en heeft het jou nooit ontbroken, maar jij behoort tot de legioenen van mensen, die misschien wel eens denken, doch zelden of nooit nadenken.”
    


    
      „En hou nou je kop maar dicht,” zei Toon nijdig, „ik wil gaan slapen!”
    


    
      Ook in de praktijk oefende Pieter voor zijn toekomstige status als monnik. Dat bleek bijvoorbeeld toen hij op een zondagmiddag samen met Toon en Grad achter het huis aan het voetballen was. Grad stond in het doel: de dubbele deur van het washok. Christien riep hen op een gegeven moment binnen; zij mochten een stuk vla komen eten. Pieter kreeg net een voorzet, die hij zonder aarzeling inknalde. Te hoog. Een ruit boven Gradjes doel kletterde rinkelend uit haar sponning. Vader Lange, die juist zijn stuk vla wilde keuren, stoof naar buiten en hakte, zonder zich te bedenken, Toon op zijn oren.
    


    
      Niemand anders dan hij kon die ruit vernield hebben, want Pieter deed zoiets nooit en Grad had het niet kunnen doen omdat hij in het doel stond. Toen het misverstand was opgehelderd, Toon zijn tranen droogde en Pieter zijn scheur opentrok om op zijn beurt te wenen, zei de monnik, tussen al het gesnik door: „Toon, jij hebt ten onrechte geleden ... om mij ... eet jij mijn stuk vla ook maar op... uit versterving en boete doe ik er afstand van ...
    


    
      Om nogmaals kort te gaan — er moeten nog vier telgen volgen — kan hier vermeld worden, dat Pieter inderdaad pater werd, maar geen Trappist. Hij trad in bij een buitengewoon actieve orde.
    


    
      In het huis aan de Halt werd een grandioos priesterfeest gevierd, waar iedereen aan meedeed. Berkel kwam erop af; hij toonde zich een trouw bezoeker als er bij de familie Lange iets heuglijks gaande was.
    


    
      „Onze Pieter,” zeiden de broers tegen de gasten, „is er ene van de meest vooruitstrevende orde, de eerste en enige orde, die bewezen heeft, dat er geen mensen op de maan wonen. Want anders hadden zij er allang een schooibrief met hun gironummer heengestuurd.”
    


    
      Berkel hoorde het en lachte luid. Zijn rood hoofd glom van genoegen. Een blije, boerse zon tussen de meer gereserveerde burgers uit het dorp.
    


    
      „Pieter,” vroeg Berkel belangstellend, „wat ga je nu doen, nu je pater bent?”
    


    
      Pieter kreeg geen kans Berkels interesse te bevredigen — de broers antwoordden voor hem.
    


    
      „Ooit van de paus gehoord, Berkel? Kijk, die zijn tuin gaat hij schoffelen!”
    


    
      Maar Pieter lachte minzaam om de plagerijen van zijn familieleden. Hij was dat gewend. Evengoed kwam hij later op de meest ongelegen tijden naar huis. Of hij kon blijven eten? Hij had pater provinciaal meegebracht — zij waren op doorreis. En men kon er donder op zeggen, dat Marie dan juist wortelstamp, boerenmoes of bruine bonen klaargemaakt had, degelijke kost voor een voerman, doch niet voor een autoriteit als de provinciaal. Het werd zelfs zó, dat er door de huisgenoten geregeld in potten en pannen op het fornuis werd gekeken. Zagen en roken zij wortelstamp, boerenmoes of bruine bonen, dan zeiden zij verschrikt: „Nou komt onze Pieter natuurlijk weer met zijn deftige provinciaal aanzetten.”
    


    
      Het zou nog veel erger worden ...
    

  


  
    
      Tussen alle bedrijven door meldde zich aan deHalt een tweeling. Dat bracht het getal der kinderen op twaalf. De meisjes vonden het verrukkelijk weer klein grut om handen te hebben; de grotere jongens daarentegen stonden donker naar de wieg te kijken. Twee schreeuwers erbij, dachten ze, waar blijven we?
    


    
      Berkel kwam helemaal van de Liesselseweg om vader en moeder Lange te feliciteren.
    


    
      „Ik persoonlijk,” zei hij, „heb nog nooit zulke mooie, gave baby’s gezien.”
    


    
      Het waren een jongen en een meisje. De jongen werd naar zijn vader Wouter genoemd; het meisje ontving de naam Wilhelmina, kortweg Wilma. Twee juwelen van kinderen. Volgens een oude zegswijze zijn tweelingen en drielingen buitengewoon aardig en idyllisch om te zien, maar niet om ze zelf te hebben. Wat Marie betrof, haar hart en haar liefde waren groot genoeg om naast de tien andere kinderen ook deze tweeling te omvatten. En zij hield daarbij nog ruimte over voor Christ en het nakomertje Ansje, die de machtige rij van veertien volmaakten.
    


    
      In Christ stak een zakenman, dat bleek zeer spoedig. „Niets voor niets” luidde zijn wapenspreuk. En deze stelling trok hij door tot in zaken, die Onze-Lieve-Heer rechtstreeks aangingen. Zo bad Christ vóór het eten met de grote hoop mee om de zegen van de Hemel af te smeken over de milde gaven, die hun gewerden, maar als hij ze bij nader inzien niet lekker genoeg vond, voelde hij weinig voor een dankgebed.
    


    
      Een uitermate fel kereltje, dat voor geen mens opzij ging. Hij was supporter van de voetbalclub uit de Peel. Hij trok naar alle wedstrijden en voerde een grote plaat mee waarop de woorden „Hup Peellandia” stonden te gillen. Deze plaat stak hij tijdens de wedstrijd telkens omhoog om zijn club aan te vuren. Maar hij gebruikte ze tussendoor even vlot om er tegenstanders onder het publiek mee op de botte hersens te slaan, zodra zij schampere opmerkingen over Peellandia maakten. Zó ver ging zijn geestdrift voor zijn club, dat hij op de lagere school zijn studies verwaarloosde en rapportcijfers verwierf, die op uitslagen van de Engelse voetballeague leken. Vader Lange moest hem herhaaldelijk tot de orde roepen.
    


    
      „Durf de volgende keer eens met zó’n rapport thuis te komen. Ik wil geen enkele zes meer zien, begrepen?”
    


    
      Christ had het begrepen. Hij hield zich strikt aan de verlangens van zijn vader. De eerstvolgende keer danste hij juichend naar huis.
    


    
      „Geen enkele zes meer, vader!” riep hij van verre.
    


    
      Vader Lange voelde zich onmiddellijk vertederd en zocht in zijn jaszak naar een geldstuk om er zijn waardering mee uit te drukken. Maar enkele ogenblikken later brak er een tumult los, waar het hele gezin op af kwam. Ten aanschouwen van iedereen kreeg Christ het zijne.
    


    
      „Ik heb toch geen enkele zes!” bulkte hij verontwaardigd.
    


    
      „Gelijk heeft hij ook nog,” zei vader Lange naderhand tegen Marie, „op zijn rapport staat geen enkele zes, het zijn allemaal vieren en vijven!”
    


    
      Met de beste voornemens bezield, begon Christ aan de volgende etappe op school. Maar aan het eind van de week, als de zondag wenkte en er een uitwedstrijd voor Peellandia opdoemde, kon geen enkel facet van de wetenschap hem nog boeien. Het resultaat laat zich gissen: een rapport, dat de uitslagen van de wereldkampioenschappen voetballen vrij nauwkeurig benaderde.
    


    
      Op weg naar huis nam de satan bezit van Christ z’n voetballershart. Hij zei tegen Walter met wie hij uit school kwam: „Motdomme, als ons vader dat ziet, mag ik zondag niet mee naar Horst, naar de wedstrijd. Weet je wat, ik scheur mijn rapport kapot en dan zeg ik thuis en ook tegen de meester, dat ik het verloren heb!”
    


    
      Christ straalde bij deze duivelse ingeving en begon onverwijld de taaie omslag van het rapport te villen. Hij scheurde het ding in vele kleine stukken en wierp deze in de sloot naast de weg. Walter zag dat met verbaasde schrikogen aan en zei tenslotte somber: „Als jij dat thuis zegt, dan lieg je dat het stikt!” En liegen is een hele kunst. De kinderen van Lange konden het geen van allen als zij tegenover hun goudeerlijke ouders stonden.
    


    
      „Zo, Christ,” zei vader Lange opgewekt, „en nu ben ik benieuwd naar jouw rapport. Laat maar eens zien!”
    


    
      Christ veranderde op slag van tint. Hij boog het hoofd, begon heel raar te bibberen en ging binnen enkele tellen ten onder. „Ik heb het kapotgescheurd, vader,” fluisterde hij. En de satan, die op het punt stond weg te vluchten uit het hart van Christ, voegde eraan toe: „Ik wilde u geen verdriet aandoen, vader.” Dat scheelde altijd wel iets. Het werd geen voetbalwedstrijd, doch de kastijding bleef onder de gebruikelijke maat. Christ had het hoofd geheven en enigszins plechtig verzekerd: „Vader,de volgende keer zult u geen klagen over mij hebben. Ik beloof het u.”
    


    
      En inderdaad kwam hij een maand of wat later met pronkcijfers thuis. Hij kreeg als beloning een schietgeweer, een wapen waarmee men onschuldige pijlen kon afvuren. De pijlen hadden een rubber nap vooraan; men kon er met de beste wil van de wereld geen mug mee doden. Het bevredigde de efficiënte Christ niet. Hij moest ook op groot wild kunnen jagen. Daarom verwijderde hij de rubber nap en bevestigde in plaats daarvan een oude Zweedse kroontjespen aan het schiettuig. Later zou hij een beroemd schot lossen. Ik vermeld dit hier alvast, zodat u het in gedachten kunt houden.
    


    
      In de vakanties stak de zakenman in Christ zeven koppen op. Hij ging helpen in de ijzerwinkel van Barends. In zijn blauwe overal liep hij rond om de klanten van dienst te zijn. Het was wel niet allemaal volgens de wetten, zo’n jeugdige knaap achter de toonbank, maar Christ verkocht er geen spijker te minder om. Barends had duizenden artikelen. Zo gek kon men het niet bedenken of het bevond zich in een van de vele houten vakken.
    


    
      „Wat zal het zijn?” vroeg Christ aan een meisje van een jaar of acht.
    


    
      „Gordijnhaakjes,” antwoordde het kind bedeesd, „twee dozijn gordijnhaakjes.”
    


    
      Christ scharrelde ze op en riep naar Barends, die in de werkplaats doende was: „Hoeveel kosten twee dozijn gordijnhaakjes, Barends?”
    


    
      „Tweeënzeventig cent!” riep Barends terug.
    


    
      „Tweeënnegentig cent, meisje,” zei Christ. Men herkent in deze echo de gewiekste zakenman in wording.
    


    
      Om ten derde male een lange jeugd kort samen te vatten; Christ gedijde voorspoedig en beloofde te zijner tijd een rijkaard te worden. Hij dacht bijna uitsluitend in geld en getallen. Achter het huis had hij een konijnenberg laten aanleggen waar de langoren een voortdurend staaltje van wasdom gaven. Christ verkocht zijn Hollanders, Zilvers, Russen, Tans, Pooltjes, Vlaamse reuzen, Lotharingers en hangoren tegen goede prijzen. Ook werd er een volière getimmerd vol vogeltjes, van de gewoonste parkiet tot de meest exotische pieper en fluiter toe. Het was altijd iets met dat brekelijke goed. Het eerste werk van Christ des morgens bestond in een bezoek aan de volière. Het moest gek gaan als hij niet met een of ander dood vogeltje uit het hok kwam.
    


    
      „Elke morgen ligt er iets kapot in mijn volière,” zei hij eensop een dinsdag. „Maar vanmorgen ben ik echt geschrokken, want toen lag er niets kapot!”
    


    
      Als misdienaar — alle zonen van vader en moeder Lange dienden in hun jeugdjaren de tempel Gods — zat Christ veelvuldig aan de wijn van de pastoor. En hij had voortdurend een kistje met stukken kaars in zijn bezit. Zijn collega’s werden op heterdaad betrapt hij nooit. Zijn ogen weerspiegelden de onschuld zelve. Hem maakte niemand iets.
    


    
      Opgeschoten zijnde profiteerde hij des te meer van zijn gladheid. In augustus was het kermis in de stad. Christ mocht die keer met zijn oudere broers en zusters voor het eerst mee. Men weet hoe dat vaak gaat: je drinkt met een vriend of een vriendin een glaasje, je stapt eens in de luchtschommels, je schiet in de schiettent enkele kwartjes naar hun moer, je draait op zo’n star steigerend paard enkele rondjes in de mallemolen en duikt tenslotte weg in de danszaal.
    


    
      De uren rennen voorbij. Tegen middernacht verzamelden de kinderen Lange zich en liepen arm in arm luid lachend en pratend naar de fietsenstalling. Nadien reden zij door de nacht naar huis. Hoe dichter zij bij huis kwamen hoe stiller zij werden. Er was namelijk met veel nadruk gezegd: „Om elf uur thuis zijn en in bed liggen.”
    


    
      In volmaakte eensgezindheid slopen de kinderen naar de achterdeur, nadat zij hun fietsen hadden weggezet. Omzichtig opende Christien de deur en als een kloek liet ze haar kuikentjes voorgaan. De meesten joekerden van de honger.
    


    
      „Kaas!” siste Harrie, „Kaas moet ik hebben, veel kaas, een bonk kaas!”
    


    
      „Ik ook,” brabbelde Willem. Hij kon niet goed tegen bier, het was hem naar boven gestegen. Een homp kaas zou hem weer in evenwicht trekken.
    


    
      „Ja, stil maar,” beloofden Christien en Ald, „wij halen wel even de kaas uit de kelder. Blijf zolang hier staan, de keukendeur kraakt te zeer als je ze opendoet. We eten de kaas hier in de gang op.”
    


    
      Maar hoe voorzichtig alles gezegd en gedaan werd, een zorgend ouderhart leidt men niet om de tuin. Vader Lange, anders met een slaap als een blok gewapend beton, had zich vanaf elf uur klaarwakker liggen ergeren over zijn kroost. Hield zich niet aan de klok, aan de afspraak, aan het bevel! Toen het tegen één uur liep, had hij gedreigd het bed uit te vliegen en ze stuk voor stuk van de kermis naar huis te ranselen.
    


    
      Marie wist hem te kalmeren. „Ze zijn bij elkaar. Jij bent toch ook jong geweest, Wouter.”
    


    
      Ja, wat zegt men daarop? Vader Lange zei niets, maar hij ging voort zich op te winden in het donker.
    


    
      Plotseling hoorde hij beneden de deur opengaan en heftig gefluister drong naar boven door. Wel, potdorie, daar waren ze! En daar opeens zagen de kaaseters hem aan de trap staan, groot in zijn nachtgewaad, de blonde haren slordig tegen het voorhoofd. Een wrekende god.
    


    
      „Wat moet dat met jullie?” wilde hij naar beneden bulderen. Maar nog voordat hij zijn mond kon openen, dook Christ naast hem op. Het jong was uitgekleed, had zijn hansop aan en keek alsof hij zojuist door het thuiskomen van zijn broers en zusters uit de slaap was opgeschrikt. Hij greep de leuning van de trap met beide handen vast en liet striemende taal op de geheven gezichten neerkletsen.
    


    
      „Komen jullie nu pas thuis? Schande! Waar lijkt dat op? Als ik ons vader was, ik zóu jullie! Is dat de dank aan je vader en moeder, die jullie naar de kermis lieten gaan? Hebben jullie dan geen spaan respect meer voor je ouders? De jeneverwalm slaat je tegen als je hier boven aan de trap staat. Waarom hebben jullie niet naar mij geluisterd toen ik om negen uur naar huis ging? Nee, liever pierewaaien en aan de zuip! En jij, Christien, Ald en Harrie, jullie zijn de oudsten, jullie hadden de verantwoordelijkheid. Waarom lieten jullie onze Wim niet met me meegaan naar huis? Nu moet hij boeten door jullie schuld. Want boeten zullen jullie, nietwaar vader?”
    


    
      Vader Lange had met verbazing naar zijn zoon geluisterd. Het jong haalde hem de woorden uit de mond. Ja, boeten zouden ze! Geen stap op de kermis zouden ze meer zetten! Als men de teugels niet strak hield bij zo’n schare kinderen gingen ze met je lachen. Je diende er met kracht en desnoods met geweld tegenin te gaan.
    


    
      Christ zag de gezichten van zijn broers en zusters langzaam van vuurrood wegtrekken tot krijtwit. Ja, wit van woede, dat gold hier, dat was hier zonder overdrijving van toepassing. Ze waren des duivels om wat Christ hun had aangedaan. Rotkereltje, stiekem naar boven glippen terwijl zij naar kaas stonden te snakken! Vlug zich ontkleden en in zijn hansop schieten. En nu schijnheilig doen. O, man, vermorzelen zullen we je, zeiden de blikken van Harrie, Wim en Toon. En dodelijk priemden ze toen vader Lange argeloos zijn hand op de schouder van Christ legde.
    


    
      Christ begreep het. Wie zou het niet begrepen hebben? Als men zijn broers met kalkbleke gezichten voor zich ziet en hunogen een duister starende uitdrukking hebben aangenomen, dan broeit daar het een en ander.
    


    
      „Ze willen me iets doen, vader,” zei Christ. „Kijk maar. Ik zie het.”
    


    
      De jongens beneden en ook de meisjes wilden protesteren, hun jongste broer ontmaskeren als een bedrieger en een geslepen intrigant, maar vader Lange sneed hun de woorden af nog eer ze kans hadden tot klank te worden.
    


    
      „Zwijg! Geen woord wil ik horen! Geen woord! Is dat duidelijk? En wee degene, die een vinger naar Christ durft uit te steken! Is dat ook begrepen?”
    


    
      Er werd geknikt. Traag klommen de kermisgasten naar boven, verdwenen in hun kamers. Bij het passeren van Christ loensten Harrie en Wim gemeen onder hun wenkbrauwen uit. Vernielen zouden ze hem, was het vandaag niet, dan toch morgen of overmorgen!
    


    
      „Vader,” zei Christ nog op de overloop staande, „ik ga maar op de logeerkamer slapen. Ik wil niet bij die zuiplappen liggen!”
    

  


  
    
      Niemand waagde het Christ te beschadigen, maar men leed dermate onder zijn hondse handelwijze, dat men zijn toevlucht nam tot moeder Lange. Zij werd uitvoerig ingelicht over de gang van zaken. En Marie bracht vader Lange op de hoogte. Deze begon te lachen om de listigheid van zijn jongste zoon; vervolgens werd hij woedend bij de gedachte, dat het jong óók zo onchristelijk laat was thuisgekomen, en hij eindigde in een nieuwe schaterlach. Hij greep zijn kleine vrouw in de armen en danste met haar door de keuken — er waren geen kinderen aanwezig.
    


    
      „Onze Christ,” zei hij, „dat is de mooiste die wij hebben!”
    


    
      Niettemin kreeg de jongste zoon ’s avonds bij het avondmaal wat hem toekwam. Vader Lange rehabiliteerde de ouderen, die hij het zwijgen over het incident had opgelegd, en ten aanhore van iedereen werd Christ gesloopt.
    


    
      „Maar,” zo besloot vader Lange, „niemand van jullie hoeft nu te denken, dat hij minder schuldig is. Ik had gezegd om elf uur thuis! Of niet, soms? Heb ik iets anders gezegd? Zei ik twee uur? Niemand van jullie — verstaan jullie het allemaal goed? — niemand van jullie zet nog een voet op de kermis! Wacht maar tot het volgende jaar!”
    


    
      Dat was taal, die men niet misverstond. Zwijgend werd het avondmaal genuttigd en nadien ging iedereen wat zitten lezen of rondhangen. De gedachten en verlangens waarden rond over de kermis, het lichaam zat aan de Halt, in de keuken of in de huiskamer. Ach, dit was een verloren avond. De een na de ander bromde zijn welterusten en verdween naar boven. Tenslotte zaten nog slechts vader en moeder Lange bijeen. „Marie,” zei vader Lange opeens, „weet je wat wij doen? Wij gaan vanavond samen naar de kermis. Het hele huis slaapt en jij hebt je ontspanning wel verdiend. Kom maar, we vertrekken meteen.”
    


    
      Wel, waarom zouden zij niet? Niemand, die het hun belette. Men moet bij tijd en wijle eens uit zijn dagelijkse doen breken. Vooral de moeders van grote gezinnen hebben zulks hard nodig.
    


    
      Vader Lange haalde zijn automobiel uit de garage bij de fabriek en door de donkere avond reden zij naar de stad waarvan de lichten de hemel boven de kim rossig kleurden. In een restaurantje aan het marktplein zochten Wouter en Marie een plaatsje en keken van achter hun consumptie genoeglijk naar het kermisvertier. Wonderlijke geluiden en bewegingen in een voortdurende mengeling: de schelle muziek door luidsprekers; roepen en schreeuwen van attentietrekkende exploitanten; fluiten, gillen, joelen uit kraampjes en tentjes; het knallen van hamerslagen op de kop van Jut — draaiende mallemolens, té druk bezet met vette, steigerende paardjes, open koetsjes, varkens en dode autootjes; zwierende luchtschommels, die het tentdoek deden opbollen; zweefmolens, hoog boven alles uit; het mysterieuze labyrint; de steile wand waar de dood werd uitgedaagd en getart. Alles tezamen een boeiend spel om naar te kijken, een vluchtige illusie van een dwaas aards paradijs.
    


    
      Terwijl zij naar al dat beweeg en die drukte keek, zei Marie: „Als ons kinderen eens wisten, dat wij hier op de kermis waren...”
    


    
      Vader Lange glimlachte. Hij begreep wat zij bedoelde te zeggen. Zij vond de straf, het hele gezin opgelegd, wel erg zwaar. Geen voet meer op de kermis zetten! Pas als men zelf omringd wordt door de feestelijke zorgeloosheid van dit volksvermaak, gaat men zo’n straf beseffen. Marie, in de goedheid van haar hart, leed met haar kroost mee, doch zij wilde Wouter niet met evenzoveel woorden afvallen. Mogelijk was er langs een omweg iets te bereiken. Het glaasje vermouth inspireerde haar tot een moederlijk plan de campagne. Nadat zij een uur of zo in het restaurant hadden gezeten, zei ze:
    


    
      „Zeg, Wouter, het is misschien gek, maar ik zou graag eens in de luchtschommels willen. Als meisje heb ik daar altijd naar verlangd, maar toen mocht het niet...”
    


    
      Vader Lange trok zijn wenkbrauwen op. Moeder van veertien kinders, zeven jongens en zeven meisjes, en dan opeens naar een luchtschommel verlangen! Daar schrok hij een moment van, doch toen hij haar donkere, stralende ogen zag, ontdekte hij daarin het meisje van weleer, dat hij lang geleden ontmoet had... op de kermis. Sindsdien had zijn leven een keer genomen. Men vergeet zo’n dag en zo’n ontmoeting nimmer. Toen hadden hij en het meisje, Marie, hand in hand over het kermisterrein gelopen en naar al dat bonte spektakel gekeken. Meedoen, echt mee-onderduiken in de grote hoop, was hun door strenge ouders verboden. Men achtte het niet oorbaar voor twee jonge mensen in luchtschommels te stappen of in een zweefmolen schandelijk boven de hoofden te zwieren. Nu, na zoveel jaren, kwam dat jeugdig verlangen terug. Waar zijn ze, de mannen en vrouwen, die nimmer de banden van de middelbare leeftijd voelen knellen? Die nooit worden gegrepen door dat blinde heimwee naar wat voorgoed achter hen ligt?
    


    
      „Kom,” zei vader Lange, „we gaan de kermis eens op.”
    


    
      Samen wandelden zij langs de verscheidene attracties. Eerst alles eens bezien om de schroom te overwinnen, die u weerhoudt. In zijn hart nam vader Lange zich voor straks bij de schiettent een kans te wagen; hij was altijd een bijzonder goed schutter geweest. En Marie dacht maar aan de luchtschommels. Bij elke stap die zij tweeën zetten, namen zij zich vaster voor zo aanstonds daadwerkelijk te gaan meedoen aan het kermisvermaak. Zij hadden nog maar een klein zetje in de rug nodig. Als ouders van veertien kinderen springt men niet zonder schroom op de roltrap van een Lunapark.
    


    
      Het uiteindelijke zetje kregen vader en moeder Lange toen ze bij een nieuwe attractie van die dagen terechtkwamen, de botsautootjes! Daar vielen leeftijdsverschillen weg. Daar was ouderdom van geen gewicht. In die driftig rondtoerende wagentjes zaten mannen met baarden en tanige vrouwen luidkeels te genieten. Zij botsten tegen elkaar aan en schoten dan weer met een schok verder. Kinderen, slungels en bakvissen flitsten in hun felgekleurde voertuigjes daartussendoor.
    


    
      Wie kan de bekoring van botsautootjes weerstaan? Vader en moeder Lange niet.
    


    
      „Zullen we eens?” vroeg Wouter.
    


    
      „Ja! Waarom niet? Er zijn wel ouderen dan wij die het doen,” zei Marie.
    


    
      Het kwam er niet van. Het zou er niet van komen. Want op hetzelfde ogenblik, dat vader Lange naar de kassa wilde stappen om twee kaartjes te kopen, hield Marie hem staande. Zij wees. Toen was het alsof de hele kermis met alle drukte en lawaai door een windhoos werd opgeslokt en meegesleurd. Vader Lange had het gevoel, dat er niets meer op de wereld bestond dan hij en dat knalrode botsautootje ginds. In dat knalrode botsautootje reed triomfantelijk zijn jongste zoon. Christ...

    

  


  
    
      Toen Marie die middag een kuip vol boerenmoes op tafel plaatste, werd er doordringend gebeld.
    


    
      „Zeker weer een schipper,” zei vader Lange, die al geruime tijd met een geweldige honger het boerenmoes verbeidde. „Ansje, ga jij eens naar de deur en zeg tegen die vent, dat hij maar even wachten moet, dat we aan het eten zijn.”
    


    
      Ansje ging heen, doch kwam spoedig ontsteld terug.
    


    
      „Het is onze Pieter en hij heeft de paus bij zich,” riep zij uit. „En de paus is helemaal in het paars en in het goud!”
    


    
      Dat moeten ze zeggen als men net aan een bord boerenmoes wil beginnen!
    


    
      De paniek was hevig.
    


    
      „Waarom hebt u dan ook boerenmoes gemaakt!” zeiden de turfeters verwijtend tegen hun moeder. „Altijd als wij boerenmoes of wortelstamp krijgen, staat onze Pieter met een kanunnik op de stoep. Dat weet u toch!”
    


    
      „Daar heb ik deze keer geen ogenblik aan gedacht,” jammerde Marie. „Wat moeten we toch aanvangen?”
    


    
      „Staan ze nog buiten, Ansje?” vroeg vader Lange bleekjes.
    


    
      „Nee, vader, ik heb ze in de zaal gelaten.”
    


    
      Een massa problemen rezen. Mocht men Pieter, mocht men vooral een kanunnik laten wachten? Kon men niet eerst even eten? De gulden regel van fatsoen en gastvrijheid bepaalde: neen, eerst de bezoekers begroeten! Ja maar, men was er niet op gekleed; men had er niet op gerekend! Marie droeg een schort, de oudere meisjes eveneens, terwijl vader en zonen in daagse pakken gestoken waren. Moest men de geestelijke heren aan tafel nodigen? Maar wat wil men een kanunnik boerenmoes voorschotelen ?
    


    
      „Ik zal even goedendag gaan zeggen,” zei vader Lange zich opofferend, „en ons meteen verontschuldigen, dan kunnen we eerst eten.”
    


    
      Hij scheurde zijn hongerige blik los van het boerenmoes, vouwde zijn servet samen en begaf zich naar de zaal. Na enige tijd kwam hij weerom met hoge blos en verwilderde oogopslag.
    


    
      „Is me dat schrikken,” zei hij naar adem snakkend, „zit me daar onze Pieter met een echte bisschop!”
    


    
      Uit het verslag, dat vader Lange hijgend uitbracht, bleek het te gaan om een Franse bisschop in vol ornaat. En die bisschop stelde er prijs op de gehele familie Lange de hand te drukken en te zegenen. Pieter scheen hem verteld te hebben van de veertien turfeters en toen was monseigneur in geestdrift ontvlamd. In Frankrijk zijn ze die grote gezinnen niet zo gewend.
    


    
      Opnieuw laaide de paniek hoog op. Men wist zich geen raad.
    


    
      „We kunnen toch niet zó naar een bisschop toe!’’ riep iedereen uit.
    


    
      „En,” zei vader Lange somber, „vergeet niet zijn ring te kussen. Dat moet!”
    


    
      „O, heremijntijd!” schrokken de jongens. „Wij ook?”
    


    
      „Iedereen."
    


    
      „Ik verdom het,” zei Christ. „Ik moet dat gelik niet. God weet wie allemaal die ring gekust hebben!”
    


    
      „Je zult het toch doen! Het zou hoogst onbeleefd zijn het na te laten,” zei vader Lange.
    


    
      „Goud smet niet,” meende iemand.
    


    
      „Laten we zo vlug mogelijk eten," stelde Marie in de verwarring voor.
    


    
      In grote haast werd wat boerenmoes naar binnen gestoken. Het smaakte niet, de eetlust was geweken voor de bisschop met zijn veelgekuste, gouden ring.
    


    
      „Als eerst moeder en de meisjes zich omkleden,” zei vader Lange, „dan kunnen die al vast naar de zaal. De jongens en ik komen daarna.”
    


    
      Nu deze dan gene sloop de keuken uit, de gang door en zoetjes naar boven om zich in een meer plechtige kledij te hullen.
    


    
      Met bonzend hart betrad Marie, gevolgd door haar dochters, de zaal. Een aristocratische monseigneur in verblindend lila en paars en behangen met een gouden kruis, had de kamer als het ware met zijn aanwezigheid herschapen in een consistorieruimte.
    


    
      „Aha,” riep Pieter uit, „c’est maman et mes soeurs!” Monseigneur glimlachte beminnelijk en stak Marie zijn mooie gave hand met de flonkerende ring toe. Marie knielde neer en kuste de ring. Blozend deden de dochters insgelijks, kleine Ansje achteraan. Voor ieder had de kerkvorst een vriendelijk woord, dat door Pieter al dan niet nodig vertaald werd.
    


    
      Oh lala, wat een bijzonder mooi, groot gezin! Arm Frankrijk, dat niet zulke rijkdommen kan tonen! En allemaal zo flink, zo gezond, zo charmant, zo frank en vrij. Waar hij dat laatste aan kon zien, was een raadsel, want de meisjes stonden na de begroeting heel stil en een beetje schuw naar de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder te spieden.
    


    
      En andermaal ging de deur open. Pieter dacht: wat komen daar voor vreemde kerels binnen? Het waren zijn broers, haren nat gemaakt en strak achterover gekamd, donkere kostuums omde leden en blinkend gepoetst schoeisel aan de voeten. Pieter had een dusdanige keurige verzorgdheid bij zijn gebroeders te zelden beleefd. Toen hij ontdekte wie zij waren, riep hij monseigneur toe:
    


    
      „Et voila, monseigneur, mes frères!”
    


    
      Oh lala, wat een bundel krachtige jongemannen! Helaas telde Frankrijk maar te weinig vertegenwoordigers van deze jeugd. Zo robuust, zo open, zo onverschrokken. Dit laatste stond wederom te bezien, want zij kusten de bisschopsring of het een adder was, die elk ogenblik dodelijk kon toebijten.
    


    
      Na het wegebben van de eerste emoties glorieerden vader en moeder Lange temidden van hun turfeters.
    


    
      „Monseigneur,” zei Pieter, „dit zijn ze niet eens allemaal. De drie oudsten zijn het huis uit. Gehuwd.”
    


    
      Oh lala!
    


    
      Marie keek bewonderend naar haar priesterzoon, hoe hij zich in rad Frans met de bisschop onderhield. Ook dit kind, dacht zij ontroerd, heb ik onder het hart gedragen, gevoed en grootgebracht ...
    


    
      Béng! Wég ontroering! Want Pieter stelde de vermorzelende vraag: of monseigneur en hij een hapje konden eten? Marie en de meisjes verbleekten, doch de Fransman straalde te zeer om het op te merken.
    


    
      „Oui, oui,” zei Marie in het Frans, „cela va sans dire — dat spreekt vanzelf!”
    


    
      En zo loog zij in het aanschijn van de kerkvorst; zij had alleen maar boerenmoes met een stuk worst. Wanneer monseigneur een aperitief wilde nuttigen met haar echtgenoot en haar zoon Pieter, dan zou zij een sober maal gaan bereiden.
    


    
      Kort nadien zoemde het huis van de bedrijvigheid. De zoons werden de straat opgejaagd; zij moesten naar bakker, slager, groenteman en kruidenier. De dochters roerden in potten en pannen. En het fornuis stond te denderen op zijn gietijzeren voetjes.
    


    
      Christ, die nogal gesteld was op gebak en soortgelijk zoet spul, dacht: kom, laat ik eens kijken of bakker Jansen geen taart heeft. Toevalligerwijze had deze man er een voor de aanstaande gouden bruiloft van Dries „d’n Drol”. „Hartelijk gefeliciteerd met uw vijftigjarige. echtverbintenis”, had bakker Jansen er, ten koste van veel zweet, opgespoten. Een verrukkelijk stuk gebak, echt iets voor Christ en de monseigneur. Die heilwens kon de Fransman toch niet lezen en niemand zou de tekst naar waarheid durven te vertalen. Eerst wilde bakker Jansen zijn werkstuk niet afstaan, maar toen Christ hem had uitgelegd in welke nood zijn familie was komen te verkeren, stemde de goede man toe. Dan maar een andere taart gemaakt voor Dries „d’n Drol” en zijn hanig wijfje! Dan maar niet zoveel tijd besteden aan de opsmuk. Kortweg een 50 erop, meer niet. Zou toch wel smaken.
    


    
      Christ nam de taart mee.
    


    
      Het gebak viel niet in goede aarde.
    


    
      „Hoe kun je zoiets doen!” zei Marie. „Een taart voor een gouden bruiloft!”
    


    
      „Moeder,” antwoordde Christ, „onze Pieter moet maar zeggen, dat er „eet smakelijk beste bisschop” op staat.”
    


    
      Het maal werd naar de zaal gedragen. Op uitdrukkelijk verlangen van monseigneur zaten vader en moeder met hun turfeters eveneens aan. En ondanks de gewijde sfeer, die het geheel overkoepelde, smaakte het allemaal beter dan boerenmoes. Achterna dronk men een kopje sterke koffie en daar zou dan een stuk taart bij geserveerd worden.
    


    
      Terwijl Marie naar de keuken ging om de taart te halen, zond zij krachtige schietgebeden opwaarts naar de Gever van alle goeds. Dat monseigneur toch niet achter die zonderlinge sierwens mocht komen. Dat iedereen sterk en ernstig zou blijven in de beproeving. Dat vooral Christ zich goed zou mogen houden; hij kon zo’n echt enfant terrible zijn.
    


    
      Marie had zich al deze zorgen kunnen besparen. Want toen zij in de keuken kwam, zag zij nog juist hoe Juno, onder het fornuis liggend, wellustig de kaken schoonlikte. Ruim een uur lang had de hond tegen die lokkende taart aan zitten kijken, en omdat hij deze middag blijkbaar door iedereen aan zijn lot werd overgelaten, had hij tenslotte het recht in eigen hondehand genomen. Hij sleurde de taart van zijn voetstuk en dineerde hem vervolgens onbelemmerd geheel en al op. En nu lag hij dus na te genieten.
    


    
      Hoe dit monseigneur duidelijk te maken? Gebroken keerde Marie terug naar de zaal. Zeg maar eens tegen een Franse bisschop, dat men een taart heeft laten aanrukken, dat men deze taart ter tafel wil brengen en dat het gebak in de maag van een hond vertoeft.
    


    
      Marie wenkte Pieter. Hij kwam en zij fluisterde hem iets in het oor. Op slag verbleekte haar priesterzoon.
    


    
      „Juno de taart opgevreten?” herhaalde hij geschokt en net iets te luid.
    


    
      Monseigneur, die overigens geen woord Nederlands verstond, ving het woord taart op, dat veel overeenkomst met het Franse „tarte” vertoont.
    


    
      „Une tarte!” riep hij verschrikt. „Oh lala! Non, non, madame!” Het speet hem zeer, maar die mocht hij niet hebben. Vanwege zijn estomac.
    


    
      Gelukkig maar, dat hij het aan zijn maag had...
    

  


  
    
      Neen, verlang niet van mij, dat ik mij streng houdaan de chronologische volgorde in de belevenissen van het geslacht Lange. Zulks is ondoenlijk. Sommige loten uit de krachtige stam zijn reeds in een ruwe schets ten tonele gevoerd. Maar wat hebben wij gehoord van bijvoorbeeld Christien, de oudste? Van Alde, Mariet, Nell, Hilde, Ansje? Wat zoudt u kunnen vertellen over de tweeling, waarvan Berkel toch beweerde, dat het de fraaiste baby’s waren, ooit door zijn bolle ogen aanschouwd? Weinig of niets. Misschien zullen zij in de loop van het verhaal plotseling duidelijker getekend voor u treden. Ik moet met forse streken werken, omdat er zoveel gebeurde in het huis aan de Halt. U zit waarschijnlijk nog steeds te wachten op die brief, die Marie de adem benam. U kijkt mogelijk al uit naar het befaamde schot uit het schietgeweer van Christ. En ik kan het u niet kwalijk nemen als u mij vraagt stilaan eens voor de draad te komen met het getoeter van Grad, dat de familie Lange zoveel goede diensten bewees. Welnu, de brief arriveerde op een morgen toen het motregende. Marie haalde hem uit de bus, keek naar het handschrift en mompelde: „Kijk, kijk, een brief van tante Agaath, dat is lang geleden. Wat schrijft ze bibberig. Ik moet haar toch weer eens gaan opzoeken. Dat arme mens zit daar ook maar eenzaam te kijken sinds haar Bertus dood is. Ze heeft nu niemand op de wereld...”
    


    
      Herinnert u zich de kristallen kaasstolp? Vader Lange liet haar door de schilder aan repen snijden omdat zijn zoon Willem erin vastgeklemd zat. En de heilige Agatha scheen het met dit vandalisme oneens te zijn. Wellicht had zij, indien aangeroepen, wel een andere werkwijze voorgesteld, waarbij zowel de kostbare stolp als het hoofd van Willem gespaard zouden zijn gebleven.
    


    
      Het ging hier immers niet om de eerste de beste kaastolp. Neen, het trotse geschenk van tante Agaath was in het geding. Toen vader en moeder Lange huwden, had tante Agaath haar kaasstolp — een erfstuk — uit de kast genomen, in houtwol verpakt, en naar het jonge echtpaar gezonden. Zij deed het met pijn in het hart, maar zij wist, dat de kaasstolp bij goede christenmensen terechtkwam en daar voorzichtig behandeld zou worden. Enfin, wij hebben de behandeling en de ondergang van het voorwerp van nabij meegemaakt.
    


    
      Goed, zal de heilige Agatha, maagd en martelares, gedacht hebben, verniel maar dure kaasstolpen van mijn welmenende naamgenote op aarde! Goed, zet er de glassnijder maar in alsof het een goor stuk vensterglas is! Goed, verhuis maar naar de Halt en leef daar maar gelukkig — die kaasstolp haal ik er op de een of andere manier wel uit. Ik zie bijvoorbeeld in dat kolossale huis ruimte genoeg. Geef derhalve uit boetedoening mijn eenzame naamgenote Agaath van Bree ook onderdak bij u. Tante Agaath meldde haar komst schriftelijk op die morgen vol motregen. Enige maanden tevoren was haar echtgenoot overleden. Hij had het op aarde eenenzestig jaar volgehouden. Een opmerkelijke prestatie, want zo lang wij ons heugden, deed deze man ons aan een afgevallen blad denken. De grootste helft van zijn leven had hij rondgesloft op een paar indrukwekkende tatsels van platvoeten. Een meter vierenvijftig boven de grond torste hij zonder veel succes een dorre kruin met een aureool van geelachtig haar, dat tot aan zijn oren afgezakt scheen te zijn. In dit omhulsel huisde, dat kon niet anders, een grijze ziel. Bertus heette de man.
    


    
      Uit de brief van tante Agaath bleek thans duidelijk, dat zij de eenzaamheid meer dan zat was. Zij kon er niet meer tegen op. Het was zo akelig stil in huis zonder Bertus, schreef ze. Ach, ja, aan de kleerhaak hingen nog steeds zijn jas, zijn pet en zijn broek, maar de troost was eruit, voorgoed. Wat had het leven nu nog voor zin? Altijd hadden zij en Bertus naar kinderen verlangd, doch ze nooit gekregen. Zij zag nog slechts één uitweg: veranderen! Misschien was er, nu Marie toch in zo’n groot, nieuw huis woonde, wel een kamertje ergens op zolder, waar zij, tante Agaath, de rest van haar kleurloos bestaan zou kunnen slijten. Zij wilde niemand tot last zijn, o neen! Zij zou zich volkomen terugtrekken, zich niet bemoeien met de gang van zaken in huis, haar eigen potje koken. Niemand zou zelfs ooit merken, dat zij er was. „Als een geheim kamerheer, zo zal ik zijn — ze zullen me niet horen en maar zelden zien. Marie, help mij, ik weet het anders ook niet meer. Uw u liefhebbende tante Agaath.”
    


    
      Enfin, men begrijpt de toeleg van de heilige Agatha, onvervaarde Siciliaanse martelares, die er bij Onze-Lieve-Heer zó hoog opstond, dat de wonden in haar gefolterd lichaam wonderbaarlijk genazen. Zij zou het geval van Agaath van Bree erdóórdrukken.
    


    
      Marie daarentegen liep dagenlang met de brief van Agaath rond. Zij durfde hem niet aan Wouter te tonen. Een dag of wat, een week, desnoods een maand, kon men een mens als tante Agaath in huis hebben, maar voorgoed ? Denk eens aan de consequenties: nooit meer helemaal vrij in eigen huis; altijd rekening moeten houden met een oud mens, dat danig lastig kon zijn. En laat zo iemand eens ziek, eens bedlegerig worden? Tante Agaath moest maar in een gesticht voor bejaarden gaan, daar werd ze goed verzorgd.
    


    
      Telkens dwong Marie zich deze stroom van harde gedachten af te breken. Een zielig mens was tante Agaath, eenzaam, alleen, zonder hoop op zonnige dagen. Denk je eens in, dat je zelf op die manier aan je lot werd overgelaten! Ziek, behoeftig, vol gebreken. En niemand, die ook maar een vinger voor je uitstak. Zo streden de satan en een heilige martelares in het hart van Marie om de levensavond van tante Agaath. Moeder Lange kon er niet van slapen. Zij lag maar in het donker te turen waar zij een hele stoet kromme, gebogen, oude vrouwen zag voortstrompelen, die allemaal sprekend op tante Agaath leken. Zij hielden een trage parade voor Marie, een sleepvoetend défilé, waarbij zij een voor een het hoofd wendden en haar recht in de ogen keken. Ach, de blikken van deze wijfjes — ze drongen door tot midden in haar hart en schenen dan plotseling tientallen weerhaakjes te krijgen! Eindeloos leek de optocht der verwijtende besjes. Marie keerde zich naar de muur, keerde zich naar de rug van vader Lange. Het mocht niet baten. Tegen een uur of drie in de nacht begonnen al die vrouwtjes de horlepiep te dansen aan het plafond van de slaapkamer. Op de maat van deze dans zonk Marie afgemat in slaap, zich vastgrijpend aan het voornemen de komende morgen onverwijld met Wouter over de brief te spreken.
    


    
      Doch toen de zon juichend opklom boven de Peel en de Halt herboren werd in een rossige gloed, stroomde de durf weg uit Marie. Vader Lange stond voor het open raam de jonge dag in te snuiven. Hij boog de armen totdat zijn vuisten de schouders raakten en strekte ze daarna wijd uit.
    


    
      „Marie!” riep hij, „het motregent niet meer! Uitgesproken weertje voor de turf op het veld!”
    


    
      Hij streek over zijn blonde snor en stapte vervolgens met veerkrachtige tred naar de wasbak. Een titaan, die bruisende energie heeft ingezogen voor een nieuwe dag. En dan te moeten zeggen: „Wouter, hoor eens, tante Agaath vraagt of ze bij ons kan komen wonen.”
    


    
      Proestend en blazend maakte vader Lange zijn toilet. En Marie zweeg. Zij zou het aan tafel, als de kinderen de deur uit waren, wel vertellen. Anders zat hij maar gemelijk achter zijn morgenbrood te mokken, om de veelbelovende dag, die plotseling zonder glans scheen te zijn.
    


    
      Opeens staakte vader Lange zijn bezigheden. Met de handdoek nog voor het gezicht, dat hij aan het afdrogen was, keerde hijzich verschrikt naar het bed. Want plotseling drong het tot hem door, dat er iets haperde. Sinds wanneer bleef Marie in bed liggen nadat hij was opgestaan? Waarom lag ze daar zo afgetobd en bekommerd in de kussens, terwijl ze anders op dit uur reeds als een kievit door het huis rende?
    


    
      „Marie,” vroeg hij, „is er iets? Ziek?”
    


    
      Marie schudde het hoofd. Zij slikte, wilde de naam van tante Agaath uitspreken, maar het werd de zucht van iemand, die een onmenselijke last moet tillen.
    


    
      Met twee stappen was vader Lange bij het bed. Hij ging op de rand zitten, liet de handdoek op zijn knieën rusten. Hoe groots zat hij daar, half gekleed, de natte haren in wanorde, de brede borst bloot! Een reus, die zo aanstonds zal opspringen en loeiend uitvallen: „Is die ouwe teut van een Agaath nog wel goed snik om hier in huis te willen komen, bij veertien kinderen? Dat ze maar opkrast met haar spaarpot en in een rusthuis kruipt. Hebben wij soms niet genoeg aan ons hoofd?”
    


    
      „Och, nee, Wouter,” zei Marie, „er is niets. Ik ben alleen wat moe, heb vannacht niet al te best geslapen.”
    


    
      Hij doorziet me, voelde Marie, hij proeft mijn leugen. Want zeg eens een onwaarheid tegen iemand, die u tot het laatste vezeltje van zijn wezen bemint; die u vereert, aanbidt en op zijn handpalmen draagt; voor wie ge liefelijker zijt dan de koningin van Saba!
    


    
      Marie zag hem de wenkbrauwen fronsen. Zij sloeg de ogen neer, dorst hem niet aan te kijken. In haar gedachten vormde zij haastig de woorden, die zij zeggen zou om hem te temmen, te kalmeren en tot inzicht te brengen.
    


    
      Het bleef een wijle stil. Vrees en spanning deden deze stilte duren als de nacht, die eindelijk voorbij gekropen was. Toe, Wouter, barst maar los! Zwijg niet langer. Het is te gek, een oud mens in huis te halen met zoveel kinderen om zich heen. Vergeet die brief maar. Schrijf Agaath maar dat het onmogelijk kan.
    


    
      Toen vader Lange aldoor bleef zwijgen, sloeg Marie tenslotte de ogen op. Zij keek in zijn vriendelijk, glimlachend gezicht. „Blijf rustig nog enkele uren in bed, vrouwke,” zei hij. „Christien en Alde kunnen de jongens wel de deur uit helpen.”
    


    
      Zijn woorden sneden Marie dwars door het bonzend hart. Hij met zijn goedheid, zijn liefde, zijn glimlach. Zij met de brief van tante Agaath. Daartussen gaapte een kloof, die zelfs in de stoutste dromen niet te overbruggen was.
    


    
      Vader Lange aaide Marie vluchtig door het gezicht en ging voort met zich te kleden en te kammen. Terwijl hij voor de spiegel stond en met de kam zorgvuldig naar de scheiding in zijn haren mikte, zei hij:
    


    
      „Ik heb vannacht gedroomd. Je zult het misschien gek vinden, maar ik droomde van tante Agaath ...”
    


    
      Marie bloosde hevig. Zij sloeg de arm voor het gezicht, zodat Wouter het niet zou zien. Had hij de brief gevonden en gelezen? En wilde hij nu via een droomverhaal het mes zetten in het dwaze idee van tante Agaath? Het kon niet anders — hij wist van die brief! Het moest voor hem een teleurstelling zijn geweest, dat zij het schrijven had achtergehouden, dat zij iets verzweeg. Er waren nooit geheimen geweest tussen hen. Altijd hadden zij onmiddellijk hun moeilijkheden aan elkaar verteld. Dat luchtte op en de een wist dan voor de ander een oplossing te vinden. Thans dus het eerste verzwijgen sinds zij elkaar hadden leren kennen. En dit verzwijgen ging om tante Agaath. Met een stem, die een vreemde klank had, herhaalde Marie: „Gedroomd? Over tante Agaath?”
    


    
      Zij wilde nog méér zeggen. Zij wilde hem zeggen hoe bekommerd zij was, dat de komst van tante Agaath nadelig zou zijn voor de sfeer en de vrijheid in huis. Dat Wouter maar moest antwoorden in een vriendelijke afwijzing.
    


    
      „Ja,” zei vader Lange plotseling, „ik heb gedroomd over tante Agaath. Ik weet niet hoe ik er toe kom. Als je het mij vraagt, vind ik die hele tante Agaath een triest geval. Zit daar in Geertruidenberg maar te kijken en op de dood te wachten! Toen ik daarnet voor het open raam stond en weer eens voelde hoe rijk wij eigenlijk zijn met alles, met de kinderen, met dit huis, met ons bedrijf, toen dacht ik: als we tante Agaath eens probeerden over te halen naar hier te komen. We hebben ruimte genoeg. Dan kreeg zo’n mens nog een onbezorgde en zinvolle levensavond. En ze kan jou wat meehelpen, ze kan wat voor de kinderen naaien en breien. Ik geloof zeker, dat we er een heel goed werk mee zouden doen..
    


    
      De ogen nu wijd open, luisterde Marie naar al die woorden. Toen zij zekerheid had, dat zij werkelijk klaarwakker was, sloeg zij de dekens terug en gleed het bed uit. Voordat vader Lange het besefte, stond ze achter hem. Zij klemde haar armen om zijn middel en legde haar hoofd tegen zijn brede rug.
    


    
      „Wouter,” vroeg ze, „jij hebt dus die brief gelezen?”
    


    
      Verrast keerde vader Lange zich naar haar om.
    


    
      „Brief? Welke brief? Waar heb je het over?”
    


    
      Hij had hem dus niet gelezen! Hun gevoelens waren, zoals vaker, gelijkvormig en gelijktijdig geweest en hadden elkaar ontmoet op die wonderlijke, onzichtbare golven van de liefde.
    


    
      „Tante Agaath heeft me geschreven en gevraagd of ze bij ons mocht komen wonen. Ik durfde het je niet goed te zeggen. Er zit nogal wat aan vast, zie je,” zei Marie blozend.
    


    
      „Parbleu,” lachte vader Lange, „en ik sta me dik te maken om het jou zo voorzichtig mogelijk voor te stellen. Kom eens hier!”
    


    
      Hij hief haar hoog op en danste zo met haar over de slaapkamer.
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      Vader Lange stapte kort nadien in zijn automobiel en reed naar Geertruidenberg om tante Agaath te halen. Tevoren was er al een verhuiswagen heen en weer geweest voor het vervoer van haar bezittingen, een hoop ouderwetse stoelen, kastjes en beelden-onder-stolpen. Op de eerste verdiepinghadden vader en moeder Lange een der kamers laten ontruimen. Daar zou tante Agaath huizen. Ze kon er rustig zitten en genieten van het uitzicht over de wijde Peelvlakte. Last van de kinderen en het rumoer in huis had ze daar het minst — die kamer lag wat dat betrof zeer geschikt.

    


    
      Tante Agaath was door de Hemel niet verwend met uiterlijk schoon. Een boosaardige kobold scheen de bedoelingen van Onze-Lieve-Heer op de geboortedag van tante Agaath in de war te hebben gestuurd. Van kindsbeen af liep zij op een tip, mank dus. Wij van de Halt zeiden onder elkaar, dat zij op afbetaling liep. Dat was wreed gezegd, maar jeugd kan wreed zijn.
    


    
      Bij dat mank-zijn kampte tante Agaath ook nog met een meer dan gewone omvang; zij woog honderd vijfendertig kilo.
    


    
      „Haha,” moet die kobold geschaterd hebben, „laat ik bovendien eens in haar oorschelpen kriebelen, zodat zij te zijner tijd een gehoorapparaat nodig heeft.” Het kwam precies zo uit. Als men iets tegen tante Agaath zei, keek ze u argwanend aan, hief een zwarte, ebonieten hoorn naar een van haar luisterlappen en verstond u dan nog maar half. Later deed zij het met een meer modern gehoorapparaat. Wederom bleek de wreedheid van de jeugd, want de jongens van Lange vertelden buitenshuis, dat zij een tante hadden, die net als een auto op een accu draaide.
    


    
      Vervolgens besteedde de kobold zijn kwaadaardige aandacht aan de ogen van tante Agaath. Toen zij nog geen veertig was, hield ze de krant al op armlengte voor zich uit. Zij kocht een bril waardoor zij voortaan venijnig en wantrouwend naar de wereld keek.
    


    
      Tenslotte kreeg zij een kleine barst in haar hersenmassa, waardoor haar uitlatingen dikwijls onbegrijpelijk klonken. Zij haalde te pas en te onpas gezegden aan, die zij op missiekalenders had gelezen. Die wijsheden, soms echte lévenswijsheden, sloegen bij haar nergens op. Wanneer men bijvoorbeeld druk had zitten te betogen, dat het buiten verrukkelijk weer was, richtte ze haar blik op u alsof er een samenzwering tegen haar op touw werd gezet en zei dan: „Ja, ja, nee, nee. .. wat mensen prijzen hemelhoog, is soms een gruwel in Gods oog.” Laten we eerlijk zijn, hoe enorm diep en waar deze vlammende zin ook zijn moge, zij raakt in dit verband kant noch wal! Want God, die de blauwe hemel schiep, kan onmogelijk iets gruwelijks vinden aan een stralende weersgesteldheid.
    


    
      Het gebeurde meermalen, dat zij temidden van een volmaakte stilte eensklaps een vliegend woord lanceerde, zoals bijvoorbeeld: „Ja, ja, nee, nee.. . wat God doet is welgedaan!”
    


    
      Toen vader Lange haar in zijn automobiel had geladen en zij traanogend voor het laatst naar haar huisje omkeek — zij had het tegen een aardige prijs weten te verkopen — zei ze keihard: „Ja, ja, nee, nee... ook al regent het in andere landen goud en in zijn eigen land stenen, toch houdt men daar het meest van.”
    


    
      Wederom een waarheid om van te duizelen, maar ze klonk misschien niet erg dankbaar tegenover vader en moeder Lange, die een oude tante (eigenlijk zaten er wel twee tantes aan) uit haar eenzaamheid naar hun huis haalden. Kon men het Agaath kwalijk nemen? Door haar doofheid, haar armzalig gezichtsvermogen, haar mankheid en haar omvang moest zij wel het gevoel hebben, dat zij alleen op de wereld was. Voor haar bestond uitsluitend tante Agaath; wat Onze-Lieve-Heer toevallig nog meer had geschapen, was er om haar te dienen. Altijd riep ze, schreeuwde ze, want als zij zacht sprak, hoorde zij zichzelf niet. En met haar harde stem zei ze bijna alle enigszins vreemd klinkende woorden verkeerd. Een doodgewone geëmailleerde emmer noemde zij, om een enkel voorbeeld te geven, een geallieerde emmer.
    


    
      Thuis aan de Halt werd tante Agaath als een bezienswaardigheid ontvangen. Zij omhelsde alles wat los en vast stond en binnen haar beperkte gezichtskring kwam. De jongens vermeden haar smakkend gekus door luid in haar oor te schreeuwen: „Mij hebt u al goeiendag gezegd, tante Agaath!”
    


    
      Tante Agaath schommelde naar binnen, bleef midden in de keuken staan en riep: „Ja, ja, nee, nee. .. het is beter door God geloofd te worden dan door de mensen.”
    


    
      Men keek elkander een ogenblik met opgetrokken wenkbrauwen aan en ging toen tante Agaath voor naar haar woonvertrek op de eerste verdieping. Hoe zou zij zich verheugen over haar rustige kamer en het fraaie uitzicht! Marie steunde haar liefderijk onder de arm, doch de moeilijkheden begonnen onmiddellijk toen men de eerste trede van de trap bereikte. „Boven?” riep tante Agaath. „Moet ik naar boven? Nee toch? Een arm mens als ik kan toch niet de ganse dag trappen lopen!” Zij was de inhoud van haar brief blijkbaar radicaal kwijt. „Ergens op zolder zou wel een kamertje zijn,” had zij geschreven, „waar zij de rest van haar leven zou kunnen doorbrengen.” „Ja,” zei Marie, „wij hebben op de eerste verdieping een kamer voor u ingericht. Op het zuiden. Een zonnige kamer waar u fijn over de Peel kunt kijken. U zult het er heel erg rustig hebben, tante Agaath.”
    


    
      Onwillig onder aan de trap staande, tuurde tante argwanend naar Marie en riep: „Ja, ja, nee, nee... een vrijgevig mens staat dicht bij God.” Maar toen het tot haar doordrong, dat zij inderdaad naar boven moest, voegde zij aan haar reeks spreuken een koppig devies toe: „Boven wonen? Trappen lopen? Ja, ja, nee, nee... aan die film begint tante Agaath niet.”
    


    
      En ze begon er niet aan. Haar terugbrengen naar Geertruidenberg zou een kordate oplossing van alle problemen zijn geweest, maar vader en moeder Lange hadden nu eenmaal de offerbereidheid getoond een eenzaam familielid te helpen — daarom werd er thans rigoureus doorgezet. Onder het zingen van zijn door-de-weeks lijf lied, begon vader Lange, van alle kanten geholpen, een kleine zijkamer beneden te ontruimen en vervolgens te vullen met het meubilair en de beelden van tante Agaath. In beproevingen beschikte vader Lange altijd over twee lijfliederen, die hem trouw door de branding heentrokken. Deed zich door-de-week iets voor — een veenbrand, een doorgebroken dijk of een gat in het hoofd van een zijner zonen — dan galmde hij, op weg naar de brand, de dijk of de dokter: „Alle Tage gibt’s kein Sonntag!” En dat is zo; het is zes keer werkdag tegen één keer zondag. Aan de kracht van dit lijf lied trok vader Lange zich omhoog en overwon. Viel er iets voor op een dag des Heren, dan zong hij, indien nodig: „Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu andern ist!”
    


    
      Hij zong thans dit eerste lied en onderbrak het slechts even met enkele gepantserde uitroepen toen hij zijn scheenbeen stiet tegen een van de vele scherpgerande kastjes van tante Agaath.
    


    
      Tenslotte was de kamer beneden ingericht en werd tante Agaath neergelaten in haar eigen leren leunstoel. Marie schoof het voetenbankje onder haar oude, vermoeide schoenen en daar zat ze dan.
    


    
      Zij zat daar breed en machtig alsof zij er altijd gezeten had en nooit meer weg zou gaan. Zó moest zij thuis getroond hebben toen Bertus nog leefde. Niet veel zien en weinig horen, maar alles voelen en alles ruiken.
    


    
      „Doe de deur toch dicht, Bertus! Ik waai weg van de tocht!” placht ze met tussenpozen te roepen. Als Bertus meer vént was geweest, dan had hij moeten terugroepen: „Ha, ha, jij wegwaaien met je tweehonderd zeventig pond! Waai maar weg!” Doch Bertus sjokte dan naar de deur en deed ze toe, open of niet open.
    


    
      Aan het eind van de week liet tante Agaath de grote, leren stoel enige tijd onbezet. De kat zocht er zich een warm ligplaatsje in en tante Agaath haalde uit de goeie kamer twee sigaren. Want zo aanstonds zou Bertus thuiskomen met zijnweekgeld, het enige feestelijke moment, elke zaterdag. Zodra hij binnenslofte, joeg tante Agaath de kat uit de stoel. „D’ruit!” riep zij, „de baas moet erin zitten. Hij heeft gebeurd!”
    


    
      Bertus droeg zijn weekgeldje af en als dat geschied was, mocht de kat weer in de stoel. Tante Agaath gaf haar echtgenoot zijn twee sigaren in ruil voor het traktement. Op deze wijze hadden die twee een mollige spaarpot weten te kweken. Tot hun laatste snik zouden ze onbezorgd in een rusthuis hebben kunnen wonen. Maar Bertus liet het eerder afweten en tante Agaath nam zich voor thans het bestaan van haar nicht Marie wat op te vrolijken.
    


    
      Daar zat ze dan. Zij begon onmiddellijk te breien en breide door tot aan haar dood.
    


    
      Toon, Grad en Pieter vonden haar een tijdverdrijf. Zij maakten er een wrede sport van naar haar toe te stappen en haar iets honds toe te voegen.
    


    
      Toon naderde haar tot op anderhalve meter, bekeek haar van onder tot boven en zei duidelijk:
    


    
      „Dikke donder!”
    


    
      Gradje kwam tot op één meter twintig en zei iets zachter: „Trotse heks!”
    


    
      Pieter waagde zich binnen de meter en articuleerde fluisterend: „Vetbluts!”
    


    
      Af te keuren? Zeer zeker! Maar niemand had er pijn van. Buitenstaanders hoorden het niet en tante Agaath nog minder. Zij zag misschien iets wazigs in haar buurt en riep: „Ja, ja, nee, nee... een ongeluk komt te paard en gaat te voet weg!” Onbewust tekende zij met die losse uitroep de toekomst: zij was snel gekomen, per automobiel zelfs, — zij zou lang blijven en maar schoorvoetend weggaan. Later. Veel later.
    

  


  
    
      Sommigen van u zullen mij misschien minder goedkunnen volgen en zich bekommerd afvragen of ik mij niet vergis, of ik de zaken niet door elkaar haal, zoals tante Agaath dat nu en dan deed. Men heeft mij bijvoorbeeld al enige keren achteloos horen spreken over de automobiel van vader Lange. Hoe kan dat? In zijn huis bevonden zich, enkele hoofdstukken terug, nog vertrekken waar hij meubels gezaaid had, in de hoop, dat ze ooit zouden uitkomen. Hij verklaarde dat persoonlijk tegenover directeur Drost. Als men zijn woning nog moet inrichten en als bovendien zo ongeveer elk jaar een nieuw kinderbedje dient te worden bijgetimmerd, dan koopt men niet terloops een automobiel. Er zijn belangrijker dingen, zegt u. Aha, daar heb ik u te grazen! Lees eens wat directeur Drost ook weer over die gezaaide meubels zeide. En mag ik dan nogmaals betogen, dat ik niet te werk ga volgens een streng tijdschema? Eerder spring ik wat heen en weer in de geschiedenis van het geslacht Lange. De ene keer neem ik een brede sprong — vooruit of achteruit; de andere keer zet ik maar een enkele korte voetstap. Ik grijp en gris hier en daar een episode uit het verleden en geef ze aan u door. Zou ik alles stipt naar dag en jaar verhalen, dan kreeg ik mijn boek tijdens mijn leven niet gereed. Verlangt u dat van mij?
    


    
      Die automobiel dus. Kijk, als men in de hemel een naamheilige heeft zitten, die tijdens zijn leven ridder is geweest — beschermer van verdrukten, weduwen en wezen — dan staat men er in dit ondermaanse niet slecht op. Men bezit een krachtige voorspreker bij Onze-Lieve-Heer. Welnu, vader Lange had als patroonheilige de zalige Walter van Bierbeek, die als monnik voorgoed de ogen sloot in de abdij Himmerode bij Trier. Dat geschiedde op 22 januari 1206. Voorheen was hij als een strijdvaardig, Godvrezend ridder over de wereld gereden, de mensen door zijn edel voorbeeld stichtend. Deze figuur, vol macht en heiligheid, keek herhaaldelijk naar directeur Drost. „Wat wordt hij oud,” dacht hij, „en wat kucht hij lelijk. De stad schijnt hem ook geen goed te doen. Ja, ja, neem de wandelstok maar mee; het lopen wil niet al te best!”
    


    
      Nu moet men er Walter van Bierbeek niet van verdenken, dat hij er daadwerkelijk de hand in had — neen, hij was slechts een oplettend toeschouwer, die wel eens commentaar gaf bij dingen, welke hij op aarde zag.
    


    
      Het vlotte niet met mijnheer Drost. Men hoefde geen ridder en geen heilige te zijn om dat te constateren. Zijn hoest werd droger, zijn reumatiek heviger en zijn rug meer en meer gebogen. Hij liet zich steeds minder zien op kantoor en het gewring van Woudemans, de concurrent, scheen hem nauwelijks nog te raken. Zelfs de fraaie, verharde weg, die nu al jaren het dorp met het fabriekscomplex verbond, was hem onverschillig. Drost liet zich in zijn zwarte, glanzende wagen naar de Halt rijden, waar hij, geholpen door zijn chauffeur, moeizaam uitstapte. Bezorgd zagen de mensen op het kantoor dit aan. Waar moest dat heen? Nog één keer natte voeten, had vader Lange destijds gezegd, en we zijn hem kwijt. Men vreesde de overname van het bedrijf door een nieuwe directie. Directeur Drost had zijn relaties in het noorden en het oosten van het land; waarschijnlijk waren daar al contacten gelegd met figuren uit de vervenerswereld, die Brabantia zouden overnemen en besturen. Wie zouden dat zijn? Hoe zouden zij zijn? Men wist wie men had — het was afwachten wat men kreeg. Er werd zelfs gefluisterd, dat er geheime besprekingen gaande waren tussen Drost en Woudemans. De laatste zou van plan zijn Brabantia op te kopen en met zijn eigen bedrijf te verenigen. De meesten zeiden, dat zij dan ander werk gingen zoeken; niemand van hen wilde bij de Sik werken. De Sik, zo werd spottenderwijze de heer Woudemans genoemd — hij had immers een sik.
    


    
      Vader Lange kreeg steeds meer zorg om directeur Drost. En mogelijk heeft hij dat wel eens tegen de zalige Walter van Bierbeek gezegd. „Help Drost toch, dat hij niet door de knieën gaat. We kunnen en willen hem niet missen. Sta hem bij, ook al behoort hij niet tot onze schaapsstal!”
    


    
      Wij christenen hebben de troostrijke zekerheid, dat ons gebed op de een of andere wijze verhoord wordt, indien het ons tot heil strekt. Vader Lange was een vurig vereerder van Walter van Bierbeek. Als het aan hem had gelegen, was deze zalige ridder-monnik al lang en breed heilig verklaard. Getrouw vierde hij diens feestdag op 22 januari. Omdat geen enkele kerkelijke kalender of missiekalender Walter van Bierbeek vermeldt, vergaten de huisgenoten elk jaar opnieuw vader Lange te feliciteren met zijn naamfeest. Mogelijk las Marie of iemand anders op 22 januari, in missaal of almanak, de namen van de heilige Vincentius en Anastasius, martelaren, — maar geen mens dacht aan Walter van Bierbeek. Uit die vergeetachtigheid groeide een jaarlijks prompt terugkerende ceremonie, ’s Avonds, voor het naar bed gaan, schreed vader Lange naar de kalender, scheurde het blaadje van de tweeëntwintigste januari eraf en zei verwijtend: „Bedankt voor de belangstelling, jullie allemaal.”
    


    
      Iedereen sloeg zich dan tegen het voorhoofd — men was het naamfeest van vader weer vergeten! De volgende keer beter, nam men zich voor. Maar een jaar duurt lang en men loopt niet voortdurend rond met de gedachte aan 22 januari eerstkomend.
    


    
      Hoe dan ook, de zalige Walter van Bierbeek ging eens met Onze-Lieve-Heer praten en zal zoiets gezegd hebben van: „Goede God, ziet u ginder beneden Drost voortsukkelen met zijn wandelstok en zijn jicht? En ziet u ook hoe ze hem zitten te knijpen bij Brabantia, dat hij de zaak erbij neer zal gooien? Kunt u er iets aan doen?”
    


    
      Misschien bezigt Walter van Bierbeek enigszins plechtiger taal, daar wil ik buiten blijven, maar heel zeker is, dat God aandachtig naar hem luistert en er inderdaad iets aan doet. Hij dééd er iets aan.
    


    
      Op een zondagmorgen, na de hoogmis, toen vader Lange in de huiskamer in een brede fauteuil zat en juist een goede sigaar had ontstoken, werd er gebeld. De jongens, Harrie, Willem, Toon, Gerard, Pieter, Walter en Christ lagen zoals gewoonlijk overal in het rond te slapen. Dat deden zij tijdens het weekeinde altijd. Zij vochten om de gemakkelijkste stoel, lieten er zich in neer en vielen onmiddellijk in slaap. Alleen als vader Lange de kruik ouwe klare uit de kast haalde — heel voorzichtig om zijn zonen niet te storen — werden zij op slag wakker. Eensgezind hielpen zij hun vader door de drank heen, begaven zich daarna aan tafel om na het middagmaal de onderbroken sluimer onverwijld voort te zetten.
    


    
      De huisbel, vooral op zondagen, bezorgde vader Lange immer een schok. Als men, moe van het sloven, een ogenblik van zijn rust wilde genieten, kon het zo gek niet gaan of er hing iemand aan de bel.
    


    
      Natuurlijk weer een kerel, die komt zeggen, dat er ergens brand is in het veen! Of een doorgebroken dijk! Gunnen ze een hardwerkende huisvader dan nooit zijn rust? Moest er weer gezongen worden, dat het niet alle dagen zondag schijnt te zijn?
    


    
      Meestal stond er een boer of een turfsteker aan de deur, die de baas „eens graag gesproken gehad zou willen hebben”. Marie of een der kinderen bracht de boodschap dan over.
    


    
      „Wat moet die vent?” vroeg vader Lange korzelig.
    


    
      „Dat weet ik niet. Hij wil u spreken.”
    


    
      „Vraag maar wat hij moet.”
    


    
      „Och, vader, ik kan die man toch niet zo lang laten wachten.”
    


    
      Morrend hees vader Lange zich tenslotte op uit zijn stoel.
    


    
      „Waar is mijn geweer?” vroeg hij steevast in het gaan naar de voordeur.
    


    
      Zodra hij bij zijn bezoeker was, hoorde men in huis zijn stem vriendelijk opklinken: „Ha, dag Driek! Hoe gaat het ermee? Ik heb je lang niet meer gezien!” Of: „Kijk, kijk, wie we daar hebben? Sis de Pieper, kom mee naar binnen, een sigaar roken!” Een heel enkele keer stond vader Lange, na zijn aanvankelijke woedeuitval, plotseling voor een verlegen kereltje, ergens uit de Peel, dat schichtig een grote haas onder zijn jas vandaan haalde.
    


    
      „Ik dacht zo, mijnheer Lange, da’k oe misschien een plezier kon doen, dacht ik zo, met een haas, omdat ik het turfveldje heb kannen pachten, dat ik zo gère had willen pachten.”
    


    
      Dan moest het oude ventje binnenkomen, een borreltje drinken en een sigaar roken. Hij zat onwennig een kwartier of zo te beven en op zijn sigaar te bijten en was blij weer naar huis te mogen.
    


    
      Deze zondagmorgen ging de huisbel anders dan anders. Nadrukkelijker. Doordringender. Een veenbrand van hier tot ginder!
    


    
      Marie ging naar de voordeur en vader Lange spande zich in om maar niets te horen. Een ogenblik later kwam Marie verschrikt de kamer binnen.
    


    
      „Jongens, wordt wakker! Vooruit, staat op! Naar de keuken! Weg hier!”
    


    
      Ze rukte links en rechts haar slapende zonen overeind. Lodderig keken ze hun moeder een wijle aan en wilden niet-begrijpend weer terugzakken in hun gemakkelijke houding. Maar Marie was resoluut. Met geweld joeg zij de jongens de kamer uit.
    


    
      Vader Lange zag dat overdonderd aan.
    


    
      „Wat is er toch?”
    


    
      „Het hele kantoor staat aan de deur ... mijnheer Drost en allemaal ... zelfs de oude, gepensioneerde Menten is erbij... ze willen je spreken! Gottegot, ik ben er altijd bang voor geweest ... Drost gooit het erbij neer... wat nou?”
    


    
      Vader Lange sprong op. Hij stond in zijn imponerende grootheid voor zijn kleine vrouw en zei somber: „Marie, laat ze maar binnen komen. Ik praat het Drost wel uit zijn hoofd.”
    


    
      Allen kwamen zij binnen. Drost voorop, steunend op zijn stok, plechtig en bleek in zijn donker pak. Daarachter volgde het personeel van het kantoor, de fabrieksopzichter, de opzichters van de veenderij en het hoofd van de ontginningen. Niemand sprak. Zij vormden een halve kring om vader Lange heen. Iel en breekbaar stond directeur Drost daar, gebogen onder de last zijner jaren en zijn jicht. Hij kuchte en begon te spreken. „Vriend Lange,” zei hij — voor het eerst zei hij niet kortweg Lange — „vriend Lange, misschien zal het u verbazen, ons hier op dit ongewone tijdstip bijeen te zien. Ik heb groot nieuws te melden, dat nog niemand bekend is. Het leek mij juist het voltallige personeel van het kantoor, en de hoofden van de verscheidene afdelingen te verzoeken buiten de normale werktijd samen te komen om gezamenlijk te vernemen wat ik te zeggen heb. Ik koos als plaats van ontmoeting uw huis omdat u nu al zovele jaren het kantoor geleid hebt. Mijn gezondheidstoestand is van die aard, dat ik de dagelijkse leiding over ons bedrijf ga voelen als een steeds zwaarder wordende last. Daarom heb ik na rijp beraad besloten mij terug te trekken en de zaken over te dragen aan een ander. Zulks brengt vanzelfsprekend ingrijpende veranderingen met zich mee. Zoals bekend, ben ik de ene en enige eigenaar van Brabantia. Niemand anders dan ik heb te bepalen wat er met de veenderij, de turfstrooiselfabriek en de ontginningen van de afgegraven veengronden gebeuren zal. Maar ik vind het wél van belang, dat iedereen hier aanwezig, het eens is met de beslissing, die ik genomen heb. Om verzekerd te zijn van een voortgaande bloei van ons bedrijf zal iedereen mijn nieuw te benoemen opvolger moeten kunnen accepteren, zoals men mij, mijn vader en mijn grootvader heeft weten te accepteren. De laatste maanden heb ik alom in de lande gezocht naar iemand om mijn plaats in te nemen. En ik heb een alleszins bekwaam en deskundig man gevonden.”
    


    
      Directeur Drost zweeg. Hij zweeg trouwens altijd op kritieke momenten. Maar nu scheen het spreken hem duidelijk moeite te kosten. Het is een groot en ernstig moment als men zijn levenswerk afbreekt en overdraagt aan een ander. Wonderlijk, dat een schijnbaar onaandoenlijk man als directeur Drost onderhevig kon zijn aan ontroering.
    


    
      Zo aanstonds zou hij de naam en de kwaliteiten noemen van een man uit de veengebieden van Groningen of Drente — een man, die voortaan Brabantia kwam beheren. En daarmee werd wellicht — hoe vaak ziet men dat niet in dergelijke gevallen? — een periode van geluk en voorspoed afgesloten.
    


    
      Marie had door de openstaande deur de rede van directeur Drost gevolgd. De oude man merkte haar op en maakte een uitnodigend gebaar in haar richting.
    


    
      „Mevrouw,” zei hij zacht, „komt u maar rustig binnen. Ik heb geen geheimen. Wat ik te zeggen heb, mag de hele wereld horen.”
    


    
      Nu trad Marie binnen, gevolgd door de oudere meisjes. Ook zij begrepen de ernst van deze vreemde bijeenkomst. Christien en Alde schoven aan weerszijden een arm onder die van hun moeder als om haar te steunen. Natuurlijk staken toen eveneens de jongens hun nog slaperige koppen de kamer in. Nooit waren zij zo barbaars uit hun zondagsrust opgejaagd; zij wilden wel eens weten waar dit voor nodig was geweest. Van de weeromstuit keken zij al even uitvaartachtig als de rest.
    


    
      Hoe lang duurde het eer Drost weer sprak? Eindelijk kwamen zijn woorden en ze bleven een voor een als overrijpe peren boven de hoofden hangen. Een zuchtje wind en ze zouden naar beneden ploffen.
    


    
      „Vriend Lange,” zei de oude man met een stem, die beefde, „de persoon, door mij gezocht en gevonden, zijt gij. Bij deze benoem ik u tot directeur en tot mijn opvolger...”
    


    
      Het was stil, zeer stil in de kamer. Vader Lange keek verschrikt en hulpzoekend om zich heen, alsof hij door iedereen in de steek werd gelaten. De mensen van het kantoor en de opzichters zwegen. Zij hadden dat geen van allen verwacht. Marie sloeg de handen voor het gezicht; de meisjes volgden haar voorbeeld.
    


    
      De verrassing kwam te onverwachts. Directeur Drost keek op, omdat de stilte bijna pijnlijk voor hem werd. En juist toen zei Christ, de jongste zoon, staande in de omlijsting van de kamerdeur, heel helder: „Ha, ha, ’n mooie directeur, ons vader!”
    


    
      Iedereen schaterde het thans uit. Er werd gefeliciteerd, sigaren kwamen voor de dag, kruiken oude klare ontkurkte men. Pas diep in de namiddag gingen de heren naar huis. Directeur Drost scheen een ander man te zijn geworden, nu hij bevrijd was van zijn vele en zware verantwoordelijkheden. Hij zou binnen afzienbare tijd naar het buitenland reizen, zich vestigen in een streek waar de zonneschijn zijn reumatiek zou wegstralen. Geen zorgen meer, alleen maar rustig leven, wat wandelen en van het uitzicht op de altijd blauwe Middellandse Zee genieten. De zaken waren zo geregeld, dat hij en zijn vrouw tot hun dood financieel konden doen en laten wat zij wilden. Sinds lang had hij niet meer zo kwiek gelopen als thans op weg naar zijn wachtende wagen.
    


    
      Toen iedereen vertrokken was en de jongens vonden, dat ook hun vader nu maar snel een automobiel moest kopen, werden de ontruimde plaatsen weer opgezocht en vielen de jongemannen opnieuw in slaap. Het leven gaat immers verder.
    


    
      Alleen Marie kwam bij haar reus zitten om hem te bewonderen. Hij had er jaren hard voor gewerkt; hij verdiende deze grandioze promotie. Toch kon zij het niet nalaten hem een ogenblik te plagen.
    


    
      „Een auto kopen,” lachte ze, „nee Wouter, ik zou me eerst maar eens een gezicht voor een auto aanschaffen!”
    


    
      Als tante Agaath toen al in huis was geweest en ze had niet begrepen wat er aan de hand was, zou ze waarschijnlijk gezegd hebben: „Ja, ja, nee, nee... als men in de vinger wordt gebeten, voelt men het tot in de bovenarm.”
    


    
      

    


    
      Woudemans, ofwel de Sik, kwam vader Lange gelukwensen met zijn benoeming. Of kwam hij weer eens stekelig zijn? Hij stond, zoals hij dat doen kon, enige tijd naar Brabantia te turen, toen hij op het fabrieksterrein zijn concurrent ontwaarde. Met korte, driftige stappen ging hij op hem af.
    


    
      „Ik hoor,” sprak hij, „dat de heer Drost het bijltje erbij neergelegd heeft en dat u zijn plaats inneemt. Proficiat!”
    


    
      Vader Lange drukte de hand, die hem werd toegestoken en trachtte de bedoelingen van Woudemans te doorgronden. Klonken die woorden niet spottend, enigszins? Wat kon men eruit opmaken? Triomf? Wilde hij, deze ondoorgrondelijke man, zeggen: „Aha, eindelijk heb ik Drost klein weten te krijgen. Het heeft lang geduurd, maar mijn opzet is gelukt. Ik ben de overwinnaar, mijn volharding heeft gezegevierd. En zo zal ik ook over u zegevieren, heer Lange. Mijn wil is als van graniet — niemand, die hem buigt.”
    


    
      „Dank u, mijnheer Woudemans,” zei vader Lange.
    


    
      Meer woorden werden er tussen hen niet gewisseld. Woudemans stak zijn sikje vooruit en schreed heen, een en al drift. Tja, dacht vader Lange, hij heeft iets van een kittige bok, zijn bijnaam draagt hij met ere.
    

  


  
    
      Er was sinds de komst van de familie Lange naar de Halt het een en ander voorgevallen tussen de beide tegenstanders: Brabantia en Norge.
    


    
      Het begon met die weg, zoals Berkel voorspelde.
    


    
      Woudemans had een verharde verbinding van zijn bedrijf naar het goederenstation aangelegd en deze als het ware plagend doorgetrokken tot aan het gebied van Brabantia. Een smalle strook veengrond aan de overkant van het kanaal behoorde nog bij de terreinen van directeur Drost, anders was Woudemans precies tot voor de brug gegaan. Nu moest hij met zijn rijtuigje altijd over die smalle strook bolderen. Het scheen hem niet te hinderen. Passeerde men, van Norge komend, de brug, dan stond men plotseling op een zandweg. De zandweg met het rijwielpad naar het dorp.
    


    
      Met voortvarendheid had vader Lange de zaken aangepakt toen Drost hem naar de Halt haalde. Zijn plannen voerde hij uit zonder zich ook maar door iets te laten remmen. De turf rond het huis verdween, de bloementuin voor Marie kwam er, moestuin en bongerd werden op de zwaarbemeste grond tot bloei gedwongen. En geen instantie of autoriteit, die iets te zeggen had over het aanleggen van wegen, gaf hij de kans op adem te komen. Hij schreef, telefoneerde, reisde, praatte en pleitte. Brabantia, en daarmee de Halt, verwierf een brede macadamweg van het dorp tot aan de brug. Ook het slechte strookje aan de overkant werd verhard. De weg sloot nu aan op het wegennet van Norge. In de kranten werd over deze enorme verbetering geschreven. Gemeld werd, dat het gemeentebestuur de belangrijke en urgente verbinding naar Limburg en het Duitse achterland met enige feestelijkheid zou openen — dan en dan, zo en zo laat.
    


    
      Burgemeester Van Driel, zijn wethouders en raadsleden kwamen ’s ochtends met wagens aangereden en begaven zich in gezelschap van directeur Drost, vader Lange, het kantoorpersoneel en vele andere belangstellenden naar de brug, waar een lint zou worden doorgeknipt. De heren hadden zich in slipjas gestoken en de hoge hoed opgezet. Na afloop van de korte plechtigheid waren zij door directeur Drost uitgenodigd om in het opgetuigde schaftlokaal van de fabriek een verversing te gebruiken.
    


    
      ’s Avonds tevoren hadden arbeiders van Brabantia de brug versierd met gele brem, berketakken en vlaggetjes. Aan de overkant van het kanaal, op het voormalige, rotte strookje, was eveneens daags tevoren een ereboog opgericht — een kunstwerk, samengesteld uit produkten van de Peel. De beide zuilen waren van geperste balen turfstrooisel, opgevrolijkt met boeketjes dopheide en struikheide, bundeltjes smelen, sparretakken en dennegroen. De overspanning zelve werd gevormd door grillige knoesten kienhout en velerlei soorten turf: grauwe en zwarte, aanmaak, pijpert, huisbrand en fabrieks. Dat alles omstrengeld met slingers van thuja. En tussen de zuilen had men een lint gespannen, speciaal vervaardigd van turfvezels. Opgewekt pratend, de fanfare van Driek Bonjemins voorop, begaf het gezelschap zich naar de brug. Het ochtendlicht vonkte en spatte in de toeters van het muziekkorps en de „Einzug der Gladiatoren” schalde hard over het stille kanaal.
    


    
      Toen de fanfare zich bij de brug opstelde en een pad vrijliet voor directeur Drost en zijn gasten, ontvouwde zich een vreemd tafereel. Ginds stond Woudemans te wachten. Hij was ervoor uit zijn huis gekomen en had postgevat op de rand van zijn gebied.
    


    
      Kijk, kijk, dacht directeur Drost verrast, hij toont belangstelling, het gaat de goede richting uit. Maar het volgende moment werd deze gedachte in zijn brein wreed afgekapt. Want Woudemans had haarscherp langs de grensscheiding der twee veenderijen een afsluitboom aangebracht dwars over de weg. Tot hier toe en niet verder, scheen dit obstakel te roepen. Leg maar wegen aan, hoe breed en fraai ook, grijnsde het, ik zal u beletten mijn gebied te betreden! Nog meer had deze afbakening te zeggen: openlijke vijandschap en de oorlog is verklaard!
    


    
      Uitdagend, de sik eigenzinnig vooruitgestoken, stond Woudemans als een onverzettelijke douanier bij zijn slagboom. Kom op, wie durft!
    


    
      Directeur Drost aarzelde. Burgemeester Van Driel aarzelde eveneens. Hij keek een moment om zich heen, niet wetend wat te doen. Een vluchtig moment maar, want zijn blik kruiste die van vader Lange en daarin las hij wat er van hem verlangd werd: dat lint doorknippen! Al hingen er duizend linten... doorknippen! Niet dralen! Knip dan toch!
    


    
      De burgemeester kuchte en sprak. Zijn stem klonk ijl onder de wijde lucht boven het land. Een vlaagje wind droeg de woorden ook naar Woudemans.
    


    
      „Een groot ogenblik in de historie van het veenbedrijf Brabantia is aangebroken. Een groot ogenblik voor geheel Peelland, zo niet de gehele provincie, mag ik wel zeggen. Door het onvermoeide streven van de heren Drost en Lange kwam deze schitterende macadambaan tot stand, die het toenemend vervoer van turf en turfprodukten over de weg ten zeerste zal vergemakkelijken. Hierbij verklaar ik deze nieuwe verbinding voor geopend.”
    


    
      Burgemeester Van Driel had veel meer op papier staan, maar de tartende Woudemans, die daar als een uit de rots gehouwen standbeeldje toekeek en wachtte, werkte de magistraat op de zenuwen.
    


    
      In de stilte kon men de knip horen van de schaar, die Ansje Lange, de jongste van de kinderen, de edelachtbare met een sierlijke, kleine révérence aanbood. Gespannen als een sperwer tuurde Woudemans door zijn knijpbril. Driek Bonjemins vergat zijn stokje te heffen en de feestmars te ontketenen. Stilte. Plotseling maakte zich uit die stilte een figuur los. Vader Lange, gekleed in zijn zwart jacquet en daardoor te meer imponerend, trad resoluut naar voren. Eer iemand het besefte, had hij met zijn geschoeide handen de slagboom gegrepen en terzijde geslingerd. Ha, dit was wat hij al die tijd had willen doen! Dit gaf hem krachten, die hij tevoren nimmer in zich had geweten. Een seconde later had hij de linkerpaal met voetstuk en al uit de grond gerukt; de rechterpaal volgde.
    


    
      „Daar!” hijgde hij.
    


    
      Hij keerde zich om en liep terug naar het gezelschap. Maar in die korte spanne tijds had hij gezien hoe alle kleur wegtrok uit het blauwdooraderde gezichtje van Woudemans.
    


    
      Driftig, bevend van ingehouden woede, kwam Woudemans in beweging. Hij bukte zich en raapte een voor een de stutpalen op. Het kostte hem zichtbaar inspanning, maar ook hem gaf de toorn kracht. Ten aanschouwen van iedereen daar aanwezig, plaatste hij de stutten waar ze gestaan hadden en hees de slagboom erop.
    


    
      Verwarring dreigde. Nog steeds bleef de feestmars in de koperen toeters steken. Directeur Drost kneep nerveus de knop van zijn wandelstok. En burgemeester Van Driel stond met opgetrokken wenkbrauwen naar de vinnige Woudemans te staren.
    


    
      Vader Lange scheen uiterlijk onbewogen. Met zijn hoge hoed op het blonde hoofd stak hij boven allen uit. Door zijn gestalte, zijn lengte, zijn brede schouders beheerste hij zijn omgeving. Nauwelijks was de afsluiting van de weg hersteld, of voor de tweede maal kwam hij naar voren. Niemand weerhield hem. Opnieuw verbrak hij de versperring.
    


    
      Had hij dit niet moeten doen? Had bij zich gewonnen moeten geven om langs gerechtelijke wegen zijn doel te bereiken? Dezelfde vraag kan gelden voor Woudemans. Wellicht was datalles beter, wijzer, meer bezadigd geweest. Maar hier stiet diepe, oude wrok op jeugdige trots en ontembare voortvarendheid; de botsing was zo hevig, dat de rede wegtuimelde.
    


    
      Tot driemaal toe richtte Woudemans de slagboom op en brak vader Lange hem af.
    


    
      Juist wilde directeur Drost, gekweld door zenuwen, zijn toekomstige opvolger weerhouden — en juist wilde burgemeester Van Driel, al even zeer gekweld door zenuwen, tussenbeide komen met het voorstel de zaak aan bevoegde instanties voor te leggen, toen Christ zijn schot loste.
    


    
      Christ loste zijn schot.
    


    
      Vanzelfsprekend waren alle kinderen Lange aanwezig om de triomf van hun vader van nabij mee te beleven: de opening van de nieuwe weg. Christ had zijn onafscheidelijk schietgeweer geschouderd en stond toe te zien hoe zich daar dat merkwaardige incident ontwikkelde. Dat brak maar af en bouwde weer op! Het begon hem te hinderen, dat zijn vader, zoveel groter, mannelijker en sterker dan zijn tegenstander, die Sik geen wats tegen de bleke oren gaf.
    


    
      Toen Norges directeur zich voor de vierde keer verbeten bukte om de stutpalen op te rapen, kon Christ zich niet langer bedwingen. Hij had voortdurend al tegen de bekoring gevochten, thans was er geen houden meer aan. Hij zag het achteruitgestoken zitvlak van zijns vaders vijand. Hij zag de strakke spanning van diens broek met de naad precies in het kruis. Mijn hemel, dat is niet om aan te zien als men een schietgeweer bij zich draagt met zo’n geduchte, Zweedse kroontjespen in de punt van de pijl!
    


    
      Zonder dat iemand op hem lette, bracht Christ de kolf van het wapen aan de schouder, legde zijn wang tegen het koele hout, kneep een oog dicht, mikte en schoot. Hij was een bekwaam schutter, had zich in het verleden vol overgave geoefend op een schietschijf achter het huis. Hij schoot ook nu dus raak. Het pijltje met de venijnige kroontjespen bleef horizontaal in de roos van Woudemans’ pantalon steken.
    


    
      Woest, als door een gifslang gebeten, schokte de kleine man van Norge overeind en met een ruk keerde hij zich naar het publiek. Tegelijkertijd greep hij naar de bodem van zijn broek. Zó verbouwereerd en uit zijn evenwicht geslagen scheen hij te zijn, dat hij niet eens schreeuwde of gilde. Hij beefde op zijn dunne benen. Zijn hoofd zwikte naar voren, de knijpbril sprong van zijn neus en bleef aan het gouden kettinkje bengelen. Nog net zag Woudemans, dat Christ zich, glorieus naar zijn grotere broers blikkend, in de menigte wilde terugtrekken.
    


    
      Dat was te veel voor Norges directeur. In zijn linkerhand hield hij wrekend het pijltje omhoog, met de rechter klauwde hij Christ bij de nek. Want snel als een wezel was Woudemans op de knaap afgestoven. Hij draaide het ventje ruw naar zich toe en toen ontglipte hem blijkbaar de banvloek, die hem op de lippen brandde. Hij brieste kort en hevig en stiet eindelijk enkele woorden van machteloze woede uit.
    


    
      „Vlegel! Je had me in de ogen kunnen raken!”
    


    
      Midden in de nog durende stilte antwoordde Christ voor iedereen zuiver verstaanbaar:
    


    
      „Die zitten toch niet zo laag!”
    


    
      Dat brak de spanning. Een bulderend gelach steeg op uit de toeschouwers. Directeur Drost stak, tien jaar jonger nu, zijn wandelstok in de lucht. En burgemeester Van Driel gaf de eerste de beste wethouder een vreugdevolle klap op de rug, zodat de nietsvermoedende man bijna tegen de grond sloeg. Overal werd schaterend op schouders en knieën gekletst. De vrolijkheid aan deze kant van de brug was algemeen. Nu bleef ook Driek Bonjemins niet achter. Verpletterend luid zette de fanfare de feestmars in.
    


    
      Woudemans, reddeloos verloren in het geschater en geschetter, dook als een gevangen krielhen ineen. Plotseling nam hij het pijltje van Christ in beide handen en brak het op zijn dijbeen in stukken. Hij wierp beide helften weg en liep toen, de sik voor zich uitgestoken, naar zijn landhuis. Hij verdween door het tuinhek, dat met een korte, droge klap achter hem dichtviel.
    


    
      

    


    
      Kan dat nu allemaal zo maar? Is het wel juist als volwassenen lachen om de wandaad van een kind? Moet men zulks niet verregaand onpedagogisch noemen? Verdient Christ geen strenge terechtwijzing?
    


    
      Ach, laten wij daarbuiten blijven! Tenslotte is het niet uw of mijn zoon.
    


    
      Brabantia had zijn verbinding met Venlo, met heel Limburg en achterland. Dank zij het schot van Christ.
    


    
      Men ziet, ik heb niet overdreven, toen ik sprak over een beroemd schot, dat Christ met zijn schietgeweer zou lossen. In zekere zin is het voor de Peel een historisch schot geweest. Zo krijgt alles op tijd een beurt. Ook het verdienstelijke getoeter van Gradje.
    


    
      En tante Agaath zou bij een gelegenheid als deze waarschijnlijk opgemerkt hebben: „Ja, ja, nee, nee... Bertus zat er niet dikwijls, maar als hij er zat, zat hij er.”
    

  


  
    
      „Ik ga,” zei vader Lange eensklaps, „toch eens naar Karel kijken of hij niet iets voor mij heeft staan.”
    


    
      Ja, hij bedoelde wat u denkt. De geest was vaardig geworden over hem. Hij haakte naar een automobiel. Aan schier alle loterijen en prijsvragen had vader Lange deelgenomen in de hoop voor een kwartje de hoofdprijs te verwerven. Driemaal won hij inderdaad iets: de eerste keer een mestvork, de tweede keer een gieremmer en tenslotte nog een dorsvlegel. En toen kwam dan de geest over hem.
    


    
      Karel was zijn gewiekste neef, die in motoren en automobielen handelde. In zijn werkplaats stond altijd een merkwaardige verzameling voertuigen op vier, drie, twee of geen wielen: rijdende opkamertjes uit Fords eerste knutseljaren; oude, stijve sigarenkisten met koperen koplampen en de handrem buitenboord; motorrijwielen als stoomwalsen, compleet met vliegwielen en kettingen; hakkepuffertjes, die men door volhardend meehollen tot leven moest brengen.
    


    
      Altijd had Karel voor wie dan ook iets staan. Hij wierp zich, gekleed in een vuilblauw werkpak, onder het vervoerswezen en sleutelde net zo lang tot de ziel van het rijtuig er tijdelijk in bleef. Met een slinger liet hij die ziel dan spreken — een taal van daverend geknetter en geknal en dit alles gehuld in vunzige oliewalmen. Negen van de tien keer sloeg zo’n slinger bokkig terug en het gevolg was, dat Karel vele jaren van zijn arbeidzaam leven met een gebroken of ontwrichte arm rondliep. Dan maar met één arm — werken blééf hij! En met die ene arm bestuurde hij desnoods zijn motoren en rijdende slagschepen.
    


    
      Natuurlijk had hij iets staan voor vader Lange. Iets bijzonders! Toevallig beschikte Karel die dag over twee gezonde armen en daarom kon hij weidse gebaren maken om de kwaliteiten van de automobiel uit te meten.
    


    
      „Een wagen, Wouter!” riep hij. „Ik zal niet veel zeggen, alleen dit: geknipt voor jou en je gezin!”
    


    
      Gezeten achter een borrel zei hij nog veel meer over het vervoermiddel. Vader Lange kreeg de indruk, dat de heren Charles S. Rolls en Frederick H. Royce persoonlijk de hand hadden gehad in de vervaardiging van de wagen.
    


    
      Na elke borrel werd de automobiel enormer, sterker en meer begerenswaard. Tenslotte stonden de mannen op en begaven zich naar de werkplaats. Achter een barricade van autobanden, uitgeklede motoren en losgeraakte bumpers stond hij. Een woeste kruising tussen een mechanische giraf en een van wielen voorziene buffel. Hij rustte, enigszins scheefgezakt, op vier hoge spaakbenen, en zijn spatborden deden denken aan de wenkbrauwen van een nijdige dinosaurus. De koplampen staarden droef en doods voor zich uit. Een wagen als een uitkijkpost, een vestingwerk op wielen.
    


    
      Karel begon zich onverwijld een weg te banen naar de automobiel. Hij schoof onderdelen weg, wierp bladveren van zich af, verplaatste frames en kon tenslotte de wagen bereiken.
    


    
      „Ja,” zei hij, „je ziet het, twee banden staan plat, maar dat is een kleinigheid — komt in orde. En de portieren sluiten niet al te best — ook dat wordt verholpen. De motor kan ik momenteel niet laten draaien, maar ik maak het voor elkaar. Ik lever hem af als nieuw.”
    


    
      „En hoeveel gaat hij me kosten?” vroeg vader Lange.
    


    
      „Kom, kom!” riep Karel vrolijk. „Over geld praten we niet! Dat doen we pas als hij bij jou voor de deur staat en jij erin gereden hebt. Ik zeg er alleen van, dat het verschrikkelijk zal meevallen. Het is een krats, omdat jij het bent. Ik heb jou altijd graag gemogen!”
    


    
      Vader Lange ging met bonzend hart heen. Een automobiel kopen is geen kattedrek. Het brengt een ommekeer teweeg in de dagelijkse gang van het leven. Voortaan geen gedonderjaag met fietsen meer. Men stapt in zijn wagen en rijdt. Men neemt zijn gezin mee. Men is niet langer afhankelijk van treinen en omnibussen. De wereld ligt voor u open, men hoeft er maar binnen te stuiven.
    


    
      In het hart van de man bevindt zich een aparte ruimte voor zijn makker, de automobiel. De genegenheid jegens zijn rollende viervoeter glanst in zijn ogen. Hij leert hem kennen, doorgrondt hem, begrijpt hem, spreekt hem toe en ontvangt antwoord. Er bestaat een wonderbaarlijke, niet te definiëren voeling tussen man en voertuig.
    


    
      Vader Lange kwam thuis met die glans in zijn ogen. Zijn zonen wensten hem geluk. Een wijs besluit zich te motoriseren. Hoe zag de wagen eruit? Hoe hard liep hij? Welk merk was het? En vooral, wanneer kwam hij?
    


    
      Welk merk kon vader Lange zich niet meer precies herinneren; zelfs Karel scheen er het fijne nauwelijks van te weten. En wanneer hij kwam, zouden zij wel horen.
    


    
      Zij hoorden het. Op een zaterdagmiddag begonnen zich aan de rand van de Peel plotseling explosies voor te doen. Zij werden geleidelijk krachtiger en naderden de Halt. Iedereen liep naar buiten. Welke ramp hing het mensdom in het anders zo vredige turfland boven het hoofd? De knallen deden de lucht daveren en de bodem schokken. Kinderen vingen aan te wenen, oude mannen beefden, oude wijfjes zeverden, hoenders stoven kakelend en krijsend uiteen. Karel naderde met zijn automobiel.
    


    
      Voor het huis van de familie Lange bracht hij met een enorm remmengeknars het voertuig tot stilstand. Grommend sloeg de motor af, knalde nog een paar keer onverwachts na en gaf toen het woord aan een nadrukkelijke en vreemde stilte.
    


    
      „Hier is hij,” zei Karel.
    


    
      Men zag het. Hij was er. Karel had kachelglans noch koperpoets gespaard — de wagen glom als een keutel in de maneschijn. Zijn bladveren, ontdaan van hun bonken roest, waren gemenied en in olie gedompeld; de portieren sloten als kluisdeuren. Zo te zien was deze automobiel voornemens het geslacht Lange te dienen tot diep in de eeuw. De kinderen spiegelden zich in de blinkende flanken van het voertuig. Zij kregen er potsierlijke afmetingen door: afgeplatte koppen, monden als brievenbussen, ellipsvormige buiken en gekke, kromme benen. „Ach, vader, mogen wij erin?” vroegen zij met die scheuren van monden.
    


    
      „Nee, nee, eerst moet ik het een beetje kunnen!” antwoordde vader Lange. „Het zou levensgevaarlijk zijn meteen met een volle wagen weg te willen rijden.”
    


    
      Geschokt van teleurstelling keken de kinderen toe hoe hun vader in de automobiel klom en plaatsnam achter het stuur — een soort wiel, waarmee men oceaanstomers in de koers pleegt te houden. Karel steeg aan de andere kant in. Druk en geestdriftig gaf hij aanwijzingen.
    


    
      „Start hem maar eens,” zei hij tenslotte.
    


    
      Vader Lange startte uit alle macht, rood van spanning en zenuwen. Het is een groot moment in het leven van een man als hij voor het eerst zijn wil gaat opleggen aan een machine. Maar dit moment mislukte. Hoe krachtig vader Lange ook startte, de motor sloeg niet aan.
    


    
      „Een heel enkele keer zal je dat wel eens gebeuren,” zei Karel slordig, „maar het kan geen kwaad, het heeft niks te betekenen. Even de slinger erin en hij loopt! Ik zal hem gauw voor je aandraaien.”
    


    
      Onder de zitting van de achterbank haalde Karel een slinger te voorschijn, naaste familie van een rioolboor. Hij stak het ding in de plompe, vierkante buik van de automobiel en gaf er een felle ruk aan.
    


    
      Vader Lange wilde nog informeren of de wagen wel in zijn „vrij” stond, maar dat hoefde niet meer. Met een plof sprong het voertuig voorwaarts. Karel werd geschept en kwakte languit neer op de hoekige motorkap.
    


    
      „Remmen!” schreeuwde hij.
    


    
      Vader Lange kneep verschrikt het stuurwiel in zijn handen en trapte op een der vele pedalen, die zich op de vloer van de cabine bevonden. Het scheen de verkeerde te zijn, want loeiend verhoogde de buffel zijn vaart. Het gezin zocht weeklagend een goed heenkomen achter bomen en muren. Eindelijk stiet vader Lange op iets, dat schokkend een rem in werking bracht. Karel kwam van de motorkap af. Zijn kleding zag er geschonden uit; zijn vest was opengehaald aan de radiateurdop, een vlijmscherp, gevleugeld Mercuriushoofd.
    


    
      „Altijd eerst kijken of hij in zijn vrij staat,” zei hij, twee losse tanden tussen de voorwielen spuwend.
    


    
      Nu nam Karel het stuurwiel ter hand en demonstreerde de gang van zaken. In een wolk van rook en stof donderde hij, met vader Lange als passagier naast zich, over de brug, door de Halt en weer terug tot voor het huis. Toen mocht Wouter het opnieuw beproeven.
    


    
      Hij reed! Hij hanteerde het stuur en durfde na vijf kwartier oefenen al vluchtig opzij te kijken naar zijn familie, die hem tegelijk bewonderend en verlangend gadesloeg.
    


    
      Karel bewees weer eens zijn overvloedige gehaaidheid. Als men de jeugd heeft, heeft men de toekomst, redeneerde hij. In de hoop, dat de motor het trekken kon — in de handel moet men durven gokken — liet hij met een breed gebaar de kinderen in de achterruimte van de wagen stappen. Daar was wel plaats voor een kostschool. Verheerlijkt rondblikkend namen de turfeters bezit van een geheel nieuwe wereld.
    


    
      Vader Lange kocht de automobiel. Karel reisde met de trein huiswaarts en liet de familie achter met de gemotoriseerde buffel.
    


    
      

    


    
      Reeds de eerste dagen openbaarde zich het onheil. De ingewanden van het voertuig verslonden onvoorstelbare hoeveelheden benzine, en de olie spoot bij wijze van spreken door de uitlaat naar buiten.
    


    
      Als vader Lange heel erg kwaad was en hij moest iets noteren, dan greep hij een lucifer, doopte ze in de inkt en schreef ermee. Dat deed hij insgelijks vrij spoedig na de koop van de automobiel.
    


    
      „Karel,” dreigde hij, „als je die oliefabriek niet onmiddellijk terughaalt, laat ik hem tegen een boom optakelen, zodat alle honden van de Halt hem kunnen besprenkelen. En ik hang er een plaat bij met jouw naam en adres.”
    


    
      Men moet zijn klanten te vriend zien te houden, is een der primaire stelregels van de negotie. Ook Karel huldigde dit granieten principe. Hij arriveerde met een andere automobiel. Een wagen, die slanker, vinniger en zuiniger leek.
    


    
      „Ik weet het goed gemaakt,” zei hij met onverflauwd elan, „we ruilen. Omdat jij het bent, neem ik die daar mee en laat ik deze hier. En wat je moet bijbetalen, daar praten we voorlopig niet over. Dat is te belachelijk om los te lopen.”
    


    
      Andermaal ontketende men demonstraties en proefritten. Ze waren minder stoffig, minder luidruchtig en minder kostbaar. Aan het eind van de dag ploegde Karel met zijn stoomwals naar huis en het meer ranke vehikel bleef bij de familie Lange. Ach en eilaas, ook dit voertuig diende zijn meester slechts kortstondig. Tijdens een der prille ritten met zijn zoons, vroeg Christ weetgierig aan zijn vader, toen deze druk schakelend een scherpe bocht inging: „Roert u nou met die knuppel in de benzine, vader?” En hij wees naar de versnellingspook, die als een gebalde vuist aan een lange, magere arm uit de vloer omhoogstak.
    


    
      Vader Lange lachte dat zijn voertuig schudde. De oudere jongens stemden in met zijn vrolijkheid. Golven van hilariteit deden het linnen dak van de wagen opbollen. En zo, midden in die veelvoudige schaterlach, knoerde vader Lange tegen een boom. Weg lach!
    


    
      De motorkap krulde ineen als het deksel van een sardienenblik. Vader Lange werd gelukkigerwijze beschermd door zijn stuurwiel. De jongens lagen na afloop door elkaar gemengd, maar mankeerden geen van allen iets. Zij waren niet tevergeefs zo fors gebouwd.
    


    
      Maar de lach was eruit. Nors in een rij lopend, gingen zij terug naar huis. Christ kreeg onderweg de schuld.
    


    
      „Zeg dan ook niet van die stomme dingen!” zeiden zijn broers.
    


    
      „Lachen jullie er dan ook niet om!” weerde Christ zich.
    


    
      

    


    
      Nog één keer liet vader Lange zich door zijn neef een wagen verkopen. Het was er een, die vóór het vertrek met warm water gevuld moest worden, wilde men er energie aan ontlokken. En men kon onder geen beding sneller rijden dan vijftig kilometer per uur, want dan spatte de kilometerteller uit elkaar.
    


    
      Het is in het leven vaak een kwestie van alle goeie dingen in drieën. Vader Lange nam het zich ter harte en schafte in het vervolg slechts gloednieuwe automobielen aan.
    


    
      En als een barmhartige Samaritaan in zijn dagen deed hij er goede werken mee. Hij stelde ze mede in dienst van zijn evenmens. Hij bracht dopelingen naar de tempel, hij reed eerste communicantjes en hij vervoerde bij uitvaarten diepbedroefde families. Jubilarissen verplaatste hij naar de feestzaal, ouden van dagen liet hij vluchtig opbloeien tijdens rondritjes. Als een moeder aan de Halt met haar ziek kindje naar dokter Jelgersma moest, reed vader Lange haar en de kleine patiënt daarheen. Verwondde een arbeider zich bij het werk of anderszins, met bekwame spoed snorde ook deze op vier snelle wielen naar de geneesheer.
    


    
      „Mijnheer Lange,” zei dokter Jelgersma, „wanneer gij mij de honderdste patiënt hebt gebracht, schenk ik u een gouden zakhorloge met inscriptie.”
    


    
      „Ik zal zorgvuldig aantekening houden,” beloofde vader Lange.
    


    
      Zo wikt de mens. Hoe beschikt God?
    

  


  
    
      [image: ]

    


    
      

    


    
      De jaren komen en gaan. Zij brachten vader Lange en de zijnen dikwerf een vreugdelach en bij tijd en wijle ook de onvermijdelijke, ja onontbeerlijke traan. Zo is het leven. Zij brachten de kinderen wasdom, kracht en schoonheid; zij adelden gelaat en handen van Wouter en Marie. De blonde lokken van vader Lange werden lichter van tint, de zwarte haren van zijn kleine vrouw kregen allengs de kleur van koninklijk zilver.
    


    
      Snel raast de tijd voorbij. Ons bestaan is als een droom, een schim, een slagschaduw. Beseffen wij dat wel voldoende? Zorgen overspoelen u. Ge dreigt erin te verzinken, moeder Lange, maar met een reus als hij aan uw zijde, richt ge u steeds weer op. En met een zich dapper werende vrouw als zij naast u, vader Lange, worden de zwaarste lasten licht.
    


    
      De nodige financiën voor de veertien turfeters kwamen met scheuten het huis binnen, maar stroomden er als bandjirs weer uit.
    


    
      „Was het maar het eind van de maand!” aldus een veelgehoorde zucht. Marie keek voortdurend verlangend uit naar het laatste blad van de scheurkalender. Wie van ons soms niet? „Was het maar het eind van de maand!” Hoe dwaas is in wezen dit verlangen. Want na het eind van deze maand, zien wij uit naar het eind van de volgende, en zo maar voort. Tot wanneer? Wat ligt er tenslotte aan het eind van al die maanden, die zo traag schijnen aan te kruipen en achteraf bezien zo snel voorbij zijn geflitst? „Nergens zal ons hart rust vinden tot het rust in de Heer, die ons schiep,” zou hier een passend gezegde van tante Agaath kunnen zijn.
    


    
      Marie had hoegenaamd geen tijd om aan rust te dénken. Elk van haar turfeters eiste zijn aparte zorg, zijn speciale aanpak en opvoeding. Christ kon men zonder gewetensbezwaren een waai tegen de luisterkleppen verkopen — er zou niets stukgaan in de subtiele kinderziel waar pedagogen en psychologen het altoos over hebben. Hoogstens trok hij kort en fel zijn scheur open; schade en pijn had hij er in geen geval van. Hij was van binnen schijnbaar uitgerust met staalplaten. Ansje, zijn jongste zusje daarentegen, moest men vooral niet lichamelijk tuchtigen. Wat haar betreft kon men de geleerden gelijk geven — zij was er in heel haar wezen te brekelijk voor.
    


    
      Over het geheel genomen, diende men te regeren met straffe hand. Tegen slecht weer, wind en regenvlagen, konden de jongens en meisjes in huis te keer gaan als dollen. Vermaningen en dreigementen hadden geen vat op hen zo lang debarometer naar storm wees. Maakten zij het al te grof, dan kwam vader Lange enige minuten van zijn kantoor om Marie bij te staan.
    


    
      „Wouter,” zei ze, „er is weer geen land mee te bezeilen. Ze doen niets dan vechten en herrieschoppen. Ik heb alleen al werk met rondgaan en klappen uitdelen!”
    


    
      Dat was bij wijze van spreken. Zelden hoefde Marie haar toevlucht te nemen tot lijfstraffen; alleen onder de jongens waaide het wel eens. Vader Lange kon haar bewonderen om haar geduld, waarmee ze het tijdens de vakanties uithield tussen die bende. Daarbij verzette zij met haar kleine handen hopen werk. Toen zij zich eens per ongeluk in de vinger sneed, had hij lachend gevraagd: „Heb je daar nog tijd voor?”
    


    
      Pastoor Geven — ja zeker, de vooruitstrevende herder met zijn eigen Marialegioen — had zich op een zaterdagmiddag in dezelfde geest uitgelaten.
    


    
      Eenmaal per maand verzamelden Wouter en Marie hun zonen en dochters om zich heen en begaven zich met hen naar de tempel om te biechten. Zij waren nog van het goede, ouderwetse slag, dat dit duizelingwekkend grootse Sacrament naar zijn juiste waarde wist te schatten. Zij beschouwden het niet op de eerste plaats als een instelling waar verdoemenis en hellevuur geliquideerd werden; veeleer zagen zij het als een enorme krachtbron van genade. Waar zelfs de rechtvaardige zeven maal per dag in zijn onvolkomenheid struikelt, hebben wij prutsers zo’n steun in de rug hard nodig.
    


    
      Natuurlijk waren zulke brave meisjes als Nell, Hilde, Wilma en Ansje van die overtuiging niet doordesemd. Onderweg bepeinsden zij al welke zonden zij zouden belijden. Een hele opgaaf.
    


    
      „Ik heb maar drie heel kleine dingetjes gedaan,” zei Hildje.
    


    
      „Wij stikken van de zonden,” pochten Wim en Toon, „wij hebben er nog uit het oude huis aan de Liesselseweg!”
    


    
      „En ik,” zei Christ, „ik heb het kerkboek van tante Agaath meegenomen. Daar staan zo’n verrekt mooie zonden in!”
    


    
      De familie Lange vulde bij de biechtstoel anderhalve kerkbank. Mensen, die na hen kwamen, keken wel eens zuinig als ze die hele sleep daar zagen zitten. Dat betekende wachten. Er waren van die gladjanussen, die er een handje van hadden in de zijgang te gaan staan om in een onbewaakt ogenblik, zonder hun beurt te verbeiden, in het hokje voor de rouwmoedige zondaren te duiken.
    


    
      Dat geschiedde die zaterdag ook. Als men in de kerk zittend wat lang moest wachten, kon men al mediterend de wandschildering van de verloren zoon beschouwen. Men doodde er de tijd mee en hield zijn berouw op peil, ook al was het tafereel een jammerlijke vergissing van een onbekende verver. De man scheen zijn werkstuk in zijn schaftkwartiertje voltooid te hebben om daarna de benen te nemen en (in tegenstelling tot de verloren zoon) nooit meer terug te keren. Hetgeen hem geraden was.
    


    
      Deze verloren zoon had van de kunstenaar namelijk een tronie meegekregen om ratten uit kelders te weren. Wij schertsten wel eens onder elkaar: „Als je die vent z’n kop op een varken zet, zou je nog zeggen: dat beestje is ziek!” Hij lag neergeknield in het stof en men kon het hem aanzien, dat hij de laatste maanden niet veel meer dan zwijnedraf over de tong had gekregen. De vodden hingen hem langs het knokige lijf; hij was om met geen tang vast te pakken. Hoe gruwzaam stak hij af bij zijn gezette vader, wiens rozige wangen getuigden van vetgemeste, geslachte en opgegeten kalveren.
    


    
      Hemel, wat kreeg men te doen met die verloren zoon. Je zult zó worden, dacht je bij jezelf, mij niet gezien. Ik zou mijn erfdeel er niet zo plomp door jagen.
    


    
      Enfin, zo hechtten de goede voornemens, welke je bij het zien van dit schouwspel maakte, zich als cement aan je binnenste. Het verschrikkelijkste was overigens, dat de jongeman zijn grote voeten zo ongelukkig gedrapeerd had. Hij zat op zijn hielen en schoenen droeg hij niet. Zoals hij daar op zijn tatsels, maat achtenveertig, rustte, brak hij bijna zijn tenen. Als men er te lang naar keek, kreeg men er ’s nachts kwade visioenen van.
    


    
      Welnu, die zaterdagmiddag zat Marie, na haar voorbereiding tot de biecht, ook weer eens naar de voeten van de verloren zoon te kijken, toen er een vent uit de zijgang kwam en in het donkere biechtelingenhokje verzwond.
    


    
      Toon, wie in de kerk zelden iets ontging, stiet zijn mediterende moeder aan.
    


    
      „Ze kruipen u voor,” siste hij.
    


    
      Marie zag het. Zij bedacht zich niet. Zij opende de deur van de biechtstoel en knielde naast de schrikkende kerel neer. Pastoor Geven deed het schuifje open en wilde zijn inleidend gebed prevelen, toen hij daar een moeder van een groot gezin naast een jonge boerenvent op het zondaarsbankje geknield zag zitten.
    


    
      „Laat hém maar beginnen, pastoor,” zei Marie half luid, „hij schijnt haast te hebben.”
    


    
      De man kreeg een kop als een brandende takkenbos, schravelde overeind en stapte zonder een woord te zeggen de biechtstoel uit om het bij de kapelaan te proberen.
    


    
      „Ego te absolvo,” bad pastoor Geven en toen Marie in vrede wilde heengaan, zei hij glimlachend: „Het heeft eigenlijk geen zin te zeggen: ga in vrede en zondig niet meer, want een moeder van zo’n mooi, groot gezin vindt geen tijd om kwaad te doen."
    


    
      Inderdaad had Marie daar geen tijd voor. Leveranciers kregen meestal op afstand orders toegeroepen. Marie stond dan net bij het fornuis waar ze niet wegkon.
    


    
      „Tien liter karnemelk! Ik zal morgen wel betalen!” hoorde de melkboer uit de verte klinken.
    


    
      Dat „morgen betalen” werd overmorgen en de morgen daarna, totdat zich een onverwachte gelegenheid voordeed en Marie schoon schip maakte. Bij afrekeningen als deze vernam men vaak haar financiële zucht: „Was het maar het eind van de maand.”
    


    
      Zelfs Mina Deelen ontving op die wijze schokkende opdrachten. Mina was zelatrice van verscheidene missietijdschriften. Zo bracht zij het maandblad „De Liefdekoning” rond, het orgaan van Pieter z’n congregatie.
    


    
      „Hier is de Liefdekoning!” riep Mina met schelle stem aan de achterdeur.
    


    
      „Leg hem maar op tafel!” gaf Marie uit de hoogte ten antwoord, want zij was juist naar de zolder geklommen.
    


    
      Tot dergelijke blasfemisch klinkende uitroepen komt men als men voor een man en veertien kinderen te zorgen heeft! Doch vaardig bestuurde Marie het grote huis en het grote gezin. En het liep zoals het lopen moest. Meermalen hield vader Lange zijn zonen en dochters voor, dat zij hun moeder dienden te beschouwen als een regerende vorstin, als een koninklijke vrouw. En dat was zij metterdaad.
    


    
      „Geef haar de ereplaats in je hart en in je gedachten. En vergeet nooit wat je aan haar te danken hebt. Zij is groot in haar kleinheid, waar wij klein zijn in onze grootheid.” Dat bleek herhaaldelijk.
    


    
      Marie had een werkvrouw, Hendrien genaamd, die het ruwe werk kwam verrichten: schrobben, boenen, wassen, ruiten zemen, spinnen jagen. Ze kwam trouw elke morgen een half uur te laat. Om negen uur moest zij beginnen — zij verscheen nooit voor half tien. En altijd had zij een voor haar doen dringende reden. Een kleine bloemlezing moge daarvan getuigen.
    


    
      „Och, mevrouw, sta ik vanmorgen op, wil ik naar hier komen en daar zegt mijne mens: ik heb zo’n pijn in mijne buik. Ik kamille-thee gezet! Daarom ben ik wat aan de verlate kant.” „Och, mevrouw, sta ik vanmorgen op vertrekken en daar schijt me de hond op de kokosmat. Nou, ik die zwijnerij opgeruimd! Daarom ben ik wat aan de verlate kant.”
    


    
      „Och, mevrouw, wil ik vanmorgen de deur uitgaan en daar dondert ons Tieske van de stoel. Zó’n bult op zijn boets! Ik het broodmes ertegen gehouen! Daarom ben ik wat aan de verlate kant.”

    


    
      Bij dat laatkomen mankeerde zij ook nog van alles. Ziehier een overzicht!
    


    
      ’s Maandags had zij het in de botten; ’s dinsdags dikke enkels;’s woensdags steken in de rug; ’s donderdags bezetting op de borst; ’s vrijdags scheuten in de bovenarm; ’s zaterdags suizingen in het achterhoofd.
    


    
      In de wintermaanden doorliep zij een medisch standaardwerk van kwalen. Als zij werkelijk mankeerde wat zij dacht te mankeren, dan kon zij elk ogenblik door haar forse knieën zakken, morsdood terneervallen of als een ballon uiteenspatten.
    


    
      Het gebeurde in het koude seizoen meer dan eens, dat zij ’s morgens kuchend en kreunend haar half uur te laat kwam, zodat Marie vervuld van medelijden zei: „Ga maar gauw even achter de kachel zitten, Hendrien. Toe, neem de leunstoel maar.”
    


    
      De stoof werd in gereedheid gebracht en onder de zolen van Hendrien geschoven. Zij kreeg een glas melk of een hete grog en de kinderen moesten zich rustig houden. Tegen de avond was Hendrien altijd wel weer capabel genoeg om haar daggeldje te beuren en naar huis te kreunen. Marie had dan haar ruwe werk gedaan.

    


    
      „U lijkt wel gek, moeder,” zeiden de kinderen. Maar vader Lange antwoordde hoofdschuddend: „Gek is het woord niet; jullie moeder is te goed.”
    


    
      Soms werd het zelfs Marie te veel. Bij tussenpozen kreeg ze naast al haar bezigheden nog een half ziekenhuis te verzorgen: waterpokken, mazelen, dauwworm, kinkhoest, rode hond. Hier riep er een om drinken, daar jankte een ander om eten. Pieter dreigde in zijn hoestbui te blijven steken, Grad je verging van de jeuk en het eigenwijze Toontje wilde per se zijn nest weer uit.
    


    
      „Jongen,” zuchtte Marie tegen Toon, „je weet niet wat je versmaadt. Ik wou, dat ik eens een week in bed kon liggen en heerlijk uitrusten! Ik had er wel een beetje mazelen voor over.” Op een winderige herfstmorgen scheen het ervan te komen. De negen dagen na elke bevalling waren voor Marie steeds de enige oase van rust geweest. Tussendoor had zij nooit ook maar één dag op bed gelegen. Maar nu, op deze winderige morgen dus, voelde zij, dat een of andere geheimzinnige kwaal haar besloop. De helft van het gezin was bedlegerig en in totaal hadden de patiënten driehonderd twaalf graden koorts. Marie draafde trap op en trap af, droeg drankjes en voedsel naar boven, bracht lege glazen en borden naar beneden. Ansje moest op de pot, Christ braakte, Pieter blèrde om niets en Gradje kon geen hap door zijn ontstoken keel krijgen. Hendrien was aan de verlate kant omdat Tieske zijn broek had gescheurd aan een kopspijker: „En ik die boks maken! Het jong kan toch niet voor schandaal lopen.” Maar toen ze er eenmaal was en slechts met een lichte bezetting op de boezem kampte, achtte Marie de tijd rijp om haar ideaal te verwezenlijken: een dag of wat naar bed.
    


    
      De dokter werd ontboden. Hij kwam, schreed haastig van kamer naar kamer, voelde polsen, keek in kelen en stelde overal vast: „Griep! Minstens een week in bed blijven!” Hij noteerde iets in zijn opschrijfboekje en wilde zich weer verder spoeden — hij had het druk.
    


    
      „Ja maar, dokter,” zei Marie onwennig, „ik voel me ook niet goed. Kijk mijn wang eens. Helemaal gezwollen.”
    


    
      Dokter Jelgersma plantte zijn vingertoppen heel even aan weerskanten van Maries gezicht, betastte de speekselklieren voor haar oren en mompelde: „Juist, juist... de bof. Eigenlijk een kinderziekte.”
    


    
      Hij nam zijn buikig dokterskoffertje ter hand, stapte naar de deur en zei bij het heengaan troostend: „Maar u hoeft er niet voor naar bed, mevrouwtje. U kunt er rustig mee blijven rondlopen. Voorlopig wel niet naar buiten!”
    


    
      Toen Marie het naderhand tegen tante Agaath vertelde, knikte de oude vrouw en sprak al breiend: „Ja, ja, nee, nee... gering vindt men wat men krijgt, groot wordt het als men het kwijtraakt !”
    


    
      Christien, Alde en Mariet, die op kostschool vertoefden, hadden onder de vakantie radicale adviezen voor hun moeder.
    


    
      „Breek er toch eens twee weken uit, moeder! Ga maar gerust met vader mee naar Hannover als hij naar dat verveners-congres moet. Wij doen het huishouden wel zo lang! Heus!”
    


    
      „Twee weken van huis?” schrok Marie. „Dan liggen er hier binnen de drie dagen zes of zeven met de Heilige Olie!”
    


    
      En toen ze er werkelijk een keer uitbrak, mislukte de reis met de haven in zicht. Vraag het tante Agaath maar eens...
    

  


  
    
      Lijkt het u ook niet verstandig, dat wij het maar meteen afwerken? Ferm naar tante Agaath stappen, een keel opzetten, onze vraag in haar gehoortoeter schreeuwen, en dan luisteren naar wat zij ons met maximum geluidssterkte te vertellen heeft. Daarna kunnen wij haar voor de rest van haar leven borstrokken laten breien.
    


    
      Tante Agaath is tweemaal op reis geweest. De eerste keer samen met Marie en wel naar den vreemde. Naar Kevelaar. De tweede keer naar Pijnacker, geheel alleen — maar daarover later.
    


    
      Want ziet, tante Agaath vlamde lichamelijk en geestelijk helemaal op zodra zij zich, na haar vertrek uit Geertruidenberg, bij de familie Lange geïnstalleerd had. Een halve dag hield zij het uit in haar eigen appartementen. Toen kwam zij naar de keuken geschommeld, roepend: „Och, Marie, het is zo lastig voor jullie, al dat geloop naar mijn kamer. Ik dacht, ik ga maar wat bij jullie zitten. Ik zal me nergens mee moeien.” Marie had ook hier de straffe hand moeten tonen. Zij had de brief van tante Agaath op de tafel moeten werpen: „Lees, mens, wat je geschreven hebt: „Ik wil niemant tot last zijn en mijn eigen niet moeien met iets in huis. Ik kook mijn eigen potje. Niemant zal ooit merken dat ik er ben. Als een geheim kamerheer zo zal ik zijn. Ze zullen me niet horen en maar zelden zien!” „Dat staat er. En wat komt er in de praktijk van terecht?”
    


    
      Maar Marie, die destijds lange, smartelijke dagen met de brief had rondgelopen, durfde hem thans evenmin voor de draad te brengen. De goedheid haars harten verbood haar dat.
    


    
      Dat „nergens mee moeien” bleek alras een holle frase te zijn, evenals die geheime kamerheer. Tante Agaath bemoeide zich met alles en iedereen — wij zullen daar straks nog staaltjes van mee te maken krijgen. En het deed haar nog deugd ook! Het gaf haar schijnbaar iets terug van de macht, die zij in het verleden over haar sullige Bertus had uitgeoefend. Inderdaad fleurde tante Agaath volkomen op. Nu en dan onderbrak zij zelfs haar gebrei om de tuin in te wandelen. Zij gebruikte wel een stok, maar stapte er nog duchtig op los.
    


    
      „Dag Driek!” riep zij opgewekt tegen de tuinman. Meestal bleek het Driek niet te zijn naar wie zij haar groet zond, doch een pruimeboompje, dat zij voor Driek aanzag.
    


    
      Tante Agaath proefde de pittige lucht van Peelland en herleefde. ’s Zondags ging zij persoonlijk in de Halt naar de tempel, allemaal te voet en op een tip lopend. Als wij haar zagen komen, zeiden wij: „Dat wordt op de duur nog een jonge meid met een ouwe kop!”
    


    
      De zeer zuivere lucht van heide en bundgras deed nog meer. Nauwelijks hadden de Nederlandse Spoorwegen in het goederenstation van de Halt ook een loketje uitgezaagd voor treinreizigers of tante Agaath gaf gehoor aan de wekroep in haar binnenste: ga op reis! Zij wenste naar het buitenland te trekken. Naar Kevelaar. Ter bedevaart! Dat had zij al in haar meisjesjaren gewild.
    


    
      „Als jij dan meegaat, Marie,” riep zij, „zijn we met z’n tweeën!” U hoort het, een simpele maar ware stelling van tante Agaath. Vader Lange vernam het stoute voornemen en moedigde beide vrouwen aan. Het zou hun goeddoen. En de rest van de familie niet minder. Marie kwam er op die manier eens uit. Zij verdiende het ten volle; het moest maar eens wezen. Een dag of twee kan een man zich wel redden. De drie oudste meisjes vertoefden op kostschool, maar Nell en Hildje hielpen al aardig mee in huis.
    


    
      „Dóén, Marie!” zei vader Lange. „Ga maar gerust enkele dagen naar Kevelaar!”
    


    
      En tante Agaath werd al even pittig aangemoedigd. Elkeen dacht in zijn achterhoofd aan de rust, die zich alom zou nestelen.
    


    
      Tante Agaath behoefde geen duwtjes en zetjes. Zij was al niet meer te houden. Er kwam een fotograaf om een klein portret van haar te maken voor het noodzakelijke paspoort. Het werd geen fraaie fotografie; dat worden pasfoto’s maar heel zelden. Tante Agaath stond erop als een gebrilde rinoceros.
    


    
      „Als ze aan de grens dat portret zien, slaan ze op hol,” lachte Christ.
    


    
      „Ja, ja, nee, nee... een reis van duizend mijl begint met één pas,” antwoordde tante Agaath slagvaardig.
    


    
      Vele uren en dagen nam de voorbereiding tot de buitenlandse reis in beslag. Er moesten nieuwe, gemakkelijke schoenen voor tante Agaath gekocht worden. Zij liet haar 's zondagse hoed optuigen met veren van een Spaanse haan. En op de vooravond van het vertrek keek zij langer en aandachtiger naar het beeldje van de heilige Antonius onder zijn stolp.
    


    
      „Zorg, dat ik er kom!” gebood zij de grote wonderdoener. De volgende morgen bleek weer eens hoe druk men het kan hebben als men naar het buitenland moet. Het hele huis was in beroering om Marie en tante Agaath weg te helpen. Vader Lange bracht hen met zijn automobiel naar het station.
    


    
      „Hebben jullie alles?” vroeg hij voordat hij wegreed.
    


    
      Marie gaf de vraag door aan tante Agaath.
    


    
      Tante Agaath scheen op alle gebeurlijkheden voorbereid te zijn. Alleen haar gehoorapparaat had ze vergeten in te pakken, want ze antwoordde: „Ja, ja, nee, nee... een ding, dat ge niet sparen moet, dat is de rand van uw hoed!”
    


    
      De gehoortoeter werd gauw uit huis gehaald en de automobiel stoof heen. Op het laatste nippertje kon vader Lange de dames afleveren. Een spoorwegman hielp mee tante Agaath op de treeplank te hijsen en door de deur te stouwen. En toen dat gebeurd was, wachtte het stoomtreintje ook geen minuut meer. Kreunend en kriepend zette de locomotief zich in beweging. Met ploffen stiet haar schoorsteen witte stoomwolken uit, die als gebalde vuisten de lucht inschoten om vervolgens weg te drijven over het veenland en daar te vervagen tot niets.
    


    
      Tante Agaath zat bij het raampje. Zij bleef kijken naar links en naar rechts, al zag ze niet veel. En maar roepen: „Wat gaat het toch hard! En wat is het toch gemakkelijk, zo’n trein! Ge stapt maar in en weg is ie, zonder dat ge er iets voor hoeft te doen. Dat had Bertus nog moeten kunnen meemaken, dat ik naar Kevelaar ging!”
    


    
      Marie genoot van alles: van het wisselende landschap, dat zo boeiend kan zijn in een eenvoudig land als de Peel; van de paarden, die door de weien draafden; van de turfgravers in hun bonte boezeroenen; van de feestelijke, gele brem en de decoratieve zilverberken; van de lucht, blauw en oneindig diep, deze morgen; van tante Agaath, die de vervulling van haar hartewens tegemoet snelde.
    


    
      De trein stopte in Horst en begon dan aan het nogal lange traject naar Venlo. Om de twee tot drie minuten verhief tante Agaath haar stem en riep: „Zijn we er nog niet, Marie?”
    


    
      „Nee, tante Agaath, dat duurt nog wel even!”
    


    
      „Het lijkt wel of we er nooit komen!” aldus tante Agaath ongeduldig.
    


    
      Maar ter hoogte van Blerick kreeg zij eindelijk ten antwoord: „Ja, tante Agaath, we zijn bijna in Venlo. Daar moeten we overstappen in de trein naar Kaldenkerken. En in Kaldenkerken krijgen we weer een andere trein naar Kevelaar.”
    


    
      Ondanks het gedender van de wagonwielen scheen tante Agaath deze explicatie gehoord en doorgrond te hebben, want zuchtend zei ze: „Foei, foei, wat zijn die mensen van Kevelaar toch ver weg gaan wonen!”
    


    
      Die zucht had ze beter kunnen bewaren voor het rampzalige ogenblik, dat ras naderde.
    


    
      Onder de overkapping van het Venlose station kwam de stoomtrein tot stilstand.
    


    
      „Kevelaar?” vroeg tante Agaath luidruchtig.
    


    
      „Nee, nee, tante Agaath, Venlo!” antwoordde Marie. Overstappen met een dik, doof, slechtziend mens, dat bovendien op een tip loopt, is een onderneming op zich. Tante Agaath wond zich op. Het ging haar, na die snelle reis op gevleugelde wielen, eensklaps niet vlug genoeg meer. Twee jonge snuiters met spoorpetjes op het strokleurige haar, kwamen op Maries verzoek tante Agaath uit de coupé wrikken. „Marie, als die trein van Kevelaar maar op ons wacht!” riep zij. Het liefst was zij met één zwaai op het perron gesprongen.
    


    
      „Kalmaan maar, oma,” zeiden de jongens vriendelijk in hun Venloos dialect. „De trein naar Kaldenkerken gaat zonder u niet weg!”
    


    
      „Hoe weten jullie dat?” vroeg tante Agaath scherp en achterdochtig.
    


    
      „Wij weten het. Wij zijn immers bij het spoor!” (Doch ook spoormannen kunnen zich vergissen.)
    


    
      Schommelend repte tante Agaath zich naast Marie voort. De trein naar Kaldenkerken stond al gereed, maar dwars over het perron heen had de wet een ketting gespannen. Reizigers, die meewilden, werden eerst door een vertrek geleid, waar douanebeambten papieren en bagage controleerden.
    


    
      „Waar ga je nou heen, Marie?” riep tante Agaath, want zij zag de ketting niet.
    


    
      „Langs de douane, tante Agaath,” verduidelijkte Marie, „onze passen laten zien.”
    


    
      „Mag ik even uw paspoort, dame?” vroeg een man in een groene uniform.
    


    
      „Zeker, mijnheer,” zei Marie.
    


    
      Uit haar handtas nam zij het befaamde boekje met de donkere, taaie kaft. De man bladerde erin, keek vluchtig Marie aan en zette toen een blauw stempel op een der bladzijden.
    


    
      „In orde, dame. Ga uw gang,” zei hij. „Wie volgt?”
    


    
      Tante Agaath volgde.
    


    
      „Mag ik even uw paspoort, dame?” vroeg de beambte weer.
    


    
      Tante Agaath, die buitenshuis niet graag met haar gehoortoeter werkte, hoorde iets in haar oren gonzen en dacht, dat Marie het nog steeds over die twee spoorjongens had. Daarom antwoordde zij met een van haar slogans: „Ja, ja, nee, nee... wat baat de uil een kaars of bril, wanneer hij toch niet kijken wil!” Het schalde door de visitatieruimte en misschien vingen de twee spoorjongens het ook nog wel op.
    


    
      De douanier schrok meer van tante Agaaths stemvolume, dan van de belediging, die hij zonder enige reden naar het hoofd geslingerd kreeg.
    


    
      Marie schoot te hulp.
    


    
      „Pardon,” zei ze, „mijn tante is wat hardhorig, ziet u.” Een tamme verdoezeling van de kwaal, want tante Agaath was zo doof als een stootblok.
    


    
      De man knikte begrijpend en veel vergevend.
    


    
      „Mijnheer moet uw paspoort hebben, tante Agaath!” riep Marie.
    


    
      Tante Agaath stak met geweld haar vinger omhoog ten teken, dat zij wist, wat men van haar verwachtte. Zij opende haar beugeltas en graaide tussen zakdoeken en rozenkransen. En daar had zij het paspoort.
    


    
      Zij stak het de douanier toe, maar de man nam het niet aan. Hij richtte een bijna verbijsterende blik op het paspoort, alsof hem zo’n beruchte „lettre de cachet” uit de jaren vóór de Franse Revolutie werd opgedrongen.
    


    
      „Hij wil het niet, Marie!” riep tante Agaath.
    


    
      En dat was dan ook het enige wat er klopte van de hele reis naar Kevelaar. Want Maries vakantiepoging mislukte, tante Agaaths vijftigjarige zielewens ging niet in vervulling, en de spoorjongens hadden zich deerlijk vergist — de trein naar Kevelaar vertrok zonder oma.
    


    
      Wat tante Agaath de douanier in de handen duwde, was namelijk geen paspoort doch een prijscourant van Turkenburgs Zaadhandel. Zij had het ding per abuis voor het onontbeerlijke grensdocument aangezien en derhalve in haar beugeltas gestopt, ’s avonds tevoren.
    


    
      Geredeneer van Marie en verontwaardigd geroep van tante Agaath mochten hier niet baten. De douaneman schudde energiek het hoofd en haalde de schouders op. Toen intussen ook nog „die uil met zijn kaars of bril” tot zijn hersenmassa doorsijpelde, zei hij kort en tamelijk bars: „Nee, dames, het is onmogelijk!”
    


    
      Met een cataloog voor Afrikaantjes, lobelia’s, agratums, salvia’s en goudsbloemen géén grens over, geen Duitsland, geen Kevelaar. Zelfs de heilige Antonius, groot wonderdoener en zo godsvruchtig aangeroepen, kon daar niets aan verhelpen.
    


    
      Men reisde huiswaarts. Een uur later waren Marie en tante Agaath weer aan de Halt — even op en neer naar Venlo geweest! Paspoort halen en prijscourant thuislaten, ziedaar een vlotte oplossing van de moeilijkheid. Maar neen. TanteAgaath keek een minuut lang in de pupillen van Sint-Antonius onder de stolp en beschouwde toen de mislukte reis als een vingerwijzing Gods: tante Agaath, begeef u niet naar het buitenland, begeef u niet naar Kevelaar, begeef u niet naar mensen, die zo ver van u af zijn gaan wonen!
    

  


  
    
      Anders was het gesteld met reizen op het binnenlandse spoorwegennet. Want het zitten in de trein en het zich laten meevoeren zonder zelf iets te hoeven doen, had het hart van tante Agaath stormenderhand veroverd. In haar brein ontbloeide tijdens het voltooien van de vierenzestigste borstrok een nieuw plan. Bertus had, toen hij nog leefde, een zuster wonen in Beetsterzwaag, een mooie Friese plaats met een lastige naam. Tante Agaath was bijzonder zwak in het onthouden van namen en toen ze hem eindelijk van buiten kende, was Bertus’ zuster gaan verhuizen naar Pijnacker. Welnu, daarheen wiekten de gedachten en verlangens van tante Agaath. Een reis naar Bertus’ zuster! Erheen met de trein, binnenstappen en zeggen: „Anna, kijk eens wie hier is!” Niet tevoren een kaart sturen. Erheen en anders niks.
    


    
      Tante Agaath was niet te weerhouden. Of Marie nu al betoogde, dat ze het te ver en te ingewikkeld vond, het hielp niet. De reislust was vaardig geworden over tante Agaath.
    


    
      Marie stelde voor wederom met haar mee te gaan, doch dat wees zij beslist van de hand.
    


    
      „Ze doen hier in huis net of ik een oud, gebrekkig mens ben!”riep tante Agaath verbolgen uit. En om het tegendeel te bewijzen, begon zij wandelingen van ruim drie kwartier te maken. Doe het maar eens na, als men zoveel weegt als zij en bovendien op een tip loopt!
    


    
      „Tja, laat ze dan in vredesnaam maar gaan,” zei vader Lange. „Per slot van rekening is zij geen kind meer en ik kan haar moeilijk aan de ketting leggen.”
    


    
      Zelfs al had hij tante Agaath wél aan de ketting gelegd, zij zou die verbroken hebben van louter reisdrift.
    


    
      Christ bracht haar naar het station en kocht een kaartje naar Pijnacker.
    


    
      „Jongen,” ontdekte tante Agaath plotseling, „nou heb ik toch niks voor Anna bij me! Loop eens gauw naar bakker Jansenen haal een peperkoek. Hier, neem mijn knipbeurs maar mee.” Een noodlottige peperkoek. Want terwijl hij gekocht werd, donderde de stoomtrein het station binnen. De conducteur en de stationschef hielpen tante Agaath instappen. Zij nam plaats en keek genoeglijk door het raampje. Als Christ nu nog met zijn peperkoek kwam, kon de trein vertrekken.
    


    
      Nu worden de N.S., onze Nederlandse Spoorwegen, alom geroemd om hun vlug, veilig en voordelig vervoer, en niet minder om de service, die zij verlenen, maar wachten op een peperkoek voor Anna in Pijnacker lijkt wat al te veel gevergd.
    


    
      De stationschef wist trouwens van niks en stak argeloos zijn lepel omhoog. Waarna de machinist, die geen peperkoek maar wel zult lustte, de hefboom overhaalde en de trein aan het rollen bracht.
    


    
      Tante Agaath schrok aanvankelijk, maar al reizende herstelde zij zich spoedig. Dan maar zonder peperkoek! Ik koop er ginds wel een. In de buurt van Anna zullen ze die ook wel hebben, dacht zij. En Christ zou de gekochte koek niet lang koek laten blijven als hij in de gaten kreeg, dat de trein weg was.
    


    
      Vlijtig hakkepufte de Peel-expres door de vlakte. Alles verliep naar tante Agaaths wensen. Totdat... totdat de conducteur kwam.
    


    
      Zeg zelf eens — zijn conducteurs uitsluitend geschapen om hun hele leven gratis in de trein te zitten? Neen toch! Er moet gewerkt worden: in- en uitstappen bij stations en halten, de plaatsnamen afroepen, teken geven „voor en achter klaar”, mensen helpen met opstijgen en afdalen, deuren grendelen, en vragen beantwoorden waar de trein heengaat — ook al staat het met koeien van letters op de zijkant van de wagons aangegeven. Dat zijn dus heel wat activiteiten. Bovendien knipt hij kaartjes.
    


    
      Hij zou ook het kaartje van tante Agaath geknipt hebben ... als tante Agaath het bij zich had gehad. Maar zij had het niet bij zich. Het zat in haar knipbeurs en met die knipbeurs liep Christ op dat ogenblik ergens rond aan de Halt.
    


    
      „Mag ik even uw plaatsbewijs, dame?” vroeg de conducteur, terwijl hij met zijn knipapparaatje vluchtig aan zijn pet tikte. Hij was een waardige verschijning, zoals men die in de Tweede Kamer ook wel aantreft. En hij keek met gepaste ernst uit zijn ogen. Tante Agaath van haar kant tuurde vriendelijk naar de man op en zei: „Ja, ja, nee, nee... ik koop ginds wel een peperkoek.”
    


    
      De conducteur wierp een blik om zich heen om te zien tegen wie deze dame sprak. Voor zover hij kon nagaan, bevond zich verder niemand in de coupé. Hij stak zijn hand uit en vroeg opnieuw: „Mag ik even uw plaatsbewijs, dame?”
    


    
      Tante Agaath greep de haar toegestoken hand en drukte ze hartelijk. Wat een aardige mensen zaten er toch in zo’n trein! „Ja, ja, nee, nee...” riep ze, mentaal nog helemaal bij die peperkoek, „het is dwaas te tobben en te zeuren, over dingen, die wellicht nooit gebeuren!”
    


    
      Dat kan natuurlijk wel waar zijn, maar de conducteur wilde gaarne ter zake komen. Hij maakte knipbewegingen en kreeg eindelijk contact met de dame. Tante Agaath begon in haar handtas te graven maar vond niets.
    


    
      „Och, ja,” riep zij uit, „dat is waar ook! Het kaartje zit in mijn knipbeurs en die knipbeurs heb ik niet. Christ heeft ze. Kijk, mijnheer de conducteur, dat zit krek ziezo... ik had geen peperkoek voor Anna. En toen is Christ er een gaan kopen met mijn knipbeurs, waar óók het kaartje inzit. En toen reed de trein weg. Maar wat kan het schelen? Dan maar zonder kaartje!”
    


    
      Roerloos bleef de conducteur deze informaties een wijle doorslikken en herkauwen.
    


    
      „Dan zult u toch een nieuw plaatsbewijs moeten kopen, dame,” zei hij tenslotte.
    


    
      „Ja, ja, nee, nee...” riep tante Agaath, die het niet verstaan had, „de kikker huppelt naar de poel, al zit hij op een gouden stoel!”
    


    
      „Hm!” zei de conducteur. Hij haalde een boekwerkje uit zijn borstzak en vroeg met stemverheffing: „Waar gaat u heen?”
    


    
      „Naar Anna natuurlijk!” riep tante Agaath. „Waar zou ik anders heengaan?”
    


    
      „En waar woont Anna, als ik vragen mag?” polste de conducteur.
    


    
      „Anna? Anna, die woont niet meer in Beetsterzwaag, maar in ... in ... in ...”
    


    
      Daar had je het gedonder al in de glazen met dat verhuizen van Anna! Was ze maar in Beetsterzwaag blijven zitten; dat kende men tenminste van buiten. Al die nieuwe plaatsen ook! Tante Agaath verzonk in diep gepeins, doch hoe zij ook in zichzelve keerde, de naam van Anna’s huidige woonstee wilde haar niet te binnen schieten.
    


    
      „Ik weet het niet!” schreeuwde zij tenslotte. „Ze woont er nog te kort!”
    


    
      De conducteur zag er opeens uit alsof de president-directeur van de N.S. hem onverhoeds het bestuur over het hele concern op de schouders had geworpen.
    


    
      „Ja,” zei hij iets korter aangebonden, „hoe kan ik nu een plaatsbewijs uitschrijven als ik uw bestemming niet ken?” „Weet ik veel?” riep tante Agaath. En werkelijk, ze wist niet veel. Borstrokken breien is een andere zaak dan plaatsbewijzen uitschrijven.
    


    
      Tot Nuenen, een der uitlopers van de grootstad Eindhoven, wisselden conducteur en dame kommervolle blikken. Toen hakte tante Agaath erin met een luid: „Ja, ja, nee, nee ... opeen verstandig mens maakt een vermaning meer indruk dan honderd slagen op een dwaas!”
    


    
      De conducteur wenste evenwel garen op de klos te zien en ving aan met een litanie van plaatsnamen.
    


    
      „Moet u naar Eindhoven?” vroeg hij.
    


    
      „Eindhoven? Nee, daar woont Anna niet. Het heet heel anders,” riep tante Agaath.
    


    
      „Naar Den Bosch, soms?”
    


    
      „Nee, ook niet!”
    


    
      „Utrecht misschien?”
    


    
      „Nee, nee!”
    


    
      „Amsterdam?”
    


    
      „Ook niet!”
    


    
      De conducteur somde alle grote Nederlandse steden met meer dan honderdduizend inwoners op.
    


    
      Maar nergens woonde Anna.
    


    
      Daarna begon hij aan plaatsen tussen de vijftigduizend en de honderdduizend.
    


    
      Anna’s woonplaats was er niet bij.
    


    
      Verder daalde de man af, tot twintigduizend.
    


    
      Geen die met Anna te maken had. Tenslotte deed hij een grove gooi naar de tienduizend.
    


    
      Niets. Pijnacker ligt tussen de acht- en negenduizend.
    


    
      „Bij welke grote stad moet ik dan zoeken? Als ik dat alvast wist,” zei de conducteur, die er zin in begon te krijgen.
    


    
      Dat laatste verstond tante Agaath weer niet al te best. Daarom riep zij de man troostend toe: „Ja, ja, nee, nee... waarom dingen nageoogd, die ge toch niet hebben moogt?!”
    


    
      Toen sloeg de spoorman uit zijn evenwicht. Hij stak het boekwerkje weg en zei afgemeten: „Dan kan ik geen plaatsbewijs uitschrijven! U moet in Eindhoven maar uitstappen en een trein terug nemen!”
    


    
      In Eindhoven werden de hoofdconducteur en de perronopzichter erbij gehaald. Tante Agaath weigerde de trein te verlaten.
    


    
      „Als ze mij geen kaartje kunnen geven, dan maar zonder kaartje naar Anna,” schreeuwde ze, „net zo goed als zonder peperkoek!”
    


    
      Zo werd er enige tijd heen en weer geroepen zonder vorderingen te maken.
    


    
      „Wat moet ik met zo’n mens aan?” zuchtte de conducteur.
    


    
      „Laat dat de stationschef maar beslissen,” antwoordde zijn meerdere, „die draagt uiteindelijk de verantwoordelijkheid.”
    


    
      De stationschef in zijn glazen kantoor hoorde het vraagstuk aan en staarde zwijgend voor zich uit naar de landkaart der Nederlandse Spoorwegen. Men kon, stelde hij in zijn geest vast, verscheidene kanten op: de dame aanpakken en buitenzetten, de wagon afkoppelen en op een zijspoor dirigeren, de politie ontbieden, ontslag nemen en mottenballen gaan verkopen, het station in brand steken enzovoorts.
    


    
      Gelukkig kreeg hij even later een milder idee. Hij begaf zich persoonlijk naar de dame in kwestie en riep haar bemoedigend toe: „Misschien, mevrouw, weet ik een manier om uw plaats van bestemming te achterhalen! Komt u eens even mee naar mijn bureau.”
    


    
      Toen dit voorstel met een geluidssterkte tussen de tachtig en de honderd tien phoon herhaald was door de conducteur, de hoofdconducteur en de perronopzichter, liet tante Agaath zich overreden. Zij ontscheepte zich en volgde tippend de heren naar het kantoor van de chef.
    


    
      „Kijk, mevrouw,” sprak de man monter, „hier hebt u een kaart van de N.S. met alle verbindingen. En hieronder hangt een alfabetische lijst van stations en halten. Als u die even naloopt, komt u uw plaats vanzelf tegen.”
    


    
      Tante Agaath tuurde naar de landkaart met al die zwarte lijnen van baanvakken en trajecten en riep: „Foei, wat is die ruit gebarsten!”
    


    
      De chef was een doortastend man. Hij zette zijn wijsvinger bij de eerste Nederlandse plaatsnaam en gebood: „Lees, mevrouw!”
    


    
      Eerst bekeek tante Agaath de zaak op afstand, toen van dichtbij en tenslotte weer op afstand. Na een poos riep zij: „Aalten! Nee, daar woont Anna niet!”
    


    
      Drie minuten later had zij de tweede naam uitgeroepen: „Aardenburg!”
    


    
      Moeizaam als een stoomwals vervolgde zij haar weg langs de lijst van plaatsnamen: Abcoude, Aerdenhout, Akkrum, Alkmaar, Almelo, Alphen a/d Rijn, Amersfoort, Amsterdam. Het begon allemaal wel met een A, en er was zelfs een Anna-Paulowna bij, maar geen die hoorde bij Anna van Bertus zaliger.
    


    
      „Als we zó doorgaan, staan we hier morgenvroeg nog,” merkte de conducteur somber op. „En als wij de namen oplezen, duurt het nog langer. Dat mens is zo doof als een betonmolen!”
    


    
      De chef zag in, dat zijn ondergeschikte gelijk had. En zoveel man-uren konden de N.S. niet missen. Daarom ontbood men een beambte met een stem als een kanon en die leidde tanteAgaath naar de trein — richting de Halt. Zij moest terug naar huis, wat kon men anders doen?
    


    
      Reizigers, die instappen en niet weten waarheen, berokkenen zichzelf, hun naasten en de N.S. maar moeilijkheden. Het is ermee als in het leven. Hoeveel honderdduizenden mannen en vrouwen zitten in de trein des levens en weten niet waarheen! Dagelijks stromen hele naties de perrons op en stappen in. Vooruit maar, de trein rijdt wel en zij zakken lui onderuit in het hoekje van hun coupé. Waar ze heengaan, laat hen koud. Dat moet de conducteur maar uitzoeken. En de grote Conducteur zoekt het dan ook uit, zij het met pijn in Zijn hart.
    


    
      Er is één enorm verschil met tante Agaath — aan het eind van de reis stuurt de grote Conducteur de slordige, botte of vergeetachtige passagiers niet terug naar huis. Er bestaat bij Hem geen weg terug.
    


    
      Toen de trein in de richting van de Halt aantrok, voltooide de beambte zijn zending. Met zijn stem als een kanon riep hij tante Agaath achterna: „U reist nu terug naar huis, dame!”
    


    
      Tante Agaath dacht eerst, dat zij het niet goed verstaan had, maar naar buiten kijkend herkende zij bepaalde markante punten in het landschap.
    


    
      „Het is net of ik hier pas geweest ben,” mompelde zij.
    


    
      Tenslotte stond ze weer aan de Halt. Toen doorzag zij de listige opzet van de N.S.
    


    
      „Het is, dat ik dicht bij huis ben,” riep zij, „anders bleef ik zitten!”
    


    
      Haar woorden deden het slapende stationnetje op zijn grondvesten trillen. De chef kwam ijlings naar buiten, de rode pet op, de lepel in de hand. Verdomme, dacht hij, daar heb je dat lastige, dikke mens van Lange weer! Moet opnieuw uit de trein geholpen worden. Ik mag onderhand wel eens salarisverhoging hebben voor al mijn overwerk!
    


    
      Als een getergde kalkoen schommelde tante Agaath huiswaarts. „Dat is de tweede en de laatste keer geweest, dat ik met de trein meega,” gromde ze luid voor zich heen.
    


    
      Vader Lange liep net naar de ingang van de fabriek, toen zijn oor getroffen werd door allerhande verwensingen aan het adres van de spoorwegen. Hij keek op en bleef als vastgespijkerd staan. Wie kwam daar aan?
    


    
      „Ik dacht, dat u in Pijnacker zou zitten!” riep hij haar toe.
    


    
      Nu bleef tante Agaath pardoes staan. Ze zakte helemaal scheef op dat korte been van haar. En daar stond ze: een standbeeld — vrouw van Loth, veranderd in een zoutzuil.
    


    
      Even pardoes kwam zij weer in beweging. Zij hompelde opWouter toe, priemde hem met haar knoestige vinger tegen het borstbeen en schreeuwde: „Krek, ja, nou weet ik het weer! Pijnacker! Daar had ik heen gemoeten! Naar Anna in Pijnacker! Maar ik wil er niet meer heen. Ze sturen oude mensen terug. Onze Bertus zou zeggen: ja, ja, nee, nee... wees vertrouwd, maar vertrouw niemand!”
    


    
      Sindsdien was bij tante Agaath de zwerflust voorgoed geknakt. Zij zou nog één keer op reis gaan. De grote reis van ieder van ons...
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      Vader Lange ging voort zijn bedrijf, dat hij geheel van oud-directeur Drost had overgenomen, tot grootser bloei te brengen. Er was vastgelegd, dat hij een bepaald percentage van de winst moest af dragen aan de oorspronkelijke eigenaar. Drost had zich met zijn echtgenote aan de Franse Rivièra gevestigd, waar hij zonder reumatiek honderd jaar hoopte te worden. Van vader Lange mocht hij dat gerust — aan hem zou het niet liggen als er geen percentage uitgekeerd kon worden. Lachend had hij tegen zijn voormalige directeur gezegd: „Hoe meer ik u moet overmaken, hoe liever het mij is!” Dat zei hij evenwel niet tegen Woudemans, die voortdurend aan de omzet van Brabantia probeerde te knagen. Het hele gezin Lange — tante Agaath inbegrepen — ontketende, zonder duidelijk omschreven afspraak, een strijd tegen Norge. Ja, zelfs tante Agaath nam er deel aan, hoe verwonderlijk dit u ook mag toeschijnen.

    


    
      Eens, toen er toevallig niemand thuis was, belde er een schipper aan. Tante Agaath hompelde naar de deur en zwaaide ze open. Zij stond daar breed, onverwachts en vreeswekkend. Het liefst was de schipper weggelopen. Hij had het niet begrepen op die woeste brilleglazen. Zenuwachtig speelde hij met zijn berkestok — op weg naar hier gesneden. Tante Agaath echter boog zich vriendelijk over naar het schippertje en vroeg wat hij wenste. Hij wilde eigenlijk de baas spreken.
    


    
      „Die is er niet!” riep tante Agaath. „Ik ben alleen thuis! Maar ik zal de boodschap wel overbrengen!”
    


    
      „Ja... eh... het zit zó,” zei de schipper, spelend met zijn berkestok, hij wilde het eens komen hebben over die laatste vracht turf, die hij gekocht had. Hij was er zo’n beetje mee blijven zitten, hij had er zich aan miskocht. Niemand wou hem hebben. En waarom niet? Te nat! Het leek wel modder! Om eerlijk te zijn, het was klinkklare rotzooi! Of hij zijn centen terugkreeg? Anders ging hij naar een andere firma.
    


    
      Tante Agaath bleef welwillend naar de man luisteren. Zij knikte en glimlachte maar. Klanten zijn oppermachtig, men moet ze te vriend houden, zei Wouter altijd. En de schipper redeneerde: toch niet zo’n kwaad wijf als ik eerst wel dacht, laat ik de dingen maar bij hun naam noemen. Hij was begonnen met te zeggen, dat de vracht turf enigszins vochtig was geweest en dat hij een paar kubieke meter had moeten uitschieten. Gaandeweg vlocht hij meer gefundeerde termen door zijn conversatie, zoals bijvoorbeeld: „En zegt u nou maar eens, wat ik moet aanvangen met die poelie, die turfpap?”
    


    
      Nog steeds glimlachte tante Agaath; ze verstond het niet al te best. Zij nam aan, dat het aardige, bedeesde schippertje het produkt van Brabantia roemde.
    


    
      Maar toen viel opeens een woord, dat als een bliksemschicht doordrong in het hart van tante Agaath. Dat woord was Norge.
    


    
      „Wanneer is die turf bij ons gekocht?” vroeg zij. Alle oude achterdocht stak de kop in haar binnenste op.
    


    
      „Een week geleden,” zei de schipper. „Ik lig goed en wel thuis voor de wal of ik merk het. De bovenlaag van de last ging wel, maar de rest... blubber, turfpoep, en anders niks!”
    


    
      Tante Agaath verplaatste haar gewicht naar het korte been en keek toen naar de berkestok van de schipper.
    


    
      „Mag ik even die stok vasthouden?” vroeg zij.
    


    
      „O,” zei de schipper, „natuurlijk! Het is uiteindelijk uw schuld niet, dat ze me die plemp in de maag gesplitst hebben! Hier pak hem maar, ik snijd wel een andere.” Hij veronderstelde, dat de vrouw wat pijn in de heup kreeg en daarom even op zijn stok wilde steunen.
    


    
      Tante Agaath nam de stok in beide handen, en voordat het schippertje zelfs maar had kunnen kikken, sloeg ze hem met kracht het petje over de ogen. De glimmende klep hing voor zijn mond en zó moest hij gemuilkorfd aanhoren wat tante Agaath hem toeriep: „Een week geleden? Hoe kan die turf dan nat zijn? Er is al een maand lang geen druppel regen meer gevallen, man! Ons de schuld geven! Ja, ga maar naar Norge! En vlug een beetje! Koop maar turf bij Norge! Woudemans heeft altijd zo’n droge turf!”
    


    
      De schipper sprong een meter achteruit, rukte het petje van zijn ogen en zei spierwit: „Naar Norge? Naar Woudemans? Woont die hier dan niet? Ben ik verkeerd? Ik heb die natte turf bij Norge gekocht!”
    


    
      Tante Agaath liet verbluft de berkestok zakken.
    


    
      „Vertel dat dan ook eerder!” schreeuwde zij.
    


    
      Het schippertje ging later heen met een sigaar in zijn mond, een borrel achter de kiezen en in zijn schippershart het vaste besluit voortaan turf te kopen bij Brabantia.
    


    
      Er werd ook kamp geleverd in sectoren, die minder pijnlijke consequenties opriepen. Zo voeren de jongens van Lange vaak met hun roeiboot het kanaal op om fuiken en netten uit te werpen. Dat deed Woudemans ook, doch hij plaatste de zijne een dag later en haalde ze een dag later op. Hij wilde ontmoetingen met de kinderen van zijn concurrent zoveel mogelijk vermijden.
    


    
      Men begrijpt het! Harrie, Wim en Toon gingen fuiken lichten. Hoe gemakkelijk kan een mens zich vergissen! Fuiken en netten lijken sprekend op elkaar. Haalde men niet per ongeluk een fuik op, die aan Woudemans toebehoorde? Wie zal het uitmaken? Gij niet en ik niet. Alleen Onze-Lieve-Heer zou het kunnen, doch Die heeft wel iets anders aan Zijn hoofd.
    


    
      Wat ervan zij, de familie Lange ving aanmerkelijk meer vis dan Woudemans. Men gelieve dat vissen trouwens niet te onderschatten. Het scheen vader Lange en zijn zoons in het bloed te zitten. Hadden de jongens het van Wouter? En had deze het weer van zijn vader? Grootvader Lange was bij zijn leven een bekend visser geweest. Toen Wouter trouwde, was de man uiteraard naar de bruiloft gekomen, maar zijn hengel bracht hij mee. Zolang er niet geborreld werd, had de patriarch geen rust. Hij zat maar wat te draaien en te schuiven op zijn stoel.
    


    
      „Eventjes naar het kanaal gaan kijken,” zei hij al gauw.
    


    
      Hij nam zijn hengel en ging aan het haventje zitten vissen. Wij, uit de buurt, vormden zijn toeschouwers.
    


    
      De vis beet niet, die morgen. Grootvader Lange werd na een half uur ongeduldig. Wij daarentegen bleven roerloos zitten wachten totdat hij het kreeg. Hij kreeg het altijd ongeveer na drie kwartier zonder beet. Dan werd hij kwaad als een riek en sloeg petsend met de hengel in het water. „Bijt dan toch!” zei hij gedempt. Hardop praten deed hij aan het water van nature niet — dat verjoeg de vis. Hij stond op en liep naar huis zonder nog naar het kanaal om te zien. Thuis vulde hij zijn teleurgesteld binnenste met Schiedams geluk.
    


    
      Datzelfde visvuur bezielde de jongens van Lange. Alleen Toon wilde nooit emmers meenemen om vis in te doen.
    


    
      „Er zit toch niks in de fuiken, vanmorgen,” zei hij telkens. Dreigementen van zijn oudere broers hielpen niet — hij nam geen emmer mee.
    


    
      „Ik een emmer meenemen en jullie niks vangen? En voor schut naar huis moeten? Neem zelf maar een emmer mee!” Men moest altijd het fabrieksterrein passeren. Dan kwamen de arbeiders, benieuwd naar de vangst, in de emmers kijken. Als er niets inzat, begonnen ze te plagen. Toon vreesde hun spot en kortswijl. Hij nam geen emmer mee, laat staan twee!
    


    
      Het draaide dikwerf op hetzelfde uit, vooral na een onweersbui. De fuiken, waaronder misschien abusievelijk enkele van Woudemans, zaten barstensvol paling.
    


    
      „Emmers halen, Toon!” zeiden Harrie en Willem. „Verdomme, haal emmers! Vlug wat!”
    


    
      Gejank, natuurlijk. Een paar watsen, links en rechts, en Toon werd de wal opgejaagd. Hij ging emmers halen.
    


    
      „Eigen schuld! Had dan gedaan wat wij zeiden!” riep men hem achterna.
    


    
      Zo werd Woudemans getroffen in zijn visvangst. Men trof hem ook in zijn klantenvangst. Tegenover elke cliënt, die hij Brabantia ontfutselde, ontfutselde men hem er een.
    


    
      Allicht gebeurde het wel eens, dat de een of andere vrachtwagen bij de brug stopte om de weg naar Norge te vragen. Dan was er altoos wel een van de veertien turfeters in de buurt om hem van dienst te zijn.
    


    
      Eerst een bedenkelijk gezicht trekken. „Naar Norge, zegt u? Tja, dan moet u de brug over, rechts af en maar steeds langs het kanaal, een kilometer of zes, zeven. Maar denkt u wel aan de pontonbrugjes, die u onderweg tegenkomt. Die kunnen u wel eens een bladveer van uw wagen kosten.”
    


    
      De chauffeur keek nu ook bedenkelijk. Hij had zijn bladveren te lief.
    


    
      „Kan ik er niet op een andere manier komen?” vroeg hij. „Jawel, te voet, maar daar hebt u natuurlijk niets aan.”
    


    
      „Nee, ik moet turfstrooiselpakken halen.”
    


    
      „O,” zei het turfetertje, de val dichtklappend, „maar die zijn hier misschien ook te krijgen, als u het vriendelijk vraagt. Ik wil graag even voor u naar het kantoor van Brabantia lopen. Er werd naar het kantoor gelopen en vader Lange of de fabrieksopzichter kwam naar buiten, nog bedenkelijker kijkend dan de chauffeur en de jeugdige turfeter samen.
    


    
      „Ik hoor van die jongen, dat u turfstrooisel wilt laden. Ik weet niet of ik u helpen kan, de hele dag hebben we al geleverd. Rijd maar even naar de laadplaats, dan zal ik zien of ik wat voor u doen kan.”
    


    
      Er bleek wat voor de man gedaan te kunnen worden. Nadien nam men hem mee naar het kantoor om de bestelorder af te tekenen en een sigaar te roken. Zo’n man was gewonnen voor Brabantia.
    


    
      Zodra Woudemans deze methode doorzag, liet hij een paal oprichten met een houten pijl eraan. „Richting Norge” stond erop. Zag men een vroegere klant voorbijrijden, dan klom een van de kleinere jongens rap in de paal en hing een bordje met het woord „afgesloten” vlak onder de pijl. Prompt keerde de chauffeur zijn zoveel-tonner en laadde bij Brabantia. Waarna het bordje verwijderd werd, eerlijk is eerlijk.
    


    
      Woudemans had voorts de gewoonte aangehouden voor het bedrijf van vader Lange te stoppen en enige tijd met de handen op de rug toe te kijken. Hij deed het evenwel minder vaak, omdat Grad, Pieter, Walter en Christ — wanneer zij vrij van school waren — naast hem kwamen staan, buik vooruit, kin vooruit, handen op de rug, kuiten naar achteren gebogen.
    


    
      Later schafte Woudemans zijn koetsje af en kocht een auto
    


    
      mobiel, die ronkte als een vliegtuig, zodat iedereen in de lucht keek zodra men hem hoorde aankomen. Nu stopte Woudemans niet meer om naar Brabantia te kijken. In plaats van uit te stappen bracht hij ter hoogte van het bedrijf zijn claxon in werking. Het afschuwelijke geluid deed denken aan dat van een os, die door een speling van de natuur het strottehoofd van een giraf heeft meegekregen.
    


    
      Welaan, tegenover dit enerverend gerucht stelde Gradje zijn verdienstelijk getoeter. De knaap was immers na het afbreken van zijn theologische studies toegetreden tot het fanfarekorps „De Veengalm”, en Driek Bonjemins had hem een trompet aan de hand gedaan, die hij aan geen enkel ander lid van zijn korps kwijt kon. Men blies er zich een ongeluk op. Gradje niet. Het oefenen op zolder werd Gerard spoedig verboden. Als hij begon, schokte beneden het hele gezin op. De klanken scheurden als het ware door wanden en zolderingen heen. Men kon elkaar niet meer verstaan, studerende kinderen werden afgeleid en tante Agaath stak zich in paniek bijna een oog uit met haar breinaalden. „Onweert het?” schreeuwde zij boven de trompetstoten uit.
    


    
      „Speel potdorie buiten als je spelen wilt!” zei vader Lange. Gradje naar buiten. Hij musiceerde voortaan bij voorkeur in het middaguur en meestal in de omgeving van de fabriek. De arbeiders zaten daar dan te schaften of uit te rusten en joegen hem weg. Tenslotte zocht de jongeman het aan de overkant van het kanaal. Hij stapte er heen en weer en tetterde. Zijn broers marcheerden in de maat achter hem aan. Misdadig kermend braken de tonen los uit de muil van de toeter en sneden de middagstilte in stukken.
    


    
      „Toe maar, Gerard,” vuurden de broers hem aan, „geef hem van katoen! Goed zo! Nog harder!”
    


    
      In zijn landhuis lag op dat tijdstip Woudemans in zijn leunstoel te dutten. Tèdèèè! Tèdèèè! schalde Gradje plotseling. Woudemans vloog op uit zijn middagslaap als had iemand een leeg spinazieblik door het venster gegooid. Hij liep naar het raam en klopte op de ruit. Maar Gradje hoorde het niet. Niemand hoorde het. Er was maar één geluid in de Peel — dat van de trompet.
    


    
      Pèèèè! loeide Gradje. Pèpèpèpèèè! De broers applaudisseerden. Nu opende Woudemans het venster en riep: „Schei uit met dat vervloekte geblaas!” Niemand hoorde het.
    


    
      „Blaas eens de hoogste toon, Gerard!” verzochten de jongens. Het medeleven van zijn broeders deed Gradje deugd aan zijn muzikaal hart. Hij haalde aan en stompte er een C uit zo hoog als de toppen van de bomen. Woudemans kromp ineen. Hij hardde het niet langer, kwam naar buiten, de sik schuin opwaarts van gekweldheid. De jongens zagen hem op het nietsvermoedende Gradje afstormen. Net wilde hij de knaap het instrument ontrukken, toen Christ gilde: „Kijk uit, Grad!”
    


    
      Gradje, die tijdens het toeteren nooit veel heil van de mensheid had te verwachten, draaide zich schielijk om en zag zijn vijand. Zijn enige verweer was een knoerharde bulk uit zijn toeter. Woudemans werd midden in zijn grijpbeweging getroffen.
    


    
      „Schei uit!” blafte hij de jongeman toe.
    


    
      Gradje liet de toeter zakken en zei: „Gij toetert toch ook! En telkens als gij toetert, toeter ik ook.”
    


    
      De directeur van Norge begreep wat de knaap bedoelde. En voortaan bloeide Brabantia des te fleuriger, dank zij het getoeter van Gradje.
    

  


  
    
      Ach, neen, het was niet altijd zondag, natuurlijk niet. Er waren genoeg weekdagen, die tegenvielen. Een natte zomer bijvoorbeeld, rampzalig voor een veenderij.
    


    
      Of stralend weer en mooie, harde, droge turf, die alleen nog maar op grote hopen gezet hoefde te worden — en dan plotseling alle sluizen van de hemel open!
    


    
      Of een veenbrand, bij voorkeur op zondagen en hoge feestdagen, als de arbeiders thuis zaten. De een of andere lompe pummel wandelde met zijn meid de Peel in, ging ergens in de smelen zitten vrijen en gooide naderhand zijn brandend eind sigaar of sigaret achteloos weg. De wind kwam vriendelijk aansuizen door het goudgele bundgras en blies het nietige vuurtje in een oogwenk aan tot een vlammend inferno.
    


    
      Of Norge leverde weer eens onder de prijs en maaide klanten weg.
    


    
      Of Toon werd van kostschool verwijderd, omdat hij briefjes had geschreven naar de dochter van de concierge.
    


    
      Of een van de veertien kinderen werd gevaarlijk ziek.
    


    
      Of tante Agaath moeide zich met alles.
    


    
      Werd het vader Lange te bar en kwam hij er met zijn twee lijfliederen niet helemaal boven op, dan gaf hij zich over aan zijn grote hartstocht: opera! Zelf gezegend met een gave tenor, was hij een fervent minnaar van het bel canto,
    


    
      ’s Zondagsmiddags, terwijl de zonen in de huiskamer lagen te luieren en te slapen, en Marie met de meisjes de afwas deed in de keuken, zette hij de radio aan en luisterde genietend naar fraaie zang uit België, Duitsland of Italië. Dan kwam het verlangen in hem op naar Duisburg, waar hij reeds zovele opera’s was gaan horen en zien. Dat verlangen hoopte zich op totdat het met onstuitbare kracht over de rand bruiste. Zulks geschiedde dus vooral als er zich dingen voordeden, die niet met een schallend lijflied te bedwingen waren. De onmiskenbare voortekenen hielden zich steeds aan dezelfde volgorde: vader Lange zei, dat hij zin had iemand af te ranselen; hij ging aan tafel zitten zodra deze gedekt was en wachtte ongeduldig op de rest van zijn gezin. Duurde dat wat lang naar zijn zin, dan begon hij binnensmonds te morren: „Ik ben nog armer dan de armste Peelwerker. Niks trekken ze zich van de ouwe heer aan!” Na het gebed bepaalde hij: „Kinderen onder de achttien mogen aan tafel niet spreken!” Iedereen verlegde die leeftijdsgrens naar zijn eigen jaren: Harrie gebood Willem te zwijgen; Willem gebood het op zijn beurt aan Toon; Toon terroriseerde Graden zo maar door. Er werd nooit zoveel gepraat als juist bij die gelegenheden.
    


    
      Het lijden van vader Lange verbreedde en verdiepte zich nog heviger wanneer tante Agaath in plaats van Marie de koffie had gezet. Hij proefde dat onmiddellijk — echte drabbik. Na afloop van de maaltijd zei hij: „Bedankt voor de koffie... of was het thee?” Tot slot draaide hij de radio op volle kracht aan en ging naar zijn kantoor. Hoorde men even later een tenor bezig, die nog langer aanhield dan een wekker, dan wist men: het is weer zo ver met hem, hij moet weer naar de opera in Duisburg. Vader Lange belde terstond het reisbureau in de stad op. Welke opera er de komende zaterdagavond in Duisburg draaide? Bohème, mijnheer. Mooi, reserveer een plaats voor mij.
    


    
      Opgelucht kwam hij later weer in huis.
    


    
      „Marie,” zei hij, „zaterdagavond ga ik naar Bohème!”
    


    
      Tante Agaath, die intussen haar hoorn geruild had voor een modern gehoorapparaat, ving de naam Bohème op.
    


    
      „Zo gaat dat tegenwoordig!” riep zij misnoegd. „Nooit zijn ze tevreden! Duisburg is niet ver genoeg meer, ze moeten voortaan naar Bohemen! Marie hou hem ervan af! Met dat wijd van huis gaan, haalt men het paard van Savoije binnen. Onze Bertus zei altijd... zei altijd ... zei altijd... ja, ja, nee, nee... ik weet niet meer wat hij altijd zei, maar ik weet wel, dat ik er antiseptisch tegenover sta!”
    


    
      Sedert haar zo bot afgebroken reis naar Kevelaar wilde tante Agaath niets meer van het buitenland weten. En zij vond het geld weggooien om in Duisburg naar muziek te willen luisteren. Muziek zei haar niets; ze kon die toch niet horen. Als Christien en Alde quatre-mains speelden, werd zij immer korzelig. „Marie, kom eens!” riep zij. „Zitten ze me daar weer met twee man op één piano te spelen! Het lijkt wel of het van de arme gaat! En Wouter trekt er zich maar niks van aan, die reist maar naar Duisburg.”
    


    
      „Kom, tante Agaath,” suste Marie, „moei u toch niet met dat eigenwijze jongvolk!”
    


    
      „Niet mee moeien? Niet mee moeien? Wie moeit er zich dan wel mee? Niemand! Een bende is het hier. Als ik mij ergens mee moei, is dat een zaak tussen mij en ik!”
    


    
      Dergelijke ingewikkelde taal sloeg tante Agaath de laatste jaren uit. En hoe ouder zij werd, hoe meer zij terugtrad in het verleden. Herhaaldelijk klaagde ze: „Ik arme wees word hier maar in de hoek geduwd!” Zij vergat erbij te vermelden, dat zij al zeventig was en dat haar moeder de zesennegentig had gehaald.
    


    
      Vader en moeder Lange verdroegen in heldhaftige stilte tante Agaaths grillige humeur. Och, het mens leed aan aderverkalking en moest toch al zoveel ontberen door haar gebrekkig gehoor en zwak gezichtsvermogen. Men had haar niet voor plezier in huis genomen maar uit pure naastenliefde. Men deed een Gode welgevallig werk door haar liefderijk te verdragen.
    


    
      Christ dacht daar evenwel anders over.
    


    
      „Vader,” zei hij eens, „wat zullen wij lol hebben als tante Agaath dood is!”
    


    
      Het werd hoe langer hoe erger. Zij bemoeide zich met alles in huis. Zelfs met het nieuwe servies, dat Marie op haar verjaardag had gekregen.
    


    
      „Daar eten we alleen uit als we hoog bezoek hebben!” besliste tante Agaath met haar stem als een klinkhamer.
    


    
      „O ja?” vroeg Christ, die ervan hield haar tegen te spreken. „En als we géén bezoek hebben? Wat dan?”
    


    
      „Dan eten we niet!” antwoordde tante Agaath vinnig.
    


    
      Christ lachte luidkeels.
    


    
      „Ja,” zei tante Agaath geraakt, „lach een arme wees maar uit! Zo is nou die jeugd in de publiciteitsjaren!”
    


    
      De rust keerde weer om andermaal onverhoeds doormidden gehakt te worden met een nieuwe strijdleuze: „Ja, ja, nee, nee... onbeheerste toorn is een bui van krankzinnigheid!” Vader Lange kon het nu allemaal glansrijk aan. De zaterdagavond lokte met zijn lafenis.
    


    
      „Ga toch mee, Marie! Mee naar Duisburg. We zijn zondagmorgen weer thuis,” zei hij.
    


    
      Maar Marie voelde zich in de regel tegen het eind van de week te vermoeid om hem te vergezellen. Men moest intijds op de trein stappen en arriveerde laat in de namiddag, zeg maar avond, in Duisburg. Vader Lange ging meestal wat eten en wandelde dan naar het operagebouw. Tegen middernacht bracht de speciale trein de reizigers naar Nederland terug. Slapen op de thuisreis gelukte nooit. Er zaten meestal kennissen van vader Lange in de trein met wie hij druk moest redeneren over de opera. In de prille ochtend stond hij weer aan de Halt en liep van daaruit rechtstreeks naar de tempel, naar de vroegmis. Of „lopen” is misschien niet juist uitgedrukt, hij deinde zo’n beetje over de straat op golven van slaap. Men moest zijn zondagsplicht vervullen, daar viel niet aan te tornen, anders zou hij meteen in bed zijn gedoken om de hele dag te slapen. Eten was niet nodig, alleen maar slapen!
    


    
      In de kerk nam vader Lange plaats op de achterbank, gelijk de tollenaar uit het evangelie. Want hij wist hoe zwak hij was en hoe verbeten hij tegen de slaap zou moeten vechten. Zaterdag vóór de middag nog gewerkt, dan een reis naar Duisburg, uren in de opera en tenslotte een lange reis terug, zonder een oog dicht te doen — wie houdt dat uit? Nauwelijks had kapelaan Punt de predikstoel bestegen of vader Lange voelde, dat hij weer niezen moest. Dat moest hij altijd bij bepaalde atmosferische toestanden of markante gelegenheden: bij noordoosten wind, thuis in de badkuip, of ’s zondags in de kerk als kapelaan Punt op de kansel stond. Sommige mensen kunnen heel beschaafd en zacht niezen — vader Lange kon dat niet. Als hij niesde, leek het of er een zak trotyl ontplofte. De mensen in zijn omgeving vlogen soms van schrik een eind omhoog. En ach, die niesdrang kwam nu dus weer opzetten. Vader Lange greep zijn zakdoek en dacht: smoren zal ik hem, de kop indrukken, verpletteren! De nies nam een aanloop, wrong zich naar boven, werd met geweld onderdrukt en ebde weg. Maar net toen vader Lange meende, dat hij het gerooid had, zwiepte een nieuwe kriebel opwaarts en spatte als een tijdbom uit elkaar in een donderbui van niesgeluiden. Zó hard, zó gemeen hard, had hij nog nooit geniesd. Iedereen schrok en keek om. Kapelaan Punt stokte midden in zijn Latijnse aanhef en vader Lange verborg zijn rood hoofd achter zijn handen. Gevaarlijk voor iemand, die vierentwintig uur geen bed heeft gezien, laat staan belegen. Zonder dat hij het besefte en zonder dat hij er zich ook maar een ogenblik tegen kon verzetten, gleed hij weg in een sluimer vol ouverturemuziek, juichende tenoren, bronzen baritons, huizehoge sopranen en grondeloos diepe bassen.
    


    
      Intussen ging de predikatie voort. Kapelaan Punt was een zeldzaam droog redenaar. Hij had totaal geen intonatie en geen melodie in zijn stem. Het kabbelde bij hem maar op een eendere toon voort. Vader Lange had hem trouwens nog nooit horen preken en velen met hem. Onder het voorlezen van de kerkelijke mededelingen sliep de helft van de aanwezige parochianen al. En de Heer kon het hen onmogelijk euvel duiden. Toen kapelaan Punt later werd overgeplaatst, zei vader Lange verrast tegen zijn vrouw: „Al die jaren dat kapelaan Punt hier is geweest, heb ik hem nooit horen preken!” En Marie had geantwoord: „Dan ben jij een gelukkig man!”
    


    
      Maar aan alles komt een eind, óók aan de sermoenen van kapelaan Punt. Nadat hij er die zondag een punt had achtergezet en van de kansel afdaalde, gingen de mensen staan voor het Credo. Ook vader Lange rees in zijn halve slaap overeind. En in de stilte van de tempel hoorden de gelovigen plotselingeen vreemd geluid. Vader Lange klapte in zijn handen. Heel hard.
    


    
      Nog geheel omhuld door melodieuze muziek, nog geheel gegrepen door de kristallen stemmen van Mimi en haar minnaar in dat meesterlijke duet als beiden het toneel verlaten, gaf hij een open doekje weg. Hij klapte als een razende in de handen en riep driemaal door de kerk: „Bis, bis, bis!”
    


    
      Een enorm gestommel en geklepper met banken bracht hem tot bezinning. Ineens was hij klaarwakker. Hij werd rood tot midden op zijn blonde kruin, haalde verontschuldigend de schouders op en liep de kerk uit, naar huis.
    


    
      Thuis ontwaakten bij zijn aankomst juist de eerste turfeters. „Ha!” riepen zij. „Daar is ons vader al! Dag vader! Hoe was het in Duisburg?”
    


    
      Maar als een slaapwandelaar steeg vader Lange de trap op. Hij keek recht voor zich uit en gebood iedereen, die hij tegenkwam, dringend: „Zeg niks en vraag niks, anders word ik weer wakker!” Zo bereikte hij zwijmelend zijn bed waar hij neerzeeg en volkomen afbrandde. Enkele uren later kwam Marie hem wekken. Na een verfrissend bad sprong vader Lange als herboren in zijn automobiel en snelde naar de stad waar hij nog rond het middaguur zijn zondagsplicht kon vervullen. Voorlopig was het leven weer te dragen, zo nodig met behulp van zijn twee lijfliederen. Want hij was opnieuw naar de opera geweest.
    

  


  
    
      Berkel had het altijd wel tegen vader en moeder Lange gezegd: „Dat zal me wat worden met al die jongens en meiden als ze groot zijn en gaan vrijen!”
    


    
      Och, dat kon hij wel zeggen, maar het duurde nog zo lang. Christien en Alde sprongen nog touwtje, en Harrie en Willem wierpen in serieuze hartstocht hun haktollen op de plavuizen van de achterplaats. Wie denkt er bij een springtouw of een haktol aan verkering, verloven en trouwen? Ouders in geen geval. Zij zien hun kinderen eigenlijk tot het laatste moment als de kleinen, die zij gekoesterd, verzorgd en opgevoed hebben. Maar op een avond, gezeten aan de dis, zei Harrie plotseling: „Ons Christien en ons Alde hebben al een vent.”
    


    
      „Ze vrijen,” verduidelijkte Willem.
    


    
      Aan de kolossale, langwerpige tafel kwamen overal lepels en vorken tot stilstand, halverwege tussen bord en mond. Christien werd rood als de wijnsoep, die zij at. Alde bloosde vanzelf al — ze deed nooit anders. Er werd onuitsprekelijk lelijk gekeken naar Harrie en Willem.
    


    
      „Zo,” zei vader Lange, „is het zover?”
    


    
      Zover was het. Ondanks sputterende protesten van: „Och jong, je weet niet wat je zegt!”, was het zover. Christien en Alde hadden — zij waren met vakantie van kostschool thuis — aangepapt met twee dorpsjongens. Christien met de zoon van bakker Jansen; Alde met de nakomeling van een intellectueel, met een zekere „Fons van de meester” — een schoolmeesterszoon dus. Met die knapen waren zij aan de overkant van de spoorweg door het Stort gaan wandelen. Het Stort, een dichtbegroeid stukje natuurschoon met smalle kronkelpaden erdoor heen, leende zich uitstekend tot minnekozen. Daar hadden de twee meisjes met hun puisterige slungels gewandeld over een te smal pad voor twee personen. Er was heup tegen heupje gelopen, en arm onder armpje. En wang tegen wangetje, ook al. Harrie en Willem hadden dit vanuit een hinderlaag bespied. Thans wierpen zij hun weten als blote degens op de tafel.
    


    
      Men kan tegen dergelijke vroegtijdige amourettes met barsheid en huisarrest te keer gaan, ze met bedreigingen en sancties wegbranden — het zal uiteindelijk weinig heil opleveren. Verstandiger is het ja te knikken, maar des te waakzamer de ogen open te houden.
    


    
      „Als jullie vrienden of vriendinnen hebben, kom er dan mee naar hier,” zeiden vader en moeder Lange, „wij willen hen leren kennen. En als hèt goede, nette jongens en meisjes zijn, dan mogen jullie er gerust mee omgaan.”
    


    
      De gevolgen waren nog erg genoeg...
    


    
      

    


    
      Neen, Christien bracht niet de zoon van bakker Jansen meenaar huis om hem aan haar ouders voor te stellen en hen telaten nagaan of het ook een goede, nette jongen was met wiezij gerust mocht verkeren. De knaap trok zich eigener bewegingterug toen het erop aankwam. „Ik naar jullie komen en voor de gek gehouden worden door al die kerels bij jullie in huis?Daar pas ik voor. Ik vind jou wel een heel aardig meiske, Christien, en jouw broers zijn aardige jongens, maar jou zie ik het liefst van heel dichtbij en hen van heel veraf. Nee, nee, we kunnen er beter een punt achterzetten!”
    


    
      Men ziet, dat hij zijn aard niet verloochende: een slappe tinus, gebakken van deeg, waarin de krenten der liefde te schaars gezaaid zijn.
    


    
      Evenmin kwam Alde met haar intellectuele Fons aanzetten. Al spoedig was haar namelijk gebleken, dat zijn intellect te beweeglijk functioneerde. Hij nam het gulden gebod van de naastenliefde te letterlijk en te breed op — hij beminde alle mooie meisjes van de Halt en ver daarbuiten. Toen Alde op een avond tegen zonsondergang alleen door het Stort dwaalde om enige tijd in zalige retrospectie alleen te zijn — thuis kreeg zij daar te weinig kans toe — stond ze pardoes voor haar intellectueel. Een vriendelijke kwinkslag van het liefdesgodje Cupido zal men denken! Maar ach, neen, de intellectueel voerde aan zijn zijde reeds een meisje mee, Fientje Laarakker geheten.
    


    
      Fons schrok. Terwijl hij doende was naar adem te snakken, haalde Alde aan en gaf de puber een draai om zijn oren, die door het Stort galmde en de houtduiven in paniek op joeg. Toen keerde zij zich om en schreed heen — een vorstin, die een van haar kuipende hofjonkers tot de orde heeft geroepen en nu op weg is haar troon weer in te nemen.
    

  


  
    
      [image: ]

    


    
      

    


    
      Dit is dan een haastige greep uit de veelheid van prille Peelromances. Ik wil u niet vermoeien met de reeks labiele opvolgers van de bakkerszoon en de onderwijzerstelg. Nog minder wens ik u af te matten met de stoet van maagden en jongedochters waarmee Harrie, Willem, Gerard, Walter en later Christ zich onledig hielden. Dat was in wezen maar grondwerk — laten wij overstappen naar de meer serieuze metselarbeid.
    


    
      Ach ja, u zit naar die opsomming van namen te kijken. U mist er twee, ik weet het. U mist Pieter. Maar dan vergeet u, dat hij reeds als jeugdige knaap de geestelijke stand koos. U mist Toon Lange. Minde Toon niet? Toon minde zeer zeker, doch zijn liefde verdient bijzondere aandacht, omdat het een zuivere eenpersoonsliefde was en bleef. En omdat zij ontsproot uit een fraai haktolletje. Daar kijkt u waarschijnlijk van op. In de regel ontspruiten romances niet uit haktolletjes, hoe fraai dit speelgoed ook mag zijn. Geduld, het zal u straks verteld en verklaard worden.
    


    
      Alde, een meisje met een overrompelend vrolijke ziel, beet de spits af. Zij zocht het hogerop. Zij was fris en koel als een tros druiven, die men in de vroege ochtend plukt. Een schoonheid waar de jongemannen zich aan vergaapten. Als zij ’s zondags uit de kerk kwam, stonden de kerels van de Halt in een soort erehaag voor de tempel opgesteld en lachten en knipoogden haar toe. Maar Alde stapte door de rijen heen, fier en onaantastbaar als van koninklijken bloede.
    


    
      „Neen,” zei ze thuis, „ik trouw niet met iemand van hier. Ik trouw uitsluitend een jongen met een glad pak.”
    


    
      Zij had in Eindhoven een jongeman leren kennen en dat was er zo een met een glad pak.
    


    
      „Vader en moeder,” kondigde Alde op een woensdag aan, „zondag wilde ik Emiel laten komen als u het goedvindt.” „Laat maar komen!” riep Walter. „We lusten hem groen met zijn glad pak!”
    


    
      „Je zult hem niet voor de gek houden,” dreigde Alde, haar ogen fonkelend, „hij is niet de eerste de beste, hij is chef bij Philips.”
    


    
      „Ja, ja,” riep Harrie, „dat zeggen ze altijd. Allemaal zijn ze chef. Dan maakt Anton Philips zijn lampen zeker zelf!”
    


    
      „Stel je niet aan,” zei Alde weer, „Emiel is een echte heer. Dat kan ik van jullie niet beweren.”
    


    
      Alde keerde heur broers.de rug toe en wendde zich voor meer begrip tot haar ouders.
    


    
      „En Emiel is zo keurig opgevoed, zo welgemanierd. Echt degelijk ook. Hij rookt niet, hij drinkt geen sterke drank en hij gaat nooit uit.”
    


    
      De jongens keken elkaar aan en zwegen. Nu wisten zij het ook niet meer. Alde, de altijd lachende, altijd zingende Alde had een vent aan de haak geslagen, die niet rookte, niet dronk en niet danste. Daar moest iets tegen gedaan worden. Men kon een geliefde zuster niet zonder meer opofferen aan zo’n zielloze pier met een glad pak.
    


    
      „Wanneer komt hij ?” vroeg Marie.
    


    
      „O,” zei Alde, „dat zal wel vier uur worden. Emiel gaat ’s zondagsmiddags trouw naar het Lof.”
    


    
      „We zullen hem vriendelijk ontvangen,” beloofden de jongens.

    


    
      Emiel kwam. De gebroers zagen hem door het hek naderen.

    


    
      Hij was er al om half drie, scheen dus deze keer de dag des Heren te willen heiligen met andere activiteiten dan kerkbezoek. Hij kende niet zoals de zoon van bakker Jansen de situatie ter plaatse, anders had hij de Heer wel gezocht in de tempel. Volkomen onbewust van wat hem boven het glimmende hoofdhaar hing, trok hij aan de bel. Een rijzig iemand met een snorretje, gleuf hoed op en handschoenen losjes in de hand. En hij had zich inderdaad in een onberispelijk pak gestoken. Een glad pak.
    


    
      Ald was nog op haar kamer om zich zowel geestelijk als lichamelijk voor te bereiden op Emiels komst. Vooral dat laatste vergde veel tijd en toewijding. Nooit schijnt het vrouwvolk daarmee klaar te komen of te zijn.
    


    
      Wijl zij Emiel nog lang niet verwachtte, sloeg Alde geen acht op de huisbel. Marie liet hem in de huiskamer waar zich niemand bevond.
    


    
      „Gaat u zitten,” zei ze vriendelijk. „Alde zal over een minuut of vijf wel beneden zijn. U drinkt zeker een kop koffie?”
    


    
      „Als ik u niet ontrief liever een kopje thee, mevrouw! Koffie bevat namelijk schadelijke cafeïne,” antwoordde de vlerk.
    


    
      Hij werd een ogenblik alleen gelaten. Een ogenblik maar, want de deur zwaaide open en Christ stapte binnen.
    


    
      „Wie is dat?” deed hij verbaasd in monoloog.
    


    
      „Ik ben de vrind van je zus Alde,” zei Emiel. „En hoe heet jij ?”
    


    
      „Raad eens,” zei Christ, „dan krijg je iets van me.”
    


    
      Hij ging naast Emiel op de sofa zitten en zei gul: „Hier, die mag jij hebben!”
    


    
      Hij haalde een grote, grasgroene kikvors uit zijn broekzak en stak hem Emiel toe. De kikker keek met zijn bolle ogen de bezoeker aan alsof hij zeggen wilde: „Hebben ze jou ook even te grazen!”
    


    
      Emiel sprong op en riep vol afschuw uit: „Weg met dat vieze beest!”
    


    
      „Mij ook goed,” zei Christ, „dan geef ik hem aan ons Alde. Die is gek op kikvorsen.” En hij trok zich terug.
    


    
      Nauwelijks had Emiel zich weer neergezet of daar kwam Walter binnen.
    


    
      „Besjoer!” zei hij amicaal. „Even een sigaar jatten!”
    


    
      Hij reikte naar de grote kist sigaren, die heel toepasselijk het merk „Help Yourself” droeg, en nam er een knots uit.
    


    
      „Ook een hoeststengel ?” vroeg hij, Emiel de kist voorhoudend.
    


    
      „Neen, dank je,” zei Emiel, „ik ben namelijk niet-roker.”
    


    
      „O,” zei Walter, „wij paffen hier allemaal tegen de klippen aan. Zelfs mijn moeder versmaadt een sigaartje niet. Het is goed tegen de mot!”
    


    
      Dit zeggende beet hij de punt van de sigaar af en stak er de brand in. Emiel keek ontzet toe. Een knaap, zo jong van jaren nog, en dan al nicotine, dacht hij. En bovendien dat onsmakelijk gespuug van die sigarepunten op de vloer!
    


    
      Walter verdween en liet tegelijk Grad binnen. Grad met zijn toeter.
    


    
      „Och,” zei Grad droog, „ik wist niet dat hier iemand zat. Ik wilde net wat gaan oefenen. Maar blijf maar gerust zitten, ik vind het wel.”
    


    
      Grad legde zijn toeter op tafel, opende de drankkast, nam er een kruik ouwe klare uit en schonk een soort Davis-cup vol. Met een machtige zwaai wierp hij de inhoud in zijn strottehoofd. Hij smakte, veegde met de mouw van zijn jas de mond schoon en zeide:
    


    
      „Alsof er een engeltje op je tong doet! Ook een opdonder hebben?”
    


    
      Hij maakte aanstalten de beker opnieuw te vullen.
    


    
      „O neen,” weerde Emiel af, „ik drink nooit alcohol, ik ben namelijk geheelonthouder.”
    


    
      „Wat een saai leven lijkt me dat te zijn,” zei Gradje. „Wij slaan wekelijks een kruik de man achterover. Je bent er gek op voordat je het weet. Ook mijn zusters lusten hem als soep. Soms is het hier een heel gelal in huis. De een lalt al harder dan de ander. Tussen ons gezegd en gezwegen: een echte zattemansbende. Dan zoek ik maar troost bij mijn trompet. Fuga’s van Bach en zo. Ja, neem me niet kwalijk, dat ik zoveel praat. Dat doet de drank, stijgt me naar de kop. Maar ik blaas het er wel even uit.”
    


    
      Grad greep zijn toeter en zonder een aanloop te nemen, blies hij Emiel onverwachts een krijsend pèèèèè in diens niets vermoedend oor.
    


    
      „Ik geloof, dat je enigszins schrok,” zei Gradje, „dat is niet de bedoeling. Ik ga wel een andere plek opzoeken. Ik ben niet de beroerdste hier in huis.”
    


    
      Hij ging. Hij had zijn rol uitstekend gespeeld. Ter afwisseling trad Pieter binnen, gehuld in het lange gewaad van zijn toekomstige priesterstand. Hij keek niet naar Emiel, liep slechts dwars door de kamer en zong uit volle borst het „Ite Missa est”.
    


    
      Emiel kromp ineen van het geweld, dat de Gregoriaanse zang werd aangedaan.
    


    
      Hij kreeg geen gelegenheid te bekomen, want na Pieters aftocht was het de beurt aan Toon. Ook deze scheen de gast niet op te merken. Hij passeerde langzaam met slaapwandelaarspassen, strekte wijd de armen uit en zei een van zijn verzen:
    


    
      „Ik heb Brabant liefgehad, mijn kind,
    


    
      om jou, mijn kind, alleen!
    


    
      Jij was een sterke, jonge vrouw
    


    
      met haren blond als veen!”
    


    
      Even geheimzinnig als zijn komst en optreden waren geweest, voltrok zich zijn aftocht. En toen was het culturele gedeelte voorbij. Een grof sluitstuk wachtte. Willem kloste binnen, de haren verward, jas uit, mouwen opgestroopt en het hemd open aan de ruige borst.
    


    
      „Ze willen me naar het Lof hebben,” zei hij meer tot zichzelf dan tot Emiel. „Dat ze er zelf maar heengaan! Wat kan mij dat Lof schelen! Wat kan mij de hele kerk schelen! Niks! Helemaal niks! Nog minder dan niks!”
    


    
      Verbijsterd hoorde Emiel deze goddeloze renegatentaal aan. Maar nog was zijn beproeving niet ten einde. Willem nam de kruik ouwe klare uit de kast en ook zo’n lel van een glas. Hij legde zich neer in een fauteuil, de voeten met schoenen en al op de tafel plantend. Net wilde hij een eenmans-bacchanale ontplooien toen hij Emiel ontdekte.
    


    
      „Och, verrekt,” zei hij ruw, „daar zit iemand! Dag mijnheer, blijf maar zitten. Ik ben het maar.”
    


    
      Hij nam verder geen notitie van Emiel en begon te drinken. Plotseling klonk er in de gang groot gestommel en harde taal. De deur vloog open en Harrie waggelde naar binnen. Hij was in kennelijke staat en toen hij Willem zag zwelgen, schoot de hang naar nog méér drank als een steekvlam in hem omhoog. Zonder een woord te zeggen, ontnam hij Willem de kruik en zette ze aan zijn mond.
    


    
      „Blijf eraf met je klavieren,” riep Willem, „je bent al zat genoeg!”
    


    
      „Ik ben niet zat,” zeverde Harrie, „jij bent het.”
    


    
      En zo ging dat over en weer voort totdat de kruik blijkbaar leeg was. Toen verlieten zij het vertrek.
    


    
      Emiel keek schichtig om zich heen of hij niet ongezien kon verdwijnen. Hij sloop de kamer door, de zaal door en wilde juist de hal inglippen, toen hij pal voor een lelijke, dikke vrouw stond, die hem van onder tot boven begluurde door brilleglazen als fietslampen.
    


    
      „Zo, zo!” schreeuwde zij plotseling en de ontstelde Emiel zag een keelgat als nimmer tevoren. „Zo, zo, is dat nou de vrijer van Alde? Is dat nou die man met dat glad pak?” En terwijl Emiel de geesten zijner voorouders te hulp riep, zei tanteAgaath: „Ja, ja, nee, nee ... toen ik onze Bertus leerde kennen, placht hij te zeggen: ja, ja, nee, nee... altijd als ik op straat kom, zie ik jou. En dan zei ik: ja, ja, nee, nee... en ik jou toevallig ook!”
    


    
      Daar kon Emiel het mee doen. Na alles wat hij had meegemaakt, kreeg hij ook dit nog — een half gaar, oud wijf! Zonder een woord te zeggen, vertrok hij.
    

  


  
    
      Het is nooit iets geworden tussen Alde en haar chef met zijn glad pak. Of zij hem nu al trachtte te overtuigen, dat haar broers een spel met hem hadden gespeeld, en dat tante Agaath wel degelijk niet meer zo bij de tijd was, hij riskeerde geen hartschokken meer. Hij nam een denkbeeldige aks en hakte de verbindingen met de Halt door. Hij had het ook bijzonder slecht getroffen en uitsluitend afschrikwekkende figuren en dingen gezien — het liefelijke en fleurige, dat daar toch volop voorhanden was, bleef achterwege.
    


    
      Vader Lange kon die zondagmiddag weer bezit nemen van de huiskamer om van het Brusselse bel canto-programma te genieten. Emiel had de vuurproef niet doorstaan. Een brave vent misschien, doch hij was gewogen en te licht bevonden. Hij werd niet waardig gekeurd aan de zijde van een dochter Lange door het leven te gaan, glad pak of overal, het deed er niet toe. Niet bestand tegen onverwachte situaties. Te licht. Kortom: een kluns.
    


    
      Wel werd voor de toekomst een nieuwe dienstregeling ontworpen. Harrie en Willem wilden in het vervolg slechts optreden als er echte ouwe klare en geen water in de kruik zat. En Walter werd verboden een te grote punt van de „Help Yourself’-sigaar te bijten. Hij diende in het vuur van zijn rol niet te vergeten, dat zijn vader even later de sigaar zou oproken.
    


    
      Gaarne of niet, de vrijers werden de eerste keer aan velerlei kwellingen onderworpen. Zij moesten spitsroeden lopen en blijk geven van onverschrokkenheid. Velen gingen ten onder. De weinigen, die het doorstonden, waren kerels van gewapend beton; mannen om een duim voor op te steken.
    


    
      Enkele mislukkelingen verwierven in de annalen van het geslacht Lange een onsterfelijke naam. Kom, ga mee, piëteitvol zullen wij hen herdenken.
    


    
      

    


    
      Hilde tikte ergens, tijdens een congres in Den Bosch, een vent op de kop — of omgekeerd. Het bleek een folkloristisch lafaardje te zijn, dat zijn zacht, vriendelijk, Brabants accent met de zachte g en de vette w halsstarrig verloochende. Hij sprak zijn aangeleerde, scherpe g uit of hij schuurpapier tussen zijn stembanden had zitten. Daarbij bezag hij de dingen altijd somber. Als men bijvoorbeeld over bloemen sprak, dacht hij aan begrafenisflora. En sneed men het onderwerp „zon” aan, dan ging die bij hem schuil achter een bonkig wolkendek. Tenslotte had hij de gewoonte aangekweekt bij alles wat hij zei het hoofd te schudden.
    


    
      Men voelt het einde al. Hij haalde één zondagmiddag en werd toen met bekwame spoed uitgerangeerd. Christ zat naar dat schudden van ’s mans hoofd te kijken totdat hij er niet meer tegenop kon.
    


    
      „Schud toch niet zo met je kop,” zei hij, „vandaag of morgen valt hij eraf en dat zou jammer zijn!”
    


    
      En vader Lange, die toch altoos het beste in de mensen veronderstelde, merkte na het vertrek van de kortstondige gast op: „Een heel goeie kerel, maar hij had paard moeten worden.” Want bij de loopproef had hij het ook lelijk laten zitten. Om te beoordelen of zijn aanstaande schoonzoons behoorlijk uit de voeten zouden kunnen, liet vader Lange hen de eerste de beste zondagmiddag een wandeling maken. Hij trok er met zo’n kandidaat op uit, liep in noordelijke richting de hele Peel door en weer terug. Dan pas kwam het kritieke moment. De Heer zij geprezen, verzuchtte de minnaar in zijn binnenste als hij het huis aan de Halt weer zag opdoemen, we zijn er bijna. Haha, bijna ...
    


    
      „Kom,” zei vader Lange ter hoogte van zijn woning, „laten we nog even die kant van de Peel bekijken, we zijn nu toch ongeveer op de helft!”
    


    
      De meeste vrijers waren bereid veel te doen om hun geliefde te veroveren, doch nóg eens zo’n wandeling in zuidelijke richting, zat er niet meer aan, echt niet! Zij zegen neer op een betonnen paaltje en verloren de strijd. Nadien zei vader Lange dan: „Een goeie kerel misschien, maar hij had paard moeten worden!”
    


    
      

    


    
      Nell, een buitengewoon lieftallig meisje, was in het begin ook niet bijster gelukkig in minnezaken. Zij ging op 19 maart trouw ter beevaart naar Sint-Jozef in de Smakt en bad hem zo ongeveer van zijn console af. Maar de heilige timmerman scheen om de een of andere reden iets tegen Nell te hebben, hoe onwaarschijnlijk zulks ook leek. Hij zond haar geen vent. Totdat Nell boos werd en hem voortaan links liet liggen. Zij begrijpt mij verkeerd, moet Sint-Jozef gedacht hebben, het is een kwestie van vertrouwen en geduld. Welnu, als zij zo weinig vertrouwen in mij heeft en zo ongeduldig is, zal ze een vent hebben!
    


    
      Haar werd een vent gestuurd. Een stille, serieuze jongeman, die bijzonder weinig zei. Van beroep was hij prijzencontroleur, hij leefde bij de gratie van belastingen en accijnzen. Als hij met Nell gearmd door de straten wandelde, keek hij voortdurend in de etalages, niet zozeer naar de goederen als wel naar de prijzen. En soms bleef hij staan, trok zijn arm onder die van Nell uit en noteerde het een en ander in zijn boekje.
    


    
      „Hij is wel erg stil,” zei Nell ter verontschuldiging.
    


    
      „Geeft niks,” antwoordde vader Lange, „na zijn trouwen kan hij nog meer dan genoeg praten.”
    


    
      Als Frederik — want zo heette de prijzencontroleur — op bezoek was, durfde hij geen vrijershoudingen aan te nemen. Dan zat hij stroef naast Nell op de sofa, keek voor zich uit en zweeg. Nu had de sofa van de familie Lange door veelvuldig gebruik een steek laten vallen. Er was een veer de pijp uitgegaan. Stond men schielijk op, dan gaf die slappe veer onmiddellijk mee, waardoor de man of de vrouw naast je het evenwicht verloor. Christ of Walter, of wie er toevallig in de buurt was, ging naast het aanstaande echtpaar zitten om op de meest onverwachte momenten overeind te springen. En telkens tuimelde Frederik tegen Nell aan, hetgeen ook de bedoeling was. Men wilde ermee uitdrukken: „Kerel, vrij toch eens een beetje! Ons Nell zit er niet voor niks!” Maar Frederik doorzag het niet — het kostte geen geld, er waren geen prijzen mee gemoeid. Hij zei „pardon” en scharrelde weer terug in zijn stijve houding.
    


    
      Tante Agaath mocht Frederik bijzonder. En dat was heel wat. „Zo’n nette burgerjongen,” zei ze, „net als onze Bertus. Helemaal geen grote opschepper, zoals die andere kerels, die hier over de vloer komen. Ik hou wel van rustige mensen, die niet altijd het woord hebben. Ja, ja, nee, nee ... duld uzelf niet als slecht mens!”
    


    
      Het scheen dus toch op een echtverbintenis uit te draaien. Frederik nam onbewogen de hindernissen van het eerste uur; zelfs de loopproef. Hij zou te zijner tijd die goeie Nell stoer door ‘s levens stormen voeren. En dat weinig praten van hem kon vanzelf wel bijtrekken. Hoe menigvuldig zijn de gevallen waarin een zwijgzaam man na zijn huwelijk een vermoeiend, druk causeur wordt. En andersom.
    


    
      Waren ze maar nooit over prijzen begonnen! Harrie zei eens terloops, dat hij de sigaretten te duur vond, dat hij te veel accijns moest betalen op rookwaar. Frederik, die niet rookte en het juist van de hoge accijnzen moest hebben, opende zijn mond en sprak: „Neen!”
    


    
      Het hele gezin, tante Agaath erbij, zweeg diep geschokt. Frederik had iets gezegd. Hij had neen gezegd. Het woord viel als een kei in de stilte. Nell keek verheugd op naar haar controleur. Hij zou het wel leren!
    


    
      „Wat nee?” vroeg Harrie verbaasd toen hij van de eerste emotie bekomen was. „Wat nee? Ik zeg je, dat een pakje sigaretten veel te duur is voor de gewone man. De staat slokt de belasting maar op!”
    


    
      „Neen,” zei Frederik, „mijn standpunt is, dat sigaretten als genotsartikel gerust hoog belast mogen worden.”
    


    
      Kijk eens, hij begon al met hele zinnen te werken, met onderwerp en gezegde en bepalingen.
    


    
      „Ik geef onze Harrie groot gelijk,” zei Willem.
    


    
      „En wij ook,” zeiden Toon en Walter, allebei straffe rokers.
    


    
      „Ja maar,” hernam Frederik taai, „luister nu eens, ik zal jullie mijn standpunt duidelijk maken ...”
    


    
      Verder kwam hij niet, want eensgezind vielen de gebroers hem in de rede: „Och, wat, jij met je verdomd standpunt! Loop naar de donder met je standpunt! Wat kan ons jouw standpunt schelen!”
    


    
      Toen kwamen op hun beurt de gebroers niet verder. Iets in Frederik kreunde. Zijn voorhoofd werd wit en vochtig. Hij sprong op (zodat Nell omvertuimelde) en sloeg daverend met zijn controleursvuist op tafel.
    


    
      „Zou men verdomme nog geen standpunt meer mogen hebben!” schreeuwde hij.
    


    
      Giftig liep hij de kamer uit om nooit meer terug te komen. Jammer, het ging zo aardig de goede kant op met hem!
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      In het derde boek, het vijfde hoofdstuk van zijn„Imitatio Christi” — dat men nooit genoeg kan lezen — zegt Thomas van Kempen het een en ander over de liefde. „Wie bemint,” aldus de mystieke schrijver, „loopt, vliegt en is blijde; hij is vrij en ongehinderd.” En een eindje verder betoogt hij: „vermoeid, is zij niet moede; in het nauw gedreven, is zij niet benauwd; opgeschrikt, raakt zij niet in verwarring, maar als een beweeglijke vlam en een brandende fakkel schiet zij naar boven en dringt vrij overal door.”
    


    
      Maar met de liefdes van de turfeters lag het wel eens anders. Meen niet, dat het allemaal zonder tranen verliep. Vader Lange moest dan deze dan gene dochter troosten met zijn vermaning: „Kindlief, huil toch niet, want zó ben je niet op je voordeligst.”
    


    
      Of Mariet kwam eraan te pas.
    


    
      Tot nog toe is er weinig over Mariet gezegd. En ook nu beperk ik mij tot enkele regels, die vele malen dubbelzwaar mogen wegen. Mariet was door haar uitermate lieve, meelevende natuur de toeverlaat van teleurgestelden en geschokten. Zij troostte ontroostbaren, die zich hielden bij de uitspraak van dezelfde Thomas van Kempen: „De liefde kent dikwerf geen maat, doch gloeit boven alle maat.” Mariet droogde de hardnekkigste tranen, zij gaf slappen en futlozen weer moed, zij hechtte geknapte draden, zij legde contacten en bracht partijen bijeen.
    


    
      Mariet kende het leven. Zij had, evenals haar broers en zusters, tijdelijk bij haar vader op kantoor gezeten. Daarna was zij enige jaren de wereld ingegaan. In het buitenland, met name in België, verbleef zij geruime tijd als juffrouw van gezelschap bij een oude Joodse dame, waar zij niet schroomde tijdens het gezelschap-houden religieuze liederen te zingen. Zo hoorden voorbijgangers tot hun stomme verbazing de ballade „Te Lourdes op de bergen” door het open raam van het Joodse huis klinken.
    


    
      Door haar brede kijk op de dingen, was Mariet zeer geschikt om minnende jongemannen en van liefde schroeiende jongedochters bij vader en moeder Lange in te leiden.
    


    
      „Mariet,” zei bijvoorbeeld Harrie, „ik heb een verdomd aardig meidje leren kennen uit een was- en strijkinrichting. Zet het bij ons vader en moeder eens in de week. Dan kan ik haar binnenkort meebrengen.”
    


    
      Mariet deed het met tact en omzichtigheid. Door haar toedoen kwam het strijkstertje kennis maken in de Halt. Ook effendeMariet het pad van mijnheer Rudolf Leeman, kunstschilder. Alde kreeg namelijk kennis aan een langwerpige, bleke man, die zo maar opeens op een blote, door-de-weekse dag in de Peel zat te schilderen. Hij wierp een landschap op het linnen, in de dwaze hoop het ooit te kunnen verzilveren. Alde raakte met de artiest in gesprek. Ze vond hem boeiend, hij was een kunstenaar.
    


    
      „Leeman is mijn naam,” zei hij.
    


    
      Hij mummelde. Hij praatte tegen zijn tandvlees aan.
    


    
      Alde hoorde het niet. En zijn bleek hoofd was afgesloten met een deksel van vlammend rood haar,

    


    
      Alde zag het niet.
    


    
      Als hij van zijn stoel oprees, leek het of een omgevallen telefoonpaal tot leven kwam.
    


    
      Het hinderde Alde niet. Zij was verliefd.
    


    
      Leeman had jaren in Parijs gestudeerd en gewerkt, zei hij. En dat imponeerde Alde dermate, dat zij lengte, kleur en gemummel van de verver nauwelijks opmerkte. Zij ontstak in minnevuur. Via Mariet bracht zij hem in het huis van haar ouders.
    


    
      „Dit is mijnheer Leeman,” zei ze, „een bekend schilder. Hijwerkt aan een Peellandschap, echt iets voor boven uw bureau, vader!”
    


    
      Vertederd hechtte Leeman zijn zwemmersblik op Alde; naast al haar frisse genegenheid schonk ze hem ook nog de klandizie van heur vader.
    


    
      Vader Lange mocht de vent niet. Dat hij mummelde, kon hij misschien niet gebeteren, maar waarom blééf hij eindeloos aan de gang? Hij zat hele avonden in huis geleerd te kijken en over kunst te mummelen.
    


    
      „Hij is zó geleerd,” zei Alde, „dat kun je aan zijn gezicht zien.”
    


    
      Tante Agaath moeide zich ermee. „Ja, ja, nee, nee,” riep zij uit, „het is gemakkelijker stom te zijn en geleerd te kijken, dan geleerd te zijn en stom te kijken!”
    


    
      „Wat een lat van een vent,” zei Marie, „hij kan net in onze kamer staan.”
    


    
      „Eigenlijk moest hij er net niét kunnen staan,” meende vader Lange.
    


    
      Leeman schilderde de hele Peel bij elkaar. Hij logeerde in het café aan de Halt. Na een drukke dag en een hele avond mummelen, trok hij in het holst van de nacht naar zijn strozak op de zolder van het café. Nu hij Alde had leren kennen, ontdekte hij in de Peel telkens weer nieuwe plekjes en vergezichten, die hoognodig in tinten vereeuwigd moesten worden. De Peel is een wijd land, Rudolf Leeman zou minstens een decennium vooruit kunnen.
    


    
      De eerste keer was Leeman met Alde meegekomen toen het gezin zich juist aan tafel begaf. Marie vroeg gastvrij of de artiest ook een hap turf lustte. Dat kon bij de familie Lange altijd. Men wilde aan de dis wel een plaatsje voor hem inruimen, de man was maar smal. En als hij at, kon hij tenminste niet mummelen.
    


    
      „O, nee, dank u, mevrouw,” zei Leeman, „erg vriendelijk van u, maar ik heb eergisteren nog gegeten.”
    


    
      „Eergisteren?” riepen allen uit. Zij vonden een maaltijd driemaal daags maar krap-aan.
    


    
      „Ja, ziet u,” mummelde Leeman, „ik eet niet veel. Dat heb ik geleerd in Parijs, toen ik daar werkte. Men went eraan, kan er zich in harden. Ik leefde dikwijls een hele week op een half brood.”
    


    
      Alle blikken zwierven naar Alde. Men zag haar al in Parijs op een zolderkamertje zitten, verwilderd aan een stuk stokbrood knagend!
    


    
      Goed, Leeman at weinig of niets, drinken deed hij des te meer.
    


    
      Hij scheen van binnen uit niets anders te bestaan dan een slokdarm met onderaan een reservoir voor opslag.
    


    
      Vader Lange nuttigde tegen het slapen gaan meestal één borreltje — een kleintje. Leeman daarentegen dronk er verscheidene — zeer grote. In automobielentaal uitgedrukt, zou men kunnen zeggen, dat hij zijn choke te ver openzette.
    


    
      Om te voorkomen, dat Rudolf zijn hele slokdarm en reservoir vulde met Schiedams geluk, stond vader Lange vroegtijdig op en zei: „Ik denk, dat ik maar eens naar bed ga.”
    


    
      Rudolf zag de kruik oude klare in de kast verdwijnen en vroeg verontrust: „Nu al naar bed, mijnheer Lange? U bent toch niet ziek?”
    


    
      Vader Lange schudde het hoofd.
    


    
      „Waarom gaat u dan zo vroeg naar bed?” hield Leeman mummelend aan.
    


    
      „Och,” zei vader Lange, „dan ben ik niet meer zo op.”
    


    
      Hij wilde het juiste antwoord niet geven en kon in de gauwigheid niets beters bedacht krijgen.
    


    
      Leeman mummelde voort. Totdat hij opeens informeerde hoe laat het was.
    


    
      „Half twee,” antwoordde Harrie met een geduld vol weerhaken.
    


    
      „Half twee?” schrok de artiest. „Zo laat al?”
    


    
      „Ja,” kwam Willem slaperig naar voren, „als ze je opgehangen hadden, was je al koud geweest.”
    


    
      Leeman lachte tegen zijn tandvlees aan en nam afscheid. Hij zou de volgende avond terugkomen, beloofde hij. Heb het hart eens in je lijf, zeiden de nijdige blikken van Harrie en Willem. Leeman begreep het niet.
    


    
      Een dag later zat vader Lange net een aperitief je te verschalken toen de slokdarm binnenstapte. Snel, alsof hij een lastige wesp ving, stulpte vader Lange zijn hoed over het glaasje. En zo bleef hij smachtend zitten wachten op uitkomst.
    


    
      Die uitkomst deed zich voor in de gedaante van tante Agaath. Zij schommelde binnen, bleef vlak voor Leeman staan en schreeuwde: „Dag mijnheer Mummelmans!” Zij dacht niet anders of de vent heette zo. Harrie en Willem hadden het haar verteld.
    


    
      Hoog in de lucht werd de artiest even rood als zijn haren. Hij keek verloren om zich heen. Hij zag niemand. Vader Lange was de kamer uit. Op tafel lag zijn hoed, achteloos vergeten. Ten einde raad keek Leeman maar weer naar tante Agaath, die naar boven riep: „Ja, ja, nee, nee... onze Bertus zei altijd:„ja, ja, nee, nee... sommige mensen zijn nog stommer dan het paard van Onze-Lieve-Heer en dat was een ezel!”
    


    
      „Mevrouw,” zei Leeman tegen zijn tandvlees en verhemelte, „ik heb haast, ziet u. Ik vertrek vanavond nog naar Brussel waar een expositie van mijn werk wordt ingericht. Over enkele dagen ben ik weer terug. Wilt u de familie van mij groeten?” Hij wachtte niets of niemand meer af. Hij ging en kwam nimmer weer. Plotseling schenen de pittoreske plekjes in de Peel uitgeput te zijn.
    


    
      Hulde aan tante Agaath.
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      In de loop der tijden verwierven de zonen Lange zich allen een vrouw, in eer en deugd; de dochters lieten zich veroveren door mannen van gewapend beton, voor wie men dus de duim opsteekt. Het zou te ver voeren ze vrouw voor vrouw en man voor man te beschrijven. Alleen dit: Nell, die nogal eens overhoop had gelegen met Sint-Jozef, en sedert haar stille prijzencontroleur-met-zijn-standpunt maar niet aan de slag kon komen, kreeg door toedoen van de heilige en van haar broer Toon een gedegen knaap. Toon ontmoette hem op een culturele cursus en raakte met hem in gesprek gewikkeld over het onuitputtelijke cultuurbrok: vissen. De jongeman was verzot op vissen, zei hij, maar in midden-Brabant waar hij woonde, had hij maar te weinig gelegenheid. Wat lette hem, vroeg Toon, in de vakantie eens naar de Peel te komen en daar de visstand te verontrusten. Ja maar, had de jongeling gezegd, dat is een heel eind met de fiets. Dat haal ik nooit in één dag — mijn fiets trapt zo zwaar.”
    


    
      „Hoeft ook niet in één dag,” zei Toon, „je blijft bij ons logeren.”
    


    
      Of dat niet te veel gevraagd was van Toons moeder?
    


    
      Toon lachte luidkeels. Zijn moeder zou waarschijnlijk niet eens merken, dat hij er was. In de vakanties liep er van alles rond door het huis: jongemannen, die uit vreemde plaatsen stamden; meisjes alom uit den lande; vrienden van vrienden van Harrie en Willem — vriendinnen van vriendinnen van Christien en Alde. Dat vulde maar slaapkamers en dat zette zich maar aan tafels. Dat at maar mee en deed maar mee. En vader en moeder Lange lééfden bij al die jonkheid, die vreugde, dat lawaai. Het gebeurde wel eens, dat vader Lange een volslagen onbekende figuur aantrof, die rustig in de fauteuil van het gezinshoofd een „Help Yourself’-sigaar in zijn hoofd zat te steken. Dat bleek dan bij navraag een broer van het meisje van Grad te zijn of zo — men kwam er nooit precies achter. Op een zondagmorgen hadden Harrie en Willem eens een slonzige kerel, die in de gang rondhing, zonder meer de deur uitgegooid. Achteraf hoorden zij, dat het de artistieke zoon van een notabel ouderpaar uit Hilvarenbeek was, een jongeman, die op uitnodiging van Toon een paar cultuurdagen in de Peel dacht te komen meemaken.
    


    
      „Man,” zei Toon derhalve tegen de visser uit midden-Brabant, „mijn moeder zal geen last van je hebben. Een van mijn zeven zusters maakt een bed voor je klaar en de rest is van geen belang.”

    


    
      
        De rest was ook van geen belang voor de visser, zelfs het vissen niet, want totaal verloren in mijmeringen herhaalde hij: „Zeven zusters? Zeven zusters zeg je? Heb jij zeven zusters? Zeven?”
      


      
        „Zeven,” zei Toon, „zijn het er soms niet genoeg? Ik heb ook nog zes broers. Een heel circus.”
      


      
        Om kort te gaan: de visser kwam op een loodzwaar Belgisch rijwiel, viste uitsluitend tussen de zeven zusters en sloeg Nell aan de haak. In tegenstelling tot de stille prijzencontroleur-met- zijn-standpunt, was de visser een man, die zelfs in zijn slaap praatte en soms al sluimerend het „Wien Neerlands Bloed” zong. Het werd een alleszins gelukkige echtverbintenis met een hele rij knappe, gave kinders.
      


      
        

      


      
        En Toon zelve? Ja, Toon zelve. Het wordt tijd, dat wij enige aandacht gaan schenken aan deze turfeter, die door louter toeval mijn eigen naam geleend kreeg. Toon van die eenpersoons-liefde. Toon van het haktolletje.
      


      
        Ik plaats u pardoes voor een verrassing: deze Toon was sedert jaren verliefd op Cécilia Woudemans. Jazeker, Cécilia Woudemans. Verwondert u dat? Het zou u niet verwonderen als u haar gekend had! Hoogstens kan het u verbazen, dat Woudemans opeens een dochter blijkt te bezitten. Verbaas u dan nog méér. Woudemans, bijgenaamd de Sik, bezat wel viér dochters. En hij had een zoon, een dun knaapje, dat jong gestorven is aan vliegende tering. Ik vermeld die dochters nu pas, omdat zij voor het verhaal van weinig of geen belang zijn, op Cécilia na. De andere drie: Pamela, Yolanda en Miranda waren ongenaakbare schoonheden, die al vroegtijdig naar het buitenland togen en daar met rijkaards huwden.
      


      
        Cécilia, even schoon, bleef. Zij hield van Toon Lange en Toon Lange minde haar meer dan enig ander wezen op aarde. En het smartelijke was, dat zij hun liefde geheim moesten houden, anders zouden zij geen leven meer hebben.
      


      
        Het begon met een haktolletje, zo’n ding, dat men voor een paar centen koopt — een peervormig speeltuig met een stalen punt onderaan. Men draaie, te beginnen bij de punt, een touw spiraalsgewijze om de tol heen, houde het uiteinde van het koord stevig tussen de vingers vast en werpe het geheel met een felle ruk van zich af. De tol zal neerkomen op zijn punt en ronddraaien zoals dat een tol betaamt.

      


      
        In die dagen bedreef men de sport elkaars tollen stuk te hakken. Iemand zette zijn haktol, een ander mikte er met de zijne op. Wierp men raak en krachtig genoeg, dan werd het reeds draaiende tolletje op de grond door de stalen punt van de geworpen tol , botweg opengespleten. Vanzelfsprekend eindigde een dergelijk werp- en hakspel onvermijdelijk in slaande ruzie en gejank.
      


      
        Michel Woudemans, het dunne telgje van Norge, had van zijn vader een bijzonder fraai tolletje ten geschenke gekregen. En dat was hij op de straatweg aan het zetten.
      


      
        Overdag, als Woudemans bij zijn fabriek of ergens in zijn veenderij vertoefde, waagde Michel zich wel eens in de buurt van de kinderen Lange. Zijn vader had hem en Cécilia omgang met de nazaten van zijn concurrent ten strengste verboden. Daar kwam maar uithoren, spionage en verraad van, meende hij. Michel zette zijn tolletje, zijn mooi gekleurde tolletje. En Cécilia keek toe. Was Michel met zijn magere benen en zijn enigszins gebogen rug niet veel zaaks om te zien, zijn zusje daarentegen mocht adembenemend heten. Noem maar op wat mooi is, Cécilia had het: haren met de kleur van vloeibaar goud;ogen zo blauw als de zomerlucht in augustus; een huidje als door de zucht van een Serafijn tot levende koelte gewekt; en vormen, gelijk de Schepper ze bedoeld heeft, toen hij Eva schiep.
      


      
        Michel wierp zijn tolletje en verheugde zich over zijn kunde. Hij genoot van het kittige ding, dat zoemend op het verharde straatdek draaide. De felle kleuren waarmee het beschilderd was, vloeiden ineen. Michel schepte de tol op met zijn bleke hand, liet hem even kriebelend in de palm roteren om hem vervolgens weer op de grond neer te zetten.
      


      
        Ook Cécilia bewonderde hem. Haar liefelijke stem tinkelde in kristallen geluid over de wereld.
      


      
        Toon en diens jongste broer Christ kwamen over de weg gegaan.
      


      
        „Daar heb je die magere spierling van de Sik,” zei Christ.
      


      
        „Ja,” zei Toon, „die ook ...”
      


      
        „Hij is aan het tollen,” zei Christ.
      


      
        „Ja,” zei Toon afwezig, „jammer, dat zij zo’n bokkige vader heeft.”
      


      
        „Zo’n snotventje blaas je om als je wilt,” zei Christ.
      


      
        „Inderdaad,” zei Toon wazig, „wat een prachtige haren!”
      


      
        Een losse conversatie, die enigszins langs elkaar heen werd gevoerd.
      


      
        Zij kwamen naderbij en zwegen. Michel trad een weinig terug; hij had het niet op die grotere jongens begrepen. En op een kleine afstand demonstreerde hij zijn handigheid: tolletje zetten, met de hand opscheppen en weer terugplaatsen. Cécilia stond in aandacht toe te zien. Zó knap is mijn broertje Michel! Christ, ach Christ, kon het niet gebeteren. Waarom laat Onze-Lieve-Heer toe, dat zijn schepselen zulke verleidelijke tolletjes zetten? Dat felgekleurde ding, dat daar ronddraaide, gilde als het ware om een forse hak, waaronder het aan spaanders zou vliegen. Christ hield de hand in zijn opbollende broekzak. Hij beet zijn tanden op elkaar, dwong zijn hand te blijven waar zij was. Maar een macht, sterker dan enige macht ter wereld, rukte hem de hand uit de zak.
      


      
        Hij wierp zijn tol. Het was een voorwerp als een handgranaat en inderdaad spatte Michels tolletje onder de dodelijke punt uiteen.
      


      
        Christ lachte. Volgens de ritus van het tolhakken hoort een hoongelach tot de gedragingen van de overwinnaar. Terwijl hij het hoofd in de nek legde en lachte, gebeurde er een pril wonder. Cécilia keek Toon aan. En Toon keek terug. Eén blik slechts. Doch in die blik van het meisje lagen alle droefheden en smekingen van de vijf continenten bijeen. Toon stierf weg en werd herboren. In de blik, die hij het meisje terugzond, marcheerden beloften van liefde, goedheid en bescherming zij aan zij. Zonder zich te bedenken, greep Toon zijn eigen tol, geweldiger nog dan die van Christ. Het was een projectiel ter grootte van een mangelwortel. Pang! Hij hoefde niet eens te mikken; met die kanonskogel gooide men altijd raak. Op zijn beurt werd de handgranaat van Christ gespleten. Het voorwerp viel machteloos in twee lelijke helften uiteen. En om zijn werkstuk af te ronden, gaf Toon zijn broeder een waai tegen de oren. Hier werd de theorie van oog om oog, tol om tol aanschouwelijk opgevoerd.
      


      
        „Daar, lafaard!” zei Toon er ter versiering bij.
      


      
        Christ ging bulkend op huis aan. In de verte, toen de pijn al lang over was, hoorde men hem nog geforceerd uithalen. Thuis diende men te horen, dat Toon het recht in eigen handen had genomen.
      


      
        Intussen stond daar op de weg de kleine Michel te snikken. Hij kromp samen tot een zielig hoopje beenderen met vel. Hoe weinig had hij van zijn naamgenoot boven de wolken, de aartsengel, bazuinblazer bij het goddelijke gericht, aanvoerder van het engelenheir en schutspatroon der christelijke krijgslieden. Toen deed Toon iets, waarvoor hem eigenlijk een gedenknaald toekwam. Hij sloeg zijn arm om de schokkende schouders van het concurrentenzoontje en zei: „Schrei maar niet, Michel, jij krijgt van mij een splinternieuwe tol, mooier dan die daar.” En hij wees naar de splinters van wat eens rondgedraaid had. „Kom mee, Michel,” ging hij troostend voort, „wij gaan hem onmiddellijk kopen — nú! Ik heb geld. En jij, Cécilia, ga mee, dan zijn wij met drieën!"
      


      
        Men ziet dus, dat Toon na die blik toch nog aardig tellen kon. Michel liet zich leiden. Links liep Toon hem te stutten, rechts Cécilia. Aan weerskanten hadden de jongen en het meisje een arm om de gebogen rug van het knaapje gelegd. En zodoende raakten hun handen elkaar.
      


      
        Toon voelde het tot in de kern van zijn wezen. Hij hield de hele weg, tot aan de winkel van Bartje Boekholt, zijn hand op dezelfde plek. Het liefst was hij er tijdens het uitzoeken van een tol mee doorgegaan en op de terugweg ook. Werkelijk, het zou hem niet verveeld hebben als men hem veroordeeld had de hele eeuwigheid Cécilia’s hand aan te raken.
      


      
        Weer op het punt van uitgang aangekomen, zei Toon tegen de kleine, thans in-gelukkige Michel, dat hij het maar niet aan zijn vader moest vertellen. Deze kon het beter niet weten. Het jongetje beloofde het en verdween door het tuinhek. Cécilia bleef nog een wijle staan en glimlachte tegen Toon.
      


      
        En ze zeide: „Ik vind jou een heel lieve jongen, de liefste van jullie allemaal.”
      


      
        Voor Toons ogen draaide de wereld plotseling rond als een reusachtige schijf — een tol der tollen. Hij keerde zich om en verwijderde zich nog voordat het schaamrood zijn kaken kleuren kon. Of schaamrood was het niet. Het was de tint van het jonge, tere geluk.
      


      
        In het vervolg droeg Toon een geheim mee door zijn leven. Het was te brekelijk om het aan iemand te openbaren. Zijn broers zouden er trouwens onverwijld met hun grote voeten dwars overheen lopen en er luid bij schateren. Haha, onze Toon verliefd! En op wie?
      


      
        Soms kon Toon stil in een hoekje van de kamer zitten en met verdroomde glansogen voor zich uitstaren. Terwijl iedereen tijdens het weekeinde sliep, bleef hij wakende. En hij sprak hoe langer hoe minder.
      


      
        „Wat onze Toon toch mankeert, de laatste tijd,” zei vader Lange tegen Marie, „ik weet het niet. Zo stil, zo in zichzelf gekeerd.”
      


      
        „Och,” zeiden zijn gebroers spottend, „dat komt allemaal van die dakpan.”
      


      
        Vreemd, vindt u niet? Van een dakpan ...
      

    

  


  
    
      
        Nadien ontmoette Toon haar herhaaldelijk in het Stort. Cécilia wandelde daar om haar hond Apollo uit te laten. Voordien had ze het altijd thuis gedaan, in haar eigen tuin, waar ruimte in overvloed was. Maar thans, neen, op naar het Stort! Daar lag het beginpunt van elke liefde, die aan de Halt ontbloeide.
      


      
        Toon was in die dagen goed en wel terug van de kweekschool, waar men hem om zijn amoureuze dichtwerken verwijderd had. Tevoren had hij nooit zo op Cécilia Woudemans gelet — een kind als alle andere kinderen. Toen echter, met dat tolletje van Michel, ontdekte hij haar als het ware voor het eerst. Haar overrompelende schoonheid had zijn hart geplet; heur opmerking, dat zij hem de liefste jongen van het hele circus Lange vond, gaf dat geplette hart weer zijn krachtige klop terug.
      


      
        Nu liep hij met Cécilia en de hond door het Stort. Er werd met bibberende stem een gesprekje gevoerd over allerhande onnozele zaken zoals de weersomstandigheden. Dat wat hem wezenlijk beroerde, hing voortdurend tussen hem en Cécilia in, het overstelpte hem, sloot hem op in een boei, waaruit hij zich niet durfde te bevrijden.
      


      
        O Heer, bad hij in zijn onrustig binnenste, geef mij kracht, dat ik het haar toch zeggen durf! Maar de Heer gaf hem die niet. Nog niet.
      


      
        Thuisgekomen trok Toon zich terug en schreef een sonnet. En daags daarna schreef hij er weer een, en zo een week lang. Elke dag een sonnet. Alle gewijd aan Cécilia. Hij had ze haar graag willen schenken, maar waar moest zij ermee blijven? Waarschijnlijk had zij niet overal geheime, onvindbare bergplaatsen om ze te verstoppen. En neem eens aan, dat haar vader de verzen vond! Wee haar!
      


      
        Voortaan liet Cécilia de hond uitsluitend zijn gang gaan in het Stort. En Toon sloop op die tijden ongezien heen. Na drie maanden van steeds weer aarzelende ontmoetingen, vond Toon de kracht Cécilia een sonnet ter inzage te geven. Zij las het, bloosde diep en stak het tussen haar jonge boezem. „Mag ik het meenemen?” vroeg zij. „Niemand zal het vinden.” Ach, nee, aan dergelijke schuilhoeken voor sonnetten denkt een man niet zo gauw! Toon dacht ook wel, dat haar vader het daar niet zou zoeken. Hij knikte verheugd. Houd het maar, het is goed geborgen! Het liefst had hij haar de hele bundel geschonken, maar zoveel plaats was er nu ook weer niet.
      


      
        Intussen liep Toon, kreunend in zijn binnenste, voort naast het meisje. Nu wist zij het. Nu had zij in dat sonnet kunnen lezen hoezeer hij haar minde. Nu was het eindelijk, eindelijk gezegd. En nu zou Cécilia hem in tranen antwoorden, dat het niet kon en niet mocht. Haar vader zou haar in zijn drift vermorzelen zodra hij hoorde, dat zijn dochter zich af gaf met de zoon van zijn concurrent. Brandde zijn haat jegens Brabantia niet feller dan de beste bolsterturf ?
      


      
        Arme Toon met zijn zelfkwellingen. Hij had de voorlaatste alinea van Thomas van Kempens derde boek, vijfde hoofdstuk, aandachtiger in zich moeten opnemen: „Wie niet bereid is alles te lijden en op de wenk van de geliefde gereed te zijn, is niet waard minnaar genoemd te worden.”
      


      
        Cécilia, die nooit gedichten schreef, bleef staan en zei eenvoudig en zeer helder: „En ik houd van jou tot aan het dak van de hemel!”
      


      
        Stilte. De houtduiven staakten een ogenblik hun driftig gekoer, de wind hield de adem in, en Apollo, het hondje, bleef roerloos op zijn hurkjes zitten. Dit was het moment, dat in ieder mensenleven voorkomt. Een geheiligd tijdstip — de Hemel wijdt een ontbloeiende liefde in.
      


      
        Achteraf bleek, zoals altijd blijkt, dat Toon en Cécilia het allang van elkander wisten. En zij hoopten maar, dat niemand anders het wist. De spotzieke broers van Toon niet, zijn ouders niet, en Cécilia’s vader volstrekt niet.
      


      
        Misschien, dacht Toon, kon hij het na verloop van tijd voorzichtig, met de hulp van zijn zuster Mariet, bij vader Lange in de week zetten. Heel geleidelijkaan om de man geen schok te bezorgen. Zo in deze geest:
      


      
        de eerste maand een losse opmerking van Mariet, dat die Cécilia Woudemans uit de verte toch zo’n aardig meisje leek — heel wat anders dan haar kribbige vader en haar koel-strenge Noorse moeder.
      


      
        Een maand daarna: „Onze Toon kan maar geen meisje vinden!”
      


      
        Weer een maand later: „Het is te gek om het te bedenken, maar anders zou Cécilia Woudemans misschien een goed meisje voor onze Toon kunnen zijn!”
      


      
        Na nog eens twee maanden: „Ik geloof, dat onze Toon die Cécilia Woudemans wel mag.”
      


      
        Acht weken laten betijen en bezinken. Dan: „Onze Toon mag Cécilia Woudemans wel.”
      


      
        Vervolgens: „Onze Toon mag Cécilia Woudemans erg graag.”
      


      
        Voorts: „Dat kon best iets worden tussen onze Toon en Cécilia Woudemans.”
      


      
        Tenslotte de laatste sabelhouw: „Onze Toon bemint Cécilia Woudemans!”
      


      
        Enfin, na verloop van tijd begon Toon zijn probleem met Mariet te bespreken.
      


      
        „Marietje,” zei hij, „nu moet je niet schrikken als ik je zeg, dat ik van Cécilia Woudemans houd tot aan het dak van de hemel!” Want dat vond hij een zeer mooie zin.
      


      
        Maar Mariet, die toch heel wat gelijmd, gerepareerd en verbonden had, schrok wél. Zij schrok heviger dan ooit tevoren. En zij schudde resoluut het hoofd.
      


      
        Toon beweerde, dat hij zonder Cécilia geen heil in een pensioengerechtigde leeftijd zag. Het hielp niet.
      


      
        „Nee, Toon,” zei Mariet, „ik durf veel, maar dat niet. Dat kan ik ons vader niet aandoen. Jij verliefd op de dochter van zijn grootste concurrent! Als jij evenlang bij vader op kantoor had gezeten als ik, zou je dat begrijpen. Je bent nog jong, je zit pas op het gymnasium. Straks dien je eerst een bestaan te zoeken. En in die tijd heb je zoveel andere aardige meisjes ontmoet. Dan ben je Cécilia al lang vergeten!”
      


      
        Er was zelfs met Mariet te eggen noch te ploegen. Toon begreep, dat hij niet hoefde aan te dringen. Als iemand hem helpen kon, was Mariet het. Welnu, ze zei het niet te kunnen. Doch haar onmacht werkte als een hefijzer, een koevoet, een dommekracht. „De liefde voelt geen last, telt geen inspanning; zij wil méér dan zij kan; van onmogelijkheid spreekt zij niet daar zij meent alles te kunnen en te mogen.” Opnieuw woorden van Thomas van Kempen uit dat weergaloze boekje van hem. Toon zei: „Marietje, ik zal wachten op Cécilia, desnoods tot zij geen toestemming meer nodig heeft!”
      


      
        Ziet, dat is koppige taal, die men van jonge, verliefde mensen nooit al te ernstig pleegt te nemen. Maar er zijn vele gevallen aan te wijzen waarin zo iemand tot de laatste snik op zijn geliefde wachten bleef. Wie uwer zou ze graag de kost geven, de mannen en vrouwen, die door eindeloos te wachten het bewijs leverden van hun mateloze liefde?
      


      
        Alleen Mariet wist nu het geheim van Toon. Zij vertelde het in nog dieper geheim aan Nell en Hild, en deze namen de oudere gezusters in strikt vertrouwen.
      


      
        Afgezien daarvan, hoe kan de liefde verborgen blijven als een jongeman overal gedichten wegstopt en er tenslotte nauwelijks een plek overblijft om er nog méér aan het oog te onttrekken? Gerard en Walter vonden eens bij het uithalen van mussenesten een sonnettenkrans onder een dakpan. Misschien had op die plaats wel de dakpan gelegen, die destijds op Toons hersens was gevallen. De twee gebroers lazen enkele regels en stopten de krans toen weer terug onder de pan. Zij vonden die versregels te onbegrijpelijk om er veel aandacht aan te besteden; zij waren trouwens op musseëitjes uit en niet op sonnetten. Alleen hadden zij de naam Cécilia opgevangen. En nu bleek weer eens het wisselvallige in de mens. In plaats van zich te verkneukelen in de spot, die zij met Toon zouden kunnen drijven, zei Gerard:
      


      
        „Dacht ik het niet! Onze Toon verliefd op Cécilia Woudemans. Altijd moet hij iets aparts hebben! Ik bemoei er mij niet mee. Ik hoor ons vader al!”
      


      
        „Dat hij er maar alleen mee aantobt, onze Toon,” zei ook Walter. En Toon tobde er alleen mee aan.
      

    

  


  
    
      
        Die dakpan, tijdens een storm, windkracht elf, hadToon in zijn eerste levensjaren een afgewaaide dakpan op zijn hersens gekregen. Ieder ander sterfelijk wezen, zeker een kind, zou vermorzeld terneergevallen zijn. Toon Lange niet. De pan vergruizelde. Toon zei slechts „kwuk!” Meer niet. Hij huilde niet eens. Hij bleek een kop te bezitten, van omvang nauwelijks overdreven te noemen, doch voorzien van een schedeldak zo hard als carborundum, en van een huid, taai als een oud ezelsvel. Toch deed de dakpan hem iets. Toon begon tekenen te vertonen, die erop wezen, dat hij later journalist zou worden. Dat werd hij ook.
      


      
        Nog erger kwaad berokkende de dakpan hem: hij sloeg al vroegtijdig aan het dichten. En toen hij Cécilia Woudemans in de poeldiepe ogen had geschouwd (en zij hem) schreef hij hele schoolschriften vol rijmen om ze daarna op de moeilijkste plaatsen in huis te verbergen. Hij was namelijk bevreesd, dat zijn broers ze zouden vinden en er de draak mee gingen steken. En daar bestond alle kans toe, afgezien van het wisselvallige in de mens. Want wat dunkt u van het volgende vers:
      


      
        O hakketol, o hakketol,
      


      
        mijn hart is vol,
      


      
        mijn hart is vol,
      


      
        mijn hart is vol
      


      
        van liefde!
      


      
        Nogmaals — de grote Thomas van Kempen heeft zeer bijzondere dingen over de liefde gezegd, zoals: „de liefde is nijver, oprecht, dienstwillig, behagelijk en aantrekkelijk; ze is sterk, geduldig, getrouw, voorzichtig, lankmoedig, manhaftig en zoekt nimmer zichzelf. De liefde is omzichtig, nederig en rechtuit, niet week noch lichtvaardig, ze is niet bedacht op ijdele dingen; zij is sober, rein, bestendig, rustig en waakzaam over alle zinnen.”
      


      
        Behartenswaardige taal, maar er staat geen woord over hakketollen in. Men ziet dus, dat Toon er alleen mee aantobde.
      


      
        

      


      
        Vader en moeder Lange deden krampachtige pogingen hun zoon uit het journalistieke moeras te houden.
      


      
        „Jongen,” zei vader Lange, „weet je wel, dat Onze-Lieve-Heer voor de journalisten tevergeefs is gestorven?”
      


      
        Toon werd derhalve op een andere onnatuurlijke dood voorbereid; zijn ouders zonden hem naar een kweekschool voor schoolmeesters.
      


      
        „Onze Toon,” zeiden de broers, „wordt ónder wijzer, maar het was beter als hij bóven wijzer werd.”
      


      
        Zover kwam het niet. Toon had een wijd en warm hart, waarin ruim plaats was voor de wilde dochter van de kweekschoolportier. De jongeman stuurde haar vlammende versjes, totdat de portier per vergissing inzage kreeg in deze minnedichten. Het gevolg was rampzalig voor de onderwijzersstand, die Toon Lange nooit in zijn gelederen mocht begroeten. Hij werd van kostschool verwijderd. Hem wachtte, zo voorspelde men, slechts hellekrochten.
      


      
        Toon reed voortaan naar het gymnasium in de stad, waar zijn oudere broers kantoorzetels verwarmden en Grad de HBS van binnen bekeek. Alle vakken waar getallen bij te pas kwamen, liet Toon gelaten over zich heen gaan. Hij stutte het hoofd in de handen zodat zijn intellect in zijn ellebogen scheen te zakken. Doch in Nederlandse taal en letterkunde blonk hij uit. Hij werd door het curatorium aangezocht het schoolblad „Sub Rosa” te redigeren, een gestencild periodiekje, dat met pijnlijke schokken enkele malen ’s jaars uitkwam en volkomen onleesbaar was. Toon zocht medewerkers en redacteuren, en wierf een redactieraad aan. Op de voorpagina van het eerste nummer plaatste hij zijn eigen naam: Toon Lange, hoofdredacteur. En daarachter zijn volledig adres en telefoonnummer. Verder vermeldde hij op dezelfde wijze alles wat het bevolkingsregister en de burgerlijke stand van de overige redacteuren, medewerkers en de leden van de redactieraad (negen personen) afwisten. Op pagina twee schreef Toon een inleidend artikel vol hooggestemde verwachtingen. Hij wilde „Sub Rosa” tot een fris blad met geheel eigen karakter maken. De scholieren mochten als losse medewerkers kopij inzenden, die echter aan bepaalde, niet malse eisen moest voldoen.
      


      
        Die losse medewerkers waren zó los, dat zij totaal niets instuurden. Daarom was Toon genoodzaakt in het tweede nummer opnieuw de hele rimram van adressen en telefoonnummers te publiceren om het tijdschrift vol te krijgen. Een tweede inleidend artikel vertelde schijnheilig, dat een overvloed van kopij de redactie bergen werk had bezorgd, maar dat er na selectie niets meer was overgebleven. Op pagina drie stencilde de hoofdredactie een ballade neer, zogenaamd „van een onbekende dichter uit de veertiende eeuw.” Toon had het gedicht zelf gemaakt. Op pagina vier volgden mededelingen, die iedereen al op het aanplakbord in de school had gelezen. Pagina vijf was er niet; het blad telde slechts vier vellen.
      


      
        Nog één keer verscheen het. Het derde nummer. Wéér met die walglijke lijst van personalia. Toen dreigden een paar opgeschoten pummels van de hoogste klas de hele redactiestaf met raad en al te verzuipen in de Zuid-Willemsvaart. Toon trad af „wegens zeer persoonlijke redenen”. Hij gaf het schamele zaakje over aan een dorre leerling van de vijfde, die er een spetterend maandblad van wist te maken.
      


      
        Denk nu maar niet, dat Toon geen journalist werd. Hij werd het wél. Na zijn eindexamen solliciteerde hij bij een krant in de stad. Men had daar net iemand nodig om telexnieuws te verknippen en weer aan elkaar te plakken. Voor weinig geld en een nooit eindigende hoeveelheid werkuren stortte Toon Lange zich in de dagbladjournalistiek. Pas veel later ging hij vermoeden, dat zijn vader gelijk had met zijn uitspraak over Onze-Lieve-Heer en de journalisten.
      


      
        Gelukkig waren er verscheidene dingen, die hem op de been hielden: Cécilia, zijn lezingen en zijn onuitgegeven boeken. En dat was heel wat.
      


      
        Toen „De Beiaard”, een orgaan voor parochienieuws, uit puur medelijden en om van het gezanik af te zijn, een gedicht van Toons hand plaatste, ondertekend met zijn naam, wist Toon zijn weg, zijn toekomst, zijn doel. Hij liet bakkebaarden groeien en kweekte een smalle snor.
      


      
        „Scheer die rotdingen toch af, gebeeldhouwd sonnet,” zeiden de broers.
      


      
        Maar Toon beweerde, dat men zijn haren bepaald niet had gekregen om ze af te scheren.
      


      
        „En wie van jullie,” vroeg hij uitdagend, „kan mij bewijzen, dat een engelbewaarder geen bakkebaarden heeft?”
      


      
        Neen, dat konden zij niet.
      


      
        De spotternijen over die begroeisels raakten Toon nauwelijks. Integendeel, het werd veeleer erger met hem. Hij vergreep zich nu ook aan proza, en schreef lijvige romans. Hoe hij het allemaal in zijn schaarse vrije tijd klaarspeelde, en daarbij ook nog in diep geheim met Cécilia vrijde, was een groot raadsel. En bleef het maar bij schrijven. Toon wilde steeds stukken uit zijn werken voorlezen. Een kwelling voor iedereen, die het aanhoren moest. Omdat hij bij zijn huisgenoten geen klankbodem vond, ging hij er rechtstreeks mee naar uitgevers. Die drukbezette mensen hadden wel iets anders te doen dan vier- tot vijfhonderd beschreven vellen vol onsamenhangende uitroepen door te nemen.
      


      
        Een van deze uitgevers, die er ’s nachts kwade dromen van kreeg, schreef een kantige brief aan vader Lange: „Als uw zoon nog één keer een manuscript durft aan te bieden, sta ik niet in voor de gevolgen.”
      


      
        Dit alles vormde voor Toon geen beletsel om altijd in gedachten verzonken rond te lopen, meestal de verkeerde kant op. Als hij naar de kerk moest, stond hij op een gegeven moment midden in het Stort. En als hij van plan was te gaan zwemmen, eindigde zijn gang naar het water in de winkel van Bartje Boekholt waar hij destijds een nieuw tolletje voor Michel Woudemans had gefinancierd.
      


      
        Thuis richtte hij op zolder een werkkamer in onder een schuin dakraampje. Daar schreef hij zijn boeken en gedichtenbundels, daar rookte hij gekaapte „Help Yourself"-sigaren en slopende „Moslem”-sigaretten. Daar wachtte hij op uitkomst in de liefde. Daar kwijnde hij. Daar leed hij.
      


      
        „Man,” zeiden zijn broers, als zij toevalligerwijze in de buurt van Toons werkkamer kwamen, „zet dat dakraam toch open! Hier hangt een luchtje om kinkhoest van te krijgen.”
      


      
        „Neen,” antwoordde Toon dan, „alleen mensen, die zelf stinken, zetten ramen open.”
      


      
        In deze atmosfeer kwam Toon Lange op de gedachte lezingen samen te stellen en die te gaan houden voor dankbaarder toehoorders dan zijn familieleden. En hij deed het warempel ook nog! Hij verzamelde een flinke dosis anekdoten en gaf zijn spreekbeurt de titel mee: „Lachen is leven.” Andersom bleek het minder juist te zijn. De gebroers, die de lezing in vele oefenuren hadden moeten aanhoren en ze nog beter van buiten kenden dan Toon zelf, bevonden zich bij de prémière. Een heemkundekring was overgehaald naar de spreekbeurt te komen luisteren.
      


      
        Toon begon met zijn inleiding. Toen hij op een bepaalde plaats bleef steken, hielpen zijn broers hem met luid geroep weer verder. En telkens als hij een anekdote aansneed, klonk er bij voorbaat een homerisch gelach uit hun kring op. De voorzitter van de heemkundekring overhandigde de spreker na afloop een boekwerkje over verdwenen kastelen in en rond de Peel. Uit erkentelijkheid, zei hij, ofschoon hij bedoelde: bij wijze van honorarium.
      


      
        Nu werd Toon wijzer. Hij zocht elders een vereniging, die hem als reserve op de sprekerslijst plaatste. En ja hoor, op een avond liet een redenaar wegens verkoudheid verstek gaan en mocht Toon invallen. Hij zei er niets van tegen zijn broers, beducht voor nieuwe ordeverstoringen.
      


      
        Toevallig was Willem lid van die vereniging; hij zat dus onder het publiek. Terwijl Toon sprak, begon achter in de zaal een jonge kerel zich te misdragen. Hij zei bijvoorbeeld luid „haha” als het helemaal niet te pas kwam. En zodra Toon een retorische vraag steldé, gaf de pummel een stompzinnig antwoord. Iedereen keek om en siste. Doch de vent ging maar door zich te amuseren ten koste van Toon.
      


      
        Zwetend beëindigde Toon zijn causerie. Hij kreeg een doosje sigaren en verliet als een gebroken man de zaal. Ook lezingen houden wilde niet gelukken; de mensheid dreef de spot met hem.
      


      
        Toen hij buiten de zaal kwam, zag hij daar zijn broer Willem staan.
      


      
        „Jij hier?” vroeg hij onnodig. „Hoe kan dat nou?”
      


      
        „Omdat ik lid ben,” zei Willem. „Ik heb jouw lezing nu voor de tweede keer gehoord. Ze is verdomd interessant.”
      


      
        Toon leefde op.
      


      
        „Blij, dat je het zegt,” zei hij. „Ga je mee naar huis?”
      


      
        „Als je een ogenblik wacht. Ik moet nog even iemand hebben,” zei Willem.
      


      
        De mensen stroomden de zaal uit. Opeens zag Toon hoe Willem iemand in de kraag greep. Het was de herrieschopper. „Zo,” zei Willem tegen de kerel, „en begin nou nog maar eens met je flauwe opmerkingen.”
      


      
        „Ach man, barst!” zei de jonge vent, die wilde doorlopen. Willem, de anders zo goedmoedige Willem, veranderde op slag in een strijdvaardige Sint-Joris.
      


      
        „Als je aan mijn broer komt, kom je aan mij!” schreeuwde hij, terwijl hij de kerel voor vijf centen meegaf.
      


      
        Toon Lange zwol van trots. Kijk, zo waren zijn gebroers als de nood aan de man kwam! Dat was nu Willem, in zijn hart een en al goedheid. Willem, die bij voorkeur melige Engelse liedjes zong. Willem, die zo gaarne pudding lustte. Willem, die postduiven hield en eens per ongeluk de ring van zijn winnende duif had ingeslikt, zodat hij op de po moest gaan om het ringetje terug te krijgen en zijn aanspraak op de prijs te kunnen bewijzen. Willem, die op zijn verjaardag een dure sigaar ontving en op de uitroep van Harrie: „Ik wed, dat je ze niet aan mij durft te geven!” het wel bleek te durven.
      


      
        Een warm gevoel maakte zich meester van Toon. En hij kon het leven weer wat beter aan.
      


      
        Alleen Cécilia nog.
      

    

  


  
    
      
        Naarmate de jaren vorderden, werd het probleem van vader Langes opvolging dringender. Men blijft niet eeuwig jong en sterk. De jaren gaan drukken. Men loopt misschien nog wel ver, doch niet zo hard meer; kalmaan komt men er immers ook. Men ziet tegen bepaalde dingen op. Ach, waarom zou men de prijs van haardbrandturf weer laten zakken tot de prijs, die Woudemans sinds weken vraagt? Nee, nee, oude prijzen handhaven en rustig doorwerken! De mensen zijn niet allemaal gek, zij vragen waar voor hun geld, zij zullen bij Norge ondervinden, dat zij niet gebaat zijn bij die paar centen goedkoper. Zo praat men dan, maar in wezen is het een tanen van het strijdvuur. Vroeger werd men witgloeiend van drift. Hij drie cent lager, ik vijf! De tijd heeft dat vuur getemperd. Het smeult en rookt na; er dient een frisse wind te komen, die het aanwakkert en tot nieuw leven wekt.
      


      
        Woudemans was nog altijd dezelfde, misschien iets trager en bedachtzamer in zijn bewegingen, maar weinig ouder naar het scheen. Hij behoorde tot het ras der tijdloze wezens. In ieders omgeving treft men dergelijke lieden aan. Toen men kind was, kende men hen al. Men kent hen nog, schier onveranderd, terwijl eigen haren reeds dunnen of grijzen.
      


      
        Vader Lange liet jaren voorheen zijn gedachten gaan over het vraagstuk van zijn opvolging. Al zijn zonen zagen het als een ideaal ééns de last huns vaders te verlichten, over te nemen op schouders, die meer jeugd en kracht hadden om te dragen. Alle zoons, behalve Pieter uiteraard en... Toon.
      


      
        En juist deze laatste wenste Vader Lange in zijn stoel te zien zitten. Toon. Maar Toon liep rond met de doem van zijn dakpan. Wie eenmaal de geur van drukinkt en krantepapier geroken heeft, is verloren. Hij stort zich in slavernij en ontkomt nimmer. Wil niet ontkomen. Slechts een dwingende noodzaak kan hem redden: de alles overwinnende liefde van een vrouw bijvoorbeeld of de macht van een kind.
      


      
        Om hen te beproeven en tevens inzicht te geven in zijn dagelijks werk, liet vader Lange al zijn kinderen op de beurt enige tijd op zijn kantoor arbeiden. Dan begrepen zij, zo redeneerde hij, dat zij het niet voor niets kregen en wel degelijk mee turf aten. Christien en Mariet waren onder de meisjes uitblinkers. Zij konden verbluffend goed met klanten omgaan. Met charmante glimlachjes en juist gekozen woorden brachten zij bezoekers en clientèle naar het spreekkamertje en bezorgden hun zonder dralen een kop koffie en een sigaar. Dat stemde de bezoekers mild, zelfs al kwamen sommige klagen over enigszins natte turf bij de laatste leverantie. Brabantia zou gestaag voortmarcheren als deze twee meisjes straks de leiding in handen zouden nemen. Maar geen der grijze haren op het hoofd van vader Lange dacht daaraan. Vrouwen hadden een andere roeping te vervullen. Men kon zich Marie ten enenmale niet voorstellen zittend op een kantoorstoel achter een balans. Harrie, Willem, Gerard, Walter en later ook Christ bleken uit het ware hout te zijn gesneden. Zij namen hun plaats tegenover vader Lange in en werkten met vaart en zwier. Zij dienden Woudemans van repliek; zij blaakten van vuur en overwinningsdrift.
      


      
        Maar na hun proeftijd zond vader Lange hen heen.
      


      
        „Hier ben jij,” placht hij te zeggen, „en daar ligt heel de wereld. Zie maar dat je ze verovert!”
      


      
        Hij verlangde van zijn zonen, neen éiste van hen, dat zij zich door eigen energie een bestaan verwierven; zelf had hij dat destijds ook gedaan. Die strijd zou hen stalen.
      


      
        Maar het gevecht om een bestaan viel in die dagen van economische depressie niet mee. Slaagde men, dan was men een bevoorrecht en benijd wezen.
      


      
        Ziet maar eens wat bijvoorbeeld een jongeman als Harrie Lange, de oudste der zeven zonen, op zijn weg naar een kostwinning te verduren had. Ik kies willekeurig hem uit de groep, ik had ook een andere figuur kunnen nemen. Harrie dan, werkte, samen met Willem, enige tijd in de stad op een accountantskantoor. En misschien zou hij er zijn hele verdere leven gebleven zijn, hadde hij die morgen niet naar buiten gekeken. Harrie zat gelijkvloers en als hij naar buiten keek, over de gore gracht heen, viel zijn blik op een klein, onaandoenlijk huis in de rij. Het was grauw, onpersoonlijk, zonder veel verf. Twee deuren naast elkaar, een boven- en een benedenwoning.
      


      
        Och neen, Harrie keek niet overdreven dikwerf naar buiten. Er was bijzonder weinig te beleven in deze straat.
      


      
        Maar op een lome middag, toen de slaap zijn ogen prikte, liet Harrie zijn blik uit de boeken zwerven, door het open raam, over de gracht, naar het huis. Voor het eerst viel het hem op hoe grauw het eigenlijk was. Hij had er tevoren nooit dié aandacht aan geschonken. Nu sprong de woning uit de rij naar voren. Hij keek er plotseling met heel andere ogen naar. Harries blik klom omhoog. Het bovenhuis, zag hij, had drie ramen. En bij een van die ramen was het gordijn naar weerszijden opengeschoven. Op zich weinig bijzonders. Alle huizen aan de overkant hadden opengeschoven gordijnen. Wij, dacht Harrie dromerig, wij mensen in dit land, houden ervan, datmen bij ons kan binnenkijken, zodat men ’s avonds onder het goudgele licht der schemerlampen ons interieur kan zien en het merk op de whiskyfles. Het merkwaardige bij het huis aan de overkant was juist, dat de vitrage van twee der vensters elke vrijmoedige blik buitensloot. Och, als er niet zo weinig te doen was geweest in de straat, zou men nauwelijks acht hebben geslagen op die dichtgeschoven gordijnen.
      


      
        Harrie wilde weer terugkeren naar zijn debet en credit toen hij voor dat ene ontblote raam iemand zag staan.
      


      
        Aha, roept u uit, een fraaie meid! En u weet de afloop al. Neen, niets van dat alles. Voor het raam stond een mannetje met een geel, kaal kopje, en een voor zijn doen veel te zware bril in donker montuur. Het mannetje had de handen op de rug gevouwen. Hij staarde naar buiten, zo maar naar buiten.
      


      
        Kijkt hij naar mij? vroeg Harrie zich af. Welneen, de man tuurde met nietszeggende blik voor zich uit. Een gepensioneerd schoolhoofd? Misschien bestudeert hij de gevel van ons kantoor, concludeerde Harrie, hij zal er gauw genoeg op uitgekeken zijn.
      


      
        „Zeg Willem,” zei hij tot zijn broer, „zie je dat kereltje daarginds?”
      


      
        Willem, één bonk stugge accountantsvlijt, keek even op en zeide: „Wat is daar nou aan te zien?” En hij ploegde voort. Opnieuw liet Harrie zijn blik naar buiten zwerven, over de gracht, naar het grauwe huis. De man stond er nog steeds. Hij stond daar maar te staren. Even flonkerde het zonlicht in zijn brilleglazen. Toen hechtte zijn blik zich vast aan die van Harrie. Een leeg, nietszeggend kijken. Een houten blik.
      


      
        Hoe lang duurde dit staren? Harrie werd er klaarwakker van, terwijl men toch in de regel onder een starende blik slaap voelt opkomen.
      


      
        Vragen rezen. Wie is die kleine, gele man? Wat is hij? Hoe leeft hij? Is hij gehuwd? Weduwnaar? Heeft hij kinderen? Zoons? Dochters? Wat bezielt hem? Wat gaat er in hem om? En vooral: waar kijkt hij naar?
      


      
        Op de deur, die toegang gaf tot de bovenverdieping, zat een wit plaatje, een geëmailleerd naamplaatje waarschijnlijk. Toon, de schrijver en dichter, zou in de kortste keren een verhaal over de vent schrijven. Toch eens met hem over praten, nam Harrie zich voor.
      


      
        Die middag zette hij geen enkel getalletje, hoe klein ook, op papier. Telkens dwaalde zijn blik over de gracht en ontmoette het star-ogen van het mannetje voor het raam. Het begon hem te hinderen, te irriteren. Hij draaide zijn zetel met de rug naar het water en wendde zich tot de cijfers. Maar het wilde niet. Hij kon het niet. Hij voelde de houten blik van het mannetje in zijn rug priemen.
      


      
        Toen de gebroers die avond na kantoortijd huiswaarts keerden, zei Harrie: „Potdomme, Willem, ik rij eventjes over de brug. Ik wil weten hoe die vent heet!”
      


      
        „Je bent gek,” bromde Willem, „wat kan dat jou schelen?”
      


      
        Maar wie heeft dat niet? Wie heeft dat niet, dat hij ’s nachts wakker wordt en iets wil weten. En dat hij dan uit zijn warme nest klimt en het beneden in de boeken gaat opzoeken? Welnu, Harrie had het. Niets kon hem weerhouden. Hij reed de brug over, stapte toen af en liep met zijn rijwiel aan de hand langs de huizenrij. Het was donker genoeg; hij viel niet op. Bij de deur van het bovenhuis hield hij zijn schreden in. Vluchtig keek hij naar boven. De overgordijnen waren alle dicht. Het mannetje keek dus niet, keek tenminste niet zichtbaar naar buiten. Op het witte naambordje stond: A. H. Mulders. Verder niets. Thuis zocht Harrie in het telefoonboek. Hij vond de naam van het mannetje, doch zonder verdere aanduidingen. Dat prikkelde zijn nieuwsgierigheid des te meer. Het geval van het starende kereltje ging hem steeds sterker intrigeren.
      


      
        „Willem,” zei hij, „daar staat hij weer. Wie zou dat nou toch zijn? Wat zal hij zijn? Waar kijkt hij naar?”
      


      
        „Laat hem toch staan,” antwoordde Willem, noest doorgravend in zijn dorre materie.
      


      
        Maar wat kan het simpele feit, dat een man uit het raam kijkt, iemand toch bezighouden! Harrie slaagde er niet in zijn aandacht op het werk te richten. Het mannetje voor het raam obsedeerde hem. Weken duurde het staren, het naar buiten kijken van het gepensioneerde schoolhoofd nu al. Eens nam Harrie de verrekijker van zijn vader mee en keek. Duidelijk kon hij de gelaatstrekken van het heertje onderscheiden. Hij kwam zo levend dichtbij, dat Harrie schrok en schielijk de kijker wegborg.
      


      
        En toen, op een dag, stond hij er niet.
      


      
        „Willem,” zei Harrie verrast, „hij is weg! Hij staat er niet meer!”
      


      
        „Wees blij,” antwoordde Willem en werkte door.
      


      
        Nauwelijks had Harrie zich af gevraagd of zijn mannetje misschien ziek was, een griepje of zo, toen de telefoon rinkelde.
      


      
        Mr. Diemen, accountant en eigenaar van het kantoor, ontbood Harrie naar zijn privé-vertrekken.
      


      
        „Wat zal die moeten?” vroeg Harrie aan zijn broer.
      


      
        „Weet ik het?” zei Willem zonder op te kijken.
      


      
        Harrie begaf zich naar de kamer van zijn directie en drukte op de zoemer naast de deur. Een rood lampje flitste aan en gelige letters sprongen eruit naar voren: „Binnen.”
      


      
        Harrie stapte over de drempel. Toen bleef hij overdonderd staan.
      


      
        Bij het bureau van mr. Diemen zat het mannetje met de houten blik. Hij staarde naar de binnenkomende klerk. Geen spier van zijn gezicht vertrok.
      


      
        Mr. Diemen maakte een vluchtig handgebaar in de richting van een stoel, maar Harrie nam niet plaats. Hij bleef staan, als gebiologeerd door het kijkende mannetje. De stem van mr. Diemen klonk al enige tijd in de stilte, eer ze tot Harrie doordrong. „Om kort te gaan, mijnheer Lange,” hoorde hij, „uw produktie is de laatste tijd vrijwel nihil. U zit maar wat naar buiten te kijken, anders niets. Het spijt mij, dat ik genoodzaakt ben u de gevolgen daarvan onder ogen te brengen. U zult er goed aan doen elders emplooi te zoeken.”
      


      
        Harrie wilde tussenbeide komen, maar mr. Diemen maakte dat bekende, ongeduldige gebaar van hem en vervolgde: „Het heeft geen zin verontschuldigingen te zoeken, mijnheer Lange. Twee maanden geleden is mijn zwager, de heer Mulders, aan de overkant van ons kantoor komen wonen. Als gepensioneerd hoofd ener school, terug uit Indië, heeft hij volop gelegenheid gehad de gang van zaken hier te observeren. U was de enige, die al die tijd niets deed dan naar buiten kijken. Voor een arbeidzaam man als mijn zwager was dat op de duur niet te harden. Daarom kwam hij mij op de hoogte stellen...”
      


      
        En dat betekende het eind van Harries carrière op het accountantskantoor.
      


      
        Onderweg naar huis zei hij evenwel opgewekt: „En had ik geen gelijk, Willem? Hij is een gepensioneerde schoolmeester!”
      

    

  


  
    
      
        Het is volkomen begrijpelijk, dat de ontslagenzoon andermaal een poging deed bij zijn vader op kantoor te komen om zo geleidelijk in een opgemaakt bedje te kunnen stappen. Maar vader Lange zond hem heen, zeggende: „Nee jongeman, als je honger hebt, kun je hier thuis komen eten, en heb je kleren nodig, ik zal ze voor je kopen, maar zorg zelf voor je plaats in de maatschappij. Het was je eigen schuld, dat Diemen je de deur uitsmeet; ik zou het ook gedaan hebben. Op jouw leeftijd dient men te weten wat men te doen heeft. Zie eens naar je broer Willem. Hij zal nooit ontslagen worden. Zie eens naar je broer Toon. Hij werkt zich letterlijk en figuurlijk te gronde aan zo’n rotkrantje, maar het bewijst mij, dat hij de ware geest te pakken heeft. Wilde hij die kostbare energie en die taaie werklust maar eens in dienst stellen van Brabantia. Zó iemand heb ik nodig, iemand met gevoel, met fantasie, met liefde. Dit bedrijf verdraagt geen robot en evenmin iemand, die steeds maar naar buiten zit te kijken!”
      


      
        Klaar was Harrie. Afgewerkt. Hij kon zijn vader geen ongelijk geven. Toon bezat de eigenschappen, die daarnet werden opgesomd: gevoel, fantasie en liefde. En wat voor een liefde! Als ik het mijn vader vertel, dacht Harrie, is onze Toon radicaal afgebrand. Vader zou hem vernielen, zodra hij hoorde, dat die zogenaamde liefde van Toon zich allerminst op turf en turfprodukten, maar geheel en al op de dochter van zijn concurrent had toegelegd.
      


      
        Harrie zweeg en ging ’s avonds droef en somber in de kranten zitten speuren naar advertenties. Willem, die met hem meeleefde, hielp zoeken. Hij had na Harries heengaan een tientje per maand opslag gekregen — in die jaren een duizelingwekkende vooruitgang.
      


      
        „Ik zal u bewijzen, dat ik strikt rechtvaardig ben,” zei mr. Diemen, toen Willem een wanhopige poging ondernam zijn oudere broer te redden. In de goedheid zijns harten had Willem dat tientje het liefst aan de ontslagene gegeven, indien zulks mogelijk geweest ware.
      


      
        „Is dat niks voor jou?” vroeg Willem, wijzend naar een oproep van Philips, het wereldbedrijf te Eindhoven. „Als je daar zit, zit je goed. Lampen zijn er altijd nodig, slappe tijd of geen slappe tijd. En je hebt er allerlei mogelijkheden, jij met je capaciteiten.”
      


      
        Capaciteiten bezat Harrie ontegenzeggelijk, als hij maar niet door ramen naar buiten keek. Hij stelde een sollicitatieschrijven op en wachtte, in ledigheid thuiszittend, op antwoord. Dat antwoord kwam. Hij werd ten burele in Eindhoven ontboden, daar en daar, zo en zo laat, zich te wenden tot de heer die en die.
      


      
        Philips met zijn tienduizenden werknemers had ook Harrie Lange een bestaan te bieden. Het viel de heer „die en die” namelijk op, dat de jongeman zeer vlot van tong was. Hij had het om zo te zeggen aan een snoer.
      


      
        „Goed,” sprak de heer, „wij zijn bereid u een kans te geven op onze afdeling verkoop. Wij brengen binnenkort iets geheel nieuws op de markt, een elektrisch droogscheerapparaat. Het lijkt mij voor iemand met uw aanleg en ambities een bijzonder aantrekkelijke opgaaf, dit nieuwe produkt bij het publiek te introduceren.” Of hij daar iets voor voelde?
      


      
        Harrie, die desgewenst wel mottenballen of zeepieren aan de man wilde brengen, knikte geestdriftig.
      


      
        Toen hij het thuis vertelde, kwamen zijn broers los. Vooral Toon met zijn gevoel, zijn fantasie en zijn liefde. Het Philipsconcern mocht zich wel schrap zetten, want hij, Harrie Lange, zou het op zijn grondvesten doen denderen, zei Toon lachend. De chefs konden alvast beginnen te bedenken wat zij zich straks van hun tantième en salarisopslag zouden aanschaffen. En de afdeling verkoopregistratie mocht er wel een extra verdieping bovenop bouwen om de pieken van de omzetcurve te herbergen — immers Harrie Lange was „en route”! Binnen afzienbare tijd zou dr. Anton Philips in hoogst eigen persoon de wens te kennen geven de succesvolle verkoopleider van de afdeling droogscheerapparaten bij zich te zien voor een onderhoud.
      


      
        „Ga zitten, vriend Lange.”
      


      
        „Graag. Dank u, mijnheer Philips.”
      


      
        „Kom, kom, zegt u maar gewoon Anton! Hm! Ik had gedacht u met ingang van heden te benoemen tot mede-directeur van onze vennootschap. Tenminste als u er iets voor voelt.”
      


      
        „Vooruit dan maar, omdat u het zo vriendelijk vraagt!”
      


      
        Men stiet tegen de hanglamp boven tafel. Dat deed men altijd als iemand overdreef of loog. Soms hing tijdens een maaltijd die lamp geen ogenblik stil.
      


      
        

      


      
        Harrie begon op een maandagochtend te introduceren. Hij hield het precies drie dagen vol. In een stand van de grote Philips-expositie in de hoofdstad des lands gaf hij zijn première. Hij demonstreerde het elektrische droogscheerapparaat, liet de belangstellenden gratis hun gang gaan, en deelde kwistig kleurige folders uit, die hij gelukkig zelf niet hoefde te betalen.
      


      
        Hij had werkelijk enorm veel succes. Drie dagen lang schuifelde een eindeloze stroom belangstellenden langs zijn stand. Baardige mannen en puisterige pubers, wier gezicht elke morgen na het scheren uit een vleesmolen scheen te komen, zagen hier uitkomst voor hun oneffenheid. Oude grootvaders, die geen vaste hand meer hadden voor het ouderwetse, opvouwbare hakmes, en die toch nog aan het leven hechtten, kwamen bevend het handige apparaat betasten en beproeven. In zo menige kerel ontvlamde het verlangen naar zulk een bezit. Harrie deed goede zaken. En thuis vertelde hij ervan. De lamp hing niet stil.
      


      
        Donderdagmorgen na zijn start, kwam met een schok het einde. Harrie had zich naar zijn stand gespoed en begon net weer de omzet van de firma te vergroten, toen een wandelende berg van een vent de stand binnenkloste. Hij was er zo een, tegen wie men (meer uit schrik dan uit eerbied) een kwartier na zijn vertrek nog u staat te zeggen. De man nam een demonstratie-apparaat en hield het aan zijn wang, die wel voor de kinnebak van een zeug had kunnen doorgaan.
      


      
        Aan het apparaat kan het niet gelegen hebben — Philips weet wat hij maakt. Waarschijnlijk had de natuur die wandelende berg, die onwaarschijnlijke bison of rinoceros of wat hij dan ook was, toegerust met prikkeldraad in zijn onderhuids bindweefsel. Want na enige tijd zei hij donker: „Het gaat niet!” „Wat gaat niet mijnheer?” vroeg Harrie, die even een andere klant voorthielp.
      


      
        „Dit rotding,” zei de bison nu zwart. En hij wees naar zijn spijkerharde stoppels.
      


      
        Nu geraakte Harrie pas in zijn element. Ten aanhore van eenieder gaf hij daar een college weg, dat alle redenaars uit de oudheid van hun sokkels stiet. Hij betoogde, dat de huid zich eerst naar de nieuwe methode zetten moest. Als men zijn hele leven met zeep heeft gewerkt en men begint op een zekere dag plompverloren droog te scheren, dan mag men niet op slag een kin glad als een babybilletje verwachten. Babybilletje, zei Harrie. En iedereen lachte, behalve de bison.
      


      
        „Scheer jij je ook met zo’n pokkeding?” vroeg het rund inktzwart.
      


      
        „Natuurlijk mijnheer,” zei Harrie, „wat dacht u dan?”
      


      
        Dit zeggende, aaide Harrie over zijn werkelijk zeer gave kin en kaken.
      


      
        „Spekglad mijnheer,” riep hij overredend uit.
      


      
        De bison legde het apparaat weg en kwam een stapje naderbij. Harrie dacht: hij is misschien een beetje hardhorig, net als tanteAgaath. En daarom deed hij van zijn kant ook een stapje naar voren.
      


      
        „Dus ... eh ...” zei de vent opdringerig, „als ik het goed begrepen heb, heb jij je vanmorgen met zo’n pestpokkeding geschoren?”
      


      
        Het scheerapparaat kreeg aldoor uitgebreider benamingen van de kamelendrijver.
      


      
        „Vanzelfsprekend mijnheer!” wilde Harrie nog roepen, maar dat kon hij niet. Hij lag languit op zijn demonstratietafel en hoopte maar, dat alles aan hem vast zou blijven zitten als hij overeind kwam. De rinoceros had hem namelijk een peut gegeven. En nog dagen na het afscheid van zijn overigens zo veelbelovende loopbaan hoorde Harrie de woorden, die de peut vergezeld hadden, tot diep in zijn Eustachiusbuis donderen: „Man, waarom heb je dan scheerzeep achter je oren zitten?”
      


      
        

      


      
        Naarstig bladerend in advertentiebladen stiet Harrie nadien op een annonce van een Amerikaanse maatschappij, die in de lage landen een vestiging in het leven wilde roepen.
      


      
        Een week lang oefende Harrie brabbelend spreken en ontving toen de uitnodiging naar Utrecht te komen. In alle vroegte begon hij zich op de reis voor te bereiden. Hij maakte uitvoerig toilet en terwijl hij daarmee doende was, beging hij de fout het flesje berke-haarwater van Willem te gebruiken. Willem had namelijk prachtig, dik, zwart haar, hetgeen volgens zijn zeggen te danken was aan het gebruik van berke-haarwater. In het voorjaar, als het groen nog niet aan de bomen zat, sneed Willem een wortel van een berkeboom doormidden en stak er een fles aan. In één nacht was zo’n fles dan volgedruppeld met berkewater. En dat wreef hij op zijn kruin.
      


      
        Die morgen, toen Harrie al vertrokken was naar Utrecht, wilde Willem het flesje water, dat hij voor een van het gezin ter onderzoek naar dokter Jelgersma moest brengen, meenemen. Hij miste het. Hij zocht. Hij vond het terug op de toilettafel van Harrie. Half leeg. Harrie had er dus een ruim gebruik van gemaakt. Gelukkig was Willem te goedig om zijn ontdekking door te geven aan zijn gebroers, anders had Harrie geen leven meer gehad.
      


      
        Harrie werd intussen te Utrecht in een imposant gebouw ontvangen door een portier, die hem met de lift naar de vijfde verdieping bracht. Vertegenwoordigers van de maatschappij zaten hem daar af te wachten. Vier Amerikanen in slecht passende pakken, en een vijfde man, die een mishandeld NederIands sprak. De tolk. Het was warm in het vertrek. Wat hangt hier een eigenaardig luchtje, dacht Harrie.
      


      
        Men vroeg. Harrie antwoordde op de ingestudeerde wijze. Hij brabbelde of hij een gloeiend hete aardappel in de mond had. Naam, adres, leeftijd, beroep, ervaring. Harrie vertelde. Niemand stiet hier tegen de lamp.
      


      
        „All right,” besloot de langste van de vier Amerikanen, en de anderen knikten met hem mee. Benauwd is het in deze kamer, vond Harrie.
      


      
        „Allemaal recht,” vertaalde de tolk overbodig en fout.
      


      
        Harrie kon aan de slag, voorlopig drie maanden op proef. En zijn salaris?
      


      
        „Two hundred dollars,” zei de lange Amerikaan, alsof hij het over een kwartje had.
      


      
        Harrie rekende het zonder adem te halen om tegen de geldende koers — vijfhonderd gulden. Niet veel, viel tegen. Harrie transpireerde.
      


      
        „Per jaar?” vroeg hij.
      


      
        De heren lieten hun hard gekookte zakelijkheid een ogenblik los om luidkeels te lachen.
      


      
        „Monthly!” Zei de lange Amerikaan toen hij uitgelachen was.
      


      
        „Per maand,” zei de tolk duidelijk.
      


      
        Harrie voelde tussen zijn boord. Heel even sperde hij de ogen wijd open, toen vielen ze dicht. Wat hangt hier toch een rotluchtje, dacht hij weer. Hij zakte scheef weg in zijn stoel en lag voor pampus. Bezwijmd. Vijfhonderd gulden per maand! Dat was te grof! Walgelijk veel! Wie verdiende dat in een tijd als deze? De koningin waarschijnlijk niet eens.
      


      
        Met een glas water werd Harrie weer op de been gehesen. Nu zagen de heren hem aan, diepe voren van zorg en twijfel in de Amerikaanse voorhoofden.
      


      
        „Mister Lenge,” zei de lange Amerikaan, „I’m sorry, maar als u zo slecht tegen een stootje kunt, bent u voor ons niet the right man in the right place.”
      


      
        „Niet de rechte man in de rechte plaats,” vertaalde de onbekwame tolk.
      


      
        „I’m so sorry,” zei de Amerikaan.
      


      
        „Het doet me zo zeer,” zei de tolk.
      


      
        De lange Amerikaan stond op en drukte Harrie de hand. Hij wees naar de tolk en brabbelde: „He will show you out.” En deze vertaalde: „Kom maar mee, het wordt toch niks meer.”
      


      
        O, dacht Harrie, opnieuw in elkaar zakkend, daar heb je dat rotluchtje weer! Thans was het hem, gevoegd bij de schok van de teleurstelling, andermaal te zwaar.
      


      
        Een beetje ongeduldig bracht men hem bij. De portier zettehem buiten, waar hij in de frisse atmosfeer herleefde.
      


      
        „Foei,” zei Harrie toen hij thuiskwam, „wat hing daar een ellendig luchtje. Ik viel verdomd tweemaal van mijn stokje. En nog kan ik het niet kwijtraken.”
      


      
        „Besprenkel je dan wat met berke-haarwater, man!” zei Willem. Meer niet. Goeie Willem.
      


      
        

      


      
        Harrie Lange is later bij een Australische firma in dienst getreden. Hij vond er een goede levenspositie, al bleef het heimwee naar een zetel op zijns vaders kantoor zijn hart vervullen.
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        Intussen geleek tante Agaath de onsterfelijkheidin persoon. Ondanks haar menigvuldige gebreken en haar aderverkalking scheen zij onverwoestbaar te zijn.
      


      
        „Ze wordt wel tweehonderd jaar,” zuchtte Christ soms, „en dan zullen we haar nóg moeten doodknuppelen.”
      


      
        Zij kwam weliswaar weinig uit haar zetel, maar haar mond functioneerde nog uitstekend. Een modern gehoorapparaat sierde haar fors oor. Het was de vraag of zij er beter mee hoorde. Het gebeurde wel eens, dat men tijdens de maaltijd de radio liet aanstaan. Vooral ’s middags, wanneer men zo’n behoefte heeft aan wat vriendelijke muziek bij de spijsvertering, hebben ze er in de studio’s een handje van radiosprekers aan het woord te laten over ruilverkaveling of grondbemesting. Als een deskundige midden in zijn probleem zat over de invloed van de „trifolium pratense” op de melkproduktie, gezien in het licht der jongste voedermethoden, dan vroeg tante Agaath: „Blijft die man hier eten? Geef hem dan ook een bordje soep, Marie!”
      


      
        Geen spijkerhard bewijs dus, dat zij baat had bij haar nieuw apparaat. Haarzelf hinderde het blijkbaar niet, dat zij op verscheidene wijzen gehandicapt was. Zij leefde er met geweld op los en wilde voor niemand terug gaan staan. Als zij bij toeval alleen in huis verbleef en de telefoon ging, geloof dan maar niet, dat zij hem liet rinkelen. Bejaarden hebben vaak een zekere angst en afschuw van dat geheimzinnige ebonieten toestel met zijn dode stem. Tante Agaath niet. Zij wrong zich los uit haar stoel en nam de hoorn van de haak.
      


      
        „Met Agaath!” riep zij.
      


      
        De man aan de andere kant kreeg een donderend gerucht in de oren, waar hij niets uit kon opmaken. Voorzichtig informeerde hij met wie hij het genoegen had. En opnieuw brak er een luid gebulder los aan zijn trommelvlies.
      


      
        „Wilt u het misschien even spellen?” verzocht de man lichtelijk verontrust.
      


      
        O, daar schrok tante Agaath op haar hoge leeftijd al evenmin voor terug.
      


      
        „De a van Izaak!” riep zij. „En de g van gaat!”
      


      
        „Dan ben ik verkeerd verbonden,” zei in de regel de man om er vanaf te zijn en de hoorn met goed fatsoen weg te kunnen leggen.
      


      
        Niet zelden ook kwam het voor, dat zij ’s morgens door haar kamer bonkte en het hele huis bij elkaar schreeuwde.
      


      
        „Waar kan mijn bril toch zijn gebleven? Ik heb hem gisteren hier neergelegd. Wie heeft mijn bril gezien?”
      


      
        Niemand had hem gezien. Er werd naarstig gezocht. Marie keek in alle bloempotten, onder kranten en zelfs in de turfmand.
      


      
        Geen bril.
      


      
        „Nou ben ik toch mijn bril kwijt!” jammerde tante Agaath. Maar zo erg bleek het nooit te zijn. Na een kwartier of zo ontdekte Christ hem. Hij wees naar haar stevig ontwikkelde neus en zei: „Hij staat op uw retteketet!”
      


      
        „Dan heb ik hem vergeten te poetsen,” riep tante Agaath, „want als ik hem gepoetst heb, zie ik alles veel beter!”
      


      
        En nadat de luwte zich dan weer hersteld had, knalde tante Agaath een van haar uitspraken het luchtruim in: „Ja, ja, nee, nee... genoegens kan men ontberen, vreugde is onmisbaar!”
      


      
        

      


      
        Toen kwam die gedenkwaardige zondagavond in de zomer. Hij onderscheidde zich voor de buitenstaander eigenlijk in niets van de zondagavonden, die vooraf waren gegaan en die nog volgden — hij was vooral gedenkwaardig om de ochtend daarna.
      


      
        Christ had voor het eerst zijn meidje mee naar huis gebracht, en vader en moeder Lange voelden zich enigszins weemoedig gestemd. Hun jongste zoon al verkering! Hoe angstwekkend snel vervliegt de jeugd van uw kinderen. Hoe lang lijkt het te duren als wij zeggen „in de kleine kinderen zitten” en hoe onwezenlijk klinkt het nadien. Kon men toch de tijd binden om meer en intenser van hun kind-zijn te genieten! Over enkele jaren zou Christ huwen en weggaan uit huis. Dan waren er nog twee of drie meisjes, als ze er nog waren. Misschien bleef Ansje, het nakomertje, tenslotte helemaal alleen achter met haar vader en moeder.
      


      
        Is het daarom, dat oude mensen over het algemeen zo gaarne in het verleden graven? Tante Agaath groef erin als een bulldozer. En niets liet zij heel van onze tijd. „Vroeger was dat allemaal heel anders en veel beter!” schalde zij dan.
      


      
        Die avond zaten vader en moeder Lange een beetje stil bijeen, vervuld van droeve gedachten aan de snelle wiekslag der jaren. Christ, de kleine, gehaaide Christ had verkering! Als men dit bij wijze van spreken gisteren had beweerd, zou men u voor gek versleten hebben. Nu loopt hij gearmd met een meisje. Hij zegt de woorden aller tijden en aller volken: „Ik hou van jou, Marianne!” En hij kust haar. En zij hem. Christ. Christ van het schietgeweer. Christ van de haktol. Christ van de botsautootjes.
      


      
        Midden in hun mijmering werden Wouter en Marie opgeschrikt door een uitroep van tante Agaath: „Ja, ja, nee, nee... ik zei altijd tegen onze Bertus, ja, ja, nee, nee ... in een doodshemd zitten geen zakken!”
      


      
        Voorwaar een grillige houw in een meditatie over prille liefde! Christ had zijn meisje weggebracht en toen Marie hem bij zijn thuiskomst vertelde, dat zij het zo’n buitengewoon goed en lief meiske vond, bloosde het jong tot in zijn nek. Van weelde, rijkdom en geluk!
      


      
        Beng! Alsof op korte afstand een kanon werd af gevuurd, wierp tante Agaath zich ertussen.
      


      
        „Dat komt maar met de meid thuis! Dat vrijt en dat doet maar! De Halt van tegenwoordig is nog slechter dan Parijs! Dat loopt rond in korte kleren — daar kan geen zegen op rusten! Foei, foei, wat zijn de tijden veranderd!”
      


      
        Christ liet haar uitwoeden. Het had geen zin tegen haar te zeggen, dat men beter naar een jong, fleurig gekleed meidje kon kijken dan naar het paard van de groenteman.
      


      
        Zijn broer Toon mengde zich echter in het gesprek. Zelf zat deze al zovele jaren met een loodzwaar probleem, maar hij liet niet na zijn jongste broer te steunen.
      


      
        „Gelukkig,” zei Toon, „dat de tijden veranderd zijn! Als wij op kostschool tegen een meidje zwaaiden of er een onnozel briefje heenstuurden, werden we van de inrichting verwijderd. Dan waren we niet geschikt voor het verheven onderwijzersambt.” Hij sprak uit eigen moordende ervaring.
      


      
        „Dan werd men bij de baas van de kweekschool ontboden en die zat als een wrekende halfgod achter zijn schrijftafel de duvels uit te drijven. Naar de verdoemenis ging je, zei hij. Hoe kon iemand, die zo vol lusten stak jegens personen van het andere geslacht, hoe kon zo iemand een rustige en vertrouwde opvoeder van de jeugd worden? Van school zal ik u verwijderen, gij slechtaard! Ga maar, maak maar dat ge wegkomt, ik wil u niet meer zien! Bidden zal ik nochtans voor u, dat er straks door uw toedoen geen vogeltjes komen voordat uw nestje klaar is. Verdwijn!”
      


      
        Ook dat was woord voor woord Toons eigen ervaring met die zogenaamde goede, oude tijd, die slechts in het heden steeds zo goed en oud lijkt.
      


      
        „Tegenwoordig,” riep Toon zijn oudtante in het onwillige oor, „komen de leerlingen van de meisjeskweekschool bij de jongens van mijn vroeger internaat op bezoek en wordt er gedanst en toneel gespeeld en zo!”
      


      
        Tante Agaath keek hem door haar bolle brilleglazen vernietigend aan.
      


      
        „Slechtigheid, niks dan slechtigheid komt daarvan,” mokte zij. „Vroeger, in mijn tijd, gebeurde zoiets niet, kón zoiets niet gebeuren!”
      


      
        En toen kwamen er confidenties.
      


      
        „Zal ik jullie eens wat vertellen?” schreeuwde zij voort. „Tegenwoordig weten ze alles al voordat ze van school af zijn, de snotneuzen! Waar de kleine kindjes vandaan komen en zo! Ach, nee, dat was in mijn tijd anders. Daar werd onder ons niet over gesproken, met geen woord!”
      


      
        Tante Agaath onthulde, dat zij, toen zij met Bertus huwde, van niks wist. Alleen dat men negen maanden getrouwd moest zijn. En toen er negen maanden voorbij waren, was zij op bed gaan liggen, denkende dat dan het kind kwam. Maar het kwam niet. Het was trouwens nooit gekomen.
      


      
        „En toch waren Bertus en ik gelukkig,” riep tante Agaath, „dat maakt men tegenwoordig niet meer mee! Wij hadden aan het begin van ons trouwen afgesproken, dat ik baas zou zijn in kleine zaken, en Bertus in grote. En zo hebben we dat bijna vijfentwintig jaar gedaan.”
      


      
        „Dan zijn er zeker nooit grote zaken geweest!” zei Christ.
      


      
        Tante Agaath keerde zich in haar binnenste en na een weldadige stilte zei ze tegen Christ: „Ja, ja, nee, nee... een ezel is geen leeuw, al kan hij hard brullen! En nou ga ik naar bed, flink lang slapen. Marie help me eens. Welterusten allemaal samen!”
      


      
        „Potdorie,” zei Christ naderhand, „wie bedoelde ze met die ezel, Bertus of mij?”
      


      
        „Vraag het haar morgen maar eens,” gaf Walter hem de raad. Christ kreeg echter geen gelegenheid meer het haar te vragen. Zij had gezegd, dat zij van plan was flink lang te gaan slapen. En dat deed zij dan ook. Want de volgende ochtend vond men tante Agaath dood op bed. Voor haar was eindelijk de eeuwige stilte aangebroken.
      


      
        

      


      
        Ook in huis was het nu stil. Een vreemde stilte waarin het roepen van tante Agaath verwijderd doorklonk, naar het scheen. Zózeer was men gewend geraakt aan haar luidruchtigheid, dat men nu pas begreep hoe hard zij altijd geschreeuwd had.
      


      
        In de beginne ging iedereen als het ware gebukt onder haar afwezigheid. Bij het minste piepen van een deur, bij het knarsen van een scharnier, bij het opschuiven van een raam, keek men op en verwachtte dan tante Agaath te zien in de omlijsting van de deur, in haar stoel, in de gang. Haar breiwerk was blijven liggen op de plaats waar zij het placht neer te leggen voordat zij zich ter ruste begaf. Het kwam de huisgenoten voor alsof zij daarmee zeggen wilde: „Ik ben maar een kort ogenblik afwezig!”
      


      
        De eerste dagen dacht men veel aan haar. De scherpe, onplezierige kanten van haar jarenlang verblijf in huis leken opeens veel minder puntig. Het is goed, dat wij de doden met andere ogen beschouwen, dat wij hun vergevingsgezind zijn. Het is goed, dat wij hun hebbelijkheden en fouten in een milder licht plaatsen. Op de dag dat wij een dode uitgeleide doen, rijzen in ons velerlei gevoelens. Hadden wij haar tijdens haar leven niet wat hartelijker tegemoet kunnen treden? Hadden wij haar pad niet wat meer kunnen effenen voor haar oude, ongemakkelijke voeten? Vonden wij wel steeds de juiste, humane houding tegenover haar?
      


      
        De avond na de begrafenis had Marie gezegd, dat tante Agaath tenslotte weer bij haar Bertus was.
      


      
        „Natuurlijk is zo’n braaf mens als zij hoog in de hemel!” zei ze. Wederom een verkwikkende gedachte! De lelijke, gebrekkige mens had zij afgelegd om verheerlijkt en bekleed met eeuwig licht terug te keren tot haar Schepper.
      


      
        Klein Ansje hoorde dat aan en begon met haar kinderlijk brein ook al te verwijlen in de eeuwigheid. Doch zij bleek een geheel eigen visie te bezitten op bepaalde aspecten van tante Agaaths verscheiden. Want opeens zei ze met haar ijl stemmetje: „Niks hoor! Ze ligt nou z’n best te branden in het vagevuur!”
      


      
        Niemand durfde de ander aan te kijken. En toen iedereen dacht, dat hij zijn opkomende lach diep genoeg had weggestouwd, zei Ansje weer: „Ik ken een versje! Zal ik het eens opzeggen?”
      


      
        Daar was vanzelfsprekend niets op tegen. Kinderen zijn in een handomdraai afgeleid. Zij springen met een bewonderenswaardig gemak van de grootste tragedie naar het nietigste aftelrijmpje. Zo jong als ze zijn, moeten ze niet te hevig met dood en eeuwigheid geconfronteerd worden.
      


      
        „Ja hoor,” zei Marie, „zeg jij dat versje maar eens op!”
      


      
        Ansje ging erbij staan, wierp haar vlechtjes naar achteren en dreunde door de kamer:
      


      
        „God zal zich heel erg moeten erbarmen,
      


      
        wil tante Agaath niet eeuwig haar kontje warmen!”
      


      
        Toen was er geen houden meer aan. Tante Agaath hoorde de schaterlach van de familie Lange niet. En als ze hem toch gehoord heeft, zal ze hoogstens, al wandelend tussen de wolken, tegen haar Bertus gezegd hebben: „Ja, ja, nee, nee... ge kunt zo geleerd zijn als ge wilt, een ei leggen kunt ge niet... de grootste uil wèl!”
      

    

  


  
    
      
        Vader Lange zocht de conflicten met Woudemans niet. Integendeel. Het liefst had hij in vrede naast hem voortgeleefd in normale, gezonde concurrentie. Heel diep in zijn achterhoofd sluimerde zelfs het onwezenlijke verlangen naar een samengaan tussen Brabantia en Norge. Men zou dan een onaantastbare positie innemen temidden van de veenderijen in den lande. Maar er was geen sprake van, dat dit waanbeeld ooit werkelijkheid zou kunnen worden. Daarvoor sliep het te rotsvast. Men kon zich in de stoutste fantasie niet voorstellen, dat Woudemans op een dag zou komen en zeggen: „Waarom al die haat en nijd? Waarom die moordende concurrentie? Wij zijn allen sterfelijke wezens en moeten er het beste van zien te maken op dit ondermaanse. Zouden wij minder gelukkig zijn als wij onze bedrijven samenvoegden en er ons beider energie aan besteedden?”
      


      
        Neen, neen ondenkbaar! Vooral sedert het mutsje ...
      


      
        Had Woudemans’ verbetenheid zich ten tijde van directeur Drost minder tegen de persoon dan tegen het bedrijf gekeerd, later werd ook de mens erin betrokken. En ach, vader Lange kon het niet gebeteren! Hij was een man, die het leven van de blijmoedige kant nam en ieder het zijne gunde. Al moest hij, om het zo maar eens uit te drukken, op de planken slapen, zijn humeur en zijn geluk zouden zonnig blijven. Wanneer men veertien kinderen moet grootbrengen, heeft men zulk een zonnig humeur hard van doen.
      


      
        Zo had vader Lange de gewoonte bij tijd en wijle allerlei gekke hoedjes van Marie of de meisjes op te zetten en er dan de kamer mee binnen te komen. Als iemand van zijn turfeters wat somber uit de ogen zat te kijken, of als tante Agaath zich al te veel opwond over de gang van zaken in huis, verwijderde vader Lange zich om even later terug te keren met op zijn blonde kruin het een of andere buitenissig hoofddeksel. Zo’n mutsje nu was er de oorzaak van, dat de betrekkingen tussen Brabantia en Norge nog méér gespannen schenen te raken.
      


      
        Vader Lange had zich die zaterdagmiddag in zijn fauteuil neergelegd om een uurtje te rusten, toen hij, zoals gewoonlijk, uit zijn slaap werd gewekt. Er was een heer, die hem wenste te spreken.
      


      
        „Zeg maar, dat ik niet thuis ben,” grauwde vader Lange.
      


      
        „Nee, Wouter,” zei Marie, „het is een echte heer, en die kan ik niet zo maar wegsturen.”
      


      
        „Laat hem dan maar binnen op het kantoor, ik kom er al aan.” Morrend, dat ze een christenmens nooit zijn rust gunden,krabbelde vader Lange overeind. En net toen hij zich uitstrekte, sprongen zijn bretels kapot.
      


      
        „Op zolder, in de kast, liggen nog een paar oude,” wist Marie, „doe die maar gauw aan.”
      


      
        Ach nee, het is niet alle dagen zondag! Dit zingend steeg Wouter op naar de zolder; met zijn vrije hand hield hij zijn broek omhoog. Terwijl hij in de kast naar de reserve-bretels spitte, stiet hij op een klein, gek mutsje met bovenop een heel licht, wuivend veertje. Het was een potsierlijk ding van niks en het had hoegenaamd geen gewicht. Misschien een feestdopje waarmee Ansje in de tweede klas van de lagere school een reidansje had uitgevoerd. Zonder er eigenlijk bij te denken, zette vader Lange het op zijn hoofd en vergat het prompt. Hij liep er dus niet mee de keuken of de kamer binnen ter verpozing van zijn familieleden, doch begaf zich rechtstreeks naar het kantoor.
      


      
        Een onberispelijk aangeklede heer rees op en groette beleefd. En vader Lange van zijn kant boog en drukte de bezoeker de hand. Het veertje op de kleine hoed wuifde eveneens vriendelijk goedendag.
      


      
        Heel even, een gedeelde seconde maar, sperde de deftige heer wijd zijn ogen open en blies hij zijn glad geschoren wangen op. Hij herstelde zich evenwel terstond. Hij had het voorkomen van een zeer voornaam aristocratisch persoon.
      


      
        „Mijn naam is Evers,” zei hij, „haha!”
      


      
        Hij was fabrikant en kwam uit de zuidpunt van Limburg, uit Maastricht. Zijn rode kaken bewezen zijn welstand. Eigenaardig evenwel deed zijn gecultiveerd lachje aan, dat hij na elke zin ten beste gaf.
      


      
        „Ik ben van plan,” zei hij blozend, „mijn fabrieksovens in de toekomst met turf te gaan stoken, haha! Ik heb mij namelijk laten vertellen, dat turf een gelijkmatige warmte geeft, haha! En die heb ik bij mijn produktieproces juist nodig, haha!”
      


      
        Vader Lange zag niet in wat er te lachen viel bij een gelijkmatige warmte tijdens een produktieproces, maar enfin, als een aristocraat daar lol in had, dat hij dan maar lachte.
      


      
        „De turf, die ik u lever,” zei vader Lange — en het veertje op zijn hoed gaf hem wuivend gelijk — „is net wat u nodig hebt: hard, droog, gaaf, zonder lokvezels.”
      


      
        „Mooi,” zei de fabrikant, „haha!”
      


      
        Man, dacht vader Lange, lach nou eventjes flink door en scheid er dan mee uit!
      


      
        De aristocraat wilde geregeld scheepsladingen betrekken, haha!
      


      
        Vader Lange keek hem al eens fronsend aan. En het veertjemet hem. Zoiets had hij nooit meegemaakt. Had die heer een tic? Was het een zenuwtrek van hem, een aanwensel?
      


      
        „Hoe liggen uw prijzen, mijnheer Lange? Haha!” vroeg de fabrikant.
      


      
        „Onze prijzen zullen u reusachtig meevallen, haha!” zei vader Lange van de weeromstuit. Verdomd, daar begon hij zelf ook al! Het lachen van de aristocraat werkte aanstekelijk. En het veertje lachte bibberend mee.
      


      
        Vader Lange legde de bezoeker zijn tarieven voor. Hij boog zich over zijn bureau heen en wees met de vinger bij. Het veertje stak nu recht vooruit en trilde zoetjes.
      


      
        „Kijk eens, mijnheer Lange, haha!” zei de aristocraat, „ik zal open kaart met u spelen, haha! Ik heb bij verscheidene veenderijen offerte gevraagd, haha, maar ik moet u tot mijn spijt zeggen, haha, dat u niet het gunstigste ligt met uw prijzen, haha!”
      


      
        Vader Lange was nu zo ver gevorderd, dat hij dacht: wat kan mij dat schelen, als je maar niet telkens zo stompzinnig lacht, het werkt me op de zenuwen! En het veertje leek een verbolgen vuistje te ballen in de richting van de lachebek.
      


      
        „Om u de waarheid te vertellen, haha!” zei de fabrikant. „Uw naaste buurman is aanmerkelijk goedkoper, haha, haha!”
      


      
        „U bedoelt Norge?” vroeg vader Lange.
      


      
        „Juist, die bedoel ik, haha!”
      


      
        Thans kon vader Lange dat verdoemelijk gegrinnik niet meer harden. Hij stond op, reikte zijn bezoeker de hand en zei: „Dan zou ik u de raad willen geven, wendt u tot Norge, mijnheer! Onze prijzen staan vast; wat anderen doen, laat ons koud. Ik heb de eer u te groeten. Dag mijnheer!”
      


      
        En ook het veertje had de eer hem te groeten.
      


      
        De konen van de welvarende fabrikant werden nog enige graden roder. Hij nam zijn hoed, boog, drukte vader Lange de hand en zei: „Haha! Haha! Haha!”
      


      
        Toen ging hij heen.
      


      
        „Knettergek!” gromde vader Lange. „Komt me hier op mijn eigen kantoor een beetje zitten uitlachen! Zou hij dat bij Woudemans ook gedaan hebben? Dan moest Woudemans toch wel des duivels zijn geworden! Misschien had de fabrikant juist daarom niet bij Norge gekocht.
      


      
        Nog immer verstoord op de lacherige aristocraat uit Zuid-Limburg wandelde vader Lange naar de fabriek. Van slapen of uitrusten kwam toch niets meer terecht. Hoe meer hij over de zonderlinge bezoeker nadacht, hoe meer hij inwendig opzwol van kwaadheid. Zo’n ingebeelde kwibus met zijn haha! Kwam helemaal uit Maastricht om hier de mensen voor de gek te houden!
      


      
        O, dacht vader Lange — en hij voelde het weer aankomen — kon ik toch maar eens iemand flink aframmelen! (U ziet, dat zou weer Duisburg worden!)
      


      
        Verslonden in zijn gedachten passeerde vader Lange het houten kantoorbarakje, waar de fabrieksopzichter de uren om zeep bracht als er een windstilte in het bedrijf heerste. En toen zag hij iemand gebukt staan bij een rijtje spoorwagons aan de laadplaats.
      


      
        „Kijk, kijk,” mompelde vader Lange, „daar staat onze Willem. Die is ook al benieuwd waar die wagons met turfstrooiselpakken heen moeten. Als ik niet per se onze Toon op mijn kantoor wilde hebben, zou ik Willem kiezen — een en al ijver en werklust.”
      


      
        Willem stond op het verhoog van de laadplaats en keek in gebukte houding naar de verzendbriefjes, die onder een getralied raampje tegen de wand van de wagons zaten geprikt. „Wat is hij toch een magere spierling,” droomsoesde vader Lange, „moet men dat zitvlak van hem zien, hoe smal, hoe spits!”
      


      
        Maar hoe puntig Willems achterwerk ook was, het oefende op vader Lange een onweerstaanbare, jongensachtige aantrekkingskracht uit — te meer, daar hij nu toch de geest en de lust had iemand af te ranselen. Als er thuis iemand krom stond bij een kast of iets dergelijks, kon hij er donder op zeggen, dat het eerste het beste familielid hem in het voorbijgaan op de gespannen schonkham kletste. Bekoringen van dat soort zijn niet te weerstaan, de tien geboden schieten hier te kort, hel of vagevuur halen niets uit — er wórdt gekletst, ook al weet men, dat er een handgemeen uit zal volgen.
      


      
        Vader Lange ging met zachte, wijde schreden op de laadplaats af. Hoe onwezenlijk stil is het rond de fabriek op zo’n zaterdagmiddag na een week van drukke bedrijvigheid. Kruiwagens lagen omgekiept met de poten omhoog als hulpeloze insekten. En Willem stond daar maar gebukt. Blijkbaar nam hij het adres van de klant aan wie de wagon gezonden zou worden, aandachtig in zich op. Vader Lange naderde hem van achteren. Een vleugje wind speelde met het veertje op zijn gek hoedje. Als onze Willem nou maar krom blijft staan! Een hand werd geheven ... en ... pets! Raak!
      


      
        „Haha,” zei vader Lange, nog geheel vervuld van de vent uit Maastricht. Maar onmiddellijk daarna werd zijn lachje weggevaagd tot een grijns van ontzetting. Want de gebogen figuur klapte rechtop en keerde zich om. Het was Woudemans. Met sik en al. Het kon niet missen.
      


      
        Misschien wel een halve minuut stonden de twee directeuren tegenover elkaar, de ene klein en wit van gift; de andere groot en verbijsterd.
      


      
        Vader Lange was de eerste, die sprak. Of liever gezegd stamelde.
      


      
        „Neem me niet kwalijk,” zei hij, „ik dacht, dat het mijn zoon Willem was.”
      


      
        Woudemans antwoordde niet. Hij keek maar. De knijpbril op zijn neus beefde. Het veertje beefde op een afstand mee.
      


      
        „Wat vind ik dat vervelend, mijnheer Woudemans,” zei vader Lange nog steeds hobbelig, „ik bedoelde maar een grap tegenover Willem. Wij doen dat thuis ook vaak zó.”
      


      
        Woudemans zweeg. Langzaam kwam de kleur terug op zijn schrale wangen.
      


      
        „Als ik het maar enigszins had kunnen vermoeden!” zei vader Lange zich schamend — en het veertje schaamde zich insgelijks. „Ik hoop, dat u het me echt niet kwalijk neemt. Het was een jammerlijke vergissing. Ik zag u krom staan, dacht dat het Willem was. Vergeet het maar! Dit is een voorval tussen ons beiden, niemand zal er ooit iets van horen, wat mij betreft.” Toe ja, vergeet het maar! smeekte het veertje.
      


      
        Vader Lange stak zijn hand uit. En op het platform van de laadplaats, zo maar op een gewone, zeer stille zaterdagmiddag, geschiedde er iets wonderbaarlijks. Woudemans greep de hem toegestoken hand en lachte.
      


      
        En lachte! Het klonk maar kort, doch hij lachte. Haha, zei hij. Daarna sprong hij van het platform en liep heen met driftige passen, de sik vooruitgestoken.
      


      
        Het veertje keek hem na.
      


      
        Op de terugweg naar huis drong plotseling bij vader Lange het besef door, dat het allemaal glad verkeerd zat. Woudemans was nijdig geworden terwijl hijzelf het eigenlijk had moeten zijn. Want wat deed dat heerschap op het terrein van Brabantia? Wat had hij daar te maken? Te zoeken? „Verboden toegang voor onbevoegden”, stond toch te lezen op het blauw email bordje bij de laadplaats! Spioneren had hij er gedaan. De bestemming van de wagons afgelezen. O, had hij gedacht, op een zaterdagmiddag, zo vlak na het eten, liggen ze bij Lange toch allemaal te slapen, laat ik even van de gelegenheid gebruik maken enig speurwerk te verrichten.
      


      
        Wat dat slapen betreft, daar had hij gelijk in, dat was zo. Het weekeinde werd na het zaterdagse middageten terstond ingezetmet een lig- en hangpartij van alle vermoeide gezinsleden. Alleen Marie, die natuurlijk ook moe was maar geen tijd had, bleef wakende. En zij had de fabrikant uit Zuid-Limburg binnengelaten.
      


      
        Twee kerels dus, die een vader van een groot gezin op een en dezelfde zaterdagmiddag voor de gek hielden! Een deftige pias met zijn herhaald haha, en een spiedende sik met zijn enkelvoudig haha!
      


      
        „Marie,” zei vader Lange de keuken binnenstappend, „wat jij een heer noemt! Die verdomde vent lachte me voortdurend uit. Ik had hem ...”
      


      
        Wat hij hem had, bleef een mysterie, want Marie overstemde het met haar schaterlach. En met moeite kon zij uitbrengen: „Kijk eens in de spiegel, Wouter!”
      


      
        Geërgerd om al dat gelach — nu van zijn vrouw ook nog! — plaatste vader Lange zich voor de spiegel.
      


      
        Hij sloeg zich met de vlakke hand tegen het voorhoofd.
      


      
        „O, mijn hemel, nou begrijp ik het! Dus daarom lachte die vent zo. En daarom had hij zo’n rooie kop! Heb ik me daar de hele tijd voor schut gestaan. Gottegot! Die klant ben ik kwijt! Want wie koopt er nou bij een halve gare met zo’n idioot hoedje op ?” Vader Lange wierp het mutsje in de turfbak, waar het bleef liggen, het veertje nog enige tijd wuivend.
      


      
        Over Woudemans sprak hij niet. Hij zei alleen: „Gottegot!”
      

    

  


  
    
      
        Kort nadien trof vader Lange zijn concurrent aanin een eveneens lachwekkende situatie.
      


      
        Zelfs de dieren van de familie Lange en de veestapel van Woudemans hadden iets tegen elkaar. Men moest bij het wandelen aan de overkant van het kanaal altijd bijzonder acht slaan op Juno, de Duitse herdershond, die een wrok scheen te koesteren jegens de blaffer van Woudemans. En vooral was hij gebeten op diens bok.
      


      
        Want Woudemans bezat een bok. Een bok met een sik. Soms vindt men in mensen een treffende gelijkenis met het dier, die dan vaak ten gunste van het dier uitvalt. Hier was ook zo’n gelijkenis. Baas en dier waren beiden bokkig en beiden droegen zij een sik.
      


      
        Die bok behoorde toe aan Michel, het ziekelijke, inniggeliefde zoontje van Woudemans. Hoe stuurs de directeur van Norge voor zijn omgeving ook kon zijn, bij de aanblik van zijn zoon vertederde hij tot een mens met zachte gevoelens. Toen Michel eens gevraagd had of hij een bok kreeg, kréég hij een bok. Het jongetje spande het beest voor de bokkewagen en reed er mee rond, bleek doch fier het zweepje hanterend. Hij genoot van zijn bezit, en niemand van de familie Lange, die het hem misgunde. Maar Juno verafschuwde de bok, kon hem wel opvreten.
      


      
        Een Duitse herdershond, die niet aan de ketting ligt, is onmogelijk dag en nacht te bewaken. Een enkele keer ontglipt hij aan de controle van degenen, die hem commanderen. En zo ontsnapte Juno ook eens op een dag, toen er bij de veenderij Norge een jubileum werd gevierd.
      


      
        Juno liep op een sukkeldrafje naar de fabriek, bekeek daar de stand van zaken en draafde via de brug het kanaal over. Ter hoogte van Woudemans’ landgoed bleef hij enige ogenblikken staan om te doen wat in de natuur van de hond ligt. Vervolgens stak hij zijn natte, zwarte neus de lucht in en snifte. Zijn oren prikte hij plotseling vol attentie omhoog. Hij had zijn vijand geroken. De bok.
      


      
        De bok stond, aan zijn koord gebonden, ingetogen naar het leven te staren. Het was geen bijzonder zware opgaaf bok te zijn. Nu en dan eens een karretje trekken, en voor de rest gras eten en rondkijken. Als er geen mensen waren, zou het bokkeleven zelfs een festijn genoemd kunnen worden. Helaas werd hij omringd door onnutte mensen, die hem aan een touw bonden en zó slechts een cirkeltje van de wereld gunden.
      


      
        Helaas ook belaagden honden hem, met name de hond van Lange — een rotbeest, hetgeen iedere bok zou beamen.
      


      
        Juno zag de bok en de bok zag hem. Zij keken elkaar een wijle roerloos aan. Juno gromde, strekte de poten en liet zijn rugharen overeind komen van spanning. De bok boog de kop en zette zich schrap. Alsof een veer werd losgelaten, schoot Juno op de geketende bok toe. Deze trad enigszins terug en sloeg de aanval af met zijn twee vinnige hoorns. Dollend en dartelend voerden de dieren hun gevecht. Juno maakte haakse luchtsprongen; de bok ontweek hem houterig maar effectief. Zó fel laaide de strijd op, dat de bok de ijzeren pin, waaraan zijn touw vastzat, uit de grond trok. Bevrijd van zijn banden bleek hij toch niet zo stom te zijn als hij er wel uitzag, want hij draaide zich om en nam de vlucht. Misschien kunnen bokken niet zo hard lopen als Duitse herdershonden, maar de bok van Woudemans ondernam een spurt, welke hem sierde. Hij flitste de verte en de vrijheid tegemoet, weg van mensen en honden.
      


      
        Plotseling staakte Juno de achtervolging. Hij had een bekend fluitsignaal vernomen. Zijn baas floot. Het wandelfluitje. Hij mocht mee gaan wandelen, de Peel in, konijnen vangen. Juno liet de bok lopen en rende met gestrekte kop in de richting van het fluitsignaal. Vader Lange stond inderdaad gereed voor een wandeling.
      


      
        Inmiddels keerde de directeur van Norge terug van de receptie ten huize van zijn jubilaris. Hij was gekleed in jacquet en droeg een hoge hoed. En in deze uitrusting kwam hij midden op straat zijn bok tegen. Het beest sleurde de ijzeren pin rinkelend achter zich aan.
      


      
        Woudemans was een doortastend persoon. Hij bedacht zich niet, vatte post op een gunstige plaats en spreidde de armen uit. Gebiedend riep hij: „Menno, kom hier!”
      


      
        Menno, in zijn geest waarschijnlijk op weg naar de boorden van de Atlantische Oceaan, hoorde zijn naam roepen en minderde verrast zijn vaart. Maar toen hij begreep wié hem geroepen had, wilde hij zijn snelheid weer opvoeren. Juist op dat ogenblik van overschakelen in een hogere versnelling, wist Woudemans de pin te grijpen. Hij ging er met zijn hele gewicht aan hangen en remde zo de bok af. Tijdens dit remmen stortte ’s mans hoge hoed op het plaveisel. Hoe hem te heroveren? Zijn beide handen had hij nodig om Menno te bedwingen. Bij de eerste de beste poging zich te bukken, rukte de geringeloorde bok hem bijna van de voeten.
      


      
        Hulpeloos bleef Woudemans staan, aan het uiteinde van het strakke touw de smerige ijzeren pin tussen de knieën klemmend. Telkens als hij naar de hoed wilde grijpen, voerde Menno een capriool uit.
      


      
        Over de weg kwam een jongetje gefietst. Het knaapje steeg van zijn damesrijwiel en ging aandachtig naar man en bok staan kijken.
      


      
        „Jongen,” zei Woudemans, toen hij de knaap in zijn blikveld ving, „raap die hoed eens op, dan krijg jij een dubbeltje van me.”
      


      
        Het jong liet pardoes zijn rijwiel vallen en greep de hoed. Voor een dubbeltje doet zo’n knaapje alles.
      


      
        „Zet hem maar op mijn hoofd,” zei Woudemans door zijn knieën zakkend, want zelf kon hij het niet.
      


      
        Het jongetje plaatste het hoofddeksel schever dan de toren van Pisa. De hoed stond nu wuft en wulps — het hoofddeksel van een louche variété-artiest, die een schunnig nummer brengt.
      


      
        „En nou mijn dubbeltje,” zei het jongetje, een smoezelige handpalm ontvouwend.
      


      
        Woudemans was niet in staat het hem te geven. Hij durfde niet in zijn broekzak te tasten, bevreesd, dat Menno gebruik zou maken van de verslapping der banden.
      


      
        „Haal het zelf even uit mijn zak,” zei hij tussen zijn tanden, „rechts achter zit mijn portemonnee.”
      


      
        Het ventje groef de geldbuidel op uit de achterzak van Woudemans, keek erin en zei ontgoocheld: „Geen dubbeltje! Ik zie alleen maar een gulden ...”
      


      
        Ook dat nog! Een losgebroken bok, die bij alle ellende iemand bovendien guldens uit de zak klopte! Want wisselgeld had het jong natuurlijk niet bij zich.
      


      
        „Dan hou hem voor deze keer maar,” zei Woudemans, hoezeer het hem ook priemde.
      


      
        Het jong was door het dolle heen. Hij wierp zich op zijn damesrijwiel en karde heen om de wereld te gaan veroveren.
      


      
        „Als hij nog eens losbreekt, kom ik wéér helpen!” riep hij, voordat hij door de kromming van de weg aan het oog onttrokken werd.
      


      
        Woudemans had zijn hoed dus weer op, hoewel scheef. En hij was een gulden kwijt. Maar moedig begon hij aan de tocht naar huis. De bok moest mee. Michel zou ontroostbaar zijn als hij zijn bok kwijtraakte.
      


      
        Met horten en stoten zeulde Woudemans Menno mee. Soms had hij onbelemmerd drie passen voorwaarts gezet, als de bok zich eensklaps narrig schrapzette en hem weer twee passen terugwurgde.
      


      
        En zo trof vader Lange beiden aan. Het was hem niet mogelijk zijn concurrent te hulp te snellen, anders zou hij zulks zeker gedaan hebben. Hij moest echter zijn Duitse herdershond in bedwang houden, die grommend op nieuwe avonturen belust scheen te zijn. Verschillende overeenkomsten bestaan er thans tussen hem en mij, overwoog vader Lange, ik destijds met mijn gek hoedje, hij nu met zijn hoge hoed. Ik bedwing een woedende herdershond, hij worstelt met een kribbige bok.
      


      
        Vader Lange hoopte maar, dat Woudemans hem niet zag; hij zou het pijnlijk vinden voor de man zelf. Op een afstand keek hij dus naar de beteugeling van Menno de bok.
      


      
        Woudemans naderde voetje voor voetje de plek waar de pin in de grond had gezeten, voordat de bok de vrijheid verkoos. Daar lag ook de hamer om de priem in de grond te drijven. Nu het eenmaal zover was, scheen Menno zich niet langer te willen verzetten. Hij werkte zelfs mee door enkele stapjes voorwaarts te doen. Woudemans bukte zich, stak met de ene hand de pin een eindje in de grond en graaide met de andere de hamer. Hij richtte zich op en begon de pin steviger dan ooit in de bodem te kloppen.
      


      
        Pas daarna nam hij de hoge hoed van het hoofd, wiste het klamme zweet weg en voelde voor alle zekerheid nog even of de pin toch wel stevig genoeg zat.
      


      
        Op datzelfde moment greep de bok in.
      


      
        Als Woudemans gebukt stond, scheen hij het noodlot tergend te tarten. Christ had destijds een pijltje in het zitvlak geschoten, vader Lange gaf er een klap op, en nu stiet Menno de bok toe. De kop met de felle hoorntjes diep gebogen, bijna tot op de grond, sprong de gekwelde bok naar de man, die hem opnieuw had gebreideld. Hij plantte zijn stootwapen in het kruis van de streepjespantalon. Vader Lange vernam een zeer duidelijk geluid van textiel, dat het begeeft. Woudemans sprong vloekend weg buiten het bereik van de bok. Het touw stond andermaal strak. Man en bok keken elkaar aan, woede in de ogen van de een — vernielzucht broeiend in de ogen van de ander. Een man met een sik en een bok met een sik.
      


      
        Driftig wierp Woudemans de hamer naar de steenharde kop van Menno. De bok ontweek met een snelle sprong het projectiel en deed nogmaals een poging zijn heer aan te vallen. Daarvoor was echter het koord niet lang genoeg.
      


      
        Terwijl de vervener zich verwijderde (een hand tegen de scheur in zijn pantalon houdend), keek hij nog één keer om naar het narrige beest. De bok stond rustig gras te vermalen. Verder gleed de blik van Woudemans. Gelukkig, dacht hij, niemandheeft het gezien. Maar nauwelijks had hij deze gedachte in zich opgeborgen of hij hoorde in de weergekeerde stilte een. klaterende lach. En hij zag van wie die lach afkomstig was. Vader Lange had zich niet meer kunnen bedwingen; het ontsnapte met geweld.
      


      
        Nu staan wij gelijk! Ik met mijn mutsje, hij met zijn kapotte broek. Haha!
      

    

  


  
    
      
        Oud is de bok van Woudemans niet geworden, eenjaar na de vroegtijdige dood van Michel, sneefde ook zijn geliefde Menno.
      


      
        Het geschiedde tijdens de loopproef met een vrijer van Wilma, het tweelingzusje van Walter. De jongeman wilde net neerzijgen op het betonnen paaltje langs de weg toen Juno andermaal de bok speurde. En voordat iemand het wist of roepen kon, flitste hij geluidloos op Menno af. Andermaal demonstreerde de bok zijn kracht. Met één machtige ruk verbrak hij zijn koord en snelde de dood tegemoet. Het zal wel niet in zijn bedoeling hebben gelegen eerst heel hard te lopen en dan plotseling te sneven, maar wat doet men, bok zijnde, tegen het fatum?
      


      
        Christ zag de wedren het eerst.
      


      
        „Onze Juno zit achter de bok van Woudemans aan!” schreeuwde hij.
      


      
        Onmiddellijk werd in de loopproef een nummer sprinten ingelast. Alle wandelaars en wandelaarsters — de vrijer van Wilma inbegrepen — stormden al schreeuwend en gillend achter de dieren aan. Maar Juno gehoorzaamde aan niets of niemand meer. Zelfs het snerpende fluitsignaal van vader Lange had geen invloed op hem, nu de wandeling er toch voor de helft opzat.
      


      
        „Wee zijn gebeente!” tierde vader Lange, „luisteren zal hij als ik hem fluit!”
      


      
        „Och, vader,” zei Christ voorthollend, „sla hem niet, hij kan er niks aan doen. Zijn schuld is het niet. Die bok heeft hem verleid!”
      


      
        Terwijl iedereen in wanhoop de handen ten hemel hief, deed de bok iets stoms. Hij keek om. Hij keek hoe groot zijn voorsprong nog was, en toen hij weer voor zich wilde kijken, was het gebeurd. Hij knotste in volle vaart tegen een stalen lichtmast. Een bokkekop mag hard zijn — en die van Menno was het ongetwijfeld — maar de lichtmast bleek nog harder te wezen. Als een witte zak zout plofte het beest in het zand. Dood. Morsdood.
      


      
        De kinderen, vader Lange en de proefwandelaar stonden even later in een kring om het stoffelijk overschot van de bok. En daar kwam Woudemans, gealarmeerd door het schreeuwen en krijsen, uit zijn tuinhek. Terstond begreep hij, dat er iets met zijn bok aan de hand was. De sik dreigend vooruitgestoken, naderde hij de volksoploop bij de lichtmast.
      


      
        „Daar komt de Sik aan!” fluisterde Christ.
      


      
        Vader Lange trad zijn concurrent tegemoet.
      


      
        „Het is gebeurd voordat ik er erg in had,” zei hij om zich te verontschuldigen en de dood van de bok minder schokkend voor de eigenaar te maken. „Mijn hond is weggestoven en uw bok heeft zijn lijn stukgetrokken. Ik floot. Mijn hond liep door en uw bok liep door. En onder het lopen keek uw bok om. En zo vloog hij met zijn kop tegen de lichtmast. Het spijt mij méér dan ik zeggen kan. Natuurlijk wil ik de schade geheel vergoeden.”
      


      
        Woudemans schudde het hoofd. En hij zei bijna vriendelijk: „Sinds mijn zoon gestorven is, had het geen zin dat beest nog te houden. Maar ik kon er niet toe komen hem weg te doen. Nu zal het wel moeten, denk ik.”
      


      
        „Dat vrees ik ook,” antwoordde vader Lange, die al wist, dat de bok hoog en droog door de bokkenhemel dartelde.
      


      
        De kring week uiteen, liet Woudemans door. De kleine directeur keek even naar het gevelde dier aan zijn voeten en vroeg: „Dood?”
      


      
        „Ja,” zei Christ, de jongste der aanwezige toeschouwers, „hartstikke dood is die sik van u.”
      


      
        Enkele omstanders schrokken, beten zich op de lippen. Toon Lange trachtte het onheil af te wenden door een gevoelige opmerking.
      


      
        „Michel was zo gehecht aan zijn bok,” zei hij.
      


      
        Woudemans knikte meelevend, maar Christ verscheurde het waas van ontroering door botweg te verklaren: „En toch was uw sik een kwaai kreng!”
      


      
        Al weer dat woord sik! Men gaf Christ een gevoelige stoot in de rug, maar onvervaard sprak hij voort: „En wat doet u nou met die sik, mijnheer Woudemans?”
      


      
        Toon Lange stak met een bestraffende blik zijn kleine broer ongeveer vast aan de plaats waar hij stond. Zwijg toch met dat gesik, gebood dit vernietigend kijken.
      


      
        „Man,” beet Christ hem toe, „kijk me niet zo gemeen aan! Ik zeg toch niet sik tegen mijnheer Woudemans, maar tegen die kapotte bok!”
      


      
        Wederom een van die beruchte stiltes waarin gedroomde koninkrijken verzinken en ten onder gaan!
      


      
        Opnieuw verbreedde zich de kloof tussen Brabantia en Norge. De bodem van die kloof ging verloren in een duizelingwekkende, nevelige diepte. En aan de overkant zag Toon Lange het lichtovergoten figuurtje van Cécilia staan. Nu totaal onbereikbaar ...
      

    

  


  
    
      
        In feite sloopte de liefde Toon Lange meer dan hetafmattende werk ter redactie van zijn krant. Aan het laatste zag hij een eind, aan het eerste geenszins. Het leven van een journalist duurt nooit lang — gespannenheid, haaruitval, steenpuisten, platvoeten, maagzweren en zenuwstuipen zorgen daarvoor. Misschien, zo mijmerde Toon wel eens, wanneer hij het bonestaak-nieuws van plattelandscorrespondenten (met hun stijlbloemen ter grootte van victoria regia’s) tot de grond toe afbrak en in schappelijk Nederlands herbouwde, misschien ware het wijzer van mij geweest indien ik toch maar het schoolmeestersambt had opgevat. Schoolmeesters en schoolmeesteressen zijn begenadigde wezens. Zij worden allen stokoud, bereiken een gezegende ouderdom, omdat zij altoos te midden van de jeugd verkeren en zodoende jong van hart blijven. Omdat zij de ganse dag rondwandelen te midden van die onschuldige kinder-asempjes, kinderluchtjes en kinderwalmpjes — ook dat is goed tegen de mot.
      


      
        Vader Lange zag zijn zoon lijden en leed met hem mee. En steeds krachtiger groeide in hem de zekerheid, dat hij Toon zou wegsleuren uit dat fnuikende bestaan. Als hij eenmaal op het kantoor van Brabantia zat en de smaak beet kreeg, zou hij een uitstekende opvolger kunnen worden.
      


      
        „Die jongen,” zei hij tot Marie, „werkt zich over de kop. En dat hij er gelukkig bij is, zou ik niet durven te beweren! Hij schijnt verslaafd te zijn aan de drukinkt, want als ik met hem over Brabantia begin te praten, zet hij een gezicht of turf stinkt. Ik wil hem per se bij me op kantoor zetten, dat hij straks het bedrijf kan overnemen. Die anderen redden zich wel. Toon zie ik op deze manier afknappen en gevaarlijk gek worden. Praat jij eens met hem.”
      


      
        „Och,” zei Marie, „ik heb al zo dikwijls met hem gepraat. Veel krijg je niet uit hem. Je doorgrondt hem niet. Misschien zou het allemaal anders worden als hij een goed meisje had. Let maar eens op, als hij getrouwd is, heeft hij die krant met die voortdurende nachtdiensten feestelijk te groeten. Een jongen als hij zal buitengewoon op huiselijkheid en gezinsleven gesteld zijn.”
      


      
        „Tja,” meende vader Lange, „hád hij maar een meisje. Maar hij taalt niet naar verkering. Wat komen hier niet een aardige vriendinnen van Nell, Hilde en Wilma in huis — hij bekijkt ze nauwelijks! Wat dat worden moet, is voor mij een raadsel.” Voor Toon zelve was het geen raadsel. Op een nacht — het liep tegen twee uur — wist hij het plotseling. Hij was naar het station geweest om de laatste treinbrieven af te halen: een lijvige portie correspondenten-literatuur. Al die berichten uit dorpen, gehuchten en nesten van het platteland — berichten, merendeels samengesteld door mannen, die de penhouder hanteerden als had de Schepper er een riek mee bedoeld — moesten nagelezen en herschreven worden om dan in de ochtendeditie mee te gaan.
      


      
        Terug op het redactiekantoor waar een rookgordijn de aanwezige redacteuren omhulde als een Londense mist, vilde Toon met een vouwbeen de treinbrieven. Hij nam de lijmpot en de kolossale schaar en klom als een handwerksman in de eerste de beste gemeenteraadsvergadering. Hij knipte, sneed, hakte en lijmde. Hij opereerde verslagen van toneelvoorstellingen, waarin altijd uitmuntend spel werd geleverd (niet van beroepstoneel te onderscheiden!); hij kortwiekte de ellenlange reeksen uitslagen van fokveedagen; hij zette het mes in bijeenkomsten van handboogschutterijen, klaverjasclubs en fancy fair-organisatoren.
      


      
        En toen kreeg hij een bericht onder ogen, dat verstopt zat tussen de lawine en gemakkelijk verloren had kunnen gaan, terwijl het met een vierkoloms kop op de voorpagina diende te worden afgedrukt.
      


      
        „Hedenmiddag,” schreef een literator uit Wolfsven op de achterkant van een kruideniersbuil, „brak door nog onbekende oorzaak brand uit in de schuur bij de boerderij van de landbouwer C. H. van Tiele, in de volksmond beter bekend als Cis de Pieper, gelegen in Wolfsven alhier. Aangewakkerd door de wind grepen de vlammen van het vuur sterk om zich heen, zodat ook de percelen in de buurt gevaar liepen. Maar door Gods bijzondere hulp en het tijdig uitrukken van de brandspuit van Hersdorp bleef de ramp beperkt tot zeven boerderijen. Er werd niets gered. Eenenzeventig personen zijn dakloos geworden. Kan dit in de krant? Dorus Tuilders, krospendent, Wolfsven.”
      


      
        Toon Lange liet het papiertje uit zijn handen vallen. Hij kende het gehucht. Het hele nest was uitgeroeid door die brand; er lagen niet meer dan zeven boerenhoeven! Schreef me zo’n „krospendent” zonder blikken of blozen, als had ergens een schoorsteen wat veel gerookt, dat de ramp beperkt bleef tot zeven boerderijen! Eenenzeventig mensen dakloos, totaal berooid, want natuurlijk waren ze daar in Wolfsven te laag verzekerd! Zeven tragedies, zeven radeloze gezinnen, zeven maal een berg onuitsprekelijk leed. Dank zij de brandspuit van Hersdorp...
      


      
        En daar zat men dan ’s nachts voor op een redactiekantoor, een journalistieke palingrokerij!
      


      
        Ben ik, vroeg Toon Lange zich af, ben ik daarvoor geschapen? Heb ik daarvoor gymnasiale studies gevolgd? Moet ik dat nu mijn hele verdere leven uitstaan en volhouden? Toe maar: „De zaal was tot in de uiterste hoeken gevuld, toen de voorzitter de vergadering opende met de christelijke groet. Daarna werden de notulen voorgelezen en onveranderd goedgekeurd. Het kasverslag klopte tot op de laatste cent, zodat de penningmeester de hulde van het bestuur, bij monde van de voorzitter, in ontvangst nam. De voorzitter deelde nog mede, dat zoals reeds bekend, zondag aanstaande in Hersdorp de jaarlijkse tentoonstelling van de pluimveehouders plaatsvindt. Daarna sloot de voorzitter de vergadering met de christelijke groet en ging iedereen voldaan huiswaarts.”
      


      
        Goed, dacht Toon, gaan jullie maar voldaan huiswaarts, ik ook! Precies twee minuten voor drie in de nacht nam hij het besluit, dat een volkomen wending aan zijn leven zou geven. En hij verwonderde er zich over, dat hij het al niet veel eerder genomen had.
      


      
        Weg van deze krant, weg van Brabantia, weg van de kleine, gevreesde Woudemans! Los van alles wat hem hier bond en knevelde. Cécilia zou hem volgen naar den vreemde. En daar, verwijderd van bekrompen concurrentienijd en tijdig uitrukkende brandspuiten, zouden zij samen het geluk verwerven. Nadat hij het laatste bonestaakbericht had doorgegeven, schreef hij Cécilia een brief. Sinds enkele weken vertoefde zij met vakantie in Engeland, bij een van haar gezusters. Hij verzond de brief poste restante en kreeg op eendere wijze antwoord. „Meegaan zal ik met je, al emigreer je naar de Oostindische Archipel en moet ik er de kost verdienen met het vangen van kalongs,” liet ze hem koppig weten.
      


      
        Maar zover hoefde Toon Lange het niet te zoeken. Hem werd een plaats als kunstredacteur aangeboden bij een groot blad in het westen des lands, waar men geen nachtelijk beulswerk van een mens verlangde. Zo bleef hij tóch trouw aan zijn dakpan, aan de geur van inkt en papier, en aan het gedreun van drukpersen.
      


      
        Toon diende zijn ontslag in bij de directie van zijn krant. Voordat hij het bureau verliet, plaatste hij de lijmpot en de schaar midden op zijn schrijftafel en legde er een papier bij met de volgende tekst:
      


      
        „Door Gods bijzondere hulp en mijn tijdig uitrukken is de ramp van deze knipcursus voor mij beperkt gebleven tot enkeleverloren jaren. Ziehier schaar en lijmpot retour. Snijden doet lijden, (k)leef wel!”
      


      
        

      


      
        Vader Lange hoorde het voornemen van zijn zoon aan. Hij zat zwijgend een volle minuut voor zich uit te staren, het hoofd stuttend in de rechterhand. Die minuut had voor Toon de duur van zijn leven tot op dit moment. Hij zag er zich in opgroeien, kortstondig naar het schoolmeestersambt streven, het gymnasium bezoeken, verliefd worden, lijden en kranteberichtjes verwerken.
      


      
        De aanblik van zijn vader deed hem vlijmend pijn in het hart. Het viel hem op, dat de man er bleek uitzag. Hij wordt oud, dacht hij verschrikt. Jaren en jaren heeft hij in volle bloei en kracht aan zijn bedrijf gearbeid. Nu schijnt ook hij, de onvermoeibare, vermoeid te zijn. En ach, kon men hem maar helpen! Doch altijd al geremd door vrees, dorst Toon Lange hem thans zéker niet de achtergronden van zijn besluit te onthullen. Nooit zou hij zijn vader deze klap in het gelaat geven! Nooit! Ondenkbaar de woorden uit te spreken: „Vader, ik ga naar Holland om weg te zijn van hier, van Norge, van Brabantia, van die palingrokerij in de stad. Ginder in Holland wil ik trouwen met... Cécilia Woudemans!”
      


      
        Vader Lange knikte traag en bedachtzaam, keek zijn zoon in de ogen en zei zuchtend: „Je gaat dus naar Holland... naar Holland... Zorg dan, mijn jongen, dat je Nederlander blijft. Zorg vooral, dat je Brabander blijft.”
      


      
        Wederom staarde hij enige tijd zwijgend voor zich uit. Toen brak er een droeve glimlach door zijn weemoed heen.
      


      
        „Want Brabantia heeft jou nodig,” zei hij.
      


      
        

      


      
        Neen, ach neen, natuurlijk niet! Hij heeft het niet gekregen door Toons koppig besluit. Hij zal het wel onder de leden gehad hebben, gelijk men dat zegt. De een of andere slopende kracht is op mysterieuze wijze het sterke lichaam van vader Lange binnengedrongen. Een vreemde ziekte tastte hem aan en wierp hem op bed, waar hij machteloos neerlag...
      

    

  


  
    
      
        

      


      
        [image: ]

      


      
        

      


      
        Niemand van ons aan de Halt kon het begrijpen: vader Lange ziek en bedlegerig. Nooit had hij een dokter bij zich gehad. Griep, verkoudheid en wat hoofdpijn waren de enige ziekten, die hem bezochten. Wel was het ons de laatstetijd opgevallen, dat hij zijn gezonde kleur kwijtraakte. En hij liep veel langzamer over straat. Soms trof men hem aan met het hoofd op zijn bureau liggend.

      


      
        „Ik ben eindeloos moe,” klaagde hij dan, „ik kan niet zeggen hoe moe!”
      


      
        Hij trok zich terug uit het verenigingsleven en bleef als hijenigszins kon binnenshuis. Daar zat hij meestal stil voor zich uit te kijken. De spetterende energie, de laaiende vitaliteit schenen er volkomen uit te zijn. Hij zweeg en staarde maar naar niets. Een gebroken man.
      


      
        „Wat ben je toch stil, Wouter,” klaagde Marie bezorgd.
      


      
        „Stil? Ja, ik ben stil. Ik denk na. Dat heb ik mijn hele leven te weinig gedaan.”
      


      
        Hoe geheel anders was hij kort tevoren nog geweest. Vol plannen voor zijn veenderij, vol plannen voor zijn ontginningen. Hij zou de afgegraven gronden herscheppen in oasen met boerderijen en akkers. Bloeien zou dit land! En de mensen, die hier woonden, zouden gelukkig leven! Dat was zijn groots ideaal waaraan hij zijn werkkracht gaf.
      


      
        En nu? Een stille, bleke man — eindeloos moe.
      


      
        Marie zag dat aan. De kinderen, die nog thuis waren, zagen het aan.
      


      
        „Ga toch eens naar de dokter, misschien is het een kleinigheid,” zeiden zij.
      


      
        Een kleinigheid... Vader Lange glimlachte. Een mens verzet zich gaarne tegen de gedachte, dat hem iets ernstigs bedreigt. „Dat Jelgersma maar naar zichzelf kijkt,” zei vader Lange. Doch zienderogen gleed hij af. Hij ging nog wel elke ochtend aan het werk, maar hij liep met sloffende gang en gebogen hoofd.
      


      
        En toen kwam de morgen, dat hij zei: „Marie, ik denk toch, dat ik vandaag maar eens naar dokter Jelgersma rijd.”
      


      
        Het verheugde Marie, dat hij nu eindelijk gaan wilde.
      


      
        „Dokter,” zei vader Lange tegen de hoogbejaarde arts, „ik heb vanmorgen in mijn notitieboekje gezien, dat ik u in het verleden negenennegentig patiënten heb bezorgd. Nu kom ik zelf, de honderdste...”
      


      
        „Juist,” zei de geneesheer, „gij hebt het beloofde, gouden zakhorloge verdiend en gij zult het ontvangen — een gouden horloge met inscriptie, hebben wij destijds afgesproken, nietwaar?”
      


      
        Jelgersma lachte, maar zijn nog scherpe blik was verontrust. Hier voor hem zat een man, die ten dode was opgeschreven. Hij leed aan een kwaal, die hem als een sluipmoordenaar belaagde. De diagnose stond bij voorbaat vast.
      


      
        Een dergelijke ontdekking is voor een geneesheer steeds weer een verbijsterende schok. Altoos wanneer de arts machteloos tegenover de dood staat, overweldigt hem de teleurstelling, de bittere ontgoocheling.
      


      
        Dokter Jelgersma onderzocht vader Lange. Het was nauwelijks nodig. De ziekte waaraan deze man leed, openbaarde zich te duidelijk; ze zou hem langzaam maar onherroepelijk ten gronde richten.
      


      
        „Daar moeten we even iets aan doen, mijnheer Lange,” zei de oude dokter in een krampachtige poging zijn stem te beheersen. „Ik laat in het ziekenhuis een bed voor u in orde maken en dan gaan we u daar eens vlug bijspijkeren met een bloedtransfusie. U zult zien, daar knapt u van op!”
      


      
        Vader Lange keek de arts doordringend in de ogen. En toen knikte hij zwijgend.
      


      
        „Ik moet gaan tanken in het ziekenhuis,” zei hij tegen Marie bij zijn thuiskomst, „en als dat gebeurd is, ga ik voetballen!” Nog diezelfde ochtend kwam er bericht van het ziekenhuis. En een uur nadat vader Lange was opgenomen, had de specialist de diagnose van dokter Jelgersma bevestigd: deze man is reddeloos verloren; wij kunnen slechts met bloedtransfusies zijn leven enigszins rekken.
      


      
        In de wachtkamer zat Marie. Nu trad de behandelende specialist bij haar binnen. Hij verzocht haar mee te gaan naar zijn kamer. De arts was een vriendelijke man met sluik, grijs haar en een zware bril. Hij liet Marie plaatsnemen in een gemakkelijke fauteuil en ging tegenover haar zitten. Zoals altijd vond hij het weer moeilijk zijn opdracht te vervullen. Maar nadat hij enige tijd met deze kleine vrouw had gesproken, ervoer hij de enorme spankracht van haar geest. En daarom aarzelde hij niet langer. Hij zei wat hij zeggen moest.
      


      
        Marie luisterde. Haar zachte, donkere ogen begonnen vreemd te glanzen,, vulden zich met tranen. Toen de specialist zuchtend zijn tijding besloot, stond zij op.
      


      
        „Ik was er wel bang voor, dokter,” zei ze, „en ik vraag mij af of het verstandig is hem op de hoogte te brengen van zijn toestand. Hij houdt zo van het leven ...”
      


      
        „Ik begrijp het, mevrouw,” zei de specialist, „en u houdt zo van hém. Toch zult u uw man alles lichter te dragen maken indien u hem langzaam en voorzichtig op het onvermijdelijke voorbereidt. Het zal u moeite kosten, maar u moet bedenken, dat hij nooit echt ziek is geweest en daardoor een zware schok te verduren krijgt zodra hij bediend moet worden.”
      


      
        De bloedtransfusie hergaf vader Lange inderdaad zijn krachten. Schertsend vroeg hij Marie om een voetbal. Dan leek het geen zin te hebben met hem over het naderende einde te praten. Marie verschoof het, stelde het uit. Maar hoe snel ontglipte hem de kracht van het nieuwe bloed. Dan legde de vermoeidheid weer een loodzware hand op zijn hart.
      


      
        „Het is met geen pen te beschrijven, Marie,” zei hij, „hoe moe ik mij voel.”
      


      
        In plaats van hem nu met een zachte wenk te brengen in de richting, die zij gaan moest, antwoordde zij: „Dat verdwijnt wel weer, slaap maar goed.”
      


      
        Hij keek naar haar. Hij zag de twijfel en de wanhoop in haar ogen.
      


      
        „Marie,” zei hij, „ik ken de aard van mijn ziekte, ik weet er alles van. Als Hij mij wil komen halen, dat Hij het dan maar doet. Ik ben bereid. Ik heb graag geleefd, ik zal ook graag sterven.”
      


      
        Marie vocht met haar tranen. Zij legde haar handen beschermend om de zijne, die nu zo smal waren, en zo zaten zij daar in die witte ziekenhuiskamer, vereend in de aanwezigheid van de dood. Voor hen, die van hun leven een Gode welgevallig festijn hebben gemaakt, heeft de dood niet dat ontzaglijke mysterieuze en huiveringwekkende, dat ons stumpers van mensen soms bekruipt.
      


      
        Marie schreide, doch in haar hart kon zij juichen. Hij had haar de last ontnomen van deze trieste tijding. Op deze wijze had hij met zijn blijmoedigheid, zijn zuiverheid en zijn kracht al die jaren haar lasten verlicht.
      


      
        „Kom, lieve kind,” zei hij glimlachend, „schreien is niet nodig. Ik schrei toch ook niet. Als tante Agaath er nog was, zou ze Jean Duché nazeggen: mijn leven is verknoeid als ik schreiend sterf.”
      


      
        Vader Lange was bereid. Hij kon gaan. Zijn kinderen hadden hun bestemming. Die nog thuis waren, konden zich redden. Als Toon het bedrijf overnam, was alles zoals hij het zich gewenst had.
      


      
        Kort na een tweede bloedtransfusie liet vader Lange zich naar huis brengen. Hij wilde thuis zijn, in zijn eigen omgeving, en ’s zondags de kinderen om zich heen zien. Op de tijding van zijn ziekte kwamen zij uit alle windstreken van het land, waar zij hun geluk hadden gevonden. Zij vulden de ruime huiskamer en de zaal waar zij destijds in hun verrukkelijke jeugd de weekeinden slapend hadden doorgebracht, en waar zovele onvergetelijke uren waren voorbijgesneld. Nu kwamen zij hier voor hun zieke vader. Hoe was dit mogelijk? Een reus als hij kon toch niet ernstig ziek worden. Men had hem altijd gekend als één bonk kracht en leven. Verspreid in hun woonplaatsen, waar zij leefden met hun kinderen, hun zaken, hun zorgen en vreugden, stelden zij zich hun vader in de Peel nog altijd voor als de familiepatriarch, groot, machtig, onaantastbaar. Het begrip dood bracht men met hem niet in verband. Van een fragiel, doorzichtig ventje als Woudemans zou men elk ogenblik verwachten, dat hij door de dunne spillebenen zakte. Knak, het hoofdje met de sik voorover, en morsdood! Maar Woudemans leefde en liep nog vief rond. Misschien maakte hij wat kortere passen en rustte hij wat vaker uit, maar hij was er nog.
      


      
        Vader Lange had er de laatste tijden, vóór zijn ziekte, genoegen in gehad met mannen van zijn leeftijd door de Peel te gaan wandelen. Met Bernard van Pelt bijvoorbeeld, de gepensioneerde fabrieksopzichter. Of met Jan Honing, de nachtwaker in ruste. Of met Peer Kramer, de machinist, ook al met ouderdomsrente rondkrassend. Deze mannen, die de groei en de bloei van Brabantia onder directeur Lange hadden meegemaakt, stelden er aanvankelijk een eer in met hem te mogen wandelen. Maar die eer hield slechts kortstondig stand. Vader Lange kon verpletterend lopen. Zijn zoons en dochters wisten daarvan mee te praten. En de vrijers niet te vergeten. Welnu, dat ervoeren die oude bokken van mannen ook.
      


      
        „Ik wil ze allemaal overleven, Marie,” zei vader Lange. En daar stapte hij heen, breed en ontembaar. Jan Honing, die overdag altijd had geslapen (en ’s nachts niet veel anders), kreunde en piepte van alle kanten. Peer, de machinist, blies na vijf minuten al stoom af. Een kwartier hadden zij gewandeld, dan moest de een hoognodig even zijn schoenriem vastmaken, de ander een ogenblik de bosjes in, de derde een tijdje het landschap bewonderen — allemaal het verdoezelen van het feit, dat men amechtig en kortademig werd.
      


      
        Vader Lange genoot. Bijna weer thuis, zei hij terloops tegen Jan, net als voorheen tegen de vrijers tijdens de loopproef: „Zullen we nog even langs het kanaal naar Norge wandelen en eens kijken hoe daar de zaken staan?” Jan voelde zich op slag misselijk en draaierig worden en zakte neer op het befaamde betonnen paaltje.
      


      
        „Geen stap meer, direchteur!” hijgde hij. „Potdomme, wat kunt gij wandelen!” Hij sprak het woord directeur altijd verkeerd uit.
      


      
        En hoe was alles anders geworden. Nu kwamen bij tijden Bernard, Jan en Peer onwennig bij het ziekbed van vader Lange zitten. Hij stelde hen glimlachend op hun gemak.
      


      
        „Ja, ja,” zei hij, „hier ligt de held terneergeveld. Maar als ik straks op de been ben, wordt er weer gewandeld!”
      


      
        De mannen knikten. Nu zij hem daar zagen liggen, bleek enmet smalle handen, ach nu zouden zij voor hem naar de evenaar zijn gelopen.
      


      
        De broers van vader Lange kwamen, intussen allemaal oude heren, die kuchten en rimpelig nekvel hadden. Piet uit Tilburg kwam met een buil sinaasappelen. Guillaume, oud-hoofd der school te Bergeijk, bracht een kom zult mee. Jan uit Eindhoven zette een kistje sigaren op het nachtkastje.
      


      
        „Dat je ze gauw in gezondheid zult mogen oproken,” zei hij. Deze mannen zaten in een kring om het bed heen en zochten naar woorden. Dat kan zo moeilijk zijn aan een ziekbed waarvan men weet, dat het een sterfbed zal worden. Men houdt het dan maar het liefst bij vage vragen en overdreven aanmoedigingen. Of hij goed kon eten? Of het slapen wel wilde lukken? Of hij nergens pijn voelde? En dat hij er weer iets beter uitzag dan de vorige keer. Dat het langzaam maar zeker de goede kant uitging met hem. Dat hij de moed maar niet moest laten zakken, het kwam allemaal wel in orde. Hij zou zich misschien wel wat alleen en eenzaam voelen, nu de meeste kinderen het huis uit waren en iedereen door de week zijn werk had. Als men veertien zoons en dochters om zich heen placht te hebben, wordt het later des te stiller en eenzamer in huis, meenden zij. Goeie kerels, dacht vader Lange, maar over het wezenlijke durven zij niet te spreken. Glimlachend trad hij hen in hun schroom tegemoet.
      


      
        „Alleen? Eenzaam? Ik? Welnee! Ik heb altijd iemand bij me!” Zijn blik gleed vluchtig naar het crucifix boven zijn bed. En de broers slikten iets weg. Dit hadden zij van die opgeruimde, zingende en lachende Wouter nooit zo vermoed. Diep in hem brandde het vuur van zijn Godsvertrouwen.
      


      
        Toen zij weggingen, vroegen zij: „Waarmee kunnen we je de volgende keer een plezier doen? Fruit? Wijn? Zeg maar wat je het liefst hebt!”
      


      
        „Adem,” zei vader Lange.
      


      
        

      


      
        Berkel van de Liesselseweg kwam. Hij was altijd gekomen als er iets feestelijks voorviel; hij wilde eveneens bij dit smartelijke afscheid zijn. Hem had de tand des tijds al knagend gemodelleerd tot een soort uitgedroogde, rode biet, door koeien versmaad. Hij was klein en krom geworden van het werk op de akkers, een mensenleeftijd lang.
      


      
        Hij zat aan het ziekbed van zijn voormalige buurman en draaide de pet rond in zijn dorre vingers. Wat te zeggen? Een ontmoeting als deze had hij niet voorzien. Of hij iets voor vader Lange kon doen? vroeg hij. Hij wilde helpen, behulpzaam zijn. Dat was zijn natuur. Daarom — dat had vader Lange meermalen gezegd — zou God er wel iets op weten te vinden te zijner tijd om Berkel de hemel binnen te krijgen. Naastenliefde is nog immer gelijk aan het eerste van de Tien Geboden.
      


      
        „Nee Berkel,” zei vader Lange, „helpen kun je me niet meer. Doodgaan doet men alleen.”
      


      
        „Ik vind doodgaan maar een wreed iets,” meende Berkel. „Wie dat uitgevonden heeft, is wreed als de dood zelf.”
      


      
        Hij kon het weer niet laten.
      


      
        „Je hebt het je hele leven verkeerd bekeken,” zei vader Lange. „Als men het louter materialistisch beschouwt, is de dood heel erg. Men wordt er zo lomp stijf van. Wij gelovige mensen zien het gelukkig anders. Wij hebben niets op de wereld meegebracht en we nemen er ook niets van mee. Alles wat we krijgen, van het begin tot het einde van ons leven, hebben we geleend. En als we dat alles maar goed weten te beheren, hoeven we niet bang te zijn voor de dood. Ik weet niet of het jou iets zegt, Berkel, maar Onze-Lieve-Heer is uit idealisme naar beneden gekomen; wij moeten uit idealisme naar boven. Voor de rest kan men zich houden aan wat tante Agaath altijd beweerde: wat niet is te vermijden, moet men geduldig lijden.”
      


      
        Daar zat de oude, cynische Berkel toch wel even stil van te kijken.
      


      
        „Gij zijt een gelukkig iemand, dat ge er zó over denkt,” merkte hij eindelijk op.
      


      
        „Gelukkig vooral, omdat wij met zoveel zorg omringd worden. Als wij op de wereld komen, ontvangen wij het doopsel, waardoor wij in God herboren worden, en als wij sterven komt men ons te hulp met de laatste sacramenten, die ons het vertrek gemakkelijker maken. Om niet te spreken van wat daar aan rijkdommen tussenin ligt.”
      


      
        „Ik heb in mijn leven genoeg geholpen,” zei Berkel. „Ik zal zelf wel met de Heer afrekenen.”
      


      
        „Als ik binnenkort boven ben aangekomen, ga ik eens goed op jou letten,” zei vader Lange lachend.
      


      
        „Afgesproken!” zei Berkel. „Mochten ze u erin laten, dan heb ik ook nog een goede kans. Tot ziens!”
      


      
        Hij drukte vader Lange de hand. Voor de laatste keer.
      

    

  


  
    
      
        Opnieuw moest vader Lange naar het ziekenhuis voor een bloedtransfusie. Steeds kortstondiger werden de perioden tussen twee behandelingen in, sneller scheen de kracht uit het verse bloed weg te sijpelen.
      


      
        „Marie,” zei hij bij zijn thuiskomst, „ik wil bediend worden. En waarschuw de kinderen. Ik heb nog maar kort te leven. Laat morgen, als de kinderen er zijn, de pastoor komen. Hij kan het beter doen dan Pieter; het zou Pieter mogelijk te machtig worden.”
      


      
        Hij zei het rustig en Marie knikte. Angst voor de dood was hier uitgebannen door de wederzijdse liefde en door het besef wél geleefd te hebben.
      


      
        Nog diezelfde dag begonnen de kinderen te arriveren. Die ver weg in andere provincies woonden, konden het niet meer halen; zij zouden de volgende ochtend afreizen.
      


      
        Het huis aan de Halt stroomde vol. De oudste dochters waren vrouwen geworden in de volheid van hun bloei. Zij brachten aan de hand een van hun kleinen mee, die grootvader een dun, schuw kusje gaven, en dan de tuin indartelden, onbewust van het geheim in deze koele ziekenkamer.
      


      
        Toen pastoor Geven — nog steeds dezelfde pastoor Geven — verschrompeld als een appeltje, dat in een hoek van de zolder zichzelf heeft overleefd, de woning betrad en „Vrede zij dit huis” prevelde, stonden alle zonen en dochters rond het bed van hun vader geschaard.
      


      
        „Dag pastoor,” zei vader Lange, „blij dat u gekomen bent. Het is hard nodig. Zo moe als ik me voel, heeft nog nooit een pastoor zich gevoeld.”
      


      
        Pastoor Geven had willen antwoordden: „Gij krijgt een hele eeuwigheid om uit te rusten, terwijl ik nog moet blijven werken,” maar hij bedwong zich. Ieder mens hecht aan het leven, en het merkwaardige van de liturgie rond het heilig Oliesel is wel, dat er nergens met een woord over de dood wordt gerept. Integendeel, het gaat steeds over het leven. Onze Moeder de Heilige Kerk zegt: „Indien een van u ziek wordt, roepe hij de priesters van de kerk, opdat zij over hem bidden en hem met olie zalven in de Naam des Heren. En het gebed van het geloof zal de zieke redden, en de Heer zal hem verkwikken; en indien hij in zonden is, zullen ze hem vergeven worden.”
      


      
        Hoe troostvol klinkt dat alles en wat zijn wij mensen, die dit mogen aanhoren op ons ziekbed, toch rijkaards in ons geloof! Smekend zegt de priester voorts: „Genees, o onze Verlosser, door de genade van de Heilige Geest, de ongesteldheid vandeze zieke, heel zijn wonden, vergeef zijn misslagen, verdrijf van hem alle smarten van geest en lichaam en geef hem barmhartig volkomen in- en uitwendige gezondheid, opdat hij hersteld door de hulp van uw genade tot zijn vroegere bezigheden moge terugkeren!”
      


      
        Pastoor Geven bad dit alles in het Latijn en hij herhaalde het langzaam en plechtig in het Nederlands. Het zou de zieke opbeuren en sterken, vaak had hij daar tastbare bewijzen van gezien.
      


      
        Aan het einde van de plechtigheid maakte vader Lange een kruisteken, zó indrukwekkend en zó doorleefd, dat hij er wellicht voor zijn hele gezin de hemel mee verdiende. Wie zal het zeggen? Of wie zal het ontkennen?
      


      
        Toen bleef hij moe en machteloos in het hoofdkussen liggen, de ogen gesloten.
      


      
        „Hij slaapt,” zei pastoor Geven fluisterend, „het heeft hem te veel inspanning gekost. Laat hem maar rusten. En nu geen tranen meer. Ge moogt allen dankbaar zijn, dat ge zó’n vader hebt, zo’n door en door goede man!”
      


      
        Niemand sprak. Niemand kon spreken. Men was te zeer vervuld van het mysterie, dat zich hier had voltrokken. Zó te mogen heengaan uit dit leven, dachten de zonen en dochters, zo rustig, zo vol overgave, zo geheel en al ontheven aan alle aardse dingen, die in een sterfkamer verpulveren tot niets.
      


      
        Er was er maar één die sprak. Vader Lange zelf. Hij opende zijn ogen en zei: „Ja, ja, nee, nee... er zijn maar twee goede mensen: de ene is dood en de andere moet nog geboren worden!” Op de drempel van de eeuwigheid had hij tante Agaath geïmiteerd. En met een schalks licht in zijn ogen voegde hij eraan toe: „Ja, ja, nee, nee ... als ik hier kon blijven, liet ik Onze-Lieve-Heer met zijn hemel zitten!”
      


      
        De pastoor ging vertrekken. Hij gaf Wouter de zegen, en drukte hem de hand. Vader Lange keek naar hem op en zei: „En denk nou maar niet, pastoor, dat ik er vannacht een oog minder om slaap!”
      


      
        

      


      
        Nu duurde het niet lang meer. De engelen, die, naar men zegt, de ziel van de rechtvaardige meevoeren, Christus tegemoet, kwamen met snelle vleugelslag neergestreken. Dokter Jelgersma trachtte hen nog een wijle buiten de sterfkamer te houden. Hij gaf vader Lange afschuwelijk smakende pillen om de snelle aftakeling wat te remmen. Daarnaast bepaalde injecties, die de werking van het bloed moesten stimuleren.
      


      
        Vader Lange zei: „Op die manier kom ik nooit in de hemel.En wat die pillen betreft... alleen die ze maakt, wordt er beter van. Dat bedoel ik in overdrachtelijke zin.”
      


      
        Een uur na de bediening ontbood vader Lange zijn zonen. Zij kwamen stil de kamer binnen, zeven bonkige mannen, knotsen van kerels met snorren, brede schouders en krachtige handen. „Ga zitten, jongens,” zei vader Lange, „ik heb jullie iets te zeggen.”
      


      
        Zij namen plaats aan weerszijden van het bed. Aan de ene kant Harrie, Willem en Toon; aan de andere kant Gerard, Pieter, Walter en Christ.
      


      
        Vader Lange zweeg enige tijd. Hij voelde zich moe. En dit werd een moeilijk onderhoud. De zalige Walter van Bierbeek moest maar eens laten zien wat hij kon.
      


      
        „Jongens,” zei vader Lange, „er is nog één kwestie, die ik regelen moet. Jullie weten wat ik bedoel. Jarenlang heeft het gegaan om de vraag wie mij zal opvolgen als directeur van Brabantia. Die zich aanboden en opdrongen, heb ik afgewezen. En dat spijt mij niet. Iedereen heeft zich door eigen inspanning een goed bestaan weten te scheppen. En degene, die ik op mijn plaats wenste, weigerde en trok zich terug.” Hij zweeg opnieuw enkele ogenblikken en wendde zich toen tot Toon. „Toon, jongen, ik vraag, je nogmaals, en misschien is het de laatste keer, dat ik het je vragen mag: wil je Brabander blijven? Wil je mij opvolgen? Schrijf naar Holland, dat je niet komt, niet komen kunt, dat mijn dood alles veranderd heeft voor je.”
      


      
        Toon boog het hoofd en antwoordde niet. Hij had het gevoel of zijn vader met zijn smalle, bijna doorzichtige handen zijn hart aanraakte. Onder die aanraking kromp hij ineen. Hij dacht aan zijn werk, dat hem in Holland wachtte, een leven te midden van de schone kunsten. Hij dacht aan kasboeken, balansen, mopperende schippers, haatdragende concurrentie. Hij dacht in dat alles en door dat alles aan Cécilia. En hij zweeg. Hij wist wat hij zeggen zou en zeggen moest, doch hij kon het woord niet tot klank gevormd krijgen.
      


      
        Harrie kapte de stilte energiek doormidden.
      


      
        „Vader,” zei hij, „u kent het antwoord van onze Toon al. U weet wel wat we altijd zeiden, toen we nog thuis waren: die dakpan. Daarom, vader, laat hem toch zijn gang gaan. Als hij graag verzuipt in de Noordzee, moet hij het weten. U hoeft zich niets te verwijten, u hebt hem en ons zwemmen geleerd. Toon is geen zakenman. Hij had niet die dakpan op zijn kop moeten krijgen, dan was er hoop, dat hij het ooit zou worden!Ik stel voor, vader, laat ons tezamen het bedrijf beheren, dan zullen wij Toon geven wat hem toekomt.”
      


      
        Vader Lange bleef roerloos liggen, de ogen gesloten, de handen gevouwen. Misschien sprak hij in stilte met de zalige Walter van Bierbeek, omdat het scheef dreigde te lopen.
      


      
        „Jongens,” zei hij opeens, zijn stem iets forser, „hebben jullie gehoord wat ik daarnet aan Toon vroeg?”
      


      
        Ja, dat hadden zij gehoord.
      


      
        „Ik wacht op antwoord,” zei vader onwrikbaar, „en mijn tijd is beperkt.”
      


      
        Verstomd zaten de gebroeders bijeen. Ieder voor zich wist, dat Toon nooit ja kón zeggen. Zijn ja zou een leugen zijn. Hij was niet geschikt om de leiding van een zakelijk bedrijf op zich te nemen. Wandelend door de Peel zou hij gedichten maken over de zilverberken, de sparren, de gele brem en het bundgras. Het verkopen van turf evenwel zou een kwelling voor hem zijn. Hoeveel hij ook van de Peel hield, als fabrieksdirecteur zou hij het land gaan haten. In de geest zag men hem op het kantoor zijns vaders zitten, op de plaats van zijn bekwame voorganger. Men zag hem met lastige klanten stuntelen. Men zag hem op reis gaan naar conferenties van verveners en ontginners in binnen- en buitenland, waar hij zich doemelijk zat te vervelen. Men zag Brabantia, eens zo pittig en onverwoestbaar, verlopen tot een sjofel zaakje.
      


      
        Ieder wist voor zich, dat hijzelf of een ander het beter zou doen. Allen, Pieter uitgezonderd, zaten in het zakenleven en hadden bewezen waardige zonen van hun vader te zijn.
      


      
        Nu verbrak Willem de stilte.
      


      
        „Luister eens, vader,” begon hij met een bibberstem, „wij begrijpen u volkomen, maar wij hebben, net als u, het beste met het bedrijf voor. Wij zijn maar zo bang, dat onze Toon er niks van terecht brengt. Versjes maken, boekjes schrijven en stukjes in een krant zetten, is heel wat anders dan een veenderij annex ontginningen beheren. Hij zou uw hele levenswerk afbreken, nietwaar Toon? Je neemt het me toch niet kwalijk, dat ik het zo formuleer?”
      


      
        Toon loerde eventjes donker en dankbaar onderuit naar zijn goedige broer en schudde het hoofd.
      


      
        Stilte.
      


      
        Gerard wilde iets zeggen. Hij kreeg er de gelegenheid niet toe. Opnieuw weer iets forser, kwam de vraag van vader Lange: „Hebben jullie gehoord wat ik aan Toon vroeg?”
      


      
        De gebroeders hadden het gehoord en keken elkaar aan. O Heer, zeiden hun schichtige blikken, sta ons bij!
      


      
        Grad stiet Pieter in de rug.
      


      
        „Zeg jij dan iets!” fluisterde hij.
      


      
        Geprezen zij Grad, de grote toeteraar! Want hij deed een zeer geschikte oplossing aan de hand. Waarom had men daar niet eerder aan gedacht? Pieter was als monnik een buitenstaander. En tegen zijn argumenten zou vader Lange zich niet zo gemakkelijk verzetten.
      


      
        Pieter kuchte plechtstatig.
      


      
        Vader Lange hoorde het en vroeg, zonder zijn ogen te openen: „Gaan jullie de rij soms af? Dan wil ik er even op wijzen, dat jullie iemand hebben overgeslagen: ... Toon ...”
      


      
        „Vader,” zei Pieter desondanks moedig, „misschien mag ik hier toch iets in het midden brengen. Ik heb mij in het verleden altijd angstvallig buiten de discussies gehouden als dit onderwerp ter sprake kwam, maar nu lijkt mij het ogenblik aangebroken om alsnog mijn visie op het probleem te geven. Toon zal het mij niet euvel duiden wanneer ik de zaken scherp stel. Ten eerste: Toon is geen zakenman, daar zijn wij het allen roerend over eens. Ten tweede: Toon weet te weinig van de constellatie van het bedrijf af. Ten derde: — en dat is voor mij doorslaggevend — Toon mist ten enen male de nodige werkelijkheidszin. Hij is in hart en nieren een dichter, een dromer — ergo: ongeschikt. Ik adviseer u dus eveneens: geef het bedrijf in handen van de anderen, desnoods met verdeling van rechten en bevoegdheden.”
      


      
        „Juist vader!” vielen de zonen hun priesterbroer bij.
      


      
        Toen gebeurde er iets, dat niemand verwachtte en normaal ook niet had kunnen geschieden. Hier scheen de zalige Walter van Bierbeek eigenhandig in te grijpen. Want met de laatste krachten, die nog in hem leefden, richtte vader Lange zich op. Nog één keer kregen zijn blauwe ogen die felle glans van weleer, nog één keer kwamen zijn woorden als mitrailleurkogels: „Hebben jullie gehoord wat ik aan Toon vroeg? Ja of nee? Wie ligt er hier op sterven, jullie of ik?”
      


      
        De spanning week. Een zevenvoudige lach deed de ziekenkamer dreunen. Ha, dit was hun vader zoals hij geweest was, zoals hij zijn gezin met machtige en wijze hand bestuurd had! Nu wisten de gebroeders, dat hun vader eigenlijk nooit sterven zou, dat hij zou blijven voortleven in hen en hun kinderen. Zijn geest triomfeerde over de tragiek van het leven. Die geest zou ook Toon bevangen, als hij maar toestemde.
      


      
        Alle blikken wendden zich naar Toon. Deze was in zijn hart ontroerd. Niemand van zijn broers had hem verraden. Hoe plagend en wreed zij soms in de vervlogen jaren waren geweest, dit verraad hadden zij hem bespaard. Terwijl het voor hen toch zo gemakkelijk zou zijn geweest thans te zeggen waarom hij weigerde zijns vaders opvolger te worden. Een warm, bedwelmend gevoel overspoelde hem. Het maakte hem week en tegelijk sterker dan ooit.
      


      
        Hoe vaak wordt een verregaand besluit in een oogwenk genomen als tegenstrijdige belangen slaags raken met elkaar! Toon nam dit besluit. Laat buigen of barsten... ik blijf! Mijn vader heeft het immer glansrijk van Woudemans gewonnen ... ik zal de strijd voortzetten en eveneens winnen. Het gaat om een dubbele inzet: Cécilia en Brabantia! Weg met kranten en gedichten, de hand aan de ploeg!
      


      
        „Ja vader,” zei hij, de kaken vuurrood, „ik neem het op mij. En ik beloof u, dat ik mijn best zal doen een goed opvolger van u te zijn!”
      


      
        Als koele regendruppels in een stille waterplas vielen deze woorden neer. Iedereen zat recht, de adem ingehouden, het hart bonzend in de keel.
      


      
        Vader Lange zuchtte diep.
      


      
        „Goed, mijn jongen,” zei hij, „goed! Nu blijft alles zoals ik het in mijn testament beschreven heb. Voor jou de leiding, voor de anderen bepaalde rechten en plichten. Ik heb er dus niet voor niets altijd om gebeden ...”
      


      
        Hij zweeg, hijgde naar adem.
      


      
        „Rustig vader,” drong Toon aan, „zeg maar niets meer, het vermoeit u te erg. Alles komt in orde.”
      


      
        Doch vader Lange schudde het hoofd.
      


      
        „Nog één ding moet ik zeggen, voornamelijk tegen Pieter. Pieter somde drie punten op volgens welke Toon ongeschikt zou zijn als mijn opvolger: geen zakelijke inslag, geen kennis van het bedrijf, te weinig werkelijkheidszin. Daar staat een ander punt tegenover, dat hij vergat of verzweeg: de liefde. De liefde, die alles overwint.”
      


      
        Hij glimlachte tegen Toon en vervolgde langzaam en nadrukkelijk: „Want samen met Cécilia zal Toon slagen, dat is zeker! Wat mijn hele leven een jammerlijk en dwaas gevecht is geweest, zal hij kunnen veranderen in een goed en vruchtbaar samengaan met onze concurrent. En de Peel zal daarvan profiteren. In plaats van de haat kan Toon de liefde stellen. Zo wens ik het. En laat mij nu alleen. Ik ben moe ...”
      


      
        Zonder een woord gingen de zonen de kamer uit. Toon liep als een dronkeman mee in de groep van zeven. Zijn vader had de naam Cécilia uitgesproken. Hij wist dus alles. Ach, ja, voor een man, die zelf zijn levensgezellin aldoor zo innig heeft bemind, blijft de liefde zijner kinderen niet verborgen. Liefde vervult niet alleen iemands hart en ogen, doch zijn hele wezen, zijn doen, zijn laten.
      


      
        

      


      
        Diezelfde avond doofde het sterfelijke leven in vader Lange. Opnieuw stonden alle zoons en dochters rond het bed. Marie hield zijn vermagerde handen in de hare.
      


      
        „Ik wil,” zei vader Lange met een stem waaruit alle vuur geweken scheen, „afscheid nemen van jullie allemaal. Graag was ik nog wat bij jullie gebleven, maar zó is het ook goed. Als ik ooit iemand van jullie te kort heb gedaan, of onnodig verdriet bezorgde, dan vraag ik daar nu vergiffenis voor. Ik heb mijn best gedaan goed te leven. Dat verwacht ik ook van jullie. Denk eraan, men gaat niet op pantoffels naar de hemel...” Allen traden, een voor een, naar hun vader, omhelsden hem en drukten hem de hand. Voor ieder had hij een apart woord, een vermaan, een kwinkslag.
      


      
        Tot Toon zei hij: „Jongen, het eerste werk, dat je doen moet, is de elektrische leidingen van de fabriek laten nazien, vooral op de bovenverdieping. Ik vertrouw ze daar niet meer. Helaas ben ik er niet meer aan toe gekomen. En laat voortaan die gedichten niet slingeren; iedereen steekt er zijn neus maar in, terwijl ze toch alleen voor Cécilia bestemd zijn! Hoewel, had ik maar eerder zo’n schrift gevonden ...”
      


      
        Vader Lange drukte de hand van zijn zoon iets steviger en fluisterde: „Ik zal daarboven wel zorgen dat het in orde komt, mijn jongen ...”
      


      
        Bij alle ernst van dit uur, nu een mens op het punt stond te verzinken in de gonzende diepten van Gods eeuwigheid, heerste er in de sterfkamer geen stemming van smart en wanhoop. De geestkracht van de stervende deelde zich aan allen mee. „Marie,” zei vader Lange toen hij nadien de kring rondschouwde, „wat heeft God ons toch rijk bedeeld, met zorgen maar ook met vreugde. Onze kinderen vroegen veel toewijding, maar gaven ons ook veel troost. Mogen zij jou met grote liefde omringen, nu ik gaan moet...”
      


      
        En in de stilte, die zich als een sluier neerlegde over alle dingen in de kamer, wendde hij traag het hoofd naar de muur. Terwijl er een glimlach over zijn bleke mond zweefde, kwamen zijn laatste woorden: „En bedankt voor de belangstelling...”
      


      
        Vader Lange was dood.
      


      
        De kalender wees 22 januari...
      

    

  


  
    
      
        Ach nee, Toon heeft er niets van terecht gebracht. Of misschien juist zeer veel? Feit is, dat hij meer aan Cécilia dacht dan aan de elektrische leidingen in de turfstrooiselfabriek. En zijn directeursstoel was nog niet warm toen de ramp zich voltrok. De zalige Walter van Bierbeek had in het verre verleden meermalen zijn voorkeur getoond voor een grove aanpak van problemen. Dat deed hij ook nu weer.
      


      
        Op een stormachtige avond, diezelfde winter, ontstond er ergens kortsluiting op de bovenverdieping van de fabriek. En voordat de nachtwaker — juist, ja, de zoon van Jan Honing! — uit zijn verboden sluimer wakkerschrok, sloegen de vlammen metershoog uit het dak. Het houtwerk, de nog ongemalen, grauwe turf en de opgeslagen pakken turfstrooisel vormden een brandende muur. De nachtwaker nam zijn klompen in zijn handen en rende als een dolle over het fabrieksterrein naar het huis van Lange. Hij bonsde op de deur, hij belde, hij schreeuwde, hij gilde. Evenals zijn vader sprak hij het woord directeur verkeerd uit.
      


      
        „Direchteur, direchteur, brand, brand!”
      


      
        Iedereen in huis ontwaakte ruw en staarde in een rossige gloed. De hele wereld scheen te branden. Toon Lange vloog uit zijn bed en kwam in nachtgewaad de trap af. Beneden wierp hij zich een winterjas om en stormde naar buiten. De hitte van de brand sloeg hem tegen. Een windvlaag deed een fontein van vonken opspatten uit de vuurhaard.
      


      
        „Wat moet ik doen, direchteur? Wat moet ik doen?” riep de radeloze zoon van Jan Honing.
      


      
        Toon haalde de schouders op. Ondanks de gloed van het vuur, rilde hij in de koude.
      


      
        „Het gaat eraan, Sjef,” zei hij, „het gaat er helemaal aan. Het brandt tot de grond af.”
      


      
        Christ dook half gekleed het huis uit. Achter hem aan kwamen met grote angstogen de meisjes Hilde en Ansje.
      


      
        En iedereen vroeg wanhopig, wat men doen moest. Toon wist het niet. Er was er maar één, die het geweten zou hebben, maar die was niet meer hier. Van allen, die daar als witte spookgestalten machteloos naar het vuur keken, bleef alleen Marie kalm.
      


      
        „Waarschuw de buurt,” zei ze, „en bel de brandweer! Ons huis moet behouden blijven!”
      


      
        Weg was Sjef Honing! Verbazingwekkend wat die man lopen kon als hij eenmaal de slaap uit zijn ogen had gewreven! Christ rende heen en zelfs de meisjes volgden zijn voorbeeld. Overal werd op ramen en deuren gebonsd. Brand! Brand!
      


      
        De gloed welfde zich over de Halt. Waar men ging of stond, hoorde men het knetteren van droog hout in de vlammen. En de wind joeg het vuur hoog op. Stukken brandende turf stoven de lucht in en zeilden neer in het rond. Een zo’n stuk kwam terecht op het dak van het woonhuis, maar tuimelde naar beneden waar Marie het doofde onder haar voet.
      


      
        

      


      
        Toon Lange kwam pas tot bezinning toen hij bij Woudemans op de stoep stond en zijn vuist liet neerbonken op de eikehouten deur. Hij was in zijn radeloosheid naar het huis van Cécilia gerend alsof niet hij maar zij in gevaar verkeerde en hij haar redden moest.
      


      
        Hij wilde weglopen, zodat men hem niet kon zien, maar boven zijn hoofd werd een raam opengeschoven. De directeur van Norge keek verstard naar buiten. Het vurige schijnsel van de brand verlichtte hem in de omlijsting van het venster, en gaf zijn smal gezicht met de sik iets van een kleine, zeer boosaardige mefisto.
      


      
        „De fabriek staat in brand!” schreeuwde Toon hem toe.
      


      
        Nu zal hij grijnslachen, nu heeft hij de eindzege behaald.
      


      
        „Ik kom,” zei Woudemans.
      


      
        Hoe snel de oude man beneden was, gekleed in zijn jas met bontvoering en met de eeuwigdurende astrakanmuts op het hoofd, kon Toon Lange niet begrijpen. Van alles wat nu volgde, begreep hij niets.
      


      
        „Ik heb mijn bedrijfsbrandweer gealarmeerd,” zei.Woudemans. „Uw vader heeft een eigen korps nooit nodig geacht, en dat valt nu te betreuren.”
      


      
        Samen liepen zij terug naar de brand.
      


      
        „Hoe is het gekomen?” vroeg Woudemans.
      


      
        „Ik weet het niet,” antwoordde Toon, verbaasd om de ernst en de vriendelijkheid van de oude man. „Kortsluiting misschien of iets van die aard. Dat moeten de experts van de verzekering maar uitzoeken. Ik heb daar zo weinig verstand van.”
      


      
        Er waren reeds mannen uit de Halt aanwezig, die met emmers water werkten. Zij schepten het ijskoude water uit het kanaal, gaven het langs een keten van handen door en de laatste man wierp het tegen de gevel van het woonhuis.
      


      
        Onbegonnen werk! Steeds opnieuw vielen er brokken vuur op het dak. En nog voordat de brandweer met luid belgerinkel kwam aanstuiven, vraten de vlammen aan de zolderbalken.
      


      
        „Ontruimen!” riep een gebiedende stem, „ontruim het huis!”
      


      
        Het was de stem van Woudemans. De mannen drongen door in de kamers en droegen gejaagd naar buiten wat zij maar konden. Terwijl boven hun hoofden het vuur knetterde alsof een horde saters in de hanebalken zat te gnuiven en te schaterlachen, wierpen de meisjes allerlei voorwerpen door het raam naar buiten. In hun haast toch maar zoveel mogelijk te redden, vloog zelfs serviesgoed de nacht in.
      


      
        Christ, bezig op zijn eigen kamer, schreeuwde naar zijn zusters: „Hebben jullie mijn horloge gezien?”
      


      
        Ja, het horloge lag ook ergens beneden.
      


      
        „Dan laat de keet maar branden,” zei Christ, die de rook door de zoldering zag kruipen.
      


      
        Niemand herkende Woudemans. Effectief, met weinig woorden, commandeerde hij zijn bedrijfsbrandweer. In korte tijd spoten machtige stralen water op het bedreigde dak van het woonhuis. Later arriveerden brandweerkorpsen uit de dorpen en uit de stad. Het woonhuis bleef grotendeels behouden. Dank zij de man, die dit huis en zijn bewoners altijd ontweken, gehaat en gevreesd had. Overal was hij, overal nam hij snel en juist zijn beslissingen. Slechts de bovenverdieping had schade geleden. Men ziet ook hier weer de meesterhand van de grote Walter van Bierbeek.
      


      
        Zelfs een belangrijk gedeelte van de fabriek — de machinekamer — wist Woudemans te bewaren. De rest, bijna uitsluitend houten bouw, stortte ineen tot een stinkende, smeulende hoop as.
      


      
        Toon Lange keek toe. Daar lag de trots, het levenswerk van zijn vader. „Dank zij Gods bijzondere hulp en het tijdig uitrukken van de brandspuit, bleef de ramp beperkt tot de fabriek,” dacht hij grimmig.
      


      
        Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder. Hij keek om. Cécilia stond achter hem.
      


      
        „Hoe vreselijk toch!” zei ze huiverig.
      


      
        „Och,” antwoordde hij, „ik weet het niet. Ik weet het echt niet meer. Ik kan het niet meer begrijpen. Het wordt mij te machtig. En het zou mij niet verwonderen, Cécilia, als nu alles ten goede keerde.”
      


      
        Woudemans, berookt en beroet, kwam naderbij, het zweet van het voorhoofd wissend.
      


      
        „Het spijt mij,” zei hij, en zijn stem had een oprechte klank, „dat wij niet méér hebben kunnen redden van uw fabriek."
      


      
        Toon stak de oude man de hand toe en deze nam ze aan. „Misschien wilt u mij bij de weeropbouw van Brabantia helpen,” hoorde hij zich zeggen. „Want ik zal de fabriek herbouwen, en ik vraag daarbij uw onmisbare hulp."
      


      
        Verbaasd, de wenkbrauwen hoog opgetrokken, keek Woudemans zijn jeugdige concurrent in de ogen.
      


      
        „Ja mijnheer,” zei Toon Lange, „en dat zou dan zijn zoals mijn vader het wilde. Kort voor zijn dood heeft hij tegen mijn broers gezegd: ,wat mijn hele leven een jammerlijk en dwaas gevecht is geweest, zal Toon kunnen veranderen in een goed en vruchtbaar samengaan met onze concurrent. In plaats van de haat kan hij de liefde stellen. Zo wens ik het.”
      


      
        Woudemans zweeg, bleef hem onderzoekend aankijken. Toons stem beefde toen hij weer sprak: „En daarom vraag ik u, mij te willen helpen bij de herbouw van de fabriek. En daarna vooral. Ik ben geen vervener, geen fabrieksdirecteur. Zonder uw steun en uw ervaring breng ik er niets van terecht, nu ik mijn vader geen raad kan vragen.”
      


      
        De kleine man met de sik tuurde naar de smeulende puinhoop en knikte.
      


      
        „Wij hebben een vinnige concurrentiestrijd gevoerd,” zei hij plotseling, „maar uw vader was de grootste, de sterkste. Hij overwon steeds. Hij was een bijzondere figuur. Ik vreesde hem. En ik bewonderde hem ..
      


      
        Toon Lange zag hoe Woudemans tersluiks met zijn zakdoek door de ogen wreef. Dat kon zijn omdat de hitte en het vuur ze gevoelig hadden gemaakt. Maar dat kon ook om iets anders zijn. Iets, wat men bij deze man niet verwachtte.
      


      
        Opeens kwam Woudemans in beweging. Hij stapte naar Marie en zei:
      


      
        „Mevrouw, u en uw dochters kunnen voorlopig niet in dit beschadigde huis blijven. Mag ik u uitnodigen met Cécilia mee te gaan. Uw zoon en ik zullen zorgen, dat alles hier weer op zijn plaats komt en geregeld wordt.”
      


      
        Het kwam allemaal weer op zijn plaats en met voortvarendheid werd de woning aan de Halt herbouwd. En onder Woudemans’ kundige leiding herrees de fabriek, gemoderniseerd en geheel van steen.
      


      
        

      


      
        Wat zal ik u nog méér verhalen? Dat Toon op de duur toch weer last kreeg van zijn dakpan? Maar dat desondanks Cécilia en hij nog lang en gelukkig leefden?
      

    

  


  
    
      
        Vader Lange was dood. Drong het wel voldoende door tot hen, die bleven? Verwachtte men niet elk ogenblik, dat ergens in huis zijn volle stem zou opklinken: „Glücklich ist wer vergisst, was doch nicht zu anderen ist!” En als men op zijn kantoor stond, stelde men zich voor hoe hij de brandkast sloot. Hij wierp de zware deur met één slag dicht en draaide tegelijk de nikkelen klink om. Die handen zullen dit nimmer meer doen.
      


      
        Nu is alles veranderd, nu hij, de heer van de Peel, niet meer onder ons woont. Ja, hij was een héér. Geef heren een baard van vijf dagen, een rafelig kostuum, ongepoetste schoenen en een vettige hoed — hoevelen van hen zijn dan geen heren meer. Vader Lange wel. Wanneer hij terugkwam van een veenbrand, waar hij uren in de zwarte smook had staan blussen naast zijn arbeiders, dan bleef hij wie hij was. Door zijn heer-zijn groeide hij in zijn berookt en gescheurd pak boven het uiterlijke uit. Dat deed zijn aard. De grootheid en de fierheid van zijn wezen deden dat.
      


      
        Voorbeelden die stichten, zijn fakkels die lichten, zo luidde een der vele rake spreuken van tante Agaath, zaliger nagedachtenis. Welnu, men kon dit toepassen op vader Lange. Zij, die hem gekend hebben, zullen van hem getuigen, dat hij als een fakkel van goedheid, rechtvaardigheid en naastenliefde uitscheen temidden van zijn rijk gezin.
      


      
        In zijn notitieboekje vond men deze woorden, met dodelijk vermoeide hand neergeschreven op de laatste dag van zijn leven: „Wij spreken altijd van brandende kwesties. Er is maar één brandende kwestie: het evangelie van Jezus Christus. Ik heb mijn best gedaan te leven alsof ik honderd jaar dacht te worden maar morgen kon sterven. Vader, het is volbracht.”
      


      
        Nu is alles veranderd. De Peel gaat stilaan dood. Het schaarse veen verdwijnt in de grijpklauwen van de turfgraafmachines, het bundgras valt onder zeis en zicht der ontginners. En de heide bloeit klein en wanhopig.
      


      
        Het is allemaal anders geworden sedert de dood van vader Lange: mooier, moderner misschien, tegelijk killer en leger. Maar de mensen van de Halt leggen nog, na jaren, bloemen op zijn graf.
      


      
        Als Toon Lange, een van de zeven zonen, ooit over zijn vader zal schrijven, dan stel ik me voor, dat hij aldus begint:
      


      
        „Nu hij er niet meer is, houdt de Peel als karakteristiek veenland op te bestaan. Want hij was de ziel van dit gewest. Nu hij, goedmoedige reus, zo hoog en breed in de schouders, niet meer door zijn rijk stapt, heeft het eigenlijk geen zin nog over de Peel te schrijven. Zoals het, menselijkerwijze gesproken, evenmin zin heeft voor deze man te bidden. Wij moeten tót hem bidden.”
      


      
        „Vader,” zo stel ik mij voor, dat Toon Lange verder zal gaan, „vader, uw kinderen en kleinkinderen zullen van u bewaren, onverdelgbaar, dat prachtbeeld van wezenlijke opvoeding, dat gij door al de daden van uw welbesteed leven in onze harten hebt geprent. In onze liefde tot moeder en in onze getrouwheid aan al onze plichten, zullen wij trachten u te doen voortleven. Geef ons uw rust, uw zekerheid, uw naastenliefde. Geef ons uw vrede!
      


      
        Laten wij hem gedenken en herdenken, wij, die hem gekend hebben. Laten wij onze kinderen en kleinkinderen zeggen hoe hij was. En vooral wat hij was: een Christen ...”
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