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    Helderziende uit Heinkenszand


    


    HOOFDSTUK 10
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    De dood of de gIadiolen


    


    HOOFDSTUK 11


    Jacques Hanegraaf


    Vliegende start


    HOOFDSTUK 12


    Adrie van der Poel


    Op karakter


    


    HOOFDSTUK 13
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    Plattelandsjongen met klimmersbenen


    


    HOOFDSTUK 14
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    HOOFDSTUK 15


    Teun van Vliet


    Terug uit de hel


    


    HOOFDSTUK 16


    Henk Lubberding


    Hondstrouwe knecht


    


    HOOFDSTUK 17


    Erik Breukink


    De laatste

  


  
    100 KEER DE TOUR

    73 DAGEN IN HET GEEL


    


    


    22 DAGEN


    Joop Zoetemelk


    1971 - 1 dag


    1973 - 1 dag


    1978 - 4 dagen


    1979 - 6 dagen


    1980 - 10 dagen


    


    12 DAGEN


    Wout Wagtmans


    1954 - 7 dagen


    1955 - 2 dagen


    1956 - 3 dagen


    


    8 DAGEN


    Gerrie Knetemann


    1978 - 2 dagen


    1979 - 1 dag


    1980 - 1 dag


    1981 - 4 dagen


    4 DAGEN


    Wim van Est


    1951 - 1 dag


    1955 - 1 dag


    1958 - 2 dagen


    


    Gerrit Voorting


    1956 - 1 dag


    1958 - 3 dagen


    


    3 DAGEN


    Jelle Nijdam


    1987 - 1 dag


    1988 - 2 dagen


    


    Jan Raas


    1978 - 3 dagen*


    


    Teun van Vliet


    1988 - 3 dagen


    


    2 DAGEN


    Ab Geldermans


    1962 - 2 dagen


    


    Jacques Hanegraaf


    1984 - 2 dagen


    


    Jan Janssen


    1966 - 1 dag


    1968 - 1 dag


    


    Gerben Karstens


    1974 - 2 dagen


    


    Johan van der Velde


    1986 - 2 dagen


    


    1 DAG


    Erik Breukink


    1989 - 1 dag


    


    Henk Lubberding


    1988 - 1 dag


    


    Adrie van der Poel


    1984 - 1 dag


    


    Rini Wagtmans


    1971 - 1 dag


    


    


    *Na de proloog in Leiden in 1978 werd er geen gele trui uitgereikt


    

  


  
    HOOFDSTUK 1


    


    Wim van Est


    De gevallen held


    


    


    Wim van Est bouwde een indrukwekkende Tourcarrière op. Vier gele truien, drie etappezeges en ook nog een overwinning in de ploegentijdrit. Zijn eerste gele trui verloor hij na een val tijdens de afdaling van de Aubisque, een historisch moment in de Nederlandse sportgeschiedenis. William van Peer, kleinzoon van Van Est, legt uit wie IJzeren Willem was.


    


    Mijn moeder heet Lies, ze is van 1948 en de oudste dochter van Wim en Mieke van Est. Marijke en Toos zijn de twee andere dochters van mijn grootouders. Ik ben erg trots op opa Wim. De eerste Nederlander die de gele trui droeg, de eerste Nederlander die de Ronde van Vlaanderen won, de eerste Nederlander die een etappe in de Ronde van Italië op zijn naam schreef, de eerste Nederlander die daar in de roze trui werd gehesen, de eerste Nederlander die de beste was in Bordeaux-Parijs. Hij is baanbrekend geweest.


    Wim werd op 25 maart 1923 geboren in Fijnaart, een plaatsje in de West-Brabantse klei, als tweede in een gezin van uiteindelijk zestien kinderen. Zijn vader Peet, getrouwd met de oorspronkelijk uit Den Haag afkomstige Liesbeth de Bas, zat in de veeteelt en akkerbouw. Er heerste in die tijd een enorme armoede die, in de jaren richting 1940, steeds groter werd. Op zijn zesde werd ook Wim gedurende periodes van zes weken uitgeleend aan andere boeren om daar te werken. Hij kreeg twee gulden per week en sliep in de schuur. Tussendoor ging hij naar school, want zijn ouders vonden het belangrijk dat hij leerde lezen en schrijven. Voor zijn veelvuldige afwezigheid op school moesten Wims ouders zich regelmatig tot bij de rechtbank toe verantwoorden.


    


    Op 10 mei 1940 vielen de Duitsers Nederland binnen. Wim werd opgeroepen om voor de Arbeitseinsatz te gaan werken bij vliegtuigfabriek Dornier in Zuid-Duitsland. Omdat hij niets van zich liet horen, kwamen de zwarte pakken aan de deur. Toen dat gebeurde, vluchtte hij de polder in. Daar hield hij zich ’s nachts schuil. Van wat ik heb meegekregen, kwam hij via via in Sint Willebrord terecht. Daar dook hij onder en wist hij in zijn levensonderhoud te voorzien door te handelen in groene zeep en door boter en kaas naar België te smokkelen. De oorlogsjaren vormden hem. Hij moest overleven. Hij durfde alles, zag geen gevaar en was uiterst creatief in het vinden van manieren om geld te verdienen. Wim kon hier eindeloos gedetailleerd over vertellen.


    Het zal 1946 geweest zijn dat Wim oma Mieke leerde kennen. Zij was de vriendin van zijn zus. Overdag werkte hij in de haven als losser van schepen, ’s nachts ging het smokkelen gewoon door.


    


    Tijdens een bevrijdingsfeest liep hij met zijn Mieke door het dorp. Er werd onder meer een wielerkoers gehouden.


    Wim zag dat een aantal mannen zich opmaakte voor een wedstrijd.


    ‘Ik rijd veel harder dan jullie’, blufte hij.


    Ze daagden hem uit om ook te starten. Wim ging er gretig op in. Van plaatsgenoot Marinus Valentijn, twee-voudig Nederlands kampioen op de weg, leende hij een gewone fiets en reed vervolgens iedereen op achterstand.


    ‘Jij hebt kwaliteiten, Wim. Ga daar wat mee doen’, adviseerde Valentijn.


    Dat was niet tegen dovemansoren gericht, want Wim snapte dat het wielrennen een lucratieve, nieuwe broodwinning kon worden. Hij begon bij de amateurs. Aanvankelijk onder een valse licentie, op naam van de zoon van Marinus Valentijn. Het liefst koerste Wim in Zeeland, want daar viel het meeste geld te verdienen. Wim eindigde vaak als tweede of derde. Omdat hij onder andermans licentie reed, durfde hij niet te winnen. Dan zou de NWU, de voorloper van de Koninklijke Nederlandsche Wielren Unie, erachter komen dat hij vals spel speelde en zou hij grote problemen krijgen.


    De vreugde over zijn eerste officiële amateurlicentie was van korte duur. Niet lang na zijn overwinning in de meerdaagse Ronde van Brabant vatte de politie hem in de kraag. Zijn smokkelaarsactiviteiten waren verraden. De rechtbank veroordeelde hem tot zes maanden cel. De gevangenisstraf zat hij uit in De Koepel in Breda. Toch leverde die periode Wim, die net was getrouwd, geen onprettige herinneringen op. Hij genoot er bepaalde privileges. Zo werkte hij in de tuin en in de keuken. Toen hij werd vrijgelaten, was hij flink aangekomen.


    


    Hoewel hij tot de beste Nederlandse amateurrenners behoorde, werd hij buiten de selectie gehouden voor de Olympische Spelen van 1948 in Londen. De voorkeur van de bond lag overduidelijk bij renners van boven de rivieren, onder wie Henk Faanhof, Gerrit Voorting en Piet de Vries. In datzelfde jaar mocht Wim wel naar het WK in Valkenburg, in zijn ogen een soort compensatie. Hij ging voor de regenboogtrui, maar door een kettingbreuk in de laatste ronde diende hij met de vierde plaats genoegen te nemen.


    Zijn debuutseizoen bij de profs was in 1949. In Etten-Leur boekte hij zijn eerste zege, in een koers achter de derny’s. Wim was van vele markten thuis. Hij stond zijn mannetje met solo’s, in de sprint en als tijdrijder. Op de piste excelleerde hij op het onderdeel achtervolging, onder meer door op het WK de bronzen plak te pakken.


    In 1950 beleefde Wim zijn internationale doorbraak. Zijn contract met Garin-Wolber maakte hem in één klap tot een goedbetaalde coureur. Hij verdiende zeshonderd gulden per maand, exclusief premies. In die tijd bedroeg het doorsnee weekloon van een arbeider 25 gulden. Hij startte in Bordeaux-Parijs. Dat jaar ging de monsterkoers over 586 kilometer, waarvan de laatste driehonderd kilometer achter derny’s. Met een voorsprong van zeven minuten op de nummer twee zegevierde hij in de marathon van de weg. Dat leverde hem 1.800 gulden op. Voor de Tour de France stelde Wim zich niet beschikbaar. Hij moest een gezin onderhouden, dus geld was superbelangrijk voor hem en met het deelnemen aan kermiskoersen kon hij de kas spekken. Net als de legendarische Theo Middelkamp, de koning van de kermiskoersen, oordeelde Wim: ‘Met eer kun je bij de bakker geen brood kopen. En als een tweede plaats financieel meer oplevert dan de eerste, word ik tweede.’


    


    Maar voor de Tour van 1951 kon ploegleider Kees Pellenaars hem, weliswaar met moeite, overhalen. Pellenaars had wat sponsors voor de Oranje-equipe gestrikt, waaronder het horlogemerk Pontiac, de Amsterdamse fietsenfabrikant Joco en Ceylon-banden. Hij garandeerde elke renner die Parijs zou halen dertig gulden per dag aan verdiensten. De Tourploeg bestond naast Wim uit Hans Dekkers, Wim Dielissen, Henk Faanhof, Gé Peters, Harry Schoenmakers, Gerrit Voorting en Wout Wagtmans. De renners klaagden over slecht materiaal. Schoenmakers arriveerde te laat na afloop van de tweede etappe, Dielissen na afloop van de zesde rit. En Wim reed liefst zes keer plat in één etappe. Het vertrouwen was tot bijna het nulpunt gedaald.


    De twaalfde etappe, tussen Agen en Dax, zorgde voor de ommekeer. Sterker nog, voor een wonder! Er ontstond een kopgroep van tien coureurs, met onder anderen Gerrit Voorting en Wim. Op de sintelbaan van Dax passeerde Wim als eerste de streep, op een fietslengte gevolgd door Louis Caput. De zege was goed voor een bonificatie van een minuut. En toen begon het wachten op het peloton, waarin zich de drager van de gele trui, de Fransman Roger Lévêque, bevond. Langzaam tikten de minuten weg... Uiteindelijk kwam pas na dertien minuten de achtervolgende groep binnen. Uitzinnige vreugde bij Wim en Pellenaars. Wim had het geel veroverd!


    Opeens had heel Nederland Tourkoorts. Bij bedrijven, zoals de veiling van Breda, werd het werk stilgelegd om naar de radioverslagen van Jan Cottaar te luisteren. Wim was onmiskenbaar de man die de Tour in Nederland populair heeft gemaakt.


    De dag na het grote succes zou nóg historischer worden. De eerste Pyreneeënetappe, van Dax naar Tarbes over ruim tweehonderd kilometer. Wim had nog nooit in het hoog-gebergte gefietst, alles was nieuw voor hem. Zijn ploegleider kon hem niet adviseren, want ook Pellenaars kende de cols alleen van plaatjes. Bij de beklimming van de Tourmalet verloor Wim wat terrein en bij aankomst boven op de Aubisque bedroeg zijn achterstand op de koplopers enkele minuten. In de afdaling wilde hij proberen weer aansluiting te krijgen met de leiders. Met oogkleppen op begon hij aan de afdaling. Hij nam alle risico’s van de wereld. Doorknallen, luidde zijn parool. Op een gegeven moment schoof hij onderuit. Zijn been lag open! Dat deerde hem niet. Hij stond op, Pellenaars zette zijn stuur recht en zei, wijzend op de voorbijflitsende Fiorenzo Magni, ’s werelds snelste daler: ‘Dat is het goede wiel.’ Wim erachteraan.


    Plotseling maakte Wim een stuurfout of hij kreeg een klapband, daar bestaan verschillende versies over. Volgens Wim was het een klapband. Met fiets en al vloog hij over een muurtje, viel een meter of vijftien naar beneden. Hij kwam op zijn achterwerk terecht en had de tegenwoordigheid van geest om zijn fiets van zich af te trappen. Hij rolde en rolde en rolde verder naar beneden. Door de struiken, door de modder. Uiteindelijk wist hij zich vast te rollen in jonge aanplant. Puur geluk. Ander geluk: Roger Decock had Wim zien vallen en door de lucht zien zweven. De Belg was gestopt en waarschuwde ploegleider Pellenaars.


    ‘Wim van Est is in het ravijn verdwenen’, zei Decock met overslaande stem.


    


    ‘Waar?!’, vroeg Pellenaars.


    ‘Daar’, antwoordde Roger en wees naar beneden. Als Decock niet in de remmen had geknepen, was Wim plotseling spoorloos geweest en hadden ze hem ’s avonds moeten gaan zoeken.


    Kees Pellenaars stond te janken. Als renner was hij zelf een jaar eerder zo ernstig gewond geraakt in de Ronde van Duitsland dat hij abrupt moest stoppen met koersen. Met touwen en aan elkaar geknoopte tubes trokken ze Wim naar boven. Dat duurde ongeveer een half uur.


    Toen het allemaal was gelukt, riep Wim huilend: ‘Waar is mijn fiets? Ik wil door.’ Hij keek naar beneden, naar dat hele diepe gat en straalde uit: Hoe heb ik dit toch overleefd?


    De verpleegkundigen goten een halve fles cognac bij hem naar binnen, zodat hij wat rustiger werd, en daarna legden ze hem in de ambulance richting het ziekenhuis van Tarbes. Zijn verwondingen vielen mee. Bloeduitstortingen, dikke enkels, dikke knieën, een open elleboog. Zijn gezicht was ongehavend.


    Kees Pellenaars besloot de Nederlandse ploeg uit de koers te halen. Een slimme zet, want sportief was er waarschijnlijk weinig eer meer te behalen.


    


    Nederland onthaalde Wim als een vorst, een held. De uitnodigingen voor huldigingen stroomden binnen. Uitnodigingen om in een cabriolet een ereronde voor de start van een criterium te rijden, uitnodigingen om ergens het startschot te lossen of een rijwielzaak te openen. Ook Pellenaars draafde dan meestal op. Bij de verdeling van het geld plaatste Wim vaak vraagtekens, maar ik, zijn kleinzoon William, ben niet de aangewezen persoon hierover in details te treden, want ik heb het uit tweede hand. Dat Pellenaars rommelde met geld was echter algemeen bekend, net als dat Pel Wim thuisliet voor de Tour van 1956 omdat opa de financiële integriteit van Kees, de machtigste man binnen het Nederlandse profwielrennen, openlijk in twijfel had getrokken.


    Kees en Wim konden niet met en niet zonder elkaar, laat ik hun relatie zo samenvatten. Pellenaars overleed in 1988 aan de gevolgen van kanker. Op zijn sterfbed schonk Kees zijn jachtgeweer aan opa. Een symbolisch gebaar, waarmee hij zijn grote respect voor Wim toonde.


    


    De Tour van 1951, Wim en Pontiac. Een verhaal apart. Het horlogemerk schreef een prijsvraag uit onder het personeel. Bedenk een slogan! Een medewerkster bedacht: Wim van Est viel zeventig meter diep. Zijn hart stond stil, maar zijn Pontiac liep. Die slogan sloeg gigantisch aan. Iedereen wilde een Pontiac hebben. En Wim deelde natuurlijk mee in de explosieve omzetstijging van de horlogefabrikant. Hij had geen manager, hij regelde alles zelf. Hij ontving een postwissel in de brievenbus en die kon je op het postkantoor verzilveren. Zijn ongekende populariteit buitte Wim financieel optimaal uit.


    


    Voor de Tour van 1952 waren de verwachtingen hooggespannen. Wim klasseerde zich vijftien keer in de toptwintig, maar tot een ritzege kwam het niet. In 1953 kende hij opnieuw een successeizoen, te beginnen met een overwinning in de Ronde van Vlaanderen. Hij versloeg toen medevluchter Désiré Keteleer in de spurt. Het winnen van de eerste etappe in de Giro betekende dat hij de eerste Nederlander was die de roze leiderstrui mocht dragen. Gent-Wevelgem en Bordeaux-Parijs beëindigde hij als tweede. Naar zijn eigen zeggen verkocht Wim de eerste plek in de monsterklassieker aan Ferdi Kübler, maar de Zwitser zou hem hiervoor uiteindelijk nooit hebben betaald. ‘Schande. Een kampioen onwaardig’, noemde hij dat.


    De Tour verliep voor de Nederlandse formatie fantastisch. Wim pakte de zege in de etappe Marseille-Monaco. Bij de beklimming van de Turbie reed hij iedereen eraf en bereikte solo de finish. Wat verder tot de verbeelding sprak: het winnen van het ploegenklassement. Dat is nu een soort ondergeschoven kindje en publicitair weinig interessant, maar dat was toentertijd totaal anders. Zo’n zege zorgde voor extra status en extra inkomsten. Van opa begreep ik dat de Nederlandse Tourrenners 6.500 gulden de man verdienden. Voor dat bedrag kon je een huis kopen.


    Wim won in 1954 weer een etappe. In 1955 mocht hij zich voor de tweede keer een dag in de gele trui hullen. Een rinkelende kassa dus. Maar niet volgens ploegleider Kees Pellenaars. De geldbedragen die hij aan het einde van het seizoen, tijdens een diner in een Bredaas restaurant, in de voor de coureurs bestemde enveloppen had gedaan, zorgden voor onrust. De woorden bedrog en misleiding vielen. Wim liet sportjournalist Piet Hack van dagblad De Stem via de gezaghebbende krant L’Equipe navraag doen bij de Tourdirectie naar het inkomstenoverzicht van de renners. In de ogen van een woedende Pellenaars een motie van wantrouwen. Wim zat daar niet mee en accepteerde de waarschijnlijke consequenties: dat hij niet naar de Tour de France van 1956 mocht.


    Dat voorgevoel bleek juist. Kees Pellenaars selecteerde Wim niet, ondanks allerlei bedreigingen aan het adres van Pel. Enkele maanden na de Tour sloten ze weer vrede met elkaar en Pel garandeerde Wim deelname aan de Tour van 1957. Daarin presteerde hij in het hooggebergte voor zijn doen verrassend goed. Achtste in het eindklassement, achter Jean Forestier tweede in de strijd om de groene trui. Resultaten om apetrots op te zijn en dat wás Wim.


    Kans om de Tour te winnen? Nee! Wim maakte deel uit van een generatie superkampioenen. Fausto Coppi, Jean Robic, Hugo Koblet, Ferdi Kübler, Jacques Anquetil, Federico Bahamontes, Stan Ockers, Rik Van Looy, Rik Van Steenbergen, Gastone Nencini, Charly Gaul... Als je tussen dat gezelschap al etappes kunt winnen en in de toptwintig weet te eindigen, is dat heel knap. Zeker voor iemand die geen rasklimmer is. Tijdrijden lag Wim daarentegen wel. Tussen 1951 en 1960 klasseerde hij zich in alle Tourtijdritten als beste Nederlander. Wim zat dikwijls in de slag met de wereldvedetten. Hij hielp hen de koers te controleren, in ruil voor geld of gunsten.


    


    Niet Kees Pellenaars, maar Klaas Buchly leidde de gecombineerde Nederlands-Luxemburgse Tourploeg van 1958. Vermoedelijk tot opluchting van Wim, want hij maakte een zeer gemotiveerde indruk. Dat resulteerde vrij snel in twee dagen gele trui. Nadat hij het geel aan de Fransman Gilbert Bauvin was kwijtgeraakt, zette hij zich volledig in voor kopman Charly Gaul. Ook deze keer bedroog zijn intuïtie hem niet. Gaul won de Tour en Wim werd uitstekend beloond voor zijn hand- en spandiensten. Een gedeelte van zijn verdiensten investeerde hij in een cafetaria aan de Haagweg in Breda. Bordeaux-Parijs heette dat etablissement, eigenlijk een voor de hand liggende naam.


    De Tour de France van 1959 liet Wim aan zich voorbij gaan, maar in 1960 en 1961 meldde hij zich toch weer aan de start. Tot opzienbarende resultaten kwam hij niet meer. In 1961 gaf hij zelfs op. Zijn grootste prestatie in zijn nadagen was zijn derde triomf in Bordeaux-Parijs. Op 38-jarige leeftijd lukte het hem Louison Bobet de baas te blijven.


    


    Wim had de reputatie voor het geld te fietsen, maar hij was in de eerste plaats liefhebber Anders had hij het nooit zo lang volgehouden. Het seizoen 1964 werd zijn laatste. Nog één keer pakte IJzeren Willem, zoals zijn bekendste bijnaam luidde, flink uit. Hij eindigde als zeventiende in de Vuelta en haalde als enige van zijn ploeg de finish in Madrid.


    Nadat hij definitief was afgestapt, ging hij in de handel. De handel in kerstbomen bleek heel lucratief. En hij kocht bosgronden. Het mos verkocht hij vooral aan azaleakwekerijen in België. Verder slaagde zijn grondwerkbedrijf erin contracten af te sluiten met de Nederlandse Spoor-wegen voor grondwerken en het aanleggen van boven- en onderleidingen op het traject Dordrecht-Vlissingen. ‘Het is net de koers. Je moet je binnen vechten, kwaliteit leveren en ze moeten je iets gunnen’, zei hij altijd. Wim leefde zuinig, hij gooide het geld niet over de balk. Om vakanties gaf hij niets. En hij kocht nooit een nieuwe auto, maar altijd een tweedehands.


    In 1987 voltrok zich het grootste drama uit zijn leven. Zijn vrouw Mieke overleed aan een hartstilstand. Zijn wereld stortte in. Hoewel zijn kinderen en kleinkinderen hem uitstekend opvingen, is hij die klap eigenlijk nooit meer te boven gekomen.


    Rond 1998 werd Wim wat vergeetachtig. Het begin van dementie. Op een gegeven moment ging hij bij zijn dochter Toos wonen. In april 2003 werd hij getroffen door een hersenbloeding, waarop ze hem naar het ziekenhuis van Roosendaal brachten. Hij kon niet meer praten. Op 1 mei stierf hij aan de gevolgen van een longontsteking.


    Mijn opa was een bijzondere man. Als wielrenner en als mens. Ik vind het eervol dat hij is blijven voortleven bij de Nederlandse wielerliefhebbers. Dat komt natuurlijk hoofdzakelijk door zijn val, met de gele trui om de schouders, in het ravijn. Hierdoor schreef hij unieke sportgeschiedenis.

  


  
    HOOFDSTUK 2


    


    Wout Wagtmans


    Een apart manneke


    


    


    Hij fietste twaalf gele truien bij elkaar. Wout Wagtmans had misschien zelfs de Tour de France kunnen winnen, als hij er een andere levensstijl op had nagehouden. ‘Er is maar één leven en dat is een gezellig leven’, was echter zijn lijfspreuk. Jacques Wagtmans, de neef van Wout, vertelt over de wieleravonturen, het karakter en de humor van zijn markante oom.


    


    Wout kwam uit een gezin van acht kinderen. Zeven jongens en een meisje. Het was crisis, dus ze hadden het niet breed. Zijn vader werkte bij de Etna, een fabriek waar ze onder meer gaskachels maakten. Ook verdiende de man de kost als mandenvlechter in de Biesbosch. Wouts ouders waren lieve, zachtaardige mensen. Ze hadden een zeer gelukkig huwelijk.


    Op zijn veertiende werd Wout door zijn vader van school gehaald om op een boerderij annex tuinderij aan de slag te gaan. In die tijd voetbalde mijn oom bij Groen-Wit, een club uit zijn woonplaats Breda. Na de oorlog begon het wielrennen te trekken. Dat kwam door zijn oudere, koersende broer Janus. Als die ergens moest rijden, stond Wout langs de kant met bidons en een reservewiel.


    In 1947 was het zover: Wout debuteerde bij de nieuwelingen. De insiders zagen meteen dat hij veel talent bezat, want hij won aan de lopende band – en meestal zonder noemenswaardige krachtsinspanningen – wedstrijden. Bij de amateurs herhaalde zich dat. Zo won hij in 1950 ongeveer 35 keer, waaronder de Ronde van Brabant en het nationaal kampioenschap op de Cauberg in Valkenburg. Zijn sterkste punt: inzicht. Hij voelde feilloos aan wanneer de beslissing viel. Hij fietste puur op intuïtie. Verder beschikte hij over een enorme techniek; zijn fiets en hij waren één. Wat kon die man sturen, zelfs in de nek van de stoeprand bleef hij overeind.


    


    Al in zijn begintijd manifesteerde Wout zich als de clown van het peloton. Een soort Dik Trom. Altijd in voor een grapje. Omdat hij qua prestaties vaak met kop en schouders boven de rest uitstak, kon hij het zich ook permitteren de pias uit te hangen. Lol maken betekende aandacht trekken. Hij was een aandachtsjunk en stond graag in het middelpunt van de belangstelling. Hij presteerde het om, als hij ver voorop zat in een criterium, in een zijstraatje te stoppen, daar te wachten tot de groep was gepasseerd en vervolgens weer in het peloton aan te sluiten.


    Pronken is de Wagtmansen eigen. Wij zijn emotioneel en temperamentvol. Oneerlijke, leugenachtige mensen duwen we van ons af. Zakelijk zijn we spijkerhard, maar als iemand die we graag mogen problemen heeft, helpen we waar mogelijk.


    Wout lachte altijd. Altijd goedgemutst, altijd vrolijk. Volstrekt zorgeloze man. Lang leve de lol. Als het maar gezellig is. Bij hem was het glas altijd halfvol. Elk probleem kan worden opgelost, redeneerde hij. Hij beschikte dan ook over een groot probleemoplossend vermogen.


    


    In 1950 debuteerde Wout in de Tour de France. Met zijn twintig jaar was hij de jongste deelnemer. Plotseling werd hij omringd door vedetten als Louison Bobet, Stan Ockers, Hugo Koblet, Ferdi Kübler, Jean Robic en Raphaël Géminiani. Hij keek zijn ogen uit. Omdat hij zich onvol-doende had kunnen voorbereiden, achtte hij het bijna uitgesloten Parijs te halen. Zijn voorgevoel bleek juist. De eerste Pyreneeënetappe, tussen Pau en Saint-Gaudens, zorgde voor onoverkomelijke problemen en er restte hem niets anders dan af te stappen.


    Ook de Tour van 1951 bracht niet het gehoopte succes, maar dat lag niet helemaal aan Wout. In de door Hugo Koblet gewonnen tijdrit over 85 kilometer eindigde hij op de elfde plaats, een fantastisch resultaat. Een kleine week later viel zijn makker Wim van Est, met de gele trui om de schouders, in een ravijn van de Aubisque en daarop besloot ploegleider Kees Pellenaars de hele Nederlandse ploeg uit de strijd te nemen. Wout toonde hier begrip voor. Hij wist: Mijn tijd komt nog wel.


    Zijn doorbraak vond plaats in 1952 toen hij de hoog aangeschreven Ronde van Romandië won. Een prestigieuze etappekoers, waarin hij onder anderen Gino Bartali en Fausto Coppi aftroefde. Wout had bewezen erg goed te kunnen klimmen. In de Tour bereikte de acht leden tellende Oranje-equipe Parijs en won zelfs het ploegenklassement. Wout legde beslag op de 25ste plaats. Er was door de renners een heleboel geld verdiend en Pellenaars regelde de verdeling. Hoe dat ging, weet ik alleen uit de verhalen van mijn oom. Maar het waren verhalen met een bittere ondertoon, dus er zullen ongetwijfeld vervelende dingen zijn gebeurd.


    En toen: het seizoen 1953. Wout won twee Belgische semiklassiekers, werd derde in Parijs-Roubaix en in de Ronde van Italië sloot hij een etappe als tweede af. Blakend van zelfvertrouwen begon hij in Straatsburg aan zijn derde Tour. Een Tour waarin hij schitterde door in twee ritten te zegevieren en in het eindklassement als vijfde te finishen.


    En zijn etappezeges waren ook nog om in te lijsten. In de zeventiende rit, door de Alpen, was hij ongekend dominant. Gino Bartali dacht zijn medevluchter te kunnen kloppen, maar kwam bedrogen uit. Vier dagen later ontsnapte Wout opnieuw uit de grote groep, deze keer met Gilbert Bauvin. In de sprint werd de Fransman genadeloos verslagen. Met zijn twee overwinningen bewees hij tot de wereldtop te behoren. Hij fietste puur op talent. Volgens mij heeft hij zich nooit gerealiseerd dat hij zo’n groot renner is geweest, net zo min dat hij zo veel teweeg heeft gebracht. Waarschijnlijk hield dat verband met zijn bescheidenheid.


    


    Na de Tour van 1953 kwam in huize Wagtmans het geld opeens met bakken binnen. Wout was inmiddels getrouwd met Nelly Jaspers, afkomstig uit een familie van transportondernemers. Ze hield heel veel van Wout, maar niet van wielrennen. Wout en Nelly waren tegenpolen. Wout was een romanticus, een dromer, iemand die graag de bloemetjes buitenzette. Nelly daarentegen zat het liefst thuis. Hun huwelijk is kinderloos gebleven. Ik heb het nooit gevraagd, maar ik denk dat ze dat hebben betreurd, want ze konden goed met kinderen omgaan. Zo had Wout altijd een rolletje snoep bij zich. Als kind, ik ben van 1959, kreeg ik vaak pepermuntjes van het merk Faam van hem.


    


    De Tour de France van 1954. Wout stond op scherp en hoopte de opgaande lijn qua Tourprestaties voort te zetten. In de Giro pakte hij twee etappezeges en op het NK bleef alleen Adri Voorting, de jongere broer van Gerrit, hem de baas. De start vond plaats in Amsterdam. Een primeur, want niet eerder in de historie van de Tour was het spek-takel buiten Frankrijk van start gegaan. De eerste etappe voerde van Amsterdam naar Brasschaat. Het spreekt voor zich dat Wout het laatste gedeelte, het traject tussen Breda en het Belgische villadorpje, grondig had verkend. Wout demarreerde in de slotfase, bouwde een voorsprong van maximaal honderd meter op en versloeg de hele meute.


    Zijn sinds 1953 felgekoesterde wens kwam uit. Hij werd in de gele trui gehesen en het lukte hem het tricot nog drie dagen te behouden. Louison Bobet pakte het geel van hem af, maar niet lang erna heroverde Wout de eerste plaats in het algemeen klassement en slaagde erin die positie weer vier dagen te consolideren. Vooral de Franse pers legde een gigantische druk op hem, in de hoop dat hij hieronder zou bezwijken. De Fransen zagen namelijk liever Bobet de Tour winnen. Bij de beklimming van de Col du Galibier, enkele dagen voor het einde, stortte Wout in. Dat hij de Champs-Élysées in Parijs dat jaar niet haalde, deed echter geen afbreuk aan zijn torenhoge populariteit in Nederland.


    In 1955 veroverde hij opnieuw de gele trui, weer in de eerste week. Nadat hij de leiderstrui was kwijtgeraakt, fietste hij een tijdje rond in de groene trui. Stan Ockers werd uiteindelijk winnaar van het puntenklassement, net voor Wout. Zijn laatste gloriejaar: 1956. Geen etappezege, wel drie dagen gele trui en zesde in het eindklassement.


    Zowel in 1957 als 1961 staakte hij de strijd. Vier maanden na zijn laatste Tour, in 1961, leverde hij zijn proflicentie in. Hij was er klaar mee.


    


    De eerste gele trui van Wout hangt bij mij in de gang en maakt, als ik ernaar kijk, nog steeds diepe indruk. Ik stel me dan voor dat mijn oom in de cols gigantisch moet hebben afgezien. Zijn raceschoenen uit die tijd zitten in een originele, Italiaanse doos die op mijn zolderkamer ligt.


    Wie het breed heeft, laat het breed hangen. Zó leefde Wout. Hij reed in een Porsche 356, droeg dure kleding, rookte sigaren van zeven gulden per stuk en dronk vaak meer dan goed voor hem was. Over zijn heldendaden op de fiets sprak hij niet. Je moest de verhalen er bijna uittrekken. Zijn truien, bekers en medailles gaf hij weg. Hij hechtte daar totaal geen waarde aan en daar verbaasde ik me over, dat hij moeiteloos afstand nam van zijn kroonjuwelen. Geld betekende evenmin iets voor hem. Voor hem gold: geld in the pocket, geld out the pocket. Hij wilde plezier maken. Hij verbraste bijna alles. Ricard was zijn favoriete drank, het grootste gif dat er bestaat. Zijn vrouw Nelly verdient een standbeeld, want ze moet het daar ongelofelijk moeilijk mee hebben gehad.


    Na zijn afscheid van de fiets ging Wout aan de slag bij het transportbedrijf van zijn ouders. Hij genoot van het rijden op een vrachtwagen. Van de ritten naar Frankrijk, Zwitserland, Duitsland, Spanje en Italië. Mijn broer Kees en ik mochten, tijdens schoolvakanties, mee naar Frankrijk en Italië. Onvergetelijke herinneringen bewaar ik hieraan. Vooral in Frankrijk herkenden mensen hem en hoefde hij in restaurants nooit zijn portemonnee te trekken. Dat ze oom Wout herkenden, vervulde me met trots. Waar ik ook nog regelmatig aan denk, is hoe hij in zijn villa aan de Bremstraat in Sint Willebrord de hele dag door vanuit de keuken door het glas-in-loodraam naar de televisie in de kamer keek. En dat hij op de radio naar Nederlandstalige muziek luisterde, waaronder die van zijn bekende dorps-genote Corry Konings. Die tijd was hij aan huis gekluisterd, door een val van de treeplank van de vrachtwagen waarbij hij een enkel brak.


    ‘Het komt goed, Jacques’, zei hij altijd met die pretoogjes van hem. Zijn optimisme werkte aanstekelijk. Maar het kwam niet meer goed.


    In 1994 kreeg Wout de rekening gepresenteerd voor zijn ongezonde levensstijl. Van de alcohol en het roken van zware sigaretten. Hij rookte Black Beauty, sigaretten waarmee je de onderkant van een auto kon teren. Keelkanker, luidde de keiharde diagnose. Wout leek het gelaten te accepteren, maar zijn vrouw trof het als een mokerslag. Omdat hij geen weerstand bood, takelde hij snel af. Hij realiseerde zich: einde verhaal. Ik herinner me oom Wout in een ligstoel, de schouders omlaag. Hij probeerde grapjes te maken, maar dat ging hem steeds moeilijker af. Hij tikte met zijn vingers niet meer tegen mijn oor. Het was niet meer van: ‘Pats!’, en vervolgens die bulderende lach. Hij wist dat hij het gevecht tegen kanker onmogelijk kon winnen. Je zag het in zijn ogen. Die stonden dof in plaats van dat ze sprankelden. Over zijn naderende dood sprak hij bewust niet. Hij wilde je daarmee niet belasten.


    


    Op 15 augustus 1994 overleed Wout, op 64-jarige leeftijd. Wat me van de uitvaartdienst in de kerk is bijgebleven: het verdriet van zijn vrouw Nelly en de aanwezigheid van een groot aantal prominenten uit de wielerwereld. Wout is altijd zeer geliefd gebleven.


    Oom Wout was een lieve man. Als coureur en als transportondernemer gaf hij zijn grenzen aan. Tot hier en niet verder. Kwam een renner zijn afspraken niet na, dan belandde hij in het zwarte boek en wel voor eeuwig. Zodra bleek dat de rekening voor een transport niet zou worden betaald, sprak Wout: ‘Okee. Dan betaal je toch niet. Maar je hoeft nooit meer bij me aan te kloppen. Ik wil absoluut niets meer met je te maken hebben.’ En daarmee was de kous af.


    Wout Wagtmans had meer talent dan zijn dorpsgenoot Wim van Est en had als eerste Nederlander de Tour kunnen winnen als hij serieuzer had geleefd. Zeker weten. Fausto Coppi en Gino Bartali leidden een monnikenbestaan, Wout allesbehalve. ‘Voor twaalf uur ’s middags drink ik geen alcohol’, riep hij altijd, ‘maar ergens in de wereld is het vast al twaalf uur geweest.’ Met een glimlach nam zijn vrouw Nelly daar kennis van. Hieruit bleek dat ze onvoorwaardelijk en oprecht van oom Wout hield.


    Wout Wagtmans was een apart manneke en dat was hij.

  


  
    HOOFDSTUK 3


    


    Gerrit Voorting


    ‘Ik had meer moeten snoepen’


    


    


    Vier gele truien, twee etappezeges. Maar Gerrit Voorting had in de Tour de France wellicht meer kunnen bereiken als hij een betere tijdrijdrijder was geweest én vaker doping had gebruikt. ‘Ik heb bewust weinig gesnoept, want ik wilde mijn gezondheid niet in de waagschaal gooien’, zegt Voorting. Hij is inmiddels negentig jaar, redelijk vitaal en nog helder van geest.


    


    Als je in 1923 bent geboren en je leeft nu nog, ben je een heel oude man. In het verzorgingshuis in Heemskerk heb ik het uitstekend naar mijn zin. Ik woon in een prachtig appartementje, in de verte zie je de zee. Ik voel me zeer bevoorrecht nog gezond te zijn, hoewel ik niet zonder rollator durf te lopen. Ik leef met mijn herinneringen. Herinneringen aan mijn ouders, mijn familie, mijn over-leden vrouw Ans, de jeugdjaren van mijn dochters José en Ansje en natuurlijk aan mijn wielercarrière. Ik kan terugzien op een schitterend leven.


    Ik groeide op in Velsen in een katholiek gezin van tien kinderen. Ik ben de helft van een tweeling. Mijn tweelingzus heette Truus. Mijn vader was een aardige, sociale man. Hij werkte in de bouw, zes dagen per week. Het sportieve heb ik van hem. Hij hield van voetbal en op zondag nam hij me geregeld mee naar profclub Haarlem. Hij lustte graag een borreltje. Soms zorgde dat voor gedoe. Het gebeurde wel dat hij thuiskwam met een bijna leeg loonzakje. Mijn moeder, een lieve en zachtaardige vrouw, moest dan erg huilen. Uitschelden deed ze hem nooit, dat lag niet in haar aard.


    Vlak voor de Duitsers in 1940 ons land binnenvielen, viel er, ik kan het niet anders uitdrukken, een bom op het gezin Voorting. Mijn vader zat op een vissersboot. Die voer op de Noordzee te ver in een door de Duitsers gecontroleerde zone. De Duitsers waarschuwden niet. Ze vuurden een torpedo af, waardoor alle opvarenden een zeemansgraf kregen. Sindsdien heb ik, tot op de dag van vandaag, een hekel aan de moffen. Ik was zeventien en had opeens geen vader meer. Het verdriet van toen kan ik moeiteloos oproepen. Wat een onrecht!


    Voor de oorlog wielrende ik al een beetje. Met vriendjes organiseerde ik wedstrijdjes in de straat. Zij hadden tweedehands racefietsen, ik reed op een gewone fiets. En het lukte me om iedereen gemakkelijk en vaak met flinke voorsprong te kloppen. Ik weet nog goed dat mijn vader zei: ‘Jij hebt talent, Gerrit. Probeer dat te ontwikkelen.’ Ik verdiende toen de kost als huisschilder.


    Nadat ik de plotselinge dood van mijn vader een beetje had verwerkt, volgde een nieuwe klap. In 1943 stelden de moffen me te werk in Mühlheim an der Ruhr. Ik was dwangarbeider. Een leven vol angst. Na afloop van een verlof besloot ik niet terug te keren, maar thuis onder te duiken. De vreugde over mijn vrijheid was echter van korte duur. Een buurtgenoot verraadde me, waarna ik in het Franse Cherbourg voor de Wehrmacht aan de slag moest. Vervolgens belandde ik in Avignon, later in Marseille en ten slotte in de bossen van Nordhorn, waar ik na de bevrijding een tijdje kampbewaker was. Mijn oorlogservaringen zijn heel ingrijpend geweest, ik praat liever over mijn wielercarrière.


    Die begon in de tweede helft van 1945. Ik vroeg een amateurlicentie aan en behoorde eigenlijk direct tot de beste renners in die categorie. Overal waar ik kon rijden, startte ik. Ik wilde geld verdienen. Startgeld kreeg je niet, er waren alleen premies en prijzen. Harm Smits, Piet de Vries, Gerrit van Beek en ik gooiden het altijd op een akkoordje. We vormden een combine. We maakten onderling afspraken en verdeelden wat we verdienden. De Vier Musketiers, noemde de pers ons.


    De Olympische Spelen van 1948 betekende een soort doorbraak. Ik eindigde als tweede in de wegwedstrijd, achter de Fransman José Beyaert en voor de Belg Lode Wouters. Mijn maatje Henk Faanhof verspeelde zijn podiumkansen door materiaaldefect. Ik was dik tevreden met mijn zilveren plak. Meer zat er echt niet in. Ondanks mijn mooie prestatie viel de publicitaire aandacht in Nederland bitter tegen. Volstrekt begrijpelijk, omdat atlete Fanny Blankers-Koen met vier keer goud iedereen overrulede. Ik kreeg een rondrit door het centrum van mijn toenmalige woonplaats Haarlem en dat vond ik al een eer. Ik genoot er optimaal van en realiseerde me: Jij, Gerrit Voorting, jij bent iemand en jij kunt nog veel bereiken.


    


    Ik werd prof, bij Peugeot. In 1950 debuteerde ik in de Tour de France. Jan Pijnenburg leidde de Oranje-equipe, bestaande uit Henk de Hoog, Sjefke Janssen, Wim de Ruyter, Frans Vos, Wout Wagtmans en ikzelf. Volkomen onvoorbereid verscheen ik in Parijs aan het vertrek. Met vedettes als Louison Bobet, Ferdi Kübler, Jean Robic en Stan Ockers om me heen. Met alle respect voor Pijnenburg, maar hij was geen geboren ploegleider van een Tourploeg. Hij had alleen als baanrenner triomfen gevierd, net als zijn chauffeur Piet Moeskops. Het ontbrak hem daardoor aan natuurlijk gezag, met als gevolg dat ook ik mijn eigen plan trok.


    Bergen had ik alleen van veraf gezien, dus in de Pyreneeën raakte ik direct in de problemen. Ik wist niet met welk verzet ik moest rijden. Naast me zag ik Fausto Coppi een lichte versnelling trappen. In de Pyreneeën redde ik het nog net, maar in de Alpen brak het gebrek aan ervaring me uiteindelijk op. Ik begon de beklimming van de Galibier met 51-23, een veel en veel te zwaar verzet. Ik vroeg Pijnenburg om een ander tandwiel, maar hij vertikte het om dat te geven. Ik ontplofte van woede, stapte af en ging op een steen zitten, in afwachting van de bezemwagen. Einde van mijn eerste Touravontuur.


    Voor het samenstellen en coachen van de Tourploeg van 1951 trok de KNWU Kees Pellenaars aan. Toen die me benaderde, hapte ik niet meteen toe. Hij had wat het nakomen van afspraken betreft een bedenkelijke reputatie en ik wist dat hij de Brabantse en Limburgse coureurs zou voortrekken. Renners van onder de rivieren hadden een streepje voor. Na wat wikken en wegen besloot ik toch ja te zeggen tegen Kees Pellenaars. Wat me wel in hem aansprak, was dat hij zei dat degene die het best reed en het hoogst in het klassement stond, moest worden gesteund.


    In de tiende etappe, tussen Agen en Dax, maakten Wim van Est en ik deel uit van een kopgroep van tien man. Ik verzette bergen werk voor Wim, want hij was in topvorm en kon de gele trui pakken. Tijdens de eindsprint bracht ik hem in een ideale uitgangspositie, waardoor hij kon winnen en de gele trui veroverde. Een dag later viel hij in dat ravijn van de Aubisque en moest hij de strijd staken. Ik hoorde dat pas na de finish. Pellenaars hakte toen de knoop door; hij hief de Nederlandse Tourploeg op, uit solidariteit met Van Est. Ik kon nog worden opgenomen in de nationale Zwitserse ploeg, van Hugo Koblet en Ferdi Kübler. Leuk aangeboden, maar ik zag ervan af en vertrok ook naar huis.


    


    De eerste Tour die ik uitreed, was die van 1952. Ik eindigde als 22ste. Mijn eerste etappezege behaalde ik in 1953, toen ik in het Noord-Franse Dieppe drie medevluchters in de sprint versloeg. De vreugde hierover deelde ik vooral met mijn acht jaar jongere broer Adri.


    Hij bezat meer kwaliteiten dan ik, maar leefde bepaald niet als een monnik. Hij hield van uitgaan en van meisjes versieren. Over die interessante hobby’s riep ik hem, als oudere broer zijnde, regelmatig ter verantwoording. Vergeefse moeite. Ik kon hem niet aan een touwtje houden. Adri is helaas niet oud geworden. Op 26 juli 1961 klapte een Duitse baron met zijn grote auto op het Renaultje van mijn broer. Dat gebeurde op de snelweg Bergen op Zoom-Vlissingen, ter hoogte van Rilland-Bath. In het ziekenhuis van Bergen op Zoom heb ik zes dagen aan zijn bed gezeten. Onze familie wist dat hij het niet zou halen. Zijn dood op 1 augustus kwam gigantisch hard aan. Er gaat bijna geen dag voorbij of ik denk aan mijn lieve broertje.


    


    Ik trainde altijd hard. Zo fietste ik regelmatig van mijn toenmalige woonplaats Roosendaal naar Haarlem, at bij mijn moeder een stapeltje boterhammen en fietste weer richting Roosendaal; 270 kilometer op één dag.


    In 1956 was het zover: mijn eerste gele trui. Die kreeg ik in Bayonne, waar Fredje De Bruyne de rit had gepakt. Een dag erna, in Pau, was ik die prachtige trui weer kwijt. Ik bleef in de top van het klassement hangen en legde in Parijs beslag op de elfde plaats. Omdat tijdrijden mijn zwakke punt was, zat er niet meer in. Of ploegleider Kees Pellenaars mede de hand had in het veroveren van mijn eerste geel, durf ik niet te beweren. Aan die man bewaar ik hoofdzakelijk niet zulke positieve herinneringen. Hij was, laat ik het mild uitdrukken, met betrekking tot geld niet altijd even eerlijk. Hij zorgde erg goed voor zichzelf, ten koste van de coureurs. Pel waande zich onaantastbaar door zijn machtspositie binnen de Nederlandse wielersport. Hij stond op de loonlijst van Locomotief, de sponsor van de Tourploeg. Hij kon mensen maken en breken. Zijn invloed reikte zo ver dat hij soms de hoogte van het startgeld voor de coureurs in de criteriums mede bepaalde, waaronder de Acht van Chaam. Verder zette hij renners tegen elkaar op. Als je daar iets over zei, schoot hij uit zijn slof en volgden er allerlei dreigementen. Pellenaars had altijd wel met iemand bonje. Met renners, met de KNWU. Soms lange, slepende vetes. Ook ik maakte fouten, maar ik had geen oorlogskarakter.


    


    De Tour van 1958 is veruit mijn beste Tour geweest. Ik won een etappe en droeg drie dagen de gele trui. Het gekke: deze keer was niet Kees Pellenaars, maar Klaas Buchly de baas. En wel van een gecombineerde Nederlands-Luxemburgse ploeg met Charly Gaul als kopman. Buchly werd door de KNWU gevraagd, omdat de bond weer eens overhoop lag met Pellenaars. De Luxemburgse inbreng bestond uit vier coureurs, de Nederlandse uit acht: Martin van den Borgh, Pietje Damen, Wim en Piet van Est, Piet de Jongh, Jaap Kersten, Jef Lahaye en ik. De ploeg vormde een hechte eenheid. Buchly en Jean Goldschmidt, zijn Luxemburgse assistent, bewerkstelligden dat de renners helemaal voor elkaar gingen.


    De Tour startte in Brussel. Ik won snel een etappe, de tweede rit tussen Gent en Duinkerken, door in de spurt de Italiaan Pierino Baffi met vier fietslengtes verschil te verslaan. Na de zesde etappe, waarin Martin Van Geneugden als eerste eindigde, kreeg ik de gele trui en behield die drie dagen. Ik ben nooit vergeten wat Pellenaars toen in de Nederlandse pers liet noteren. ‘Ik heb toch altijd geroepen dat Voorting de beste Nederlandse Tourrenner van zijn generatie is?’, zei hij. Ik moest daar smakelijk om lachen.


    Omdat ik wist dat ik de Tour nooit kon winnen, stelde ik voor dat we met z’n allen voor Charly Gaul zouden rijden. Charly, een introverte man, was een geweldige klimmer en zou in de Alpen kunnen toeslaan. In ruil voor onze steun zou hij ons goed moeten betalen. Op de vooravond van de etappe Briançon-Aix-les-Bains zei hij aan tafel: ‘Ik rij morgen van iedereen weg, pak de gele trui en geef die niet meer af.’ Het klonk allemaal erg overtuigend. Na het diner trok hij zich terug in zijn hotelkamer. Hij kreeg daar gezelschap van iemand die hem, hoe zal ik het netjes zeggen... Nou, van een man die hem heftig heeft geprepareerd. Er zijn wat spuiten in het lichaam van Charly gezet. De andere dag vlóóg hij over de weg, pakte de etappe én de gele trui en raakte die niet meer kwijt.


    


    Doping in de sport is van alle tijden. Om in de klassiekers of de Tour een hoofdrol te kunnen spelen, moet je ábsoluut iets extra’s doen. Zoals Charly Gaul in 1958. Ik beweer niet nooit iets te hebben gebruikt, maar kan je verzekeren nooit veel uit de verboden pot te hebben gesnoept. Mijn gezondheid was me meer waard. Ik heb er wel een beetje spijt van. Met wat meer risico op dat gebied had ik meer kunnen bereiken en dus meer kunnen verdienen.


    


    De Tour de France van 1959 was mijn tiende en laatste. Wéér een gecombineerde Nederlands-Luxemburgse formatie, Charly Gaul wéér kopman. Toen ik merkte dat Gaul in plaats van voor zichzelf en de ploeg voor de Spanjaard Federico Bahamontes fietste, stapte ik af. Ik snapte Charly wel. Het jaar ervoor had Bahamontes hem in de Alpencols geholpen, Gaul stond bij hem in het krijt.


    Ik heb nog enkele seizoenen hoofdzakelijk criteriums gereden. Daardoor rinkelde de kassa extra, mijn rijwielzaak in Roosendaal vormde mijn grootste bron van inkomsten. Mijn vrouw Ans runde die winkel. Eind jaren zestig heb ik het boeltje verkocht. Op een gegeven moment werd Ans ziek. Keelkanker. Een reden om terug te keren naar de streek van onze roots. Ze heeft drie jaar erg geleden en toen was ik haar kwijt. Mijn optimistische levensinstelling behoedde me voor een depressie. Ik had er helemaal aan onderdoor kunnen gaan of mijn verdriet kunnen wegdrinken. Dat gebeurde niet, mede omdat ik een leuke baan had. Van het huisschilderschap genoot ik enorm. Een fantastisch vak en je bent onder de mensen; voor mij een ideale combinatie.


    


    Na de dood van Ans heb ik 22 jaar een relatie met een andere vrouw gehad. In 2000 stopte ik met die verhouding, omdat het geld en de cadeaus bijna altijd van één kant kwamen... In de herfst van 2012 is die voormalige vriendin overleden en het deed me goed dat haar familie me voor haar uitvaart uitnodigde. Ik heb toen wel een traantje weggepinkt.


    In 2002 ontsnapte ik als door een wonder aan de dood. Ik moest mijn keu ophalen om te gaan biljarten. Op een rotonde in Heemskerk werd ik op de fiets aangereden door een auto. In het ziekenhuis bleek ik een heup te hebben gebroken. Na enkele weken verhevigde plotseling de pijn. Door de klap was de bloedtoevoer gestremd geraakt en dat hadden de artsen over het hoofd gezien. De ontstane ontstekingen zorgden voor ongekende pijnscheuten. Ik heb een tijdje heel slecht gelegen. Gerrit gaat dood, dacht iedereen.


    Ik ben er nog steeds. Maar ik realiseer me wel een man van de dag te zijn. Het is goed mogelijk dat ik niet meer leef als dit boek verschijnt. De dood vrees ik niet. Ze mogen me komen halen. Of ik geloof in een hereniging in het hiernamaals met mijn vrouw, of in een volgend leven? Geen idee. Er is nog niemand teruggekomen.


    Je ziet hier géén ingelijste gele trui. Van mijn vier truien is er nog één over en die hangt bij mijn dochter Ansje. De drie anderen heb ik ooit uitgeleend en zijn nooit meer teruggekomen, ook niet na flink aandringen. Indertijd maakte ik me daar druk over, nu niet meer. Ik heb mijn tijd allang gehad.

  


  
    HOOFDSTUK 4


    


    Ab Geldermans


    Ingelijst geluk


    


    


    Le Maillot Jaune staat in grote letters op de zijgevel van zijn woning in Beverwijk. Als hij ernaar kijkt, raakt hij telkens weer ontroerd. Ab Geldermans reed twee dagen in de gele trui. Hij maakte verder naam als meesterknecht van Jacques Anquetil en als de man die Jan Janssen in 1968 naar de eerste Nederlandse Tourzege loodste. Geldermans is getrouwd met zijn jeugdliefde Ilse. Ze hebben drie kinderen en vier kleinkinderen.


    


    Mijn vader was streng. Enorm streng. Hij tolereerde heel weinig van zijn vrouw en negen kinderen, van wie ik de jongste was. Mijn moeder kreeg mij op haar 42ste. Ik weet niet of ik ooit bij hem op schoot heb gezeten. Het zal wel, maar ik herinner het me niet. Als je niet deed wat hij vroeg, kon je klappen of schoppen krijgen. Mijn moeder, een vreselijk lief mens en erg emotioneel, was totaal niet tegen hem opgewassen. Zei ze iets wat hem niet aanstond, dan schreeuwde mijn vader: ‘Jans, hou je mond!’


    In zo’n sfeer groeide ik op. Een sfeer van angst. De arbeiders die op zijn gemengd bedrijf, groente- en veeteelt, in Beverwijk werkten, hield hij stevig onder de duim. Tegenspraak duldde hij niet. Als boer, tuinder en zakenman genoot hij respect. Hij had een perfecte kijk op welke gewassen hij moest verbouwen om geld mee te verdienen. Zo zei hij: ‘Dit jaar gaan we drie akkers doen met bospenen, een akker met sla en een akker met andijvie.’ Zijn belangrijkste knechten stribbelden nooit tegen, dat durfden ze niet. Mijn vader bepaalde wat er zou gebeuren en zijn werknemers moesten het uitvoeren. Hij liep voortdurend te controleren hoe het allemaal ging. Met die controles kreeg ook ik te maken, want alle kinderen waren verplicht na en soms zelfs voor schooltijd mee te werken. Verstoppertje spelen en kattenkwaad uithalen met mijn vriendjes op de vrije woensdagmiddag, dat mocht niet van hem. Hij eiste je op.


    


    Voetballen was mijn eerste sport en DEM, Door Eendracht Macht, mijn eerste club. Mijn beste vriend, overigens tot op de dag van vandaag, was Wim Joosten, de vader van tv-presentatrice Astrid. Op een dag vroeg Wim of ik zin had in een fietstocht met hem en een aantal van zijn maten. Zij toerden vier, vijf keer in de week door Noord-Holland. Wim gaf me een racefiets. Ik stapte op, gekleed in pantalon en colbertje. In de buurt van Bergen wenkte Wim. ‘Rijd jij eens op kop, Ab.’


    Ik ging op kop rijden en trapte zo hard mogelijk. Toen ik na een tijdje omkeek, zag ik niemand. Ik veronderstelde dat ik de verkeerde weg had genomen. Ik stopte en wachtte.


    En daar kwamen ze.


    ‘Wat rijd jij hard, Ab’, zei Wim, happend naar adem.


    We gingen verder. Er volgden klimmetjes in de duinen. Als ik voorop reed, kon de rest niet volgen. Bij Petten zei Wim: ‘Jij zit voor het eerst op een racefiets en je fietst iedereen er moeiteloos af. Jij moet een racefiets kopen.’


    


    Niet lang daarna mocht ik bij wielerclub Kennemerland meedoen aan een wedstrijdje. Op mijn gewone fiets klopte ik iedereen. Ik was zeventien en mijn besluit stond vast: ik word wielrenner. Van mijn op het land verdiende geld kocht ik een racefiets en ik vroeg bij de bond een nieuwelingenlicentie aan.


    In Vlijmen debuteerde ik als coureur. Het ging geweldig, want ik eindigde als tweede achter Pieter de Jongh uit Made.


    Na de koers stapte Piet Libregts, wielerinsider en soigneur van toenmalig toprenner Gerrit Schulte, op me af. ‘Gij moet bij mij komen trainen. Ik maak een goed coureurke van jou’, zei hij. Omdat hij Schulte begeleidde, hechtte ik veel waarde aan wat hij stelde. Mijn eerste overwinning behaalde ik korte tijd later in mijn woonplaats Beverwijk.


    


    Hoewel ik goed presteerde, probeerde mijn vader me mijn sportillusies te ontnemen. Puur egoïsme, puur eigenbelang. In de zomer van 1952 riep hij zich bij me.


    ‘Jongen, ik moet eens met je praten’, zei hij.


    Ik schrok. Wat is er aan de hand, pa?


    ‘Dat wielrennen van jou wordt niks. Daar gaat te veel tijd in zitten en dat kost geld, want als je fietst werk je niet bij mij. Die fiets moet weg.’


    Ik begon te janken. Als mijn fiets weg moet, ga ik ook weg.


    ‘Nou, dan sodemieter je toch op.’ En hij zette zijn woorden kracht bij met een schop tegen m’n achterwerk. Ik gillen, mijn moeder gillen. Mijn vader haalde zijn schouders op en liep naar buiten.


    Ik pakte mijn rugzak, stopte daar wat shirts, ondergoed, sokken en een paar schoenen in, kuste mijn moeder, zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en vertrok richting Waalwijk. Daar woonden kennissen van me en ik veronderstelde daar te kunnen logeren. Dat klopte. Ik moest wel een brief naar huis schrijven waar ik uithing. Die brief werd snel beantwoord. Mijn vader schreef terug dat ik zou mogen blijven koersen als ik weer naar huis kwam.


    Tussen het schrijven van mijn brief en de reactie van mijn vader zaten vijf dagen. Gedurende die periode maakte ik onder leiding van de superfanatieke Piet Libregts dagelijks veel trainingsuren, meestal samen met Toon Steenbakkers, bijgenaamd Rooie Toon, een talentvolle Brabantse renner.


    Bij thuiskomst in huize Libregts gooide Piet me op de bank, pakte mijn schouders vast, keek me doordringend aan en riep: ‘Ik maak een topcoureurke van jou, op voorwaarde dat ge naar me blijft luisteren!’


    Toen ik thuis terugkeerde, huilde mijn moeder van geluk en zag ik opluchting in de ogen van mijn vader.


    


    Omdat ik zo goed was en vrijwel elke wedstrijd domineerde, ben ik slechts vier maanden nieuweling geweest. Ver voor mijn achttiende verjaardag werd ik amateur en dat ben ik een aantal seizoenen gebleven. Na drie jaar mulo ging ik van school. School vond ik een zinloze bezigheid. Tot vreugde van mijn vader, want daardoor kon hij nog meer een beroep op me doen. Trainde of koerste ik niet, dan werkte ik bij hem op het land.


    Mijn vader en geld. In zijn leven draaide alles om geld verdienen. Álles! Prijzen en premies die het wielrennen me opleverde, moest ik aan hem geven en vervolgens bepaalde hij welk bedrag ik mocht houden. Hij zat daarbovenop.


    


    De Ronde van Ochten, 1954 of 1955. Ik was ontsnapt met iemand. We koersten tien ronden op kop, met een voorsprong van een halve minuut op het peloton. In de buurt van een bocht zag ik plotseling een man met een hoed, een papier in z’n hand.


    Kan niet waar zijn, was mijn eerste gedachte. Mijn vader! Nee! Is hem niet. Kan niet. Tijdens de volgende passage van die bocht lette ik extra op.


    Ja! Mijn vader.


    Ik pakte alle premies, 32 in totaal. En won de Ronde van Ochten. Na afloop haalde ik in een café mijn geld op, fietste naar het station van Tiel, nam de trein en stapte uit in Beverwijk.


    ‘Zo jongen, weer thuis?’, zei mijn vader.


    Ja pa, ik ben er weer.


    ‘Hoe was het?’


    Ik heb de Ronde van Ochten gewonnen.


    ‘Oh ja? Mooi.’


    Ik opende mijn rugzak, haalde het handgeschreven overzicht van de gewonnen premies eruit en overhandigde hem het papier. Mijn vader zette zijn leesbrilletje recht op z’n neus, wierp een snelle blik op het A4’tje en zei: ‘Klopt precies.’


    Ik: Natuurlijk klopt het precies. Hoe weet u dat?


    Mijn vader: ‘Ik was in Ochten.’


    Waarom? Vertrouwde u me niet?


    Pa stond op, in zijn ogen verscheen een wilde, woeste blik. Hij maakte aanstalten me een klap te geven, maar ik was hem voor. Ik rende het huis uit... Mijn vader. Ach. Hij is allang dood. Laat ik niet alleen negatief over hem zijn en één positief karaktertrekje noemen: zijn enorme doorzettings- en incasseringsvermogen heb ik van hem.


    


    Begin en medio jaren vijftig volgde ik de Tour de France op de voet. Het was de tijd van de heldendaden van Wim van Est, Wout Wagtmans en Gerrit Voorting. Die laatste is een dierbare vriend van me, bij wie ik nog steeds regelmatig op bezoek ga in zijn mooie flat in het verzorgingshuis in Heemskerk. In de plaatselijke fietsenzaak hing destijds een radio en daar luisterde ik ademloos naar de finishreportages van Jan Cottaar. Van Est en Wagtmans zag ik soms bij de criteriums. Tegen die Tourcracks keek ik huizenhoog op.


    


    In 1957 brak ik door en slaagde ik erin tot een groot renner uit te groeien. Ik won een tijdrit over vijftig kilometer in de Vredeskoers, Warschau-Berlijn-Praag, de beroemdste en zwaarste etappekoers voor amateurs. Dat was Raymond Louviot, de baas van de wielerploeg Saint-Raphael, niet ontgaan. Via soigneur Gerrit Visser nodigde hij me uit om in de buurt van Clermont-Ferrand een wedstrijd te komen rijden. Ik met mijn frame en wielen in een zak op de trein naar Parijs. Op Gare du Nord wachtte Louviot me op en bracht me naar Gare du Sud, waar hij me op de trein richting Clermont-Ferrand zette.


    Ik sprak geen Frans. Alleen: Je suis Albert. En: Oui en non.


    Aan de start stonden grote namen, van wie Roger Rivière de bekendste was. Nadat een groepje van een man of vijf was ontsnapt, riep Rivière, kopman van Saint-Raphael, tegen me: ‘Roulez, Albert. Roulez!’


    Ik gaf gas, met Rivière in mijn wiel. Dankzij mijn inspanningen werd de voorsprong van de kopgroep, bijna twee minuten, goedgemaakt.


    ‘Formidable, Albert’, complimenteerde Rivière me na afloop.


    En Saint-Raphael bood me een contract aan van vijftig gulden per week, exclusief vergoeding van onkosten. Ik koerste bij de onafhankelijken, een categorie die allang niet meer bestaat. Daardoor mocht ik aan zowel amateur- als profwedstrijden deelnemen. Omdat Saint-Raphael me meteen in het diepe had gegooid, kostte het me enige tijd om aan het hoge niveau te wennen. Louviot zag het allemaal rustig en geduldig aan.


    


    Inmiddels had ik al geruime tijd een vriendin: Ilse Stephan, dochter van ouders die voor de Tweede Wereldoorlog naar Nederland waren gevlucht. Ze was drie jaar jonger dan ik. We woonden bij elkaar in de buurt en ik zag haar vaak door de straat fietsen. Op een dag sprak ik haar aan. Ik vroeg haar of ze zin had met mij naar de bioscoop te gaan.


    ‘Deze week kan ik niet’, zei Ilse.


    Ik schrok me een hoedje. Oh God, ze ziet me niet zitten, dacht ik.


    ‘Maar volgende week kan ik wel’, voegde ze eraan toe.


    We zijn naar een cowboyfilm in de bioscoop van Beverwijk geweest, met John Wayne in de hoofdrol. Het klikte direct. Sindsdien zijn we onafscheidelijk. In 1960 trouwden we. We kregen twee dochters en een zoon, Monique, Jolanda en Ab junior, en we hebben vier kleinkinderen. Zonder de steun en hulp van Ilse had ik nooit bereikt wat ik heb weten te bereiken. Ilse had geen moeite met mijn nomadenbestaan, ze vond het niet erg tweehonderd dagen per jaar alleen te zijn.


    


    De Ronde van Duitsland in 1960 leverde mijn eerste grote overwinning op. Twee dagen later pakte ik als eerste Nederlander de zege in Luik-Bastenaken-Luik. Saint-Raphael gaf me 25 gulden opslag, waardoor mijn salaris 75 gulden per week werd.


    De hoogste tijd om te debuteren in de Tour de France! De Tour die vanuit het Noord-Franse Lille vertrok en waarin ik deel uitmaakte van de door Klaas Buchly geleide Nederlandse formatie. Het was een vrijbuitersploeg zonder kopman. Ons enige doel: dagsuccessen boeken. Dat lukte niet. Maar ik was hartstikke tevreden met mijn twaalfde plaats in het eindklassement. Gastone Nencine zegevierde, maar de Tour van 1960 ging de geschiedenis in als de dramatische Tour van Roger Rivière, de topfavoriet, die bij de afdaling van de Col de Perjuret tegen een blok beton knalde en in een tien meter diep ravijn belandde. De gevolgen bleken catastrofaal voor zijn glansrijke carrière, want hij raakte op 24-jarige leeftijd voor tachtig procent verlamd.


    


    Een jaar later kroop ik tijdens de afdaling van de Col de la Schlucht in de Vogezen zelf door het oog van de naald. Horst Oldenburg, die tien meter voor me reed, slipte door een aflopende band en viel. Ik probeerde met fiets en al over hem heen te springen. Maar Oldenburg stak een arm omhoog, waardoor hij mijn achterwiel raakte. Ik smakte met mijn hoofd tegen het asfalt en rolde de berm in. We droegen in die tijd geen valhelmen. Een helikopter vervoerde me naar het ziekenhuis, waar ze een gebroken jukbeen constateerden. Dat ik de strijd moest staken, was een bittere pil. Ik had me een plaats in de toptien toegedicht, gebaseerd op mijn prestaties in de aanloop naar de Tour: winnaar van de etappekoers Menton-Rome én van de Vierdaagse van Duinkerken. In Menton-Rome versloeg ik zelfs Monsieur Chrono, Jacques Anquetil, in de tijdrit.


    De Tour van 1962 zou voor mij de Tour van de revanche worden. En hoe! Ik was een van de meesterknechten van Jacques Anquetil, onze onbetwiste kopman. Na vijf ritten voerde mijn ploeggenoot Rudi Altig de ranglijst aan, ideaal voor Anquetil.


    De zesde etappe, Dinard-Brest, opende met een ontsnapping zonder renners van Saint-Raphael. Een slechte zaak, dus ik erachteraan. Het lukte me niet bij de kop te komen en ik liet me terugzakken. Toen Rolf Wolfshohl van Gitane en Jos Hoevenaers van Peugeot demarreerden, riep Altig dat ik mee moest springen. Ploegleider Raphaël Géminiani verbood me kopwerk te verrichten. Op weg naar de finish rekende en rekende ik. Onze voorsprong liep op naar bijna vijf minuten. Jos Hoevenaers had in het algemeen klassement vijftien seconden achterstand op mij. Hij mocht absoluut niet als eerste of tweede eindigen, anders zou door de bonificatie de gele trui voor hem zijn. De winnaar kreeg twintig seconden aftrek, de nummer twee vijftien en nummer drie tien seconden. Robert Cazala van Mercier pakte de ritzege, ik werd vijfde en mijn concurrent Hoevenaers tiende. Die hield ik dus achter me.


    Ik, Appie Geldermans uit Beverwijk, in het geel. Je bent dan in de zevende hemel, dat kan ik je verzekeren. Nu ik dit vertel, word ik weer emotioneel. Ik houd me in, maar ik zou kunnen huilen bij deze unieke, fantastische herinneringen aan 29 juni 1962. De foto van de vluchtgroep heb ik niet voor niets ingelijst aan de muur hangen. Supergeweldig, onvergetelijk.


    De trui behield ik twee dagen. In de etappe naar Luçon ontstond een kopgroep van ongeveer veertig coureurs. Onbegrijpelijk, maar onder hen zat niemand van ons. Jacques Anquetil schatte de ontsnapping verkeerd in. Hij redeneerde: We pakken ze gemakkelijk terug. En zo raakte ik de trui der truien kwijt aan André Darrigade...


    Anquetil won uiteindelijk, mede dankzij mij, zijn derde Tour de France en ik eindigde als vijfde in het eindklassement. Vooral in de bergen cijferde ik me helemaal weg voor Jacques. Hij hing regelmatig aan mijn broek of shirt. Er waren geen camera’s die dat gedetailleerd registreerden. En ik moest vaak mijn fiets aan Jacques afgeven. We hadden exact dezelfde maat. Hij won eens een rit op mijn fiets en toen weigerde hij hem aanvankelijk terug te geven... Die Tour van 1962 leverde me twaalfduizend gulden op, een kolossaal bedrag.


    Jacques Anquetil had verschillende kanten. Enerzijds was hij een superkampioen, anderzijds heel gesloten en altijd met zichzelf bezig. Mentaal ijzersterk. De hele koers werkten we voor hem, dikwijls zo intensief dat we in de finale op apegapen lagen. Maar hij maakte het af, een topkopman eigen. Zijn dankbaarheid toonde hij met complimenten en door envelopjes met geld. Gebaren die we zéér waardeerden.


    Halverwege de jaren tachtig ontmoette ik Jacques voor het laatst, ergens in een Village Départ. Bijna twintig jaar had ik hem niet gezien. Hij stond handtekeningen uit te delen, ik stak mijn velletje papier in zijn hand voor een handtekening voor mijn vriend Wim Joosten. Bonjour Jacques, zei ik.


    Anquetil keek op en zei: ‘Albertus.’


    Tranen over zijn wangen, tranen over mijn wangen.


    Jacques leidde een hectisch bestaan, vol vrouwen en champagne. In 1987 stierf hij aan leverkanker. Of dat door zijn turbulente levenswandel kwam, weet ik niet. Volgens mij was het een kwestie van pure pech. Waarom krijgt de een kanker en de ander niet? Geen idee. Ik verdiep me er niet in, op mijn 78ste. Zinloos toch?


    


    Het seizoen 1962, waarin ik vlak na de Tour nationaal kampioen werd, overtrof ik nooit meer. Voor Saint-Raphael startte ik nog vier keer in de Tour de France. In 1963 en 1964 droeg ik bij aan Tourzege vier en Tourzege vijf van Anquetil.


    In het voorjaar van 1967 stopte ik. Móést ik stoppen, vanwege de gevolgen van een auto-ongeval in de herfst van 1966. Met mijn vriend Piet van der Mey was ik in het Olympisch Stadion naar het Europa Cup-duel Ajax-Besiktas geweest. Tegen half twaalf reden we Beverwijk binnen. In een bocht wilde de chauffeur van een Volkswagentje remmen, maar in plaats van te remmen gaf hij gas. Kwam door de klompen aan zijn voeten... Het autootje van die man vloog bij mij erin. Ik stapte uit en zakte door mijn knie. Knieschijf gescheurd! Ik heb nog korte tijd gekoerst met veel pijn in die knie, maar realiseerde me dat ik nooit meer op het allerhoogste niveau zou kunnen presteren en besloot mijn licentie in te leveren. Ik was 32. Het abrupt stoppen kostte geen moeite. Voor mijn gevoel had ik alles uit mijn carrière gehaald. Ik draaide een knop op en begon samen met Ilse een winkel in sportartikelen.


    


    Enkele maanden na de officiële opening van mijn zaak belde de KNWU. Of ik assistent van Wout Wagtmans wilde worden bij de Nederlandse Tourploeg. Dat leek me wel een uitdaging en bovendien publicitair aantrekkelijk voor mijn winkel. Wout was een schat van een man, maar hakte geen knopen door. Mij kostte dat minder moeite. De bobo’s van de KNWU was dat niet ontgaan, want in het voorjaar van 1968 werd rond middernacht bij me aangebeld.


    Ik in pyjama de trap af. Meneer Van Steenbergen en meneer Middelink van de KNWU stonden voor de deur. Kom binnen, zei ik.


    Toen ze aan tafel zaten, stak Van Steenbergen van wal. ‘We hebben in een vergadering besloten jou ploegleider te maken van de nationale ploeg voor de komende Tour.’


    Mijn vrouw had zich intussen bij ons gevoegd. ‘Zo, zo’, zei Ilse.


    Nou ja, reageerde ik beduusd.


    Van Steenbergen: ‘Je kunt enkele dagen bedenktijd krijgen.’


    Toen de heren waren vertrokken, keken Ilse en ik elkaar aan. In deze baan gaat veel meer tijd zitten dan in het assistentschap, zei ik.


    ‘Ik red het in m’n eentje wel in de zaak’, zei Ilse.


    Enkele dagen later meldde ik me bij het bondsbureau van de KNWU in Den Haag. Ik doe het, op mijn voorwaarden, begon ik, en vervolgde: Ik wil een ploeg bouwen rond Jan Janssen, iemand die in mijn ogen de Tour kan winnen. Iedereen moet zich in dienst van hem stellen.


    Van Steenbergen knikte. ‘Akkoord’, zei hij. ‘Ik wil wel graag dat je straks in de media zegt dat de Tourploeg is samengesteld in overleg met de KNWU.’


    We spraken over wat ik met die klus zou verdienen. Daar waren we snel uit. We gaven elkaar een hand en ik was ploegleider van de Tourformatie.


    Ilse voorspelde dat Kees Pellenaars over mijn rug de publiciteit zou zoeken. ‘We zullen zien’, zei ik. Ze kreeg gelijk.


    Pellenaars, ploegleider van Televizier, riep dat Janssen de Tour nooit zou kunnen winnen, anders zou zijn schoonmoeder dat ook kunnen. Een uitspraak die hem een heleboel media-aandacht bezorgde. Slim gedaan, zonder meer.


    In mijn Tourploeg zat een aantal Televiziercoureurs, want om hen kon ik niet heen. Pellenaars zette Jos van der Vleuten en Huub Zilverberg tegen mij en Janssen op. Ze gaven snel op, nog net niet lachend.


    


    Vlak voor de Tour bracht Het Parool een groot interview met mij, onder de suggestieve kop: ‘De Tour is te zwaar om op een biefstukje te rijden.’


    De KNWU helemaal over de rooie. Het bestuur riep me op het matje. ‘Dus jij bent vóór doping’, zei Van Steenbergen.


    Hoe komt u daar nou bij?, reageerde ik verbaasd en geïrriteerd. Ik legde uit dat ik de coureurs een andere vorm van doping toediende. Via het Limburgs Dagblad had ik een actie op touw gezet voor extra premies. De actie bracht 25 mille op. Voor elke etappe die een Nederlander wint, krijgt hij vijfduizend gulden. Is dat doping of niet?, zei ik. Waarna de lucht tussen de KNWU en mij weer was geklaard.


    


    Jan Janssen won de Tour van 1968. Hoe groot mijn invloed daarop is geweest, valt moeilijk te zeggen. Dat ik enige invloed heb gehad, lijkt me duidelijk. Jan trok alle eer naar zich toe. Hij is nooit zo complimenteus richting mij geweest, volgens mij een beetje typerend voor zijn karakter.


    Ik hield hem weleens voor: Jan, je weet toch nog, hoop ik, wie je ploegleider was?


    ‘Natuurlijk Appie.’


    En daar bleef het bij.


    


    Ik voel me een bevoorrecht mens, want ik kan terugkijken op een mooi leven. Ik heb enorm genoten van mijn sport. Dat ik nooit een Touretappe won, is jammer. Meer niet. Oneindig veel belangrijker is dat ik twee dagen rondreed in de gele trui. Op de zijgevel van mijn woning staat niet voor niets in grote letters Le Maillot Jaune.

  


  
    HOOFDSTUK 5


    


    Jan Janssen


    De ultieme revanche


    


    


    Door onderschatting moest hij in 1966 de Tourzege nog aan Lucien Aimar laten. Twee jaar later liet Jan Janssen zich door niemand verrassen en werd hij de eerste Nederlandse Tourtriomfator. Hij wordt daar nog dagelijks over aangesproken. Janssen – ook een keer wereldkampioen, driemaal eerste in de strijd om de groene trui en winnaar van zeven etappes in ’s werelds beroemdste wielerkoers – woont met zijn vrouw Cora in het Belgische Putte-Kapellen.


    


    Mijn leven hangt van toevalligheden aan elkaar. Toevallig-heden waarvan ik me ook op mijn 73ste nog vaak afvraag: Hoe kon het allemaal zo gebeuren?


    


    Ik zat op de ambachtsschool in Den Haag. Een leraar van me, meneer Egberts, had een racefiets te koop. Mijn vriendje Leo van Eyck had al een fiets met een krom stuur. Ik kocht de fiets en sloot me aan bij wielervereniging De Mol in Delft. Op een zondagochtend debuteerde ik in een clubwedstrijdje. Ik werd aspirant. De eerste de beste koers waarin ik startte, won ik. Mijn tweede koers won ik, mijn derde won ik, mijn vierde won ik. Waar ik ook vertrok, ik won. Het dagelijks op en neer rijden van mijn woonplaats Nootdorp naar school in Den Haag, in totaal dertig kilometer, was mijn training.


    Omdat ik als aspirant met kop en schouders boven de concurrentie uitstak, vroeg ik na een paar jaar aan het bestuur: Mag ik een categorie hoger, naar de nieuwelingen? Dat kon. Mijn allereerste wedstrijd won ik meteen, met twee rondes voorsprong. Het was de Grote Prijs Kees Pellenaars in Terheijden. Dat gaf een fantastisch gevoel.


    Ik was zestien en vloog over de weg. Winnen, winnen, winnen. Meestal solo. Ik won zoals ik wilde winnen. Van techniek en tactiek had ik geen kaas gegeten. Wie het hardst rijdt, die wint, redeneerde ik.


    Omdat ik nog niet over een rijbewijs beschikte, was ik voor het vervoer naar de koersen aangewezen op een supporter van me. Koos Roos heette hij. Een bloemenhandelaar. Elke zondag laadde hij de fietsen van een aantal coureurtjes in een bus en dan gingen we naar de koers. Vaak was dat ergens in West-Brabant, waar elk dorp zijn wedstrijd rond de kerktoren had. Als ik met de erepalm thuiskwam, waren mijn ouders wel trots, maar door de drukte van het gezin en het runnen van het aannemersbedrijf in grondwerken werd er weinig aandacht aan besteed.


    Mijn vader Arend was een vrij introverte man. Hij gaf zelden complimentjes, iets waar een succesvol rennertje toch naar hunkert. Voor zover ik me herinner, heeft hij me nooit geknuffeld. Mijn vrouw Cora vergoelijkt dat altijd door te stellen dat dat in die tijd niet zo gebruikelijk was. Toch ontroert één teder gebaar van hem me tot op de dag van vandaag. Het was winter en stervenskoud. Ik kwam uit school. Mijn vader pakte mijn handen en hield die tussen zijn handen. Een heerlijk gevoel, die warmte.


    We hadden zeven kinderen thuis. Mijn tweelingbroer Aad en ik waren de jongste. De wielersport trok Aad totaal niet. En dat niet alleen; onze karakters verschilden enorm. Nog steeds zou je, ook qua uiterlijk, niet zeggen dat we een tweeling zijn. De kleintjes, noemden ze Aad en mij vroeger.


    Mijn perfectionisme en het doorzettingsvermogen heb ik van mijn vader, de rechtlijnigheid en het zachtaardige van mijn moeder Nel. Van mijn ouders moesten we zondags naar de kerk, dikwijls twee keer.


    Na het behalen van mijn diploma machinebankwerker op de ambachtsschool kreeg ik een baan bij Arie Zegwaard, de vader van Wim Zegwaard, de ondernemer die naam maakte in de afvalverwerking. Dat betekende grond mengen voor de tuinders, kunstmest aan de gewassen toevoegen, schepen lossen. Voor het keiharde werken verdiende ik 25 gulden per week, een behoorlijk bedrag voor een jongen van zeventien.


    Op een dag opperde mijn vader: ‘Kom toch bij mij werken, net als je broers.’ Dat deed ik.


    Bij mijn vader moest ik veel harder werken dan bij Zegwaard. Hij was bovendien niet een van de gemakkelijksten voor zijn personeel.


    Hij was geen scherpe onderhandelaar, wel eerlijk en goed van vertrouwen. Hoe harder je werkt, hoe meer geld je verdient, zo dacht hij. We werkten veel voor de boeren en tuinders in het Westland. ‘We kunnen maximaal tweeënhalve gulden per uur betalen, Janssen’, klonk het nogal eens. Ze trokken daarbij een zorgelijk, meelijwekkend gezicht. Puur toneelspel, puur theater. ‘Okee. Akkoord’, mompelde mijn vader dan, in de wetenschap dat ze goed volk aan-namen. Tweeënhalve gulden was een fantastisch uurloon.


    Mijn vader vermeed rood te staan. Zijn rekeningen betaalde hij direct en hij liep niet naar de bank voor leningen. Zijn eerste kraan kostte zestienduizend gulden. Hij nam een optie tot koop en kocht de kraan pas toen hij die zestien mille had.


    


    In augustus 1958 plofte er een brief van de bond op de mat van mijn ouderlijk huis in de Beatrixstraat, een brief van de bond. Mijn amateurlicentie! Een nieuwe fase in mijn prille carrière brak aan. Ik pakte aan de lopende band ereplaatsen, maar op overwinningen moest ik wachten tot 1959. Mijn eerste: de Ronde van Werkendam. De Omloop van Castrop-Rauxel, een loodzware Duitse koers, betekende mijn eerste internationale zege. Vlak daarna debuteerde ik in Olympia’s Tour, Nederlands belangrijkste etappewedstrijd. Ik maakte deel uit van een door Verbi Sport gesponsorde equipe. Verbi Sport was de naam van de zaak van Bertus Bitter, een kleurrijke Rotterdammer die naast fietsen ook wasmachines en stofzuigers verkocht.


    Ik zag vreselijk af in Olympia’s Tour, vooral in het Zuid-Limburgse heuvelland. De beklimming van de Cauberg was een lijdensweg. Honderd meter voor de top zat ik er compleet doorheen. Ik stapte af en lopend met de fiets in de hand kwam ik boven. Ik weet nog dat ik toen dacht dat ik waarschijnlijk nooit een goede klimmer zou worden.


    Om alle koersen te kunnen bereiken, reed ik in een Mercedes. Uiteraard een tweedehands. Voor de aanschaf had ik wat geld geleend bij mijn broer Piet.


    Inmiddels werkte ik niet meer fulltime bij mijn vader. Ik had hem gevraagd of ik dinsdag- en donderdagmiddag vrij kon krijgen. ‘Dat kan ik toch niet verantwoorden ten opzichte van je broers?’, reageerde hij in eerste instantie. Dan houd je wat geld in, zei ik, wetende dat ik dat op de fiets moeiteloos zou terugverdienen. ‘Nou goed, als je het per se wil. Ik kan je niet tegenhouden’, zei mijn vader.


    


    En toen brak 1960 aan, een historisch jaar in het leven van Jan Janssen. Ik won drie klassiekers – de Ronde van Overijssel, de Ronde van Midden-Nederland en de Ronde van Gelderland – waardoor ik de gelegenheid kreeg in gerenommeerde buitenlandse etappewedstrijden te starten. Een doorbraak. Die ik ook in mijn privéleven meemaakte: Cora Lakens kwam definitief in mijn bestaan.


    Ik kende haar al heel lang, want we woonden in dezelfde straat. Als meisje viel ze eens tijdens de gymnastiekles uit de zweefmolen en toen bracht ik haar naar huis. Cora was niet mijn eerste verkering. Voordat het tussen ons aan raakte, had ik met twee andere Nootdorpse meisjes gelopen. Ook toen bleef ik Cora een leuke meid vinden. Ze had een broer, Henk, met wie ik omging. Ik kwam dus vaak bij de familie Lakens.


    Op een dag vroeg de moeder van Henk: ‘Voor wie kom je nou, Jan? Voor Henk of voor Cora?’


    Ik, gevat als ik was: Voor allebei.


    Cora en ik trouwden in 1963. Zij was de ideale vrouw voor mij. Zonder haar had ik het nooit, echt nooit, zo ver gebracht. Ze begreep mij en mijn hectische beroep en zeurde nooit. Een hele zelfstandige vrouw die heel goed lange tijd alleen kon zijn. Thuis zette ze alles perfect op een rijtje, zorgde voor de opvoeding van onze kinderen, verzorgde met haar boekhoudkundige achtergrond de administratie en de geldzaken. Het gebeurde regelmatig dat ik na een criterium thuiskwam, het verdiende geld op tafel gooide, mijn koffer inpakte en in de auto stapte richting een wedstrijd in Frankrijk.


    Ze leefde erg met me mee. Soms te. Tijdens de Tourweken viel ze meer af dan ik, minstens vijf kilo...


    


    In 1961 droeg ik het shirt van sponsor Remington, de kopieerapparatenfabrikant waarvan de vader van Mart Smeets directeur was. Omdat ik had bewezen behoorlijk bergop te kunnen fietsen, mocht ik mee naar de Tour de l’Avenir, de kleine Ronde van Frankrijk. De start- en finishplaatsen van de Tour de l’Avenir waren dezelfde als die van de grote Tour. Sjefke Janssen leidde de nationale ploeg. KNWU-bondscoach Joop Middelink had bij de samenstelling natuurlijk een stevige vinger in de pap. Hij was geen fan van me, dus Sjefke Janssen moest Middelink overtuigen om me op te nemen in de Oranje-formatie, die verder uitsluitend uit coureurs uit de categorie onafhankelijken bestond, onder wie Huub Zilverberg, Dick Groeneweg en Jan Hugens.


    Mijn vuurdoop! Ik moest en zou laten zien wat ik kon, anders kon ik beter weer hele dagen bij mijn vader gaan werken. Ik zag voortdurend groene sneeuw. Sjefke Janssen pepte me op. ‘Als je topwielrenner wilt worden, moet je hier doorheen’, hield hij me voortdurend voor.


    Ik won de etappe Limoges-Tours en legde in het eindklassement beslag op de negende plek, op een kwartier van de Italiaanse winnaar Guido De Rosso. Joop Middelink erkende tegenover de journalisten dat hij mijn kwaliteiten verkeerd had ingeschat en liet merken trots te zijn op mijn prestaties. Na thuiskomst volgde een huldiging in Nootdorp. Met een lauwerkrans om mijn nek reden ze mij, en Cora, door het dorp. Als ik deze herinnering oproep, zorgt dat weer voor kippenvel, want ik ben een zeer emotioneel mens.


    Anderhalve maand later trad ik toe tot de onafhanke-lijken en verruilde Remington voor de Locomotief-ploeg van Sjefke Janssen. Mijn nieuwe jaarsalaris: 1.500 gulden, plus een fiets, twee truien en een broek.


    


    Van de Tour de l’Avenir van 1962 had ik torenhoge verwachtingen. Ik mikte op een podiumplek en droomde van de eindzege. We hadden een sterke ploeg. De eerste etappe, Bordeaux-Bordeaux over een kleine 150 kilometer, won ik. Een cadeautje aan de jarige Cora.


    Ook in de zevende etappe, met arrivé in Montpellier, toonde ik me de sterkste. Henk Nijdam eindigde als derde.


    ’s Avonds aan tafel in het hotel stapte een keurig geklede meneer af op ploegleider Sjefke Janssen, die prima Frans sprak, en mij. Hij stelde zich voor als Maurice De Muer, de baas van de profequipe Pelforth-Sauvage-Lejeune. Voor het seizoen 1963 zocht hij vier coureurs, onder wie Jan Janssen.


    Sjefke Janssen vertaalde de woorden van De Muer en die van mij. We spraken uiteindelijk af in september verder te praten. Dat gebeurde, in het Sportpaleis van Antwerpen. Jan Hugens, Henk Nijdam, Emiel Verstraete en ik praatten opnieuw met De Muer. Maurice De Muer legde een A4’tje voor me neer, met daarop een tekstje en een bedrag: drieduizend gulden per jaar, exclusief premies. Ik knipperde even met m’n ogen. De Muer, een grote naam onder de ploegleiders, wees me op een kruisje. ‘Daar tekenen’, zei hij.


    En ik tekende. Puur op gevoel. Ik zette mijn handtekening, omdat ik besefte in Frankrijk te moeten zijn om de topwedstrijden te mogen rijden en door te groeien. Naast het salaris werden me een fiets, een paar truien, een paar broeken, wat sokken en een vergoeding van reis- en hotelkosten toegezegd.


    Ik hoefde nog geen gezin te onderhouden. Kortom, risico nul. Jan Janssen uit Nootdorp was professional in een sport waarin hij heilig geloofde het allerhoogste te bereiken. Henk Nijdam sloeg de aanbieding af, Jan Hugens koos uiteindelijk voor Ford-Gitane van Jacques Anquetil en Verstraete tekende tegen zijn gevoel in bij De Muer, met het onherroepelijke gevolg dat het snel fout liep bij zijn nieuwe werkgever.


    Mijn tweede Tour de l’Avenir sloot ik overigens als derde af, achter de Spanjaard Antonio Gómez del Moral en de Italiaan Mario Maino.


    Maurice De Muer stond bekend als een heel slimme man, die zijn coureurs op een bijzondere manier het allerbeste uit zichzelf liet halen. Hij daagde je op een speciale manier uit, in de verwachting dat je scherp reageerde. Hij wist dat ik mijn mond zou roeren zodra ik me verongelijkt voelde of ik het ergens niet mee eens was.


    Begin 1963 hadden we onze eerste aanvaring. Pelforth-Sauvage-Lejeune sloeg traditioneel een trainingskamp op aan de Côte d’Azur. Maar ik ontving geen uitnodiging. Ik was gepikeerd, verschrikkelijk... Dan regel ik het allemaal zelf, besloot ik.


    Wielersoigneur Jan Leijs, een goede kennis van me, regelde via via een villa in Ventimiglia aan de Italiaanse Rivièra, waar ik enkele kamers kon huren. Jef Jochems en Gerrit Ribbelink gingen met me mee. En Cora, om voor het eten te zorgen. We waren nog niet getrouwd, dus dat zorgde in Nootdorp voor wat oorlog. In huize Lakens, niet in huize Janssen.


    We trainden elke dag vele uren keihard. Mijn zelfvertrouwen groeide, zo van: Ik zal Maurice De Muer snel bewijzen dat hij me zwaar onderschat.


    Terug thuis trof ik een brief aan van de ploegleiding. Daarin stond dat ik was opgesteld voor Parijs-Roubaix. Een opsteker. Vlak voor het startschot van de kasseienklassieker hoorde ik de directeur van Lejeune aan De Muer vragen: ‘Dat ventje met dat brilletje op, wat verwacht je van hem?’


    Mijn baas antwoordde: ‘Dat ventje zal dicht bij de overwinning komen.’


    De Muer kreeg gelijk, want in Roubaix waren alleen Emiel Daems en Rik Van Looy sneller dan ik. En toen was het ijs gebroken, tussen Maurice en mij. Hij schonk me zijn vertrouwen. Na Parijs-Roubaix won ik een ritje in Picardië en een in de Midi Libre. Wat de insiders opviel: die Janssen won, terwijl hij onderweg knechtenwerk verrichtte voor Henry Anglade en de gebroeders Joseph en Georges Groussard. Omdat ik bijna elke wedstrijd in de toptien finishte, schold De Muer me nooit meer uit voor rotte vis. Hij schreeuwde ’s avonds wél tegen coureurs die zelden initiatieven toonden.


    


    Al in mei selecteerde Maurice me voor de Tourploeg van Pelforth-Sauvage-Lejeune. De Tour waarmee ik op 8 juli 1954 voor het eerst had kennisgemaakt. De eerste etappe voerde destijds van Amsterdam naar Brasschaat en in Delft stond ik langs de kant. Ik zag Wim van Est en Wout Wagtmans voorbij komen, maar vooral de passage van Henk Faanhof maakte diepe indruk. Ik was groot fan van Henk.


    De Tour van 1963 vertrok vanuit Nogent-sur-Marne, een plaatsje dicht tegen Parijs aan. Ik respecteerde super-vedetten als Jacques Anquetil en Federico Bahamontes, maar liet me niet imponeren, afschrikken of afbluffen door die kanjers. De eerste week kwam ik verrassend goed door. Zevende, tiende, twaalfde, vierde; ik zat er dikwijls bij, meestal in de sprint.


    De toppers complimenteerden me niet. Ze zeiden niet: ‘Jan, je doet het goed.’ Ze dachten: We hebben er een concurrent bij.


    De avond voor de zevende etappe, van Angers naar Limoges, las ik in het routeboek dat er in Limoges anderhalve kilometer voor de entree op de sintelbaan een steil klimmetje was. Dat prentte ik nadrukkelijk in mijn hoofd.


    Onder aan het klimmetje rechtte ik mijn rug, gaf een snok aan mijn fiets, pakte dertig meter, honderd meter en slaagde erin op de sintelbaan mijn kleine voorsprong te behouden. Meteen een rit pakken in je eerste Tour, dat is superdesuper. Ongelofelijk.


    Vier dagen later leerde ik de andere kant van de medaille kennen. Tijdens de afdaling van de Tourmalet kreeg ik een klapband en sloeg tegen het asfalt. Mijn been lag aan één kant helemaal open.


    Maurice De Muer stopte met zijn auto en hielp me overeind. ‘Rijd door, Jan. Zodra je weer op de fiets zit, gaat het wel weer.’ Maar het ging niet, want ook mijn heup bleek flink gehavend.


    Ziekenwagen, ziekenhuis.


    ’s Avonds kwam De Muer bij me, met in zijn kielzog een dokter. Die man sprak een beetje Nederlands. ‘Janssen, Janssen’, zei de arts die zich voorstelde als Jean Duhamel.


    Ja, Jan Janssen.


    ‘Heb jij een broer die naar Korea is geweest?’, vroeg hij.


    Ja, Martin. Mijn oudste broer.


    De dokter: ‘Op die boot naar Korea zaten 1.800 vrijwilligers. Ik was een van de scheepsartsen. Met je broer had ik een bijzondere band.’


    Ik ben met Jean altijd bevriend gebleven, al heb ik hem de laatste twee jaar niet meer gesproken.


    De laatste Tourweek volgde ik vanaf het bed en de bank in Nootdorp via de televisie. Ik zag coureurs voorin rijden die er gedurende de eerste week nooit bij zaten of zelfs werden gelost. Ik nam me voor: Opgeven in de Tour; nooit en nooit meer.


    In de winter van 1963 trouwden Cora en ik. Dat was op 17 december. Een dag later betrokken we onze nieuwe woning aan het Putsmolentje in Ossendrecht, een mooie plek iets buiten de dorpskern. We waren daarheen verhuisd, omdat ik dan dichter bij de koersen in België en Frankrijk zou zitten en op de piste van het Sportpaleis in Antwerpen zou kunnen trainen.


    


    Mijn tweede Tour, 1964. In Parijs-Nice had ik aangetoond als klimmer te zijn gegroeid, wat vertrouwen wekte bij Maurice De Muer. Hij zag in mij een potentiële winnaar van de groene trui, omdat ik volgens hem veruit de beste klimmer onder de sprinters was. Blakend van zelfvertrouwen meldde ik me in Rennes aan het vertrek. Behalve mijn persoontje startten nog dertien Nederlanders, van wie de meesten tot de Televizier-equipe van Kees Pellenaars behoorden.


    De tweede rit dacht ik te winnen, maar de finishfoto besliste anders: André Darrigade had zijn voorwiel enkele millimeters eerder over de streep gedrukt. In de zevende etappe revancheerde ik me en in de eerste helft van de tiende etappe pakte ik mijn tweede zege. Op dat moment hing de groene trui al stevig om mijn schouders. En toen kregen we Luchon-Pau, de rit waarin zich in mijn nog tamelijk prille profcarrière een historische gebeurtenis voltrok. Federico Bahamontes ontsnapte snel. Met onder anderen Jacques Anquetil en Francisco Gabica maakte ik deel uit van het achtervolgende groepje. Op een gegeven moment moesten we alleen de Aubisque nog over. Ik kreeg zware benen en dacht: Als we boven zijn, is het nog vijftig kilometer naar Pau, dat red ik misschien niet. Anquetil demarreerde nooit. Hij reed altijd in een hoog tempo, waardoor iedereen moest afhaken. Ik sprak Jacques aan en zei: Jacques, doucement un peu. Verdomd, de grote Anquetil luisterde naar Jan Janssen.


    Bahamontes behield een kleine voorsprong. De dag erop, in de tijdrit, nam Anquetil het geel over van mijn ploegmakker Georges Groussard, die die trui negen dagen had gedragen. Jacques won zijn vijfde Tour, ik won mijn eerste groene trui. Puur op eigen kracht. In die tijd was het topwielrennen veel individualistischer dan tegenwoordig. Nooit trok iemand voor mij de spurt aan. Nóóit. Mijn Franse ploeggenoten reden me nooit naar voren om me in stelling te brengen. Ook Groussard moest zijn eigen boontjes doppen. Franse knechten konden niet in een waaier rijden. Het individualisme was in mijn voordeel. Ik zocht het zelf wel uit. Ja, als ik lek reed, wachtten vijf of zes Pelforths me natuurlijk op. Maar ze hoefden dat zelden te doen, omdat ik zelden lek reed. Ik heb vijf keer de Tour gereden zonder één lekke band.


    


    Ik sprak inmiddels behoorlijk Frans. Het snelst leer je dat in de praktijk. Na het tekenen van mijn eerste Pelforth-contract gingen Cora en ik een cursus volgen bij meneer De Pinto in Delft. Meneer De Pinto had het over Louis Quatorze, Louis Quinze. Ik wil vooral alles weten wat met wielrennen te maken heeft, zei ik. De smerige woorden kende ik natuurlijk al.


    


    Mijn top-Tour gaf me vleugels. De adrenaline gierde door mijn lichaam. Het WK vond plaats in Sallanches, waar 25 rondjes van twaalf kilometer moesten worden afgelegd. De Nederlandse formatie bestond uit tien renners van vier verschillende ploegen. Ik wist dat ik eigenlijk alleen mijn Pelforth-maatje Dick Enthoven voor de volle honderd procent kon vertrouwen.


    Tijdens de door bondscoach Joop Middelink geleide teambespreking aan de vooravond van de Grote Dag, zondag 6 september, zei ik dat ik graag wereldkampioen wilde worden. En dat ik dat misschien kón worden, want ik voelde me enorm sterk en zelfbewust. Mocht ik in mijn opzet slagen, dan konden degenen die mij hadden geholpen op een mooi geldbedrag rekenen. Alle Nederlanders steunden me. Zo reed Peter Post constant op het wiel van Rik Van Looy, een van de grootste favorieten.


    In de slotfase lagen er drie man op kop: Raymond Poulidor, Vittorio Adorni en ik. Poulidor hoefde ik in de sprint niet te vrezen, Adorni wel. Met het finishdoek in zicht plaatste ik een jump, liet de verbouwereerde Adorni achter me en veroverde de regenboogtrui. ’s Avonds in het hotel kwam ook Maurice De Muer me feliciteren. Hij vertelde dat Pelforth me een flinke loonsverhoging zou geven.


    


    De regenboogtrui zorgde natuurlijk voor druk. Ik ben mentaal van nature sterk, dus ik bezweek er niet onder. In de Tour de France van 1965 won ik opnieuw de groene trui en één etappe, die tussen Barcelona en Perpignan. Tot ergernis van Kees Pellenaars. Hij kon niet verkroppen dat ik niet voor Televizier fietste. Via via waagde hij ooit een poging mij vast te leggen, maar ik had absoluut geen trek in een toenaderingspoging via een stroman. Ook Ton Vissers van Willem II-Gazelle benaderde me later eens. Hij kreeg hetzelfde antwoord: Geen interesse. Mijn contract bij Pelforth was schitterend en de organisatie was heel professioneel. Daar konden de Nederlandse ploegen, waaronder ook Caballero, niet aan tippen.


    


    De groene trui is fantastisch. Maar het winnen daarvan steekt schril af tegen de gele trui. Pas na twee keer groen realiseerde ik me dat goed.


    Voor de Tour van 1966 stelde ik me een podiumplek ten doel. De hoogtijdagen van Jacques Anquetil waren voorbij. Anquetil vormde het boegbeeld van Ford, met Lucien Aimar als beste coureur. Aimar onderschatte ik en dat zou me opbreken...


    In de zestiende rit, over enkele Alpenreuzen en met aankomst in Briançon, pakte ik de gele trui af van Karl-Heinz Kunde, de kleine, Duitse klimgeit van Peugeot. Mijn eerste geel vervulde me natuurlijk met trots, maar ik stond daar niet te lang bij stil, want opeens voelde ik dat ik deze Tour de France misschien kon winnen.


    Al een dag erna was ik een illusie armer, door een teveel aan zelfvertrouwen. Met een aantal andere coureurs ontsnapte Lucien Aimar in de afdaling van de Col de la Colette. Het kopgroepje bouwde een voorsprong van ruim twee minuten op.


    ‘Aimar is weg’, zei Henk Nijdam, ook buiten de sport een goede vriend, tegen me.


    Je maakt een grap, Henk, reageerde ik.


    ‘Nee’, zei hij.


    


    Ik schrok me rot. Terwijl ik naar voren reed, passeerde Maurice De Muer. Hij deed zijn raampje omlaag en gilde: ‘Aimar ontsnapt! Doe iets!’


    Had je dat niet eerder kunnen zeggen?!


    ‘Ik weet het pas net. De Tourradio was uitgevallen’, zei De Muer.


    Dat betwijfelde ik, maar ik schonk er weinig aandacht aan. Ik verwachtte dat we, met nog veertig kilometer koers, het vluchtgroepje met het peloton vrij gemakkelijk zouden terugpakken.


    Mijn portemonnee trekken om steun te kopen, hoefde volgens mij niet. Een volstrekt verkeerde inschatting, die me uiteindelijk de Tourzege kostte! De allergrootste blunder uit mijn carrière. Franco Bitossi arriveerde als eerste in Turijn en Lucien Aimar nam de gele trui van me over. Ik baalde enorm. Eigen schuld, dikke bult.


    Op het erepodium van het Parc des Princes in Parijs keek ik naar Aimar, die een trede hoger stond, en zwoer: Binnen drie jaar sta jij daar.


    


    In de aanloop naar de Tour de France van 1967 was ik de sterkste in de klassieker Parijs-Roubaix en in de Ronde van Spanje. In de Tour won ik een etappe, voor de derde keer het puntenklassement en in de eindstand werd ik vijfde op bijna tien minuten van Roger Pingeon.


    Over deze editie van La Grande Boucle blijft altijd een grauwsluier hangen door de dood van Tom Simpson, een gevolg van totale uitputting tijdens de beklimming van de Mont Ventoux bij een temperatuur van meer dan dertig graden. Tom en ik zaten in dezelfde kopgroep, met verder onder anderen Roger Pingeon, Raymond Poulidor, Lucien Aimar en de Italianen Franco Balmamion en Felice Gimondi. Simpson kreeg het stempel van dopingdode opgedrukt. Ik ga daar niet op in en wil volstaan met het gezegde wie zonder zonde is, werpe de eerste steen.


    


    Ik denk dat ik de Tour van 1968 echt kan winnen. Het routeschema, met éérst de Pyreneeën en daarna de Alpen, lijkt me absoluut in mijn voordeel, zei ik na het bekend worden van het etappe-overzicht tegen Cora. Zij was op dat moment voor de tweede keer in verwachting.


    Het enige wat het eindelijk realiseren van mijn droom zou kunnen verstoren, was het gebrek aan saamhorigheid binnen de Oranje-ploeg. De benoeming van Ab Geldermans tot ploegleider stoorde Kees Pellenaars vreselijk en hij zat constant te stoken. Zette zijn Televizier-renners tegen mij op. Iemand als Jos van der Vleuten bleek hij gemakkelijk voor zijn karretje te kunnen spannen. Na elf Touretappes waren zes van de tien Nederlanders, onder wie uiteraard Van der Vleuten, al naar huis. Er werd namelijk geen geld verdiend, voor de moraal is dat het slechtste wat er is.


    Elke Tour heb je een of twee dagen dat het minder loopt. Voor mij gold dat in de twaalfde rit, tussen Pau en Saint-Gaudens, waarin we over de Aubisque en Tourmalet moesten. Ik verloor tweeënhalve minuut op een kopgroep met Raymond Poulidor en Georges Vandenberghe, drager van de gele trui. Ondanks die tegenslag bleef ik in mezelf geloven. Dat wisten mijn ploeggenoten Eddy Beugels, Arie den Hartog en Evert Dolman, anders hadden ze er misschien de brui aan gegeven. Ze wisten ook dat ik me snel herstelde van zware lichamelijke inspanningen.


    Twee dagen later won ik in Canet-Plage, nadat Dolman de spurt voor me had aangetrokken. In het algemeen klassement stond ik toen dertiende, op een kleine zes minuten van Vandenberghe die in mijn ogen onvoldoende kwaliteiten bezat om de eindzege te pakken. In de Alpen verkleinde ik mijn achterstand.


    Het tweede deel van de 22ste en laatste etappe, de tijdrit Melun-Parijs over 55,2 kilometer, moest de grote beslissing brengen. Mijn achterstand op de nieuwe leider Herman Van Springel bedroeg zestien seconden. Ik besefte: Nu of nooit. Erop of eronder. Als ik de Tour kon winnen, was het nu. Zo’n kans zou ik nooit meer krijgen.


    


    In de dagen naar zondag 21 juli 1968, de allerbelangrijkste dag in mijn carrière, ondernam ik niets. Ik stak mijn energie in buitengewoon oplettend koersen. Niets ontging me. Ik hield Van Springel en Ferdinand Bracke, die ook kort stond, voortdurend in het vizier, net als zij mij.


    Ik win de Tour. Bereid je daar maar op voor, zei ik in het laatste telefoongesprek met Cora. Zij sprak me extra moed in. Dat had ik nodig, want ook ik was een beetje onzeker, al kwam ik zelfverzekerd over. Telefoontjes tussen Cora en mij in de Tour waren schaars. Het gebeurde dat de totstand-koming van een gesprek drie uur duurde. Het verliep allemaal uiterst moeizaam via een centrale in Parijs.


    Het ritje in lijn ’s ochtends, Auxerre-Melun, was in mijn voordeel. Ik kon me warm rijden en de Fransman Maurice Izier won.


    


    En vervolgens de tijdrit. Nog nooit had ik een tijdrit van bijna 56 kilometer gereden. Ploegleider Geldermans en ik verkenden vooraf een stuk van het parcours. Ab achter het stuur, ik op de passagiersstoel. Wat ik zag, sloeg ik op in mijn hoofd. Vooral de scherpe bochten.


    Halfkoers lag ik 25 seconden voor op Herman Van Springel, dus virtueel droeg ik het geel. Hoe dichter ik het Parc des Princes naderde, hoe luider de mensen langs de kant juichten. ‘Janssen, Janssen! Maillot jaune! Maillot jaune!’, hoorde ik constant; een gigantische stimulans.


    De Fransen waren fanatiek Janssen-supporter, omdat geen Fransman kansrijk voor de Tourzege was en ik bij de Franse ploeg Pelforth reed. Vandaar dat ze mij kozen, een in hun land populaire surrogaat-Fransman.


    Vijf kilometer voor de entree van de wielerbaan leek ik verzekerd van mijn Tourzege. Het bord dat de man achter op de motor omhoog hield, sprak voor zich. Ondanks dat: optimaal geconcentreerd. Er zou plotseling de bal van een klein kind voor mijn voorwiel kunnen opdoemen of er zou een loslopende hond kunnen oversteken...


    Op de piste reed ik het snelste rondje van iedereen. Volledig kapot passeerde ik die witte kalklijn. Als de tijdrit een kilometer langer had geduurd, was ik ingestort en was mijn droom in duigen gevallen.


    


    Jan Janssen, dat ventje uit Nootdorp, wint de Tour de France van 1968.


    


    Je belandt in een soort roes. Het drong nauwelijks tot me door. De eurofie kwam later. Ook nu, bijna 45 jaar later, maken de herinneringen eraan weer emoties in me los. Heftige emoties, want hoe ouder je bent, hoe harder de emoties over vroeger zijn.


    Door mijn Tourzege regende het vette contracten voor criteriums. Soms reed ik zelfs twee wedstrijden per dag. Financieel aantrekkelijk, fysiek en psychisch weleens slopend. De toeschouwers eisen spektakel, dus je moet telkens alles uit je tenen halen.


    In 1969 en 1970 startte ik opnieuw in de Tour en haalde beide keren Parijs. De brandende ambitie bleek verdwenen.


    Wat moet en kan ik nog winnen? Ik heb de Tour gewonnen en ben wereldkampioen geweest; dat spookte gedurende het seizoen 1971 door mijn hoofd. En niet alleen door dat van mij, want Maurice De Muer, die mij na het afhaken van sponsor Pelforth had meegenomen naar BIC, begon te wroeten. Hij wilde zijn duurbetaalde werknemer uit Nederland kwijt. Ik hakte zelf de knoop door. We gaan uit elkaar, zei ik in de herfst van 1971 en verruilde BIC voor Beaulieu Flandria.


    Bij deze Belgische ploeg, met onder anderen Roger De Vlaeminck en Eric Leman, rammelde de organisatie aan alle kanten. Ik had weliswaar een wereldcontract, maar beleefde weinig plezier meer aan mijn vak.


    Op 24 september 1972 reed ik mijn laatste wedstrijd, in dezelfde plaats als waar ik elf jaar eerder had gedebuteerd bij de profs: het criterium van Kortenhoef. Voor en na de koers werd ik uitgebreid gehuldigd en als cadeau kreeg ik van de organisatie de bel voor de aankondiging van de laatste ronde. Een toepasselijk geschenk.


    


    Na mijn carrière op de fiets ging ik in zaken. Mijn start in het zakenleven werd in gang gezet door puur toeval. Toen ik door de Damstraat in Roosendaal liep, kwam ik Guido Blomme tegen, de directeur van Flandria Nederland.


    ‘Hoi Jan.’


    Hallo Guido.


    Hij stelde voor samen een pintje te gaan drinken.


    ‘Je bent net gestopt met fietsen. Wat zijn je plannen?’, vroeg hij.


    Geen idee, Guido.


    ‘Ik heb wel een idee’, zei hij.


    Hij pakte een bierviltje en een balpen. ‘We gaan in Nederland Flandria-fietsen maken, met de merknaam Jan Janssen erop. In ons magazijn in Oudenbosch kun je ze wegzetten. Je betaalt pas de inkoopsprijs zodra je ze hebt verkocht. Deal?’


    Deal, antwoordde ik en we bezegelden dat met een handdruk.


    Zó is mijn carrière in de fietsenbranche begonnen. Als ik die middag in Roosendaal een andere straat dan de Damstraat was ingelopen, was ik Guido Blomme niet tegengekomen en was mijn leven anders verlopen.


    Ik voel me een gezegend mens, want ik heb, even afkloppen, veel voorspoed gekend. Ik heb goed geld verdiend, maar het nooit met bakken uitgegeven. Nooit gespeculeerd op de beurs. Het geld dat binnenkwam, investeerde ik in mijn fietsenzaak of zette ik op de bank.


    Als je 73 bent, houd je je soms met de dood bezig. Om me heen zie ik veel leeftijdgenoten die een heleboel ellende meemaken. Ik vraag me dan af: Waarom laat u zo’n man zo lijden, Lieve Heer?


    Ik ben katholiek opgevoed en gebleven. Het katholieke geloof heeft me door moeilijke tijden heen geholpen. Elke zondag gaan Cora en ik naar de kerkdienst in Putte. Een kerkdienst met een mooi koor. Ik geloof in God. En in vorige levens en volgende levens. Ik denk dat mijn geest, na mijn dood, voortleeft.


    We zijn pas in Cambodja en Vietnam geweest; een rondreis van twee weken. Hoe gelukkig de mensen daar met niets zijn, maakte diepe indruk. Ze hebben te eten, ze leven op een bootje, hun huisraad is niks. Toen kinderen vroegen of ze voor ons een liedje mochten zingen, sprongen de tranen in m’n ogen.


    Tourwinnaar ben je voor altijd. Er gaat bijna geen dag voorbij of ik word eraan herinnerd. Jan Janssen en de Tour winnen zijn onlosmakelijk aan elkaar verbonden. Mijn gele trui ligt ergens opgevouwen in een kast. Daar moet ik nodig wat aan doen. Mooi inlijsten. Wordt toch weleens tijd.

  


  
    HOOFDSTUK 6


    


    Rini Wagtmans


    Voorbestemd


    


    


    De profcarrière van Rini Wagtmans duurde niet lang. Op zijn 26ste moest de dorpsgenoot van Wim van Est en Woutje Wagtmans er wegens hartproblemen mee ophouden. Rini Wagtmans droeg één keer de gele trui en won drie Touretappes. Hij is momenteel honorair consul van Kazachstan in Nederland.


    


    Toeval bestaat niet. Op een bepaald moment in mijn leven zullen mijn wielergenen zijn geactiveerd. Mijn vader was masseur. Renners als Wim van Est, Woutje Wagtmans, Piet Rentmeester en Jo de Roo werden door hem bij ons thuis gemasseerd. Van Est woonde in Sint Willebrord in de Rozenkransstraat nummer 6. En wie woonde vlak naast hem? Ik, Marinus Cornelis Wagtmans.


    Tijdens de Tour de France van 1951 veroverde Wim, als eerste Nederlander ooit, de gele trui. De dag erna viel hij in een ravijn van de Col d’Aubisque en moest opgeven. Teruggekeerd vanuit Frankrijk zat hij in de keuken van zijn woning zijn Touravonturen te vertellen. Ik was daar ook. Als de dag van gisteren herinner ik me dat de leider van de fanfare binnenstapte.


    ‘Wim, ga eens naar boven, naar de slaapkamer, doe een raam open en laat je zien aan de mensen op straat’, zei hij.


    Wim naar boven. Ik, die dat jaar vijf zou worden, met hem mee. De fanfare ging spelen en over de schouders van mijn beroemde buurman keek ik naar buiten. Het hele schouwspel maakte diepe indruk op me.


    In het wielerboekje Wim van Est 1952 staat op pagina 19: ‘Wim van Est is heel laat begonnen, wist niet veel van wielrennen, maar de heer Cees Wagtmans heeft hem geholpen om daarvan veel af te kunnen weten.’ Mijn vader is van meet af aan betrokken geweest bij de carrière van Wim.


    Toen ik twaalf was en mensen me vroegen wat ik later wilde worden, antwoordde ik: Wielrenner. Tour de France-wielrenner.


    Een jaar later kwam Piet Rentmeester met een frame op zijn schouder vanuit Yerseke naar Sint Willebrord fietsen. Het frame was voor mij. Mijn neef Woutje Wagtmans gaf me een stel wielen en een zadel, Wim van Est een stuur. Met die fiets heb ik nog bij de aspiranten gekoerst.


    Mijn favoriete sport: voetbal. Ik was lid van Rood-Wit, de plaatselijke amateurclub. Mijn vader vond het niet leuk dat ik helemaal opging in het voetbal. ‘Als je niet meer traint, gooi ik je racefiets op zolder en mag je er nooit meer aankomen’, riep hij kwaad. Op dat moment reed ik al in de categorie aspiranten. Daar boekte ik nooit een overwinning. De eerste medaille die ik won, was in Terheijden. Een medaille voor de derde plek. Met dat ding op het stuur fietste ik naar huis. Ik denk niet dat ik de weg nog heb gezien, want ik koesterde die medaille zo dat ik er constant naar keek. Een buitengewone ervaring: voor het eerst op een podium en een medaille krijgen.


    


    Mijn ouders hadden geen goed huwelijk. Op een gegeven moment verhuisden ze naar Zundert. De hele fietstocht van Sint Willebrord naar Zundert heb ik huilend afgelegd, omdat ik toen pas goed besefte dat de geborgenheid en bescherming van mijn ouders definitief tot het verleden behoorden. Niet lang na de verhuizing strandde het huwelijk. Mijn moeder vertrok naar Amsterdam. Ik werd op straat gezet en moest elders een onderkomen zoeken. Ik besloot mijn tante Koske, die ook in Zundert woonde, te vragen of ik een nachtje bij haar mocht blijven slapen. Dat mocht. Ik ben er jaren gebleven. Tante Koske en haar man namen me liefdevol op in hun gezin dat drie kinderen telde: Johan, Paula en Jackie. Tante Koske, de zus van mijn vader, bleek mijn reddende engel. Reddende engelen laten zich pas zien als het dringend nodig is. Wat zij mij gaf, valt niet met woorden te omschrijven. Nog steeds beschouw ik tante Koske, die nu 92 is, als een stuk goud.


    Ik was vijftien en realiseerde me plotseling dat het wielrennen mij zou kunnen brengen wat ik nodig had om in de maatschappij omhoog te komen. Op de Achtmaalseweg kerfde ik mijn naam in een boom en als ik die boom passeerde, meestal twee keer per dag, dacht ik: Ik zal er alles aan doen om te slagen en dat gaat gebeuren.


    Dat ik talent bezat, begon ik te merken toen mijn vader me een keer meestuurde met Jo de Roo. Op een kasseienbaantje tussen Essen en Kalmthout, net over de Belgische grens bij Roosendaal, stelde Jo me op de proef: ‘Ga eens midden op de weg rijden, Rini.’


    Nadat ik een eindje over de kasseien had gefietst, zei Jo: ‘Nou, nou. Als je dit kunt, heb je talent, want dit is niet makkelijk.’


    Het was een nieuw belangrijk moment in mijn leven. Door het compliment van niemand minder dan De Roo besefte ik dat ik nog harder moest trainen en alles opzij moest zetten voor mijn sport.


    Bij de nieuwelingen behaalde ik mijn eerste zege. Dat gebeurde in Rucphen. Ik begreep heel snel dat een koers winnen je de verplichting gaf de andere dag nog meer te trainen. Want een overwinning zegt in het algemeen niets over je toekomst. Het is alleen een soort boei waar je naartoe kunt verwijzen. Een ijkpunt dat er iets is, waarop je vooruit kunt gaan. Als tweedejaars nieuweling trainde ik mee met amateurs, zoals Cees Snepvangers, Jacques van der Kloot en André van Aert. Die mannen bijhouden kostte geen enkele moeite. Sterker: na enige tijd mocht ik niet meer met hen mee. ‘Die gek wil alleen maar keihard rijden. Hij traint niet, hij koerst. Hij vliegt’, zeiden ze. Een opmerking die me stimuleerde en me deed beseffen iets aparts te zijn. In totaal won ik 22 nieuwelingenwedstrijden.


    En toen werd het, in 1965, tijd om amateur te worden. Ik wilde graag naar de wielerformatie Drie Hoefijzers, maar Drie Hoefijzers wilde mij niet. Daar zat de ploegleider achter. Hoogst opmerkelijk, want mijn vader masseerde alle coureurs van die equipe. Uiteindelijk kreeg ik een contract bij Dextro Energen, waar Wim van Beek de scepter zwaaide. Nadat ik in de Ronde van Zuid-Holland tweede was geworden, achter Harrie Steevens, schreef de pers: ‘We hebben er weer een. Rini Wagtmans!’


    Op dat moment had ik naast het koersen drie banen. Ik was krantenbezorger, bakkersknecht en haalde voor een bedrijf spinazie op. Ik verdiende tussen de 2.600 en 2.700 gulden per jaar en zette dat op mijn spaarbankboekje. Mijn supportersclub, met zeshonderd leden de grootste van het land, zorgde voor een fiets. Frie Thijs leidde die club.


    Als eerstejaars amateur benaderde bondscoach Joop Middelink me voor de nationale selectie en ik mocht direct mee naar het WK in San Sebastián. Ik herinner me een teambespreking in het café van oud-renner Jef van de Vijver in Roosendaal. Ik was iets te laat en zette mijn fiets tegen de pui.


    Middelink kwam naar buiten en zei: ‘Jij bent Wagtmans.’


    Ik: Ja. En ik ben te laat, dus ik moet sorry zeggen.


    Middelink: ‘Als je met de auto was geweest, had je strafpunten gekregen. Maar je bent met de fiets. Als enige.’


    Tussen Joop Middelink en mij klikte het onmiddellijk. Hij schonk me zijn vertrouwen. Ik luisterde tweehonderd procent naar hem. Hij was een soort verlengstuk van mijn denkpatroon. In 1966 ben ik met de nationale selectie van Middelink zes weken in Mexico geweest voor een pré-olympisch toernooi. Een heel leerzame periode.


    Op het gebied van trainen trok ik mijn eigen plan. Zo introduceerde ik bij mezelf de intervaltraining. Sessies van tien kilometer, dan rustpauzes en afronden met een sprint. In plaats van veel en lang trainen werkte ik in anderhalf uur mijn trainingsprogramma af.


    


    Ik had inmiddels verkering met Ria de Bruijn, een meisje uit Sint Willebrord. In 1964 raakte het aan, op 9 augustus 1966 zijn we getrouwd. We kregen twee kinderen: Marijn en Jean Michel. Ons huwelijk doorstond alle stormen. Het geheim van een goed en langdurig huwelijk: de waarheid durven zeggen, kritiek kunnen verdragen en elkaars mindere kanten accepteren. Als een partner alleen kan liefhebben en bij boosheid de handdoek in de ring gooit, heb je geen partner. Redeneer je: Ik zal niets zeggen, anders wordt ze boos, dat is al een punt van barsten. Een heleboel huwelijken van topsporters lopen na afloop van hun carrière op de klippen. Dat komt doordat ze opeens voortdurend in elkaars nabijheid verkeren en daardoor worden geconfronteerd met elkaars zwakheden en allerlei alledaagse, ogenschijnlijke onbenulligheden. Ik spreek uit ervaring. Toen ik thuis kwam te zitten, las ik ’s ochtends op mijn gemak de kranten. Rond elf uur begon mijn vrouw met stofzuigen.


    Kun je niet even wachten met stofzuigen?, zei ik.


    Ria: ‘Hé Rini. Ga maar naar een andere kamer. Ik doe dit al tien jaar; stofzuigen rond deze tijd. Omdat jij nou thuis zit, moet ik dit veranderen? Dan ben je echt aan het verkeerde adres.’


    


    Zowel in 1966 als 1967 startte ik in de Tour de l’Avenir. Tijdens mijn debuut in de kleine Tour de France won ik de etappe met aankomst in Montluçon. Ik snapte toen allang dat je het beklimmen en afdalen van bergen nergens beter kon leren dan in Frankrijk. Na het bekend worden van het Tourschema toog ik naar de Pyreneeën om de parcoursen te verkennen. In m’n eentje. Ik maakte in Lourdes kennis met onder anderen Jean-François Laurent, de chef sport van de krant La Dépêche du Midi. Tot op de dag van vandaag is hij een goede vriend van me. Ik sprak behoorlijk Frans. Ook hierin had ik geïnvesteerd, door Franse les te volgen bij pastoor Schoenmakers van Sint Willebrord.


    Dat ik uitstekend kon dalen, ontdekte ik voor het eerst in de Tour de l’Avenir. Er was eens een groepje ontsnapt, met op de top van de col – twaalf kilometer voor de finish – een voorsprong van tweeënhalve minuut op de achter-volgers, onder wie ik. In het zicht van de streep had ik de aansluiting bewerkstelligd. De mensen die me voorbij zagen flitsen, zeiden: ‘Niet te geloven. Onvoorstelbaar. Abnormaal.’


    


    Het was de bedoeling dat ik mijn eerste profseizoen, in 1968, in het shirt van Pelforth zou koersen. Jan Janssen had me gevraagd zijn ploegmakker te worden. Janssen was mijn held. Tien jaar eerder ontmoette ik hem in Achtmaal voor het eerst. Ik zag hem de klassieke Ronde van Zuid-Holland winnen, vóór Leo van Dongen. Wonderbaarlijk. Ik zag hem met Schalk Verhoef in de Tour de l’Avenir rijden. Wonderbaarlijk. Ik zag hem in 1964 de groene Tourtrui en het wereldkampioenschap op de weg winnen. Wonderbaarlijk. Ik zag hem in de Tour van 1966 tweede worden. Wonderbaarlijk. Ik zag hem de Vuelta van 1967 winnen. Wonderbaarlijk. Deze Jan Janssen vroeg me voor zijn ploeg, maar Willem II kwam sneller met een contract over de brug. Ik kon niet wachten, want de inspecteur en de ontvanger van de Rijksbelastingdienst zaten dringend verlegen om geld van mij. Omdat er beslag was gelegd op het door mij overgenomen bedrijf van mijn schoonvader. Mijn keuze voor Willem II nam Jan me zeer kwalijk.


    


    Maar voor de Tour de France van 1968 selecteerde ploeg-leider Ab Geldermans me voor de Oranje-formatie waarvan Janssen kopman zou zijn. De perspresentatie vond plaats in Amsterdam. Ik was daarbij. Een week voor de start in Vittel kreeg ik echter longontsteking en pas in de eerste Tourweek kwam ik weer het bed uit. Ik ging flink trainen. En toen de Tour was afgelopen, met Janssen als triomfator, was ik in topvorm en verscheen zo aan het vertrek van de Acht van Chaam, Nederlands meest prestigieuze criterium. Er stonden 110 duizend toeschouwers langs de kant. Jan fietste in zijn gele trui. Ik besefte niet dat de mensen voor hem waren gekomen. Ik dacht alleen maar: Het zou fantastisch zijn als ik Chaam vandaag win. Hoe onervaren kun je zijn? In de eindsprint klopte ik Jan. Een figurant wijst de vedette terug... Niet leuk voor Jan, niet leuk voor het publiek en niet leuk voor de organisatie. Ik had dat moeten weten. Jan is daar geruime tijd boos over geweest. Maar dat is inmiddels allang ver verleden tijd. Ria en ik ontvangen van Jan en zijn vrouw Cora altijd een mooie kerst- en nieuwjaarsgroet.


    Op 28 juni 1969 werd mijn jeugddroom realiteit. Tourstart in Roubaix, onder de deelnemers Marinus Cornelis Wagtmans. De Tour de France is het meest geweldige dat een coureur kan overkomen, overweldigender dan de Olympische Spelen. De Olympische Spelen is een welles-nietesverhaal. Je presteert of je presteert niet. In de Tour kun je een kwade dag treffen en vervolgens concluderen: Morgen beter. Iedereen heeft kwade dagen in de Tour, hoewel dat aantal voor mij meevalt. Ik heb vier Tours gereden en van de 92 etappes eindigde ik er ongeveer vijftig bij de beste tien.


    Mijn eerste Tour stond in het teken van leren, studeren en noteren. Ton Vissers was een begripvolle ploegleider en paste perfect bij mijn karakter. Een verstandige, slimme man, iemand met gevoel voor public relations. Vissers gaf me alle ruimte. Bij tegenslag glimlachte hij, bij positieve resultaten brulde hij van plezier. Eddy Merckx won, vóór Roger Pingeon en Raymond Poulidor. Rini Wagtmans uit Sint Willebrord werd zesde.


    Tour de France 1970. Vijftiende etappe, Carpentras-Montpellier. De avond ervoor hadden Jan van Katwijk, mijn ploeggenoot en slaapmaatje, en ik het rondeboek bestudeerd.


    Ik heb wat ontdekt, Jan, zei ik.


    ‘Wat dan?’


    Dat ik morgen voor ritwinst kan zorgen. De arrivée is op een sintelbaan. Mag ik op jou rekenen?


    Jan: ‘Wat verwacht je van mij, Rini?’


    De hele dag doen we niks dan profiteren. Laat anderen maar het vuile werk opknappen. Bij het ingaan van de laatste tien kilometer gaan we op kop rijden. Zo lang je kunt, rijd je knoerthard op kop. Op het moment dat je dat niet meer volhoudt en stopt, demarreer ik.


    Van Katwijk knoopte het allemaal goed in z’n oren. De tactiek werkte. Driehonderd meter voor de entree van de wielerbaan van Montpellier hield hij zijn benen stil, waarna ik demarreerde. Op de sintelbaan fietste ik aan de ene kant berekenend, terwijl ik aan de andere kant risico’s nam. Gelukkig bleef ik overeind en mijn eerste etappezege in de Tour was een feit.


    


    Ongeveer tegelijkertijd gonsde het van de geruchten dat het sigarenmerk Willem II aan het einde van het seizoen de stekker uit de sportsponsoring zou trekken. Op een parkeerplaats van, ik meen, Luchon sprak Jean Van Buggenhout, de manager van Eddy Merckx, me aan. Of ik in 1971 in dienst van Merckx, bij Molteni, zou willen koersen. Ja, graag zelfs, reageerde ik.


    We hadden het over geld en de looptijd van het contract. Het geld vormde geen hoofdissue. Van Buggenhout schoof een krant onder mijn neus en zei: ‘Zou je hier kunnen tekenen?’


    En ik tekende. Ik voelde me bevoorrecht dat Eddy Merckx me had uitverkoren. Ik droomde van het kopmanschap van een ploeg. Maar als je kopman wil worden, is het belangrijk éérst in de keuken van de ploeg van een supercoureur te kijken. Molteni bood me die mogelijkheid.


    Een wielrenner is pas wielrenner geweest als hij de Tour de France heeft gefietst. Maar hij doet er pas toe als hij de gele trui heeft gedragen. Van al die miljoenen mensen die in Nederland hebben geleefd, hebben er slechts zeventien de gele trui gedragen. Onder wie ikzelf.


    Dat gebeurde in 1971. In Mulhouse had Molteni de ploegentijdrit gewonnen. Kopman Merckx kwam in het geel. De tweede etappe was in drieën geknipt: Mulhouse-Basel, Basel-Freiburg en Freiburg-Mulhouse. In Freiburg, waar Gerben Karstens de rit in zijn voordeel had beslist, stapte Tourdirecteur Félix Lévitan met de gele trui in de hand de massageruimte binnen.


    ‘Leg de trui daar maar neer’, gebood Merckx en wees naar een stoel.


    ‘Non, non... Ce n’est pas pour vous. C’est pour monsieur Marinus Wagtmans.’


    ‘Hoe kan dat nou?’, vroeg Merckx verbaasd.


    Lévitan: ‘Omdat hij in het groene-truiklassement méér punten heeft dan jij.’


    Bijna genant om mee te maken. Ik schrok me het lazarus.


    De gele trui! Ik leefde in een roes, al duurde die heel kort. Het derde en laatste deel van de etappe drukte ik me namelijk een beetje, waardoor Merckx zich weer in het geel kon hijsen. Twee dagen later won ik in Nancy mijn tweede rit in de Tour.


    


    En toen kwam de etappe van Orcières-Merlette naar Marseille. Dinsdag 8 juli 1971, volgens vooral Franse wielerliefhebbers de dag van de meest memorabele Tour-etappe. Ik zeg altijd: Eén van de meest memorabele. Voor mij blijven bijvoorbeeld ook de schitterende gevechten tussen Fausto Coppi en Gino Bartali en het duel tussen Jacques Anquetil en Raymond Poulidor in 1964 op de Puy de Dôme onvergetelijk.


    Luis Ocaña reed in het geel, met zo’n tien minuten voorsprong op Eddy Merckx. Op de rustdag bedacht ik een verrassingsaanvalsplan en betrok daar onder anderen Jos van der Vleuten van Goudsmit-Hoff bij. Met een groepje zouden we vanuit de start demarreren. Op het moment dat Ocaña in de gaten kreeg dat in de eerste afdaling negen man waren ontsnapt, onder wie Merckx, zat het peloton al op achterstand. In de kopgroep werd als gekken gefietst. De voorsprong bedroeg nooit meer dan twee minuten, maar Ocaña en zijn ploeg werden vreselijk pijn gedaan.


    Grote consternatie in finishplaats Marseille, waar nog niet alle hekken stonden en niet alle verkeersregelaars en politieagenten hun plaats hadden ingenomen. De renners-karavaan lag namelijk bijna twee uur voor op het tijdschema. De Italiaan Luciano Armani won de etappe, Merckx werd tweede en ik achtste. Volledig uitgeput passeerde Luis Ocaña de eindstreep. Twee dagen later kwam de nog steeds gesloopte Spanjaard in de afdaling van de Col de Mente ten val en Eddy Merckx greep zijn derde Tourzege. Ik vond het altijd prettig om voor Merckx te werken, een nuchtere, gedegen en zeer betrouwbare man. Iemand die zich ten opzichte van iedereen aan zijn afspraken hield.


    Mijn derde ritoverwinning pakte ik in de Tour van 1972. Goudsmit-Hoff heette mijn sponsor, Kees Pellenaars was de ploegleider. In 1973 keerde ik terug bij Ton Vissers, toen de baas van Canada Dry. Mijn verblijf bij die formatie duurde heel kort. Ik kreeg gezondheidsproblemen. Een hartspier-infectie, met het gevolg dat topsport voor mij tot het verleden behoorde. Op 26-jarige leeftijd werd ik geconfronteerd met een ziekte die ik niet zag aankomen. Ik verdiende 16.500 gulden per maand, maar was opeens geen stuiver meer waard. Dat was een gigantische domper. In feite ben ik amper wielrenner geweest.


    Ik heb daarna paardjes gekocht en die paardjes verzorgde ik met veel liefde. Mede daardoor bleef ik dicht bij mezelf. In 1978 benoemde de KNWU me tot bondscoach en in 1980 heb ik een eigen zaak opgestart. De mensen kennen me hoofdzakelijk van mijn wieleractiviteiten, maar ik vind dat ik als ondernemer grotere prestaties heb geleverd dan in de tijd dat ik koerste. Een coureur denkt aan zichzelf en zijn gezin, een zakenman denkt ook aan het maatschappelijke welzijn van zijn werknemers.


    


    Mijn levensfilosofie komt erop neer dat bijna alles is voor-bestemd. Als je wordt geboren, staat vast wanneer je sterft. Het leven dat je leidt, is vaak opgelegd. Want hoe kan iemand zo veel geluk hebben en een ander zo veel pech? Kan niet. Is absurd. Bij tegenslagen kruipen een heleboel mensen in een hoekje en spelen de slachtofferrol. Maar aan nederlagen en tegenslagen moet je een positieve wending geven, waardoor ze bijdragen tot groei en nieuwe inzichten.


    Een mens wordt geboren onder de zon. Die zon zorgt voor evolutie voor alles wat groeit. Tussen dat groeien en de zonneschijn zit de mens. En de mens produceert en verovert, en laat alles achter als ontlasting, ofwel als stront. Soleil, rien en merde. Zon, niets en stront. De mens doet ertoe, maar in de geschiedschrijving is de mens een nietig ding. Als je op je negentigste sterft, ben je een fractie van een seconde op de wereld geweest, want de wereld bestaat al miljoenen jaren. Nelson Mandela, Ghandi en Moeder Teresa zijn superbelangrijk geweest. Toen Mandela na 28 jaar gevangenschap vrijkwam, zei hij: ‘Mensen, we moeten niet vechten onder elkaar. We moeten de mensen die in de apartheidsregimes slecht waren, niet benadelen. We moeten verzoenen.’ Zo denk en handel ik ook. Elkaar helpen, elkaar steunen en ieders persoonlijkheid in principe accepteren.


    Doping. Ja, doping. In een boek over Nederlandse geletruidragers kun je daar niet omheen. Zolang de wieler-sport bestaat, is ze geconfronteerd geweest met doping. In de jaren dertig van de vorige eeuw schreef de legendarische Belgische journalist Karel Van Wijnendaele al: ‘Het is toch gek in die Tour de France. Het gebeurt dat renners soms op twee kilometer van de meet in zwijm van de fiets vallen. Zouden ze de avond ervoor rotte eieren hebben gegeten? Of bedorven vis? De ploegleider, de mecanicien en de soigneur die aan dezelfde tafel meeaten, zijn niet ziek van die bedorven vis. Eigenlijk wel gek.’


    Tot 1967, toen Tom Simpson stierf op de flanken van de Mont Ventoux, was er een bepaalde acceptatie van dopegebruik. Het was niet netjes dat je pakte, maar er was geen verbod. Net zoals het besturen van een auto met drank op niet verboden was. In de jaren zestig hadden mijn ouders een café. Als iemand met een bak bier op naar huis reed, kreeg hij de volgende dag een pilsje van de zaak. Omdat hij zo’n stoere vent was. De dood van Simpson betekende een ommekeer. De UCI besloot een lijst van verboden middelen samen te stellen en tot dopingcontroles over te gaan. Werd je betrapt, dan kreeg je een tijdstraf van tien minuten of zo.


    Sportreglementen zijn onderdeel van het Wetboek van Strafrecht, alleen hebben ze een andere lading; ze moeten dat gelijktrekken. Dopingzondaars en vooral de mensen die zich verrijken door het verstrekken van doping aan sporters moeten ze voor de rechter brengen. Alle doktoren en managers die zich verrijken over de ruggen van de renners, zijn criminelen. Criminelen moeten voor de rechter verschijnen en worden veroordeeld zodra hun schuld is bewezen. Hetzelfde geldt voor coureurs die zich willens en wetens laten doperen.


    Ik pleit allang voor een verzoeningscommissie. Iedereen die de waarheid vertelt, krijgt gratie. De wielersport gaat niet kapot door de ongekende media-aandacht voor doping. Uitgesloten. De wielersport zal alleen kapot gaan als er geen wegen meer zijn waarop kan worden gekoerst.


    


    Ik ben nu 66, geniet van elke dag en geloof in de goedheid van de mens. Doodsangst is me vreemd. Ik ben al twee keer gereanimeerd, dus ik zie leven en dood in een bepaald perspectief. Doodgaan is niet meer dan naar de aan/uitknop van het licht gaan en daarop drukken. Je leeft als je leeft en je sterft als je sterft. Ooit werd ik wielrenner om ooit de gele trui in de Tour de France te veroveren. Daarin slaagde ik. En daarom koester ik míjn gele trui zéér.


    

  


  
    HOOFDSTUK 7


    


    Joop Zoetemelk


    Nooit meer eeuwige tweede


    


    


    Hij leek als eeuwige tweede de wielergeschiedenis in te gaan. Na vijf keer zilver doorbrak Joop Zoetemelk in 1980 een traditie door de Tour de France te winnen. Hij pakte tien etappezeges in zestien deelnames. Hij mag zich, mede door zijn in 1985 veroverde wereldtitel, Nederlands succesvolste coureur ooit noemen.


    


    Ik ben de oudste uit een gezin van vijf kinderen. Twee dagen voor Sinterklaas 1946 ben ik geboren. Na mij kwamen Chris, Dick, Lia en Frans. Mijn jongste broer leeft niet meer. Hij is op een tragische manier gestorven.


    Op zaterdagochtend 6 februari 2012 zei hij tegen zijn vrouw dat hij het ijs bij de steiger achter hun woning in Rijpwetering wilde testen. Omdat hij lang wegbleef, besloot zijn zoon Daan hem te gaan zoeken. Frans bleek door het ijs gezakt en verdronken. Een afschuwelijk drama voor zijn gezin en de rest van de familie. Nog steeds kan ik daar niet over praten zonder emotioneel te worden.


    Op die plek heb ik vroeger zelf vaak aan de kortebaanwedstrijden meegedaan die door de plaatselijke ijsclub werden gehouden. Egbert van ’t Oever coachte die club. Naarmate je ouder wordt, denk je vaker terug aan vroeger en grijpen bepaalde privé-aangelegenheden je meer aan. Ik kan terugkijken op een geweldige jeugd en op een liefdevolle opvoeding. We vormden een hecht gezin. Vandaar dat de plotselinge dood van Frans er ongekend inhakte.


    Mijn vader heette Gé, mijn moeder Rie. Het doorzet-tings- en incasseringsvermogen en het introverte heb ik van hem, de rust van haar. Pa runde een varkensmesterij. Soms was dat opeens geen vetpot meer. Het gebeurde namelijk weleens dat een varken ziek werd en de andere dieren aanstak. Nadat varkenspest was geconstateerd, moest de hele veestapel eraan geloven. Mijn vader zat dan niet bij de pakken neer, maar begon opnieuw. Tot drie keer toe. Op een gegeven moment verruilde hij het vak van varkensfokker voor dat van aardappelhandelaar. Ook hierin verdiende hij goed de kost.


    Na de basisschool koos ik voor de lagere technische school in Leiden. Op de ambachtschool specialiseerde ik me in timmeren. Dat kostte me geen moeite. In mijn vrije tijd hielp ik in het aannemersbedrijf van de vader van mijn moeder. Mijn opa leerde me wat ik niet op de lts leerde. In die tijd kreeg ik mijn eerste racefiets. Ik sloot me aan bij de Leidse wielervereniging Swift en nam deel aan de onderlinge clubwedstrijden. Zonder noemenswaardige inspanningen slaagde ik erin koersjes te winnen, met het gevolg dat de voorzitter me adviseerde voor het seizoen 1964 bij de KNWU een officiële nieuwelingenlicentie aan te vragen.


    Ik werkte toen in de bouw. Om vijf uur opstaan, om zes uur reed het busje voor. Nieuwbouw, onderhoudswerk; ik deed alles. De lange dagen leverden niet veel geld op, maar dat maakte me niet uit. Ik genoot van het timmeren, de sfeer van de bouwvakkers onder elkaar en de vrijheid. Hoewel ik de jongste was, plaagden mijn collega’s me niet. Waarschijnlijk een kwestie van respect, want op mijn werk viel niets aan te merken.


    


    Mijn eerste nieuwelingenkoers: de Ronde van Werkendam. Mijn vader bracht me erheen. Ik probeerde een premie te pakken. Dat lukte niet. Ik reed hem wél uit. Opgeven stond niet in het boek.


    Zondag 30 augustus 1964 boekte ik mijn eerste zege. Dat was in de Ronde van Puiflijk, een dorpje in het land van Maas en Waal. We waren met drie coureurs ontsnapt. Ton van der Valk, Peter de Jonge en ik. Omdat ik geen sprintersbenen had, smeedde ik in de voorlaatste ronde tijdens het passeren van een bepaalde lantaarnpaal een plannetje. Ik zou in de laatste ronde bij diezelfde lantaarnpaal demarreren en vol gas geven. Zo van: alles of niets. Ik ontsnapte en kon voorop blijven. Na afloop riep de microfonist me richting podium, de rondemiss kuste me, drukte me een bos bloemen in de handen en het publiek applau-disseerde. Mijn vader feliciteerde me. We reden naar huis en mijn moeder zei: ‘Proficiat. Goed gedaan.’ Ik zag wel dat ze trots was.


    Omdat ik vakantie had en dus niet op de bouw hoefde te zijn, kon ik de hele dag trainen en dat betaalde zich uit. Zes dagen later won ik in Aalsmeer weer overtuigend. Ik was er zonder mijn vader heen gegaan, want hij moest aardappelen venten. Na de prijsuitreiking belde ik naar huis. Mijn moeder nam op.


    ‘Wat is er aan de hand?’, vroeg ze en in haar stem klonk enige bezorgdheid.


    Er is niks aan de hand. Ik heb weer gewonnen, maar ik kan alle prijzen niet kwijt in mijn rugzakje. Kan pa me straks komen halen?


    En zo stond ik op de stoep voor een Aalsmeers café te wachten op de komst van mijn vader. De prijzen, waaronder een schemerlamp, een worst en een bloemstuk, werden ingeladen, net als mijn fiets. Aan een grote carrière dacht ik niet. Daar droomde ik helemaal niet van. Ben je gek. Ik koerste louter uit liefhebberij.


    


    In de winter van 1965 begon ik aan veldritten deel te nemen. Ik had aanleg voor het crossen, want ik won ze aan de lopende band. Met als hoogtepunt de eerste plaats op het NK in Soestduinen. Onder de toeschouwers was mijn vader. Hij bleef nuchter en prees me niet de hemel in. Als hij tijdens een koers van mij aanwezig was, zag je hem niet en hoorde je hem niet. Hij liep een rondje en maakte soms een praatje met kennissen. Kortom, een ideale wielervader.


    In 1966 stapte ik over naar de amateurs. Jasper Bouma, bij wie ik mijn eerste racefiets had gekocht, zette een amateurploegje op en vroeg of ik zijn shirt wilde dragen. Ik hapte direct toe. De Cycles Jabo-formatie reed hoofd-zakelijk criteriums en af en toe een klassieker. In de Ronde van het IJsselmeer, een driedaagse, liet ik me voor het eerst echt zien met de derde plaats in het eindklassement. Alleen Tiemen Groen en Harrie Steevens toonden zich sterker. Aan het einde van het seizoen liet Jasper Bouma me weten dat hij zijn equipe moest opdoeken wegens onvoldoende financiële middelen.


    ‘Als je het prima vindt, breng ik je in contact met Herman Krott’, zei hij. ‘Jij bent te goed om uitsluitend Nederlandse wedstrijden te rijden.’ Krott voerde de leiding over Amstel, de toonaangevende Nederlandse ploeg.


    Akkoord. Lijkt me een uitstekend plan, reageerde ik.


    Nadat ik op een koude zondagochtend in december crosskampioen van Swift was geworden, meldde ik me ’s middags, met Jasper Bouma, bij het huis van Herman Krott aan de Nassaukade in Amsterdam. Het klikte tussen Herman en mij, hij sprak zijn vertrouwen in me uit en zei: ‘Je krijgt geen officieel contract. We zetten niets op papier. Hoeft niet. Als je presteert, mag je blijven en als je niet presteert, moet je na afloop van het seizoen wat anders gaan zoeken.’ Duidelijke taal.


    Aanpassingsproblemen waren er niet. Ik draaide onmiddellijk lekker mee bij Amstel, waar Fedor den Hertog, Daan Holst, Fred van Lachterop en Henk Nieuwkamp tot mijn ploeggenoten behoorden. Een tactische bespreking van Herman duurde kort. ‘We rijden voor elkaar, niet tegen elkaar’, zei hij. Zodat iedereen wist waar hij aan toe was.


    Mijn buitenlandse debuut: de Ronde van Marmara. Daar in Turkije kwam ik voor het eerst in aanraking met het hooggebergte. Ik had zelfs nog nooit een echte berg gezien. Op een gegeven moment raakte ik verzeild in een kopgroep. Herman meldde zich in de ploegleidersauto naast me.


    Ik voel me kiplekker. Moet ik demarreren op deze klim?, vroeg ik.


    ‘Even wachten’, zei Herman.


    Enkele kilometers verder zag ik Herman opnieuw naast me. ‘Hoe is het?’


    Prima. Kan ik nu demarreren?


    ‘Nog even wachten’, zei Herman.


    Weer wat later seinde hij me in dat ik het kopgroepje moest ontvluchten. Opeens lag ik op kop, in een zware bergetappe nog wel. Ik gaf mijn kleine voorsprong niet meer prijs en pakte de etappezege. Ik had aangetoond klimmersbenen te bezitten. In het eindklassement van de Ronde van Marmara werd ik vierde, een resultaat waarop ik hartstikke trots was.


    


    Joop Middelink leidde de nationale selectie. Als bondscoach trok hij de coureurs van gastrennersvereniging Vredestein voor, omdat hij zelf op de loonlijst van het fietsen- en bandenmerk stond. Herman Krott van Amstel protesteerde hier regelmatig tegen. Helaas hielp dat weinig. Uiteindelijk lukte het Herman mij in de Oranje-ploeg van Middelink voor het WK van 1967 in Heerlen te duwen. Middelink nam me op in de formatie voor de ploegentijdrit. We eindigden in die race tegen de klok slechts als achtste; een teleurstelling, omdat Nederland tot de favorieten behoorde. Bij de opstelling voor de wegwedstrijd ontbrak mijn naam. Dat bezorgde me ongenoegen en stress. Toen de WK-deelnemers vanuit het trainingskamp een dag in Luxemburg gingen fietsen, moesten Daan Holst en ik in het hotel achterblijven.


    Ik vertrek naar huis. In het trainingskamp heb ik niets meer te zoeken, zei ik tegen mijn lotgenoot.


    Ik was vastbesloten terug te keren naar Rijpwetering toen Herman Krott plotseling in het hotel verscheen. Hij bood me de mogelijkheid mijn hart te luchten en wist me, met al zijn overtuigingskracht, op andere gedachten te brengen. Gelukkig, anders zouden mijn problemen met Middelink aanzienlijk zijn vergroot en had hij me waarschijnlijk thuisgelaten voor de Ronde van Mexico.


    Die Ronde van Mexico werd tien maanden voor de Olympische Spelen in datzelfde land verreden. Middelink selecteerde Ger Harings, Harry Jansen, Cees Koeken, René Pijnen en mij. Renners op wie hij tijdens de Spelen een beroep zou doen en die zo konden wennen aan het klimaat. In de tweede etappe van de Ronde van Mexico vond de meest dramatische valpartij in de historie van het amateurwielrennen plaats.


    Het was de rit van Puebla naar Cuernavaca. Na het bereiken van de top van de col Chioilo volgde een lange afdaling over een wegdek vol gaten en diepe sporen van vrachtwagens. Een renner kreeg een klapband, ging onderuit en nam het halve peloton mee... Het gebeurde allemaal achter me. Mijn slaapmaatje Harry Jansen zat er middenin en liep, wonder boven wonder, relatief lichte verwondingen op. De balans van die dag: een dode en tientallen zwaar- en lichtgewonden.


    Begin 1968 hakte ik een knoop door. Ik stopte in de bouw en werd, voor halve dagen, onderhoudstimmerman in Leiden. Halve dagen werken, halve dagen trainen; een combinatie die me erg beviel. Mijn ouders onthielden zich van commentaar op mijn beslissing. ‘Het is jouw besluit. Je moet zelf kijken wat je van je leven kunt maken’, zeiden ze. Ze stimuleerden het niet, maar ze hielden het ook niet tegen.


    Het seizoen stond helemaal in het teken van de Spelen. Op het onderdeel 100 kilometer-ploegentijdrit zou Nederland de gouden medaille kunnen winnen, zo stelden insiders, en wij waren het hiermee eens. Naast mij maakten Fedor den Hertog, Jan Krekels en René Pijnen deel uit van de definitieve formatie. Halverwege de race hadden we een seconde achterstand op Zweden, de equipe van de vier broers Pettersson. Na 75 kilometer namen we de leiding over en gaven die niet meer weg. Ondanks een lekke band van Den Hertog. Fedor reed een kleine tien kilometer voor de finish plat. We overwogen op hem te wachten, maar vonden dat risico onverantwoord. Onze gok viel goed uit. Olympisch wielergoud voor Nederland! Tot dan toe mijn grootste internationale succes.


    In 1969 volgde een nieuw hoogtepunt: ik won de Tour de l’Avenir, die toen tegelijkertijd met de Tour de France werd afgewikkeld. Met Sjef van der Burg, Fedor den Hertog, Piet Hoekstra, Matthijs de Koning, Popke Oosterhof, Jan Spetgens en ik vertrok bondscoach Joop Middelink naar startplaats Le Mans. In Bretagne kwam ik in het geel en dankzij de steun van de ploeg behield ik die trui tot en met de slotetappe in Charade, een stadje vlak bij Clermont-Ferrand. Tenminste, door de steun van bíjna de hele ploeg, want Fedor den Hertog trok te veel zijn eigen plan en moest nadrukkelijke tot de orde worden geroepen. Ik bleef de Spanjaard Luis Zubero vijf minuten voor en de Zweed Gösta Pettersson bijna zeven minuten.


    


    ‘En nu wordt het hoog tijd om prof te worden’, zei Herman Krott, nadat hij me telefonisch met mijn zege had gefeliciteerd.


    Ik sta niet te springen, zei ik.


    ‘Waarom niet?’, vroeg Herman.


    Het lijkt me beter even te wachten. Een heleboel renners die bij de amateurs beter waren dan ik zijn niet echt geslaagd bij de profs. Denk aan Harrie Steevens.


    ‘Als prof kun je veel meer verdienen’, zei Herman. ‘Lukt het niet, dan kun je altijd weer onderhoudstimmerman worden.’


    Akkoord. Laten we het dan proberen.


    Bij Herman, die mijn zakelijke belangen behartigde, regende het aanbiedingen. Bic, Peugeot, Faema en de Nederlandse ploegen Willem II-Gazelle en Caballero trokken aan me, maar ik koos uiteindelijk bewust voor Mars-Flandria, een Nederlands-Belgische equipe. Omdat ik bijna geen woord over de grens sprak, koos ik vanwege de taal voor die ploeg, waarover Briek Schotte de sportieve leiding had.


    Ik kwam terecht in een toonaangevende ploeg, met onder anderen de gebroeders Roger en Eric De Vlaeminck, Jean-Pierre Monséré, André Dierickx en Eric Leman. In de Ronde van Andalusië vierde ik mijn profdebuut. Het werd me onmiddellijk duidelijk dat het er bij de profs volstrekt anders aan toeging dan bij de amateurs. Veel harder, mee-dogenloos zelfs. Dat ik de Tour de l’Avenir had gewonnen, telde totaal niet. Jopie Zoetemelk uit Rijpwetering moest van nul beginnen en respect afdwingen. Schotte, die in plaats van mij adviezen te geven voortdurend over zijn eigen carrière als coureur opschepte, hield me voor dat het knechtenwerk de beste leerschool is. ‘Je hebt kopmannen en knechten’, zei hij. ‘En jij bent voorlopig helper.’


    Wat Schotte wel perfect deed, was mij direct inzetten bij alle klassiekers. Zo maakte ik kennis met de Omloop Het Volk, de Ronde van Vlaanderen, Parijs-Roubaix, de Amstel Gold Race, de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik. In Parijs-Roubaix raakte ik tot mijn eigen verbazing opeens verzeild in de kopgroep. Maar mijn ploeggenoot Eric De Vlaeminck, de oudere broer van Roger, reed lek en ik gaf hem mijn wiel. Niet lang erna stapte hij af... Ik was verbijsterd en kwaad, en uitte mijn ongenoegen bij Schotte. Hij begreep me wel en beloofde dat ik in de Amstel Gold Race mijn eigen koers mocht varen.


    De Amstel Gold Race startte indertijd in Helmond en de eindstreep lag in Meerssen. Binnen twintig kilometer: lekke band. Alleen Eddy Beugels wachtte op me. De Belgen fietsten allemaal door. Het was alsof ik een mokerslag in mijn gezicht kreeg.


    Ik stap af, zei ik tegen Beugels. We moeten nog ruim tweehonderd kilometer en daar heb ik absoluut geen trek meer in.


    Beugels weerhield me ervan de strijd te staken. We haalden het peloton in en reden de wedstrijd uit.


    Dit overkomt me nooit meer, Eddy. Ik sta altijd klaar voor die Belgen en die Belgen lieten me gewoon staan met mijn wiel in de hand. Voortaan rijd ik voor mezelf.


    Een week later vertrok ik in de Rund um den Henninger Turm, een klassieker in en rond Frankfurt. Ik was erg gemotiveerd, vol zelfvertrouwen en messcherp. Ik belandde in een kopgroepje, waarin ook de Duitser Rudi Altig en de Italiaan Ottavio Crepaldi zaten. Altig won, ik werd tweede. In het Kampioenschap van Zürich reed ik opnieuw voorin mee en in de Ronde van Romandië, een korte etappewedstrijd in het hooggebergte, eindigde ik als derde. In Romandië en even later ook in de Dauphiné Libéré koerste ik aan de zijde van Eddy Merckx. De grote Merckx die in 1969 zijn eerste Tourzege had bemachtigd. Zijn status liet me koud. Hij zei niets tegen mij, ik zei niets tegen hem. Ik liet wel merken dat ik niet tegen hem opkeek.


    Het respect binnen de ploeg was daar. Ik hoefde geen knecht meer te spelen en niet langer renners met een lekke band op sleeptouw richting peloton te nemen. Een gevolg van de harde les in de Amstel Gold Race, waardoor ik besloot nadrukkelijk voor mezelf op te komen.


    Over mijn Tourselectie maakte ik me geen zorgen. Schotte kon niet om me heen en hij snapte dat hij mijn maatje Eddy Beugels evenmin kon passeren. Anders zou ik uitsluitend door Belgen zijn omringd, waardoor mijn motivatie hoogstwaarschijnlijk niet optimaal zou zijn. De proloog van de Tour van 1970 verliep hoopvol voor me. Zoals verwacht verpletterde Eddy Merckx alle tegenstanders, maar ik eindigde als negende.


    De ongekende hectiek van het spektakel deerde me niet. Ik bleef rustig. En ik keek nooit verder dan één dag vooruit. ’s Avonds op het hotelbed bestudeerde ik het rondeboek en sloeg de informatie in me op. Tegenwoordig zoeken de renners de wetenswaardigheden op met hun laptop. De info is gedetailleerder, maar het heeft ook een nadeel, in zoverre dat je hoofd overkookt.


    Ik koerste altijd puur op gevoel. Intimideren was me vreemd, waardoor anderen me ook zelden konden intimideren. Zoals Merckx, toen ik in 1971 echt een bedreiging leek te gaan vormen. De Belgische media gooiden olie op het vuur door mij het predikaat Wieltjesplakker op te spelden. ‘De Wieltjesplakker profiteert van De Kannibaal’, schreef de pers. Ik nam daar met schouderophalen kennis van. Mij maakten ze niet gek.


    Maar terug naar 1970. Merckx droeg toen het shirt van Faema. Hij stond toe dat zijn ploegmakker Italo Zilioli een dag of vier in de gele trui reed. Na afloop van de zesde rit liet Merckx zich in het geel hijsen en behield hij het tricot tot in Parijs. Mij restte niets anders dan mijn tweede plek te verdedigen, in de wetenschap dat een grote aanval op Merckx absoluut kansloos zou zijn. Het verschil met Merckx in Parijs was bijna dertien minuten. Maar ik kon terugkijken op een zeer geslaagd Tourdebuut.


    


    In 1971 gebeurde er iets wat ik dat jaar, mijn tweede profseizoen, eigenlijk voor onmogelijk had gehouden. Ik veroverde mijn eerste van naar later bleek in totaal 22 gele truien. Bernard Thévenet had de zware Alpenrit Saint-Étienne-Grenoble op zijn naam gebracht. Ik onttroonde de toen voor Molteni fietsende Merckx. Dat mijn grote vreugde van zeer korte duur zou zijn, realiseerde ik me dondersgoed. De achterstand van Luis Ocaña in het algemeen klassement bedroeg één seconde en die zou hij een dag erna in de volgende Alpenrit ongetwijfeld tenietdoen. Toen de Tourdirecteuren Félix Lévitan en Jacques Goddet me huldigden, stond ik daar niet bij stil. Ik herinner me dat ik enorm genoot. De gele trui! Ik heb geschiedenis geschreven. Ik was intens gelukkig, al straalde ik dat misschien niet zo uit. Te koop lopen met mijn vreugde of verdriet past niet bij me. Een dag later pakte Ocaña de gele trui daadwerkelijk van me af, maar de Tour won hij niet. Merckx won weer, ik werd weer tweede en Lucien Van Impe eindigde als derde.


    


    Aan het einde van dat jaar trouwde ik met Françoise Duchaussoy, dochter van een Franse zakenman. Ik had haar ruim een jaar eerder leren kennen tijdens een gentlemanwedstrijd, een koers waar vips worden gekoppeld aan bekende renners. Het contract lag klaar in de drukkerij van Jacques Duchaussoy en werd me overhandigd door zijn dochter Françoise. Het was liefde op het eerste gezicht. Het huwelijk is helaas geen succes geworden. Grote boosdoener was de drank. Mijn vrouw raakte verslaafd aan alcohol en ontwrichtte daardoor onze relatie. Allemaal verleden tijd. Voorbij is voorbij, roep ik altijd. Ik ben een positief ingesteld mens en heb geen zin om dat vervelende stuk verleden op te rakelen.


    


    In 1972 legde ik beslag op de vijfde plaats in het eindklassement van de Tour de France, in 1973 op de vierde. In 1974 kon ik niet van de partij zijn vanwege de gevolgen van een valpartij in de Midi Libre. Een val die ik overleefde dankzij een engeltje op mijn schouder.


    We lagen voor op het tijdschema. Een half uur eerder dan verwacht arriveerden we in Béziers. In de aanloop naar de finish stonden nog auto’s op plekken waar ze niet mochten staan. Ik knalde op de wagen van een Engels echtpaar. De doktoren in het ziekenhuis van Béziers constateerden niets ernstigs. Mijn toenmalige schoonvader vervoerde me per auto naar huis in Germigny-l’Évêque, een tien uur durende rit. Thuis kreeg ik zeer zware hoofdpijn. Snel naar het ziekenhuis. Daar stelden ze een nieuwe diagnose: hersenvliesontsteking en een gebroken rotsbeen, dat zit aan de binnenkant van de schedel. Ik zweefde korte tijd tussen leven en dood. Vlak voor het verlaten van het ziekenhuis zeiden de artsen dat ik nooit meer topsport zou kunnen bedrijven. Het was alsof mijn wereld instortte. Uiteindelijk kwam het dus allemaal goed. Maar ik blijf erbij dat ik zonder die valpartij waarschijnlijk eerder dan in 1980 de Tour had gewonnen. Na het drama in de Midi Libre reed ik nooit meer zo constant en herstelde ik niet meer zo snel van zware inspanningen.


    


    In de Tour van 1975 eindigde ik als vierde, in 1976 werd ik tweede achter Lucien Van Impe, in 1977 achtste, in 1978 tweede achter Bernard Hinault en in 1979 opnieuw tweede achter Hinault.


    Aan twee etappezeges van vóór de Tour van 1980 bewaar ik nog steeds speciale herinneringen. In 1978 won ik de individuele tijdrit over 52 kilometer met aankomst op de Puy de Dôme. Een kilometer voor het einde veranderde ik van fiets. Ik koos voor een lichtere fiets. Een gok die goed uitpakte. Ik klopte Hinault en Van Impe en overtrof hierdoor mezelf.


    Twaalf maanden later vocht ik met Hinault een verbeten strijd uit op de flanken van l’Alpe d’Huez. Ik stond tweede in het klassement, maar had nog geen rit gewonnen en dat gaf een onbevredigend gevoel. Mijn ploeg Miko-Mercier parkeerde me aan de voet van de berg. Ik demarreerde, met Hinault en Van Impe in mijn wiel. Ik wist een voorsprong van vijftien seconden op te bouwen en bleef volle bak rijden. Hinault en Van Impe achterhaalden me niet meer. Zelden heb ik zo afgezien.


    Afzien is je grenzen verleggen. Tot het uiterste gaan. Ik kon dat, maar Merckx misschien nog meer. Als je geen zere benen hebt, fiets je niet hard genoeg. Zo simpel ligt het. Ook als je wordt gelost, zie je af. Dan is het: bijten, bijten, bijten... Het verstand op nul. Je moet niet nadenken, anders raak je nog verder achterop. In een tijdrit zie je op een andere manier vreselijk af. Je moet je constant optimaal op jezelf concentreren, want je koerst in je eentje.


    Aan het einde van het seizoen 1979 kreeg ik een telefoontje van Peter Post. Of ik Miko-Mercier zou willen verruilen voor TI Raleigh? Het was bepaald niet de eerste keer dat hij dat vroeg. Bijna elk jaar stelde hij die vraag en mijn antwoord luidde altijd: Nee Peter. Ik heb het uitstekend naar mijn zin bij mijn huidige baas. Post drong echter aan en speelde sterk in op mijn gemoed. ‘Jij wilt toch graag een keer de Tour winnen, Joop?’, zei hij.


    Natuurlijk, mompelde ik.


    We waren het erover eens dat de twee ploegentijdritten in de Tour van 1980 voor mij extra mogelijkheden zouden bieden, want TI Raleigh was de beste ploeg van dat moment. De hierin te winnen bonificaties zouden in de strijd om het geel doorslaggevend kúnnen zijn. Wat mij, iemand die erg punctueel is, verder aansprak: de staf, de geweldige organisatie en het topmateriaal van TI Raleigh. Daar kon geen enkele andere equipe aan tippen.


    We maakten een afspraak in een hotel in Parijs. Het gesprek verliep in een ontspannen, alleraardigste sfeer. Post wist me snel te overtuigen, financieel waren we eigenlijk direct rond, we gaven elkaar een hand en ik had me voor twee seizoenen verbonden aan TI Raleigh.


    


    De voortekenen voor de Tour die ik volgens Post in mijn voordeel zou kunnen beslissen, waren slecht. In de Ronde van de Middellandse Zee brak ik een sleutelbeen, waardoor ik drie weken was uitgeschakeld. Daarna duurde het enige tijd voordat ik weer op gang kwam. In de Ronde van Zwitserland eindigde ik als derde, een opsteker. Op het nationaal kampioenschap, kort erna, was ik echter niet vooruit te branden en stapte af; de enige keer dat me zoiets op een NK overkwam. Het criterium van Woerden, waar vrijwel alle Raleigh-renners startten, liet ik schieten.


    Ik heb weinig vertrouwen in een goede Tour, zei ik tegen Peter Post na aankomst in startplaats Frankfurt.


    Post bleef rustig, keek me doordringend aan en zei op vaderlijke toon: ‘Het komt goed, Joop.’


    De eerste week was het hangen en wurgen. Ik verloor een paar minuten op Bernard Hinault. Post stond bekend om zijn korte lontje, maar deze keer straalde hij naar mij toe rust uit en zei niks. Ik voelde dat hij geloofde in een eindzege van mij. Over zijn andere coureurs had hij trouwens totaal geen reden tot klagen. Aan de lopende band won TI Raleigh ritten. Jan Raas drie en Henk Lubberding, Bert Oosterbosch en Cees Priem elk één. Het was één groot TI Raleigh-festival.


    En toen kwam voor mij, volslagen onverwacht, de radicale ommekeer. Ik won de elfde etappe, een tijdrit over 52 kilometer tussen Damazan en La Plume. Met de Pyreneeën voor de deur een gigantische opsteker. De volgende etappe, van Agen naar Pau, toonde Gerrie Knetemann zich de beste. Bernard Hinault scheen toen door een hel te zijn gegaan, want hij meldde ’s avonds dat hij zich wegens problemen aan een knie terugtrok. Een donderslag bij heldere hemel. Ik kreeg het geel in de schoot geworpen. De volgende ochtend bij de start weigerde ik de gele trui aan te trekken. Pas na afloop van de volgende etappe accepteerde ik het geel.


    Plotseling besefte ik: Jij, Joop Zoetemelk, kunt de Tour de France winnen.


    ‘Jullie moeten Joop nu onvoorwaardelijk steunen!’, riep Peter Post. In een van de eerste Pyreneeënetappes leek dat niet te lukken, want de hele ploeg had een slechte dag en in de kopgroep, met mijn voormalige ploegmakkers van Miko-Mercier Raymond Martin, Christian Seznec en Sven-Åke Nilsson, zat niemand van TI Raleigh. Uiteindelijk liep het goed af. Ik behield het geel.


    Johan van der Velde behoorde tot mijn meesterknechten, zeker in de bergen. Op weg naar Pra-Loup slingerde hij opeens over de weg, waardoor ik viel. Totale paniek. Ik liep alleen wat schaafwonden op en kon doorrijden. Johan schrok beduidend harder dan ik. Ik had toen inderdaad de Tour kunnen verliezen. Als dat was gebeurd, was Johan, een goede vriend van me, daar zijn verdere leven voor nagewezen.


    Het consolideren van mijn eerste plaats kostte betrekkelijk weinig moeite, omdat TI Raleigh zich oppermachtig toonde. We controleerden de hele koers. Mijn naaste concurrenten Hennie Kuiper van Peugeot en Raymond Martin van Miko-Mercier vormden nooit een bedreiging.


    Vijf tweede plekken en in 1980 won ik. Eindelijk! Ik had gedacht eeuwige tweede te zullen blijven en dan dit. Onvoorstelbaar. Als je tweede bent, ben je maar tweede. Je staat in Parijs op het podium en alle aandacht gaat uit naar de man op de hoogste trede. Op zondag 20 juli 1980 ging alle aandacht naar míj uit. Al die uit Nederland afgereisde, tienduizenden landgenoten op de Champs-Élysées; het bezorgde me kippenvel. Ik realiseerde me in Nederland een heleboel te hebben losgemaakt.


    De reactie van mijn ouders? ‘Goed gedaan, jongen.’ Dat volstond. Dat was typisch mijn ouders.


    De roem en het geld voor mijn Tourzege veranderde me niet. Totaal niet. Ik was en bleef Joop.


    Na mijn eindzege startte ik nog zes keer in de Tour. Soms met wat minder ambitie door een iets mindere sfeer of minder saamhorigheidsgevoel in een ploeg. Toch lukte het me nog één keer op het podium te komen. Als tweede. Dat was in 1982. Hinault was toen weer de beste.


    Voor het seizoen 1984 besloot ik te tekenen bij Kwantum. Jan Raas had me hiervoor benaderd. Ik wilde weg bij Coop-Mercier, want sinds de bazen van Coop steeds meer te vertellen kregen, voelde ik me daar niet meer thuis. Ik koerste met tegenzin en overwoog zelfs te stoppen. Raas bracht me op andere gedachten. Daar ben ik hem altijd dankbaar voor gebleven, omdat ik nog vier jaar met plezier heb gefietst. Met als hoogtepunt: het veroveren van de wereldtitel op de weg in 1985.


    Ook dat is me overkomen. Ik was bijna 39 en mijn naam ontbrak op het favorietenlijstje. De Italianen zouden, zo verwachtte iedereen, het WK in eigen land naar hun hand zetten. Moreno Argentin had er zeven maanden naartoe geleefd. Het viel me snel op dat Argentin niet op de hulp van Claudio Corti hoefde te rekenen. In de Oranje-ploeg was de verstandhouding uitstekend. Johan van der Velde en Gerard Veldscholten offerden zich voor me op en pareerden aanvallen van onder anderen Marc Madiot, Kim Andersen en Claude Criquielion. Twee kilometer voor de finish sloop ik weg, in de rug gesteund door Van der Velde en Veldschoten. Ik haalde werkelijk alles uit de kast. Blik op oneindig. Greg LeMond en Moreno Argentin konden me niet meer achterhalen.


    Bij de ploeg Raas, met op een gegeven moment Superconfex-Kwantum op het shirt, had ik het zo naar mijn zin dat ik er telkens een seizoen aan vastknoopte. Maar het wielerjaar 1987 zou mijn laatste zijn. Geen Tour de France meer, lekker een beetje uitbollen. Omdat ik heel relaxed was, lukte het me, op mijn veertigste, nog de Amstel Gold Race te winnen.


    


    Nadat ik definitief was afgestapt, viel ik niet in een zwart gat. Jan Raas bleef me bij de sport betrekken. Gedurende een lange periode was ik assistent-ploegleider bij de door hem geleide ploegen. Hij gaf me de vrije hand in het werken met jonge renners, een job waarvan ik genoot. Sinds Jan als sportief directeur van Rabo afhaakte, mijdt hij de publiciteit. Dat is zijn keuze. Wie ben ik om hierover een mening te hebben? Hetzelfde geldt voor alle door Nederlandse journalisten geschreven dopingverhalen. Het zal allemaal wel.


    Denkend aan Jan Raas schiet me een mooie anekdote te binnen. In 1986 werd het WK in Colorado Springs verreden. Omdat ik eerst nog ergens moest koersen, vertrok ik later naar Amerika. Met de Concorde. Op het vliegveld wachtte een limousine ons op. De chauffeur joeg ons op hoge kosten door via omwegen naar het hotel te rijden. Toen we voor de derde keer het hotel passeerden, riepen we de driver ter verantwoording. We vonden zijn geldklopperij alle perken te buiten gaan.


    


    Ik ben 66 en gelukkiger dan ooit. Dat komt vooral door Dany, met wie ik in 2012 trouwde. Ik ontmoette haar voor het eerst in het ziekenhuis waar Françoise was opgenomen en uiteindelijk zou overlijden. Dany vervulde daar een managementfunctie in de verpleging. Met haar heb ik het ontzettend getroffen. En zij zegt dat zij het met mij erg heeft getroffen. ‘Jij bent een gemakkelijke man om mee samen te leven’, roept ze altijd. Dat is ook zo, denk ik.


    Nadat ik ’s ochtends tussen zeven en acht ben opgestaan, ontbijten we samen en daarna ga ik een uurtje hardlopen. Ik houd van hardlopen. Zo heb ik al eens de marathon van Parijs uitgelopen en wil dat nog een keer doen. Daarna ga ik met mijn jeep de natuur in. Bij mijn huis heb ik een lap grond van tien hectare. Het zit vol damherten en daar jaag ik op. Volkomen legaal, want je mag er niet meer dan tien hebben en de overheid controleert dat. In de namiddag fiets ik vaak nog wat en ’s avonds geniet ik van het eten wat Dany heeft bereid. Ze kookt fantastisch! Is meegenomen, want zelf kan ik alleen koffiezetten. Dany zorgt voor structuur in mijn leven.


    Ik heb twee kinderen, Karl en Laetitia. Laetitia woont in de buurt, samen met haar vriend. Ze heeft geen kinderen. Karl woont in Zuidoost-Frankrijk, is commercieel directeur van een bedrijf en vader van twee kinderen. Ooit koerste Karl in Frankrijk op het allerhoogste amateurniveau. Toen hij besefte dat hij het nooit zo ver als zijn vader zou kunnen schoppen, was dat een reden zich op een maatschappelijke carrière te gaan richten. Een goede keuze.


    Bang voor de dood ben ik niet, net zo min als ik in een volgend leven geloof. Ik geniet met volle teugen van elke dag, van het nu. Mijn sportcarrière ligt heel ver achter me. Maar ik word er dikwijls over aangesproken, vooral over de Tour. Zestien keer gestart, een keer gewonnen, zes keer tweede. Ook op die tweede plaatsen ben ik trots, want ik werd telkens verslagen door iemand die sterker was. Een tweede plaats ervaar je alleen als negatief als je verliest door een stommiteit van jezelf.


    Hoe mensen over me dachten en denken, heeft me nooit beziggehouden. Ik was Joop, ben Joop en blijf Joop.


    Het geheim van het leven? Blijven doorademen. Ja toch?

  


  
    HOOFDSTUK 8


    


    Gerben Karstens


    De clown en de denker


    


    


    In de elf keer dat hij aan het Tourvertrek stond, won hij zes etappes, droeg hij een aantal dagen de groene trui en twee keer het geel. De splijtende demarrage was zijn handelsmerk en hij was ook een uitstekend sprinter. Gerben Karstens, vader van twee kinderen, woont met zijn vrouw Jenny in Rijen.


    


    Ik heb ontzettend veel gelachen in mijn leven. Als ik wat serieuzer was geweest, had ik misschien nog meer uit mijn carrière kunnen halen. Ik ben niet de enige die dat vindt. Ook bekende ploegleiders, verzorgers en journalisten riepen dat vroeger.


    


    Mijn vader was notaris in Leiden. Een rustige, aimabele man. De hardheid en het doorzettingsvermogen heb ik van mijn moeder. Ze zijn beiden oud geworden. Mijn moeder 96, mijn vader tachtig. Ze hebben me een fantastische en onbezorgde jeugd gegeven.


    Na de basisschool ging ik naar de mulo. Ik was verre van gemakkelijk voor de docenten. Ik pestte de leraren verrot, met het gevolg dat ze me vaak op de gang zetten of naar buiten stuurden. Achteraf dacht ik dikwijls: Hoe heb je dat toch kunnen doen? Met mijn mulodiploma op zak belandde ik op de lagere landbouwschool, eerst in Woerden en later in Nijverdal. En daarna op de middelbare landbouwschool in Voorhout. Ik wilde boer worden.


    Ik was gek op sport, vooral op schaatsen en fietsen. Als schaatser presteerde ik zo goed dat de KNSB me bij de nationale kernploeg haalde. Ik behoorde tot de lichting Henk van der Grift, Ard Schenk, Kees Verkerk en Rudie Liebrechts. Mijn hoogtepunt: de selectie voor de landenwedstrijd Nederland-Zweden op de Jaap Edenbaan in Amsterdam. Op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik het als wielrenner verder kon schoppen dan als schaatser en daarom besloot ik abrupt met schaatsen te stoppen.


    Je eerste wedstrijd vergeet je nooit. Bij mij was dat de Ronde van Kortenhoef, in 1959. Ik eindigde als elfde. Mijn ouders waren niet van de partij. Ze stonden nooit langs de kant. Mijn moeder is één keer geweest, in Pijnacker. Enkele ronden voor het einde vertrok ze, omdat ze het allemaal te beangstigend vond. Pa en ma waren tegen het bedrijven van sport op zondag, omdat het niet strookte met hun gereformeerde geloof. Ik moest dus regelmatig stiekem naar een wedstrijd. Het is zelfs gebeurd dat ik zevende werd en in de uitslag Nomen Nescio liet zetten. Naam niet bekend. Daardoor kwamen mijn ouders mijn naam de andere dag niet tegen in de krant. Ik heb hun gereformeerd zijn nooit veroordeeld. Ik begreep dat ze hieruit kracht putten en dat het zorgde voor houvast.


    


    In 1961 werd ik amateur. Dextro Energen stond op mijn shirt, Wim van Beek was mijn eerste ploegleider. Ik won wat ik wilde winnen. Soms demarreerde ik vanuit het vertrek en het peloton haalde me niet meer in. Een andere keer besloot ik tot de laatste kilometer in de groep te blijven zitten en pas dan te demarreren en vervolgens te winnen. Ik wist dat ik een groot renner kon worden.


    Ik heb hier een artikel uit het magazine Wielersport waaruit blijkt dat ik niet overdrijf. ‘Gedreven door zijn brandende eerzucht, opgejaagd door zijn onblusbare strijdlust, geruggesteund door zijn keiharde wedstrijdmentaliteit (in wielerkringen beter bekend onder de benaming venijn), zijn onbegrensd geloof in eigen kunnen, zijn ontembare wilskracht en zijn tomeloos doorzettingsvermogen smijt Gerben in iedere wielerwedstrijd, en telkens opnieuw, op haast roekeloze wijze met zijn schier onuitputtelijk lijkende kracht. Hij brengt daardoor het publiek en dikwijls zijn collega-renners tot razernij. En jaloezie?’ Hoor je het ook eens van een ander. Mooi hè!


    Het sprak voor zich dat bondscoach Joop Middelink me snel opnam in de Nederlandse selectie. Hij kon gewoon niet om me heen. Ik werd uitgezonden naar grote buitenlandse koersen en naar de WK’s. Middelink zei niet veel. Hij schonk je vertrouwen en pushte je niet onnodig. Als hij zich liet ontvallen dat ik goed bezig was, was dat voor mij voldoende.


    Voor de 100 kilometer ploegentijdrit van de Olympische Spelen van 1964 in Tokio koos Middelink voor Evert Dolman, Bart Zoet, Jan Pieterse en mij. Tijdens trainingen moest ik Zoet geregeld tot de orde roepen. Hij had er een handje van om als een zot te gaan rijden als hij de kop overnam. Hij probeerde ons te lossen.


    Je moet eens ophouden met die flauwekul, Bart, zei ik. We vormen een ploeg en moeten het samen doen, anders worden we nooit olympisch kampioen.


    Nederland was topfavoriet en we maakten de hooggespannen verwachtingen waar. Italië pakte zilver, Zweden brons. De dag na onze overwinning kwam een televisieploeg bij mijn vader op kantoor voor een interviewtje.


    ‘Uw zoon heeft olympisch goud. U bent natuurlijk trots’, stelde de reporter.


    Mijn vader: ‘Ach ja. Het is leuk voor Gerben, want hij heeft ernaartoe geleefd en er hard voor getraind. Voor mij is de actie voor het binnenhalen van geld voor de kerk belangrijker.’


    Typisch mijn vader. Hij zei het niet hardop, maar hij beschouwde de topsport als een vorm van verdwazing.


    


    Het olympisch goud leidde tot de gelegenheid om in 1965 over te stappen naar de profs. Ik tekende bij de Televizier-ploeg van Kees Pellenaars. De vergoeding bedroeg vijfduizend gulden per jaar, exclusief prijzen en premies. Het betrof een zogenaamd publiciteitscontract, wat bete-kende dat ik zelf onder meer mijn ziektekostenverzekering diende te betalen.


    In mijn eerste Tour de France won ik meteen een etappe, de voorlaatste rit, tussen Auxerre en Versailles. Op 25 kilometer van de streep demarreerde ik, ik ging vol uit het zadel. Ik pakte meteen tweehonderd meter en ging door, met het jagende peloton in mijn nek. Henk Nijdam en Jo de Roo verrichtten uitstekend afstopwerk. Ik bouwde een voorsprong van ruim een minuut op. Bij het laatste klimmetje liep die voorsprong wat terug, maar aan de finish hield ik nog 45 seconden over.


    De beroemde Franse televisiereporter Robert Chapatte stak zijn lof voor mij niet onder stoelen of banken.‘Le Karst est un grand coureur’, sprak hij.


    Ik had me zo gruwelijk geforceerd dat mijn milt en lever waren opgezet, constateerde sportarts John Rolink na terugkeer uit de Tour.


    De demarrage is altijd mijn sterkste wapen geweest, meer nog dan de sprint. Ik heb zo vaak koersen gewonnen met een demarrage, waarbij de kilometerteller kon oplopen tot zeventig. De demarrages in het begin van mijn carrière slaagden allemaal. Ik wachtte geduldig mijn kans af en sloeg op het juiste moment toe. Kwestie van timing. In de Tour won ik uiteindelijk drie etappes na een demarrage en drie etappes na een sprint.


    


    Die eerste, verrassende etappezege leidde tot mijn eerste grote botsing met Pellenaars, een man die gruwelijk kon liegen. ‘De Karst heeft goed gereden, maar hij kon alleen winnen omdat ik Rik Van Looy tienduizend gulden heb betaald om hem niet terug te halen’, zei Pel tegen de journalisten. Intens laag en gemeen om zoiets in de publiciteit te slingeren, terwijl het helemaal niet waar was.


    Over mijn ervaringen met Pellenaars, onder wie ik drie seizoenen bij Televizier en een seizoen bij Goudsmit-Hoff heb gereden, zou ik moeiteloos een boek vol kunnen schrijven. Hij heeft veel pure leugens over me rondgestrooid en me ook in een geldkwestie enorm geflikt. Maar daar ga ik niet op in, die geldzaak laat ik rusten.


    Pel was iemand die de boel opnaaide. Hij speelde renners binnen de ploeg tegen elkaar uit, verspreidde leugens en plaatste zijn coureurs bij de media in een kwaad daglicht. Híj moest gloriëren, ten koste van de coureur. Het draaide om eigenbelang.


    ‘Karst is een draak’, zei Pellenaars eens. Ik op hem af. Wat heb jij over me gezegd tegen de journalisten?


    Pellenaars: ‘Niks.’


    Oh nee? Jij hebt gezegd dat ik een draak ben.


    Pellenaars: ‘Nee hoor.’


    Ik: Die hollenkruipers die buiten de koers bij jou thuis in de tuin werken, durven je niet tegen te spreken. Ik wel. Ik ben niet bang van je. En draken zijn de beste coureurs. Als je dat maar weet.


    De enigen binnen Televizier die hun stem tegen hem verhieven, waren Jo de Roo en ik. Ons kon Pellenaars niet aan en daarom verzon hij klinkklare leugens om ons in diskrediet te brengen.


    Mijn debuutseizoen sloot ik af met een overwinning in Parijs-Tours. Ook deze klassieker won ik na een solo. Op de streep had ik nog acht seconden over op de achtervolgende groep, waarvan Gustaaf Desmet de sprint in zijn voordeel besliste.


    In 1966 koerste ik weer als een speer. De Ronde van Spanje leverde me drie ritzeges op en in de aanloop naar de Tour de France schreef ik een rit in de Dauphiné Libéré op mijn naam. Bovendien werd ik Nederlands kampioen. Vol zelfvertrouwen en in blakende vorm verscheen ik aan de start in Nancy, net als trouwens onze hele equipe.


    De derde etappe bestond uit twee delen: een ploegen-tijdrit over ruim twintig kilometer in Doornik en daarna een rit van Doornik naar Duinkerken. Met overmacht won Televizier de tijdrit. Helaas telde het resultaat niet mee voor de individuele klassering. Op weg naar Duinkerken ontsnapten Jos Boons, een Belg, en ik. Met een uiterste krachtsinspanning wisten we een minimale voorsprong te behouden en ik klopte mijn medevluchter in de sprint.


    Een week later won ik opnieuw, deze keer in Bayonne. Toen ik in de voorste linie van het peloton de sintelbaan opdraaide, wist ik dat ik het hele spul zou verslaan. Op een sintelbaan, een assepiste noemde ik die, voelde ik me onklopbaar.


    Ooit vroeg ik Henk Nijdam: Hoe rijd je zo hard op een assepiste?


    Hij antwoordde: ‘Door gewoon knoerthard te blijven doortrappen, risico’s te nemen en niet bang te zijn om te vallen.’


    In Bayonne liet ik, pas tweedejaars prof, onder anderen Willy Planckaert, Rik Van Looy en Ward Sels achter me.


    Sprinten zit in je genen. Je hebt sprintbenen of je hebt geen sprintbenen. Ik beschikte ook nog over tactisch inzicht en was een van de slimste renners van het peloton. ‘Karstens is een linke coureur’, las ik in de krant. Die kwalificatie klopte honderd procent, want ik kon mijn concurrenten misleiden en in slaap wiegen. Ik kon perfect spelen dat ik er finaal doorheen zat, om tien kilometer verder iedereen compleet in de luren te leggen.


    


    Het kon niet uitblijven; een periode van tegenslag. Ook voor De Karst bleven de bomen niet tot in de hemel groeien. In mei 1967 won ik vier etappes in de Ronde van Spanje. Schaduwkant: ik bleek in de Vuelta een virusinfectie te hebben opgelopen. Ik gunde mezelf echter niet de tijd hiervan te herstellen en reed gewoon de Tour de France. Geen etappewinst, wel de dertigste plaats in het eindklassement. Nooit eindigde ik hoger. Aan het einde van het seizoen trok Televizier de stekker uit de wielerploeg. Ik was vrij om te gaan en staan waar ik wilde en zette mijn handtekening onder een contract met Peugeot. Een verstandige keuze, want toen ik overspannen raakte, steunde Gaston Plaud, de baas, me onvoorwaardelijk.


    


    Die overspannenheid kwam voort uit de verwaarloosde virusinfectie en het plegen van roofbouw op mezelf. Op een bepaald moment kon ik niet meer slapen. Ik lag de hele nacht wakker. Die ongezonde situatie sloeg over op mijn psyche. Ik raakte een beetje van het padje en zocht, op advies van mijn vrouw Jenny en mijn ouders, hulp bij een psycholoog. Na drie maanden was mijn depressie verdwenen. Opeens, zonder er moeite voor te hoeven doen.


    In die periode was ik net getrouwd met Jenny. Ik had haar leren kennen via een vriend, die naar een verjaardagsfeest moest en vroeg of ik meeging. Het was het verjaardagsfeest van Jenny Schrijvers in Ridderkerk. Na de eerste blik wist ik het al: zij wordt mijn vrouw. Een dag later stond ik weer bij haar thuis op de stoep, nu alleen. We zijn inmiddels bijna 45 jaar getrouwd. De helft van die 45 jaar zijn we niet samen geweest, eerst door het wielrennen en later door het zeilen. Jenny, moeder van onze kinderen Ralph en Sherida, heeft me altijd alle ruimte gegeven. Ze begreep en begrijpt me.


    


    In 1969 won ik mijn tweede klassieker: de Ronde van Lombardije. Na tien dagen volgde een gigantische kater, want de dopingcontrole wees positief uit. Ik zou een verboden middel hebben gebruikt en werd uit de uitslag geschrapt. Daarom staat Jean-Pierre Monseré als winnaar in de geschiedenisboeken. Tot op de dag van vandaag ontken ik dat ik toen bewust iets verkeerds heb gepakt.


    Het dopingverhaal kreeg een vervelende staart door een bericht dat in de media verscheen: ‘De urine van Karstens was niet de urine van Gerben, maar van Jan Leijs. Verzorger Leijs zou stimulerende middelen hebben gepakt om zijn zware vermoeidheid tegen te gaan.’ Lariekoek. Wie dat gerucht verspreidde? Eén keer raden. Juist, een ex-ploegleider van me...


    Bij die voormalige ploegleider keerde ik in 1971 toch terug, na drie seizoenen in Franse dienst. Met Goudsmit-Hoff had Kees Pellenaars een sterke equipe en ik dacht door die sterke ploeg weer grote successen te kunnen boeken. Daar was ik hard aan toe, omdat de jaren bij Peugeot in sportief opzicht betrekkelijk weinig hadden opgeleverd. Pellenaars bleek een beetje in zijn voordeel veranderd. Hij stelde zich wat milder op en joeg niet iedereen meer tegen zich in het harnas.


    Ik had mijn zinnen gezet op de Amstel Gold Race. Ik belandde in een kopgroep van acht renners die een voorsprong van anderhalve minuut op het peloton opbouwde. Zes Belgen, twee Nederlanders: Gerard Vianen en ik. Frans Verbeeck toonde zich net iets rapper dan ik. Geen excuses, Verbeeck was echt de beste.


    In de Tour de France won ik mijn vierde rit, de etappe tussen Basel en Freiburg. Door die zege mocht ik me in de groene trui hijsen. Het groen behield ik enkele dagen, verloor het aan Roger De Vlaeminck en veroverde het weer terug. Groen is geen geel, maar het dragen van de puntentrui zorgde voor een heleboel publiciteit en daar profiteerde natuurlijk ook Pellenaars ruimschoots van. Uiteindelijk raakte ik het groen kwijt aan Eddy Merckx, iemand die, zoals bekend, altijd álles wilde winnen.


    Het koersen in de groene trui vond ik bijzonder. Je valt op. Alle ogen zijn ook op jou gericht; zoiets inspireert.


    


    Zou het De Karst gegeven zijn ooit de gele trui te dragen, al is het één dag? Dat zou super zijn, spookte het door mijn hoofd. Het duurde tot 1974 voordat die droom, want dat was het, in vervulling ging. Ik reed voor Bic van Maurice De Muer, een grote en gerespecteerde naam.


    In Caen eindigde ik als tweede, achter Patrick Sercu. Ik vergat de dopingcontrole. Pas in het hotel realiseerde ik me dat. Een verzorger reed me naar de controlepost, maar ik arriveerde daar te laat. De Tourjury gaf me tien minuten straftijd plus een geldboete. De Karst door het dolle heen. Ik pik dit niet, ik ga naar huis!, schreeuwde ik.


    De Muer slaagde erin me te kalmeren en de wedstrijd-leiding te overtuigen dat de auto waarin ik zat, was vast-geraakt in het verkeer. De jury accepteerde die verdediging en de straf werd ingetrokken.


    En de volgende dag, in de etappe Caen-Dieppe over 165 kilometer, veroverde ik de felbegeerde gele trui. Ik was toen al 32. Dat ik dit nog mocht meemaken! Ja, een geluks-gevoel. Wat echter meer speelde: de verhoging van mijn marktwaarde. In de criteriums na de Tour zou ik meer beuren. Hoewel dat tegenviel in de Acht van Chaam. Omdat de organisatie en ik geen financieel akkoord bereikten, startte ik niet in de populairste Nederlandse kermiskoers. Zodra ik me, op welk gebied ook, onvoldoende gerespecteerd voel, zet ik mijn hakken in het zand. Dat is altijd zo geweest en zal nooit veranderen.


    De zesde etappe bestond uit twee delen. ’s Ochtends een rit in lijn, ’s middags een ploegentijdrit. Na de rit in lijn moest ik het geel afgeven aan Patrick Sercu. Tijdelijk, want in het tweede gedeelte, de door Molteni gewonnen ploegentijdrit, pakte ik de leiderstrui terug. Bij de start van de zevende etappe, met finish in Châlons-sur-Marne, vertrouwde ik erop dat ik in de namiddag mijn derde gele trui mocht aantrekken. Door pure pech slaagde ik daarin niet. Op het circuit van de aankomst reed ik lek. Eddy Merckx pakte de etappewinst plus kostbare bonificatie-seconden, waardoor hij in het geel terechtkwam.


    


    Eveneens onvergetelijk is mijn overwinning op de Champs-Élysées in 1976, tijdens mijn eerste seizoen bij het TI Raleigh van Peter Post. Ik had al de rit naar Bordeaux gewonnen. Freddy Maertens daarentegen was al acht keer de beste geweest. Acht keer! Als hij negen etappes in één Tour had gewonnen, zou hij tot in lengte van jaren recordhouder zijn geweest. Maar De Karst bleek de spelbreker. Vlak voor de finish ontstond een kopgroep van tien man. Ik flitste erlangs en plaatste een extra demarrage, met een snelheid van zeventig kilometer in het uur.


    Ik blij. Post dolblij, want ik redde voor TI Raleigh de Tour. Met Post kon ik goed opschieten. Hij had verstand van zaken.


    Mijn carrière bouwde ik af bij sponsor De Vleeschmeesters, de slagersgroothandel onder leiding van de Leidse ondernemer Eimert Teekens. In 1979 tekende ik een contract voor twee jaar. Begin 1980 reed ik nog goed, ook in de zesdaagsen. De accu was nog niet leeg. Maar ik merkte geen marktwaarde meer te hebben en leverde mijn licentie in. Zonder frustraties. Over en uit. Zoiets dien je te accepteren.


    


    Nadat ik van de fiets was gestapt, heb ik in Rijen een golfbaan geëxploiteerd. Van die baan ben ik nog steeds eigenaar. Verder heb ik me overgegeven aan een andere grote passie: zeilen. Ik heb 35 jaar over de wereldzeeën gezeild. Het water heeft me altijd getrokken. Toen we vroeger in Leiden woonden, zat ik vaak op de Kagerplassen en toen we in Prinsenbeek woonden gingen we dikwijls naar de Biesbosch. Ik zeilde meestal alleen. Eenzaamheid kende ik niet, want ik maakte gemakkelijk contact met de mensen van andere zeiljachten.


    Als zeiler heb ik een heleboel bizarre dingen meegemaakt en ben een paar keer door het oog van de naald gekropen. Het grootste gevaar: als je voor anker ligt of aan de kade en er steekt plotseling een storm op. Opeens begint de wind te blazen, waardoor een enorme golfslag kan ontstaan. Je bent dan bang voor je schip. Dat geldt vooral als je boot aan een lage wal ligt. Op zo’n moment dreigt je schip naar de sodemieter te gaan. Bij mij was het een paar keer kantje boord. In 2011 heb ik in de Thaise stad Phuket mijn boot verkocht, nadat ik er in totaal 75 duizend zeemijlen mee had afgelegd.


    Waar ik de laatste winters erg aan heb moeten wennen, is dat ik met mijn boot niet in een warm land verbleef. In Thailand bijvoorbeeld, een favoriet land van me. De Nederlandse kou werkte op mijn humeur en, kan ik je verzekeren, niet in positieve zin. Ik accepteer het, net als ik dat doe met kleine, lichamelijke kwalen. Je kunt moeilijk anders. Als je de zeventig bent gepasseerd, weet je dat je in de finale van je leven zit.


    Een leven dat me veel heeft gebracht. Dat ik een prachtige sportcarrière wist op te bouwen, vervult me met gepaste trots. Mag toch? Ik herinner me dat insiders vroeger riepen: ‘Als hij serieuzer was geweest, had De Karst net zo groot kunnen worden als Eddy Merckx.’ Dat lijkt me een tikje overdreven, want Merckx kon veel beter tijdrijden en klimmen. Ik heb wel heel veel gelachen en genoten. Ik hoop dat nog lang te doen. Geen idee hoelang. Mijn toekomst ligt achter me, dat staat vast. Ik weet dat ik een keer sterf. Ik ben gelovig opgevoed, dus ik vermoed: er is iets na de dood.


    


    Van De Karst verwachten ze dat hij ook iets roept over doping. Ja toch. Zelf ben ik bij dopingaffaires betrokken geweest, maar dat is heel lang geleden. Ik stapte daar tamelijk luchtig overheen, mijn vrouw niet.


    Sinds er wordt gekoerst, wordt er doping gebruikt. Men zocht en zoekt altijd naar middelen om de prestaties te verbeteren. Niets nieuws onder de zon. Voor het grote publiek zijn coureurs als Lance Armstrong en Michael Boogerd van hun voetstuk gevallen. Ze hebben de regels overtreden, de grenzen overschreden. Ik vind dat de pers vreselijk hard op de zondaars inhakt, terwijl er meer schuldigen zijn. Boogerd is slachtoffer van het systeem. Wat me frappeert is dat een aantal invloedrijke artsen buiten schot blijft. Artsen die de middelen regelden en toedienden. Zij zijn de hoofdschuldigen.


    De grootste crisis ooit in de wielersport? Dat wrijven de mediavertegenwoordigers ons in. Ik lach er een beetje om en relativeer het. Het wielrennen ligt op z’n kont, maar de renners koersen door en de belangstelling voor de klassiekers en grote rondes is groter dan ooit.


    


    Het wielrennen heeft me heel veel gebracht, waaronder mijn boezemvriendschap met Rini Wagtmans. Mijn wielerstatus dank ik aan de Tour. Aan mijn twee gele truien, mijn groene truien, mijn zes etappezeges. Dat ik hard uithaalde naar Pellenaars hoort erbij. Hij is allang dood, ik heb hem vergeven, maar als ik terugblik op mijn ervaringen met hem zou het hypocriet zijn alles met de mantel der liefde te bedekken. Naar mezelf toe zou dat niet eerlijk zijn. Ik lach veel en vaak. Maar ik kan ook heel serieus zijn. Een denker. Een clown en een denker in één persoon. Dat is De Karst.

  


  
    HOOFDSTUK 9


    


    Jan Raas


    Helderziende uit Heinkenszand


    


    


    Jan Raas werd in de Tour de France drie keer in de gele trui gehesen en tien keer gehuldigd als etappewinnaar. Zijn erelijst vermeldt verder het veroveren van de regenboogtrui, overwinningen in Milaan-San Remo, de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix en vijf triomfen in de Amstel Gold Race. Sinds eind 2003, toen Rabobank hem ontsloeg als directeur van de wielerformatie, hult de Zeeuw zich in stilzwijgen. Voormalig topsoigneur Ruud Bakker legt uit waarom Raas zo’n groot ambassadeur van het Nederlandse wielrennen was.


    


    Van de vijftien seizoenen dat ik wielersoigneur ben geweest, heb ik Jan Raas er acht op de massagetafel gehad. Een soigneur hoort niet alles, wel veel. Voor de renner ben je een luisterend oor. Ik vond het fantastisch om voor Raas te werken en was zo trots als een pauw op die man. Ja is ja en nee is nee; zo kan ik Jan Raas het beste typeren.


    Hij is al tien jaar uit de schijnwerpers verdwenen, hij mijdt bewust de publiciteit. Hij wil niet meer praten over zijn carrière als coureur en zijn carrière als ploegleider. Hij heeft zich teruggetrokken in zijn eigen wereld. Klasse. Negen van de tien mensen die in het topwielrennen actief waren, zijn erin blijven hangen. Ze kunnen het wereldje niet missen.


    Ik kan niet in zijn hoofd kijken, maar volgens mij blijft Jan voor altijd in de luwte. Je zult hem nooit meer bij de koers zien. Tegelijkertijd vermoed ik dat hij zijn sport nog wel via de media op de voet volgt. Bij de belangrijke wedstrijden zal hij vast nog voor de televisie zitten en hij leest de kranten. Ik kan me niet voorstellen dat hij dat niet doet.


    


    Jan is de jongste uit een Zeeuws boerengezin van tien kinderen. Elk dubbeltje moest worden omgedraaid, vertelde hij me eens. Een kwestie van overleven. Boeren zijn ook handelaars, zakenlui op hun manier. Jan kreeg dat natuurlijk mee.


    De eerste keer dat ik hem in actie zag, was in 1973 in de semiklassieker Omloop van de Braakman. Hij reed bij de amateurformatie Tricot Noble, ik was soigneur bij Hebro Snacks Flandria, de equipe die Ben van Erp leidde. Jules Bruessing won, maar ik herinner me de dominantie van Jan. Hij zette de koers volledig naar zijn hand, hij bepaalde wie hand- en spandiensten voor hem verrichtte. Hij ontpopte zich als een natuurlijke leider, beschikte over een gigantisch inzicht en voelde zijn tegenstanders perfect aan. Jan was een soort helderziende. Het lukte ons niet hem binnen te halen, hij koos voor tegelhandel Jan van Erp.


    


    In 1974 werd ik soigneur bij TI Raleigh, in 1975 maakte Jan zijn entree bij de ploeg Post. ‘Ik ga het een paar jaar proberen. Als het me niet lukt de top te halen, stop ik’, zei hij tegen zijn partner Anja Traas. Zij zorgde voor een stabiele thuisbasis en accepteerde dat Jan helemaal voor zijn sport ging.


    ‘Jij bent een jonge coureur. Jij moet eerst knecht spelen’, hield Peter Post zijn nieuwe aanwinst uit Heinkenszand voor. Dat was volstrekt tegen het zere been van Jan, die gewend was dat mensen deden wat híj zei.


    Ik herinner me dat Raas in de Ronde van Andalusië, een van zijn eerste profwedstrijden, ongelofelijk gemakkelijk tegen de heuvels op reed. Plotseling pakte Didi Thurau hem bij zijn broek. De Duitser, die met Roy Schuiten en Ferdinand Bracke tot de kopmannen van het in opbouw zijnde TI Raleigh behoorde, wilde zich aan Jan optrekken.


    ‘Dat moet je nooit meer flikken’, riep Jan tegen Thurau. ‘Je mag het alleen doen als ik het toesta. Of je ooit beter wordt dan ik, weet ik niet, maar je mag nooit meer aan mijn broek hangen. Onthoud dat goed, Didi.’


    Thurau was onder de indruk. Hij begreep: Jan Raas, die je niet moet dollen, wilde niet in dienst van een ander rijden en geen knecht zijn.


    Ook Eddy Merckx, destijds al in zijn nadagen, toonde respect voor Raas. Die Zeeuw kon in de finale zo hard aan de leiding fietsen dat zeer ervaren achtervolgers alle zeilen moesten bijzetten om hem terug te pakken.


    Zijn eerste grote profzege: het NK 1976 in Simpelveld. Jan koerste attent en kwam uiteindelijk op kop met Aad van den Hoek, die hij tijdens de laatste beklimming van de Hulsberg moeiteloos loste.


    Een kleine week later debuteerde Jan, net als sponsor TI Raleigh, in de Tour de France. Hij beschouwde het als een leer-Tour. Vanwege zijn kampioenstrui hoefde hij van ploegbaas Peter Post niet per se te knechten, alleen als speciale omstandigheden hierom vroegen. Jan bereikte zijn doel, want hij haalde Parijs.


    Aan het einde van dat seizoen verliet Jan TI Raleigh. Met Post verschilde hij over een aantal zaken van mening en daarom zette hij zijn handtekening onder een contract met Frisol. In 1977 vestigde Jan zijn naam definitief door met overmacht Milaan-San Remo, de Amstel Gold Race en zijn eerste Touretappe, Bordeaux-Limoges, te winnen. Hij had nu de status van topvedette.


    Doordat Frisol niet langer in een wielerploeg investeerde, moest Jan in de herfst alweer op zoek naar een andere werkgever. Post meldde zich meteen. Wat geld betreft waren ze er snel uit. En Raas’ andere eisen willigde Post eveneens in. Jan mocht zijn ploegmaten Cees Priem, Paul Wellens en Wilfried Wesemael meenemen naar TI Raleigh.


    Op de massagetafel merkte ik dat Jan nóg sterkere benen had gekregen. Tijdens het masseren praatte hij honderduit. Over sport, politiek, maatschappelijke ontwikkelingen. Hij ging nooit inhoudelijk in op wat er binnen de ploeg speelde. Wie met wie in conflict lag. Deze opstelling typeerde zijn leiderskwaliteiten. Jan stond bekend als buitengewoon betrouwbaar. Brak iemand zijn woord, dan was hij nijdig en ging hij verhaal halen.


    


    De Tour de France van 1978 startte in Leiden met een proloog over vijf kilometer. We hadden een speciaal pak laten maken voor onze tijdritspecialisten Jan Raas, Gerrie Knetemann en Henk Lubberding. Een pak uit één stuk, heel innovatief. Volgens de UCI-reglementen moest een pak echter uit twéé stukken bestaan. We lieten ons niet uit het veld slaan en brachten een ritssluiting hier en een ritssluiting daar aan. Dat mocht van de Tourdirectie.


    Jan toonde zich de snelste in het tijdritje, vóór Gerrie Knetemann en Joop Zoetemelk. Hij zou dus in de gele trui worden gehesen. Maar dat gebeurde niet... Tourbaas Félix Lévitan besloot de uitslag te annuleren, omdat door de regenval een aantal coureurs zou zijn benadeeld. Een drogreden. Bernard Thévenet, de winnaar van de Tour van 1977, had een minuut achterstand opgelopen en dat stak Lévitan enorm.


    Jan kwam vloekend en tierend de Holiday Inn van Leiden binnen. Hij voelde dat hij was geflikt.


    Wat ik van tevoren al wist, gebeurde: de zoete wraak van Jan. In de finale van de etappe Leiden-Sint Willebrord fietste hij als een beest en niemand kon zijn wiel houden. Aanvankelijk weigerde hij zijn gele trui op te halen. Opnieuw wist Post hem te overreden. ‘Kun je niet maken ten opzichte van de firma, Jan’; dat soort argumenten.


    Met het hoofd omlaag liep Jan het podium op. Toen hij op de hoogste trede stond met de trui verscheen er een brede glimlach op zijn gezicht. Die overbekende grijns van hem! Jan behield het geel daarna nog twee dagen.


    


    Tijdens de rit tussen Biarritz en Pau, over de eerste Pyreneeëncols, zorgde Jan voor een stunt van jewelste door zich in de leidersgroep van ongeveer veertig renners te handhaven en als derde te eindigen in de etappe die Henk Lubberding won.


    Enkele dagen daarna stapte ik ’s ochtends, zoals gewoonlijk, zijn hotelkamer binnen om hem te wekken.


    Jan bleek erdoorheen te zitten.


    ‘Ik vertrek niet meer. Ik geef op’, zei hij, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef.


    Kom op, Jan, zei ik. De Tour duurt niet zo lang meer. We zijn al ruim over de helft. Je zult spijt krijgen als je nu stopt.


    Toen ik terug beneden was, vroeg Peter Post: ‘Waar is Jan?’


    Jan is wat aan het mopperen. Hij heeft er geen zin meer in, zei ik.


    Post naar Jan toe. Hij sprak wat magische woorden, Jan kwam terug op zijn besluit, won nog de voorlaatste etappe en legde in het eindklassement beslag op de 24ste plaats. Het zou de laatste keer zijn dat hij in Parijs finishte.


    Jan begreep hoe het wielrennen in elkaar stak. Dat was een instinct van hem. Hij doorzag situaties en maakte een studie van mensen. Hij kende hun karakter en hun privésituatie. Hij wist wie op wiens wiel reed of zou gaan rijden. Hij wist wie met wie vroeger bonje had gehad en dat dat nog steeds wrong. Zat allemaal opgeslagen in zijn hoofd.


    


    Dat hij in 1979 in Valkenburg wereldkampioen zou worden, wist ik vrijwel zeker. De macht in zijn benen, de energie in zijn lichaam; in mijn ogen kón het niet misgaan. Ik zou vreselijk teleurgesteld zijn geweest als hij naast de regenboogtrui had gegrepen.


    Peter Post en Piet Libregts waren de ploegleiders van de Oranje-equipe, ik de soigneur. Jan was de onbetwiste kopman. Ik zie nog glashelder voor me hoe hij in de lounge van het hotel, met uitzicht op een kerkhof in een dorpje bij Valkenburg, door zijn neus snoof. Als Jan nerveus was, snoof hij.


    In het laatste deel van de laatste ronde van het WK, met in totaal achttien keer de beklimming van de Cauberg, waren er vier kanshebbers over: Jan, Didi Thurau, André Chalmel en Giovanni Battaglin. Anderhalve kilometer voor de streep demarreerde Chalmel. Wie het initiatief tot het terugpakken van de Fransman zou nemen, kon de zege op zijn buik schrijven. Jan dwong Thurau op kop, in de wetenschap dat Didi het geduld niet zou bewaren en erachteraan zou gaan. Jan kreeg gelijk. Thurau smeet met zijn krachten en Jan blufte hem in de sprint af.


    Na het WK toonde hij zich genereus richting zijn helpers. Ook ik ontving een douceurtje. Iedereen werkte graag voor Raas, want je verdiende altijd geld bij hem. Jan maakte het altijd af, dat motiveerde de knechten extra. En in de minder belangrijke wedstrijden was hij niet te beroerd om hand- en spandiensten voor zijn helpers te verrichten.


    Zijn meesterknechten: Cees Priem en Wilfried Wesemael. Zij zorgden ervoor dat Jan zo comfortabel mogelijk in de finale terechtkwam. Met zijn streekgenoot Priem had hij een vertrouwensband. Ze trainden samen, ze maakten samen veel mee, maar Cees klapte nooit uit de school.


    


    De Tour de France van 1980. Niet Zoetemelk, maar Raas was de stuurman van TI Raleigh. Bernard Hinault won de proloog, Jan het eerste deel van de eerste rit tussen Frankfurt en Wiesbaden. In deze Tour waren twee ploegen-tijdritten. Wiesbaden-Frankfurt (46 kilometer) en Compiègne-Beauvais (65 kilometer). De eerste wonnen we met overmacht. Maar aan die zege zat een schaduwkant, want Bert Pronk moest lossen en kwam te laat binnen. Voor de tweede ploegentijdrit bepaalden Raas en Knetemann de tactiek. We vertrekken rustig en na 25 kilometer geven we gas, zo besloten ze. Niemand kende die afspraak, zelfs Peter Post niet. Post raakte even in paniek, toen TI Raleigh steeds meer tijd verloor. Opeens begonnen Jan, Kneet en Bert Oosterbosch te rammen en voerden het tempo op naar zestig kilometer per uur, waardoor Lubberding moest afhaken. Dankzij de geniale zet van Jan en Gerrie schreef TI Raleigh ook deze ploegentijdrit op zijn naam.


    Voor de Pyreneeën won Jan nog twee ritten en daarna hield hij het wegens rugklachten voor gezien. Geen probleem voor Post. Joop Zoetemelk had wel moeite met Raas’ besluit, omdat hij twijfelde of hij zonder de adviezen en steun van Raas de Tourzege kon pakken.


    In 1982 werd Jan winnaar van Parijs-Roubaix, in 1983 voor de tweede keer van de Ronde van Vlaanderen. Op het moment van zijn zege in Vlaanderens Mooiste was er al twee maanden een tweespalt binnen de ploeg Post. TI Raleigh zou aan het eind van het jaar stoppen en Peter zocht een nieuwe sponsor.


    ‘Het maakt niet uit welke renners tekenen. Voor een sponsor gaat het erom dat Peter Post de ploeg leidt’, zei hij eens aan tafel in de Ronde van de Middellandse Zee. Post en Raas hadden altijd al een zakelijke verhouding, maar vanaf dat moment zeiden ze alleen nog het hoognodige tegen elkaar.


    Of Jan inmiddels bij Kwantum had getekend, weet ik niet. Ik verdiepte me er niet in, want ik was blij terug te zijn bij TI Raleigh, na een uitstapje naar IJsboerke. Ik wilde gewoon niet in het conflict Post-Raas betrokken raken.


    Ik heb Jan tot het einde van 1983 gemasseerd. Toen hij weer het Zesdaagsecircuit inging, zei hij letterlijk tegen me: ‘Jij blijft bij Post en hebt niet voor mij gekozen, dus ik kan nu niet voor jou kiezen.’ En koos voor Fons van Heel als soigneur.


    Op 17 maart 1984 botste Raas in Milaan-San Remo als kopman van Kwantum bij de afdaling van de Cipressa tegen een vangrail, tuimelde eroverheen en bleef hangen in een olijfstruik. Diagnose: enkele beschadigde rugwervels. Het kenmerkte Jan dat hij zich terugvocht. Hij werd nationaal kampioen en won de Tourrit Nantes-Bordeaux.


    Begin 1985 viel Jan in de Ronde van de Middellandse Zee weer op zijn rug. Deze keer raakten er zenuwen bekneld. Op maandag 27 mei van dat jaar, op Tweede Pinksterdag, reed hij in Hansweert zijn laatste koers en nam kort daarop bij Kwantum het ploegleiderschap over van het duo Jan Gisbers-Lomme Driessens.


    


    Qua tactiek en inzicht is Jan Raas onmiskenbaar de beste Nederlandse ploegleider ooit geweest.


    Het was een verademing om met hem te werken. Nooit gezeur! Ik was erg gesteld op Jan en ben dat nog. Dat hij sinds 2003 de anonimiteit verkiest, moeten we, vind ik, respecteren.

  


  
    HOOFDSTUK 10


    


    Gerrie Knetemann


    De dood of de gladiolen


    


    


    Gerrie Knetemann behoort tot de meest markante renners uit de Nederlandse wielergeschiedenis. Hij won tien Tourritten, droeg acht dagen de gele trui en veroverde in 1978 de regenboogtrui na een heroïsch gevecht met Francesco Moser. Gerrie overleed op 2 november 2004. Wie was De Kneet? Zijn vrouw Gré, moeder van hun kinderen Marnix, Elise en Roxane, vertelt alles.


    


    Gerrie’s vader verdiende de kost als stukadoor, zijn moeder runde het gezin. Hij was een nakomertje. Toen Gerrie in 1951 werd geboren, liep zijn moeder tegen de veertig en zijn vader tegen de vijftig. Zijn twee zussen, van wie er nog één leeft, waren een stuk ouder. Volgens Gerrie kwam hij uit een typisch Amsterdams arbeidersgezin. De familie hechtte sterk aan elkaar. Ze zaten de hele dag bij elkaar op de koffie, te kletsen en te roken. Het soort sfeertje zoals in de televisieserie ’t Schaep in Mokum. Zelf hield Gerrie daar niet van. Hij trok er liever op uit.


    In zijn jeugd deed hij eerst aan judo. Op weg van het ouderlijk huis in de Bloys van Treslongstraat naar school passeerde hij altijd de fietsenwinkel van Piet Aandewiel. Hij keek zijn ogen uit, soms bijna met zijn neus tegen de etalageruit. Prachtig vond hij dat. Hij dacht: Als ik eerst een stel handschoentjes heb, dan is het begin gemaakt, zo vertelde hij me later. Van zijn spaargeld kocht hij handschoentjes en van zijn vader kreeg hij een fietsje. Tegelijkertijd maakte zijn moeder hem lid van sportvereniging De Germaan. Toen de penningmeester van die club de contributie kwam ophalen, had Gerrie, klein van postuur in die tijd, nog geen meter gefietst. Zijn vader sprak hem hierover scherp aan. Gerrie stapte op zijn fiets en begon een beetje te trainen.


    De mulo werd niets. Op de lts voelde hij zich beter op zijn gemak en behaalde hij moeiteloos het diploma stratenmaker. Maar zijn eerste baan was in een mantelfabriek, waar hij schoudervullingen voor damesjassen moest maken. Hiermee kapte hij abrupt, nadat een collega naast hem aan de snijtafel een vinger van zijn eigen hand had gesneden.


    Gerrie werd stratenmaker. Volgens hem een mooi vak. Aanvankelijk mocht hij alleen stenen sjouwen. De echte stratenmakers klopten die in het zand. Gerrie drong erop aan dat hij dat ook mocht gaan doen en hij slaagde erin zich te bewijzen. In die periode koerste hij al bij de nieuwelingen. Als er wedstrijden in het Olympisch Stadion werden gehouden, zat Gerrie op de tribune. Zijn grote voorbeeld: Tiemen Groen. Deze Fries excelleerde op het onderdeel achtervolging en inspireerde Gerrie. Opeens raakte hij bezeten van wielrennen, ging fanatiek trainen en ernaar leven. Hij kocht voor een paar honderd gulden een Mercier, in zijn ogen een topfiets, en wist: ik word wielrenner en hoop ooit de Tour de France te rijden en wereldkampioen te worden.


    


    In 1971 leerde ik Gerrie voor het eerst een beetje kennen. Hij reed voor de succesvolle Amstel-ploeg van Herman Krott, ik droeg het shirt van Ketting. Bij het nationaal kampioenschap achtervolging op de baan van Hilversum leende Gerrie mij zijn baanwielen. Dat gebeurde op advies van Wim Bustraan van RIH Sport. Mijn wielen waren namelijk niet op tijd klaar.


    Voor het WK 1973 in Barcelona waren we beiden geselecteerd door de KNWU. Op een gegeven ogenblik zaten we met de hele Nederlandse equipe, dames en heren, in een zaaltje in de buurt van de Montjuïc, de berg met uitzicht op de stad. ‘Ik maak even plaats, zodat Gerrie naast jou kan zitten’, zei André Gevers lacherig. Hij had, net als iedereen trouwens, in de gaten dat er tussen Gerrie en mij een vonk was overgesprongen. Dat we verliefd waren op elkaar.


    Ons eerste afspraakje was op 4 oktober 1973. Het huwelijksfeest van mijn collega-wielrenster Minie Brinkhoff en Peter Nieuwenhuis, coureur en goede vriend van Gerrie. De plechtigheid vond plaats in een dorpje in Friesland. We zouden er samen heen gaan.


    Ik haalde hem op van zijn huis in de Bloys van Treslongstraat op driehoog in Amsterdam-West. Een beetje zenuwachtig belde ik aan, Gerrie kwam naar beneden en zette zich neer in de passagiersstoel van de auto van mijn vader. ’s Avonds bracht ik hem weer thuis. Twee dagen later hadden we ons eerste bioscoopafspraakje, ik geloof op het Rembrandtplein. En toen was het officieel aan tussen ons.


    Waarom ik als een blok viel voor Gerrie? Zijn uitstraling, zijn vlotte babbel, zijn humor, zijn zorgzaamheid, zijn oprechte interesse in mij. Ik kon mijn hart bij hem luchten, mijn problemen bij hem kwijt. Gerrie Knetemann is de man van mijn dromen; dat stond voor mij onmiddellijk vast. Op 28 oktober 1974 trouwden we en vanaf dat moment heette ik niet langer Gré Donker maar Gré Knetemann. Vanuit mijn thuis, slagerij Donker aan de Heiligeweg in Krommenie, liepen we naar het gemeentehuis. En daarna, voor het feest, naar het verenigingsgebouw. Er scheen een herfstzonnetje. De grond was vochtig van de regen en bij het maken van de foto’s zakte het kersverse echtpaar Knetemann bijna weg in de blubber. Een week later vertrokken we op huwelijksreis naar Torremolinos.


    


    Op dat moment had hij één seizoen profervaring. In de herfst van 1973 kon hij, omdat hij sterk had gereden in de Tour de l’Avenir, via bemiddeling van Herman Krott een contract tekenen bij GAN-Mercier. Cees Bal, Gerard Vianen en Joop Zoetemelk zaten ook bij die door Louis Caput geleide formatie. Hij begon direct een privécursus Frans bij Joop Rijnink, een kennis uit de wielersport. Die perfectionistische inslag typeerde Gerrie.


    De eerste maanden van 1974 verliepen dramatisch. Hij was niet vooruit te branden, in zijn woorden: ‘Het is brandhout.’ Hij weet dat aan zijn Mercier-fiets. Opeens besloot hij zijn Amstel-fiets om te laten spuiten en er de stickers van Mercier op te plakken. Dat hielp. Het ging meteen beter. De Amstel Gold Race bereidde hij intensief voor. Bijtrainen na de criteriums en zo. De dag van de Amstel Gold Race moest ik zelf in Heerjansdam koersen. Gerrie’s vader vergezelde me. Ik eindigde als zevende. Op weg naar Zuid-Limburg hielden we via de radio de ontwikkelingen in de wedstrijd bij. Op een kleine veertig kilometer van de finish ontsnapte Gerrie en bleef voorop. Toen we op het parcours arriveerden, hoorden we via de speaker dat Gerrie de eindstreep winnend was gepasseerd. Ongelofelijk! Eigenlijk niemand had dat verwacht, want in profkringen was Gerrie nog een onbekende, onbeduidende coureur. Herman Krott, de baas van de klassieker, was dan ook niet blij. Dat hoorden we trouwens pas geruime tijd later.


    ‘Met de Tour moet je nog een jaar wachten’, kreeg Gerrie van zijn ploegleider te horen. Hij begreep dat. Maar uiteindelijk verscheen hij datzelfde jaar toch aan het vertrek in Brest. Joop Zoetemelk was tijdens de Midi Libre zwaar gevallen en daardoor maanden uitgeschakeld. Gerrie mocht zijn plek innemen. Ik herinner me zijn blijdschap.


    ‘En nu ben ik écht renner. Ik ga naar de Tour’, zei hij. In de door Eddy Merckx gewonnen proloog eindigde hij op de twaalfde plaats, uitstekend voor een debutant. Wat hem echter stoorde, was de ‘Franse kliek’. Iemand als Jean-Pierre Genet, de meesterknecht van Raymond Poulidor, negeerde hem volkomen. Poulidor respecteerde hem gelukkig wel. Over dat negeren luchtte Gerrie tegenover mij natuurlijk zijn hart. Het kostte alleen vaak moeite hem aan de telefoon te krijgen. Ik sprak nauwelijks Frans. Ik belde, noemde de naam Knetemann en daarna legde de hotelreceptioniste de hoorn ernaast. Ik werd niet doorverbonden. Ik kende zijn kamernummer niet en de receptioniste vond het te veel moeite dat op te zoeken. In de jaren erna, toen Gerrie ook in de Tour succes had, noemde hij in bijvoorbeeld de Kneet Story, het door NOS-reporter Hans Prakke bedachte, dagelijkse radiopraatje van Gerrie, zijn kamernummer en dan kreeg ik ’s avonds gelukkig contact.


    Als Gerrie met mij over een probleem had gesproken, was het probleem voor hem weg. Hij kon snel schakelen en zich daarna weer volledig focussen op het fietsen. Bij mij bleef het probleem langer hangen, ik liet het moeilijker los.


    


    Starten in de Tour was zijn eerste jeugddroom, een etappe winnen zijn tweede en de gele trui zijn derde. In 1974 kwam zijn eerste droom uit en in 1975 zijn tweede: het lukte hem de twaalfde etappe, tussen Tarbes en Albi, te winnen. Gerrie had die rit speciaal uitgezocht, omdat die dag zijn moeder haar verjaardag vierde. ‘Ik ga morgen op jacht, Gré’, had hij me de avond van tevoren beloofd. Met de Italiaan Giovanni Cavalcanti slaagde hij erin in de finale te ontsnappen. Cavalcanti weigerde kopwerk te verrichten, waardoor Gerrie het zware werk alleen moest doen. Op de baan van Albi versloeg Gerrie zijn medevluchter.


    Het betekende de eerste van in totaal tien etappezeges. Zijn overwinning sloeg in ons land enorm aan. Nederland had er een nieuwe wielerheld bij. Alle insiders staken de loftrompet over Gerrie. Na afloop van de Tour werd hij gehuldigd in Huijbergen en de burgemeester betrok mij bij alle huldebetoon. We woonden sinds maart in Huijbergen, een plaatsje tussen Roosendaal en Bergen op Zoom. We waren daar neergestreken, omdat we dan dicht bij België zaten, waar heel veel profkoersen werden gehouden. Aanpassingsproblemen kenden we niet. We voelden ons er meteen thuis.


    Voor het uitkomen van zijn derde droom, een eerste gele trui, moest Gerrie wachten tot 1978. Zijn derde seizoen bij TI Raleigh was tevens het beste uit zijn carrière. Hij verkeerde in bloedvorm. Zo toonde hij zich de beste in de Ronde van de Middellandse Zee en in Parijs-Nice. Vol zelfvertrouwen en in een opperbest humeur vertrok hij met de Tourkaravaan vanuit Leiden. Gerrie’s ploeggenoot Jan Raas pakte de eerste etappe en TI Raleigh won de ploegentijdrit, waarna Gerrie aan de beurt kwam. In de zevende rit diende hij zijn meerdere te erkennen in Sean Kelly, maar die tweede plek achter de Ier was goed voor geel. Zijn eerste gele trui. In Poitiers was dat. Tussen Poitiers en Bordeaux verdedigden hij en zijn ploeg die trui met succes. En toen raakte hij dat prachtige shirt kwijt aan Joseph Bruyère. Daarna won Gerrie nog wel twee ritten, waaronder die met aankomst op de Champs-Élysées.


    ‘Gelukkig kan Knetemann in het hooggebergte niet mee, anders was hij een potentieel Tourwinnaar’, verklaarde Bernard Hinault, die in 1978 zijn eerste Tourzege boekte. Wat Hinault niet vertelde, was dat Gerrie kampte met een steeds terugkerende handicap: longproblemen. Daardoor was hij vatbaar voor een koutje en begon hij soms snel te hoesten. Als je jong bent, sta je daar niet bij stil. ‘Ik heb vaak last van hooikoorts’, riep hij dan. De pers tekende het op en daarmee was De Kneet hooikoortspatiënt.


    Gerrie moest het hoofdzakelijk hebben van zijn karakter, zijn doorzettingsvermogen en zijn intelligentie. ‘Eerst het bordje van de ander leegeten en daarna aan je eigen bordje beginnen’, luidde een van zijn lijfspreuken. Hij was link en spéélde graag de linkebal. Mentaal kon hij diep in de put zitten. Soms maar voor even, soms wat langer. Het gebeurde dat hij zich voor tijdritten aan het inrijden was en dat hij dacht: Het wordt niks. Om vervolgens de snelste tijd te klokken. Na een nationaal kampioenschap in Zuid-Limburg was hij eens helemaal kapot, helemaal van de wereld, helemaal naar de filistijnen. Ik reed naar huis, terwijl hij totaal uitgepierd op de achterbank van de auto lag. ‘En toch wordt het weer maandagochtend’, hoorde ik hem mompelen. Gerrie kon somber en een tikje neerslachtig zijn, maar in wezen had hij een optimistische kijk op het leven. De slechte kanten van de medemens wilde hij het liefst niet zien.


    


    Het WK van 1978, op de Duitse Nürburgring. Ons eerste kind, Marnix, was enkele weken eerder geboren. De avond ervoor spraken we elkaar door de telefoon.


    ‘Weet je welk rugnummer ik heb?’, vroeg Gerrie.


    Nee natuurlijk niet.


    Gerrie: ‘Nou 76.’


    Ja, en?


    Gerrie: ‘Tel je 7 en 6 bij elkaar op, dan is dat 13. Het ongeluksgetal.’


    Als je de 6 van de 7 aftrekt, heb je 1. Zo kun je het ook zien, sloot ik het gesprek af.


    Gerrie was zeer bijgelovig. Op het nummer 13 had hij het niet, net als op het nummer 11, want: het gekkengetal. Hij liep ook nooit onder een ladder door. In zijn koffer stopte hij een kastanje en later een kleine speelgoedauto van Marnix. Mijn vader was eveneens bijgelovig. Die liet nooit elf koeien tegelijk in de wei lopen.


    Gerrie veroverde de regenboogtrui door Francesco Moser met een banddikte te kloppen. Na deze glansrijke zege pakte hij nog zes gele truien in de Tour: in 1979, 1980 en vier in 1981. Elke ‘toptrui’ was hem, benadrukte hij, even dierbaar. Hij relativeerde overigens alles. Hij realiseerde zich de betrekkelijkheid van sportsucces. ‘Het is de dood of de gladiolen’, was een gevleugelde uitdrukking van hem. En als hij tijdens de finale van een belangrijke koers moest lossen of in het hooggebergte moest afhaken, riep hij tegen zijn ploegmaats of ploegleider: ‘Doe het vuur onder de kroketten maar uit.’ Een andere Kneet-uitdrukking: ‘Opgebaard over de finish komen.’


    


    In 1983 ontsnapte Gerrie aan de dood, in zijn woorden: ‘Ik keek in de ogen van Magere Hein.’ Tijdens de semi-klassieker Dwars door België klapte hij op een stilstaande auto. Met spierletsel en allerlei been- en armbreuken belandde hij in het ziekenhuis, maar na een lange revalidatieperiode kwam het allemaal weer goed.


    Schaduwkant was de breuk met Peter Post, voor wiens ploeg hij sinds 1976 koerste. Post schreeuwde het niet van de daken, maar hij liet min of meer doorschemeren ‘de in de Ziektewet zittende Knetemann gewoon netjes door te betalen.’ Dat irriteerde Gerrie. Op het moment dat hij weer op de fiets klom om zich op een rentree voor te bereiden, ontving hij een aanbieding voor een reclamespotje van HAK. Een lucratieve schnabbel. Post vond dat het geld in de rennerspot moest. Waarop Gerrie tegen Post zei: ‘Henk Lubberding verdient geld met de koeien op zijn boerderij. Dat geld doet hij toch ook niet in de pot, Peter?’ Post had daar niet van terug. Plotseling was de liefde tussen Gerrie en Peter bekoeld. Gerrie keerde de ploeg Post de rug toe en tekende bij Europ Decor-Boule d’Or, een kleine Belgische ploeg waarvoor hij de Tour de France reed én zelfs Parijs haalde. Met uitzondering van 1976 en 1988 bereikte hij áltijd de Champs-Élysées. In 1976 brak hij een sleutelbeen en in 1988 was de pijp leeg.


    De radiostilte tussen Gerrie en Peter duurde tot 2001. Op Curaçao, waar ze verbleven voor een door De Telegraaf georganiseerde fietstest, werd alles uitgepraat. Dat had eerder moeten gebeuren, maar door hun stijfkoppigheid was dat niet gebeurd. Peter Post was een dominante persoonlijkheid. Hij wilde de regie houden. Het kwam voor dat hij in Huijbergen onaangekondigd aanbelde, in de aanloop naar etenstijd. Hij wilde dan zien wat ik voor Gerrie kookte, hoe we met elkaar omgingen. En als we aan tafel zaten, vroeg hij Gerrie honderduit over zijn trainingen en de verhoudingen binnen de ploeg. Hij wilde de totale controle. Gerrie en ik snapten dat, want Post verlangde optimale prestaties. Op zijn beurt moest hij aan de sponsor verantwoording afleggen.


    


    Bij Europ Decor-Boule d’Or en bij Skil koerste Gerrie slechts één seizoen, doordat die ploegen ophielden te bestaan. Daarna kwam hij uit voor PDM. Op zaterdagavond 23 september 1989 stapte hij, in de veilinghallen van Aalsmeer, voor het laatst van de fiets. Een emotionele happening, bijgewoond door dertigduizend wielerfans.


    ‘Ik ga niet dood. Ik blijf gewoon doorademen’, riep Gerrie in de microfoons. Ik had geen stem meer, door alle emoties.


    Hij viel niet in een zwart gat, want PDM contracteerde hem als manager public relations en begin jaren negentig benoemde de KNWU hem tot bondscoach van de wegploeg. Een hem op het lijf geschreven job die hij tot zijn overlijden vol enthousiasme uitoefende.


    Zijn plotselinge overlijden op 2 november 2004 is het grootste drama uit mijn leven en uit dat van onze kinderen Marnix, Elise en Roxane. Een ongekend heftig drama, waarvan ik nooit had gedacht dat het ons gezin zou overkomen. Ik waak voor de slachtofferrol en voor het etiket beroepsweduwe, maar ik voel me nog steeds intens verbonden met Gerrie.


    ‘Ik word niet oud’, zei Gerrie vaak.


    Doe niet zo gek, reageerde ik dan.


    Gerrie: ‘Ik meen het, Gré. Ik word niet oud.’


    Zou hij zijn dood hebben voelen aankomen? Dat vraag ik me af. De laatste weken voor zijn overlijden zag hij er slecht uit. Een grauw gezicht en zo. Ik adviseerde hem naar de dokter te gaan, maar dat wilde hij niet. Hij hield niet van doktersbezoeken. Hij besloot extra te trainen, in de hoop dat zijn conditie daardoor beter werd. Zijn conditie verbeterde inderdaad, maar achteraf bleek dat hij toen al met een longontsteking rondliep.


    Op 2 november 2004 om kwart over vier stond de politie op de stoep. Met Gerrie’s vriend John Engelsma, met wie hij was gaan mountainbiken in de duinen bij Bergen. Toen ik de deur opende, zag ik John verschrikt kijken.


    Het is niet waar, hè, zei ik.


    ‘Ja’, knikte John.


    


    De politie wilde dat ik Gerrie’s overlijden vrij zou geven aan de media. Dat weigerde ik.


    Ik wil eerst mijn kinderen op de hoogte brengen, zei ik.


    Eerst belde ik Marnix. Hij was net thuis geweest. Toen ik zei dat hij met spoed terug moest komen, zei hij: ‘Doe ik niet, want ik was toch net bij je?’


    Je moet terugkomen, zei ik. En dat gebeurde.


    Elise was nog op haar werk. Ik kreeg haar zelf niet te pakken, maar gelukkig wel haar vriendje Patrick.


    Roxane, onze jongste, zat bij haar toenmalige vriendje Niki Terpstra. Ook zij wilde eerst niet komen. Toen ze de politiewagen zag staan, dacht ze dat er was ingebroken.


    En dan moet je dus de boodschap brengen dat hun vader is gestorven.


    De uitvaartdienst op de Alkmaarse wielerbaan was indrukwekkend. Het deed mij en de kinderen goed te voelen dat zo veel mensen van Gerrie hebben gehouden.


    Aan het einde van 2004 kregen Marnix, Elise en Roxane last van ademhalingsproblemen. Elise zat bovendien helemaal onder het eczeem. Ik moest moeder en vader tegelijk zijn. Toch heb ik geen psycholoog of psychiater geraadpleegd en heb geen slaaptabletten genomen.


    Harm Ottenbros, de wereldkampioen van 1969, vroeg eens: ‘Ben je niet aan de drank gegaan?’


    Mijn antwoord: Pertinent niet. Veel drinken lost niets op. En je wordt er zieker door.


    Ik heb alle fases van verdriet doorlopen. Het gemis lijkt steeds groter te worden. Gerrie was de liefde van mijn leven. Mijn Grote Liefde. Hij was een buitengewoon markante en dominante persoonlijkheid. Thuis moest zijn haan koning kraaien. Alles moest in het teken van hem staan. Soms kostte me dat moeite, dat begrijp je.


    Gerrie zei vaak liever een kort en gelukkig leven te hebben dan dat hij tegen een ernstige ziekte zou aanlopen. Of dat hij in een rolstoel zou belanden. Als het reanimeren wel zou zijn gelukt, had hij misschien als een kasplantje verder moeten leven. Ik heb er vrede mee dat hem dát bespaard is gebleven.


    Gerrie is een gelukkig mens geweest. Hij heeft een prachtige wielercarrière gehad, met als hoogtepunten tien etappezeges in de Tour en acht gele truien. Eigenlijk zijn het er negen, want in de Tour de l’Avenir van 1973 droeg hij ook een dag het geel. Wat was hij blij en trots. Die gele trui gaf hem een speciaal gevoel. Eén gele trui ligt thuis op zicht, de rest is opgeborgen in een koffer.


    Een nieuwe man? Geen idee. Ik ben niet op zoek.

  


  
    HOOFDSTUK 11


    


    Jacques Hanegraaf


    Vliegende start


    


    


    In 1984 debuteerde Jacques Hanegraaf in de Tour de France en zorgde meteen voor een daverende verrassing door twee dagen in de gele trui rond te rijden. Hanegraaf, drie keer deelnemer aan La Grande Boucle, verdient nu zijn brood als zakenman. Hij is importeur voor Nederland van Pinarello-fietsen. Hij is getrouwd met zijn jeugdliefde Marina en vader van Junior en Jochem.


    


    Ik kom uit een gezin van zeven kinderen. Mijn ouders hebben elkaar voor de oorlog leren kennen. Toen die uitbrak, was mijn vader achttien en net een paar weken dienstplichtig militair. Hij is krijgsgevangene geweest en kwam sterk vermagerd en psychisch gebroken terug thuis. In welk krijgsgevangenenkamp hij zat, ben ik nooit te weten gekomen. Hij praatte daar nooit over, hij wilde nooit aan de gruwelijkheden van de oorlog worden herinnerd.


    Mijn vader was een hardwerkende man, die voor zijn gezin altijd goed de kost verdiende. Eerst als timmerman, later als ziekenfondsbode bij een zorgverzekeraar. Hij ging met de fiets langs de deuren om geld te incasseren en dat geld droeg hij af aan de verzekeringsmaatschappij. Omdat het soms niet eenvoudig was zo’n groot gezin te onderhouden, kluste hij er af en toe in het weekeinde wat bij. Onder meer bij een boomkweker.


    Je bent een product van je ouders, dus ik lijk op ze. Ik zie in mezelf van beiden eigenschappen terug. Mijn vader gaf me het fanatisme voor de sport mee. Hij voetbalde bij VVR, de plaatselijke club in Rijsbergen. Hij was topscorer van het team. De kordaatheid in mijn karakter heb ik van mijn moeder. Een rustige, bescheiden vrouw, maar als het moest sloeg ze met de vuist op tafel. Mijn ouders waren erg op het gezin gericht. Ook ik ben een gezinsfiguur. Een hecht familieleven en de daarbijhorende saamhorigheid vind ik superbelangrijk.


    Voetbal was de eerste sport die ik beoefende. Elke zaterdag speelde ik, in verschillende jeugdelftallen van VVR, drie of vier wedstrijdjes. Ik genoot ervan. Na verloop van tijd nam dat genieten wat af. De teamspirit begon me wat minder te liggen en ik kreeg steeds meer aanvaringen met scheidsrechters. Ik kon niet volledig mezelf zijn, waardoor ik me allerlei ergernissen aantrok. Mijn vader merkte dat natuurlijk, net als hij zag en voelde dat ik geïnteresseerd raakte in het wielrennen. Een gedeelde belangstelling.


    Dat kwam mede door Cees Haast, een dorpsgenoot die successen boekte in de Tour de France. Mijn jeugdidool. Haast kon goed klimmen en was populair in Nederland. Tijdens de Tour leefde heel Rijsbergen en wijde omgeving met hem mee. Cees zette Rijsbergen op de kaart.


    Terwijl hij door Frankrijk reed, reden mijn vriendjes en ik in de Sportparkstraat onze eigen, kleine Tour de France op gewone fietsen; het stuur andersom, de punt naar voren. We vormden ploegjes. De ene ploeg droeg witte T-shirts, de andere rode en weer een andere blauwe. We hielden klassementen bij. Onvergetelijke herinneringen. Hetzelfde geldt voor de Tourverslagen uit het transistorradiootje op het aardbeienveld en de speciale editie van de Belgische krant Het Volk die iedere avond, met een terugblik op de etappe en een overzicht van de klassementen, rond half acht in de brievenbus gleed. Onbewust leefde ik met de gedachte ooit zelf de grote Tour de France te rijden. Ik droomde er zelfs van.


    


    Op mijn dertiende kreeg ik van mijn vader mijn eerste racefiets. Van het merk Remy, gekocht bij Van der Veeken. Mijn eerste koersje staat voor eeuwig op mijn netvlies. Een door meneer Frans Franken van de Rijsbergse supermarkt georganiseerde tijdrit over een paar viaducten. In mijn leeftijdscategorie toonde ik me de beste. Ik schreef me direct in bij de West-Brabantse Jeugd Wielerbond en liet het voetballen voor wat het was.


    Ik wist het zeker: ik word wielrenner.


    Het ging meteen goed in de jeugdwedstrijden, maar pas in 1975 won ik voor het eerst. In het begin reed ik of op kop of helemaal achter aan de groep. Bijna altijd was mijn vader erbij. Hij was mijn grootste supporter en is dat altijd gebleven.


    In 1976 vroeg ik mijn eerste KNWU-licentie aan. In het eerste seizoen won ik bij de nieuwelingen vijf koersen, het jaar erop tien. Ik won op allerlei manieren. Meestal als sterkste van een kopgroepje of alleen vooruit. De bekers en erepalmen moeten ergens liggen, alleen weet ik niet precies waar. Waarschijnlijk in een plastic zak op zolder.


    


    Inmiddels had ik verkering, met Marina Luijkx. In de wintermaanden gingen we zaterdags met een vriendengroep naar discotheken in de buurt. Dansen op de muziek van Queen en Barry White en zo. In disco Het Paaltje in Zundert kwam ik Marina tegen. Ze viel me meteen op. Knappe meid, lieve uitstraling. We raakten aan de praat en eigenlijk klikte het vanaf de allereerste minuut. We werden verliefd en zijn dat bijna veertig jaar later nog steeds.


    Hoe dat komt? Het geheim? We zijn heel loyale persoonlijkheden die een heleboel van elkaar verdragen. Moeiteloos. Als je alle zeilen moet bijzetten om een liefdesrelatie in stand te houden en een breuk te vermijden, kun je er beter mee stoppen. Volgens mij werkt relatietherapie niet, uitzonderingen daargelaten. Marina en ik hebben weleens meningsverschillen en kleine ruzies, maar nooit met stemverheffing. Ja, dat is zeldzaam. Om me heen zie ik veel vrouwen van wie ik denk: Als ik met haar zou zijn getrouwd, werd ik gillend gek. Meen ik echt. De pijlers onder ons huwelijk zijn wederzijds respect en het relaxed voelen bij elkaar.


    


    Als junior beleefde ik mijn grote doorbraak. Ik won veel koersen, vaak op overtuigende wijze, en kon me meten met de topjunioren uit andere landen, onder wie Greg LeMond. Hem leerde ik kennen op het WK van 1978 in Washington. In 1979 was ik bijna onverslaanbaar en won ruim dertig wedstrijden, waaronder het NK. Mijn eerste kampioenstrui!


    En toen werd het, in 1980, tijd over te stappen naar de amateurs. Ik had de ploegen voor het uitkiezen en gaf de voorkeur aan de door Herman Krott geleide Amstelformatie. Ik vond Krott een fantastische vent. Een Amsterdammer, iemand met het hart op de tong die nergens omheen draaide. Hij schiep duidelijkheid.


    De verwachtingen waren hooggespannen. Gelukkig was ik mentaal sterk genoeg om daar niet aan onderdoor te gaan. Ik won klassiekers, zoals de Ronde van Midden-Nederland en de Ronde van Zeeuws-Vlaanderen. Bonds-coach Rini Wagtmans haalde me bij de nationale selectie. Hij wilde me opstellen in het team voor de 100 kilometer ploegentijdrit en in de individuele wegwedstrijd op de Olympische Spelen in Moskou. Tegen die Spelen bestond bij een aantal landen weerstand tegen de Russen na de inval van de Sovjet-Unie in Afghanistan. Later vielen de Amerikanen Afghanistan binnen. De ene keer word je gebeten door de hond, de andere keer door de kat. Maar dat terzijde.


    Wagtmans en ik spraken, in het diepste geheim, af dat ik na Moskou bij TI Raleigh zou tekenen. Rini had dat contact gelegd. De ploegentijdrit, met Guus Bierings, Theo Hogervorst, Adrie van der Poel en mij, draaide uit op een teleurstelling. We eindigden slechts als vijftiende. De wegwedstrijd, die werd gedomineerd door de sterke Russen, Polen en Oost-Duitsers, sloot ik ook als vijftiende af. Beste Nederlander was Adrie van der Poel, hij werd zevende.


    Vanaf 1 januari 1981 mocht ik bij de beroepsrenners koersen. Peter Post betaalde me een riant salaris voor een beginnend prof, namelijk meer dan 35 duizend gulden per seizoen. Mijn entree bij TI Raleigh, de ploeg waarmee Joop Zoetemelk ruim vijf maanden eerder La Grande Boucle had gewonnen, liep echter vertraging op. De KNWU weigerde me een licentie te verstrekken, omdat ik nog geen 21 jaar was; de reglementaire leeftijd voor een proflicentie. Ik was flink teleurgesteld, Post in alle staten. Mijn zaak leidde zelfs tot vragen en een debat in de Tweede Kamer over het recht op arbeid. Uiteindelijk kon de KNWU er niet onderuit mij dispensatie te geven. Op 1 april mocht ik me definitief profcoureur noemen.


    Als je junior en amateur bent, heb je een bepaald beeld hoe het er bij de beroeps aan toegaat. Daar is alles perfect, denk je. Dat hoop je, dat verwacht je. In de praktijk blijkt het anders te liggen. Ik kwam er snel achter dat je voor veel dingen op jezelf bent aangewezen en dat je een heleboel zélf moet uitzoeken.


    Uitstraling en charme kenmerkten Peter Post. Maar net als elk mens had hij negatieve trekjes. Hij kon wispelturig zijn, bot en onredelijk. Dan spanden we binnen de ploeg onderling samen tegen hem. Soms met resultaat, soms zonder.


    Mijn debuut vond plaats in het criterium van Galder, een plaatsje in de buurt van Rijsbergen. Ik werd derde. Mijn eerste etappekoers was de Ronde van België. In de Ardennen kwam een groep op kop, met onder anderen Ad Wijnands en Jo Maas. Ik kon mee met die ontsnapping, maar ik mocht niet mee omdat ik voor mijn twee ploeg-genoten moest werken. Daarna startte ik in de Dauphiné Libéré en de Ronde van Zwitserland, loodzware wedstrijden voor iemand die net komt kijken in het profpeloton.


    Als een soort supercompensatie gaf Post me enkele dagen vrij, zodat ik me in alle rust op het Nederlands kampioen-schap kon voorbereiden. Die voorbereiding-op-mijn-manier wierp zijn vruchten af. In topvorm verscheen ik aan het vertrek in Geulle.


    Opeens maakte ik deel uit van een kopgroepje van zeven. Hennie Kuiper en Adrie van der Poel van DAF Trucks, Theo de Rooij en Peter Winnen van Capri-Sonne en Johan van der Velde, Gerrie Knetemann en ik van TI Raleigh. Zeven ronden voor de finish gaf Post de opdracht: ‘Hanegraaf moet de koers zwaar maken.’ Ik er dus vandoor, in de rug gedekt door Van der Velde en Kneet. Ik bouwde een voorsprong van ongeveer een halve minuut op. De Rooij en Winnen probeerden me in te halen. Zonder succes. Vervolgens een poging van Kuiper. Daar stak Kneet een stokje voor, want die twee lagen elkaar niet zo. Theo en Peter stelden opnieuw alles in het werk om het gat dicht te krijgen, maar ik behield mijn kleine voorsprong. Pas twintig en kampioen bij de profs; het was nauwelijks te geloven. Na zijn felicitaties zei Post: ‘Je hebt geluk gehad, Jacques.’ Kortom, hij bagatelliseerde mijn overwinning. Post wilde me klein houden, ik snapte het onmiddellijk.


    


    Voor het seizoen 1982 schotelde Peter Post me een zwaarder programma voor. Ik debuteerde in klassiekers als Omloop Het Volk en de Ronde van Vlaanderen. Post stelde terecht dat ik zoveel mogelijk wedstrijdervaring moest opdoen. De winst in de Grote Prijs van Gippingen in Zwitserland betekende mijn eerste internationale zege. Tijdens het naseizoen behield ik mijn topvorm. Achtste in Parijs-Tours, met het gevolg dat de pers schreef dat ik tot de topfavorieten voor Parijs-Brussel behoorde.


    Zo’n veertig kilometer van de meet demarreerden Rudy Pevenage van Capri-Sonne en ik uit de kopgroep. Pevenage vroeg me, in ruil voor betaling, te mogen winnen. Post verbood de deal. In de slotfase benadrukte Post: ‘Kom niet meer op kop, Jacques.’ Mijn medevluchter was laaiend, want het peloton naderde met rasse schreden. Iets minder dan tweehonderd meter voor de streep gaf ik extra gas en liet de verbijsterde Pevenage achter me. Na het passeren van de finish smeet Rudy zijn fiets naar me en probeerde me aan te vliegen. Omstanders slaagden erin dat te verhinderen. Onze oorlog stuurde enkele weken. In het criterium in Pevenage’s woonplaats riep het publiek verwensingen in mijn richting, maar daar trok ik me weinig van aan. Dat hoort erbij. Enkele seizoenen later koersten Rudy en ik in dezelfde ploeg, Superconfex-Yoko, en weer later runden we zelfs samen een ploeg.


    


    Er is één coureur op wie ik wél vrij lang pissig ben gebleven. Ik doel op Eddy Planckaert. In de finale van de Omloop Het Volk van 1985 zat hij in mijn wiel – we lagen met z’n tweeën voorop – en beloofde niet mee te sprinten. Maar hij brak zijn belofte. En versloeg me. Ik was ontgoocheld en woedend over die besodemieterij. Wat Eddy sierde, was dat hij zich op een gegeven moment intens verontschuldigde. Omdat ik oprechtheid proefde, accepteerde ik zijn excuses.


    


    1983 moest het jaar worden van het uitkomen van een jeugddroom: mijn debuut in ’s werelds grootste wielerevenement. In Fontenay-sous-Bois, een voorstad van Parijs, zou ook ik starten in de zeventigste Toureditie. Ik begon het seizoen uitstekend, met etappezeges in de Ster van Bessèges en Ronde van Catalonië. Verder scoorde ik met een vierde plaats in de Amstel Gold Race en de tweede plek in een Dauphiné Libéré-rit.


    Het verraste me niet dat Post me toch thuis liet voor de Tour, een beslissing die hij me na het NK officieel meldde. Ik had het voorzien, sinds was uitgelekt dat uitsluitend de coureurs die bij TI Raleigh zouden blijven een startbewijs kregen. De coureurs die hun woord aan de nieuwe ploeg van Jan Raas hadden gegeven, mochten absoluut niet mee. Dus nog steeds geen Tour voor mij, want ik zou Jan volgen en dat wist Post. Bij mij thuis in Schijf, ook een plaatsje in de buurt van Rijsbergen, werd een barbecue georganiseerd om een aantal plooien tussen de Post- en Raas-volgers glad te strijken, maar dat was vergeefse moeite.


    Dat ik voor Raas koos, hield verband met een gevoel van kameraadschap. Anders kan ik het niet uitdrukken. Ik voelde me een beetje schatplichtig aan hem, omdat hij me had gesteund en een aantal keer had geholpen. Ik vermoedde me bij Jan beter te kunnen ontwikkelen dan bij de veel oudere, autoritaire Post. Jan beschikte over een fenomenaal koersinzicht én over invloedrijke contacten binnen het peloton. Mijn solidariteit met Raas gaf de doorslag. Achteraf een verkeerde inschatting. Ik was te gericht op de groep, te weinig op mezelf. Ik had egoïstischer moeten zijn en me bij TI Raleigh minder moeten bemoeien met de strijd Post-Raas. Hoe ik de mens Raas zag? Een oppervlakkige man. Ik kan het niet anders formuleren.


    


    Na drie seizoenen onder het strakke regime van Peter Post ervoer ik Kwantum, waar Lomme Driessens en Jan Gisbers de scepter zwaaiden, als een verademing. Er hing een ontspannen sfeer. Dat ik de Amstel Gold Race van 1984 won, dankte ik mede aan de peptalk van Lomme en Jan vanuit de auto. Die klassieker winnen, was een belevenis. Een hoogtepunt. Maar een hoogtepunt in de context van het moment, van het nu. Zo was mijn gevoel bij elke overwinning, hoe klein de koers ook was.


    En zo stond ik op 29 juni 1984 in Montreuil-sous-Bois eindelijk aan het vertrek van mijn eerste Tour de France, die werd ingeluid met een proloog, een tijdritje over 5,4 kilometer. Bernard Hinault gold als gedoodverfde winnaar. Hij wilde koste wat kost zijn vijfde eindzege bemachtigen, waardoor hij zich in het rijtje Jacques Anquetil-Eddy Merckx zou mogen scharen. De Tour overdonderde me. Wat een megaspektakel! Drie weken ondergedompeld in de Tourcocon; het greep me zó aan dat de details me aanvankelijk ontgingen.


    De eerste geletruidrager heette Bernard Hinault, de tweede mijn ploegmakker Ludo Peeters. Omdat ik me met volle kracht in de tussensprints mengde, verzamelde ik extra bonificatieseconden en na afloop van tweede etappe, gewonnen door Marc Madiot, hulde ik me in het geel. Mijn eerste Tour en supersnel geel! Opeens had ik drie of vier truien in één keer. Geel, groen, rood, wit. Ongelofelijk.


    In de ploegentijdrit, die Renault won, eindigde Kwantum als vijfde, waardoor Félix Lévitan en Jacques Goddet, de bazen, me opnieuw feliciteerden met le maillot jaune. De vreugde bleek van korte duur. Concreet: van enkele uren. ’s Middags won Ferdi Van Den Haute de etappe Valenciennes-Béthune en de Tourdirectie hees Adrie van der Poel, mijn ploegmaat, in de gele trui. Waarna ik me op het klassement voor beste jongere richtte, en met succes.


    


    Afzien? Hoe dat voelt in de Tour? Je geeft minder snel op dan in een andere koers. Ik kreeg last van een spierscheuring in een bovenbil. Dat zorgde voor een paar dagen behoorlijke fysieke en psychische ellende. Zo sta je in het geel op het podium, zo rijd je een halve dag in je eentje voor de bezemwagen. Puur op wilskracht haalde ik de Champs-Élysées. Als 101ste in het algemeen klassement. Maar dat is allang vergeten, in tegenstelling tot de twee dagen dat ik le maillot jaune droeg; dát heeft eeuwigheidswaarde.


    


    Opmerkelijk: geen Tour de France in 1985, 1986 en 1987. In 1985 door een in het criterium van Woerden opgelopen polsbreuk, in 1986 door uitputting als gevolg van een bacteriële infectie en in 1987 door lichamelijke en geestelijke ongemakken. Ik trok het even niet. Begin 1988 ruzieden Jan en ik, omdat ik mijn contract met zijn ploeg weigerde te verlengen. Hij rook onraad. Terecht. Hij voelde aan dat ik mijn handtekening onder een contract met Cees Priem van TVM zou zetten. Wantrouwen alom. Raas zaaide onrust door om de hete brij heen te draaien. Typisch Jan; omtrekkende bewegingen maken. Volgens hem was ik niet goed genoeg meer of hij dacht dat ik niet deed wat hij vond dat ik moest doen. Nu, anno 2013, concludeer ik: Jan durfde niet te zeggen wat hij dacht. Hij ontweek de confrontatie. In je brievenbus ontving je een schrijven van de opstelling voor een wedstrijd en jouw naam ontbrak daarop... Dat frustreerde.


    


    In de aanloop naar de Tour van 1988 meldde Toshiba, met opperbaas Bernard Tapie en kopman Jean-François Bernard, zich in huize Hanegraaf. Die switch-mogelijkheid legde ik neer bij Jan Raas. Die was vooral bang dat ik zou terugkeren de ploeg Post, naar Panasonic. Met de hand op het hart zegde ik hem toe dat een rentree bij Post niet speelde. ‘Akkoord’, zei hij toen. ‘Je mag weg. We ontbinden je contract.’ En hij voegde eraan toe: ‘Veel succes.’


    Toshiba wilde me op basis van een verbintenis voor een half jaar inlijven, omdat ze me als een meerwaarde voor de ploegentijdrit en als een ideale knecht voor Bernard beschouwden. Daardoor was ik in beeld gekomen.


    Mijn fiets- en kledingmaten gaf ik via de fax door. Met een lege koffer arriveerde ik in het hotel vlak bij startplaats Pornichet. Het management knikkerde mijn koffer vol met shirts, broeken, sokken en vrijetijdskleding. Ik sprak redelijk Frans, maar aan de Fransen moest ik wennen. Speciale mensen. Hun eigen regio lijkt heilig. Ze praten er vol liefde over. De mensen uit Normandië verschillen erg van die uit de Midi, en die uit de Midi verschillen erg van die uit Bretagne, en die uit Bretagne verschillen erg van die uit de Pyreneeën, waar ik, in de streek rond Lourdes, een huis heb. In Frankrijk wegen die verschillen gewoon zwaar.


    De organisatie bij het team Toshiba was perfect. Bernard Tapie vond ik een geweldige kerel. Hij werd constant vergezeld door zijn kapster. Zodra hij ’s avonds aan tafel kwam, moest zijn haar optimaal zitten. Sportief draaide het bij Toshiba teleurstellend. Bernard bezweek uiteindelijk onder de druk en staakte voortijdig de strijd. Ik gaf niet op. Dat was mijn eer te na. De maanden na de Tour bloeide ik op en won etappes in de Ronde van Engeland en de Ronde van Catalonië.


    Daarna, in 1989 en 1990, was TVM mijn werkgever. TVM, de transportverzekeringsmaatschappij uit Hoogeveen. Ploegleider was Cees Priem. Verkeerde keuze. Priem was, hoe zal ik het netjes zeggen... Ik weet het niet. Cees was in elk geval geen onbetwiste leider. Er zat geen structuur in zijn formatie. Buitenlanders, onder wie Phil Anderson en Jogi Müller, haalde hij met trompetgeschal en een bak geld binnen en schonk hen extra aandacht. Dat de anderen hieronder leden, interesseerde hem niet. Alleen geld interesseerde Cees. Uiteraard is geld belangrijk, maar bij mij stond genieten centraal. Nog steeds fiets ik om die reden. Het solitaire, de wind door je hoofd, het rondkijken in de natuur. Iemand als Cees Priem beleefde onze sport op een andere manier.


    De Tour de France van 1989. Met frisse tegenzin startte ik en met frisse tegenzin arriveerde ik in Parijs. Bijzondere persoonlijke herinneringen? Weinig. Ik stond op de TVM-loonlijst; ik voelde me, min of meer, verplicht de finish te halen. Het was de Tour van het spaghettistuur tijdens de beslissende tijdrit. Het ossenkopstuur. Zowel met Greg LeMond, de winnaar, als met Laurent Fignon had ik een uitstekende verstandhouding. We waren leeftijdsgenoten. Fignon, overleden in 2010, kwam sympathiek over. Hij zei weinig. Verstandig en logisch, want als je met wielrennen bezig bent, moet je niet te veel zeggen. Deze Tour zou mijn laatste zijn. Het seizoen erna reed ik de Giro.


    


    In 1991 volgde mijn rentree bij de ploeg Post. Ik was dertig en door de wol geverfd. TVM was niet verstandig geweest, mijn comeback bij Post daarentegen wel. De twee seizoenen bij Panasonic waren leuke jaren. Post benaderde me directer dan Priem, hij respecteerde me, alles bleek bespreekbaar, ik kon mijn eigen gang gaan. Ik voelde me thuis bij Panasonic, wat onder meer resulteerde in een overwinning in de semiklassieker Veenendaal-Veenendaal.


    


    Opeens benaderde Walter Godefroot me. Of ik bij Telekom wilde tekenen. Hij zag in mij een ideale wegkapitein en ik zou kunnen meehelpen bij het aantrekken van de sprint voor Erik Zabel, het nieuwe, Duitse sprintkanon. Het verblijf bij Telekom was van korte duur. In juni 1993 maakte ik met mijn ploegmaat en goede vriend Olaf Ludwig een trainingstocht in de omgeving van het Zwitserse Klosters. Bij een afdaling knalde ik met volle vaart op een plotseling overstekend hert en raakte gewond. Gebroken ribben, gebroken rugwervels, doorgescheurde pezen in mijn handen. Het was alsof ik door een pijl was aangeschoten. Ik belandde in het ziekenhuis en daarna volgde een langdurig revalidatieproces. Eigenlijk realiseerde ik me direct dat het einde carrière zou zijn. Gewone dingen weer wél kunnen, werd meteen belangrijker dan hard fietsen.


    Ik heb niet alles uit mijn actieve carrière gehaald. Vast niet.


    Het wielrennen als sport is niet groot. De Tour de France is groot. Ik heb twee dagen de gele trui gedragen en klassiekers gewonnen, zonder mijn principes te verloochenen.


    De gele trui blijft een prachtig souvenir. Mijn inmiddels overleden schoonvader heeft de in de regen gedragen gele truien met rugummer 122 erop indertijd mee naar huis genomen en ingelijst. Dat gebeurde met heel veel trots en zorg. Daarom is de trui me extra dierbaar.

  


  
    HOOFDSTUK 12


    


    Adrie van der Poel


    Op karakter


    


    


    Adrie van der Poel kende een lange en zeer succesvolle carrière op de weg én in het veld. In 1984 kreeg hij van de Tourorganisatie pas in de avonduren de gele trui, omdat de jury een concurrent onterecht te veel bonificatieseconden had toebedeeld. De in het chique Belgische villadorp Kapellen wonende Brabander, in 1987 en 1988 winnaar van etappes in La Grande Boucle, is getrouwd met Corinne en vader van twee kinderen.


    


    Ik ben van boerenafkomst. Mijn ouders hadden aan de rand van Hoogerheide een boerderij en ik was, als oudste zoon, voorbestemd het bedrijf voort te zetten. Het is allemaal anders gelopen. Ik werd wielrenner. Op een bepaald moment zelfs topwielrenner. Ik won mooie klassiekers, veroverde de wereldtitel veldrijden, pakte twee Touretappes en ik droeg een dag le maillot jaune. De gele trui hangt in het huis van mijn moeder.


    


    Mijn vader en moeder werkten keihard. De opvoeding van hun kinderen – mijn broer Jacques, mijn zus Diana en ik – was anders dan bij gezinnen in de buurt. Wij mochten doen wat we wilden. We kregen de vrijheid zelf te bepalen wat wij leuk vonden. Uitzonderlijk in die tijd. Toch verwenden mijn ouders ons niet. Integendeel. Op mijn tiende raakte ik geïnteresseerd in wielrennen. ‘Als je een racefiets wil, ga je het geld daarvoor maar verdienen’, hield mijn vader me voor. Bij mijn oom Piet ging ik toen bonen, aardbeien en zwarte bessen plukken.


    


    Het typeert mijn karakter: ik zoek mijn eigen weg én uitdagingen en neem af en toe risico’s. Ik durfde meer dan mijn ouders. Zij waren vastgeroest in een stramien, dat hield verband met de tijdgeest. Pa was boer, een ondernemer dus. Aan ondernemingszin ontbrak het hem echter. Hij haalde de oogst van het veld en verkocht het graan. In termen van investeren dacht hij niet. Hij redeneerde: we hebben het goed, dat is voldoende. Investeren zit mij in het bloed. Als jongen van achttien kocht ik honderd tubes, voor vierduizend gulden. Bijna al mijn spaargeld. Mijn vader werd bijna gek. Maar ik slaagde erin de banden voor vijftig gulden per stuk te verkopen. Dat lukte, omdat ze twaalf gulden goedkoper waren dan in de winkel. Van de verkoop van de tubes kocht ik een auto.


    


    Nadat ik in de jeugdcategorie had gereden, stapte ik over naar de nieuwelingen. Pas in 1976 won ik mijn eerste koers, de Ronde van Planken Wambuis in Roosendaal. Mijn eerste zege in zes seizoenen wielrennen. Als je daaruit de conclusie trekt dat ik geen natuurtalent was, geef ik je onmiddellijk gelijk. Eigenlijk kon ik niks en ik had ook geen brandende ambitie. Het gebeurde dat men zei: ‘Stop ermee, het wordt nooit wat met jou. Bijna elke wedstrijd word je gedubbeld.’ Waarop ik reageerde met: Ik geniet van het fietsen. Ook herinner ik me dat mensen zeiden: ‘Laat hem lekker doorfietsen. Hij komt er wel achter of hij het wel of niet kan.’ Bij de junioren liep het ineens een stuk beter. Ik won aan de lopende band wedstrijden, waaronder de Flevotour en Hel van het Mergelland, een klassieker door het Zuid-Limburgse heuvelland.


    Medio 1978 belandde ik bij de amateurs en maakte de juiste keuze door te tekenen bij gastrennersvereniging Jan van Erp. Een superploeg. Perfecte organisatie, mooie fietsen. Jan Gisbers en Piet van der Kruijs waren de ploegleiders. Wat me erg aansprak in Gisbers, was zijn geduld en de rust die hij uitstraalde. Hij liet me eerst een tijdje om me heen kijken en mijn hoofd stoten, legde totaal geen druk op. Daarna ging hij bijsturen. Dan bepaalden we bijvoorbeeld in gezamenlijk overleg de tactiek voor een klassieker en analyseerden we de belangrijkste concurrenten.


    Jan was recht voor zijn raap. KNWU-bondscoach Rini Wagtmans stelde zich wat diplomatieker op. Om een coureur naar een hoger niveau te tillen, is er op sommige momenten een directe aanpak nodig en op sommige momenten een diplomatieke. Ik ben nu zelf ploegleider en in die rol heb ik mijn eigen aanpak. Zo wil ik op de hoogte blijven van de thuissituatie van de coureurs die onder mijn verantwoording vallen. Hoe zijn de familiale omstandig-heden? Heeft hij ruzie met zijn vriendin of liggen zijn vader en moeder met elkaar overhoop? Zoiets heeft onherroepelijk effect op zijn gedrag. Hetzelfde geldt voor stress in een examenperiode. Is er iets? Zeg het, loop er niet mee rond, weten de nieuwelingen en junioren uit mijn ploegje IKO Enertherm BKCP. Als ze me informatie onthouden, kan ik ze niet de juiste trainingsschema’s geven en niet optimaal begeleiden, waardoor ze niet optimaal presteren.


    Het amateurwielrennen combineerde ik met een studie aan de mts in Bergen op Zoom. De laatste jaren specialiseerde ik me in houtbewerking. Bouwen heb ik altijd leuk gevonden. Na mijn zevende plaats in de wegwedstrijd op de Olympische Spelen van 1980 in Moskou, door de overmacht van de Oost-Europeanen het maximaal haalbare, moest ik een knoop doorhakken. Word ik prof of blijf ik amateur en begin daarnaast aan een studie aan de hts om architect te worden?


    De liefde voor de wielersport en mijn ambities gaven de doorslag. Ik kreeg twee aanbiedingen. Van DAF Trucks, waar Hennie Kuiper naartoe ging, en van Peugeot, waar Hennie vandaan kwam. Mijn relatie met Hennie gaf de doorslag.


    Hennie had me niet lang daarvoor namelijk al eens erg geholpen. Door een valpartij in de massasprint van de Ronde van Overijssel liep ik in 1980 een sleutelbeenblessure op. Buitengewoon vervelend, want in Olympia’s Tour kon ik een definitieve selectie voor de Olympische Spelen afdwingen. Ik leek langdurig uitgeschakeld. Hennie, die in het naburige Putte woonde, bracht me echter in contact met dokter Derweduwe, een in sleutelbeenbreuken en andere breuken gespecialiseerde arts uit het Belgische Mol. Op maandagochtend opereerde hij me, vijf dagen later koerste ik weer.


    Jan Gisbers onderhandelde voor me met DAF Trucks. Er rolde een jaarsalaris van 32 duizend gulden bruto uit. DAF Trucks ervoer ik als een familiale ploeg. Rustgevend en vertrouwd voor een onervaren prof. Behalve Kuiper behoorden onder anderen Roger De Vlaeminck, Hennie Stamsnijder, Hans Langerijs en Marc Dierickx tot de wielerstal.


    Omdat ik me intensief op mijn entree had voorbereid, reed ik in maart in Parijs-Nice voorin mee en won een etappe. Dat maakte indruk, dat dwong respect af. Complimenten volgden. Ploeggenoten zeiden: ‘Er zijn weinig jeugdige coureurs die kunnen wat jij nu al kunt.’ Daar groei je wel een procentje door. Ik leerde al snel, op het hoogste niveau, mijn sterke punten en mijn beperkingen kennen.


    Ik trainde veel met Hennie Kuiper. Zijn verhalen knoopte ik goed in m’n oren. Álles sloeg ik op. Zijn info ging bij mij in een emmer of in een zak. Wat ik er later uit kon halen, haalde ik er op het gepaste moment uit. Met Hennie ben ik trouwens altijd bevriend gebleven.


    


    Mijn eerste Tour de France werd één lange lijdensweg. Een slechte Tour, voor heel de ploeg. Uiteindelijk waren we nog met vier man. Dat ik Parijs haalde, dankte ik aan José De Cauwer. Op een avond kreeg ik bonje met Fred De Bruyne, de baas van DAF Trucks. Hij was een uitslagenkijker. Hij liet zijn ogen glijden over de uitslagen van de renners. ‘101, 102, 103, 110.’ Ik stond op van mijn stoel en zei: Meneer De Bruyne, ik ga naar huis, want wat jij nou doet, slaat nergens op. Volgens mij heb jij in plaats van naar de Tourradio te luisteren een fles wijn tussen je benen gehad. We hebben ons uitgesloofd. We zijn de hele dag bezig geweest er iets van te maken en zaten mee met elke ontsnapping. Door jouw venijnige opmerking over de uitslagen duw je niet alleen mij, maar de hele ploeg de afgrond in. Je zoekt het verder maar uit. Vervolgens ging ik naar mijn hotelkamer, pakte mijn spullen en liep met de koffer in de hand weer naar beneden. Daar stond assistent-ploegleider José De Cauwer te wachten, in de hoop me op andere gedachten te brengen.


    ‘Je moet niet vertrekken. Je kunt morgen misschien nog een rit winnen’, zei hij.


    José, ik laat me niet beledigen. Ik vind de sport te mooi om te worden beledigd, pareerde ik.


    José: ‘Er is geen vervoer voor je. Ga eerst maar slapen.’


    De andere ochtend ben ik toch gestart in een etappe door de Alpencols met aankomst in Morzine. Bij het ontbijt zei ik tegen De Cauwer: Alleen jou wil ik in mijn buurt zien. Niet de auto met De Bruyne achter het stuur. Gebeurt dat, dan stap ik acuut af. Die bergrit zag ik vreselijk af, maar werd 24ste, niet gek voor een debutant. Op de Champs-Élysées zou ik de slotetappe hebben gewonnen als Hinault me niet had geklopt.


    


    Met Fred De Bruyne, die ongeschikt was voor het ploeg-leiderschap, is alles uitgepraat. Natuurlijk. Want je moet met elkaar verder. Onze karakters lagen elkaar niet zo. Of dat eveneens voor de karakters van Peter Post en mij gold, weet ik niet. Het blijft opvallend dat Post me nooit heeft gevraagd. Ooit hoorde ik van Bert Oosterbosch dat Post me wilde hebben. Laat hij me dan bellen, reageerde ik. Ik redeneerde dat als Post mij belde of ik Post, dat daar dan wel zeventigduizend gulden verschil in zou kunnen zitten. In de contractaanbieding bedoel ik. Als Post écht geïnteresseerd was, had hij ongetwijfeld gebeld. Hij beschikte altijd over forse budgetten.


    


    De Tour van 1983 was een uitstekende Tour voor me. Ik klasseerde me acht keer bij de beste tien en eindigde in Parijs als 37ste. Ik kwam erachter niet snel genoeg te zijn om een massasprint te winnen en niet constant genoeg om een goed klassement te rijden. Dat hield verband met het feit dat ik het hele jaar door koerste. ’s Winters startte ik namelijk in cyclo-crossen. Wat me in mijn tweede Tour ook scherp duidelijk werd: het kostte me geen moeite me weg te cijferen voor kopmannen, koersen zonder één seconde aan mezelf te denken. Wegcijferen hoort erbij en draagt bij aan je ontwikkeling.


    In 1984 droeg ik het shirt van Kwantum Hallen. Een hereniging met ploegleider Jan Gisbers. Het seizoen begon uitstekend, met een ritzege in de Tirreno-Adriatico. De blijdschap bleek van korte duur. In een hoestdrankje dat ik tijdens de Siciliaanse Wielerweek dronk, zat een verboden middel. Omdat het de tweede keer binnen een jaar was, schorste de UCI me voor drie maanden. Ik voelde me onterecht bestraft, beschadigd en gefrustreerd en overwoog even om de fiets aan de wilgen te hangen. Dankzij de steun van mijn familie, Jan Gisbers en kopman Jan Raas, die op me inpraatten, gebeurde dat niet. Ze garandeerden me Tourdeelname.


    Kwantum had die Tour als doel om in de eerste week de gele trui te pakken. Die missie slaagde supersnel, want al op de tweede dag verscheen Ludo Peeters met de leiderstrui op het podium. Een dag later mocht Jacques Hanegraaf zich erin hijsen. Hij behield het tricot twee dagen.


    De vierde rit voerde het peloton van Valenciennes naar Béthune. Ferdi Van Den Haute won, na een solo. Ik werd derde en dat leverde dertig seconden bonificatie op. Van Den Haute onderging de huldiging als nieuwe drager van de gele trui. Maar daar zat een luchtje aan. De finishlijn in Béthune was getrokken voor het hoofdkantoor van La Redoute, de sponsor van de ploeg van Ferdi. Ik kan het niet bewijzen, maar volgens mij heeft La Redoute via allerlei achterdeurtjes flink betaald om Van Den Haute extra lang prominent in beeld te krijgen. Terwijl Van Den Haute hoogstwaarschijnlijk wist dat de jury een rekenfout in mijn nadeel had gemaakt.


    ’s Avonds in het hotel meldde zich een hoge baas van de Tourorganisatie. Met de gele trui! Er was, zei hij, iets misgegaan. Hij gaf me een hand en de gele trui, en verontschuldigde zich. Jan Raas was door het dolle heen. ‘Hier hebben we weinig aan. Van Den Haute heeft alle publiciteit gestolen’, foeterde hij.


    Maar op 3 juli 1984 stond ik wel in de gele trui aan de start van de rit van Béthune naar Cergy-Pontoise. Ik voelde me gigagelukkig. Alle camera’s waren op me gericht. Plotseling ben je iemand. Iemand die wordt erkend door de kenners en iemand op wie de tienduizenden mensen langs het parcours speciaal letten. Iedereen let op de man in le maillot jaune. De trui was ik ’s middags weer kwijt. Vincent Barteau nam hem over. Tien dagen later stapte ik af. Geblokkeerde rug. Je voelt je dan lullig, kan ik je verzekeren. Je arriveert in het hotel en je hoort er niet meer bij. De volgende ochtend zetten ze je op de trein.


    


    Wat Jan Raas, met wie ik samen koerste en die mijn ploegleider was, kenmerkte? Ik praat nu alleen op basis van mijn persoonlijke ervaringen. Naar mij toe gedroeg Jan, een man van weinig woorden, zich altijd heel correct. Een fijne man om mee te werken. We waren het regelmatig oneens, maar ik kon alles tegen hem zeggen. Hij draaide nooit om de hete brij heen. Hij zei waar het op stond. Ook ik zit zo in elkaar.


    Door zijn gedrevenheid verloor Jan op sommige momenten de realiteit uit het oog. Als er niet was gewonnen, kon hij onredelijk zijn. Maar als je goed rijdt, betekent dat niet automatisch dat je wint. Ik betreur het dat Jan na zijn vertrek bij Rabobank z’n kop niet meer in het circuit heeft laten zien. Ook ik ben hem uit het oog verloren. Bijzonder spijtig. Hij is belangrijk voor het Nederlandse wielrennen geweest. Hij zette, net als Post, het vaderlandse fietsen op de wereldkaart.


    Raas en ook Gerrie Knetemann hebben me sterk beïn-vloed. Als ik beter naar De Kneet, met wie ik bij PDM anderhalf jaar een kamer deelde, had geluisterd, had ik meer belangrijke koersen gewonnen. Hij was heel slim. Slimmer dan Kuiper. Hennie moest het hebben van zijn kracht. Als iedereen stilviel, begon hij warm te draaien.


    In 1988 reed ik mijn beste Parijs-Roubaix ooit, maar in de slotfase ging het licht uit, waardoor ik slechts achttiende werd. Knetemann zag mijn ontgoocheling en adviseerde me: ‘Richt je op Luik-Bastenaken-Luik. Met de conditie van nu kun je die klassieker winnen.’ De week voor Luik-Bastenaken-Luik trainden we bijna dagelijks samen en elke keer begon hij erover. ‘Jij kunt Luik-Bastenaken-Luik winnen, Adrie. Een koers voor jou.’ Hij stimuleerde me zo dat ik er uiteindelijk in geloofde. En ik wón Luik-Bastenaken-Luik! De vierde klassieker die ik won, want eerder eindigde ik als eerste in Parijs-Brussel, de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Tours.


    Gerrie overleed op 2 november 2004. Die dag dineerde ik in een restaurant in Essen met een vriend. Mijn moeder belde.


    ‘Heb je het al gehoord? Gerrie Knetemann is overleden.’


    Heb je dat wel goed gehoord, ma?


    ‘Ja’, antwoordde ze, ‘Knetemann is dood.’


    Ik geloofde het eigenlijk niet, tot tien minuten later de moeder van mijn tafelgenoot belde. Gerrie’s plotselinge dood greep me erg aan. Na afloop van onze carrières zagen we elkaar twee, drie keer per jaar. We praatten dan bij. Over de sport en onze gezinnen. De uitvaartdienst in Alkmaar heb ik bijgewoond, maar ik kon het niet opbrengen mee naar de begraafplaats te gaan.


    Zoals ik het evenmin had kunnen opbrengen mijn overleden vader opgebaard te zien. Hij stierf in 1992. Op een zaterdagavond was hij zich, met mijn moeder, aan het ontspannen in café In de Zon aan de Huijbergseweg in Hoogerheide. Het café waar mijn supportersbijeenkomsten plaatsvonden. Opeens zakte hij in elkaar en was dood. Toen ik hierover werd gebeld, sloeg de paniek toe. Nooit in mijn leven ben ik zo geschrokken. Mijn moeder begreep niet dat ik mijn vader niet in de kist wilde zien liggen. Ze was zelfs boos. Ik wil pa herinneren, zoals ik hem het laatst zag: achter het stuur van zijn busje, verdedigde ik me. Enkele dagen na de begrafenis gaf ma me gelijk. ‘Een verstandige beslissing van je’, noemde ze het.


    Gelukkig had pa, mijn grootste fan, ook mijn twee etappezeges in de Tour nog van dichtbij meegemaakt. Mijn eerste rit pakte ik in 1987, pas tijdens mijn zevende profseizoen. Een lange etappe van 260 kilometer, tussen Orléans en Renazé, de geboorteplaats van de gebroeders Marc en Yvon Madiot. Ik kwam in een vluchtgroep terecht. We draaiden een smal pad in en achter mij ontstond een valpartij, waardoor vijf coureurs, onder wie Theo de Rooij van Panasonic en ik, de knecht van Pedro Delgado bij PDM, overbleven. Theo en ik konden onderling niets regelen, want het klikte niet tussen ons. Eigenlijk hoefde ik niets af te spreken, want ik wist dat ik veruit de sterkste sprinter van het groepje was.


    


    In 1988, toen ik in de eerste plaats Steven Rooks en Gert-Jan Theunisse moest bijstaan, trok ik de korte etappe van 19 juli naar me toe. Een ritje van 38 kilometer,Luz Ardiden-Pau. Anderhalve kilometer voor de streep demarreerde Jelle Nijdam. Op het moment dat Jelle, de spurtaantrekker van Jean-Paul van Poppel van Superconfex, stilviel, flitste ik hem voorbij en iedereen had het nakijken. Van Poppel revancheerde zich door de middagetappe Pau-Bordeaux in zijn voordeel te beslissen.


    Ook privé werd 1988 een historisch jaar voor mij, want op Martinique ontmoette ik Corinne Poulidor. Wat Leo van Vliet sinds begin deze eeuw organiseert op Curaçao – een soort wielervakantie voor bekende profs, met als afsluiting een wedstrijd waaraan ook fietstoeristen mogen deelnemen – organiseerde Raymond Poulidor in de jaren tachtig en negentig op Martinique en Guadeloupe. Poulidor had zijn dochter meegenomen en het raakte aan tussen ons. Liefde op het eerste gezicht. Jazeker. Raymond stelde zich qua sport afstandelijk op richting mij. Hij bemoeide zich nergens mee, vermoedelijk in de wetenschap dat zijn mening extra en onnodige druk kon bewerkstelligen.


    


    Mijn tiende en laatste Tour de France: die van 1992. Ik zat bij Tulip. Op weg naar Sestrière bleek alle moraal verdwenen en gaf ik op bij de ravitallering. Ik weet nog dat Greg LeMond zich ’s avonds in het hotel bij ons aan tafel voegde. ‘Wat hier gaande is, weet ik niet’, zei hij. ‘Vooral die Italiaantjes koersen zo hard, daar valt absoluut niet tegenop te rijden. Is dat morgen weer zo, dan stap ik af.’ De volgende dag was het weer zo. Claudio Chiappucci en consorten waren niet bij te benen en Greg verdween in de bezemwagen.


    Op mijn wegcarrière kijk ik met tevredenheid terug. Tegenwoordig verdienen de renners meer. Je kunt je daar druk over maken, jaloers over zijn of zielig over doen, maar dat geldt niet voor mij. Ik gun iedereen het beste en volgens mij snapt de huidige generatie wielertoppers dat Zoetemelk, Knetemann, Kuiper, Breukink, Rooks, Theunisse, Van Poppel en ik de basis hebben gelegd voor de nieuwe salarisnormen. Pas bij PDM en Tulip Computers ging ik een heel goed salaris verdienen. Wat een goede knecht anno 2013 opstrijkt, verdiende ik nooit.


    Mijn relatie met de media is altijd uitstekend geweest. Iedereen stond ik met open vizier te woord. Studio Sport, De Telegraaf en de schoolkrant waren en zijn welkom. Als een journalist mijn woorden bewust verdraaide, liet ik hem een tijdje links liggen. Op een gegeven ogenblik draaide het weer bij.


    Sinds het afpakken van de zeven Tourzeges van Lance Armstrong en alle heisa eromheen, lees ik minder kranten. Er zijn zaken die ik per se niet wens te lezen. Zoek het lekker uit, denk ik dan. De berichtgeving rond Sky, het team van Bradley Wiggins, volg ik wel op de voet. Hun aanpak is vernieuwend. Aan de andere kant: ik vind het belachelijk dat ze ploegleider Steven de Jongh buiten gooiden. Steven is heel vakbekwaam. Omdat hij had bekend als renner in een ver verleden onoirbare dingen te hebben gedaan, smeten ze hem op straat. Triest. Hypocriet. Als je Patrick Lefevere van Quick Step spreekt, hoor je andere dingen over Steven. Positieve dingen. Elke ploeg heeft nu krampachtig iets van: we houden ons ver van doping.


    


    Ik koerste altijd vol overtuiging en met plezier. Zowel op de weg als in het veld, waar ik in 1996 de regenboogtrui veroverde. Als ik zelf niet kon winnen, hielp ik een ploegmaat. Vrienden? Hennie Kuiper en Sean Kelly zijn voorbeelden van goede vrienden. Met Kelly vocht ik een heleboel duels uit op het scherp van de snede. Ik denk dat ik aan mijn loopbaan weinig of geen vijanden heb overgehouden, want nog steeds geef ik iedereen een hand. Geen goedendag zeggen, gaat te ver. Ook Ferdi Van Den Haute die me een paar keer een loer draaide, groet ik.


    Het beste presteerde ik onder druk. Daarom won ik in 1986 de Ronde van Vlaanderen. Ik behoorde tot de favo-rieten en dat motiveerde me. Op vrijdag verkende ik het parcours, in de namiddag bekeek ik vanaf mijn bed in het Gentse Novotel de video van 1985 en analyseerde de overwinning van Eric Vanderaerden. Mijn ouders brachten me al vroeg bij: hoe harder je werkt, hoe groter je kans op succes.


    David en Mathieu zijn de namen van onze kinderen. David is van 1992, Mathieu van 1995. Ze zijn succesvol in het wielrennen, maar Corinne en ik proberen ervoor te zorgen dat ze zoveel mogelijk hun eigen pad uitstippelen. Dat ze zichzelf ontdekken en ontwikkelen, met vallen en opstaan. Zoals ik vroeger en zoals hun opa Raymond veel vroeger. Toen David en Mathieu werden geboren, verkeerde mijn carrière min of meer in de laatste fase. De fase waarin ik me volledig op het crossen toelegde. In mijn jeugdjaren bestonden e-mail, Twitter en PlayStation niet, er was minder afleiding. Als nu iets niet werkt, panikeren ze.


    Onze kids moeten in alle vrijheid en zonder druk hun ding kunnen doen. Voor Corinne en mij hoeven ze niet in de Tour de France te starten, maar als het te zijner tijd gebeurt, zullen we ongelooflijk trots zijn. De Tour, waarin hun vader een dag le maillot jaune om zijn schouders had, valt met geen enkele koers te vergelijken. Met stip de wedstrijd der wedstrijden.

  


  
    HOOFDSTUK 13


    


    Johan van der Velde


    Plattelandsjongen met klimmersbenen


    


    


    Johan van der Velde meldde zich zes keer aan het vertrek van de Tour de France, sleepte drie etappezeges binnen en reed in 1986 twee dagen in de gele trui. Met echtgenote José woont Johan, lasser in de Rotterdamse haven en organisator van fietsclinics, in Breda. Hij heeft drie kinderen en drie kleinkinderen.


    


    Ik ben de zoon van een varkenshouder uit Rijsbergen. De oudste van zes. Mijn broers heten Theo, Peter en Ludi, mijn zussen Elly en Marianne. Het was een warm, hecht gezin. Mijn vader en moeder, want zij werkte mee, moesten alle zeilen bijzetten om het hoofd boven water te houden. Wonder boven wonder lukte dat.


    Toen ik op de lts zat, wist ik: ik wil geen timmerman, elektricien of metselaar worden, maar wielrenner. Ik begon bij de aspiranten. Hoewel ik geen echte hoogvlieger was, eindigde ik meestal in de toptien. Twee of drie keer per jaar won ik, net als later bij de nieuwelingen en junioren. In Standdaarbuiten, een dorpje bij Oudenbosch, boekte ik mijn eerste zege. Er volgde een huldiging, met mijn trotse vader, die altijd meeging, vlak bij het podium. Ik kreeg een palm en een premie van tien gulden of zo. Via de kranten en de televisie volgde ik het grote wielrennen op de voet. Mijn jeugdidool: Roger De Vlaeminck. Wat een stijl, kracht, klasse en veelzijdigheid straalde die Belg uit.


    In 1976 stapte ik over naar de amateurs. Ik kwam bij de formatie die werd aangevoerd door isolatiebedrijf Javo en Rini Wagtmans. Tegen Rini keek je op, want hij had een mooie erelijst. Hij had bijvoorbeeld samen met Eddy Merckx gereden. Wagtmans gaf me het gevoel dat ik méér kon dan ik dacht en op een gegeven ogenblik ga je daarin geloven. De Zuid-Limburgse heuvels bedwingen kostte geen enkele moeite, waarna Wagtmans me opriep voor de Granitier Breton, een lastige etappekoers in Bretagne. Ook daar klom ik met de besten naar boven en ik genoot ervan. Ik ontdekte dat ik kon klimmen. Dat klimmen in m’n genen zat. Je wordt geboren als klimmer, maar je moet dat zélf ontdekken.


    In mijn tweede amateurseizoen droeg ik het shirt van Union. Wagtmans was weer ploegleider. Bij KNWU-bondscoach Joop Middelink pleitte Rini voor mijn deelname aan de Tour de l’Avenir, de hoofdzakelijk in de Vogezen te verrijden, belangrijkste internationale amateurwedstrijd. Een avontuur. Ik veroverde de gele leiderstrui. De dag erna hoorde ik de mensen langs de weg roepen: ‘Maillot jaune!’ Ik dacht: Over wie hebben ze het? Welke renner zou dat zijn? Uiteindelijk werd me duidelijk dat ze mij bedoelden, want ik reed in de gele trui.


    Maar die raakte ik kwijt. Als ik niet lek had gereden, was dat niet gebeurd. Terwijl ik ontspannen in het peloton koerste, siste mijn band leeg. Paniek natuurlijk. De coureurs van de Belgische ploeg profiteerden ervan, demarreerden. Eddy Schepers, René Martens en Guido Van Calster sleurden er zó hard aan dat het peloton in twee stukken brak. Ik slaagde er niet meer in bij de eerste groep aan te sluiten. Dat betekende dat Eddy Schepers en niet Johan van der Velde de Tour de l’Avenir won. Vreselijk balen.


    


    Na die tweede plek in de Tour de l’Avenir had ik niet het idee snel prof te worden. Diep in me zat het gevoel: anderen zijn beter. Dat dacht ik namelijk altijd. Op school kon ik niet zo goed leren, voor een deel bepaalde dat mijn karakter.


    En toen belde Peter Post. De grote Peter Post, de baas van TI Raleigh. Enkele dagen later stond een timide, bescheiden Brabantse plattelandsjongen op de stoep bij de villa van Post, Coba Ritsemahof 5 in Amstelveen. Ik was net geen 21, groen als gras. Post en zijn toenmalige vrouw Loek stelden me direct op m’n gemak. ‘Ik bied je achttienduizend gulden per jaar, exclusief premies’, zo stak hij van wal. Bedenktijd hoefde ik niet; de slimme Post zag dat onmiddellijk. ‘Achttienduizend gulden’, herhaalde Peter. We gaven elkaar een hand, we waren het eens.


    Het was een piekmoment in mijn leven. Ongelofelijk. Opeens had ik vleugels. Ik was prof. Ik zat ertussen! Begin 1978 gingen we op trainingskamp naar Zuid-Frankrijk. We bivakkeerden in een prachtig hotel in Nice, aan de boulevard. Een nieuwe wereld ging voor me open. Het manneke uit Rijsbergen ontbeet ’s ochtends samen met kampioenen als Hennie Kuiper, Gerrie Knetemann en het fenomeen Gerben Karstens. Van nature pas ik me snel aan, dus ook toen. Mijn eerste profkoers: de Ster van Bessèges. Hoe het werkte, had ik snel door. Hoe de verhoudingen lagen, wie wie niets gunde, wie niet te vertrouwen viel; die info sloeg ik op.


    De Ronde van Romandië, mijn eerste grote ronde. Een onwaarschijnlijk goed optreden. Ik won de eerste etappe, Lugano-Sion, tot verbazing van de gevestigde orde, onder wie onze kopman Hennie Kuiper. Neuchâtel-Genève, de laatste rit, moest de beslissing brengen. Het zou gaan tussen Hennie Kuiper en Johan De Muynck. Binnen de ploeg hadden we afgesproken dat Kuiper bij de slotklim ten aanval zou trekken om daarna de etappe plus het eindklassement in zijn voordeel te beslissen. Het liep allemaal anders.


    Onder aan de voet van de slotklim meldden zich tien coureurs. Op weg naar de top viel de een na de ander af. Guido Van Calster en ik bleven over. Een beetje bedremmeld vroeg Van Calster: ‘Wil je me er niet af rijden, Johan?’ Ik keek hem doordringend in de ogen en dacht: Mede door jou verloor ik vorig jaar de Tour de l’Avenir. Jij en je ploeggenoten reden míj er toen af. Ik zei tegen Guido: Ik rijd jou er nu af. Je weet wel waarom. Twee bochten verder was hij gelost. Moeiteloos won ik de etappe, tot teleurstelling van Kuiper. Het gevoel dat ik de winnaar van de Ronde van Romandië was geworden, was overweldigend. Romandië op je erelijst, dat was niet zomaar iets. Want van de Nederlanders hadden alleen Wout Wagtmans (1952) en Joop Zoetemelk (1974) die koers gewonnen.


    Ik kan het, wist ik toen. Ik kan winnen en hoef voor niemand onder te doen. Ik wist nu dat een aantal andere, meer ervaren coureurs geen supermensen waren. Dat zij eveneens helemaal kapot konden gaan, want iedereen gaat op zijn tijd helemaal kapot. Twee maanden later won ik in de Ronde van Engeland twee etappes plus het eindklassement. Daarnaast eindigde ik als eerste in de Ronde van Nederland.


    


    Langzaam begon ik wat te dromen over de Tour de France, waarin ik volgens Post in 1979 vast en zeker zou mogen starten. Dat gebeurde ook. Ik onderging mijn eerste Tour alsof ik op school zat. Ik keek mijn ogen uit, leerde heel veel en eindigde als veertiende. Was ik trots op. De grootste les was dat ik sterker werd naarmate de Tour vorderde. Tijdens de derde week bleek ik op m’n best.


    De opdracht van Post voor mijn tweede Tour, in 1980: werken voor Joop Zoetemelk. TI Raleigh had hem vast-gelegd om na zes tweede plaatsen eerste te worden. ‘Moet kunnen’, vond Post.


    We startten in Frankfurt. Bernard Hinault, gedoodverfd favoriet voor een derde achtereenvolgende eindzege, versloeg in de proloog alle concurrenten. Jan Raas won de eerste rit, een enorme opsteker. TI Raleigh domineerde, want we wonnen de twee ploegentijdritten, Jan Raas won nog twee ritten, Cees Priem won een rit, Bert Oosterbosch won een rit, Gerrie Knetemann won een rit, Joop Zoetemelk won een rit. Het kon niet op! Plotseling gaf Hinault op. Een onverwachte, ernstige knieblessure. Joop nam, in de Pyreneeën, zijn gele trui over. Iedereen vroeg zich af: Zou Joop het redden tot in Parijs?


    En toen kwam zondag 13 juli 1980. De etappe van Trets naar Pra-Loup, in de Alpen. In het heetst van de strijd maakte ik een slinger, waardoor Joop viel. Het gebeurde gewoon. Een historisch Tourmoment. Gelukkig had Joop de tegenwoordigheid van geest om onmiddellijk weer op zijn fiets te stappen, want hij had niets gebroken of gekneusd. Het liep allemaal goed af. Ik realiseer me dat ik voor mijn leven was getekend, als Joop toen zijn arm of pols zou hebben gebroken en had moeten opgeven. Dan zou ik tot mijn laatste snik zijn nagewezen: Dat is de man die Zoetemelk de Tour van 1980 deed verliezen. Vreselijk. Traumatiserend. Waarschijnlijk was mijn carrière dan geknakt.


    Joop won de Tour de France van 1980 en zijn ploeg-maten droegen daar een steentje, of een steen, aan bij. Ik ben trots dat ik tot de helpers behoorde. Vooral in de bergen leverde ik mijn aandeel en voerde de opdrachten van Post uit. Joop zei niet zo veel. Nog steeds is hij geen prater. Ik voel dat hij ook mij dankbaar blijft. Puur gevoel. En gevoel bedriegt niet.


    


    Zelf kreeg ik niet het gevoel dat ik de Tour kon winnen. Als je een middelmatige tijdrijder bent, zoals ik was, is het eigenlijk onmogelijk de Tour te winnen. Ik heb overigens wel enkele goede tijdritten gereden. Zoals in 1982. Ik stond derde in het klassement en eindigde als zevende in de race tegen het uurwerk. Ik was gefocust op het behoud van de derde plaats. ‘Zet ’m op, Johan. Je komt op het podium in Parijs. Vandaag heb je gouden benen, het lukt!’, hield soigneur Ruud Bakker me ’s ochtends voor, nadat ik met Knetemann het parcours had verkend. Die dag, 23 juli, steeg ik boven mezelf uit. In Parijs verschenen, naast Bernard Hinault, twee Nederlanders op het podium: Joop en ik. Peter Winnen werd vierde.


    


    In de Tour van 1983 zat ik, door allerlei omstandigheden, niet lekker in m’n vel en hield het onderweg voor gezien.


    Mijn naar later bleek laatste Tour reed ik in 1986. Na twee Italiaanse jaren koos ik weer voor Peter Post, voor het team Panasonic. Ik miste de Tour. Ik begon het seizoen slecht, ik kwam niet goed op gang. Tijdens het nationaal kampioenschap stapte ik af wegens een voorhoofdsholte-ontsteking. Dat vond Post, zacht uitgedrukt, niet leuk. In een klassieker in de Flevopolder moest ik bewijzen dat ik een plaats in de Tourploeg waard was. Mijn laatste kans. Hoewel Jan Raas won, handhaafde ik me in de kopgroep. Voor Post reden me een startbewijs te geven. Ik moest voor kopman Peter Winnen gaan rijden.


    Nadat ik in de ploegentijdrit in Bretagne flink kapot had gezeten, begon ik tegen het einde van de eerste week weer wat in mezelf te geloven. In de korte etappe van 124 kilometer tussen Evreux en Villers-sur-Mer rook ik mijn kans. Ik ontsnapte met Joël Pelier en we bouwden een aardige voorsprong op. Bij de tussensprints pakte ik bonificatieseconden en op een gegeven ogenblik fietste ik virtueel in het geel. Pelier, een Fransman die voor de Spaanse ploeg Kas reed, vroeg of hij de etappe mocht winnen. Is goed, antwoordde ik. Jij de etappe, ik de gele trui. Vier kilometer voor de streep viel mijn ketting er plotseling af. Pelier wachtte op me. Via een motard hoorde ik dat het peloton de achterstand op ons had verkleind. Ik schrok. En dacht: Shit. Dadelijk wint Pelier de rit en ik grijp naast het geel. Ik besloot mijn belofte te breken. Ik klopte Pelier in de sprint en pakte de gele trui. Pelier was laaiend. We hebben nooit meer met elkaar gesproken.


    Met het veroveren van le maillot jaune waren mijn gebeden verhoord. De dagen ervoor had ik een kaarsje aangestoken en God gevraagd: Kunt U ervoor zorgen dat ik een etappe win? Mijn tweede Touretappe, want in 1981 had ik de rit Nice-Martigues op mijn naam gebracht.


    Toen de gele trui over mijn schouders gleed, voelde dat als het uitkomen van mijn grootste droom. En als ultieme wraak op Peter Post die me bijna had thuisgelaten. Twee dagen mocht ik ervan genieten, toen was het feest voorbij. Ik reed de Tour plichtmatig uit. Omdat de relatie tussen Post en mij ernstig verstoord was geraakt, keerde ik Panasonic in de herfst de rug toe.


    


    In 1990 had ik er echt geen zin meer in en zette mijn fiets in de schuur. Daarna brak de moeilijkste periode uit mijn leven aan. Omdat ik in de anonimiteit verdween en het gevoel had niemand meer te zijn, gleed ik steeds verder af. Door een verslaving aan onder meer amfetamine raakte ik helemaal van het padje en belandde zelfs in de gevangenis. In Langs het ravijn, het door Bart Jungmann in 2001 gepubliceerde boek, staat gedetailleerd beschreven hoe ik het dieptepunt van mijn bestaan heb doorstaan. En overwon.


    Spijt? Dat woord ken ik niet. Ik dacht nooit: Ik wil dood. Nooit. Het is gegaan zoals het is gegaan. Het heeft zo moeten lopen én het heeft me een beter mens gemaakt. In de gevangenis ben ik tot bezinning gekomen. Ik kwam tot het besef dat ik mijn zegeningen moest tellen. Dat ik een goede vrouw had getroffen in José, de moeder van onze drie kinderen. De tweeling Danielle en Alain is nu 27. Ricardo, de enige die nog koerst en het meest op mij lijkt, is 25. Ze zijn allemaal goed terechtgekomen.


    De Bijbel geeft me houvast. De Bijbel houd je een spiegel voor, heb ik ervaren. Of God bestaat, weet ik niet. Ik zie Hem namelijk niet. Wat ik wel weet: toeval bestaat niet. Alles is voorbestemd, dus ook dat ik in 1986, na een belabberd voorseizoen, twee dagen in de gele trui mocht rondfietsen. Ik word er dagelijks aan herinnerd, want le maillot jaune hangt in mijn computerkamer.
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    Jelle Nijdam


    Geboren voor de proloog


    


    


    Jelle Nijdam startte tien keer in de Tour de France, won zes etappes en droeg drie dagen de gele trui. Met zijn vriendin Marion en haar zoontje Mike woont Snelle Jelle in Doetinchem. Hij organiseert mountainbiketochten en is lid van de vrijwillige brandweer.


    


    Het wielrennen zat in m’n genen, want mijn vader, Henk Nijdam, is een bekende coureur geweest. Hij werd twee keer wereldkampioen achtervolging op de baan en won drie etappes in de Tour de France. Op mijn veertiende werd mijn interesse voor het eerst gewekt. In onze schuur stond een fiets van het merk Jan Janssen. Een gigantische blikvanger. Op die prachtige fiets ging ik soms stiekem op straat rijden.


    Mijn woonplaats Zundert had een plaatselijke fietsclub en die hield elke zondagochtend tochten over de West-Brabantse wegen. Halverwege zo’n tocht stopten we ergens voor een kopje koffie met appelgebak en daarna reden we op huis aan. Ik merkte dat ik iedereen moeiteloos kon bijhouden, ik hoefde me nooit in te spannen.


    Langzaam rijpte de gedachte dat ik wielrenner wilde worden. Met in mijn achterhoofd: als ik groot ben, doe ik mee aan de Tour de France, net als vroeger mijn vader. Pa, een rustige, stille man, steunde me onvoorwaardelijk. Ik meldde me aan bij WV Breda en ging aan de slag bij de nieuwelingen. Ik pakte meteen prijzen, stapte over naar de junioren en later naar de amateurs. Als amateur mocht ik in 1984 mee naar de Olympische Spelen van Los Angeles. Ik scoorde behoorlijk goed: zesde in de individuele achtervolging, tiende in de ploegenachtervolging.


    


    Kort na terugkeer uit de Verenigde Staten belde Jan Raas. Of ik prof bij Kwantum wilde worden. Hoewel Jan Gisbers ploegleider was, deelde kopman Raas de lakens uit. Híj bepaalde wat er gebeurde. Tegenwoordig heeft elke prof een manager, in die tijd niet. Dus ik nam, op 16 augustus 1984, de dag van mijn 21ste verjaardag, mijn vader mee naar de bespreking in het Novotel aan de rand van Breda. Raas kwam meteen ter zake. Hij zei dat mijn tijdrijden allang was opgevallen en dat ik daarin kon groeien, maar dat ik vooral knechtenwerk zou moeten verrichten. Hij bood een tot 1 januari 1987 lopend contract aan voor een bedrag van 35 duizend gulden, exclusief premies, per seizoen. Pa knikte en ik zei tegen Raas: Akkoord. In de auto terug naar Zundert zei mijn vader: ‘Proficiat. Je bent prof. Nu begint het allemaal echt.’


    Mijn eerste wedstrijd was de Ronde van Nederland. Opeens koerste ik samen met renners als Greg LeMond, Gert-Jan Theunisse, Teun van Vliet, Bert Oosterbosch en Eric Vanderaerden. Renners tegen wie ik opkeek.


    


    Sinds ik mijn handtekening onder dat eerste profcontract zette, droomde ik écht van de Tour. Dat ik in de voetsporen van mijn vader zou treden. Weer een Nijdam in La Grande Boucle. In 1985 werd die droom werkelijkheid. Kwantum selecteerde me, vanuit het oogpunt: ervaring opdoen. Ik zag vreselijk af, maar haalde Parijs. Daarin slaagde ik in 1986 niet. Gelukkig liet Jan Raas me niet vallen. Kwantum haakte af, Superconfex werd de nieuwe hoofdsponsor en ik mocht blijven. Omdat Jan het volste vertrouwen in me hield. Ik wist me te onderscheiden door in de prologen van etappewedstrijden topprestaties neer te zetten. Ik won vaak, wat een huldiging in de leiderstrui betekende, dus extra publiciteit voor de geldschieter.


    Ik bleek een geboren proloogrijder. In een tijdritje van vier of vijf kilometer of iets meer explodeer je, je gooit je kracht eruit. De snelheid ligt heel hoog en het gaat erom die snelheid vast te houden. Een tijdrit over veertig kilometer is een totaal andere spanning. Hierbij draait het om de geleidelijkheid. Zo’n race tegen de klok bouw je op. Het uitblinken in de prologen droeg natuurlijk enorm bij aan mijn zelfvertrouwen.


    Toen ik kennisnam van de routekaart van de Tour van 1987 en de proloog gedetailleerd bestudeerde, voelde ik: ik kan in het centrum van West-Berlijn mijn ultieme sportdroom verwezenlijken en de gele trui pakken. Het parcours, met een lengte van 6,1 kilometer, leek mij op het lijf geschreven. Eén rechte lijn van drie kilometer, een bocht en daarna weer één rechte lijn van drie kilometer richting finish op de Kurfürstendamm. Me speciaal voorbereiden, hoefde niet. Ik voelde me beresterk en optimaal gemoti-veerd. Pers en publiek bombardeerden me tot favoriet voor de zege. Begrijpelijk, want in de aanloop naar de Tour won ik bijna alle prologen, zoals die van de Driedaagse van De Panne en de Vierdaagse van Duinkerken.


    Woensdag 1 juli 1987. Ik had goed geslapen en ontbeet zwijgend. Mijn ploeggenoten, onder wie Jean-Paul van Poppel en Maarten Ducrot, proefden dat ik onder hoogspanning stond. Vandaag moest het Mijn Dag worden. De gele trui, geschiedenis schrijven. Nu of misschien nooit.


    Jelle Nijdam kan niet verliezen, schreef De Telegraaf. Wát een gigadruk. Een tweede plek, hoe mooi ook, dat zou een nederlaag zijn. Ik mocht niet verliezen. En dat kon ik ook niet. Ik realiseerde de snelste tijd, vier seconden sneller dan Lech Piasecki, mijn belangrijkste concurrent.


    Wat me overkwam, was bijzonder. De euforie. De gele trui! Aanvankelijk kon ik het niet geloven, tot Jean-Paul van Poppel me ’s avonds aan tafel bij een glas champagne op het hart drukte: ‘Je hebt het waargemaakt, Jelle. Ik ben trots op je.’ Woorden van Jean-Paul van Poppel, op dat moment een van de beste massasprinters uit het peloton. De man voor wie ik na het kwijtraken van de gele trui opnieuw de sprint zou moeten aantrekken.


    


    Nuchterheid kenmerkt mijn karakter. Ik relativeer veel, vooral door tegenslagen. Het is een cliché, maar clichés zijn waar: door tegenslagen word je sterker. Wat dat betreft lijk ik op mijn vader. Als coureur boekte hij een heleboel successen, in de finale van zijn leven kende hij talloze tegenslagen. Zo verloor hij door amputaties beide benen. Dat trof hem diep. Ondanks alle lichamelijke ongemakken bleef hij een positief ingestelde man. Voor pa, overleden op Koninginnedag 2009, was het glas altijd halfvol.


    


    Terug naar de Tour. Bij de start van de eerste etappe, donderdagochtend 2 juli 1987, waren alle schijnwerpers op mij gericht, want ik droeg le maillot jaune. Er zouden twee ritten worden verreden. ’s Ochtends een etappe in en rond West-Berlijn – de Muur was nog niet gevallen – en ’s middags een ploegentijdrit. Omdat ik vrijwel zeker wist dat ik mijn trui snel zou verliezen, genoot ik extra. De rit in lijn over 105 kilometer eindigde in een zege voor Nico Verhoeven van onze ploeg. Lech Piasecki, een Pool van Del Tongo, nam mijn gele trui over. En ik kreeg een nieuwe taak binnen de ploeg: Jean-Paul van Poppel helpen aan sprintoverwinningen. Dat lukte twee keer. Omdat Adrie van der Poel (PDM) en Erik Breukink (Panasonic) eveneens een etappe wonnen, was de Tour van 1987 zeer succesvol voor Nederland.


    Die proloogoverwinning van mij was de eerste van zes ritzeges in de Tour de France. In 1988 droeg ik, tijdens de eerste week, twee dagen het geel. Ik veroverde die trui, nadat ik Henk Lubberding van concurrent Panasonic uit de trui had gereden. Zelf verloor ik de trui weer aan de Canadees Steve Bauer. Elke overwinning en elke van de drie gele truien is me even lief, maar de eerste blijft toch het meest bijzonder.


    


    Ik heb ruim twaalf seizoenen in het profpeloton gefietst, waarvan elf bij de ploeg-Raas. Bij Jan was alles altijd goed geregeld, er hing een prima sfeer en er was wederzijds vertrouwen. Ik had nooit de behoefte mijn licht bij een andere equipe op te steken. Achteraf was het echter goed geweest als ik een keer had geswitcht, zeker voor mijn algemene ontwikkeling. Zo van: nieuwe omgeving, nieuwe kansen. Pas in de herfst van 1995, tegen het einde van mijn loopbaan, kwam het ervan. Ik tekende toen bij TVM, de door Cees Priem geleide formatie. Maar dat moment was mijn motivatie al lange tijd niet meer wat het was geweest.


    Die afgenomen ambitie hield verband met de entree van epo. Begin jaren negentig gingen vooral de Italianen dit levensgevaarlijke middel gebruiken. De Fondriesten, de Argentins en de Chiappucci’s waren in belangrijke wed-strijden niet te stuiten. In die tijd voelde ik me beresterk en dacht kans te maken de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix te winnen. Tegen de epo-pakkers bleek ik echter totaal niet opgewassen, zelfs niet als ik een superdag had. Ik won koersen als Dwars door België en de Ronde van Nederland, maar een week later fietsten de coureurs die ik toen had geklopt me in de klassiekers lachend met de vingers in de neus voorbij.


    Ik zal nooit vergeten dat Bjarne Riis de Touretappe met aankomst in Sestrières op zijn naam bracht. Hoe is het mogelijk?, vroeg ik me af. Is dat nou die Riis met wie ik twee jaar eerder nog samen in de bus zat? De bus is de groep renners die achterin bij elkaar blijft om binnen de tijdslimiet te finishen.


    De renners van de ploeg-Raas hadden een grens getrokken bij epo: wij doen hier niet aan mee. Ik durfde het trouwens niet aan. Veel te link. Ik wilde mijn leven niet op het spel zetten. Op een bepaald moment zochten ook een heleboel kleine coureurs hun toevlucht tot het middel. Ze spoten zich helemaal vol. Toen ik merkte dat zulke kleine coureurs in de Belgische kermiskoersen als een speer begonnen te rijden, knapte er definitief iets bij me.


    Waarom pakken jullie zo weinig hoofdprijzen?, kregen de Raas-renners voortdurend te horen. In de media konden we op deze vraag geen eerlijk antwoord geven. In het najaar van 1996 besloot ik van het ene op het andere moment te stoppen met wielrennen. Het was in een kermiskoers ergens in West-Vlaanderen. Toen ik thuiskwam zei ik tegen Annette, mijn toenmalige vrouw: Ik kap ermee. Een opluchting, dat besluit. Pas een paar weken later belde ik Cees Priem, mijn baas bij TVM. Hij probeerde me niet van gedachten te doen veranderen, want hij kende me goed genoeg. Als Jelle de knoop doorhakt, komt hij daar niet op terug.


    


    Ik heb er alles uitgehaald wat erin zat, sportief en financieel. Wat ik heb verdiend, zit in een pensioenfonds. Ik handelde nog een tijdje met aandelen op de beurs, maar daar ben ik op tijd mee gestopt.


    Nadat ik mijn proflicentie had ingeleverd, heb ik zes jaar geen fiets meer aangeraakt. Ik miste het niet. Maar een jaar of tien geleden woog ik 140 kilo. Om dat overgewicht kwijt te raken, ging ik fietsen en mountainbiken. Binnen acht maanden viel ik vijftig kilo af. Niet gek toch?


    Op privégebied heb ik wel tegenslagen gekend. Mijn huwelijk met Annette strandde. Gelukkig heb ik met haar en onze twee kinderen een goed contact. Ik heb een hotel in het Zuid-Limburgse Slenaken gerund. Er is niets tegen hard werken, maar het werd te veel. Ik deed alles. Inchecken, de bediening in de bar en het restaurant, de kamers schoon-maken. Opeens zat ik er helemaal doorheen.


    Maar ook het geluk lachte me opeens weer toe. Ik leerde Marion kennen. Marion Pleunis uit Doetinchem. Ze logeerde met haar zoon in het hotel. We werden verliefd en toen hakte ik opnieuw een belangrijke knoop door. Ik stopte met het hotel en verhuisde naar Doetinchem. Sinds 2008 wonen we in de Achterhoek. Marion is buurtcoach en buitengewoon ambtenaar bij de burgerlijke stand. Ze zorgt voor rust en balans in mijn leven. Ik organiseer mountainbiketochten en werk bij de brandweer. Als kind fascineerde de brandweer me al. Waar ik mijn voldoening uit haal bij een brand of bij een verkeersongeval waarbij iemand uit een wrak moet worden gehaald, is mensen helpen en geruststellen.


    Ik ben 49 en een gelukkig mens. En als ik naar de ingelijste gele trui in de huiskamer kijk, voel ik me bevoorrecht dat het me is gelukt de mooiste wielertrui die er bestaat drie keer te mogen dragen.

  


  
    HOOFDSTUK 15


    


    Teun van Vliet


    Terug uit de hel


    


    


    Een chronische darmontsteking maakte in 1990 een voor-tijdig einde aan de succesvolle carrière van Teun van Vliet. Hij was pas 28 jaar. Teuntje zegevierde in een aantal klas-siekers en droeg drie dagen de gele trui. Maar hij boekte nog veel grotere overwinningen, tot drie keer toe zelfs. Van Vliet, vader van drie kinderen, is getrouwd met Hennita en woont in Baarle-Hertog.


    


    In 1990 constateerden de artsen bij mij colitus ulcerosa, een chronische darmontsteking. Ik ging een paar jaar door een hel. Dat ik niet overleed, was een wonder. Een nóg groter wonder: de twee keer dat een hersentumor, aangetroffen in 2001 en 2006, me niet klein kreeg. Maximaal twee procent overwint een hersentumor. Ik behoor tot dat selecte gezelschap geluksvogels.


    Dat ik ooit klassiekers won en drie dagen in de gele trui fietste, is prachtig. Ik ben er echter trotser op dat ik drie keer kanker de baas ben gebleven. Bij die prestatie, gebaseerd op een portie ongelofelijk geluk, vallen mijn sportsuccessen volstrekt in het niet.


    Van de levensverhalen van de zeventien Nederlandse geletruidragers is dat van mij uniek, ik durf dat gerust zo te stellen. Het blijft bijzonder dat ik nog steeds rondloop op deze aarde. Ik ben 51, vader van drie kinderen, getrouwd met Hennita en een heel gelukkig mens. Mijn optimistische instelling heeft me altijd overeind gehouden. Positief zijn is superbelangrijk. Hoe donker de tunnel waarin ik zat ook was, ik bleef lichtpuntjes zien. Hoop verloren, alles verloren. Ja toch? Zie de zonnige kant, probéér het in elk geval. En geniet van iedere dag, want het kan de laatste zijn.


    Ik heb mijn beperkingen sinds ik mijn hersentumor overwon. Praten gaat moeilijk. Geeft niet. Ik werk eraan om het te verbeteren. Na mijn operatie kon ik twee jaar niet spreken door een verlamming aan de rechterkant van mijn hoofd. Twee jaar! Inmiddels kan ik me redelijk uitdrukken en een logopedist helpt me het optimale eruit te halen. Stapje voor stapje. Typisch mijn karakter. Zoals ik vroeger als coureur hogerop probeerde te komen. Dat lukte, dus nu moet dat eveneens lukken.


    Ik ben geboren in Vlaardingen als eerste zoon van Jan en Wennie van Vliet. Ditte, Nita en Jeanette zijn de namen van mijn oudere zussen. Later volgde Wennie, mijn jongere zus. Pa runde een transportbedrijf. Uiterlijk lijk ik meer op mijn moeder, van wie ik ook het warme in mijn karakter heb. Het doorzettingsvermogen en de vechtlust heb ik van mijn vader, net als dat hardleerse. Ik kan vreselijk koppig zijn. Mijn vader is amateurcoureur geweest. Vanwege een schedelbasisfractuur moest hij daar acuut mee stoppen.


    Op mijn negende wist ik al dat ik wielrenner wilde worden. Wielrennen trok me meer dan voetballen, want ik wilde per se een individuele sport beoefenen, absoluut geen groepssport.


    Nadat ik met succes bij de jeugd had gekoerst, onder meer op de baan van Ahoy, vroeg ik een nieuwelingenlicentie aan. Mijn allereerste zege was in de Ronde van Sweikhuizen. Kort erna won ik de Lus van Roden.


    Ik zat toen op de lagere detailhandelschool, een opleiding die me gemakkelijk afging. Als ik geen coureur was geworden, zou ik in de handel zijn beland. Geld en de handel hebben me altijd erg geboeid.


    Ook als junior onderscheidde ik me. Zo won ik vier klassiekers. Eind 1980 benaderde Herman Krott me, de baas van de Amstel-ploeg. Op een zonnige herfstmiddag parkeerde ik mijn Mercedes-Benz, een tweede- of derdehands die ik voor een paar duizend gulden had gekocht, voor zijn woning aan de Nassaukade in Amsterdam en belde aan. Hermans vrouw Jos deed open, ik gaf Krott een hand en hij kwam direct ter zake. ‘Je krijgt een broek, een shirt en een trainingspak. Laat zien wat je kunt. Slaag je daar onvoldoende in, dan moet je in oktober een andere sponsor zoeken’, zei hij. Ik sputterde niet tegen en vroeg niet om geld, want ik was allang blij in het shirt van Amstel, de beste ploeg van Nederland, te mogen rijden.


    Mijn eerste klassieker, de Omloop van de Baronie, eindigde bijna in een overwinning. Bijna, maar bijna telt niet. Ik ontsnapte uit het peloton en reed een tijd in mijn eentje aan de leiding. Pas tweehonderd meter voor de streep in Breda pakte de grote groep me terug. Toon van der Steen werd eerste, ik achtste. Op mijn erelijst uit mijn drieënhalf seizoen durende amateurperiode staan mooie overwinningen. De eerste plek in het Circuit des Mines, een toonaangevende etappewedstrijd in Frankrijk, springt er echt uit. Ik klopte toen de hele wereldtop.


    


    Wat me verder altijd is bijgebleven: mijn vader en ik hebben eens drie maanden niet met elkaar gesproken. Dat kwam zo. In een koers in België was ik tweede geworden. Mijn vader vond dat niet goed genoeg. Er ontstond een gigantische ruzie tussen ons. Onze koppige karakters zorgden voor een verwijdering. Als pa iets aan me kwijt wilde, zei hij dat tegen mijn moeder en ma gaf de boodschap vervolgens aan mij door. Je begrijpt dat de sfeer in huis om te snijden was en dat die situatie vooral mijn moeder aangreep.


    Tijdens die stilteperiode won ik de Zesdaagse van Gent. Toen ik weer thuis arriveerde, zette ik de krans in de hal. Mijn vader vertikte het me te feliciteren, laat staan te vragen over het waar en hoe van mijn zege. De volgende ochtend reed hij met de auto speciaal naar het station van Rotterdam om een Belgische krant te kopen met een verslag van de koers op de piste. Mijn ouders zijn inmiddels in de tachtig en als we dit voorval oprakelen, moeten we er smakelijk om lachen.


    


    Mijn eerste profcontract tekende ik op 9 mei 1984. Dat het niet eerder gebeurde, lag aan een gebrek aan belangstelling. Geen enkele ploeg toonde interesse. Waarschijnlijk mede door mijn karakter. Ik had een grote mond en liet me door niemand de wet voorschrijven of de les lezen; een instelling die wielerbazen afschrikt, zeker als je je als prof nog niet hebt bewezen.


    Wielermanager Peter Bonthuis en Joop Zijlaard, een Rotterdamse horecatycoon annex gangmaker op de piste, brachten me onder bij de Belgische formatie Verandalux-Dries. Roger Swerts was ploegleider. Goeie vent, betrouwbare kerel. Ik kreeg duizend gulden per maand, exclusief premies. En voelde me koning te rijk. Ik was eindelijk prof en vroeg of laat zou ik de Tour de France rijden. Daar droomde ik al van sinds ik de van de KNWU afkomstige enveloppe met mijn nieuwelingenlicentie openscheurde. Ik liet meteen zien wie Teuntje van Vliet was. Zo won ik een etappe in de Ronde van België, een rit in de Ronde van Nederland en werd derde in de Ronde van Lombardije.


    Mijn tweede profseizoen begon hoopgevend. Ik was in vorm en reed sterk. Stiekem had ik mijn zinnen gezet op een topklassering in Milaan-San Remo, de klassieker die tot dan toe slechts twee Nederlandse winnaars had opgeleverd: Arie den Hartog in 1965 en Jan Raas in 1977. Op de Poggio demarreerde ik. Medevluchter Hennie Kuiper, mijn ploeggenoot, moest lossen. Alleen de Italiaan Silvano Ricco kon volgen. Over die Ricco maakte ik me geen zorgen. In een sprint à deux zou ik hem moeiteloos verslaan, besefte ik. Aan het einde van de afdaling van de Poggio kwam Kuiper terug en besloot ik hem de kop te laten overnemen. De stomste beslissing uit mijn carrière. Mijn ploegmaat Hennie ging zélf voor de zege en hij won Milaan-San Remo. Niet de beste coureur van die dag, maar de slimste trok aan het langste eind. Wat voelde ik me geflikt! Wat was ik kwaad op Kuiper! Ik heb hem daarna jaren compleet genegeerd, ik wilde niets meer met hem te maken hebben.


    


    Op 28 juni 1985 gebeurde waar ik lang naar had uitgekeken: in Plumelec verscheen ik aan de Tourstart. Mijn hoofddoel was ervaring opdoen en misschien Parijs halen. In de vijfde etappe van Neufchâtel-en-Bray naar Roubaix, voor een deel over de Noord-Franse kasseien, ontsnapten Henri Manders van Kwantum en ik uit de grote groep. Verstand op nul, blik op oneindig. We hoopten op een pak publiciteit.


    Dat lukte, want Henri Manders en ik bouwden een voorsprong op van ruim twintig minuten. Manders kreeg last van buikkramp en ik trok de kar. Op een bepaald moment reed ik virtueel in het geel. Aan onze eendrachtige samenwerking kwam een einde toen Henri via assistent-ploegleider Hilaire Van der Schueren van Jan Raas te horen kreeg dat hij zijn benen stil moest houden. Stalorders! Plotseling moest ik voor álles opdraaien en Henri op sleeptouw nemen. Dat trok ik niet. Uiteindelijk won Manders de rit, met negen seconden voorsprong op mij. Ik was steenkapot, ontgoocheld, verbitterd, laaiend. Voor de tweede keer verraden, binnen vier maanden... Klootzak!, schreeuwde ik Manders toe. Vuile klootzak!


    Het viel niet te bewijzen, maar Raas had me waarschijnlijk een loer gedraaid. Omdat hem het hardnekkige gerucht had bereikt dat ik voor het volgende seizoen mijn woord aan Peter Post had gegeven. Dat ik het shirt van Panasonic zou gaan dragen, in plaats van dat van Kwantum. Raas had inderdaad al eens een balletje opgegooid, net als ploegbaas Roy Schuiten van PDM, maar nog tijdens de Tour zette ik mijn handtekening onder een contract met Post. Puur op gevoel. De uitstraling en de organisatie van Panasonic spraken me erg aan. Onder coach Post zou ik kunnen doorgroeien en mogelijk een Touretappe kunnen winnen, of misschien een paar dagen in de gele trui kunnen rondrijden.


    Parijs haalde ik niet in mijn debuut-Tour. Mijn moraal was geknakt. Na een knieblessure ontbrak het me aan motivatie om door te knokken.


    


    Panasonic-baas Post regeerde met straffe hand. Zijn wil geschiedde. Hij duldde nauwelijks tegenspraak. Als een van de weinigen was ik niet bang van hem. Ik zei wat ik dacht en vond. Ergens waardeerde hij dat wel.


    Met ploeggenoten als Phil Anderson, Eric Vanderaerden en Henk Lubberding klikte het. Er bestond wederzijds respect, we vertrouwden elkaar blindelings.


    Dat ik in mijn eerste seizoen bij Panasonic weinig won, accepteerde Post. Hij zette me niet onnodig onder druk. ‘Jij moet aan ons wennen en wij aan jou. Maar let op mijn woorden: 1987 wordt jouw seizoen’, voorspelde hij na mijn ritzege in de Ronde van Ierland.


    


    Zijn woorden werden werkelijkheid; 1987 werd hét topjaar uit mijn loopbaan. Het begon met de eerste plaats in de Omloop Het Volk, inmiddels omgedoopt tot Omloop Het Nieuwsblad. Panasonic startte met drie beschermde renners, te weten Eddy Planckaert, Eric Vanderaerden en ik. ‘Jullie moeten het onderling maar uitvechten’, zei Post. En dat deden we. Ik toonde me heer en meester.


    Daarna was ik de sterkste in een etappe van de Tirreno-Adriatico, in de klassieker Gent-Wevelgem, in een etappe van de Vierdaagse van Duinkerken en in een etappe in de Ronde van Zwitserland. Ik won wat ik wilde winnen. Etienne De Wilde bood me 25 duizend gulden om Gent-Wevelgem te mogen winnen, maar ik sloeg die aanbieding resoluut af. Winnen was me méér waard.


    Omdat ik voelde dat er een ritoverwinning in zat, leefde ik toe naar de Tour de France. Mijn tweede Tour. Tussen de wedstrijden door trainde ik keihard. Zes uur per dag, in m’n eentje of samen met mijn streekgenoot Johan van der Velde. We deden veel aan intervaltraining.


    De dag nadat ploegmakker Erik Breukink Bayonne-Pau verrassend op zijn naam had gebracht, was het mijn beurt. Op 14 juli, de Franse nationale feestdag, voelde ik me in supervorm. Ik kon de hele wereld aan. Dat er voor mij als niet-klimmer een zware Pyreneeënetappe moest worden afgewikkeld, schrok me totaal niet af. Met enkele anderen trok ik nog vóór de beklimming van de Marie Blanque ten aanval. Op de top van de Aubisque arriveerde ik als tweede, achter Thierry Claveyrolat. Tijdens de afdaling passeerde ik hem, kwam alleen op kop en hield zelfs stand op de Col de Tourniol. De ploegleiders en de journalisten geloofden hun ogen niet. ‘Onvoorstelbaar wat Teuntje van Vliet laat zien’, klonk het via het populaire programma Radio Tour de France. Ik lag vier minuten voor op onder anderen Pedro Delgado, Stephen Roche, Laurent Fignon en de Colom-biaanse klimgeit Luis Herrera. Ik groeide boven mezelf uit.


    De slotklim, naar de top van Luz Ardiden, bleek echter één klim te veel. Na bijna drie kilometer gingen Teuntjes lampen uit. Ik was niet meer vooruit te branden en stortte net niet in elkaar. Ik bereikte de finish, maar vraag niet hoe. Uitgeput en ontredderd liet ik me in de armen van verzorger Ruud Bakker vallen. Niet eerder had ik zó afgezien en later zou ik nooit meer zó afzien. Op de fiets, voeg ik daar onmiddellijk aan toe, want als kankerpatiënt heb ik vaak in de hel gezeten.


    


    Een week of vijf na mijn historische optreden in de Pyreneeën overtrof ik mezelf opnieuw, deze keer in de Ronde van Nederland. Ik won de eerste rit en stond mijn leiderstrui niet meer af. Laurent Fignon en Steven Rooks vielen voortdurend aan. Ik maakte me geen zorgen, elke aanval sloeg ik af; ik was werkelijk superieur. Dat was ik eveneens op het WK in het Oostenrijkse Villach. Omdat de Duitser Rolf Gölz, waarschijnlijk ingegeven door Jan Raas, zijn ploegleider bij Superconfex, mij op cruciale momenten dwarsboomde, greep ik naast de regenboogtrui. Stephen Roche werd wereldkampioen, ik eindigde als achtste.


    Geluk en verdriet liggen dicht bij elkaar. In mijn leven heb ik dat dikwijls ervaren. Nagenieten van het prachtige seizoen 1987 kon ik moeilijk, want in de wintermaanden kreeg ik last van maag- en darmklachten. Plotseling ontdekte ik bloed in mijn ontlasting. Als je dat voor de eerste keer ziet, is het net alsof de wereld vergaat. Je weet niet wat je ziet. Je gelooft het niet. Je ontkent het. Je denkt: Het is eenmalig. Maar het bleek niet eenmalig. Het keerde telkens terug. Soms een week achter elkaar, daarna drie dagen niet en vervolgens begon het weer. Elke ochtend ga je met angst en beven naar het toilet. De angst over je stoelgang beheerst je leven.


    Ik vertelde het tegen niemand, ook niet tegen mijn vrouw Trees. Haar had ik leren kennen via mijn zus Jeannette. Zij werkten samen in een bakkerszaak in Maassluis. Voor Trees was het een bijbaantje, naast haar job bij een verzekeringsmaatschappij. Trees liet ik erbuiten, ik wilde haar niet met mijn grote geheim belasten.


    


    Mijn lichamelijke klachten weerhielden me er niet van in mijn derde Tour de France te vertrekken. Panasonic won de ploegentijdrit en na afloop van de tweede etappe droeg ik opeens de gele trui! Natuurlijk was ik daar blij mee en voelde ik trots. Maar ik kon er niet optimaal van genieten. De angst iets onder de leden te hebben, speelde een steeds nadrukkelijkere rol. Ik dacht er constant aan, behalve als ik op de fiets zat. Drie dagen behield ik het geel, daarna nam Henk Lubberding de trui over.


    Jammer, meer niet. Wat me oneindig meer aangreep, waren mijn maag- en darmkrampen. De dokter gaf me pillen. Die hielpen niet. Het ging van kwaad tot erger. Om te vergeten wat door mijn hoofd spookte – ik wist vrijwel zeker dat het echt mis was – trapte ik dapper door en haalde Parijs. Ik reed door om te vergeten. Mijn vrouw wist inmiddels wat ik ongeveer mankeerde. Ongeveer, omdat ik haar niet in de stress wilde jagen. Stress voor haar betekende meer stress voor mij. Uiteindelijk is alles eigenbelang.


    


    En nu maak ik een kleine sprong in de tijd. In 1990 constateerden de artsen de chronische darmziekte coitis ulcerosa. Een enorme onheilstijding. Aan de andere kant: een opluchting, want diagnose bekend. Ik hoefde geen smoesjes meer te verzinnen tegen familie, vrienden en kennissen. Mijn dikke darm werd weggehaald, ik kreeg een stoma en ik vroeg me vertwijfeld af: Hoelang leef je nog? In het ziekenhuisbed golfden paniekaanvallen en doodsangsten over me heen. Ik dacht vaak dat ik zou sterven. Ik zag de dood in de ogen. Als door een wonder genas ik.


    Voor Panasonic en Peter Post was ik niet interessant meer, dus dat zorgde voor spanningen. Afspraken bleken niet bindend. Ik zou er vele tonnen in guldens bij inschie-ten. Door te dreigen met een rechtszaak liep het voor mij redelijk tot tevredenheid af. Verder rakel ik die onsmakelijke affaire, die een heleboel stress met zich meebracht, liever niet meer op. Peter Post en ik zijn lang gebrouilleerd geweest, maar tijdens zijn bezoek aan mij tijdens de revalidatie na mijn tweede hersentumor is alles uitgepraat. Zijn overlijden, in januari 2011, greep me aan. Ik heb toch veel van die man geleerd en hij heeft me kansen gegeven mezelf te ontplooien.


    In 1994 begon ik eetcafé De Pomp in het centrum van Baarle-Nassau, na een zeven maanden durende verbouwing. Het pand was namelijk een garage geweest. De zaak draaide prima, ik verdiende uitstekend. Maar privé sloeg ik door. Te veel drank, te veel andere vrouwen. Als coureur had ik heel lang in een keurslijf geleefd en opeens gingen, met een soort terugwerkende kracht, alle remmen los. Het nieuwe, vrije leven omarmde ik.


    Op vrijdag- en zaterdagnacht deed ik alles wat God verboden heeft. Tot de officiële sluitingstijd dronk ik niet. Rond één uur deed ik de luiken dicht, sloot de deur en zoop met vrienden en een aantal stamgasten tot ’s ochtends zeven uur aan één stuk door en rookte tegelijkertijd als een ketter. Een dolle boel, met regelmatig excessen. Tot die vrienden behoorde Niels. Hij was hersteld van een ernstige nierziekte, had ook op het richeltje gelegen en wilde optimaal genieten van het leven. Dat genieten duurde niet lang, want Niels kwam bij een helikopterongeluk om het leven.


    Al dat gefeest zette mijn huwelijk met Trees stevig onder druk. Ze wist van mijn relaties met andere vrouwen. Ergens in 2000 verliet ik haar voor Hennita, een knappe vrouw die bij me in De Pomp werkte. Hennita heeft heel veel met me meegemaakt. Onze verhouding is een paar keer uit geweest, onder meer door een tijdelijke terugkeer van mij naar Trees en mijn relatie met Lieske Libregts, de dochter van de voormalige bondscoach Piet Libregts. Hennita bezit een gigantisch incasseringsvermogen en ik moet de man van haar leven zijn, anders zou ze knettergek van me zijn geworden. Ook toen ze op het tweede plan stond, liet ze me niet vallen, in de hoop op verzoening. Zonder haar onvoorwaardelijke steun had ik mijn in 2001 en 2006 geconsta-teerde hersentumoren niet overleefd.


    Hennita, met wie ik op 12 mei 2012 ben getrouwd, is mijn anker. Ze steunt en helpt me met alles. Ook bij de totstandkoming van dit verhaal over mijn wielercarrière en mijn turbulente leven. Hennita maakt me gelukkig. Maar mijn ex-vrouw Trees beschouw ik eveneens als iemand die me heel dierbaar is. Ze is de moeder van onze drie kinderen: Jan, Jenny en Jodie.


    Dat ik nu bewust uitgebreid ben ingegaan op mijn ziektes, heb ik gedaan omdat ik mensen in een vergelijkbare situatie hoop wil geven. Wonderen bestaan, Teuntje van Vliet is hier een schoolvoorbeeld van.


    Ik word tachtig. Minstens tachtig, zeker weten.

  


  
    HOOFDSTUK 16


    


    Henk Lubberding


    Hondstrouwe knecht


    


    


    Henk Lubberding heeft dertien Tourstarts op zijn naam staan. In 1988 koerste hij één dag in de gele trui. Dat hij in 1978 in het wit in Parijs aankwam, daarvan heeft hij meer genoten. Met zijn vrouw Corina woont Lubberding in het Gelderse Voorst. Samen organiseren ze fiets- en atb-clinics en teambuildingsdagen. Lubberding is ook wieleranalist voor het radioprogramma Langs de Lijn.


    


    Na een mooie tijd bij de amateurs, met een etappezege en de derde plaats in het eindklassement van de Tour de l’Avenir in 1976, regende het aanbiedingen van profploegen. Ook Peter Post toonde belangstelling.


    Op een dag stond de baas van TI Raleigh voor de deur. Post had de moeite genomen van Amstelveen naar Voorst te rijden, waar ik bij mijn ouders op de boerderij woonde. Toen ik over de Tour de France begon, zei hij: ‘Dát is de reden van mijn komst, Henk. Er zijn weinig Nederlandse renners die een Tour aankunnen. Jij behoort tot de uitzonderingen.’


    Ik voelde me vereerd. Nadat we er min of meer uit waren gekomen, benadrukte ik dat Post op papier moest zetten dat ik in de Tour zou mogen starten. Om me heen had ik genoeg coureurs met een profcontractje al na een seizoen zien afhaken; dat risico wilde ik vermijden. Journalist Joop Holthausen en Karel Jansen van de VVCS, vader van de beroemde voetbalmakelaar Rob, hielpen me bij het in elkaar draaien van een doortimmerd contract. Mijn jaarsalaris bedroeg ongeveer 35 duizend gulden. Ik was officieel beroepsrenner. Mijn ouders stonden achter mijn keuze, maar waren toch een beetje ongerust. Mijn vader hield van muziek, niet van mijn sport. Bij hem leefde de gedachte: wielrennen is wel een beetje een asociale sport met veel verhalen over doping.


    


    Mijn allereerste profkoers was Seillans-Draguignan. Bernard Thévenet werd eerste, ik tweede. Als ik de aankomst had gekend, had ik in de sprint Thévenet geklopt. In 1977 meldde ik me in Fleurance aan de start van mijn eerste Tour. Mijn taak: werken voor Hennie Kuiper, Jan Raas en Gerrie Knetemann. Zij wonnen allemaal een etappe, Kuiper op Alpe d’Huez. En Hennie eindigde als tweede in Parijs, achter Thévenet. Ik ging met de 26ste plaats de boeken in.


    Als opdracht voor mijn tweede Tour gaf Post me mee dat ik specifiek in dienst van kopman Kuiper moest rijden. Waar Hennie was, moest ik zijn. Ik won de etappe van Biarritz naar Pau en droeg de witte trui, de trui voor de beste jongere.


    Tijdens de afdaling van de Col du Granier sloeg het noodlot toe voor Kuiper. Hij klapte tegen een rotswand. Toen ik hem op de grond zag liggen, riep hij: ‘Doorrijden Henk!’


    Ik: Hoezo?


    Binnen tien seconden wist Hennie dat hij een sleutelbeen had gebroken en dat zijn Tour voorbij was. Ik bleef nog even wachten, maar toen Hennie zei dat ik de witte trui naar Parijs moest brengen, stapte ik weer op. En het lúkte me in het wit de Champs-Élysées te halen.


    Dat kostte wel enige moeite, want concurrenten als Jean-René Bernaudeau en Sven-Åke Nilsson, bij Miko-Mercier helper van Joop Zoetemelk, maakten het me knap lastig. Ik kreeg steun van de ploeg. Maar zodra de bergen opdoemden niet meer van Raas, want dan hield hij het traditioneel voor gezien. Dat accepteerden Post en de renners, omdat Jan al de proloog en de eerste etappe had gewonnen en vier dagen de gele trui had gedragen. Waarmee hij dus ook voor ons geld had verdiend. Mijn tweede Tour was een groot succes; de witte trui, een etappezege en achtste in het eindklassement.


    Er zat echter ook een andere kant aan. Doordat ik in het begin van mijn carrière verrassend goed presteerde, vormde ik een bedreiging voor de gevestigde orde. Ze gaven me geen ruimte, geen cadeautjes. De vedetten hielden me constant in het vizier. Jacques Anquetil liet zich in de media ontvallen: ‘Henk Lubberding is een potentiële Tourwinnaar.’ Zodra een man van zijn status dat zegt, zorgt dat voor druk. Mijn handicap is altijd geweest dat druk me belastte, dat ik faalangst kende en het me op cruciale momenten ontbrak aan zelfvertrouwen en moed.


    In de aanloop naar mijn derde Tour, die van 1979, begonnen ook de Nederlandse journalisten te schrijven dat Henk Lubberding toekomstig Tourwinnaar zou kunnen zijn. Wishful thinking. Ga daar maar eens, als nuchtere boerenzoon, mee om.


    De pers zag alleen de buitenkant, bijna niemand verdiepte zich in wat die immense druk met me deed. Hennie Kuiper was verkast naar Peugeot. De Belg Paul Wellens, de Zwitser Ueli Sutter en ik werden geacht voor TI Raleigh een topklassering in het eindklassement te bewerkstelligen. Onderling moesten we afdwingen wie in de laatste week het onbetwiste kopmanschap kreeg toebedeeld. Ik ben het nooit vergeten: de tweede etappe, een bergtijdrit van 24 kilometer tussen Luchon en Superbagnères. Bij het inrijden beschikte ik over superbenen. Maar nadat ik van het startpodium was gereden, dacht ik: Het gaat helemaal niet. Ik blokkeerde, het onherroepelijke gevolg van spanning en stress. Ik beëindigde die Tour op de achttiende plaats.


    


    Jan Raas en Gerrie Knetemann waren in die tijd excellente wegkapiteins. Ze regeerden, onder opperbaas Peter Post, met strenge hand. Als je optimaal functioneerde, aaiden ze je over je bol, want ze profiteerden ervan. Jongens die benedenmaats presteerden, werden op de vingers getikt.


    Raas, Knetemann en natuurlijk ook Post hadden een dominant karakter. Ze drongen je dingen op. Met name Raas eiste alles van je. We wonnen eens een klassieker. Dat in de finale iets niet goed was gegaan, wreef Jan ons echter nog even in op de parkeerplaats van de Holiday Inn in Gent. Ik zie ons nog op de motorkap van onze auto’s zitten. Jan weigerde te accepteren dat afspraken niet waren nagekomen of dat renners er de kantjes van af liepen. Hij kende zijn pappenheimers. Coureurs zijn hoofdzakelijk met zichzelf bezig. Hij kon laaiend zijn zodra ploeggenoten zich wegstaken om krachten te sparen, in de hoop op eigen succes. Jan eiste onvoorwaardelijke toewijding, saamhorigheid en inzet voor de goede zaak.


    Ploegleider Post was iemand van de oude stempel. Zijn coureurs moesten ’s ochtends na het opstaan goed eten, om negen uur op de fiets kruipen en vele uren trainen. Weer of geen weer. Ik ging daar anders mee om. Peter belde eens op. Een uur of zes ’s avonds, mijn toenmalige vrouw nam op.


    ‘Henk is niet thuis. Hij is trainen’, zei ze.


    Post: ‘Trainen? Dan is hij al lang onderweg.’


    ‘Nee’, reageerde ze. ‘Hij is net op weg.’


    Korte tijd later zei Post ten overstaan van de hele groep: ‘Onder ons is iemand die om zes uur ’s avonds nog gaat trainen.’


    Ik liet me niet afbluffen en zei: Ik ben een boer, ik blijf een boer en ik kijk altijd eerst naar de barometer voor de weersomstandigheden. Het had de hele dag geregend, dus ik klom tegen zessen op de fiets. Niets op tegen toch? Maakt niets uit.


    Peter stond met een mond vol tanden.


    Ooit vroeg hij me als ploegleider. Twee keer zelfs. Twee keer zei ik nee. De eerste keer koos hij toen voor Walter Planckaert, de tweede keer, op voorspraak van mij, voor Theo de Rooij, de enige echte vriend die ik aan zestien jaar in het profpeloton heb overgehouden.


    


    De Tour de France van 1988 was mijn twaalfde. Bij Panasonic vervulde Erik Breukink de rol van kopman. We kenden een bliksemstart. Op de tweede dag won Panasonic de ploegentijdrit, waardoor Teun van Vliet zich in de gele trui mocht hijsen. Drie dagen verdedigden we


    het geel van Teun met succes.


    In de vijfde etappe, met aankomst in Liévin, maakte ik met onder anderen Breukink, Peter Winnen en de Ier Sean Kelly deel uit van een kopgroep. Ik demarreerde een paar keer, maar werd telkens teruggehaald. Bij het ingaan van de slotkilometer dacht ik: Ik kan de etappe niet winnen, ik ga voor de gele trui. En die missie slaagde. Voordat ik het podium betrad, zag ik een horde vooral Nederlandse journalisten op me afkomen. Ze waren dolenthousiast. ‘Fantastisch Henk. De gele trui. Dat je dat nog is gelukt’, hoorde ik roepen.


    Ondanks het veroveren van de belangrijkste Tourtrui baalde ik toch een beetje dat ik de etappe niet had weten te winnen. De vreugde vanwege de gele trui duurde helaas slechts één dag. Na de 52 kilometer lange tijdrit tussen Liévin en Wasquehal mocht Jelle Nijdam het tricot aantrekken. Ik heb die Tour trouwens niet uitgereden. Mijn tweede opgave, na die van twee jaar eerder. Gevolg van een salmonellavergiftiging. Een heleboel renners van verscheidene ploegen bleken verkeerde kip te hebben gegeten. Ik martelde mezelf nog vier dagen. Dat was onverantwoord. Ik pleegde roofbouw en speelde met mijn gezondheid.


    


    Eind 1992 vond ik het de hoogste tijd er een punt achter te zetten. Ik was 39, het was mooi geweest. Ik heb de gele trui gedragen, regelmatig een mooie koers gewonnen, waaronder de klassieker Gent-Wevelgem, en ik haalde voldoening uit het me in dienst stellen van anderen. Als de kopman won, had ik het gevoel: Wíj hebben gewonnen.


    Ik heb daarna een tijdje talenten gescout en coureurs begeleid. Zo had ik Rik Reinerink, Koos Moerenhout en Max van Heeswijk onder mijn hoede. Max was de slimste en de talentvolste, maar hij wilde er het minst voor doen. Bij hem draaide het om zo snel mogelijk zoveel mogelijk geld verdienen. Hij zei: ‘Ja, maar... Nou ja, het is goed.’ Achter m’n rug om negeerde hij mijn adviezen. Ik kan niet omgaan met mensen die niet eerlijk zijn. Bij mijn teambuildingsbijeenkomsten hamer ik erop dat je naar elkaar toe eerlijk, rechtvaardig en duidelijk moet zijn, anders bereik je zelden wat je wilt bereiken. Eerlijkheid duurt het langst. Altijd.


    Het wielrennen verandert niet. En qua karakter is het type wielrenner onveranderd gebleven. Ik snap niet waarom een aantal ploegen in de staf de verkeerde mensen op de verkeerde plekken blijft opstellen. Onbegrijpelijk. Rabobank, dat op 19 oktober 2012 aankondigde de stekker uit de profploeg te halen, heeft naar buiten toe onvoldoende ingegrepen, terwijl er misstanden heersten. Neem de affaire-Rasmussen. Ik ben geen fan van Bjarne Riis. Als renner deed hij dingen die het daglicht niet konden verdragen. Maar uiteindelijk bekende hij schuld en is sindsdien op zijn hoede. Ten opzichte van zijn huidige sponsor kan hij het zich niet veroorloven de boel te flessen. Hij zit er nu bij Team Saxo als een waakhond bovenop; zo ziet het er van buitenaf uit.


    


    In de zestien seizoenen in het profpeloton was bij mij de bottleneck dat ik over te veel dingen te veel nadacht. Ik hield m’n oren en ogen open, en trok, niet zelden onnodig, te veel verantwoording naar me toe. Soms voelde ik me voor alles en iedereen verantwoordelijk, terwijl dat in de eerste plaats de taak van de ploegleider is. Met die houding deed ik mezelf tekort. Je moet knoppen kunnen omzetten en problemen kunnen loslaten, in de wetenschap dat een heleboel problemen zichzelf oplossen. Als je in de koers bezig bent problemen van gisteren te verwerken, blokkeert dat je.


    Stilstand is achteruitgang, daar hamer ik op bij mijn clinics en lezingen. Met fouten maken is niets mis, maar je moet ervan leren en je niet meer aan dezelfde steen stoten. In het najaar van 2012 kwam de waarheid rond Lance Armstrong volgens de USADA aan het licht. Schokkende onthullingen, zonder meer. Opeens bestond de wielrenner Armstrong niet. Maar ik heb hem nooit vertrouwd.


    De Tour van 2013 vertrekt vanuit Corsica. De eerste week zal weer de zwaarste blijken. Duwen, trekken, elkaar belemmeren. In mijn tijd gaf je de beste klassementsrijders een beetje de ruimte. Tegenwoordig is dat niet het geval. Iedereen vecht hoofdzakelijk voor zijn eigen hachje. Mensen gedragen zich steeds individueler en egoïstischer.


    Ik ben tevreden met het leven dat ik leid. Dat ons bedrijfje uitstekend draait, dank ik niet alleen aan mijn wielerverleden, maar ook aan de samenwerking met mijn vrouw Corina. Dagelijks word ik over vroeger aangesproken. Over mijn gele en witte trui, over mijn etappezeges in de Tour, over mijn nationale titels, over mijn overwinning in Gent-Wevelgem en over mijn werk voor de ploeg Post. Waardering doet mij goed.
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    Erik Breukink


    De laatste


    


    


    In 1989 won Erik Breukink de Tourproloog in Luxemburg en veroverde daardoor automatisch de gele trui. Na hem zou dat, in elk geval tot 2013, geen enkele Nederlander meer lukken. Tijdritspecialist Breukink startte elf keer in de Tour, pakte vier etappezeges en eindigde één keer als derde. Hij is getrouwd met Gea en vader van twee dochters, Kim en Kelly.


    


    Ik kom uit een sportieve familie. Mijn vader Wim, die trouwens op 9 april 2013 op 89-jarige leeftijd is overleden, was een goede tennisser en behoorde tot de zes beste van Nederland. Later werd hij captain van het Nederlands Davis Cup-team, waarvan onder meer Tom Okker deel uitmaakte. Thuis bestond ook grote interesse voor het wielrennen. Mijn tien jaar oudere broer Jan-Willem heeft enkele seizoenen bij de nieuwelingen en de amateurs gekoerst. Pa was directeur van de Gazelle-fabriek in Dieren en had daardoor contact met een aantal sportprominenten. Zo zal ik nooit vergeten dat Peter Post zich in 1970 bij ons kwam omkleden voor het plaatselijke criterium. Post reed toen voor Willem II-Gazelle. Spannend zo’n grote naam over de vloer.


    De eerste sport ik die beoefende, was voetballen. Op het plein van de basisschool voetbalden we zo vaak we konden en op mijn achtste schreef ik me in bij Dierensche Boys. Ik stond in de achterhoede of op het middenveld. Trainingen sloeg ik nooit over. Ook hier genoot ik van, vooral als de coach ons liet duurlopen.


    Op mijn Gazelle reed ik regelmatig met mijn vrienden de Posbank op. Hoewel zij meer ervaren waren en lid van vereniging De Zwaluwen uit Doetinchem, hoefde ik niet te lossen. Ik kon aardig mee. Ze nodigden me uit voor onderlinge wedstrijdjes bij de club. Ik besloot het voetballen achter me te laten en te kiezen voor het wielrennen. Ik vroeg een juniorenlicentie aan. De nieuwelingencategorie sloeg ik over.


    Je eerste koers vergeet je nooit. Voor mij was dat een koppeltijdrit met mijn maatje Fred de Kinkelder. We wonnen! Niet lang daarna won ik op het NK voor clubs de individuele tijdrit. Het verbaasde me dat ik direct lekker meedraaide. De eerste ervaringen zijn belangrijk en meestal doorslaggevend voor je toekomst. Zou ik er flink zijn afgereden, dan had dat mijn ambities mogelijk volledig ondermijnd.


    In het blad Wielersport, tevens bondsorgaan, zette bondscoach André Boskamp een annonce. Daarin stond dat talentvolle junioren zich bij hem konden melden, om te kijken of ze geschikt waren voor de nationale selectie. Ik schreef een briefje en hij besloot me kansen te geven, onder meer met uitzendingen naar buitenlandse koersen en opname in de ploegentijdritformatie. Daardoor kwam ik snel stappen verder. Op het WK in Italië legden we in de race tegen de klok over zeventig kilometer beslag op de vierde plaats.


    In 1984 werd ik amateur. Boskamp selecteerde Jos Alberts, Maarten Ducrot, Gert Jakobs en mij voor de 100 kilometer ploegentijdrit op de Olympische Spelen. Vanwege onenigheid met de KNWU mocht Boskamp zelf niet mee naar Los Angeles. Zijn afwezigheid beïnvloedde de sfeer en het vertrouwen in een optimaal resultaat. Hoewel ons een podiumplek was toegedicht, moesten we ons tevreden stellen met de vierde plaats. Zeer teleurstellend.


    Ik wilde als coureur echt hogerop, wat ten koste ging van mijn studie aan de heao. Ik zat toen in het tweede jaar. De interesse voor het leren verslapte. Toen ik negen maanden na Los Angeles besloot prof te worden, zorgde dat voor wat tumult thuis.


    ‘Blijf nog een tijdje amateur en maak eerst je studie af’, adviseerde mijn vader. Mijn moeder had een andere mening. ‘Als jouw gevoel bij het beroepswielrennen ligt, moet je beroepswielrenner worden’, zei ze.


    Kortom, mijn keuze zorgde tijdelijk voor enige tweespalt in het gezin.


    


    Skala-Gazelle was mijn eerste ploeg, met aan het hoofd Ben van Erp. Ik stapte er halverwege het seizoen 1985 binnen. Ik reed hoofdzakelijk kleine koersen en gaf mijn ogen en oren goed de kost. Als ik Pedro Delgado, Stephen Roche, Sean Kelly, Greg LeMond en Bernard Hinault op televisie de Tour de France zag rijden, droomde ik soms even weg. Zo van: Ik hoop daar ook snel van de partij te zijn.


    In de winter kreeg ik een aanbod van Peter Post. Ik kon bij Panasonic komen fietsen. Mijn vader regelde de financiële zaken voor mij met Post. Bij Panasonic werd ik ploeggenoot van renners tegen wie ik als jong rennertje huizenhoog opkeek: Phil Anderson, Peter Winnen en mijn jeugdheld Henk Lubberding.


    Post gooide me direct in het diepe. Ik kreeg bewust een zwaar programma, met de Ronde van Italië en de Ronde van Zwitserland. De Giro wist ik uit te rijden en in Zwitserland bewees ik uitstekend te kunnen klimmen. Ik won daar een etappe en het bergklassement. Omdat ik op mijn leeftijd, ik was pas 22, al verrassend goed presteerde, verwierf ik respect binnen de ploeg. Voor de Tour vond Peter Post me dat jaar echter nog te jong.


    


    De Giro en de Tour; dát zouden in 1987 mijn hoofddoelen worden. In de ogen van Post kon ik dat beslist aan. Omdat ik op zijn visie vertrouwde, geloofde ik dat zelf ook. In de Ronde van Italië won ik de eerste etappe, nam de leiderstrui over van Roberto Visentini en slaagde erin die enkele dagen te behouden. Uiteindelijk eindigde ik als derde, achter Stephen Roche en mijn ploeggenoot Robert Millar. Een geweldige opsteker voor mijn Tourdebuut.


    Ik ben een nuchter mens, maar 1 juli 1987 zal voor mij altijd een historische dag blijven. Toen stond ik in West-Berlijn aan de start van de Tour de France. Ik had er jaren naar uitgekeken en opeens werd die jongensdroom werke-lijkheid. De Tour valt met geen ander wielerevenement te vergelijken. Ten opzichte van die tijd is de hectiek alleen maar toegenomen. Post gaf me geen strikte opdrachten, behalve dat ik, als ze daarom vroegen, Phil Anderson, Peter Winnen en Robert Millar moest helpen; zij waren de beschermde renners binnen Panasonic. Van Post kreeg ik verder te horen dat ik in bepaalde etappes de vrijheid had om met ontsnappingen mee te gaan. Ik moest dat zelf afdwingen.


    Geluk dwing je af is een bekend spreekwoord. Voor mij gold dat in de dertiende rit tussen Bayonne en Pau over drie lastige Pyreneeëncols. Na een tussensprint demarreerden 25 man, onder wie ik. Vanuit het peloton voegden zich Jean-François Jeff Bernard en de Colombiaanse klimgeiten Luis Herrera en Pablo Wilches zich bij de leiders. Bernard verrichtte het meeste werk. Terwijl ik om me heen keek, dacht ik dat ik de etappe niet kon winnen. Integendeel. Bij de beklimming van de Col de Marie-Blanque moest ik werkelijk tot het uiterste gaan om niet af te haken. En toen reden we Pau binnen. Ik voelde me beresterk. Plotseling, onverklaarbaar. Bij een beklimminkje gaf ik extra gas, merkte dat de achtervolgers onvoldoende reageerden, gaf nog meer gas, mijn medevluchters konden me niet meer achterhalen en ik won mijn eerste Touretappe. Als 23-jarige stond ik op het podium om te worden gehuldigd.


    Ik weet nog dat ik dacht: Hoe is het mogelijk na anderhalve week Tour de France al een rit te winnen?


    Ik zeg dit anno 2013, maar het is alsof het gisteren was. Zo snel vliegt de tijd. Ik heb vier Touretappes gewonnen, maar deze is me met stip het meest bijgebleven. Nog steeds kan ik alle details voor de geest halen. De eerste keer, hè. Je eerste verliefdheid, je eerste zoen; zoiets. De eerste keer dat je de Champs-Élysées oprijdt, toegejuicht door honderdduizenden mensen... Uniek. Doe je dat voor de elfde keer, dan vind je het apart, maar windt het je minder op.


    Mijn eerste profseizoen verliep dus heel succesvol. Derde in de Giro, winnaar van een Touretappe. ‘Erik Breukink kan ooit de Tour winnen’, schreef de pers. Daar schrok ik niet van en het belastte me niet extra. Ik had iets van: We zullen wel zien. Zonder het in de openbaarheid te brengen, droomde ik stiekem van de gele trui...


    Voor het seizoen 1988 voerde Peter Post subtiel de druk op, want: wéér de Giro, wéér de Tour. Hij wilde me snel laten doorgroeien. Dat ik de Ronde van Italië achter de Amerikaan Andy Hampsten als tweede afsloot, is iedereen allang vergeten. Maar niet dat ik de rit met aankomst in Chiesa in Valmalenco won.


    Bergamo-Chiesa in Valmalenco behoort tot de meest heroïsche etappes in de internationale wielergeschiedenis. Nooit eerder werd onder zulke erbarmelijke weersomstandigheden gekoerst. Onvoorstelbaar wat we kregen voor-geschoteld, die ongeveer 120 kilometer lange rit door de Dolomieten. De beklimming en de afdaling van de Gavia staan voor altijd in mijn geheugen gegrift. Het sneeuwde, het was ijskoud, de wegen waren spekglad en mijn handen waren verstijfd. Johan van der Velde arriveerde als eerste op de top. Hij was steenkapot en stapte een busje in om zich op te warmen. Tijdens de afdaling pakte Hampsten de kop. Ik haalde Andy in, passeerde hem en greep de ritzege. Van der Velde arriveerde totaal uitgeput als allerlaatste.


    De Tour van dat jaar reed ik best goed, maar ik kende geen superdag. Ik was tevreden met mijn twaalfde plaats.


    


    Inmiddels woonde ik samen met mijn vriendin Gea, die ik een paar jaar eerder had leren kennen. Zij zorgde voor een stabiele thuisbasis; erg belangrijk voor een topsporter met een hectisch bestaan. Gea begreep wat het inhield om profwielrenner te zijn. Dat ik vaak weg was, dat ik thuis op mijn voeding moest letten. Ze steunde me onvoorwaarde-lijk. Aan de andere kant: ze was niet flauw, ze hield er niet van als ik zeurde of me wentelde in zelfmedelijden. Terecht, want met zelfmedelijden schiet je weinig op. In de herfst van 1988 zijn we getrouwd.


    


    In 1989 stelde Post me voor de derde achtereenvolgende keer op in zowel de Giro- als Tourploeg. Ondanks mijn vierde plek in Italië was ik toch teleurgesteld, omdat ik het roze was kwijtgeraakt aan Laurent Fignon. Het verdedigen van die trui had veel kracht gekost en dat zou me uiteindelijk in juli, tijdens de Tour, opbreken.


    ‘Nederland krijgt straks misschien vier Nederlanders in de toptien: Erik Breukink, Peter Winnen, Gert-Jan Theunisse en Steven Rooks’, berichtten de kranten.


    De proloog had ik lang van tevoren intensief bestudeerd. In de aanloop naar het tijdritje over 7,8 kilometer in Luxemburg verkende ik het parcours. Met een klimmetje erin leek me dat op mijn lijf geschreven. Ik was supergemotiveerd en supergeconcentreerd. Het lukte me een toptijd neer te zetten. Er volgde extreme spanning, want er moest nog een aantal renners binnenkomen. Jean Nelissen riep me bij zich in het commentatorhokje en samen keken we naar wat mijn concurrenten lieten klokken. Elke keer als iemand een paar tienden van een seconde langzamer scoorde, haalde ik opgelucht adem. Toen ook favoriet Laurent Fignon mijn tijd niet verbeterde, werd ik tot winnaar uitgeroepen. Winnaar van de proloog en geletruidrager. Schitterend. Nooit verwacht.


    Het tijdrijden vereist een bepaald soort mentaliteit. Je bent volledig op jezelf aangewezen en je moet je pushen tot het uiterste te gaan. Dat kon ik optimaal. Ik herinner me jongens die knoerthard konden fietsen en dan veronderstelde je: zij kunnen ook fantastisch tijdrijden. Dat bleek dan meestal absoluut niet het geval. Zij hadden coureurs om zich heen nodig om zich te doen gelden. John Talen was zo’n coureur. Als Panasonic hem op kop van het peloton het tempo liet aangeven, kwam er niemand overheen. Hij genoot van de wetenschap dat de renners achter hem vreselijk afzagen. Maar als hij een tijdrit moest rijden, haalde hij in de verste verte niet de top.


    


    De vreugde over het geel duurde kort, want een dag later nam Acacio da Silva mijn trui over. In de tweede week ging het kaarsje uit. Tijdens de etappe Montpellier-Marseille stapte ik af. Op weg naar huis in Bergen op Zoom besloot ik de daaropvolgende jaren niet meer én de Giro én de Tour te rijden.


    Een ander besluit dat ik, enige tijd later, nam: vertrekken bij de ploeg Post en overstappen naar PDM. Dat vond Post niet leuk, maar ik zocht een nieuwe uitdaging. PDM, met manager Manfred Krikke en ploegleider Jan Gisbers, boden naast een riant salaris de mogelijkheid om me uitsluitend op de Tour de France te focussen.


    Bij PDM trof ik meer rust. Post wilde alles winnen, je moest er elke dag voor gaan. Hij hield enige afstand, omdat hij tegen iedereen hard wilde kunnen zijn. PDM-baas Gisbers legde me geen enkele druk op; dat voelde als bevrijdend. Zijn persoonlijke aanpak wierp vruchten af. Ik reed een uitstekende Tour, met de derde plaats in het eindklassement, achter Greg LeMond en Claudio Chiappucci. En ik won twee individuele tijdritten. LeMond heerste in de cols. Greg was een completere coureur, beter kan ik het niet verwoorden.


    Daarna heb ik nog zeven keer aan de Tour deelgenomen. Een heleboel herinneringen daaraan vervagen. Zo werkt dat. Je filtert, je onthoudt alleen wat je wilt onthouden. Op een gegeven moment werd ik van kopman meesterknecht, onder meer van Alex Zülle bij sponsor ONCE, de Spaanse blindenloterij. Zodra ik merkte dat het kopmanschap voor mij tot het verleden behoorde, koos ik moeiteloos voor een andere rol. Je weet wat een kopman nodig heeft, je weet dat je voor hem op het lastige terrein het vuile werk moet opknappen. Dat gaf veel voldoening, vooral als de kopman en de ploeg successen boeken; je bent daar dan een onderdeel van.


    


    Wielrennen is soms buitengewoon gevaarlijk. Zoals tijdens afdalingen. Je vrouw, je ouders en je vrienden zitten dan voor de televisie met de gedachte: Ik hoop dat ze snel beneden zijn. Heel begrijpelijk. Ook ik ben enkele keren door het oog van de naald gekropen. Wat zich op 18 juli 1995 voor mijn ogen voltrok, zal nooit van mijn netvlies verdwijnen. Naar beneden van de Col de Portet d’Aspet viel Fabio Casartelli en hij raakte met zijn hoofd een betonblok. Ik zat vlak achter hem. Ik kon nog wat corrigeren, maar lag ook op de grond. Ik krabbelde op, reed verder en zag Casartelli in een plas bloed liggen.


    Zeer ernstig, realiseerde ik me. Iets heel ergs.


    Je bent met jezelf bezig en je vervolgt de afdaling. Ik weet het niet meer exact, maar ik kneep daarna toch wat sneller in de remmen. Na aankomst in Cauterets hoorde ik dat Casartelli was overleden. Een bericht dat diepe indruk maakte.


    Op 26 oktober 1997 ben ik uitgeluid met een erewedstrijd in Scheveningen. Een afscheid op het juiste moment. Het was mooi geweest. Elf Tourstarts met vier etappezeges, een dag de gele trui, een derde plaats in het eindklassement, twee ritzeges in de Giro en een keer Nederlands kampioen; ik heb alles uit mijn mogelijkheden gehaald en kan daarom tevreden terugkijken. Na mijn actieve carrière was ik televisiecommentator bij Studio Sport en ploegleider, manager en directeur sportief bij Rabobank. Periodes met successen en tegenslagen. Het leven. Het gaat zoals het gaat.


    Mijn gele trui blijft me zeer dierbaar, maar mijn gezin en mijn familie zijn me dierbaarder. Liefde is geluk van een andere orde. Een dieper geluk.


    Ik ben de laatste Nederlandse geletruidrager. Wie mijn opvolger zou kunnen zijn? Voor klassementsrijders als Robert Gesink, Bauke Mollema en Steven Kruijswijk zijn de mogelijkheden niet zo groot als voor iemand als Lars Boom. Hij kan een Tourproloog winnen, op voorwaarde dat hij zich daar helemaal op focust.

  


  
    Speciale dank aan


    


    


    Bertus Ars


    Trudy van Dam


    William van Peer


    Monique Sterker


    Jacques Wagtmans


    Rini Wagtmans


    Fons van Zunderd

  


  
    Colofon
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In honderd jaar Tourgeschiedenis maakte een select groepje
Nederlanders hun ultieme jongensdroom waar. Zeventien
landgenoten droegen ooit de gele trui. In het Geel geeft ze
opnieuw een podium. Van de eerste geletruidrager Wim van Est
in 1951, de Tourwinnaars Jan Janssen (1968) en Joop Zoetemelk
(1980), de klassementsleiders-voor-één-dag Rini Wagtmans

en Henk Lubberding tot Erik Breukink, die in 1989 als laatste
Nederlander le maillot jaune droeg. Over de roem van het geel,
de weg naar de top, afzien, winnen, intriges, bedrog en doping.
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de allereerst
Nederlander in het geel, maar viel een dag later
met de trui zeventig meter diep in een rasiln.
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32-arige routinier in 1974 het
geel. ‘Dat ik dit nog macht

meemaken!”
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Teun van Vljet wint in 1988 met Panasonic
de ploegentidrit en houdt het geel ondanks
et opsteken van een zware darmaandoening
drie dagen vast.
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Johan van der Velde hangtin 1986 aan de
‘wagen van zijn ploegleider Peter Post. ‘Het
geel voelde als de ultieme wraak op Post,
die me bijna thuis had gelaten’
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Beverwilk huldigt Ab Geldermans en
zijn vrouw lse na de Tour van 1962.
Gestart als meesterknecht van Jacques
Anquetil mocht Geldermans toch twee
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®S Joop Zoetenmielk isgmet

22 gele truien verreweg de
succesvolste Negerlander
in de Tour aller tjden.
Hieris hij op weg naar

Zijn eindzegerin 1980.
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Erik Breukink verovert in de Tourproloog van
1989 het geel, om het waardevolle Kledingstuk
een dag later alweer te verliezen. Breukink is
daammee ten minste tot de zomer van 2013 de
laatste Nederlandse geletruidrager.
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Jan Raas wordt tijdens de Tour van 1978 op
handen gedragen bij het sterrenensemble
van Tl Raleigh. Gerrie Knetemann (links) en
Hennie Kuiper delen mee in de feestvreugde
om het geel.
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