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  Het zat allemaal niet meer zo mee voor de kunstenaar Jan Oud, hij was wat vereenzaamd de laatste tijd, de gloed van zijn jonge jaren was gedoofd en zijn knoken voelden als glas. Door de muze werd hij nog maar zelden bezocht, zijn nageslacht deed zijn borst niet zwellen en in de dood berusten, het uitzicht werd kleiner en kleiner. Tot er iets onverwachts gebeurde; hij kwam weer tot leven, waarachtig, het begon allemaal weer te stromen om en in Jan, hij zag weer kleur en lijn, het had weerzin om ergens over na te denken, om zich heen te kijken, want vanuit alles kon zijn meesterwerk hem aanstaren. Zijn hand, eertijds zacht en krachteloos, werd weer de hand van een maker en hij kon, wat zeer belangrijk was, het kleine weer vergroten. Er ontwaakte veel in hem; zijn gif, zijn rancune, zijn tederheid, egoïsme, haat; het was een herrijzenis om vreugde aan te beleven. Alleen, hij bleef zich wel eenzaam voelen en dat viel tegen. Het was een koud gevoel ergens bij de ruggegraat en diep in de buik, daar waar het bij andere mensen juist zo warm is. Er dreef ook veel mee in de creatieve stroom wat niet ter zake deed, zoals bij voorbeeld een lief vermoord meisje dat maar om hem heen bleef kolken en draaien. Toch nog een perversie zo laat op de avond? Lag zijn toekomst in de bosjes, betrapt door buurtbewoners, opgespoord, aangehouden, voorgeleid, in verzekerde bewaring gesteld? Wie weet - maar een beetje warm werd hij er wel van, precies op dat plekje. Daar lag ook troost en hoop, maar dan van een andere orde. Hij verdiepte zich in de moordenaar die toen wel heel erg warm moest zijn geweest, hij gunde hem wel en hij gunde hem ook weer niet de moord, hij speelde hem, leende hem even uit een droom, was hem. Een warm gevoel maar gesmokkeld, begeerte, zeker en helaas, maar ook iets van deernis doemde op in de verte. Een wat krachteloos, ouderwets woord dat niet zo makkelijk is te vervangen. Aan de echtheid is hij dan ten gronde gegaan, niet aan die deernis want die kon hij niet opbrengen maar aan de echtheid van zijn verdriet over dat onvermogen.
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  Onderweg naar het café begon het zacht te regenen, direct al met geuren: nat zand, groen gras, slootwater, en in de buurt van een boom ruiste het behaaglijk. Het was al wat schemerig, maar nu verdiepten zich plotseling de schaduwen tussen de huizen in de verte, en de hoge torenflats staken groenig wit en scherp omlijnd tegen de hemel af met hier en daar een verlicht venster.


  Over het afbraakveld had Oud nog wel veilig een restant weg kunnen nemen, maar hij liep langzaam, de pijnlijk brandende handen voorzichtig in de broekzakken, dwars door de sloop. Hij wist zelf niet waarom. Het café lag aan de rand van de puinvlakte, bedreigd, al verdoemd, maar nog gespaard. Als een havenhoofd naar voren stekend vormde het de punt en de hoek van een al grotendeels verlaten straatje, waarvan de stenen tot gruis waren gereden door de helgele bulldozers, de ruiten aan splinters.


  Dat was pas een café, tot in zijn laatste stuiptrekkingen toe onthuld tot wat het altijd was geweest: troost en veiligheid tussen de afbraak, een warme borst voor de vervolgde. Oud was een der eersten, dat was hij altijd op de vrijdagavond want hij wilde per se aan het biljart. Het belangrijkste moment was het opzij duwen van het dikke bruine tochtgordijn dat achter de voordeur hing; bezet biljart, verpeste avond.


  Maar binnen was alles zoals het zijn moest: vleugje rottingsgeur, verder bier, boenwas en tabakken. Wie over de afbraak kwam staarde hier in een raadsel, stoelen en tafeltjes, bruin en rondgesleten, keken of er niets aan de hand was, er was de rust van de matten op de vloer, de zekerheid van het licht boven het biljart en mooier licht bestaat er niet. Oud ontving de genade van een nog stil café, niemand leuterde nog met dikke tong, lachte te hard of prikte in zijn ribben. In stilte trok hij zijn jas uit, bestelde een pilsje, stak een sigaar aan, koos met zorg een keu en genoot langdurig van de rondheid, de gladheid, het gewicht en de koelte van de ballen. Daarna boog hij zich devoot voorover en draaide de wereld resoluut zijn achterste toe. Na een paar oefenstoten ontstond Egberink aan de andere kant van het licht, op het juiste moment in het ritueel, dat hoorde zo. Samen speelden ze verder. Het hoofd van Egberink glansde als een parel, kaal en nobel. Het was een gebouwd hoofd, er was bij gedacht toen dat hoofd werd gemaakt, maar binnen in het hoofd was alles dof tot neutraal, soms iets van wanhoop. Hij schilderde maniakaal tot op de graat vereenvoudigde fabrieken, nooit een mens te zien, geen kat, geen vogel, alleen vlakken en blokken. Zijn laatste tentoonstelling was ergens in Duitsland geweest, in een fotozaak. Tien mensen aan de sherry, geen spreker. Klein talent, grote hel. Spelen deed hij overigens goed, met dikke maar toch elegante handjes.


  Zo liep de avond om Oud vol; alles wat fotografeerde, schilderde, hakte in of aan de stad, iets verfraaide, op schrift zette of daarover zong dromde samen om het biljart, waar ze door het licht met glanzende baarden en gouden lokken veranderden in Christussen, apostelen en staalmeesters. Jan Oud kreeg last van de hitte, hij voelde het bloed drukken en pompen achter de ogen. Onophoudelijk hoestte de roestige deurbel, mensen vluchtten naar binnen, begonnen direct te praten, wezen naar buiten. Hoe voller het werd, hoe heter en zwoeler, des te onwaarschijnlijker werd het dat de muren niet afbrokkelden, de gaten niet in het dak werden geramd door de wereld daarbuiten met die bulldozer. Oud ging op de vlucht, hij liet Egberink in de steek en vertrok met omfloerste blik en een buik vol bier, het rood aangelopen janklaassenhoofd in vervoering en vertwijfeling schuddend. Hij kon niet anders dan strelen, omarmen, kussen, diep in de ogen blikken en in de tijd voordat zijn handen werden weggeslagen, zijn hoofd opzij geduwd, zijn begerig hijgende buik werd weggedrukt, oogstte hij nog genoeg aan opwindend gefrunnik. Aangehaald en teruggestoten, toegelaten en afgebekt, gehinderd en aangevuurd viel hij verhit en chaotisch uit elkaar in allerlei potsierlijke standen van aanbidding en bewondering om eerst tot stilstand te komen aan de tapkast. Zijn sigaar was in het amoureuze tumult gesneuveld, en zich bekloppend op zoek naar een pakje shag dat zich toch ergens moest bevinden, gewerd hem plotseling de vrede van twee bovenaardse borsten die hem werden voorgehouden, aangeboden. Als witte vruchten rustten ze op de stijve onderlaag van de beha, zoetjes naast elkaar en in het zachte licht van de lampjes boven de tapkast met perzikdons overdekt. Ali Hogt, tot de tanden gewapend. Oud staarde verwezen door de palm van zijn hand met de pijnlijke rode blaren heen naar het op hem toe varende boegbeeld. Even rustte zijn blik op de traag kantelende romp van een zinkende oceaanstomer waarbij de mannen zich op de vrouwen stortten, dan raakte hij voorzichtig met zijn vingers aan het zachte vel. Hij boog voorover, rook de mengeling van hun beider zweet en zei in de richting van haar oor: 'Ali, luister, als jongen vond ik mijn moeder ook mooi, begrijp je, mooi dat wil zeggen aantrekkelijk en zo. '


  Ali schikte wat aan een schouderbandje, ze had bij alles wat ze had korte brede duimen, ze had afschuwelijke knopachtige duimen, en kleine hoerige oogjes had ze ook, kleine kolenhokjes, en een mond die groot was, grauw en te vochtig.


  'Ouwe bok,' zei ze, 'kikeriki' en ze duwde haar knie tussen zijn benen tegen zijn geslacht. Ze wroette en duwde en registreerde het resultaat als een camera.


  Oud boog zich voorover tot hij de druppeltjes op haar neus kon zien, een van Circe's varkens. 'Ze was mooi, ' zei hij zalvend, 'zelfs begeerlijk... '


  'Wie? '


  'Mijn moeder verdomme, ze had prachtige handen, die zie je tegenwoordig niet meer, zachtrood van de was en met mooie duimen. Borsten had ze als champagneglazen, billen van albast, kuiten die het stille strand deden verstarren. Zo was ze en zo is ze, overal zie ik haar. Voor mij heeft ze zich geofferd, in onbegrijpelijke liefde en begrip gedemonteerd en aanraakbaar gemaakt. Daar deinen haar dijen, daar trippen haar enkels, ginds wapperen haar zachte handen. Ik ken een professor hier in de stad, die heeft een vrouw... daar vond ik de billen van mijn moeder terug, gebeeldhouwd, massief, stevig en van een goddelijke rondheid. Ik mag sterven als ik weet hoe dat mens er verder uitziet. Jij hebt haar borsten, Ali, je bent een bevoorrechte. '


  De ogen voor hem hielden echter geen rekening met verzachtende omstandigheden, de gepolijste knie wroette en wrong. Een normale man behoorde nu zeker hoffelijk een erectie te krijgen, maar zijn buik hing bol warm en slap over haar knie.


  Zijn hoofd liep even leeg, uit haar schouder stulpte opeens het glimlachende gezicht van Rooks de beeldhouwer alsof hij te hulp schoot. Die man lachte altijd, dat was beslist een afwijking, iets hormonaals of zo, een psychisch eczeem. Hij keek naar het ronde hoofd met het haakneusje en dacht: 'Die heeft wel een sigaar voor me. ' Rooks had een zeer rond gebouwd hoofd, het hoofd van een intelligente baby met stevige ronde wangen en oogjes die altijd straalden. Het geheel was van boven afgezet met zware bruine lokken, die hun taak goed hadden begrepen want ze vielen voortdurend bevallig over en tegen elkaar. Daar kwam de sigaar, een kleintje. De handen hadden niets babyachtigs, ruwe eeltige klompen waren het, vol barsten, kloven en wondjes. Er gingen geruchten dat hij hard werkte. Blijkbaar wilden de borsten niet van achteren worden bekeken, Ali gleed van de kruk, nog even een felle heuplijn afvurend, en loste op. Dat was dat, nou nog die glimlach van dat hoofd af. Hij had al een heel verleden met Rooks, de man die zo merkwaardig veel opdrachten kreeg. Jarenlang had de kunstenaar in Jan Oud in het zwarte niets gestaard totdat ook zijn bestaan tot enkele lieden was doorgedrongen en na de opdracht in de Passage kronkelde Rooks in zijn ijzeren greep. Ook een object bij de bibliotheek behoorde nog tot de mogelijkheden, dat waren dan twee doodklappen, maar het meest vreesde Rooks de Passage. Daar hing, sprong, dook of zweefde zijn naakt iets boven het water van de fontein. Water kletterde over de bronzen leden en rimpelde over de felblauwe tegeltjes van het bad. Het was een verrassend kruispunt daar in die vrij donkere winkelgalerij, daar was het dak speels weggelaten en kon het buitenlicht vrijelijk door een grote zeshoek naar binnen stromen... Zes prachtige vlakken die hem waren toegemeten. Ze omzoomden, bekroonden en omklemden de bronzen baadster en konden ermee doen wat ze wilden. Hij had Rooks al de stuipen op het lijf gejaagd met een ontwerp van zes felwitte vlakken waarop gedeelten van rode en zwarte verkeerstekens. Heel ernstig had hij staan leuteren over verkeer, ritmiek van de nieuwe mens, signalen van deze tijd, en had de ontzetting in de babyoogjes zien stijgen, jezus dat maakte van zijn beeld een verkeersongeval.


  Weg was Ali, haar knie nam ze mee en die liet toch een leegte achter.


  'Hoe staat het met de opdracht? ' vroeg Rooks glimlachend. Oud snoof, Rooks had iets vreemds gedronken, iets van tijm of zo, hij rook als het voorjaar. Wat debielig vooroverleunend bestudeerde hij de naar tijm geurende glimlach, die onvermoeibare glans om de mond, dat was toch iets voor een toneelstuk.


  'Wat... ' riep de ongelukkige krijtwit glimlachend, 'gefolterd... maar ik ben onschuldig. ' Ruwe handen grepen hem echter beet en wanhopig glimlachend werd hij op de bank geketend. 'O God... genade, ' kermde, nee brulde het slachtoffer glimlachend, maar de gloeiende tangen beten al in het weke vlees. De man krijste en rukte glimlachend aan de kettingen...


  'Vel na vel blijft nog leeg, ' zei Oud, 'maar ik ben me aan het opladen, ik moet wat meer op mijn rug gaan liggen, televisie kijken, kranten lezen, wandelen misschien en dan kan er opeens pats... ' Hij knipte met de vingers en trok enkele snelle lijnen in de lucht. 'Mijn beeldje bij het ziekenhuis hebben ze nu overigens binnengezet, het staat tegenover de hoofdingang, geen ontkomen aan. Met oud en nieuw hebben ze er autobanden omheen gelegd en die aangestoken, misschien om dat piemeltje. Het staat nou veel te laag. '


  'Verdomd dat is ook zo, ' glimlachte Rooks goedkeurend.


  'De sokkel is geknapt, graniet, maar het kereltje is er puntgaaf afgekomen, puntgaaf, dat is brons, overleeft alles. Ik zou nu in veel groter formaat willen werken, een soort torenflat-formaat, een beeld dat ook als restaurant is te gebruiken, als fietsenstalling, sportpaleis. Het moet meekleuren met het weer, donker in de regen, oplichten in de zon, opeens met een hap schaduw erin. Zoiets moet op twintig kilometer al te zien zijn... alle beelden zijn te klein. '


  Rooks glimlachte wat harder. 'Dat ziekenhuisbeeldje... '


  'Dat was geen opdracht, dat was een bevel, ' blafte Oud verontwaardigd, 'het formaat zat in de opdracht: kleine koppen, kleine opdrachten, kleine opdrachten, kleine beeldjes. Ik kon geen kant uit, mocht al blij zijn dat ik van die eeuwige rotslang af kon. Het moest ook van brons zijn. Visie, kunst is visie, daar is een groot hoofd voor nodig, mijn moeder had ook een groot hoofd. '


  'Is Adelheid er niet vanavond? '


  'Nee, die is er niet vanavond, ' bouwde Oud bijna spottend na en hij dacht: 'Die denkt dat ik teut ben, ziet me al ondersteund naar huis waggelen, ondersteund, omstrengeld, verzorgd, maar naar huis, o Heer. ' 'En ze was mij dierbaar, ' zei hij, 'mijn moeder dan. De laatste keer dat ik haar graf bezocht draai ik me nog even om bij een heggetje en ik zeg zo met me hand: dag moe, tot de volgende keer, en daar kijk ik me recht in het smoelwerk van een bord waarop staat: deze akker wordt in de herfst van dit jaar gerooid. Het was of ze antwoord gaf. Ik dacht nog: hee, geen traan, eerder iets van opluchting, alsof je een koffer neerzet, begrijp je. Al die dierbaarheden maken iemand maar traag, zwaar, loom. ' Hij kroop van zijn kruk, hij ging de maanmannen nadoen. Als een aap zakte hij door zijn knieën, de armen wat wijd. Wat op en neer verend zag en voelde hij zich daar staan: lelijk, morsig, sigareas op zijn gulp, knieën in zijn broek, een laaghangend glimmend kruis. Het leek opeens belangrijk, er ontstond iets huilerigs daar diep van binnen terwijl hij daar op zijn buik stond te kloppen en te aaien met gesnoerde keel. In extase schudde hij het hoofd zodat zijn onderkin schudde en trilde, en zijn grauw grijze haar stond uit en straalde in het licht van de bar. Daar was-ie nou, daar is hij nou, de zak, zo voelde hij zich, zo was-ie en zo zag hij eruit. Hij wist niet waar dat opeens allemaal vandaan kwam, maar het had geen vervolg, het liep leeg in de leegte. Telkens wanneer de deur van het café openging regende het even. Het viel hem op dat hij vrijelijk met zijn armen had kunnen zwaaien zonder iemand te porren. Er was meer ruimte gekomen, veel meer, de avond liep ten einde. De glazen werden gespoeld op die geheimzinnige manier die zegt dat het de laatste glazen zijn die worden gespoeld. De meesten waren al weggegaan, achter het bruine gordijn het duister ingestapt om te worden afgebroken, maar Rooks zat nog rustig en keek glimlachend toe. Oud voelde zijn dansje nog in de benen zitten. 'Dat bedoel ik nou, ' zei hij, 'steeds minder bagage, iedere dag een moordje, sporen uitwissen, ik heb nog steeds last van Alma Tadema, Mauve, Apol. Die maanmannen hadden dat, dat gekke trage gehuppel in die duinen daar. Dat is het ballet van de toekomst, steeds lichter in steeds leger landschappen tot we eindelijk gewichtsloos dobberen in de zwarte leegte. Kijk jij televisie? '


  'Altijd, ' glimlachte Rooks, 'ik sla geen nieuws over. ' 'Nieuws, ' bromde Oud, 'nieuws is geen nieuws, er wordt een bejaardentehuis uitgerookt, een kind verdwijnt, kalveren verbranden in een stal, oorlog, mannen huppelen op de maan. Nee, dat is geen nieuws. '


  Rooks zweeg, zijn hoofd rond en massaal tegen het licht van de bar keek hij naar het gordijn waarachter de een na de ander verdween. Oud voelde nog iets te moeten doen, ieder ogenblik kon het afgelopen zijn met de vrijdagavond. Hij deed een stap naderbij, wees met slappe hand naar de poten van de barkruk en zei: 'Ze ligt in bed... ze heeft te veel dinges... vloeiingen. Ze was altijd al wit Adelheid, maar nu is ze nog witter, ze is er zelfs een beetje mooi door geworden. ' Hij schetste met brede gebaren een soort ton in de ruimte. 'Je kent haar, he, maantype... rond, bleek, veel slaap. Ze verliest veel bloed zo tussendoor. ' Hij draaide zo dat hij het gezicht van Rooks wat beter kon zien en kwam vertrouwelijk nog wat dichterbij. 'Je wilt er niet aan, ' zei hij, oplettend naar het gezicht starend, 'de dokter draait er ook omheen, maar toch... ' Hij streek even over de ogen. 'Het is wel kanker... '


  'Jezus, ' zei Rooks met veel tijm, staarde naar de deur en lachte zijn verschrikkelijke glimlach.
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  Traag en omstandig zijn jas aantrekkend bij de deur overzag Oud de mogelijkheden voor nog een paar nachtelijke uren. Geen Kees Hogt die daar zijn laatste slokje weggorgelde, dat werd weer tot vier uur op de grond met kussens, onder de gesel van moeilijke jazz en te weinig te zuipen. Eenmaal buiten in de regen trof hij nog Jean Louis, tussen drie figuren, waar hij echter niet bij bleek te horen. Geen slechte tref, die mocht gezien worden; die gestalte, dat nobele Romeinse profiel zouden de nacht zeker veelbelovend opensplijten. Oud wierp zijn sigarepeuk vonkensproeiend over de straat, weg met Rooks. De auto stond dicht bij het café, glimmend als glas, en toen hij op de voorbank schoof voelde hij zich als een teek die zich eindelijk kon laten vallen op een bloedwarm hondeoor. Maar Jean Louis had zijn twijfels, hij trommelde wat op het dashboard en liet het licht van de koplampen aan- en uitflitsen over het slagveld, een versplinterd en verbrijzeld landschap oproepend en weer wegvegend als om te bewijzen hoe zegenend het nachtelijk duister kon zijn. Oud was slaperig, de regen tikte op het dak, Jean Louis zocht het maar uit, en zijn buik zat vol dons met een beetje drukgevoel in de buurt van zijn lever. Hij dronk te veel, hij had beslist een klein brekelijk levertje dat hem geel zou doen sterven, in ieder plezier school wel ergens de glimlach van de begrafenisondernemer. Aan de rand van het licht doemde een fonkelende paraplu op alsof hij uit de grond steeg. De paraplu klapte dicht, een man met bolhoed opende het portier en zette zich op de achterbank. Jean Louis startte de motor alsof hij op de man had gewacht en langzaam schommelend door de kuilen vol water zocht hij zich een weg naar de lantarens in de verte terwijl de ruiten besloegen. De snelheidsmeter trilde een beetje in zacht schemerlicht.


  'Vanavond, ' zei Oud, 'heb ik voor het eerst borsten gezien met versierde tepels, daar waren een soort ouweltjes omheen geplakt. ' De achterbank bleef stil, maar Jean Louis siste honend tussen de tanden: 'Versierde borsten... tsss... wie zat erachter? '


  'Ali Hogt. '


  'Kan niet van huis, ' zei Jean Louis beslist, 'totaal vergeeld zaakje, ziet eruit als de hoer van Babylon, maar 't is een tas vol breiwerk. Tja... waarheen nu? '


  Oud wist het niet, hij dacht aan de bolhoed, aan Rooks en aan de zes lege vlakken in zijn hoofd.


  'We kunnen een huis in brand steken... we kunnen gezamenlijk wat zingen op straat. '


  Het bleef stil.


  'Voorlopig dan maar naar Miepje, ' zei Jean Louis opeens opgewekt. De auto schoot weer vooruit.


  'Wie is Miepje? '


  'Ahab is Ahab, voor mij zou ze Jezus Christus weer aan het kruis slaan als ik erom vroeg, dat is Miepje. Daarheen dus! ' En met een verrassend hoge en dunne tenor zong hij heel langgerekt en heel golvend door het stoten van de auto 'O war' ich schon mit dir vereint'.


  Miepje dat was een stil straatje, enkele lantarens, hier en daar een boom. Voor het huis een lief tuintje, twee bij twee, bloemperkjes zo groot als een tegel, een heel klein grindpaadje. Jean Louis drukte op de bel en gedrieën wachtten ze zwijgend, de deur rook sterk naar verf. Het huis bleef stil en donker en Jean Louis drukte speels een serie morsetekens het huis in die ten slotte Miepje aan de deur brachten die voorzichtig openkierde.


  'Jij dat Fred? '


  'Neen, ' juichte het Romeinse hoofd met opeens een heel andere stem, 'het is Jean Louis, terug uit het kille noorden en direct al hier om hoe gaat het ermee te zeggen. '


  Het drong allemaal maar moeizaam tot een hel oranje Miepje door, maar ze kreeg het allemaal uitgelegd, op de stoep, in de gang en in de kamer. Het traag werken van Miepjes brein kwam door de slaaptabletten, alleen... een lege avond voor zich die maar niet om wilde komen, opzien tegen de nacht want ze sliep de laatste tijd beroerd.


  'O ja? '


  'Ja, van de pijn. '


  'Waar dan? ' Hun verstrengelde handen zochten het plekje samen op, het zat ergens bij de lies, niet hier, maar een beetje daar.


  Naar de dokter ging ze niet, zeurde haar stemmetje kinderlijk tegen zijn schouder. Ze keek wel uit, een vriendin van haar had pijn gehad op hetzelfde plekje, een maand geleden onder het mes, een paar dagen terug onder de grond. Daar kon ze ook al niet van slapen.


  Oud zag de vriendin de hoofdingang van het ziekenhuis ingaan, door de dood aangeraakt langs zijn bronzen kleuter, dat beschamende doornuittrekkertje. Brons... dat kon toch haast niet meer. Hij had dat knaapje overigens wel een heel fors bronzen lulletje meegegeven, achteraf toch wel een erg dun protest.


  Jean Louis kon het niet aangetroost krijgen op zijn handgemaakte schoenen en zijden sokken. Zijn handen streelden, zijn profiel onder de lamp en nu van boven beschenen was nobeler dan ooit. Maar een verder was niet mogelijk daar midden in de kamer, dus liet Jean Louis haar maar even los, hield haar op armafstand zelfs en toonde haar dan eindelijk, daar onder de lamp.


  Jezus, dacht Oud terwijl hij naar het kruisbeeld keek boven de deur, hoe kan iemand God loven als-ie zo in de kamer is gezet: een verbeten kunstgebitmondje, een gat waaruit bijna zichtbaar de bitterheid stroomde. Alles hielp en ondersteunde die mond, van de pinnige smalle neus, de scherpe vouwen in het gezicht, de verfrommelde zwarte slaapogen tot het piekerige zwartrode haar. Na al dat getroetel had hij iets heel anders verwacht, maar Jean Louis was niet stuk te krijgen, door de goden verblind en gesterkt door wat grepen onder de oranje peignoir sloeg hij, de arm om haar smalle schouder, de weg in naar de gangkast, naar de chianti zoals ze beiden riepen. De stemmen werden plots doffer, er viel iets van de keldertrap in scherven, gekir, een gilletje, stilte. De man die de bolhoed had gedragen bleek nu opeens een drukkende aanwezigheid. Er viel weinig van hem te zeggen, keurig gekamd donker haar, bleek gezicht, wat vette huid, hier en daar een puistje. Men had hem de tong uitgerukt en in een keurig pak gestoken, verleden en toekomst bleven een raadsel en in het nu zat hij daar met bleke vingers wat platen door te nemen in een koffertje. Naar het pak te oordelen werd dat Vivaldi of misschien toch goede jazz. Hij stond op en begon rond te lopen, mahonie tafeltje, stoeltjes met dunne leuninkjes, wat rietwerk, zijn stemming daalde. Er was een foto van Miep in een zwart mantelpakje, heel jong stond ze op de schoorsteen, maar al met datzelfde mondje. Ze stond naast een oudere heer, die zijn hoed had afgenomen en deze plechtig voor de borst hield.


  De kamer was verbouwd, mooi gemaakt, exotischer, er waren deuren weggenomen en bogen gemetseld, wie zijn huis versiert versiert zijn hart. De keuken lag iets hoger, daar zat een man en bij nader inzien zat hij er werkelijk. Een wat boerse man met vochtig gekamd haar en een glanzend rood gezicht alsof hij dat pas eens flink gewassen had. Hij zat daar rustig, de ellebogen op de tafel alsof hij in een café zat, en staarde voor zich uit in een krant of erdoorheen. Fred? Hij zou het nooit weten, hoefde het ook niet te weten, maar de man zat daar, verrassend schokkend beeld, onverwacht en van boven afgerond met een zuurtjeskleurige boog. Dat zou hij moeten maken daar in de Passage, iets dat verraste, waarbij men op het hoofd krabde, zich in de arm kneep. De kunstenaar als bezweerder, tovenaar, goochelaar.


  Een jaar geleden had hij de inval gehad zijn polyester objecten de Dinkel te laten afdrijven. Een hoeraplan, een optocht van toeterende auto's en iedereen had zo'n dot kleur op zijn imperiaal of puilend uit de kofferruimte. Alles was gegaan zoals het ging, een paar objecten waren over de weg gebolderd en door andere auto's het veld ingeknald, ook mooi als je het wilde zien. Aan gelach geen gebrek, kunstenaars zijn grote kinderen, maar uiteindelijk waren ze toch te water gelaten, zijn bollen, piramiden, kubussen, diabolo's en sferoïden. Klappen knaterwit, hardgeel, knalrood, fel blauw. Als zacht wiegende mathematische vloeken zouden ze door al dat lome groen schuiven, maar alles schoof naar de kant, liep vast tegen een tak boven water of er net onder. Iedereen was in de weer geweest met takken en kluiten klei. Maar dat was het juist, had hij geroepen, geschreven zelfs, dat bijna lukken, dat omspelen van het bedoelde, die spanning tussen voorstelling en concrete aanwezigheid en natuurlijk ook dat samen bezig zijn. En zo stond dat dan in het jaarboek met foto's als van een feestvierende hengelaarsvereniging. Het was ook nog gaan regenen, op de terugweg waren ze met z'n allen een café ingestroomd met natte jassen. De ramen besloegen, er was veel en hard gepraat, veel bier en hij had hoofdpijn gehad. Misschien kwam het door die beslagen ruiten toen, dat gevoel van uitzichtloosheid, maar het had hem nooit meer verlaten. Gezamenlijk hadden ze zijn feestartikelen opgestapeld achter het huis, waar ze hem spoedig vlekkerig, dof en vol opgedroogde modder in de weg stonden.


  Hij had ze gedoseerd vernietigd, eerst opgeborgen in de schuur, daarna in elkaar getrapt om ruimte te hebben voor de fietsen, de bezems, de harken, het kachelhout, kortom alles wat gewoon en alledaags was. Het was al net als met Jezus Christus, kunst was belangrijk maar veel mensen deden het zonder. Zo gek kregen ze hem niet meer, hij kon er eigenlijk nog wel om janken, hij was een ander geweest, een omgeprate, een onteigende. Die kleuren waren zijn kleuren niet geweest, te hard, te kartonnig. Kleuren moesten verzadigd zijn, een beetje mist in zich hebben opgezogen.


  Jean Louis lag nu op de bank, er waren wat meer ademgeluiden bij gekomen, gehijg, geblaas. Miepje hing half over hem heen, oranje als een sinaasappelschil, één been bloot en geen last van pijn ergens onderin. Het was een mager beentje, een beentje dat trapte, knipte en boog als een uitgetrokken spinnepoot. De bolhoed zat er onverstoorbaar naast, déjeuner sur l'herbe. Hij had nu echter wel zijn mening op de plaat gezet.


  


  Kom bij mij chérie


  c'est l'amour


  chérie kom bij mij chérie


  de heele nacht


  


  De cafébezoeker in de keuken, de bolhoed, jukebox Johnny, hij zou die mensen nooit meer zien of horen, dat was zeker. De koplampen gingen aan en weer uit over een afbraakveld, dat was alles en dat gold voor alles, helder als Euclides.


  In de hoek tegen de keukenkast stonden een paar kleuterschoentjes, keurig gepoetst en naast elkaar. Hij liep weer terug naar het tafeltje, ging zitten, dronk zijn chianti en zweeg. Hij zweeg, dat kon niet op een feest, bij God, niets weten te zeggen was geen excuus, dan maar vrijen of huppelen, maar niet kijken en zwijgen, dat had iets van de man in de keuken, iets van een onpeilbare verachting. Tussen de onvermoeibare stoeipartij door begon Miepje al haatblikken in zijn richting te werpen.


  Wie niet binnen in het erotisch spel zit heeft altijd maar een slecht plaatsje. Hij had de indruk dat het geworstel zich steeds verder van hem afspeelde, als helemaal aan het eind van een straat. De wijn kon de afstand niet korter maken, koel en neutraal bekeek hij het verlopen haatgezicht daar voor hem dat zoende, tongspelletjes deed, kirde, beet, en hij voelde zijn gezicht langzaam verstenen. Toch speet het hem wel dat hij de verlossing voor haar zat te verpesten en hij zocht al naar wegen om het veld te ruimen, maar Miepje had het goed op hem voorzien.


  'Zorg jij dat-ie weggaat, ' klaagde ze kinderlijk en huilerig en na wat geknaag aan Jean Louis' oorlelletje, 'zorg jij dat-ie opdondert. Waarom heb je dat meegenomen? '


  Oud zat, keek en zweeg, hij zag de droogte van haar huid, de wat blauwige nagels, de scherpe mondhoeken, hoorde nu en dan de scherpe klik van haar kunstgebit en hij zag hoe ze dronk, achter elkaar door, uit een glas of uit de zwabberende en zwaaiende fles. Dat kon niet goed gaan met die slaaptabletten. Hulpeloos keek hij toe hoe ze draaiend en trappend als in weeën de aanval opbouwde.


  'Zeg dat-ie een klootzak is, vraag of-ie vies vindt wat we doen. '


  De stem zeurde, trok klaaglijk lange draden.


  'Ik vind vies wat we doen, ' zeurde Jean Louis haar na en hij begon snurkend en met ronkende geluidjes een varken na te doen.


  'Vraag hoe hij vies doet, met zo'n buik... vies. '


  Jean Louis knorde, snork snork, duwde grijpgrage handen weg, glipte snurkend onder een omhelzing uit, ontsnapte ronkend aan reeksen zoenen met komisch puilende ogen en ingetrokken kin.


  'Ik heb al boete gedaan, heus, ' probeerde Oud en hij toonde zijn handpalmen met blaren in een gebaar of hij zijn hele hebben en houwen op tafel gooide.


  'Boete gedaan? ' teemde een spierwit Miepje. Christus wat was ze lelijk, met lelijke wijven bleef het oppassen, óf heiligen óf slangen.


  'Laatst in mijn tuin, ' sprak Oud hard en keek krampachtig recht voor zich uit in de slakroppen, 'daar zag ik het opeens helder in, waterhelder... Een fase was definitief voorbij, definitief... '


  'Wateren... wateren, ' riep Miepje, giftig in het rond tastend naar de aalgladde Jean Louis.


  'Ik heb alles uit de schuur gehaald, ' ging Oud nerveus verder, 'alle knalpijpen, staalplaten, tandwielen en fietsonderdelen. God mag weten hoeveel ongeboren kinderen... objecten. Ik dacht, als straf graaf ik een grote kuil en daar donder ik het allemaal in. '


  'Hij graaft een kuil en dondert er zelf in, ' riep Miepje honend, 'hoor je dat? '


  'Ja ja, mijn geroosterd vogeltje, o ja. '


  Ze kroop overeind, deed wat wankele passen naar het midden van de kamer, een laatste oranje flakkeren van de kaars, en begon daar, steeds krommer in elkaar zakkend, met zoekende handen haar pyjamabroek uit te trekken.


  'Miep, ' schrok Jean Louis, die in een sprong bij haar was, 'geen flauwe kul. ' En hij sjorde de broek weer omhoog. Maar Miep vocht terug, ze scheurde het pyjamajasje open zodat de knopen in het rond vlogen, God mocht weten waar ze opeens allemaal tegen vocht, en kreeg de broek toch weer naar beneden met borstspieren die uitstonden als staaldraden. De slappe borstjes sidderden hevig in een baaierd van oranje tumult.


  'Verdomme, ' riep Jean Louis, maar hij kwam maar nauwelijks uit boven het aanzwellende gejank. Met tegenzin stond Oud op, vier mannenhanden hielden stevig de broek vast waarin een krijsend en spartelend lijf zat gevangen. Toch speelde alles zich nog in de verte af, totdat hij de eerste klap in zijn gezicht kreeg. Toen eerst voelde hij de pijn in zijn handen, zag van dichtbij hoe onthutsend ze verouderd was. Ze had er tientallen jaren bij geschreeuwd, een verwoeste kop, rukkend en gillend met vierkante mond, vlak voor zijn gezicht, er bijna tegenaan, 'klootzak... klootzak... ' De stem was op de rand van braken, alsof ze zich binnenste buiten wilde keren. Over haar schouder zag hij naaldscherp de man in de keuken, hij zat er nog op dezelfde manier.


  Toch was ze nog opeens los, in één sprong bij de fles, maar in plaats van de doodklap vol scherven die hij verwachtte goot ze de fles leeg over haar hoofd. Het kletste, klokte en klaterde, in haar haren, over haar gezicht, in beken over haar lichaam en het had niets met bloed te maken, alleen maar met verschaalde pudding en heel oude dunne bessesap.


  'Lik af, ' schreeuwde ze naar Oud, de buik puilde in zijn richting, 'lik af... '


  Daarna was het opeens stil, ze staarde even schuin omhoog naar het plafond met vreemde witte oogleden, leeggebruld, en sloeg toen voorover te pletter op het glazen tafeltje; smalle rug, uitstaande schouderbladen en een verrassend dun ruggegraatje, zoals bij een sardientje. Glazen, lepeltjes, kopjes schoten alle kanten op.


  Jean Louis onderbrak de vaart van het moment geen ogenblik. 'Wij gaan, ' zei hij terwijl de glazen nog rolden, en tegelijkertijd bleek dat de bolhoed al verdwenen was, opgelost, in de gang was hij ook niet. Alles bij elkaar een kwestie van enkele stappen, een laatste blik, wat hoofdschudden, buiten waren ze.


  


  'Kunstenaars, ' zei Oud, 'doemen op uit het duister, vluchten in de nacht en laten haar achter in de modder. '


  'Geen zorg, die is taai als zadelleer. '


  'Of dood. '


  'Nee, op dit moment wordt ze gepikt door die oerkracht uit de keuken, die cycloop, die man is een aardbeving, morgen allemaal rook en as. Voor geen miljard zou ik een vrouw willen zijn, ook niet de mooiste. ' Hij slikte wat hikjes weg. "t Was altijd wel een toffe meid, maar ze wordt ouder en dat is haar probleem, en ook het mijne. Dat bijt de godgeslagen dag in haar ziel als pruisisch-zuur, het zit in haar hersenen als een tumor. Weet je dat ze bulk- en braakgeluiden maakt als ze zichzelf in de spiegel ziet en als ze niet in de spiegel ziet dan ziet ze het wel aan de gezichten van andere vrouwen. Als ik bij haar slaap kruipt ze in de grauwe ochtend stiekem het bed uit om zich op te maken, later wordt ze dan zogenaamd opeens wakker. Bij iedere etalageruit waarin ze zichzelf tegenkomt krijgt ze de zwieper daar waar het 't meeste pijn doet. Rimpels kweken rimpels. Ze verandert in een oppervlak, een verpakking, een vel. Ze vecht met de moed der vertwijfeling, Alarmstufe eins... wat ik allemaal al heb gezien, jongen ik zal nooit meer de oude zijn; kommetjes met vreemde melk, watteproppen op de ogen alsof ze een vreselijke oogziekte heeft, een elektrisch masker dat allemaal vierkantjes op haar gezicht achterlaat als van een wafelijzer, dikke vieze crème die langzaam over het gezicht wordt uitgemodderd met een warme knorrende stift. Rolknijpers in het haar, baden, spoelingen, halswrijvingen, lipgymnastiek, oliën en het geheim van de komkommer. Maar de lelijkheid blijft, glad als een zuil, sterk als een boom, niet kapot of plat te krijgen. Ik heb met haar gepraat, er is niets aan te doen, zei ik, geen flikker, hier helpt niets, geen trots, geen berusting, geen aanvaarding, geen wijsheid, geen ironie. Het enige dat misschien helpt is in te zien dat alles loopt zoals het loopt. Zij wordt te oud, zij zal ons spoedig verlaten. Dat zijn de kille feiten, de rust keert weer. Die man van haar dat is een heel naar kereltje, als kunstenaartje een randverschijnsel. Zo'n geval waarvan je zegt, is dat nog kunst of alleen maar sociale dienst. Verder alles aanwezig: spijkerbroek, het te korte truitje voor het obligate reepje vel boven de broek, een bol bleek buikje van het allerbeste mensenvet. Die doet er niets meer aan, heeft ze me wel eens verteld, in ieder geval niet bij haar, dat is stilzwijgend overgedragen aan die cycloop in de keuken en die doet daar alleen maar aan, denk ik. Vrouwen... Ik ben daar in het noorden werkzaam geweest als provinciaal toneeladviseur, nou als dat geen rookgordijn is, dat is totaal ondefinieerbaar.


  Niemand wist wat het was en ik was het. Ik ben daar een jaar lang langzaam aan kapotgegaan, dat heb ik haar geschreven, ik ben ook vaak tussendoor hier geweest en alles was goed zoals moeder dat wilde. Maar ze zijn slim die wijfjes, mediamiek... Kijk, ik loste daarboven langzaam op in dat oeverloze gelul van iedereen is creatief, je kent dat. Nou, dat is om te beginnen al helemaal niet waar, creatief zijn maar heel, héél weinig mensen. Kunstenaars, zeg ik altijd, dat zijn bezitters van kracht, die hebben goenagoena, prana of iets dergelijks. Ik heb daar wat afgepraat en de cultuur gespreid tot bloedens toe, maar ik geloofde er niet meer in, ik ging langzaam kapot. Ik woonde daar goed, dat is zo... wat wou ik nou ook weer zeggen... o ja, Miep. Ik woonde daar geweldig, barok, in een ouwe hoerenkast die ik als jongen nog in bedrijf heb gekend. Dat huis was gebouwd op de oude stadsmuur, een echtpaar en vier dochters dreven dat zaakje toen en als het heel druk was ging pa op zolder harmonika zitten spelen. Ach ja, die Miep. We hebben daar kort geleden de Vliegende Hollander gespeeld, nee... ik wou dit even uitvertellen, en ik was daar regieassistent voor die gelegenheid. De sopraan wordt ziek, misschien daarom, en er komt een invalster uit Duitsland. Dat was een meisje uit... kom, hoe heet dat gebied... Jamaica of zo. In ieder geval uit die buurt... van heel ver. Ze sprak een schattig Duits, ze had een mooie huid, beetje de kleur van nieuwe aardappelen, geen rimpels. Haar bovenlip was wat dik in het midden, leek in de verte wat op een hazelip... dat vond ik geweldig. Man... ik vrat haar op, ik kón mijn ogen maar niet van haar afhouden. '


  Jean Louis stopte midden op de boulevard en hief opnieuw overweldigd langzaam de handen ten hemel. Om hen heen lag een zee van zacht glimmend asfalt, het dak rommelde zachtjes, de voorruit parelde dicht nu de ruitewissers stilstonden.


  'Die Hollander is eigenlijk het kwaad, ' begon Jean Louis weer, 'het duistere, het donkere: zwarte cape, zwarte hoed en laarzen. ' In de schemering bij de voorruit loerde hij zwart over de dam van zijn voor de neus gehouden arm, terwijl zijn oogbollen glansden. 'Gedoemd tot zwerven, maar als er een vrouw van hem houdt dan is hij bevrijd, dat wil dan zeggen dan kan-ie eindelijk dood. Die vrouw kwam uit Jamaica, het is het gedeelte dat hij zegt "die Frist ist um... sieben Jahr... " enzovoort... en als hij dan uitgezongen is dan vaart dat geweldige schip machtig weg. We hadden daar geweldig ons best op gedaan, met projectie en zo... en zij vaart mee... een echte liefdesdood... zij springt... Je moet je dat voorstellen die laatste zin, "hier sieh mich treu dir bis zum Tod... " en dan springt zij hem achterna. Dat hadden we enorm geregisseerd, zij staat hoog en moet ook werkelijk springen en ze schrok zich stijf toen ze voor het eerst naar beneden keek, "das mach' ich nicht... nie das... ach lieber Herr das nicht... bitte bitte... machen wir nur das Licht aus, ja" en zo maar door, heerlijk. Ik zei tegen haar: "Weibelein, we leggen matrassen neer. Ik vang je op, er kan niets gebeuren, " riep ik met kippevel. En ze heeft gesprongen, op de uitvoering, op de repetities niet. Geknield heb ik haar opgewacht, man man... zestig man koor dat daar stampt en bonkt boven je kop... een heel orkest... en daar komt ze, met lip en al... Jamaica. Ik knijp haar tot moes, hoor dat prachtige liefdesthema nog even, die... doe de doe... béng, het slot. Nou ja, zoiets is alleen in muziek te vertellen. Ik was vernietigd, gestempeld tot in het merg van mijn ziel, zo is op deze wereld nog nooit gezoend, dat zweer ik je. Dood was ik geweest en begraven en ik had het niet geweten. Wat gebeurt er, zij reist naar Duitsland, ik hierheen. Ik stap hier over de drempel, Miep leest mij als een krant, door stalen muren en deuren heen. Zij hoort de muziek die nog in mijn hoofd hangt ondanks de slaappillen, kortom zij kijkt en wéét. Dat is het raadsel van vanavond, waar zo'n orgaan zetelt weet ik ook niet, maar ik vind het luguber, luguber. '


  'Waarom koos ze nu net mij, ' vroeg Oud, 'voor die scheldpartij. '


  'Dat heb ik je nou pas verteld. '


  Oud opende het portier. 'Ik geloof niet dat Miepje vroeger mooi is geweest. Ik ga verder maar lopen, dat is goed voor de gifstoffen. '


  'O ja, dat was ze zeker... '


  'Nee nee, ' zei Oud terwijl hij zijn kraag opsloeg, 'dat geloof ik toch niet, dat mondje... '


  'Voor het oog van God zijn we allemaal stront, ' klonk het giftig uit het duister.


  'Amen, ' zei Oud en begon te lopen.


  Achter zich hoorde hij het portier dichtslaan, de motor starten en hij volgde het geluid van de auto tot het heel in de verte wegstierf. Eerst toen viel het hem in dat hij naar de Passage wilde.


  


  Het was er donkerder dan hij had verwacht en het tochtte er als de pest. Nu en dan zag hij het water even glimmen, daarboven op kniehoogte zweefde de zwarte klont van het Rooks-beeld. Hoog boven zich zag hij vaag de zeshoekige nachthemel en opeens voelde en zag hij zich daar staan als kunstenaar, weliswaar zwaar en moe, maar ook Balzac was tenslotte aan de dikke kant geweest. Nu wist hij wat hij ging maken van die zes vlakken daarboven. Hij had het eigenlijk al veel eerder geweten, bij die braakpartij of Misschien nog eerder, bij die bogen in dat Miepjeshuis vol puddingkleuren. Alles had hem geholpen: de versierde borsten van Ali, de tragische ondergang van Miepjes vel, haar been, haar bewijnde lichaam, alles tot aan Jamaica toe. Hij zou alles laten beginnen bij de bronzen oerklank van dat musculeuze moederlijf daar net boven de fontein. Moedertijd, aardse tijd, tijd die de geur had van groene appelen. Tijd toen men elkaar nog kinderen schonk, nijver arbeidde en voor de rest drentelde om de muziektent in het park. Tijd toen de voortplanting nog de geur had van groene zeep en sigareas. Eromheen, maar hecht op de bronzen moeder betrokken, stonden de supermarket met zijn lantarenlicht, de gladde tijdschriftenwinkel en het oogverblindende reisbureau. Nu en dan zou de fontein klaaglijk klateren, voorbij... Voorbij het stenen tijdperk, het bronzen tijdperk, voorbij het rood van lippen, blos en Hollands vlag. Rood was het rood van plastic schalen en flesdoppen geworden, blauw het rivièrablauw van het reisbureau, wit het wit van gepoetste tanden en kleenex. Maar alles was slechts voorbereiding tot de hogere regionen van de zes vlakken. Daar vond alles zijn bekroning in het ver van de liefde afgedwaalde vagijn, navel van een nieuwe wereld, een bittere wonde alsmede een klakkerend reclameorgaan. Bron van alles wat rond, glad, glanzend, vochtig en week was, en alle bochten en kronkelingen waar de eredienst aan dat orgaan toe leidde zouden de vlakken overwoekeren. Een wulps, bollend reliëf dat streelde, aaide en rilde, bijna herkenbaar, steeds net niet. Een tempel van de huid, het oppervlak zou hij hier oprichten, in de diepte karbonkelrood, maar uitwaaierend in de kleuren van Engels drop, zuurstokken, goedkope kammetjes, poederdonzen en haarshampoo. Licht, ontuchtig, schuimend kleurenspel, kleuren die roken als een kapsalon, bijna fosforescerend van verval... In vervoering hief hij zijn janklaassenhoofd ten zeskantigen hemel en liet zijn gezicht bedruppelen door de regen. O Jahwe, Jezus, Batman en Super Sonar niet de röntgenogen, heb dank voor deze goddelijke vonk. Tevreden klopte hij op zijn buik. Naar huis, hij verrekte van de honger.


  3


  


  


  Thuis hing hij geruisloos zijn jas in het kleine portaaltje dat rook naar andere natte jassen. Op de tenen, met tastende handen sloop hij door de donkere gang naar de keuken en deed de deur behoedzaam achter zich dicht. Buiten werd het al een beetje licht, de merels in de tuin floten hard en schel als slagersjongens. Hij deed de ramen dicht, sloot de gordijnen en stak het lampje boven het aanrecht aan. Daarna zette hij alles op tafel wat hij nodig had, roomboter, gekleurde hagelslag, brood, leverworst uit de ijskast. Er was nog tomatensoep in een pannetje.


  Terwijl de soep stond te warmen sneed hij de leverworst in dikke plakken, bestrooide er een paar met zout en begon ze mummelend, zuigend en proevend op te eten, genietend dat hij alleen was. De laatste plakken worst deed hij in de hete soep waar hij ze, al lepelend, zacht en kruidig liet smelten en uit elkaar vallen. Gewoonlijk dreven zijn gedachten tijdens het eten zachtjes uiteen, zodat een behaaglijk luchtledig ontstond in zijn hoofd, slaapverwekkend en rustgevend, maar nu steeg dwars door de soep en de leverworst de ergernis omhoog. Steeds weer doemde dat uitzinnige Goya-hoofd voor hem op, die schuttingwoorden brullende mond. Dat kon geen toeval zijn, zo maar blab... in zijn gezicht, dat moest een diepe betekenis hebben. Bezorgd maakte hij een boterham klaar, een dikke laag roomboter en hagelslag. De boterham onder zijn neus duwde hij het puntje van zijn tong in de hagelslag en liet de korrels smelten tegen het verhemelte. De ergernis bleef, uit de ochtendgrijze tuin haalde hij een paar flesjes bier, hij hield niet van bier uit de ijskast. Weer terug aan de keukentafel dronk hij bedachtzaam flesje na flesje leeg met grote langzame slokken, maar het wilde niet lukken. De borsten van Ali zweefden af en aan en zwollen tot geweldige prijstoeters, die kon hij ook wel gebruiken voor zijn zesvlak, die schoof hij wel ergens onder.


  Daar zat hij nu als in een Russische novelle, waarom had ze het juist op hem voorzien, op hem die een kunstenaar was, een grote en die deden nooit kwaad, die sublimeerden zo. Hij was ook een goed mens, hij huilde vaak en goedheid in een man dat stootte vrouwen af, dat was een bekend feit. Er was daar maar weinig licht in die Passage, maar hij had ook maar weinig licht nodig, eigenlijk hield hij alleen van kunst die geen licht nodig had, Nolde, Munck, Klee, regenkunst. Er was daar wel veel wind, niemand zou blijven staan.


  Moeizaam stond hij op, liep naar de bijkeuken en haalde daar uit een kist een paar gipsvoeten. Terug in de keuken zette hij zich weer aan tafel, dronk zijn bier en keek. Er zat iets troostends in die voeten.


  Het waren gipsafgietsels van moeilijke voeten, een tijd terug had hij op een rommelmarkt een kist vol op de kop getikt. Alle varianten waren op die voeten afgevuurd: geen tenen, zes tenen, hamertenen, hol-, knol- en holvoeten, paardevoeten, het kon niet op. Bij de meeste voeten stak merkwaardigerwijs de grote teen omhoog, het waren niet alleen moeilijke voeten maar blijkbaar ook ongeduldige voeten. Een paar van die knobbelzwammen had hij sterk vergroot samen willen voegen tot een wolkende plastiek, een voetenboom der kreupelen, vol pijn. Dat op de markt, stralend wit, tien meter hoog, eksterogen als eieren. Een strompelballet, een ontroerende orthopedische getuigenis dat de mens op welke voeten dan ook omhoog blijft streven. Vurig had hij dit plan bepleit, roem en erkenning al binnen handbereik, maar de bolhoeden bleven onwrikbaar, zulke verschrikkelijke voeten dat was medisch geheim. Microcefalen, loketslaven, geen visie. Zuchtend legde hij beide gloeiende handen op zijn buik en voelde hoe zijn ogen vochtig werden. Hij voelde zich ook vochtig, plantaardig, drassig en bolgroen, met het droge en mechanische dat het kenmerk was van insekten en bolhoeden had hij in ieder geval niets van doen.


  In de keuken stond Adelheid, ook plantaardig, bleek als de maan, in de zomer had ze veel last van vliegen. Hij schrok niet eens, maar daar stond ze, vleesgeworden verwijt, godin der wrake, de pest aan kunst, politiek en voetbal, niets van de artiest. Bij de keukendeur stond ze in die vreemde baljurk die ze nodig had om de nacht door te komen, hij kon haar bekijken of zijn testikels reeds jaren geleden waren afgevallen, allemaal littekenweefsel daar. Samen met haar keek hij naar de tafel met de kranten, de kruimels, het broodmes, de boter, de lege flesjes. En daaroverheen zag hij opeens de rommel van de hele keuken, de afwas van dagen, aangekoekte pannetjes, proppen keukenpapier, besmeurde borden. Een levend keukentje, maar ook een naar de hals vliegende rommel waar ze wonderwel in paste met haar gekreukte en gevlekte nachtjapon. In die keuken zag hij zijn buik uitpuilen, die buik haatte hij, een massagraf van koeien, varkens en gevogelte. Wanneer hij in het bad lag en dat vreemde eiland voor hem boven het water uit zag steken, dan nam hij zich heilig voor ascetisch tot op het bot te vermageren, mager en goudbruin op een eiland met veel zand alleen scheppende geest en koorts te worden. Maar de buik bleef zoals hij was en als hij niet oppaste bleef alles zoals het was. Hij bewoog zijn hoofd alsof hij de nevels van zich af wilde schudden, hief een slap handje in haar richting alsof hij haar begroette en zei: 'Ik ben een genie. '


  Ze kwam de keuken in, zorgelijk gebogen, maar dat kwam door haar nek die erg kort was, verder een zorgelijk gezichtje, dat zat dieper, en een zorgelijk dik handje bij de keel. Zorg, zorg, het straalde van haar af als de geur van goedkope zeep.


  'Zit je daar nou alleen te eten in de keuken? '


  'Ik kon niet slapen, ' zei Oud vertederd, 'dat voel ik van tevoren, ik dacht ik neem nog een slokje. Daarbij had ik het nodig over iets na te denken. '


  'Dat is bij één slokje niet gebleven, je bent dronken, Jan Oud, weet je dat? '


  Oud steunde beide handen op de knieën. 'Het geloof in mij ontbreekt, ' zei hij droevig, 'jullie bolhoeden zien de dingen pas als het niet meer nodig is. Zeur niet, maar help mij, haal alle toiletspullen te voorschijn die hier in huis zijn, alles, okselspray, tampons, poederdonzen, toiletpapier. Kleur heb ik nodig, de allerbeste kleuren ga ik gebruiken, die zoeken het zelf wel uit, een goeie muur schildert zichzelf, zeg ik altijd maar. Ik zie het helemaal voor me, heel helder, ik ben niet dronken. Het was een door de muze gekuste avond. Ali Hogt liet me haar borsten zien. '


  'Wie? '


  'Ali Hogt. '


  'Dat is een hele lieve vrouw, Jan, waarom... '


  'Ja, en ik dacht bij al dat ronde alsof ik het gedrukt voor me zag staan: de rechte lijn is amoreel... Gezondheid heeft ook iets amoreels, denk maar aan mijn voetenboom, vandaar ook dat ze de hele stad volstampen met rechte blokken, ik voel me daar gewoon een insekt, een vlieg. Mijn mooie voeten hebben ze geweigerd, maar er komt een oerwoud van rechte lijnen op ons af. We moeten zachte revolutionairen worden, ons verdedigen met spiralen, ui- en eivormen. '


  'Er was vannacht iemand om het huis, Jan, ik hoorde het duidelijk, ik heb geen oog meer dichtgedaan. '


  Oud haalde geërgerd de schouders op, luisteren deed ze nooit. 'Jij ziet overal beren op de weg, ik ben in de tuin geweest voor bier. '


  'Je sokken stinken ook, Jan, heb je het soms erg warm gehad? '


  Hij gaapte luid, stond op en liep naar de huiskamer, hij wilde maar dat die merels niet zo tekeergingen. Hij deed het gordijn wat opzij en keek in de blauwe tuin, het bloed klopte zwaar in zijn voeten. In de keuken draaide Adelheid demonstratief de keukendeur weer op slot. Het zou weer stralend weer worden, jammer, als het regende voelde hij zich vaak heel gelukkig. In de Passage kon de zon nauwelijks komen, dat was goed voor de kleur. Bij een kunstwerk hoorde geen zonlicht maar regen. Voor schoonheid was vocht nodig, water, tranen, rivieren en lage wolken. Ontbrak dat dan kreeg je een Miepjeshoofd, een jankend ouwekrantenkoppie. Op weg naar boven vond hij op de vloermat voor de deur nog de krant, een meisjeskopje keek hem van opzij aan met een groot donker oog. 'Spoorloos' stond eronder en een eindje verder dik en vet gedrukt 'unilateraal'. Hij bukte zich moeizaam en draaide de krant voorzichtig om, daarna ging hij sloffend naar boven, kleedde zich uit en kroop in bed. Een arm legde hij moe en zwaar over de flank van zijn eega, ter hoogte van de heup, telde ergens in de verte met een vinger drie vetrimpels en zakte in slaap.


  Even later schoot hij opeens wakker met het vermoeden dat hij was gestompt, dat gebeurde wel meer als hij had liggen snurken. Lang kon hij nog niet geslapen hebben, hij ging weer liggen, luisterde naar de ademhaling naast hem en staarde naar het plafond. Adelheid snurkte zachtjes, slikte even, snurkte weer en mompelde. Haar hoofd vlak bij zijn schouder kon hem dat niet ontgaan; zachtjes als steeg het heel uit de diepte omhoog, mompelde daar iemand tegen zijn schouder, 'vuilak... schoft... hoerenloper... schoft... ' Onthutst keek hij naar het bolle, wat rood aangelopen hoofd dat daar lag te pruttelen en stootte haar aan. Toen ze wakker schrok, verbaasd opdook uit de diepte, 'wat is er vent, wat is er Jan', met een scheef lachje wist hij dat ze niet had geslapen.


  


  Hij sliep door tot diep in de middag en werd ten slotte wakker met een dof hoofd, een mond vol droog zand en in een leeg huis. Overal stilte, achter de gordijnen brandde de zon en de slaapkamer baadde in een zacht oranje licht. Voor de spiegel van de wastafel gaf dat zelfs een gezonde kleur aan zijn hoofd, iets van de geschroeide buitenman. Met bevreemding keek hij naar het gezicht voor hem, de zachtroze onderkin, de plooien, het uitstaande haar in oranje gloed. Zijn gezicht werd naar de neus toe ook steeds roder, Jan Klaassen, met dit licht keek hij regelrecht in een poppenkast. Roze ogen met veel aartjes, minder eten, veel wandelen, tuinwerk, niet drinken. Vandaag ging het ijzer in de kuil, een begrafenis, afgelopen, uit was het met het ijzer buigen, zagen, lassen. Vogels en paarden, Greco-gestalten, beetje uitdruipend in de lucht, zachtgroen wegrottend in de leegte, toch van ijzer. Hij had altijd graag getekend, als jongen al. Jeugd was een rottijd, altijd en overal getreiter, buren, school, zelfs de kruidenier die puistendrager. Jeugd was onveiligheid, hij verkoos de veiligheid en de warmte, kon je in jezelf naar binnen, de enige vluchtweg. Met zijn vader had hij de w. c. -deur volgetekend, ieder w. c. bezoek was een neus, een veer, een paardepoot. Zijn vader verraste hem, hij verraste zijn vader. Werk van jaren, een deur vol Indianen, woudlopers, spierballen, vogels en paarden. Een kunstenaarsparadijs. Op een dag was de deur wit, schoon en leeg, moeder met een bus Vim.


  'Opnieuw beginnen, ' had hij gejankt, 'opnieuw beginnen... '


  'Als je het hart hebt. '


  Alles compleet, een les voor het leven.


  Het huis was stil en ruim, heel licht sepia, de kleur van de herinnering. In de huiskamer ging hij even op de bank zitten, zijn handen waren nog dik van de slaap, en staarde naar de bruine fles met bloemen die op de vensterbank stond en waarin de zon diep en goudgeel gloeide. Met het gekriskras van de donkere stelen deed het hem denken aan een abstract schilderij. Het was van een grote schoonheid.


  Die dag kwamen de kinderen.


  In de keuken maakte hij zich een roerei waarin hij wat kaas snipperde. Hij voelde zich loom en vreemd gelukkig in het grote lege huis, maar met een licht gevoel in het hoofd. Daar had hij wel meer last van de laatste tijd, een gevoel dat nog net geen klacht was. Geen dokter in ieder geval, nog niet. Kauwend aan tafel, turend in zijn bord bekeek hij de flarden droom van die nacht die keer op keer hardnekkig opdoemden. Een naakte man, de benen vastgebonden aan twee naar elkaar toe gebogen bomen. De man had een overdreven vleeskleur, zalm in blik. Iemand hakte op zijn gemakje, als spitte hij in zijn tuintje, het modderkleurige touw door dat de bomen bij elkaar hield. Toen het touw knapte zwiepten de stammen uit elkaar, even, een gruwelijk moment hielden de benen het, toen scheurde het lichaam door tot aan de keel in twee gelijke delen. Het vreemde was dat het hoofd niet spleet maar helse vloeken braakte, steeds weer doorspekt met een gillend 'finish me, finish me... ' Opeens liep de man hem in profiel voorbij, lijkkleurig en met een bolle buik. Hij stak zijn hand uit naar iemand die niet te zien was en zei: 'Hoe maakt u het? '


  Toen hij klaar was met het ontbijt, schoof hij alles moeizaam tussen de andere rommel op het aanrecht en liep de tuin in. Het licht beet in zijn ogen. De moestuin strekte zich uit van de drempel van de keuken tot aan het grind van het zuiderspoorbaantje wat verderop. Het was een juweel van een spoorbaantje, roestig grind waartussen dor gras en wat kamille, echte bielzen van gebarsten hout, een signaalpaal in de verte, wat onbegrijpelijk stalen balkwerk en een enkele maal 's nachts een zacht bonkend treintje op weg van hier naar daar. Hij zat er vaak en staarde, op de grond zittend, uit over de rails in een vaag perspectief van vakanties en jongensboeken.


  Tussen zijn groentebedden, de uien, sla, worteltjes, rook het naar dure witte wijn, groen en droog. Zigzaggend liep hij naar de stapel ijzerafval die hij daar had gebouwd, maar de kuil ernaast was dichtgegooid. Hij keek ernaar maar geloofde het niet, steeds opnieuw dacht hij debielig: verdomd die is dicht, die is vol, die hebben ze volgegooid, nu en dan schichtig in het rond glurend alsof hij iemand hoopte te betrappen die op een afstandje de buik vasthield van het lachen. Dieven braken in, ze schudden aan zijn pereboom, stalen rabarber, planten.


  De zon brandde over de spoorbaan, alles was heel ijl en hij voelde de hoofdpijn drukken en kloppen boven de ogen.


  Die dag kwamen de kinderen.


  Hij dacht aan de naakte man die scheldend in tweeën werd gescheurd, het van achter bekeken stotende hoofd dat de scheldwoorden uitbraakte. Hij wilde zich in beweging zetten maar hij bleef staan, voelde hoe de zon op zijn hoofd brandde en verbaasde zich vagelijk waarom er altijd zoveel afval langs de spoorbaan lag, stukken zeil, fietsbanden, asfaltpapier. Er lag nog genoeg zand op de rand van de kuil, helemaal volgegooid was die ook niet, maar eigenlijk kon hij helemaal opnieuw beginnen met zijn kapotte handen. Met de voet duwde hij een berg zand de kuil in, waar het nog wat vochtig uitkorrelend een stuk rode ceintuur bedekte dat midden in de kuil even omhoogstak. Ja, er lag daar van alles.


  Hij ging weer naar binnen en trok in de slaapkamer een schoon wit overhemd aan, dat deed hij graag, het gaf hem een schoon gevoel tot diep van binnen. De auto was heet als een oven en ondanks de laaggedraaide raampjes voelde hij al na een paar straten het zweet langs zijn rug stromen. Het speet hem voor het overhemd.


  Rooks bewoonde een boerderij in de bossen, op een landgoed dat al bijna geheel was opgevreten door de nieuwbouw. Overdag zong er voortdurend het zilveren geluid van de cirkelzaag aan de horizon, 's avonds was er geen boom of hij stond tegen een achtergrond van lampsnoeren of blokken verlichte vensters. De oude ingang van het landgoed was er nog, twee uit baksteen opgetrokken zuilen waarop twee granieten adelaars, de vleugels verlangend wijd voor de sprong. Vlak voor hen raasde het verkeer, achter hen dreunden de heimachines. Toch was er nog genoeg bos overgebleven om te verdwalen, er waren veel paden en die leken allemaal op elkaar, eenmaal voorbij de adelaars bleef het oppassen. Ook Oud had zich een keer op een donkere avond vastgelopen en moest waarachtig als een late reiziger in de negentiende eeuw aankloppen bij een klein boerenstulpje. Daar woonden twee zusters hoorde hij later, één normaal, één gek. Hij trof de gekke, die opgetogen voor hem uit danste in het licht van de koplampen. Ze schreeuwde voortdurend iets wat hij niet kon verstaan, het klonk als 'rookse nich... rookse nich... ' Rooks was ook niet thuis geweest en dat had ze willen zeggen, een weg lang.


  Ook nu was Rooks niet thuis, jammer, hij had hem willen aanboren over het steigerwerk en de bewapening van het beton en ook over het grote zeil om alles en hemzelf aan het nieuwsgierig oog te onttrekken. Rooks wist overal de weg, het liefst had Oud stalen constructiepijpen, hecht spul want het tochtte daar niet alleen in zijn tempeltje, als 's avonds de bioscopen uitgingen dan trok daar door die geul een stroom opgesabelde agressie waar de honden geen brood van lustten. Er stonden daar een paar moedige beelden in de Passage die het zwaar te verduren hadden, slachtoffers van de avondlijke impulsen, de verfkwast, de ijzeren staaf, de keisteen. Er hoefde maar iemand op het idee van een landbouwtrekker te komen en er was een beeldenstorm. Hij werkte hoog, dat was zo, maar hij zou kwetsbaar zijn, kunst spreekt het volk aan, keien, stront, het schuim was overal. Hij tuurde door een ruitje, weefgetouw, kinderspeelgoed, wandkleed, alles bleef stil.


  Langs het huisje van de verdwaasde, die zich echter niet liet zien, en de adelaars reeds hij weer terug naar de binnenstad. De zon daalde al en scheen okergeel in de hoogste ramen van de torenflats. Hij wilde nog niet naar huis, parkeerde de auto en liep rond over de markt, trok de mensen om zich heen als een veilige wal. Over de stalletjes heen kon hij in de verte de Passage zien, de donkere opening en iets van een wit vlak. Zo had Rooks het willen hebben, een mooi maagdelijk tempelwit als een passepartout om zijn bronzen knol. Van de adviescommissie waarin Rooks zat had hij niet veel te verwachten gehad, maar wel van de culturele raad, want daarin zetelde mevrouw Duyd en die kende hij en wat meer was, zij kende hem ook, en hoe. Op een markttentoonstelling had hij, gewaarschuwd door een instinct, haar ontvangen, al bij de deur, haar aan A en aan B voorgesteld, haar rondgeleid, uitgelegd. Vooral dat laatste had haar bevallen, daar ze voortdurend op de tentoonstelling werd gekweld door een gevoel van waar-heb-ik-dat-toch-meer-gezien.


  Hij had haar uit de ooghoek opgenomen; werd-ie belazerd voor zijn moeite?


  'Het was, ' zei ze vriendelijk, 'als met een naam die je niet te binnen wilde schieten, vervelend. '


  'Er is zoveel aan de orde, ' had hij geantwoord, 'zoveel, dat je eigenlijk altijd wel ergens tegen aanleunt. '


  'O ja, maar in de provincie leunde men wat zwaarder, ' had ze gezegd. Snel was hij om sherry gegaan, zijn eerste, haar tweede, opgepast. Slokje na slokje had hij haar toch warm en rood gekregen en... hij had naar haar geluisterd, verdomd, hoofd scheef, hand onder de kin, alles overwegend wat ze zei, nadenkend stil geworden. Onweerstaanbaar was hij uit de anonimiteit getreden. Later een taxi besteld. Wie zaait zal ook oogsten en hij was naar haar toegereden met de trein en op het juiste moment. In een schoon wit overhemd was hij gegaan, met schone nagels en met een hoofd vol zesvlakkige mogelijkheden. Ze woonde in een oernette buurt, om bij op de tenen te lopen: villa's, witte hekjes, rozenperken, geen vuil op straat. In het huis zelf veel Indische spullen, geur van specerijen en kostbaar lijnwaad. Daar zat ze, chic, een echte heer, roze puntnageltjes en een vreemde vergulde bril die aan een ketting zat en die ze als ze dat wilde op haar borst liet vallen. Haar onderarmen droegen veel goud. Hij had zich voor haar neergezet, knieën naast elkaar, schone nagels goed in 't zicht en uit zijn tas stak het opklapbare oranje broodtrommeltje. Hij had zitten praten met een mondje of hij voortdurend 'pruim' zei en zij had geluisterd, dan weer blozend, dan weer bleek. De bouffées van de overgang, prima leeftijd voor kunst. Toen hij afscheid nam stak het trommeltje fel en oranje de kamer in, onontkoombaar. En wat daar dan wel in zat. Mijn twaalfuurtje, mevrouw, voor in de trein. Goed voorbereid, over de vleugel en pats in het doel. Nee maar (rood gezicht)... de kunstenaars die zij kende, die zij ontving (bleek gezicht) die reden voor met hun auto's... en als ze weggingen lunchten ze in de stad. Beleefd bescheiden lachje van zijn kant en vol goede hoop was hij vertrokken, sereen door de gang wegwandelend met spijt over zijn doorvoede rug en achterste.


  De zon daalde, over de markt hing hij, stoffig en van rokerig goud. Hij had honger, voorzag zich van kippelevertjes met ui op een plak brood en schommelde happend en blazend van de hitte verder in de richting van het fonteintje. Op de rand zittend, behaaglijk smakkend, keek hij omhoog, zes vlakken afschuwelijke witte leegte waren het geweest, gesel voor een impotente zak, maar nu opeens trillend, levend, rul en aanraakbaar. Voor de reliëfs zou hij gipsen mallen maken, die volgieten met gewapend beton en de afgietsels met ankers aan de wand bevestigen. Beton, staal, steen en dat zou hij week maken tot je je vingers erin kon steken, rond, aaibaar, warm.


  Over de levertjes en de uieschijven keek hij naar een meisje aan de andere kant van de fontein, een kind nog, een rozevingerige maagd met één voet uit de box. Ze zat schrijlings op de rand; klein, sierlijk gedragen koppetje, paardestaart, lichaam rank als een penseelstreek. Een wit gummilaarsje zond wippend kringen in zijn richting over de wiegelende schillen en stukken papier die op de bodem lagen.


  Een dood punt, zijn hoofd stroomde leeg, de honger was weg. Het meisje lachte even, plagerig, maar dat was zo gewoonte, en liep weg. Er lag niets tussen het zitten en het weglopen, zo moeiteloos ging het een in het ander over. Hij bleef daar zitten, een hand met uien en levertjes nog omhoog; voedt het lichaam, de geest hongert. Langzaam ontspande hij zijn spieren en hij voelde zijn bloed zwaar stromen in zijn bolle vingertoppen en zijn onderbuik. Een beetje wezenloos staarde hij in de richting waarin ze was verdwenen.


  Op sommige stranden schuifelen oudere heren door het mulle zand, tussen de zonnebaadsters. Zij dragen een vriendelijke glimlach alsof ze voortdurend om excuus vragen en betten zich vaak het voorhoofd met een zakdoek. Het zijn heren die ook vaak stilstaan en dan over de zee uit staren of er niet iemand verzuipt of een vliegtuig uit de lucht dondert. Geen kwaad van te zeggen, geen zweren zijn te zien op hun gelaten, maar zij zamelen, gelijk de papierprikker daarginds zijn rommel, glanzende zachte ledematen, doorkijkjes, spieren van bruine ruggen, onnavolgbare bewegingen. Golven krullen, de zee doet de schelpjes ratelen. Oudere heren aan het zomerstrand, opgepast. Achter het witte overhemd woeden tornado's van lust, onmacht en wanhoop, 's Avonds in hunne vertrekken onaneren zij als bavianen, om de moed erin te houden en om in het spoor te blijven. Men binde hen beter aan twee naar elkaar gebogen boomstammen en ritse hen in tweeën als een haring. Hij wierp de rest van zijn boterham in een ton en zocht zijn auto weer op.


  Tot het laatst talmend reed hij in het avondrood nog wat rond in de buurt op zoek naar het Miepjeshuis. De plaats waar Zenta op Jean Louis was gesprongen kon hij nog wel terugvinden, maar verder kwam hij niet, hoe hij ook nadacht. Het had iets van een droom die hij zich wilde herinneren en die maar niet wilde komen. Ten slotte koerste hij naar huis, de kinderen waren er.


  In de gang stond de reiswieg en in huis hing de onbestemde geur die jonge moeders en jonge gezinnen verspreiden; mengsel van zeep, huid, poeder en een vleugje poep. Hij groette en kuste zijn beide dochters, dat wil zeggen wang aan wang kuste hij het luchtruim en was zoals altijd toch weer verrast. Verdraaid wat waren ze klein, klein en wit, kleine Adelheidjes, wit als gepelde eieren. De kleine witte baby van Berta, een meisje, was in de buurt van een half jaar, Babs was weer in verwachting. Het speet hem voor haar, hij had een voorkeur voor haar, met haar kon hij wel praten, met zijn wassende maan. Dat was een spel tussen hen twee, al van jaren her. Het stamde nog uit de tijd dat hij haar voorlas uit zijn Indianenboeken. Hij noemde haar dan soms maandenlang Schone Dag, Zilveren Maan, of Vliegende Wolk. Later kreeg hij het terugbetaald en was Blaffende Coyote of Stampende Buffel. Het laatst en het langst was hij Blanke Man van over het Water geweest. Het ergerde Adelheid dat dat draadje nog bestond, maar hij was er blij mee, hij was al alleen genoeg. Als ze nou in jezusnaam maar eens wat pezigs voortbracht en niet weer zo'n wit blastoom. Er zat te veel vocht in zijn familie, te veel water, te veel lymfe. Zijn dochters hadden met negers moeten trouwen, Bojaren of Ethiopiërs. In plaats daarvan besproeide daar Melchior de tuin, geen Bojaar maar een meubelmaker, kleine harde handen die altijd wondjes hadden, harde toppen en korte nagels. Die handen mochten aan Babs zitten, daar zou hij niet om wakker liggen, maar voor de rest had die jongen toch ook iets meerschuimachtigs, je kon er met de nagel rolletjes van afhalen. Uit het huis klonk gesnik, het kwam van boven.


  Terwijl hij in de bossen door de ruitjes van de boerderij had staan staren, was Rooks hier geweest en had glimlachend en met oranje tulpen naar de ziekte van Adelheid geïnformeerd. De tulpen stonden op tafel. De verbazing en teleurstelling was aan beide kanten groot geweest, niks aan de hand, de enige echte ziekte van Adelheid was de zorg en daar ging je niet acuut aan dood. Zelfs Babs ging dat te ver, hij zag het aan haar ogen.


  Ging dat verhaal door de stad? Dat begreep ze niet, en ze was zo druk bezig met het verschonen van Berta's baby dat hij zich maar een miserabel randverschijnsel voelde.


  Bezwaard ging hij naar boven, dubbend hoe het ook weer allemaal was gegaan. Daar lag ze, kiel van het schip, de haard van het huis, washandje op de ogen, boehoe...


  'Wat is er nou? ' vroeg hij. Hij hoorde het zichzelf zeggen terwijl hij op de rand van het bed ging zitten, het klonk alsof hij het aan zichzelf vroeg. Wat was er eigenlijk? Toen hij Melchior daarbeneden in de tuin had zien staan had hem dat even pijn gedaan, helder bleek kereltje in een heldere namiddag. De vorige keer had hij hem een tafel zien repareren en hij had naar de handen gekeken en de gebaren, rechtlijnig, doelbewust. Een macht was dat, waarbij hij zich klein had gevoeld, onzeker, een diepzinnige charlatan. Dat was er nou... er was iets mis, in de diepte en in de verte.


  Boehoe.


  Hij legde uit, met veel zinloze handgebaren want ze keek niet, dat het allemaal op een misverstand moest berusten, dat ging zo met woorden, die gingen vaak hun eigen kant uit. Hij had het wel over zijn moeder gehad, herinnerde hij zich nu, en die was aan kanker overleden. Daarbij, helemaal nuchter was Rooks...


  'Kanker! ' Zelfs het washandje schrok zich dood en schoot op het kussen. Rechtop zat ze, verfrommeld bloesje, wanhoopsogen. 'Heb je dat gezegd, dat ik kanker had? '


  'Hoe haal je het in je hersens, ' riep hij tot het uiterste verontwaardigd. 'Met die dingen spot je niet, dat roept maar spoken op. '


  Hij zag het gezicht weer verkreukelen tot een huilbui, de kinderen waren thuis, vol theater, groot spel. De pest was dat hij zich nauwelijks kon herinneren wat er op die vrijdagavond was gebeurd. Hij werd seniel, dement, miljoenen hersencellen gingen in hem te gronde, hij zou naar de dokter moeten en telefoonnummers herhalen na tien minuten en achterstevoren.


  Achterover lag ze, kort en dik, een mollig onderarmpje over het gezicht.


  'Je hebt een hekel aan me. '


  Echo's uit de tuin.


  'Ach kom nou toch! '


  'Een afschuw. '


  'Doe niet zo dwaas! '


  'Je raakt me nooit aan. '


  Gelach uit de tuin.


  'Moeten de kinderen alles horen? '


  'Ik ben zeker van stront? '


  'Overdrijf toch niet zo. '


  'Je bent niet normaal, dat is het, die kilheid dat is een afwijking. Je rilt als ik je aanraak. Wat doe y daar eigenlijk in dat café? Waarom mag ik niet mee? '


  Hij trok haar overeind en borg haar hoofd in zijn oksel. Ze deed wat aan d'r haar, een spoeling of zo. Het was roodachtig en altijd een beetje vochtig, grijs op de scheiding. Ze had ook niet al te veel haar, bij ongunstige zonnestand kon je de schedel zien. Hij begon op haar rug te kloppen, te wrijven en te trommelen, klopjes, punten, komma's, uitroeptekens.


  Ze snikt behaaglijk nog wat na. 'Wat is er toch gebeurd, Jan, tussen ons. '


  Hij klopte en wreef, zag zich opstaan en naar de tuin gaan, koelte om de slapen, groene geuren in de neus na het sproeien.


  'We worden ouder, ' zei hij.


  'Weet je nog toen moeder stierf, wat je deed? '


  Hij klopte en luisterde, natuurlijk wist hij het niet, hij herinnerde zich steeds minder, misschien was dat goed, waarom zich met lijken te voeden.


  'Dat je 's avonds hoorde dat ze gestorven was. '


  'Ja, ja, ' zei hij afwezig, dat was allemaal vlugger gegaan toen dan wie dan ook had gedacht. Buiten in de tuin lachten de kinderen.


  'En dat je het pas de volgende ochtend zei. '


  'O ja? '


  'Omdat je met me naar bed wilde. '


  Dat was er gebeurd, daar kon hij aan terugdenken als een oude emigrant aan zijn geboortestad. Het was al een beschamende gedachte geworden, een verwijtend zuur dat door het huis sieperde, een bij de huisdeur beginnende onvrijheid alsof hij voortdurend werd betast.


  Hij stond abrupt op en liep de kamer uit, voordat hij de deur achter zich dichtdeed riep ze hem nog iets na, iets hoog en schels, maar hij kon het niet verstaan. Melchior spoot nog steeds in de tuin, nat haar, watervlekken op zijn hemd en de druppels hingen aan zijn neus. Babs zat achter adem in de keuken, de lach nog om de mond, druppels parelden in het haar.


  'Moeder blijft boven, gepelde amandel. '


  'Dan heb je de zaak weer flink verknald, schilderende buffel. ' Maar er was nog genoeg vrolijkheid in haar stem om hem nog wat te troosten.


  Na het eten ging hij in de kamer zich verdiepen in wat stripverhalen. De rest waste af. In de krant had hij geen zin. Bladerend in Het geheim van Bombu bewonderde hij de tekeningen, razend knap vaak en slim. De lijntjes redden zich lenig en snel uit de moeilijkste situaties. Dat was het wat hem ontbrak. Een goede tekening spetterde van de vondsten, iedere lijn was er één. Hij had daar maar stom en lullig gezeten op de rand van de fontein zonder ook maar één vonkje in zijn hoofd. Nee, hij was geen tekenaar. Bij de teksten ging het overigens bijna altijd mis. 'Ziedaar, aardmensen, dat is het laatste dat je ooit zult zien. Een put zonder bodem. Waar je eeuwig zult blijven vallen. Ah... ' Uit de keuken klonken de afwasgeluiden. Hij hield niet van lezen, hij was een mond-tot-mond-mens, een beeldmaker, een schilder. Hij moest iemand zien, horen, ruiken. Hij moest iemand aanraken, aangeraakt worden of weggeduwd, dat moesten ze dan maar begrijpen. Hij bladerde verder, bedrukt door de stilte boven, wat hulpeloos voor de eigen gedachten die maar zigzagden door zijn hoofd. Zo viel hij in slaap, als een vogel, één oog open en voortdurend op de hoogte van hoe de wind woei. Helemaal wakker werd hij bij het nieuws op de televisie, maar hij bewoog zich niet en hield de ogen dicht. Weer was het avond en het meisje was nog niet gevonden, zo werd ze steeds eenzamer. Ze had hier gelopen in de buurt en toch was ze weg. Het was als bij het meisje dat op de rand van de fontein zat, ze liep en ze was weg, daar lag niets tussen, niets.


  Toen de baby werd gevoerd, liep hij samen met Melchior nog even de tuin in. De avond was blauw en zwoel en vol verre geluiden. Naast elkaar aan de spoorbaan keken ze over de rails van het ene verre end naar het andere, over de lila tuin en de fonkelende torenflats bij het stadspark die hoog boven de dakrand uitstaken.


  'Zal ik die kuil even helemaal dichtgooien? ' vroeg Melchior.


  'Dat is goed. '


  De schop stond nog tegen de stapel oud ijzer en hij keek toe hoe het zand kwiek naar beneden werd geschoven en daarna aangestampt.


  In de loop van de avond verzamelden zich de lege bierflesjes om de poten van zijn stoel. Hij rookte en dronk en keek naar de televisie. Halverwege de avond huilde de baby. Babs ging naar boven en hij luisterde naar de kordate verpleegstersstap. Hij hoorde geen stemmen boven, het geschrei doofde uit. Babs kwam terug en ze keken verder tot de laatste minuut. Daarna gingen allen naar bed. Hij bleef achter, liep loom door het huis, sloot deuren af en ging ten slotte naar boven. In de slaapkamer waren de gordijnen dichtgetrokken, het was er pikdonker. Op de tast zocht hij zijn pyjama, trok hem voorzichtig onder het kussen vandaan en begon zich daarna zonder het minste gerucht uit te kleden. Toen hij bezig was voorzichtig zijn pyjamabroek aan te trekken, flitste plotseling het licht aan boven het bed. Hij was er niet op voorbereid en het was of ze hem plotseling in het gezicht werd gesmeten. Daar lag ze, spiernaakt, dik, kort, moddervet, een belachelijk snorretje schaamhaar, maar naakt om gek van te worden, van haar tot voeten, de dekens opengeklapt.


  Hij schrok zich achter adem, schoot door het plafond, klapte hoog in de blauwe avondlucht uit elkaar en ratelde bloedend weer terug in de slaapkamer.


  Een houten gezicht, griezelig, een lichte schittering van waanzin in de ogen. 'Ik ben je vrouw, Jan, ' zei ze.


  4


  


  


  Dwars door het stadje Bad Rothenstein loopt de zoutmuur; een flathoge wal een paar meter breed, gevlochten uit doornige takken en ondersteund door schuinstaande zware balken die doen denken aan de houten forten in de oertijd. Uit buizen hoog boven in de wal loopt het bronwater naar beneden, sijpelt tussen de takken en bedekt, verdampend in de zon, alles met een dikke geelgroene zoutkorst. De wind waait de vochtige zoutnevels over de wandelpaden langs de wal en drijft ze vol goede bedoelingen in de longen van de wandelaars. Brillen beslaan, lakschoenen ook, alles raakt vol kleine witte stipjes, bremzout is op de lippen. Bad Rothenstein.


  Daar liep Jan Oud, de lucht was verblindend hoog en blauw, de zon steeg naar het midden van de hemel en het bronwater ruiste en fluisterde als een hoogzomerregentje. Hij leunde voorover over de vergaarbak groen water, zag zijn hoofd tussen de zware steunbalken wiegelen, sloot de ogen en rook de zee. De wijde, wijde, flesgroene zee.


  'Huil je? ' vroeg Majoes.


  'Een beetje, ' zei hij.


  Daarna voeren ze met de roeiboot over het mosgroene vijvertje van het park recht op het botenhuis aan dat zwart van schaduw op hen toe kwam. In het huis stond de verhuurster, groot en breed als een standbeeld van Rik Wouters. 'Das sind die Kriegsjahre, ' zei ze warm.


  Tussen waken en slapen dacht hij terug aan dat warme en zonnige Majoesbeeld en hij verbaasde zich over de vage flarden geluksgevoel die nog in hem ronddreven. Hij draaide zich om en het duurde even voor hij begreep dat daar tussen de punten en plooien van een kussen hem het gezicht van Adelheid aankeek.


  'Wat droomde je? ' De stem klonk koud, haast opzettelijk hard, ze moest al een tijdje wakker zijn. Hij voelde zich zo doorzichtig als een fles.


  'Niks, rotdroom. '


  'Waarover? '


  'Over... ach... ik weet het niet meer. '


  Hij draaide zijn rug naar haar toe. Had hij hardop gepraat? Hij voelde hoe zijn spieren verstrakten terwijl hij wachtte tot ze weer iets zou zeggen. Toen het stil bleef, luisterde hij scherp of de ademhaling dieper en langzamer werd, wat zou betekenen dat ze weer ingeslapen was. Maar dat hoorde hij ook niet. Terwijl hij voelde hoe zijn rug vochtig werd, tastte hij voorzichtig over de bedderand naar zijn kleren die daar op de grond lagen en verzamelde ze zo goed mogelijk tot een bundel. Daarna stapte hij plotseling uit bed en voordat de tijd rijp was voor een woord, een gebaar of wat dan ook, was hij buiten de deur. In de keuken waste hij zich en kleedde zich aan. Op het onwennig schone aanrecht lagen nog wat schillen en groenteresten op een krant, het meisje lag ernaast, ze had een lief wazig gezichtje zo in de ochtend. Aan het eind van een middag was ze van school gegaan, had bij het ziekenhuis afscheid genomen van haar vriendinnetje, naar het zich liet aanzien voor eeuwig, was nog te volgen tot aan de hoek van de Walstraat, waar ze, vlak bij huis, was verdwenen en in de lucht opgelost.


  Hij trachtte brood snijdend na te gaan wat hij had gedaan in de tijd dat het wicht om zeep werd gebracht, ze verkracht werd, ze gillend heen en weer rende. Dat was lastig, terugkijkend keek hij in een leegte waarin wat onbelangrijke details dreven die even makkelijk bij de ene als bij de andere dag konden horen. Hij had geen les gegeven, aan het werk was hij niet geweest want hij was nog nergens mee bezig, in de tuin werkte hij alleen 's ochtends. Wat deed hij überhaupt?


  Het meisje kende hij niet, maar als ze zo dicht in de buurt woonde moest hij haar wel eens gezien hebben of zij hem. Toen het water kookte goot hij het in de theepot. Boven huilde het kind, er werd heen en weer gedraafd, badkamergeluiden. 'Mijn huis komt tot leven, ' dacht hij, over de bedauwde tuin uitkijkend waar de groente stond te glanzen als was ze gelakt. Toen hij zich omdraaide om weer wat brood te nemen, stond Adelheid in de keuken, verfrommeld gezicht, scherpe maar droevige oogjes, gecapitonneerde ochtendjas.


  'Kon je niet op ons wachten? '


  Hij gaf geen antwoord, schonk thee voor haar in en zei: 'Ik weet dat je dit ook zelf wel kan. Moet er suiker in, zal ik het brood breken? '


  'Ik ben al dik genoeg. '


  'In iedere dikke worstelt een dunne, moed, moed... ' zei Oud wanhopig. 'Weet jij ook wat voor meisje dat is? ' Hij tikte met zijn mes op de krant en liet kleine dotjes boter achter op het gezicht. De boter trok in het papier, de vlekken vervloeiden met elkaar en even schoof het beeld voorbij van een door de schimmel aangevreten, wegrottend gezicht.


  'Vanwaar opeens die belangstelling? ' Ze deed een paar scheppen suiker in de thee en roerde tinkelend in het rond. 'Hoe zou ik dat weten, wat is ermee? '


  'Vermist, ' zei hij, opgelucht door de wending van het gesprek, 'in de lucht opgelost en niemand weet iets. '


  'Iemand wel, ' zei Adelheid, 'iemand zeker. '


  Stappen daalden de trap af, hulptroepen. Adelheid dronk haar thee met kleine slurpende geluidjes, ook zij moest horen hoe de stappen naderbij kwamen, maar voordat de keukendeur openging zei ze: 'Een vieze, dikke, ouwe vent. '


  


  Hij had het gevoel Melchior te verraden door hem zo maar achter te laten met drie vrouwen, in de middag zou hij wel iets bedenken wat ze samen konden doen, maar nu had hij geen zin meer om langer thuis te blijven. Daarbij wilde hij de verhoudingen in de Passage ter plekke nog eens goed in zich opnemen.


  Hij nam zich voor een aantal kartonnen modellen te maken, compleet met bronzen baadster...


  Zijn ontspannen gefluit liep in alle richtingen dood in het huis en het leek hem ten slotte maar het vloeiendste gewoon de deur achter zich dicht te doen en weg te rijden.


  De straat baadde zich in zalige zondagsrust, koel, alleen de dakranden aan de overkant werden nog maar door de zon beschenen, aan beide einden van de straat hing een fijne ochtendnevel. Hij reed weg, maar stopte weer nog voor hij in een hogere versnelling had geschakeld. Naast zijn portier begon de Walstraat; een smalle straat, op de hoek een gelige fabriek, door de week dof bonkend en met veel muziek, nu sereen en stil. Hij stapte uit en liep de straat in, langzaam, om zich heen kijkend en in kamers speurend naar tekenen van leed: een rood behuild piëtagezicht van de moeder, een vader met het hoofd in de handen à la Jozef Israëls, of gewoon een verdrietige gevel. Maar de straat liep leeg en gewoontjes door de zondagochtend. Aan het eind draaide hij zich om en keek terug, een lege straat, een stille straat en het voelde behaaglijk en ontspannen aan daar zo te staan en te kijken.


  Opeens merkte hij dat een man in een blauwe stofjas, rood waterspuwersgezicht, donker haar met grijze streep, naar hem stond te kijken. Onder iedere arm klemde hij een grote kartonnen doos, die hij blijkbaar in zijn auto wilde zetten. Hij moest daar plotseling uit dat gangetje daar achter hem zijn opgedoken. Oud schrok even, kuchte, bekeek de rug van zijn hand en trachtte weer gewoon verder te lopen. Hij bleef echter tot zijn eigen verbazing weer staan, keek naar de man en vroeg op peinzende toon: 'Dat meisje dat hier in de straat wordt vermist... waar woont dat eigenlijk? '


  De man zette de dozen op straat neer, opende het kofferdeksel, schoof de dozen naar binnen en liet het deksel met een klap dichtslaan. Daarna liep hij naar het voorportier en op het moment dat Oud dacht 'hij rijdt verdomme weg en laat me in de lucht hangen, ' zei hij kort 'dat meisje is van de fotograaf' en hij wees naar het huis achter Oud.


  'O, ' zei deze verbaasd omkijkend, 'o ho. '


  Een lichtbakje 'H. Ophijkens fotograaf'. Een gewoon huis waar achter de gewone huisramen een kleine, lichtbruine etalage was gemaakt. Hij deed een paar stappen naar het raam, keek vluchtig naar wat heldere, onbekende gezichten en draaide zich toen weer om. De man wachtte nog steeds met instappen en keek. Uit zijn voorhoofd steeg een opvallend grijze krul in al dat zwarte haar. 'Goedemorgen, ' groette Oud met een leeg hoofd en een klein buiginkje waaraan hij zelfs met de hand nog iets sierlijks toevoegde. De man antwoordde niet en Oud begon te lopen. Eerst liep hij nog wat kuierend, maar de straat was wat lang en ten slotte begon hij sneller te lopen. Hij voelde de blik ongemakkelijk tussen de schouderbladen en het was alsof hij zichzelf van achter bekeek in het smalle perspectief van de straat. Het dikke achterste, de grauwe kuif, de slobberende broek. Dat was geen rug van een politieagent, een rechercheur, een ochtendwandelaar of artiest. Dat was de rug van een vieze, dikke, ouwe vent.


  Eerst aan het eind van de straat keek hij om, de man stond er nog steeds en hij bezat alles om het vreemd en zeer verdacht te vinden dat Oud daar liep, instapte en wegreed: een auto, twee kartonnen dozen, een blauwe stofjas en een grijze krul.


  


  Majoes kende hij nog van de school waar ze destijds op de modeafdeling had gezeten; jongensachtig, spijkerbroek, knapenlijf en een stem die wat hees klonk en tweestemmig. Hij zag haar nog wel eens in de stad rijden, in steeds andere auto's tussen steeds andere jongens. Hij dacht terug aan de droom en reed als vanzelf naar haar huis om uitleg te vragen. Het was een blinkend zwart geteerd huis, waar door de week geweldige vrachtwagens voor stonden die daar het zonlicht wegnamen en tot aan de punt van het dak reikten. Hij liep achterom en zag haar in de keuken staan, moeiteloos gevonden, zwarte jurk, gele kousen, klein gebloemd schortje. Ze lachte al terwijl hij nog stond na te denken wat hij moest gaan zeggen, in het geheel niet verbaasd, maar voordat ze verder iets kon zeggen vroeg hij: 'Mag ik de krant even inkijken, ik weet nooit waar ik het over moet hebben en daar staat het allemaal in, van oorlog tot kettingbotsing. '


  Weer het hese lachje. 'Hoe is het met Adelheid, ik zie haar haast nooit. '


  Dat trof toch onplezierig, het leek erop of dat de enige gedachte was die zijn verschijnen had kunnen oproepen. Ze leek inderdaad op zijn droom, dat had Freud goed gezien: de witte hals met het keelbandje, de trage bewegingen, het wat gesluierde smalle gezicht. Ze had in al haar bewegingen, herinnerde hij zich, en ook in haar stem iets nadenkends, maar als je met haar praatte was ze de probleemloosheid zelf. Ze zou niet aarzelen op een tweesprong, maar eenvoudig in tweeën uiteenvallen.


  'Goed, ' zei hij en liep wat verder de tuin in, die bezaaid lag met planken, staven ijzer en gebroken glas.


  'Wat gaan jullie hier bouwen? '


  'We hebben juist wat afgebroken, een schuur. '


  'Wordt het weer een tuin? '


  'Ja. '


  'Ja? '


  'Ja. '


  Hij kreeg zijn koffie en zette zich op een stapel planken. Er koerde ergens een duif, de zon was al warm. Het huis was verder stil, in de diepte zowel als in de hoogte. Uit de keuken klonken huiselijke geluiden, een pan verschoof, er tinkelde een bord. Hij zat, dronk en keek voorovergeleund naar de barsten en voegen in de stenen. De vanzelfsprekendheid en gewilligheid waarmee alles verliep had iets prikkelends en opwindends, alsof hij hier in dit huis al een heel verleden had liggen.


  Het werd een monumentale dag, windstil steeg de zon omhoog in een steeds ijler blauw, een dag voor het strand, een dag voor een schoolreisje. Toen ze weer het plaatsje opliep om wat aan een lijn te doen, zei hij: 'Heb je zin om een heel eind te rijden, de grens over en dan maar zien? '


  'Dat is wel goed, ' zei ze en hij vond dat zeer vrouwelijk.


  Hij vroeg verder maar niets, vereenvoudigde de ochtend tot het uiterste, dronk rustig zijn koffie op, zette het kopje in de keuken op een schoon aanrecht en zei: 'Dan gaan we maar. '


  Toen ze in de auto stapte, legde ze een krant op zijn schoot. 'Voor onderweg, ' zei ze en lachte weer tweestemmig. Terwijl hij startte keek hij naar het vermiste meisje, steeds hetzelfde gezicht te laten zien had ook iets zieligs. Hij legde de krant op de achterbank en dacht: 'Die verdomde bolhoed weet er meer van, zoiets voel ik. ' Daarna legde hij even zijn hand op haar hoofd.


  Dat was het dan toch maar geworden, parelmoer, brons, goud, rivièrablauw en Majoes die appels zat te schillen in een zuurtjeslucht. Nu en dan gaf ze hem een stukje met een sierlijk vogelhandje.


  Uit de ooghoek keek hij naar die hand, mager was ze, op het schrale af. Liefde voor haar was een triomf van de geest, een aan het vlees ontstegen liefde voor beweging, sierlijkheid. Daar lag ook haar aantrekkingskracht, herinnerde hij zich van vroeger: in haar zitten, het gaan zitten, het lopen. Dat was weer heel anders als bij het vermoorde fonteinmeisje, tussen de ene en de andere stand lag het hele Majoesballet, lag alles. Vroeger had hij dat wel gezien, maar veel indruk had dat toen niet op hem gemaakt. Hij geloofde toen in grote maten, vrouwen als paleizen waar je omheen moest kunnen lopen. Tenslotte was hij een beeldhouwer, een architect.


  'Ja, ja, ' zei hij, 'daar gaan we dan. ' Het was zijn verkeerde stem, hoorde hij en hij besloot voorlopig maar te zwijgen, wie eenmaal met praten was begonnen moest blijven praten. Over de Boulevard, langs de afbraak en de Passage die hem zeker tien jaar onsterfelijk zou maken, de Northauserstraat op naar de grens. Daar keek hij om zich heen naar de overbekende gebouwen: het klooster, de bushalte en het glazen gebouw der wisselaars maar nu overtrokken met glans en heerlijkheid tot aan de slagbomen toe. Er zat nog sap in de oude stam, vergeelde gevoelens dreven naar boven waar hij ze verbaasd en ontroerd herkende als bij het opruimen van een zolder. Zo mooi was een dag, hij had het haast vergeten.


  In gedachten schrok hij op door het plotseling opdoemen van het geüniformeerde douanehoofd. Een gezicht rood als geschrapte peen, röntgenogen.


  'Minderjarig zeker,' zei de man, naar Majoes wijzend die nadenkend de handen in de schoot gevouwen hield. Langs het hoofd vloog een wesp de auto binnen. Oud knikte vriendelijk.


  'Dat is hier niet zo erg, ' zei de man, 'in de bosjes en zoomaar in Duitsland is dat wat anders. Daar is het Wald... das Wald, die Walder... De grens passeren is al een seksuele daad van de eerste orde. En wat bent u eigenlijk voor een man, als mens bedoel ik. Wat is uw devies? '


  'Het is beter dat de boer verbrandt dan zijn kettinghond, ' zei Oud.


  'Daar heb je het al, ' zei de man, 'doorrijden maar. '


  'Rotpet', riep Oud gas gevend.


  'Uniform ist Ehrenkleid, ' glimlachte de man en salueerde vluchtig.


  De wesp verliet de auto, appels genoeg.


  'Waarom lach je? ' vroeg Majoes met een altstem.


  'Omdat ik plezier heb tot in mijn nierstenen, ' zei Oud, 'een wijle terug verliet een brave huisvader, een brave huisgrootvader zelfs, zijn huis. Het was een prachtige dag. Hij haalde zijn vriendinnetje op en samen maakten zij van de prachtige dag een magistrale dag. Zijn bebloed en deerniswekkend lijk is te bezichtigen op het politiebureau. '


  Dat had hij beter niet kunnen zeggen, Adelheid schoof op de achterbank.


  'Krijg je dan gedonder? ' Tegen het woord vriendinnetje had ze blijkbaar geen bezwaar, constateerde hij vergenoegd.


  'In het geheel niet, ' stelde hij haar gerust, 'alhoewel... misschien, het is net als bij een bloedvergiftiging, als de streep het hart bereikt is het gebeurd. '


  'Dat begrijp ik niet. '


  'Nou, dan begin ik Rigoletto te denken of II Trovatore. Dat hoort ze al zing ik het nog zo diep in mijn binnenste en met de hand voor de mond. Zij hoort het, luguber... Vooral het duet uit de Parelvissers is zeer verraderlijk. '


  Ze overwoog een lachje, maar bleef toch ernstig. Teder en vaderlijk legde hij zijn hand op de hare en nam zich voor spoedig Jean Louis eens op te zoeken. Van die man kon hij leren, voor een langdurig samenzijn was zijn hoofd te vaak leeg.


  Bij Wettringen liet hij haar de kleigroeve zien, een gat zo groot als een landschap. In de diepte een smaragdgroene plas. De fabriek aan de rand lag stil en uitgestorven, grote stapels lichtrode stenen en draineerbuizen op de plaats. Een dun hobbelig railsje liep rechttoe, rechtaan naar het duizelingwekkende dieptepunt. Met veel moeite tilde en zeulde hij een los wielstel van een lorrie op die rails en liet hem door de stilte naar beneden donderen, steeds harder en harder. In de diepte boorde het zich met een doffe klap in de klei. Het kind in de kunstenaar. Ze daalden een eind af in de put, hun stemmen werden als karton, akoestisch dood. De wereld bleef achter en steeds meer werden ze met hun tweeën. Ze stonden stil, keken om zich heen naar de grauwe klei die rook als oud wasgoed en hij neuriede 'la donna è mobile'. Na een poosje stegen ze weer op en reden verder. Achter Münster werd het landelijker; uitlopers van het Teutoburgerwoud, hier en daar een jagersnest, veel berken langs de weg en campings vol kleur. Ze dronken ook nog koffie in een donker café. Boven de tapkast hing de kop van een dier dat een gewei droeg, de ogen waren groot en zwart als van een kind. Vlak bij hun tafeltje hing een foto van Cassius Clay in een koel zwart satijnen broekje. Verder aan de wand veel bajonetten. Het was geen café om te praten en ze waren blij weer buiten te zijn.


  Eindelijk reden ze het kuurstadje binnen, het 'hupen' was er 'strengstens untersagt'. Iedereen liep er op de tenen, de blik wat ingekeerd, een hand voor de mond, op de zieke lever of het hart. Adeldom en schoonheid van het lijden. De gebouwen waren mausoleumachtig, onoverzichtelijk en hielden zich met veel zwaar geboomte aan elkaar vast. Op de terrassen was wat extra zon aangebracht, heel in de verte klonk marsmuziek uit de Eerste Wereldoorlog en alles werd overkoepeld door zon, hoop en vertrouwen. Dwars door alles liep de muur. Hij was wat bruiner en donkerder dan in de droom, de balken daarentegen veel zwaarder. Zij liepen naast elkaar, keken naar de aangekorste takjes, de tennisspelers beneden op de rode banen en roken de zee. In zijn hoofd zongen de tenoren.


  Bij een zware groenuitgeslagen balk leunde hij over de vergaarbak. De droom had gelijk, uit zijn buik welde een grote, bijna kosmische droefheid op, ook honger, dat was zo, maar de weemoed, langdurig voorbereid, was overweldigend. Dat overbekende groene hoofd daar in de vergaarbak kraakte onder een baaierd van gemis. Maar er was troost, naast hem doopte Majoes een vinger in het groene water, likte eraan en hield hem daarna voor zijn mond. Hij kuste de vingertop voorzichtig, het topje, hard zo op het oog, zacht in de aanraking, bremzout.


  Aan het eind van de muur lag het meertje, daar moesten ze nog roeien. Het was er druk, veel kinderen met hel en scherp geschater, geschrei van een baby. Het was daar ook meer zondag dan elders. Hij hielp haar bij het instappen, een hand om haar soepel middel en weg voeren ze. Voortdurend echter botste hij al roeiend tegen andere vaartuigen, er was zeker opzet in het spel, zodat hij er al gauw genoeg van kreeg en zich uit liet glijden naar het botenhuis. De vrouw wachtte hen weer op, mager, rossig haar, veel sproeten.


  'Wo waren Sie im Krieg? ' vroeg Oud toen ze weer op het steigertje stonden.


  'In dieser Scheissbude, ' zei de vrouw, 'das macht ene Mark foeftsieg. '


  Langs dezelfde kant van de wal liepen ze weer terug, om de zon. Weer langs de tennissers, mee met de parade der genezenden en voor de tegenliggers hoorden ze bij elkaar. Ze wandelden helemaal tot aan de galerijen aan het andere end waar het bronwater gedronken kon worden in kille, toiletachtige ruimten vol marmer en koperen krullen. Er waren daar ook hele goede sigaren te koop wist hij, maar ze bleken niet te roken, noch te drinken en stiefelden recht door naar de tuin, het hart van alles.


  Wijd was hij ontworpen, met brede gebaren: gazons en terrassen, honderden knalgele en rode stoeltjes, enorme bomen, een smak zon en een muziektent. Ze kozen een tafeltje in de zon, vlak tegen het met veel zuilen opgetrokken hotel en zagen toe hoe de schelp van de muziektent langzaam voldruppelde met muzikanten.


  Hij was doezelig van de zon en het zout, en het liefst had hij zijn hoofd maar in haar schoot gelegd om in slaap te vallen. Door de ramen van het hotel zag hij hoe in de schemerige diepte grote vruchtentaarten in punten werden gesneden door een zwart dienstertje met een wit kanten kraagje uit de vorige eeuw. Koel en mechanisch, niet het minst onder de indruk van het paradijselijk gebak, sneed ze punt na punt in de weerspiegelde en ineengestrengelde wereld van fauteuils, schemerlampjes, bomen, stoeltjes en zonnevlekken.


  Aan een tafeltje vlak bij zat een oud droog heertje, precies in de schootslijn naar de muziektent, en telkens als Oud wilde zien of ze nog ver van de muziek af waren, trof hem de priemende blik van het oudje. De handen rustten als genagelde dorre klauwtjes op de knop van de wandelstok, een dun geschubd nekje, dun geplakt haar. Hij was tot in de puntjes gekleed, koel als een komkommer, verspreidde een lichte geur van parfum en droeg een pochette.


  Ze dronken thee en keken in de tuin, de zon was warm op de huid, het briesje bijna koel.


  'Kijk! ' zei Majoes en ze wees met een fonkelend lepeltje in de tuin.


  Dat deed hij en hij keek naar de man die daar min of meer in het midden van het grasperk slaperig achter een krant en een glas bier zat, zijn gezicht zweterig en rood, zijn boord ver opengetrokken.


  'Zie je? ' vroeg ze.


  Hij zag het en hij begreep nu ook beter de bestraffende blik van het geschubde oudje. Die man deed maar alsof hij slaperig was, zo maar onschuldig achter zijn biertje zat, maar het was een duidelijk oververhitte man, een man wiens maag over zijn broekriem bolde, een man wiens handen overkronkeld werden door opgezette aderen. Kortom het was een gluurder, iemand die maar deed alsof hij, dik als een zak vol warme vla, daar rustigjes de krant zat te lezen. Oud zag de halfgeloken broeierige ogen, de steelse blikken die de man om zich heen wierp. Blikken die als bijna zichtbare lijnen door de tuin zwiepten. Ze besnuffelden werkelijk alles, niets was er heilig, Majoes niet, de wat harige benen van het dienstertje niet dat daar door de tuin holde en God mocht weten waar vandaan kwam. Het was nog maar een kind, zo'n huppelaarstertje met vlechten, zoiets waar je overheen kijkt, dat je vluchtig over de bol strijkt. Een peentje waar alles nog aan moest. Ja zeker, tot zo'n deegzwam, zo'n zak met kikkerdril zegt: goed... maar dat ruggetje dan, aalglad, hard als rubber, zacht als satijn... dat bijna zwevende koppetje, die polsjes... zo brekelijk en dun. De blikken flitsten en fonkelden als breinaalden. Mijn God, zo'n man in een meisjeskostschool... Dat ging te ver, zelfs de muzikanten hadden zich afgewend wat de tuin leger en killer maakte, maar dwars over het gras kwam de oude heer, eerzaam, beschaafd, maar vastbesloten als een kuurwal. Bij het tafeltje hief hij zijn wandelstok omhoog, dat wil zeggen zo hoog mogelijk, hij ging er zelfs bij op de tenen staan om maar zo ver mogelijk uit te halen, zo ver mogelijk, en de punt van de stok beschreef in de hoogte razendsnelle, voorbereidende cirkeltjes. Daarna liet hij de stok, met purper wordend nekje, fluitend, o gristus jezus... bijna sissend nederdalen op de gulp van de oude geilbaard. Het klonk alsof een neerdonderend wielstel zich in de klei boorde.


  De testikels spoten her en der door de tuin. Even was er een flits van een opengesperde mond, zo wijd dat het hele hoofd werd teruggebracht tot een dun schilletje eromheen, en daar rees met verbrijzelende kracht, wolken en vuur uitbrakend, de platina penis sidderend omhoog. Glanzend, stralend als de zon, heel in de hoogte voorzien van een zwart strikje, steeg hij daar brullend ten hemel en boorde zich tussen de sterren.


  Niet begrijpend keek hij in de tuin, die op hetzelfde ogenblik met koper werd volgeblazen. Majoes lag diep weggezakt in haar stoel en keek naar hem met kleine oogjes van de pret en de zon. De lichtjes in haar ogen wisselden als bij een seinend schip. Hij lachte verlegen, vrouwen... je wist toch maar nooit wat ze allemaal wisten en zagen.


  Dit was het moment waarop blijkbaar allen hadden gewacht, zijn ontwaken met lichte erectie. De gasten stroomden door de stenen poort de tuin binnen, de diensters droegen de taarten (voorgesneden) uit de schemer naar de tafel op het hete terras, draafden de tuin in met hagelwit gebak voor de borst en de muziek speelde mars na mars.


  Op de plaats waar de verrijzenis had plaatsgevonden zat een bejaard echtpaar dat iedere dag een uurtje wandelde. Zij zaten daar heerlijk uit te rusten en glimlachten dankbaar tegen elkaar, langs elkaar en door elkaar heen. Oud bestelde nogmaals thee, maar nu met een aardbeipunt. De punt was zoals hij behoorde te zijn, gul van afmeting, niet mierzoet maar wat zurig, beslist niet klef, versierd met luchtig geklopt zonovergoten slagroom en geplaatst in een zomertuin, ver van huis en tegenover Majoes.
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  Op de terugweg haalde hij haar over toch een van de groene tongen van het Teutoburgerwoud te betreden. Je kon niet in Duitsland zijn geweest en geen Wald van binnen hebben gezien. Het wemelde daar van reeën en kerstbomen, vertelde hij, en om de tien meter stootte je op een jagersman of een meisje met een rolvlecht op het hoofd. Hij legde zijn zware hand op haar brekelijk schedeltje en zei, ontroerd door allerlei perspectieven: 'We zullen er veilig zijn als in een klooster. ' Het was echter vreemd kil, aan de rand veel vuil: plastic zakken, veel verfbusjes, vermolmde kisten en hier en daar een rottende matras. Gedeeltelijk was het al weer mild overwoekerd door gras, mos en brandnetels, maar grotendeels puilde het nog gezwelachtig door het groen heen als een woudziekte. Ze zochten net zo lang tot ze een plek hadden gevonden die leek op wat hij zich had voorgesteld: aan de woudrand, in de zon en met een wijd uitzicht. Het gras was regelrecht bedoeld voor een Schäferstündchen, hij ging liggen in de groene wol en dankte God dat hij eindelijk lag. Majoes bleef zitten en staarde wat bezorgd, armen om de knieën geslagen, naar de auto's in de verte. In het zonlicht waren haar ogen zachtroze met aartjes.


  'Hoe moet dat nou met Adelheid? ' Het klonk bijna verwijtend, de dag naderde zijn moment van zwakte.


  'Geen nood,' zei hij luchtig, 'als ik thuiskom kijkt ze dwars door mijn schedelbeen zo in de Italiaanse opera. '


  'Dat kan niet... dat kan toch niet. ' Hij luisterde scherp, het klonk wel mijmerend, maar het klonk niet twijfelend. Waar nu het juiste woord te vinden, o Jean Louis!


  'Het is een soort toestand die verliefdheid, ' legde hij ontmoedigd uit, 'denk maar aan een school vissen of een geweldige zwerm vogels, eerst is alles heel wijd en dun en dan waps... verdicht zich de hele zaak tot een zwarte wolk, dan eens hier, dan weer daar. Nou ben ik hier. '


  'Ik vind het toch vreemd, ' zei ze en het klonk ook verbaasd.


  Hij dacht een tijdje na. 'Goed, ' zei hij toen, 'jij bent jong, ik ben veel ouder. Goethe was ook oud en toch verliefd. Hij heeft ons de weg gewezen, een meisje is alleen jong, door en door jong, voor een oudere man. Dat zei hij. Voor je leeftijdgenoten is alles vanzelfsprekend, huid, lenigheid, gezondheid, en wat niet opvalt bestaat niet. Goethe was dik, Balzac ook. Ken je het gedicht van Balzac "O dikke man, o fijne man"? Of ben ik nou in de war met "O Tannenbaum"? '


  Maar naast hem werd nog steeds nagedacht, in de verte ruiste de verkeersweg.


  'Laatst op een feest kwam er iemand naar me toe, baard, stalen Jezus op zijn borst, smalle heupen en een bolle navel boven zijn broekriem. Ik dans niet, ik zie daar geen reden toe, ik kijk wel en ik kijk graag. Dus ben ik een viezerik. "Ouwe zak, " zei-ie, "wat doe jij hier? " '


  'Zei hij dat? '


  'Ja, en hij was niet eens erg dronken. Het was een direct kereltje blijkbaar en ik was toevallig niet in staat om mijn leeftijd dertig jaar terug te schroeven, net zo min als een neger op verzoek wit kan worden. En daarom wordt het ook gezegd. Ik heb hem zijn vet gegeven, aan alle kanten ondersteund door bier. Vuile racist, riep ik, antisemiet. '


  Ze zat nu flink rechtop, moeiteloos, ogen bruin als gebotteld bier, amberkleurig.


  'Hoe ging dat verder? '


  'Slim, hij sloeg tegen mijn schouder, ik keek opeens de andere kant uit. Hij zette zijn voet tegen mijn achterste en ik vloog door een rij jassen heen de trap af. Niks gebroken, helaas, ik had hem graag een paar weken gips voorgehouden, alleen vol blauwe plekken. Ik zag er later prachtig uit, rood, oranje, groen, ongelofelijk. Vaak kleedde ik me uit, ondanks de pijn die dat deed, en genoot van mijn tors, rasartiest. '


  Ze lachte niet, niet kapot te krijgen, dat zat in het Wald: koud, klam, somber, regiefout.


  'Ik bedoel, hoe moet dat nou... met die ziekte? '


  'Oho,' zei hij verbaasd. Zat dat zo, en hij zag tientallen Rooksen door de stad rennen. Het eens gesproken woord, vliegt als een kogel voort; de oude bard had weer eens gelijk gehad. Hij luisterde naar de verkeersweg en overzag de weg terug, de bomenlanen en Münster met dat verdomde Bismarckplein.


  'Dat is toch vreselijk,' zei Majoes zacht.


  'Het is ook vreselijk,' bevestigde hij, 'straks wordt ze heel mager, geel en dor. Het haar wordt heel dun, nog maar een grijs vliesje, de nagels grauw en dik, ze laat alles lopen, kan niet meer slapen, krijgt overal jeuk. De ogen hollen achteruit. '


  'Hoe weet je dat allemaal? ' hijgde Majoes, die nu bijna was gaan staan.


  'De dokter, ' zei Oud, 'ome dokter. U moet goed voorbereid zijn, zei hij, ik zal u alles mededelen. Kijk, het zit zo, die mensen weten meer dan wij. Ja, het klinkt gek maar ze sterven als zieners van hun ziekte. Ze schouwen als het ware hun gezwel; eerst cellen, overal, links, rechts, onder, boven en van binnen. Het is een obsessie, ze voelt ze stromen en kriebelen in haar lijf, voelt de grote trek, de overvolle wegen, de opstoppingen. Het zoemt in haar als in een bijenkorf. En ze begint te haten... te haten... Ze haat dat weke, witte, weerloze vlees van haar dat die ziekte toelaat, ja meer nog, helpt, draagt, voedt. Totdat eindelijk in die wonderlijke klaarheid die er even is voordat het duister valt, ze inziet dat ik het ben die ze tot in alle cellen haat, haar eigen Janneman. '


  Ze was opeens nergens meer, lag bij nader inzien in het gras naast hem. 'Hé, ' zei hij verbaasd, 'je huilt toch niet? '


  'Ach, ' zei ze, 'een beetje. '


  'Dat moet je dan niet doen, ' zei hij, 'want daar is geen reden voor. Adelheid zorgt voor het leed, zorg jij voor de vreugde. Trouwens het kan allemaal nog heel lang duren, zei de dokter. '


  'Ja, toch wel? '


  'O zeker, ze kan nog wel zestig, misschien wel zeventig worden. '


  'Wat... zeventig? ' het klonk helder en teleurgesteld.


  'Ja, ik moet erg flink zijn, zei de dokter. '


  Ze veegde de overbodige tranen uit de ogen en staarde nog wat naknipperend in het gras. Samen dachten ze een tijdje na, Majoes was een intelligent meisje. Het was stil, er was geen zuchtje wind en het was alsof er overal vrede heerste. Een paar meter verderop stond een digitalisbloem; geboren in de schaduw van de woudrand trachtte hij er schuin en met zeer lange stengel aan te ontsnappen. De paarse piramide hing roerloos in de lucht. Oud stond op om hem voor haar te plukken, vond het toch een slechte beloning voor alle moeite en plukte er toen voorzichtig slechts een klokje af. Dat zou hij haar, bij de pols vattend, over een gezouten vingertopje schuiven. De grote lijnen in de gaten houden, de details niet verwaarlozen, daar ging het om.


  Hij zag het paarse kelkje, strak en teer tussen zijn rode vingers, keek erin, rook eraan, vouwde het voorzichtig uit elkaar en staarde naar zijn wandschildering. Klein maar glashelder lag het hele kleurenpatroon voor hem: de oermoederholte, de draden, de lianen, een bloesemende strelende woekering. Als hij dit keihard projecteerde tegen het blauw van deze dag, een smak kleur meegaf die de hele tochthoek in vuur en vlam zou zetten, dan was de eeuw van Oud aangebroken. Blij maar opeens nerveus liet hij het gebroken kelkje neerdwarrelen, liep terug en ging weer naast haar zitten. Hij bekeek de dunne onderarmen, de wat ouderwetse jurk, het smalle knapenlijf, omvatte in gedachten het broze vogelkooitje van de ribben en verbaasde zich over de begeerte die onder in zijn buik begon rond te kolken. Hij zag de gele kousen in het groene gras en legde heel voorzichtig het topje van zijn wijsvinger iets boven de knie. Mooie voeten had ze, klein, smal, geel. Hij raakte haar nauwelijks aan, ze moest het gevoeld hebben maar ze bewoog niet. Om hen heen was het waanzinnig stil, schaduwen van bruin en grijs. Het drukte op de oren, heel in de verte vonkte de zon op een autoruit.


  Op de punt van zijn vinger balanceerde de dag levensgevaarlijk. Hij besloot op te staan, nam het zich heilig voor, ja zijn benen maakten al loopbewegingen, toen hij haar kousen naar beneden trok. Een wonderzachte huid, lichtblauw gemarmerd, verrassend veel schaamhaar. 'In godsnaam nu geen koddebeier,' bad hij snel, en opgestuwd door haar passiviteit drong hij in haar met een kracht of hij het hele Teutoburgerwoud was doorgeslingerd. Tot en met zijn schedelholte stroomde hij zo witheet in haar leeg, dat het hem verbaasde geen stoomfluit te horen gillen. Das Wald... die Walder.


  Zijn hart kwam maar langzaam tot bedaren, goed braaf hartje. Ze moest het gebonk beslist horen, want uit schaamte en tederheid drukte hij haar vast tegen zich aan, haar hoofd tegen de zijkant van zijn borst geklemd zodat ze hem niet aan kon kijken met grote pupillen en roepen 'wat krijgen we nu... ' of 'hela... dat gaat zo maar niet'. Nee, dat ging ook zo maar niet, maar toch, hij kon zich zelfs geen tweestrijd herinneren als rechtvaardiging. Het gekke was dat hij opeens voelde dat hij haar echt lief vond, als het ware een etage dieper. Een vreemde, fondantachtige tederheid groeide in zijn lichaam, een slaperige goedheid en zo mild voelde hij zich ten slotte, dat hij uit grote overvloed sprak: 'Zielig he, van dat meisje. '


  'Welk meisje? ' klonk het traag en dof uit zijn oksel.


  'Awel zunne, ge weet wel, uit de gazet. Dat meske dat ze hebben gemold. '


  


  Zijn tempel leek al spoedig op een scheepswerf; stalen steigers, potten verf en een groot bruin zeil dat alles aan het gezicht moest onttrekken en dat de arctische winden moest buiten houden. In het begin werd hij weinig gestoord, het leek toen ook nog het meest op gewoon werk, maar toen hij zijn vierkanten had uitgezet en de eerste lijnen trachtte over te brengen, verschenen de eerste hoofden die het geheel met veel oogwit en open mond bekeken. Toen hij echter met kleur begon, kwamen ze geheel onder het zeil te voorschijn, hielden hem van zijn werk met hun geleuter, zodat hij kaartjes liet drukken op school waarop stond:


  


  Wat wordt dit? Antwoord: een muurschildering,


  uitgevoerd door de kunstenaar Jan Oud.


  Waar brengt het ons? Nergens.


  Wat hebben we eraan? Niets.


  Maakt het ons gelukkig? Nee.


  


  De kaartjes konden worden gehaald uit een houten bakje waarop stond: Inlichtingen. Voor hij begon te werken verzamelde hij eerst de kaartjes waarop wat was geschreven; boerenlul, o wat mooi, ga liever werken, en natuurlijk de schuttingwoorden. Er was ook een kaartje waarop stond: 'Denk aan Michel-angelo. ' Hij wist niet wat ermee bedoeld werd, maar het klonk dreigend.


  Ook Rooks kwam een keer kijken, zei 'jezus... ' en stond lang versomberend maar glimlachend perspectieven uit te zoeken waarin zijn beeld was opgenomen. Voor hij wegging haalde hij nog wat papier en schillen uit de fontein, een man van impulsen, maar ook van groot vertrouwen. Brons.


  Majoes beklauterde vaak de steigers, zette zich dan met gekruiste benen tegen 'das Blau von damals' en schonk hem inspiratie en troost. Ze bracht ook van alles mee, eetbare waar, dat ontroerde hem maar het deed hem geen goed en met zorg zag hij hoe de schildering onder zijn hand lichter werd, luchtiger dan hij wilde. Ja, hier en daar dreigde zelfs iets van vrolijkheid. Toch was er nog genoeg gif in hem om aan het grote concept trouw te blijven. Het moest hem echter niet te goed gaan, wrijvingsenergieën in stand houden...


  Op een ochtend zaten ze naast elkaar op de steiger en staarden tevreden voor zich uit als een bejaard stelletje. Het flapperend zeil beschermde hen tegen de stad en al dat soort dingen. Het bolde in de wind, achter het zeil was het markt, en nu en dan krulde een gebakken vislucht naar binnen of een sliert van een sinaasappelkraam. Een mooi gezicht zoals ze daar zaten tegen al die kleuren, alsof ze geweldige vlindervleugels hadden. Een schilderende Balzac, een machtige bult inspiratie en scheppingskracht en dan... al die overtuigende materialen. Hij werd er zachtgroen en week van, droevig ook. 'Ik heb altijd veel van mijn moeder gehouden, ' zei hij, 'en dat is braaf. Maar ik hield te veel van haar, in mijn jeugd dan, en dat is minder, dat is een abonnement op moeilijkheden. Het was mij echter onmogelijk om haar te zeggen dat ik van haar hield. Toen ik ouder werd, jankte het mens om zo te zeggen naar een vriendelijk woord, een gebaar, om van een zoen op zijn tijd maar te zwijgen. Een tijd terug is ze doodgegaan, een hele tijd terug. Iedere week was ik naar haar toe gereisd om haar op te zoeken. Toen ik zag dat het niet lang meer kon duren heb ik het tegen haar gezegd, dat ik van haar hield bedoel ik en al die dingen, en ook dat ze zo'n goeie moeder was geweest. Het kwam er onder hoge druk uit en ik was er zelf helemaal van in de war. Na mij ging mijn vader aan het bed en ik wachtte zolang op hem in de ziekenhuisgang. Misschien bracht hij een antwoord, iets dat voor de rest van het leven in het brein staat gebeiteld, en dat deed hij ook. Ze had aan hem gevraagd: Is Jan nog geweest? Nou, als ze na mijn dood nog eens vragen: Is Jan nog geweest? dan kunnen ze hier komen kijken en zeggen: Ja hoor, Jan is geweest. '


  Mooi moment en vreemd genoeg dacht hij daarbij sterk aan het vermiste meisje. Hij kon best eens wat foto's laten maken van zijn werk, dan had hij tegelijk een reden om die winkel eens binnen te gaan en eindelijk eens een werkelijk gezicht te zien uit dat hele verhaal.


  


  De deur van de fotograaf was een gewone huisdeur in een nisje. Oud verwachtte wat moeilijkheden, maar zij ging wonderlijk genoeg gewoon open. Achter de deur geen winkel, een smalle donkere gang voerde naar een ruimte, half woonkamer, half broeikas. In de kas een woud van cactussen, een knollig gebergte bedekt met miljarden stekels, in het midden een manshoge agave. Door allerlei gebladerte op het glazen dak dat het licht filterde, straalde de kas een heel ijl groen licht uit. Er hing ook duidelijk de vredige geur van bosgrond en zandpaden. Zeker, het lot had deze mensen zwaar getroffen, maar er was geen beter licht en geen betere geur om verdriet bij te hebben, vond Oud. Hij stelde zich midden in de ruimte op en luisterde naar het huis; rechts boven zijn hoofd hoorde hij wat kinderstemmen, een opgewekt snel staccato, geen gesnik. Ook speelde er zachtjes een radio in de verte, maar dat kon ook buiten het huis zijn. Hij keek om zich heen naar iets dat op een fotograaf wees in plaats van op een tuinier, toestellen of fotolampen, maar daar viel niets van te bespeuren. Wel lag er een hoeveelheid aardewerk in een hoek, vreemde geglazuurde bollen met een klein gat erin. Op een tafeltje een schaakbord met stukken, wat geweren aan de wand, het meubilair stamde uit de jaren twintig: buffet, tafel met glazen plaat en gehaakt kleedje. Geheel had de fotograaf zich echter uitgeleefd in een in de muur gemetselde holte, bijna manshoog en bekleed met paars fluweel. In de nis stond een geweldige Chinese pot vol gedroogde bloemen. Een woestijndroog barbarium spatte daar uit de wand vol kolven, pluizen, pluimen en vezels, hardgeel en pijnlijk droog als Sinterklaas z'n gat.


  De fotograaf was er opeens, Oud schrok, herstelde zich en keek toen aandachtig. Daar was-ie dan, ziek van verdriet: dun, lang en gegolfd haar, bril met rookglazen, duur bruin pak. Een elegante man, dat wel, maar de man trilde dat het een lieve lust was. Geen lid aan zijn lichaam of het was in beweging: vingers bogen achterwaarts en kromden zich, schouders en romp schokten ieder voor zich, het hoofd riep ja en nee. Dat was geen verdriet, dat was een ziekte, een ziekte waar je soepel en dun van moest worden dat kon niet anders, maar hij vroeg zich wel af hoe je met zo'n ziekte schaken kon, schieten, fotograferen of zelfs maar in de buurt komen van cactussen.


  Natuurlijk wilde Oud wel uitleggen wat hij daar kwam doen, hij hield zijn fototoestel in één hand omhoog, bijna bewegingloos. In het toestel moest een kleurenfilm en of de fotograaf die erin wilde doen want daar had Oud geen verstand van. De fotograaf betastte het toestel met vingers die allemaal iets anders wilden en dacht na.


  Oud overwoog allerlei aanheffen, ten slotte koos hij: 'U bent de vader van dat vermiste meisje, ik heb daarover gehoord. '


  Het toestel klapte open, de vingers tastten sidderend het inwendige af. Het waren lange dunne vingers, wat dik bij de gewrichten, opgewonden en geleedpotig.


  'Is er nog wat nieuws ontdekt? Een of ander spoor of zo? ' drong Oud aan.


  'Geen echt nie-hieuws,' zei de man. Het schokken was ook aan de stem te horen, maar echt verdrietig klonk het toch niet.


  'Er gebeuren hier vreemde dingen, ' zei Oud, welgestemd rondkijkend, 'zeer vreemde dingen. '


  'Wat bedoelt u daarmee? ' schudde Ophijkens.


  Oud schraapte de keel. 'Een meisje stapt een hoek om, zo in het niets,' zei hij, 'en dat vind ik vreemd. Kent u veel mensen hier uit de buurt? '


  'Ik ben fotograaf, ik ken mensen genoeg. '


  'En verdenkt u niemand? '


  'Verdenken van wat? '


  'Nou, zich aan uw dochter vergrepen te hebben. '


  De fotograaf bestudeerde het toestel als Hamlet de schedel. 'Misschien heeft ze een ongeluk gehad, ' zei hij en schudde zelf van nee.


  'Onwaarschijnlijk, ' vond Oud, 'verkeersongevallen komen in een ziekenhuis. Kon ze zwemmen? '


  'Als een rat. '


  'Ravijnen zijn hier niet, geen bossen, geen wilde dieren, ' stelde Oud vast, 'dus... '


  De fotograaf zag het schuddend in.


  'Naar de mensen zien, ' zei Oud, 'zien is meer dan kijken. U kent Damen de kruidenier uit de Waldeckstraat hier. Die man met die lange zwarte nagels. Het is toch ongelofelijk dat zoiets kaas snijdt, of ham. '


  De ogen van de fotograaf werden groot en rond, de mond grimaste en het voorhoofd rimpelde verbaasd.


  'Altijd wondjes,' riep Oud triomfantelijk, 'ontvellingen, in de nek of op de wangen. Dan loopt er weer eens een gezwollen lip tussendoor. Dan kijk je naar de vrouw, je beziet haar; huilgezicht, geverfd dun haar, overgangsleeftijd en bloedarmoede, stem vriendelijk maar dof. Kleine ontvellingen aan de knokkels van de hand... een afgebroken nagel... gaaf gezicht. Voelt u... Zien. '


  De fotograaf knikte.


  'Zo moet u zien, laat de mensen uit de buurt aan u voorbijgaan, aan uw geestesoog voorbijgaan. Haal ze eruit; zij die moeilijk in slaap vallen, vaak aan hun jeugd denken, veel van hun moeder hebben gehouden, veel in bossen wandelen en in zichzelf praten. De mannen die met poppen hebben gespeeld, geen vrienden hadden, bomen aanraken, kleine dode dieren begraven. De regenmensen die van het onweer houden. Haal ze eruit en u staat oog in oog met de aanrander. '


  Het gezicht van de fotograaf had zich langzaam ontwikkeld, het drukte nu de opperste verbazing uit. Na een paar mislukte pogingen stak hij eindelijk toch een vinger door een gat in het toestel en zei: 'Er zit zelfs geen lens in... waar heeft u dit gevonden? '


  'Op zolder, ' zei Oud.


  'Wa-haardeloos. '


  'Misschien kunt u dan zelf wat foto's maken van mijn werk, ' zei Oud opgewekt, 'zo met tussenpozen van een paar dagen, kleurenfoto's. Ik werk aan een muurschildering in de Passage. U vindt het zonder moeite, iedereen kan het u wijzen. Hoe heette uw dochter? '


  'Anneke. '


  'Anneke, ' herhaalde Oud, twee maal was de naam nu genoemd en hij dacht: 'Waar zou ze nu liggen en niet horen, nu... '


  'Heeft u ook een foto van haar, uit de laatste tijd? '


  De fotograaf rilde, vertrok zwijgend en keerde terug met zijn vrouw. Daar zat het leed, zag Oud, dat hadden ze in de kranten verzwegen, dat krijtwitte hoofdpijngezicht, die rode clownsneus, die wantrouwende ogen, rood en vellerig van het huilen. Het was maar goed dat hij was komen kijken.


  Hij bezag nauwkeurig de foto die de fotograaf hem min of meer in de hand had gedrukt. Een schoolfoto, een rij jongens, een rij meisjes, de meester in het midden. Boven het hoofd van Anneke zweefde een pijltje van inkt alsof het lot haar op de foto al had uitgezocht. De mooiste was ze zeker niet, een wat te bol voorhoofd, wat te grote mond en iets geiterigs over het geheel. Maar verder ritselde de klas wel van de leuke meisjes en hij vroeg zich af wat er in het hoofd van de meester zou gebeuren wanneer deze eens zou komen te liggen in ijlkoortsen. Hij had overigens de indruk de man ergens van te kennen, er was iets onaangenaams met dat mannetje, maar het wilde hem niet te binnen schieten. De foto gaf hij weer terug, aan de vrouw. 'Een heel lief meisje,' zei hij, 'heel aantrekkelijk ook. '


  De ogen van de vrouw werden zwemmerig, de keel werd rood en de mond wurgde en werkte de snikken terug.


  'Ze kwam van school,' begon ze hees, hield op en staarde verbijsterd in de cactussen.


  'Tja,' zei Oud, 'tja... ' Hij aarzelde even en zei toen, de blik van de vrouw volgend: 'Wat zijn dat eigenlijk voor kleibollen daar? '


  De fotograaf liep gedwee naar de kas, pakte een bol met twee handen en gaf hem aan Oud die was meegelopen. Aan die kant van de kamer was werkelijk een prachtig groen licht. Hij snoof de geur; daar te liggen, op een sofa, als de regen op het glazen dak zou ruisen en roffelen. Hij kreeg er kippevel van. Het was een vreemde bol, vol deukjes en vingerafdrukken.


  'Beloempot,' zei de fotograaf.


  'Daar kan maar één bloem in,' vond Oud.


  'Eén of twee,' zei de fotograaf.


  'U schaakt ook? Ik woon hier vlak bij... ik zou best eens een partijtje... hier bij die planten. '


  De fotograaf gaf geen antwoord, zwijgend stond hij tegenover Oud en trilde en schokte. Het deed denken aan een afgelopen spoel van een bandrecorder of een filmtoestel die flapperend doordraait als het geluid is verstomd, het beeld verdwenen.


  'Dat mag wel,' zei de vrouw met verstikte stem, 'komt u eens schaken. '


  Toen hij wegging voelde hij zich nagekeken. Dat was nooit prettig, maar beroerder was dat de man met de grijze krul aan de overkant voor het raam had gestaan. Om de een of andere reden vond hij dat een naar mannetje en deed hem dat ongunstig aan.


  


  In een kamer van een huis, gelegen in een vrij gewone straat van een industriestad, zat een vrouw van middelbare leeftijd. Eigenlijk was zij nog iets onder de middelbare leeftijd, meer de matroneleeftijd, al was zij ook weer wat te klein om een matrone genoemd te worden.


  Het was een volkomen gewone vrouw, er viel eigenlijk niets van haar te vertellen, noch van haar karakter, noch van haar achtergronden. Nee, niets dan dat zij daar zat in een kamer en vermoedelijk van Westeuropese afkomst was, al is dat laatste niet eens noodzakelijk.


  Zo te zien had zij iets overrijps, iets zachts, misschien zelfs iets droevigs, maar dat was allemaal nog niet zo belangrijk, ze was er om zo te zeggen nog maar net neergezet, in die kamer, op die stoel.


  Zij was gewoon gekleed, niets opvallends, schoenen droeg ze met vierkante hakken, gewoon model. De jurk was een gewoon bloemetje en een stipje, geen strikjes of zo, het halsje was een tikje aan de lage kant. Knoopjes waren niet te zien, die zaten vermoedelijk aan de achterkant.


  Zij heette Laila, een moeilijk te dragen naam voor een gewone vrouw, daarom werd zij anders genoemd, geen Laila. Zij zat midden in de kamer op een stoel, een rechte stoel van gevernist hout, aan een tafel van hetzelfde materiaal. Op de tafel een theekopje, een beker waarin wat verlepte boterbloemen, een trommeltje met een paar koekjes. In het kopje was nog wat thee, in het trommeltje nog maar een paar koekjes. Het trommeltje was geheel vol geweest, op dat moment echter bijna leeg. Niet omdat zij honger had, maar dat was zo haar type. Zij was het type dat op een stoel, in een kamer, aan een tafel waarop een trommeltje vol koekjes, dat trommeltje leegvrat.


  De jurk met de bloemetjes en de stipjes paste slecht, spande om het middel, was lichtelijk doorzichtig. De navel schemerde donker door. De benen van de vrouw waren mollig tot vormeloos, er zouden putjes in te drukken zijn daar boven de enkel. Zij reikten slechts met moeite tot de grond en waren licht behaard. De vierkante hakken van de schoenen zijn reeds genoemd.


  Zij las niet, het had makkelijk gekund; ongestoord en alleen thuis, waar komt dat nog voor, waar is dat nog mogelijk? Ze had een krant kunnen nemen van een paar dagen terug, een reclamekrant met allemaal worstsoorten en prijzen. Maar zij las niet, zij trommelde met korte vingers op de tafel van gevernist hout en staarde voor zich uit. Ontstemd naar het scheen, verveeld zo te zien, de pest in klaarblijkelijk, duidelijk uit d'r hum.


  Daar kunnen redenen voor geweest zijn, gronden, oorzaken, dan betrof het hier een begrijpelijke vrouw. Er kunnen ook geen redenen voor zijn geweest, achtergronden, gronden, dan betrof het hier een onbegrijpelijke vrouw, een last voor zichzelf, een last ook voor anderen. Voor iemand bij voorbeeld waar zij mee samen leefde, samen sliep, samen at.


  Zat de vrouw daar in een vreemd land? Voor haar raam waren Marokkanen voorbijgegaan, ook Spanjaarden, Turken zelfs, ook veel insekten en vogels, wat auto's, een kat of twee. Wie zal het zeggen, maar zij woonde in een industriestad.


  Uren gingen voorbij, het huis bleef stil. Zij had weg kunnen gaan, zij bleef. De kamers vulden zich met duisternis, alle kamers waren leeg, behalve één, daar zat zij. Ze is opgestaan in de kamer, heeft de lamp aangestoken en is weer gaan zitten om met haar korte vingers op de tafel te trommelen. Wat later is zij de tuin ingegaan, dwars door een slabed, heeft enkele bloemen afgerukt en een vierkante hak gezet op wat viooltjes. Dat was haar type.


  Londen? Amsterdam? Algiers? Tanger?


  Zij krabbelde op haar hoofd en bekeek daarna haar nagels. Zij leunde iets scheef op haar stoel en liet een wind (zij was alleen). Een vrouwenwind was het, dus slap, vochtig en blubberend. Een geur van de dood verspreidde zich; faeces, groenteafval en ook iets aantrekkelijks, iets op de grens van plezier en pijn. Toen zij op haar hoofd krabde was de okselbeharing te zien geweest, kleurloos. Zo was het ook tussen haar benen, kleurloos. Op het hoofd was het haar geverfd. Vanuit de kamer waar zij zat (nu weer recht) kon zij zo de tuin in kijken. Vanuit die tuin zou men een prachtig, adembenemend uitzicht hebben over de nachtelijke haven van Palma: een firmament van patrijspoorten, kaden, neonbuizen en blinkend water. Maar de tuin lag niet in Palma, hij lag elders.


  Dan gebeurde het; er ging een man door de straten, dik en moe. Hij hield de armen wat van het lichaam af vanwege de warmte. Waar was hij geweest? Waar had hij gelopen, gezeten, gepraat?


  Wij weten het niet, de man praatte niet in zichzelf, maar zocht zijn sleutel in zijn rechterbroekzak onder de zakdoek. Voor zijn huis stond hij stil en keek omhoog: sterren... sterren boven een industriestad. Vroeger, heel vroeger had hij zeerover willen worden, daarna niets meer.


  Hij stak de lijfwarme sleutel in het slot, opende de deur, ging naar binnen, stond in de kamer, keek naar de vrouw.


  Gruwelijk.


  


  Schaken ging hij, met de fotograaf, waarom niet, dat was vanzelfsprekend, maar hij was niet in staat het aan Adelheid uit te leggen. Dat was lastig, daar ze om de een of andere reden beslist wilde weten wat hij die avond ging doen. Hoewel het vanzelfsprekend was dat hij ging schaken met de fotograaf, was het toch blijkbaar niet mogelijk het onder woorden te brengen. Oud vond dat even vreemd, maar vergat het spoedig.


  Het werd een tot het uiterste vereenvoudigde avond. Daar zat hij, op de eerste rij en keek; het schaakbord glansde in het lamplicht, de aarde geurde. In een kamer boven zijn hoofd stond de televisie aan of de radio, er waren daar kinderstemmen (één te weinig), nu en dan klonk gelach. Er kwam geen thee, de vrouw het zich niet zien.


  De fotograaf schaakte als een tank, dacht geen seconde na voor een zet, wat zeer verontrustend was. Zijn handen fladderden en krampten even boven het bord en stortten zich dan onheilbrengend tussen de stukken. Oud schaakte die avond slecht, al zijn varianten eindigden buiten het bord, bij een hand, een afwezige vrouw of een dood meisje. De spartelende handen hadden daar geen last van en spoedig stond hij hopeloos, gepend, omsingeld, bedreigd en dubbel aangevallen. Aan alle kanten dreigde onheil, onontkoombaar. Dat gevoel kende hij en daarom speelde hij door tot het bittere einde.


  'Dat was het dan,' zei hij en legde zijn koning om.


  De fotograaf gaf geen antwoord, maar staarde met een verdrietige uitdrukking naar de paar stukken. Er lachte weer ergens een kind.


  'Tja, ' zei Oud, het een bij het ander voegend, 'het leven gaat verder, hard brood, zure wijn. '


  'Het gaat maar door, ' zei de fotograaf.


  Toen Oud weer thuiskwam zei hij: 'Ik heb gewonnen. '


  6


  


  


  Het is donker, de rails glanst in het maanlicht. Het is ook windstil en de geuren drijven om zijn hoofd: de bierlucht uit zijn mond, de zware lucht van haarolie en de scherpe lucht van de lotion op zijn geschoren wangen, geur vol dode bloemen.


  Hij is slaperig, maar zij komt naderbij. Zijn schoenen zijn modderig. Zou ze dat zien? Zal het haar niet doen denken aan mannen die hun voeten niet wassen voor ze naar bed gaan? Zij komt, een kind nog maar, maagd in een maagd. Hij niest, kan het niet helpen, belletjes snot en draden vliegen door het maanlicht, maar ze doet toch nog een stap en staat dan stil. Hij knipoogt, even is het oogwit weg. Zij kijkt, gefascineerd door zoveel man, zwaar, bol, volgevreten. Zij staart naar de glimmende rommel om zijn neus en mond, nu bijna op het punt zich om te draaien, giechelend terug te rennen met witte smalle kuiten. De rode zakdoek komt uit de broekzak, veegt alles schoon, de rode lap daalt, rijst en draait als een seinlamp aan de kust. Weer een stapje naderbij, alles dood en doodstil. Wat nu? Wat nu in jezusnaam?


  'Boeh!!'


  Ze schrikt zich dood, uit de naad, rent weg, al helemaal schuin naar voren hellend, maar struikelt(maanlicht) en smakt achterover op de rug. Ademloos van schrik, overal kippevel, de muts is van het hoofd gevlogen, weg.


  Hij kijkt naar haar, tederheid en wanhoop doen zijn gezicht verfrommelen in een obscene grijns. Zij probeert zich om te rollen, een zware voet staat op haar jurk, per ongeluk. Tussen zijn benen door ziet ze uit over de spoorrails, die elkaar glanzend snijden in het oneindige. De plek tussen zijn benen is vochtig en dampend, ruikt naar vis. Hij kreunt, dat denkt hij, maar hoort zichzelf tot zijn verbazing hinniken. Verdomme, denkt ze, zo is het wel genoeg, zij rukt zich op de zij, de jurk scheurt, van een knoopje helemaal boven tot aan haar heupbeen. 'Ga weg, ' gilt ze nu, glanzend als ivoor. Er is bloed op haar vingers. Echt bloed? Dat kan niet. Ze krabbelt overeind, houdt de scheur dicht met twee handen. Zijn broek is afgezakt, uitwerpselen tot halverwege zijn dijen, beplakt met takjes, naalden en bladeren van de vorige herfst. Op handen en voeten kruipt hij over de grond. Ecce dikke homo, golvend van ellende kruipt hij naar haar toe, het zilveren haar vooruit, modderkorsten op de handen. Het groen van de spoordijk is bijna zwart, de lucht lila en zijn ogen gloeien als robijnen. Hij kruipt tegen haar op, staat tegen haar aan met een schouder en een been, er is iets van warmte. Haar kinderhand grijpt in het haar van zijn nek, nog niet besloten hem weg te duwen of naar zich toe te trekken. Hij fluistert in haar oor, zacht en korrelig zoals droog zand ruist over kranten aan het strand of over dode bladeren. Zijn borst staat in brand, in zijn keel een stapeltje snikken, een huilbui, wat woede en vrees.


  Ze schreit, schreit met een kinderstem, loopt schreiend weg met een smal kinderruggetje. Zo gaat dat, alles gaat voorbij, de ene nederlaag volgt op de ander. Verkrachten en wurgen is slechts het werk van een ogenblik. Niet de moeite.


  


  Het was de bolhoed, waarachtig. Tijdens het wat zeurderig overschilderen van een lap achtergrond viel het hem zo maar in, die schoolmeester tussen de jonge aanplant dat was de bolhoed. Het deed hem aan het eind van de middag naar Jean Louis gaan, die een blokhut moest bewonen genaamd of gelegen in Het Stroot. Jean Louis had het eens uitgelegd, hem op de weg gewezen en gezegd: 'Direct na het bord "overstekend wild" naar rechts, daar is Jean Louis. '


  Maar er was geen bord, toen ze wisten dat hij kwam was het diezelfde middag nog snel weggehaald zodat hij het bij een boerderij moest gaan vragen. Er zat een magere jongen aan de tafel in de keuken, die ineenkromp toen hij tegen het raam tikte. Hij was er vlak bij, de volgende weg rechts, vertelde hem een mond vol brij. Dat bleek te zijn bij een bord 'overstekend wild'. Soms is men ziende, soms is men blind, daar is niets aan te doen.


  Het was een echte blokhut, met geteerde balken, kleine ramen en gebouwd voor de eeuwigheid. Jean Louis was thuis, elegante laarzen tot aan de knieën, verrast maar opvallend bleek, bleek als meel. Hij was veelzijdig bezig aan een groot olieverfschilderij waarop mosterdkleurige zonnen daalden of stegen tussen huizenblokken en bomen. In de oergezellige kamer, vol boeken, banken, olielampen en kneuterig hout, pakte hij Oud bij de hand, keek hem diep in de ogen alsof hij op punt stond te gaan zingen en zei: 'Verdomd kerel, dat is beroerd voor Adelheid. Hoe lang is dat al zo? '


  'Adelheid is gered, ' zei Jan Oud met een dun mondje, 'dat is het voornaamste. Je woont hier leuk. '


  'Maar man... ik hoorde... ik dacht... '


  'Ik weet, ik weet,' zei Oud vermoeid, 'maar even iets anders, wie is eigenlijk die bolhoed? '


  'Kerel, dat lucht me voor je op, weet je; ik dacht al dat wordt een jaartje tobben voor Jan en wie zal dan zijn bed verwarmen. '


  'Hoe is het met jouw Westindische? '


  Jean Louis dacht na. 'West-Indian, ' zei hij nadenkend, maar het was duidelijk dat het niet veel in hem openbrak.


  'Ach nee,' zei hij, 'ik heb hier iets vasts aan de hand, maar dat weet je natuurlijk. '


  'Nee,' zei Oud.


  'Man, ik ben hier aan handen en voeten gebonden, zalig. Dat moet je horen, vorige winter loop ik wat te wandelen bij de Stendermolen in het reservaat daar. Ik denk ik ga tussen de middag, dan zit iedereen aan de trog, alles zal stil zijn. Maar ik hoor toch stemmen, van die harde stemmen weet je wel, die zo doordringen in een vrieslucht. Maar er was ook een stem tussen die zong; heel geschoold, makkelijk en soepel, puntgave en zuivere secunden: niet... doen, laat... dat... Su... ze. Ik denk hee, dat is een tenor, een goeie. Ik dring door de struiken en wie zit daar op een stoeltje midden op die bevroren ven? Struik, van het operakoor hier. Daar zat-ie hoor, met z'n hoedje op en zijn pelskraag. Om hem heen schaatsten zijn kinderen en zijn vrouw. Maar man, man, die blauwe lucht en die witte sneeuw, een pracht decor, en daar zweefde ze, slank en met een heel roze gezicht. Ik viel pardoes op de knieën. '


  'Met welke muziek? '


  'Tot aan mijn strot vol Freischütz, heel ontroerend... leise, leise, fromme Weise... Vreemd eigenlijk. Je weet Struik is zo kaal als een stuk zeep, dus ik denk, nou ik met mijn lokken. Ik kuchte als een bazuin, kom van rechts op... en ik voel dat ik entree heb, entree... Het is een prachtvrouw, ze vindt het heerlijk om mijn haar te wassen. Ik hou van haar. '


  'Miepje,' zei Oud.


  'Miepje hoort in het koor, maar ze wil een solistenrol dat loeder. Nee, als je het over een sopraan hebt, in Amsterdam heb ik geholpen bij Adriadne auf Naxos van Strauss. Nou, daar was een sopraan, ik kan het nu al weer wat rustiger zeggen, die heeft me verpletterd, gewoon verpletterd. Ik heb nog even zwak weerstand geboden, andere kant uitkijken, verstrooid doen, je kent dat, maar mijn God... Eerst werd ik murw gebeukt door die aria van Zerbinetta, grossmachtige Prinzessin... en dan komt zij met: Es gibt ein Reich, es hat auch einen Namen... Toten-reich. Weg was ik. Ik heb gesmeekt of ze me wilde doden. '


  'En? '


  'En? We hebben geneukt natuurlijk, dat is goed voor de stem. Bij mannen is het juist de pest, bij sportlui ook geloof ik, maar sopranen, die vragen er gewoon om. '


  Oud keek naar zijn Passage, klein, bedrukt en stoffig, ergens heel in de diepte tussen zijn schoenen.


  'Ik heb veel aan mijn regieopleiding gehad, ' ging Jean Louis verder, 'ik heb mijzelf altijd goed geregisseerd. In Spanje bij voorbeeld merkte ik op mijn vakantie dat je helemaal gered bent als je de vrouwen maar in de kerk kunt loodsen. Dat is niet zo moeilijk natuurlijk, maar je moet het wel wéten. En daar ligt alles voor je klaar; het is er koel, er is bijna nooit iemand en ik ben nog nooit in een kerk geweest waar ik geen kussentjes kon vinden. Er zit ook iets in die godsdienst dat meehelpt, ik weet niet wat het is, maar het helpt. '


  'Dat neem ik wel van je aan, ' zei Oud, 'maar ik denk ook wel eens: alleen... rust... heel langzaam een net van gewoontes spinnen. '


  'Vreselijk, ' vond Jean Louis, "s ochtends wakker worden, midden in de nacht je hand uitstrekken, niets te voelen, niets te zien, niets te horen. '


  'Dat zal jou niet gebeuren, ' zei Oud.


  'Ik zal thee voor je zetten. '


  Het keukentje was benauwd en somber. Om de een of andere reden was daar geen raam aangebracht, alle licht moest via de voordeur naar binnen. Naast elkaar keken ze naar de ketel op het gas en wachtten tot het water zou koken. Buiten betrok de lucht, het gas soesde en sputterde.


  'Ik heb eigenlijk meer trek in een borreltje,' zei Jean Louis, terwijl hij het kokende water in de pot goot.


  'Nou graag. Schilder jij tegenwoordig? '


  'Ik probeer het, voor het eerst overigens. Het is totaal niets, dat vind ik ook niet erg, het drama van het te kleine talent is voor mij niet weggelegd, 's Ochtends zit ik hier te schilderen, nog met een echt palet, en ik zing uit alle macht, zo hard ik maar kan. Dat is goed voor de stem, die wint aan volume en klank bij het spreken. Dat is belangrijk, iemand iets in het oor fluisteren is bij bijna iedereen een onverstaanbaar gesis, bij mij niet, ik fluister met toon. Die boer daar met dat stokoude hondje, die is wel eens komen kijken, die dacht dat er iets aan de hand was. Dat hondje is al over de twintig, alleen de roest houdt hem nog bij elkaar. Ik zag wat-ie dacht, die vent kan niet zingen en niet schilderen, en dat is waar. Maar ik kan wel verdomd gelukkig zijn zo voor mijn ezel. Daar gaat het om, het enige werkelijk belangrijke kunstwerk is je eigen leven, de rest is passepartout. Nog een slokje? '


  'Heel van ganser harte gaarne. '


  'Ik schrijf ook. Hier. ' Oud kreeg een vel in de handen gedrukt waarop in het midden was getypt: 'Ik bid voor de bomen, het aarswerk van de duivel en de vrouwen van mijn vrienden. '


  'Ook voor Adelheid? ' vroeg Oud. Warmte steeg uit de kelder omhoog.


  'Wij zijn geen vrienden, ' lichtte Jean Louis toe.


  'Laat mij dat aanvullen, ' zei Oud, die een potlood zag liggen. Hij pakte een tijdschrift van de grond, legde het papier erop en schreef er warm en behaaglijk onder: 'En o, heb dank voor de honger, de slaperigheid, strips en het bubbelgum voor de kleinen. '


  'Zeer goed, ' prees Jean Louis, 'vooral die slaperigheid. '


  'Ja, ' zuchtte Oud, terwijl hij het nobele profiel bekeek tegen het raam, 'al die vrouwen... '


  'Ik heb eens iemand gekend,' zei Jean Louis, 'die was getrouwd met een Eskimovrouwtje. Waarachtig, zo'n klein rimpelig handneukertje, geel als ouwe bijenwas. Ze at vis rauw, misschien kauwde ze ook zijn schoenen soepel, jezus... '


  'Wat is er van hem geworden? ' vroeg Oud doezelig.


  'Dood, getroffen door een meteoor toen hij op de hei liep te wandelen. '


  'Kleine rimpelige weduwe, ' zei Oud, 'proost! '


  De eerste druppels sloegen tegen het raam, groot, plat en direct druipend.


  'De fietsenbewaarder van het station, ' zei Oud na een poosje, 'die heeft z'n twee kinderen vermoord, twee dochtertjes. '


  'Aha. '


  'Ja, zijn vrouw was weggelopen, toen heeft hij zijn kinderen gewurgd. Ik moet er steeds aan denken als ik de man zie, die handen. Ik tracht het me iedere keer voor te stellen. Hij heeft ook van die dikke polsen. '


  Jean Louis schonk nog eens in. 'Fiets jij nog wel eens? '


  'Genoeg. Die man heeft de volle twintig jaar uitgezeten, hij mocht er na vijftien al uit, maar hij wilde die twintig uitzitten. Ik heb me vergrepen aan eigen vlees en bloed, zegt-ie, dat was het enige dat ik nog voor ze doen kon. '


  'Jezus, ' zei Jean Louis, 'al die zomeravonden. '


  Het licht buiten het grote venster was een beetje groenig, de wind ruiste, de regen droppelde op het dak.


  'Misschien komt er wel onweer, ' zei Oud. 'Na acht jaar in de bak moesten ze hem nog in de isoleercel opsluiten, zo ging hij tekeer, en als er een bewaker kwam dan vrat hij zijn eigen stront op waar de man bij stond. Zo'n man was dat. Ik dacht, die man wordt verteerd door haat, die is helemaal zwart en vol roet van binnen, dus ik zeg ja, het zijn rotzakken, want zo'n man kun je toch niet opsluiten. Wat denk je dat ie zei? Rotzakken? Ze hebben groot gelijk, mensen zoals ik horen niet in de maatschappij, ze hadden mij er nooit uit mogen laten. '


  'Prooz... ' zei Jean Louis. Hij lag achterover, een trek van opperste gelukzaligheid op het gelaat. Langzaam tuitte hij de mond, sloot de ogen en begon heel hoog en wiegend te zingen. Iets Duits, Oud kon alleen 'O, welche Wonne' verstaan, want dat keerde een paar maal terug.


  Hij luisterde en keek naar buiten waar het regende. Toen het gezang ophield zei hij warm: 'Fijn vak... toneel, muziek... ik hoop dat je veel succes hebt. '


  'Wens mij geen succes, ' zei Jean Louis, 'wens mij blijdschap toe, vriendschap, liefde. '


  'Weidmannsheil, ' zei Oud, 'je ziet overigens wat bleek. '


  


  Voor het groen ijzeren schoolhek stonden de kinderen te huilen. Ze hoorden daar niet, maar ze stonden er. Bij nader inzien huilde er maar één kind, een jongetje. Het meisje dat een paar jaar ouder was stond ernaast en keek uit over het schoolplein. Op de grond lagen een plastic emmertje, een plastic bal en een plastic schopje.


  Oud fronste, het geluid stoorde hem, een duidelijke reden voor het verdriet kon hij ook niet ontdekken. Alles leek gewoon, alleen het jongetje huilde. Hij volgde het gesnik en de lange uithalen over het wijde schoolplein, over de bomen met de harde schaduwplekken eronder, langs de muren naar het rode dak. Het was een ouderwetse school, in de gevel boven de monumentale ingang een veld blauwe tegeltjes waarin een paar gele duiven en korenaren en het getal 1912. Aan alles kleefde het geluid, een heel groot jankend verdriet.


  'Wat heeft-ie? ' vroeg Oud, 'waarom huilt-ie? ' Het meisje gaf geen antwoord, draaide wat verlegen heen en weer en staarde uit over het schoolplein. Daar liepen nog een paar kinderen, ook Anneke van bibbermans had daar gelopen, het plein over, het hek door, de straat uit naar de eindstreep. Iemand had dat gezien. Wie? En hoe sprak je zo'n kind aan, in welke taal en waarover moest je praten?


  'Hoe heet dat? ' vroeg hij aan het meisje en hij wees op het snikkende jongetje.


  Ze giechelde, draaide in de heupen en haalde een schouder op. Ze hield een boek onder de arm, een dierenboek dat was duidelijk. Ze liet het zich gewillig afnemen en hij liet het jongetje de dieren zien; eerst een zebra, toen een vogel, weer een vogel, nog een... veldmuizen, een grote tor... Nergens en nergens een olifant te vinden, ook geen apen.


  Het gehuil ging onverminderd voort.


  


  Zaterdags ging Oud naar de markt, vaak met Adelheid, vaak alleen. Samen liepen ze hem een paar keer op hun gemakje rond en hij dronk zich vol met alles wat eetbaar was. Hij bestudeerde de vissen, bracht zijn oog vlak bij het hunne en snoof diep de geur in van de zee.


  Er was van alles en van alles was er veel; de kraampjes kraakten en bezweken bijna onder de bergen vis. Om en over de stalletjes hing een bijna tastbare begeerte en overal was er barbaars en goddelijk veel: opgetaste piramides van bessen, appelen, kolommen drop, landschappen van truffels, flikken, koeken, cakes en kippen. Noten in zuilen. Alles lag daar klaar, bereid en met de benen wijd om er de tanden in te zetten. Alles wat kroop, schuifelde, krabbelde, zwom, zweefde of vloog lag daar gestroopt, gevild, uitgehold en panklaar te wachten in de zon. De honger groeide in Jan, hij stond in hem op als een machtige, diep gewortelde boom, hij spreidde zich in hem uit, vulde hem van tenen tot haarwortels met gretigheid en begeerte. Veel was er, er was zo veel: krab, kreeft, ballen geperste kuit, beziën, granen en grassen. Alles zwol in Jan, zijn testikels daalden een decimeter van de zwaarte, speeksel, sappen, zuren en gal stroomden overvloedig samen tot een groot geluksgevoel. Hij wees, knikte met het hoofd, knorde, grijnsde, en Adelheid kocht en stapelde de goederen tussen zijn armen waarmee hij de zakken en pakken omkneld hield in een groot wijd liefdesgebaar. Als laatste ging er een pak strips bovenop, voor in bad of op de w. c.


  Langzaam schommelend in de zon, op weg naar de auto, trof hem de steen; een flitsende pijn bij het rechteroog, een bottige pijn, diep en met kippevel. Twee handen die bezet waren. Het bloed kabbelde ogenblikkelijk warm over zijn wang en mond, naar zijn hals en de boodschappen. Hij draaide zich werktuiglijk om en keek onthutst en geschrokken of hij wat ongewoons zag of verdachts. Beroofd van zijn warme gevoelens lag daar de markt; een wriemelende kluwen verhitte mensen, zeulend, door elkaar gehinderd en ongedurig. Hij keek naar het gewoel, bloed stroomde over zijn wang, tientallen zagen het met dode ogen. Niemand zei wat.


  


  'Je moet ermee naar de dokter,' zei Adelheid. Over het pak strips duwde ze met een vreemd koud handje keer op keer een gevlekte zakdoek tegen de wond. 'Het is een heel gat. '


  De portier wees hen de trap op, een gang door naar de wachtkamer. Adelheid geheel in haar rol, ze klemde zich hijgend aan zijn arm vast, liep met kittige, rollende pasjes naast hem. 'Wij bloeden... ' Het linoleum was zeegroen, zeegrijs, de bank was zoals voorgeschreven: hard, ongemakkelijk, donkerbruin en glanzend. Het gebouw was stil en koel, de geluiden kwamen van heel ver, er hing fijne geur van uiensoep en een vleugje ether. Hij dacht terug aan de tijd toen zijn amandelen hem levend en wel uit de keel waren gesleurd, vastgebonden op een stoel, zonder verdoving, en hij voelde zich slap worden in de blaas. Een steen tegen zijn kop, van alle mensen hij... De zuster kwam hem halen, ze was benig, had donkere ogen en rode handen met veel witte eilandjes. Ze schreef in een dik schrift wie hij was. 'Ik heb een steen tegen mijn hoofd gekregen, ' zei hij en hij verbeterde: 'Ze hebben een steen tegen mijn hoofd gegooid, zo maar. '


  Hij moest languit op een tafel gaan liggen, de zuster waste zijn gezicht, ruw en doelmatig, daarna kreeg hij een doek over zijn hoofd met een gat erin. Hij kon niets zien. Toen hij niets meer zien kon, kwam de dokter die de wond van dichtbij bekeek. Zijn adem rook sterk naar sigaretten. Daarna liet hij de hemel drie maal splijten van de pijn; eerst sloeg hij een enorme spijker in het oog van Oud, roerde vervolgens wat rond in de wond met een gloeiende pook en zette ten slotte zijn hak op de kaak dat het kraakte. Onderwijl praatte de dokter met de benige zuster. 'Haaien hebben geen zwemblaas, ' zei hij, alsof de benige zuster dat had tegengesproken, 'als ze niet zwemmen dan zinken ze. ' De tangetjes klikten. 'Hun vinnen zijn ook niet al te best, ze kunnen slecht wenden. '


  'Oemh... ' kreunde Oud, zijn vingers knelden om de rand van de tafel, uit het oog aan de wondkant dropen wat tranen.


  'Klaar, ' zei de dokter, 'als ik had verdoofd had ik toch ook een paar maal moeten prikken. ' Toen het doek van zijn gezicht werd gehaald was de dokter verdwenen.


  Thuis voelde hij zich wat misselijk, de eetwaren op het aanrecht lagen vreemd en heel in de verte. In de huiskamer ging hij op de grond liggen, legde de handen achter het hoofd, sloot de ogen en ging intrauterien.


  Het was een prachtig zwart gebouw, een kasteel bijna, opgebouwd uit heldere zwarte lijnen à la Buffet. Met dikke contouren stond het daar en werd een beetje van rechts bekeken. De poort was zwaar, van boven rond en met dikke vette lijnen neergezet. Terwijl hij erop toe gleed veranderde het beeld binnen de poortlijnen, alsof het ene filmbeeld langzaam oploste in een ander. Daar lag, duister en koud als satijn, het perron; aan het eind in een grote zwarte cirkel stond de trein. Alles was met zwart krijt getekend, zo krachtig en feilloos dat hij op het perron zeer langgerekt 'ahhh... ' zei.


  Met kittige stap passeerden hem twee vrouwen, gearmd en vastbesloten, zwartharig zwart gekleed. De vrouw die het meest van hem vandaan was draaide even het gezicht opzij; het was groen en vochtig als mos, de ogen waren diep gezonken en de boventanden waren groot en stonden sterk naar voren.


  Met uitpuilende ogen schoot hij wakker, half opgericht, en hij wist dat hij had geroepen, het geluid hing nog in de kamer.


  Zijn wang klopte als de hel.


  


  Het schoolplein baadde in een genadeloos zonlicht, de tegels waren gloeiend, hier en daar boven het plein trilde de lucht. Enkele kinderen bleven over tussen de middag, ze slenterden wat rond en verveelden zich. Het meisje waar Oud langzaam op was toe gewandeld verveelde zich ook, dat was te zien aan haar ogen. Ze leunde tegen de muur in een klein stukje schaduw en keek kauwgom kauwend in het niets. Ze droeg een paarse jurk met op de borst een grote oranje vlinder.


  Oud stond in de zon, het was te heet, er werd zelfs niet gevoetbald op het schoolplein.


  'Welke klas zit je? ' vroeg Oud, veilig achter zijn gezwollen en verkleurde wang.


  'In de laatste. ' Het antwoord kwam vlot en klonk gewoon.


  Ze had een plat, wat Slavisch gezichtje met een tikje negroïde lippen. Het was een mooi gezichtje, dat zich al had voorzien van die wonderlijke mengeling van verveling en verachting die mooie gezichten eigen is. Er bestond gevaar voor meer dan geproest en gegiechel.


  'Vroeger, toen ik nog op school ging, verveelde ik me alleen als de zon scheen,' zei Oud, 'in de regen nooit. Heb jij dat ook? '


  Stilte.


  'Ik wandelde veel in m'n eentje als ik me verveelde, alleen kom je vaak meer aan de weet dan met z'n tweeën. Ik luisterde bij voorbeeld vaak naar het grazen van koeien. Ken je dat geluid? '


  Het meisje schudde het hoofd, keek nu van het schoolplein naar de straat.


  'Ik raakte ook bomen aan, ' zei Oud en hij bestudeerde vol verwachting haar gezicht, 'ik sprak zelfs met ze. '


  Het meisje keek even in de zon of die vies was, trok onverwachts een sliert kauwgum tussen de tanden en begon die toen met lippen en tanden weer in te halen. Toen dat was gebeurd zei ze: 'Bomen kunnen niet praten, ' en het klonk een beetje honend. Het was eigenlijk een wat ouwelijk meisje.


  'Nee natuurlijk niet, bomen kunnen ook niet tegenspreken, maar daarom kun je er wel wat van vertellen, het hoeft niet eens waar te zijn. Ik begrijp ze best, ik weet zeker dat ze genieten van harde wind en regen en van de beesten die 's nachts aan hun schors krabben. Dacht je niet? Ik kan bijna zelf voelen hoe ze ouder worden, zo langzaam krak... krak... Heb jij wel eens erge dorst gehad en dan limonade gedronken door een rietje? '


  Het meisje zuchtte: 'Wie niet. '


  'Nou, zo voelt een boom zich nou altijd. '


  'O ja? ' Het klok spottend, ook een beetje humeurig. Haar tanden waren iets te groot, zag Oud, en in het felle zonlicht ook een beetje groenig.


  'Bomen houden ervan als kinderen om hen spelen, bomen zijn heel goede dingen en de bossen staan er vol van. '


  Hij veegde met de handrug over het voorhoofd, het was heet, veel te heet en het plein was ook te leeg, geen bolhoed te zien. Het plein was ook te stil. Het leek of alles wat hij zei langzaam en met grote letters op een groot wit vel papier werd geschreven.


  'Bent u gevallen? ' vroeg het meisje lusteloos.


  'Ja, ' zei Oud dankbaar, 'gestruikeld, hou jij van tekenen? '


  Dat was een goed schot, ze knikte en het gezicht klaarde opeens op alsof het nog zoiets bijzonders was.


  'Ik ook wel, ' zei Oud, 'maar ik tekende altijd veel te braaf, veel te netjes en te zeurderig, pas daarvoor op. Ik hield eigenlijk meer van het tekenpapier dan van het tekenen zelf. Heb jij dat ook, dat droge korrelige papier, dat dikke dat zo ruikt? '


  'Ik zou elke dag wel willen tekenen, ' zei het meisje, 'maar wij krijgen maar eenmaal in de week les. Bij ons wordt onder het tekenen voorgelezen. '


  'Waarom tekent ze dan niet thuis, ' dacht Oud opeens geërgerd en hij zei: 'Weet je de Passage, daar maak ik een hele grote muurschildering. Als je om vier uur uit school komt, fiets daar dan even langs, dan zal ik het je laten zien. Ik heb daar een prachtig blauw, het mooiste blauw dat je ooit hebt gezien, mooier dan dat daar' en hij prikte met een vinger omhoog of hij de eed aflegde.


  Voor hij wegliep streelde hij haar bevreesd over de wang, maar tot zijn schrik pakte ze bliksemsnel zijn hand. In afweer? In ieder geval kwam een vinger per ongeluk in haar mond terecht. Nu lachte ze wel. Zen.


  


  Ruim voor vieren was hij al op de steiger en bekeek de beschadigingen. Zijn wang was flink gezwollen, zodat hij het gevoel had over een dikke roze vleeswal heen de schildering te beloeren. Het betonnen reliëf was hard genoeg geweest, daar kregen ze geen scherf van af, daar was een drilboor voor nodig. Bovendien was alles stevig met bouten verankerd, maar in het blauw waren, vermoedelijk met een hamer, gaten geslagen. De witte pleisterlaag kwam er hagelwit door, wat een vreemd effect gaf, als het plotseling blikkeren van tanden in de oneindigheid.


  Roerloos zat hij het te bekijken daarboven op zijn stoeltje, terwijl het zeil nu en dan zachtjes gromde. Zo bleef hij zitten tot vier uur, zelfs tot half vijf. Een soort geestelijke oefening vond hij. Hij keek, luisterde en verlangde naar bier. De muurschildering vond Lij prachtig, van vorm, van oppervlak, elasticiteit, en het licht stroomde volop van boven over de bijna eetbare kleurenslingers. Wie als kunstenaar niet achteroverrolt van eigen werk heeft niets gemaakt. Hij staarde naar zijn geel, zijn vonkenspattend groen, het edele zuurstokrood, en voelde zich ouder worden, niet krak... krak... maar een beetje slijmerig en roesachtig.


  Toch was hij zich intens bewust van de geluiden om zich heen; een man riep, hard en grof, er waren optrekkende bromfietsen, heel ver daarachter de doffe regelmaat van een heimachine, daartussen weer blinkende autotoeters. In de Passage schreeuwende jongens die stoeiden met allemaal echo's, om alles en overal het geluidloos brallen van de reclames, en hij wist steeds zekerder terwijl hij daar zo zat, dat was het geluid... zo klonk de pure boosaardigheid.


  Toen hij thuiskwam verlangde hij naar een teken. In de kast van de huiskamer bewaarde hij zijn paar boeken en zijn stripverhalen. Hij greep Farewell, mij lovely, sloeg het open met gesloten ogen, prikte zijn vinger op een bladzij en las: 'Smell of sage drifted up from the canyon and made me think of a dead man and a moonless sky. '


  Zoiets bleef zitten.
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  Nadat hij 's morgens in zijn tuin had gewerkt, ging hij in de middag naar de Passage. Hij voelde zich neerslachtig en moe. Langzaam liep hij door de stad, watjes in de oren voor het pestlawaai. Midden in de afbraak stond een bulldozer, spattend geel in de felle zon, de kop nadenkend in het zand, zo prachtig dat hij er een tijdje voor bleef staan.


  Een blad uit een of ander tijdschrift waaide naar hem toe en drukte zich tegen zijn broekspijp. Verstrooid zette hij zijn voet erop en keek; een naakte vrouw die een zwarte kat vasthield keek terug, glimlach van polyester. Naakt met kat. De slopers hadden het bovenlichaam bloot, bruinverbrand en glanzend riepen ze klinkers naar elkaar, die drongen nog wel door zijn oorwatjes heen. Ook waar hij stond zouden torenflats verrijzen, de grond mocht nog even van de zon genieten, dan was het afgelopen. Naakt met kat. De ene kolos na de andere stond op in de stad, agressief, altijd omloeid door winden en over alles wegstarend met honderden dode ogen.


  Hij vroeg zich af wat die naakte vrouw met de kat deed. Hij had eens gehoord van een dichter die zijn kobus met jus insmeerde, zijn kat likte dat er dan weer af. Die twee gingen gewoon met elkaar naar bed 's avonds. In de supermarket kocht hij eerst nog een pakje hagelslag, er ging niets boven een slokje hagelslag wanneer het werk niet goed wilde vlotten.


  Hij kroop onder het zeil door, voelde even de tegenzin in zich opbollen en zette zich voorbereidend op de rand van de fontein. Zachte rimpels trokken over het wateroppervlak, en het was behaaglijk daar te zitten en alleen maar te kijken met een ruim, bijna leeg hoofd. Hij had het vreemde gevoel dat alles op een afstand gebeurde, als het ware met de rug naar hem toe stond. Het was een naakt-met-kat-dag, een beetje onbegrijpelijk. Katten scheuren repen uit haar dijen, muizen wroeten in haar voeten. Ze sist van pijn en is wat rusteloos.


  Hij zuchtte en klom naar boven, langzaam en traag. Daar zat een man op zijn stoeltje, een nog jonge man met een smal bleek gezicht waarop een belachelijk zwart snorretje en waarin kleine ijsoogjes, helder en gepolijst. Het was een wat jongensachtige man, die zich met een opvallend kinderstemmetje voorstelde als Ketel. Die stem was ergens op zijn tiende jaar blijven staan terwijl de rest was doorgegroeid. Het was echter ook een man die daar een tijdje op Oud had kunnen neerkijken, terwijl deze van niets wist. Dat was nooit goed, met of zonder kinderstem. Oud voelde zich ontstemmen.


  De man Ketel, die overigens rustig op het stoeltje bleef zitten, vatte het geheel van zijn voorafgaande overpeinzingen samen in een vaag handgebaar en schouderophalen, en zei: 'De kleuren zijn wel aardig, dat geef ik toe, maar wat moet het in godsnaam voorstellen? ' Oud zweeg en dacht: 'Hij zit op mijn stoeltje, dat is onbeschoft. '


  'Ik heb hier op mijn gemakje wat zitten kijken, ' ging de kinderstem verder, 'maar ik mag een puist krijgen als ik daar geen vagina in zie. Is dat soms de bedoeling, hier, zo midden in de stad? '


  'Het is een opengebroken bloem, ' zei Oud stroef, 'het is ook een vagijn, dat is juist en ik wilde graag op mijn stoeltje zitten, ik ben moe. '


  Ketel bleef zitten en keek verbaasd maar met hernieuwde belangstelling naar de overkant.


  'Ik heb ook last van mijn voeten, ' zei Oud.


  'Vagina, ' zei Ketel terwijl hij opstond. Met dat kinderstemmetje werd dat opeens een vreemd woord, een soort keelziekte.


  Oud zette zich, breed en zuchtend. 'Het is meer dan een vagijn,' zei hij, de behoefte onderdrukkend de stem na te doen, 'het is een vagijn onder de blauwe lucht en tussen de bloemen. Voelt u niet de ruimte van dat blauw, daar zit een hele dag in, de soepelheid en gladheid van al die lijnen, de dwingende beweging van het reliëf. Het is laatst nog beschadigd, dat is een goed teken. Ik heb geest gemaakt van kalk, steen en beton. '


  'Asjeblieft, ' zei Ketel, 'hoe zeg ik het mijn kinderen. '


  'Ik zal u er iets van vertellen, ' zei Oud, die zijn schildering steeds mooier vond worden. 'Ik zat eens op een mooie zomermiddag in een bos, verborgen achter een struik. Op een open plekje, in de zon, was een paartje aan het vrijen, poedelnaakt. '


  'Voyeur? ' vroeg Ketel, blij verrast.


  'En wat voor een, ' zei Oud.


  'Dat is ziekelijk, ' zei Ketel, 'weet je dat? '


  'Gezondheid heeft nog nooit kunst voortgebracht, ' zei Oud, 'wel sport. Vrijen in de natuur... al dat groen maakt het vlees porseleinwit. Ik bestudeerde het aandachtig en ik bofte want de vrouw was ferm geschapen, een vrouw voor een beeldhouwer, zo'n vrouw die met dreunende hielen loopt, van top tot teen sidderend, een Rubensvrouw. '


  Hij hield even op en keek bijna verbaasd een tijdje naar het harde brons in de fontein. 'Ik begrijp het, ' zei Ketel, die ook keek, maar er viel nog niks te begrijpen, Ketel bedoelde: ga verder.


  'De vorm van die vrouw, ' zei Oud, 'gaf prachtige bewegingen aan de man; hij streelde haar heupen, haar dijen, hij verloor zich in een okselplooi, legde als een dirigent zijn hand tussen haar benen, in het geheel niet grof maar zeer aandoenlijk. Hij bedreef de liefde met een blinde verrukking en overal vond hij marmer, goud, rood fluweel, donder en bliksem. Paardebeet en bereklem paste hij op haar toe, een edel en ontroerend gebarenspel. Hij vertaalde alles in beweging, ik weer in kleur. Dat daar is een vrijen-in-de-zon-ballet. '


  Ketel rimpelde zijn bleke voorhoofd, het snorretje trilde zwart en verloren.


  'En wie heeft u die opdracht gegeven? ' vroeg hij eindelijk.


  'Dat wilde ik ook weten/ zei Oud, 'ik kwam achter mijn struik vandaan, tikte de man op zijn blote schouder en vroeg: wie heeft u hiervoor opdracht gegeven? Het waren aardige zondoorstoven mensen die er best even over na wilden denken, maar ze wisten het echt niet zeiden ze. Ik heb die gebaren ter plaatste nog genoteerd, in dezelfde zon, en hier op deze vlakken overgebracht. Daar is een meesterhand voor nodig en sommige gebaren laten zich in het geheel niet vergroten. '


  'Harrejassus, ' zei Ketel, 'een vagina, zo maar open en bloot, damp dat maar eens in. Soms denk ik als ik die sprietige geiten over een schoolplein zie hollen: wat jullie allemaal nog boven het hoofd hangt! Ze konden beter maar zo lelijk blijven. '


  'Dat prille is toch ook heel aantrekkelijk, ' zei Oud. Ondanks zichzelf had zijn stem iets belerends gekregen.


  'O ja, dat, ' zei Ketel, 'kwetsbare leeftijd... belofte... toekomst en al die dingen... '


  'Ook verder wel, ' leerde Oud, 'dat soepele, snelle, dat moeiteloze bewegen van zo'n lichaam alsof er geen zwaarte bestaat. '


  'Daar zie ik niks in, ' zei Ketel, 'een geit is een geit, van voor en van achteren, of zit daar soms ook een ballet in? '


  'Nu, ' zei Oud bedachtzaam, hij voelde dat hij zijn taal niet hoefde te verschralen, de man had werkelijk aandacht, 'nu, ik ervaar werkelijk vreugde als ik zo'n kind zie, op een schoolplein, in een stille straat, en ik ervaar een diepere vreugde als ik het aanraak. Dat is een natuurlijke zaak, de behoefte uit jezelf weg te stromen in iets anders, erin weg te willen. ' Zijn handen maakten gebaren alsof hij een lang lint uit zijn borstkas trok. 'Het is een beweging heel diep van binnen... iets in je opnemen bij voorbeeld is juist het tegenovergestelde. '


  Ketel boog zich vertrouwelijk voorover. 'Ik geloof dat ik het begrijp, ' zei hij, 'waarachtig ik begin er iets van te begrijpen. '


  De man Ketel rook wel wat erg uit de mond, maar dat kon Oud op dat moment niet zoveel schelen. 'Ik raak ook bomen aan,' zei hij met een warm gevoel, 'je kunt zoiets niet aan iedereen vertellen. Ik spreek er ook mee, soms sta ik doodstil als er niemand in de buurt is... '


  'En luister naar het grazen van de koeien, ' kraaide Ketel, 'nou het is interessant, ik kan niet anders zeggen. Ik zou daar echt wel wat meer over willen weten. Kom eens langs, dan praten we eens wat verder over die dingen, kunst en zo... '


  'O graag, ' zei Oud verrast, 'dat doe ik graag, waar woont u? '


  'Kom gewoon even langs het bureau,' riep Ketel, die soepel en verend de ladder begon af te dalen, 'vraag maar naar rechercheur Ketel, tweede etage, geen centje pijn. Laten we zeggen morgenochtend om tien uur, o. k.? '


  Oud zag dat de schouders van de man zijn jasje bijzonder goed opvulden. Beneden stak Ketel nog een sigaret aan, mikte het blijkbaar lege pakje in de fontein, groette en verdween onder het zeil.


  Slecht nieuws, slechte adem, slechte manieren.


  


  Oud las de krant, hij hield hem voor zich uitgespreid tussen met verf besmeurde handen. Achter de mensen die in hun auto waren verbrand, de met zwarte walm omhulde wrakken en het gezicht van Ketel, deed Adelheid eindelijk de afwas. Als hij de krant liet zakken dan zou hij haar zien staan: het gebogen mollige rugje, het hoofd tegen een achtergrond van schotels, pannen en ingemaakt fruit, zorgelijk roerend in de teil.


  Hij liet de krant niet zakken, in Duitsland herdacht men de Juliopstand. Na de opstand had men enkele deelnemers aan vleeshaken opgehangen, las hij. Men pakte de man dan bij de heupen, tilde hem op als in de kinderjaren en plaatste de punt van de haak onder de kin. Daarna liet men hem los, na eerst het hoofd sterk naar achteren te hebben gebogen. Dat laatste was belangrijk, deed men dat niet, dan drong de haak na de tong opzij te hebben geduwd in de harde bovenkaak en die hield het wel. De bedoeling was juist dat de punt, na mogelijk eerst nog de boventanden te hebben verbrijzeld, 'ins Freie' schoot. Men hing dan in de ware zin des woords aan de onderkaak, geheel vrij en zachtjes schommelend. Het onderkaakgewricht is een vrij zwak gewricht, niet te vergelijken met de knie bij voorbeeld die een zeer sterk gewricht is. Het onderkaakgewrichtskapsel rekt dan ook sterk uit, maar de krachtige kauwspieren zorgen er weer voor dat niets losscheurt, maar dat het geheel langzaam uitzakt zonder gevaar voor ongelukken. Daar de mondbodem met de onderkaak wordt meegetrokken, staren de neusgaten vrij spoedig langs de tongwortel in het strottehoofd, ongeveer op het moment dat de pechvogel zijn ondertanden recht boven zich ziet.


  Het is allemaal vrij pijnlijk en het duurt ook een hele tijd, maar dit is al bijna de finale. Ademen door de mond, of hoe men dat nog wil noemen, is niet meer mogelijk, daar de sterk gezwollen tong de neus langzaam maar zeker dichtdrukt. Daarbij heeft de hele mondbodem en de tong een zeer goede bloedvoorziening, enkele flinke spuiters en zoveel bloedverlies verzwakt snel. Zo werkt alles samen: bloedverlies, ademnood, pijn, de gedeprimeerde stemming. De dood treedt in als een ware verlosser, na de revolutie.


  Adelheid neuriede zachtjes en rommelde met de teil. Nog was het meisje spoorloos, maar de politie volgde sporen, stond er. Het portret van het meisje hadden ze deze keer niet afgedrukt, maar Oud kon het zich zonder moeite voor de geest halen. Hij bekeek het met een licht verwijt, alsof ze een afspraak niet was nagekomen.


  'Ik ben niet bang,' zei Rip Kirby op de linker strippagina.


  'Ik wel,' dacht Oud, 'ik wel. '


  


  De volgende ochtend was weer een stralende ochtend, de zomer kon niet op. Blauw als zijn muurschildering, barstend vol belofte koepelde de hemel boven zijn straat. Aan het verre einde hingen nog enkele sliertjes riviermist. Het liefst was hij hand in hand met Majoes al dat blauw ingedreven, als twee ballonnen, zij broos en dromerig, hij met van verwachting trappende beentjes. Maar Ketel wachtte en wenkte.


  Het politiebureau was een nieuw modern bureau, een flat met zwarte muren, witte balkons en veel glas. Hoog stak het boven de buurt uit en hield er tegelijk een oogje op. Oud ging naar binnen of hij een ziekenhuis betrad, slap in de benen, druk op de blaas. De portier in een klein kooitje van kogelvrij glas zat aan een stalen tafeltje waarop veel stempels lagen, wat bonnen en een gestencild blaadje dat Duifke lacht heette. Trappen voerden naar beneden naar de martelkamers, hij ging met de lift naar de tweede etage en wachtte daar op een bank in de gang. Er stonden daar veel ramen open.


  Een kwartier lang wachtte hij en luisterde naar de geluiden van de straat die door de gang stoeiden. Toen zag hij enkele deuren verder de bolhoed verschijnen zonder bolhoed en met rustige stap de gang uitlopen; niet naar links kijkende, niet naar rechts, noch achterom, recht van rug en doortrokken van het zuur der deugd.


  Even later kwam Ketel uit dezelfde deur, schudde hem hartelijk de hand, voerde hem een andere kamer binnen dan waaruit de bolhoed was opgedoken en verwees hem naar een om de heupen knellend stalen stoeltje. Alle ramen waren daar dicht en het was er om te stikken. Zelf zette Ketel zich achter een groot, maar leeg stalen bureau. Het was vermoedelijk niet zijn eigen bureau, dacht Oud, misschien had hij niet eens een eigen bureau, was het maar een klein Keteltje en had hij niets te vrezen.


  In de kamer was het warm als in een broeikas, de zon scheen er voluit naar binnen, het licht was ondraaglijk scherp. Ketel was bleker dan de dag tevoren, het vreemde snorretje gaf hem nu iets van een knaagdier. 'Ik hoorde dat uw vrouw ernstig ziek is, ' zei hij, 'dat spijt mij. '


  'Dank u, ' zei Oud, die zich weer opnieuw verbaasde over dat stemmetje; die man kwam zo uit een strip gewandeld, Popeye of zoiets. Hij knipperde geërgerd tegen het licht, maar nam zich vast voor mild te zijn, grootmoedig, vriendelijk en vooral ook een diepzinnig kunstenaar, want dat was allemaal goed voor de bloeddruk.


  "t Is overigens prachtig weer,' zei Ketel, met scherpe prikoogjes naar het raam kijkend.


  'En 't uur van de wandelaar, ' zei Oud, die even zijn polshorloge liet blinken.


  'U wandelt veel? '


  'Ik wandel graag, ' zei Oud, 'ik hou veel van de natuur, ik praat met bomen, maar dat weet u, ik groet de vogels en vervloek de straaljagers. Als baby streken er altijd vlinders op mij neer als ik op het gras lag. '


  De mond van Ketel trok langzaam scheef en hij mompelde wat onverstaanbaars.


  Oud voelde het zweet over zijn rug kriebelen, op het linoleum lag een plas vloeibaar zonlicht. Hij zweette overmatig, voor zijn doen zelfs veel. Hij voelde de hete broeiplekken; in de plooien van zijn lichaam, onder zijn achterste, achter zijn rug, overal parelde het op zijn huid en hij wist dat hij angst had. Thuis zou hij een bad nemen en een zeer wit overhemd aantrekken. Zijn ogen dwaalden her en der door het vertrek, overal dreven herinneringen, beelden als bij koorts. De stoel knelde hem steeds pijnlijker om de heupen, het was oppassen geblazen.


  'U bent halfjood? '


  'He?... ja, mijn moeder is de dans ontsprongen door met een nietjood te trouwen. Mijn vader was een kleermaker met enorme dikke brilleglazen, die man moet mijn moeder nooit goed hebben gezien, altijd in de mist hebben geleefd of onder water. Hij is op het toilet gestorven. '


  'Was het huwelijk van uw ouders goed? '


  'Ik dacht van niet, er waren veel ruzies, iedere week zeker één keer en altijd onder het scheren zover ik me herinner. Dan knalden de deuren en kalk sneeuwde op de grond. '


  'En u zelf? '


  'Hoe bedoelt u? '


  'Vindt u uw eigen huwelijk goed, geslaagd of wat dan ook? '


  'Ik weet het niet. '


  Ketel rimpelde bezorgd het voorhoofd, maar voor hij iets kon zeggen zei Oud: 'Een voorbeeld... ik ben als de dood voor de dood, mijn vrouw weet dat want ze kent me tot in mijn merg. Ze weet hoe erg ik het vind om dood te gaan en hoe verschrikkelijk ik het zou vinden om in een ziekenhuis dood te gaan. Steeds een ander smoel aan je bed, steeds magerder en hulpelozer tussen vreemden. En dan dat geprik, het eindeloze gepoedel en al die pijn die daar nog gewoon is ook. En als je zelf geen pijn hebt dan heeft een ander die wel en ligt te schreeuwen. Dus ik zeg tegen Adelheid, luister, mocht ik ooit in een ziekenhuis verdwijnen dan geef ik jou een middel, een soort magere-Hein-cocktail, daar weet ik wel aan te komen. Hoor jij nu van de dokter dat Jan in pijnen langdurig afscheid zal gaan nemen, dan dien jij mij dat middel toe: in de limonade, of in die eeuwige rotsinaasappels of druiven, of in een bonbonnetje. Maar ik wil niet weten of je het doet, of wanneer je het doet, of het nodig is of niet nodig, of je twijfelt of wat dan ook. Niets wil ik weten, maar ik vertrouw erop dat je me al die zinneloze ellende zult besparen. '


  'En? '


  ' "Over mijn lijk, " zei ze, "ik hou toch van je. " '


  Ketel trommelde met de vingers op het stalen bureau, een marsje, en staarde naar buiten in het witte licht van de zomer.


  'Ik ben een goed mens, ' zei Oud, 'mijn nageslacht is zacht als melk, ik hou van de natuur... '


  'Ja, ja, ' zei Ketel, 'dat heeft u al eens verteld, u praat met bomen. '


  'De natuur houdt ook van mij, ik zie het aan mijn moestuin, onder mijn handen bolt en bloeit het de grond uit. Ik heb groene vingers zoals dat heet. Zal ik u eens wat toezenden: worteltjes, kool, bonen, lof, vers of ingemaakt, u heeft maar te kikken. En alles is onbespoten. Dat hebben wij natuurmensen, wij schenken en geven even gul als de natuur zelf. '


  Ketel zweeg, keek naar buiten, krabbelde aan zijn snorretje. Knaagketel, oppassen.


  'Stadsmensen weten niet eens wat een boom is, van jonge bomen wordt de schors beschadigd, de bomen sterven, niemand ziet het. O ja, soms doemen er mannetjes op uit al dat steen, met petten, gemeentelieden. Die verzorgen de bomen en redden ze nog net, gapend en verveeld. '


  'U bent wel een gevoelsmens, merk ik. '


  'Dat heeft u goed gezien, ' zei Oud blij verrast, 'geen gevoelig mens maar een gevoelsmens, ik geloof zelfs dat u dat weet te waarderen en daar ben ik heel blij om. Gevoelig is iedereen wel, van prins tot bedelknaap. Het is meestal vrijblijvend, een koekje bij de thee als ik het zo eens mag zeggen. Maar een gevoelsmens dat is heel wat anders, dat is tegenspraak, chaos, onmogelijkheid. Het is als het ware de vreetzak die al vretend walgt van zijn eigen vet. Ik kan bijvoorbeeld rustig de abattoirpolitiek van Amerika over mijn beeldscherm zien glijden; blèrende kinderen, die vrouwen als verschrikte kippen, dat altijd zelfde ouwe mannetje. Vuur, lava en ellende, maar met een knop om te draaien. Maar ik weet een fabrieksterrein waar een gele gaspijp uit het cement komt. Aan de voet van de pijp groeit een plantje. Dat vind ik vreselijk, dat milde in de weer zijn op die plek voordat iemand zijn voet erop zet, en nog met een bloemetje ook. Dat kan niet, zegt u. Dat kan. Een echt gevoelsmens is als een stukje stront op de tong, je spuugt het uit en gruwt van de nasmaak. Zon is een verrukking, zeker, maar zon en wind is een ellende, en zon en wind en regen is een verschrikking. Dat is niet uit te leggen, in een gevoelsmens puilt de droom de werkelijkheid binnen, er is zelfs de lichte geur van krankzinnigheid. Er wordt met bomen gepraat zoals ik al zei. '


  'Waarom bezocht u de fotograaf Ophijkens? '


  'Om het verhaal echt te maken. '


  'Welk verhaal? '


  'Het verhaal van dat vermoorde meisje. '


  'Ik weet niet of ze vermoord is, voorlopig is ze alleen maar weg en dat is al erg genoeg, maar ga verder. '


  'Dat meisje zat steeds maar in mijn hoofd, steeds zag ik dat leuke gezichtje, maar zo veraf, zo onaanraakbaar, het was net of ik het me alleen maar herinnerde. Om het echt te maken moest er een echt gezicht bij, een huisdeur, een bel, een stem. Die man bibberde zo vreselijk, dat kon niet beter. Hij klapperde en rilde, en eerst toen wist ik dat vlak naast me een meisje was verdwenen, ze heeft gegild, ik was doof, ze werd paars als een keukenschort, ik zag niks, ze was dood, ik heb niks geroken. Daar kan geen krant tegenop. '


  'Waarom heeft u in godsnaam met de man geschaakt? '


  'Om hem te verslaan, de zaak af te ronden. Kent u de schakersdroom? Praat met een slecht schaker en u weet het; de tegenstander moet eerst verbaasd zijn, dan bezorgd, dan beangst, ten slotte wanhopig. Beschaamd glimlachend staat het huilen hem nader dan het lachen, op dat moment moet de doodklap vallen. Ik had geen behoefte meer aan die trillende man in mijn hoofd, hij moest helemaal weg. '


  'U bent gezien bij de school van dat verdwenen meisje. '


  'Ik woon daar. '


  'In die school? '


  'Nee, in de buurt, ik loop er vaak langs. '


  'Hoe vaak? '


  'Zo vaak als ik mij daar aantref, dat gaat vanzelf. Het hangt ervan af wat ik gegeten heb, hoe ik geslapen heb, wat ik heb gedroomd, wat voor weer het is. Het liefst heb ik felle zon, leegte, wat fluitende vogels. Schoolpleinen hebben ook iets van kerkhoven, heel droevig maar ook een beetje gezellig. Ik praat nooit met kinderen, ik probeer wel met ze te praten maar dat is wat anders. Ik probeer een paadje te vinden om de oom heen, om de vaderlijke wauwelaar en ook om die gekke man, die rare man, die enge man. Dat moet een zeer smal paadje zijn. '


  'Waarom wilt u dan per se met ze praten? '


  'Omdat ik vind dat het zou moeten kunnen, ontspannen en op een natuurlijke toon, want er zijn veel kunstenaars onder. Maar het kan niet, ze steken hun tong uit. Een tijd terug riep een vrouw opeens klootzak tegen me, en hoe... heel hard, zo maar. '


  Ouds overhemd plakte aan zijn lichaam, hij voelde de druppels kriebelen in zijn wenkbrauwen. Ketel transpireerde niet, die was naar het scheen alleen maar wat bleker geworden. Het was nu zo warm in de kamer dat de vraag wel komen moest. Ketel keek weer naar buiten. 'Weet u iets af van de verdwijning van dat meisje? '


  'Ik weet dat ze verdwenen is, ja. '


  'Niet meer? '


  'Nee, waarachtig niet. '


  'Kort geleden hebt u een meisje van dezelfde school mee naar de stad willen nemen. '


  'Ik wilde haar mijn werk laten zien, ik wilde haar een prachtig blauw laten zien. Ze is niet gekomen. '


  'U heeft zelf twee dochters? '


  'Ja, getrouwd allebei, een zelfs met een heilgymnast, dat is een vreselijk ventje. Weet u wat die doet? Hij koopt een fles wijn, trekt thuis de kurk eraf, ruikt... en brengt hem terug. Niet goed. Of hij brengt de fles half leeg terug en zegt: meneer, deze wijn was na een half uur al teruggelopen. Ongelofelijk... en zoiets investeert chromosomen in mijn dochter, maar ik sta machteloos. '


  'Toen uw dochters nog op school gingen, hoe had u het dan gevonden als er een met dat verhaal was thuisgekomen: een eh... oudere man heeft me mee willen nemen om blauw te laten zien? '


  'Een prachtig blauw, ' verbeterde Oud.


  'Goed, een prachtig blauw. '


  'Dat zou ik onvoorstelbaar hebben gevonden, ' zei Oud, 'onvoorstelbaar, dat iemand anders dan ik zoiets zou doen, zoiets prachtigs, zoiets unieks... '


  Ketel wachtte even, legde behoedzaam beide handen naast elkaar op het stalen blad en zei: 'Is uw vrouw werkelijk ziek? '


  'Nee,' zei Oud, 'dat was een grapje. '


  Ketel stond op. 'Ik heb een hekel aan mijn werk, ' zei hij afgemeten, 'ik had al een hekel aan dikke mannen, ik heb nu ook een hekel aan kunstenaars. Goedemorgen, we zien elkaar wel weer. '


  8


  


  


  Oud was eens in het bezit geweest van een foto die hij met grote zorgvuldigheid had geknipt uit een tijdschrift. T. S. Eliot was erop te zien na een hartaanval. De dichter zat daar als een dodelijk vermoeide kantoorbediende in een rolstoel midden in een geweldige maar duistere ziekenhuishal. Zijn enkels waren wat gezwollen, de voeten staken in huiselijke, goed zichtbare pantoffels en op de knieën hield hij met spitse vingers zijn gleufhoed.


  Vóór de aanval was hij vermoedelijk gekleed gegaan in een huisjas met stippeltjesmotief, na de aanval had hij met zekerheid een wat slobberige overjas aangeschoten, dezelfde die hij in de rolstoel droeg. De rolstoel werd voortgeduwd door een oud, klein, bebrild zustertje waarvan slechts schouders en hoofd waren te zien, terwijl daar nog de helft van in de schaduw verdween. Maar vol op de voorgrond schreed een bovenaards schone ziekenzuster, zo een met een kap, een religieuze, en uit die kap stak een waarlijk hemels profiel.


  Een hand, de rechter, hield ze iets voor zich uitgestrekt, die wees de weg die zij daar allen zouden gaan, vermoedelijk door een nog net even aangetipte deur. De andere hand hield zij in een onnavolgbaar gebaar schuin achter zich. De hand hield de aanrollende dichter even, als het ware vluchtig tegen, wenkte hem echter op ontroerende wijze ook naderbij, hing goddelijk overal tussenin, zonder gewicht, en de onderarm was bloot tot halverwege en porselein wit. De pols was de sierlijkheid zelf, de duiminplant volmaakt.


  De ontmande dichter keek wat beschaamd lachend naar de fotograaf. Oud bestudeerde de foto bijna iedere dag, bewaarde hem in de bijbel tegen het vergelen en met opzet in de bijbel omdat deze nooit werd gelezen. Ook bekeek hij de foto steeds alleen, als er niemand in de buurt was, het enig mogelijke bij dat soort foto's, en voelde zich dan vereenzamen als een ruimtevaarder.


  Opeens was de foto weg, van Genesis tot en met de Openbaring was alles leeg, niets te vinden. O Adelheid der Adelheden. Maar hij zat nog vast in het hoofd van Oud en T. S. Eliot met de gleufhoed leek opeens precies op de bolhoed. Verrast gleden de beelden op elkaar af en bedekten elkaar. Daarom had hij destijds voortdurend het gevoel gehad die man te kennen.


  In een boekwinkel jaagde hij tussen de Penguins op T. S. Eliot, vond uiteindelijk de Collected Poems, sloeg het met dichte ogen open en duwde een vinger naar beneden.


  The wind Crosses the brown land, unheard, The nymphs are departed.


  Nee, die bolhoed was een beendroog kereltje, die had hij nooit vertrouwd.


  Op een schrijfmachine van de school typte Jan Oud de volgende brief.


  


  Zeer geachte heer Ketel,


  Naar ik heb vernomen bent u belast met het onderzoek naar de verdwijning van Anneke Ophijkens. Ook heb ik vernomen dat u verdenkingen koestert jegens een zekere Jan Oud uit de Gravenstraat.


  Nu kan ik u met grote beslistheid mededelen dat voornoemde heer Oud geen enkel levend wezen kwaad zou kunnen doen, geen rups, geen worm, laat staan zo'n lief meisje.


  De heer Oud is een zeer groot kunstenaar, wat nog te weinig mensen inzien, en hij staat in de hele buurt zeer goed bekend. Hij is vrijgevig, men kan altijd een beroep op hem doen, kinderen mogen hem graag. Denkt u echter bij uw nasporingen ook eens aan het mannelijk onderwijzend personeel van haar school. Meer kan ik niet zeggen.


  Een goedwillende buurtbewoner


  


  Op een stille zondagnamiddag, als er regen dreigt en er geur is van boomblad en gras, snijde men zevenhonderd gram magere maar smeuïge osselappen in kleine stukken met een lang, blinkend, scherp mes zonder bramen. Snij met lange, sierlijke gebaren, dat komt de smaak zeer ten goede. Tweehonderd gram magere, maar goed voorgeknepen spek worden in kleine dobbelsteentjes gesneden, liefst ditmaal met snelle, ja zoevende bewegingen, zodat zich even de lichte rookgeur kan vrijmaken. Smelt de goudgele boter, smelt daarin even dit spek, zorg dat er niemand anders in de keuken is, zij moeten allen buitenshuis zijn, de straat uit, in een andere stad zo mogelijk, en vlij het vlees in de pan diep ademend. Laat dit alles nu knisperig en fraai bruin bakken. Daarna neme men het eiwitrijke vlees en het spek uit de pan en giet nu wat van de boter af zodat men een oogkasje vol overhoudt. Daarin een kinderhandje bloem, laat dit teenkrullend een anussamenknijpend bruin worden en voeg eerst nu een geheel flesje fris gebotteld bier toe.


  Ahh... een hele bierbrouwerij davert en dondert schuimend en vaten openscheurend door de keuken, de neusvleugels klapperen in de bierstorm...


  Uitgeput, krijtwit was Ketel in een hoek gezakt, de pieken van zijn haar staken in alle windrichtingen. De mond hing open, omkranst met bloedig schuim, snorretje erbovenop. Hij hijgde en Oud kon de gebroken ribben horen knakken en knarsen. Beide handen hield hij in de maagstreek gedrukt, in de mond bolde de tong naar voren van de pijn. Oud mat de afstand.


  Aan ringen gesneden uien fruiten, in de zachte reuzel fruiten. Vlij het vlees zacht suizelend in de gefruite uien.


  De ogen van Ketel puilden uit hun kassen, hij zag het aankomen met pupillen zwart en groot. Een flits en de met ijzer beslagen hak kraakte hem tussen de ogen.


  Zachtjes stoven in de oven, een uur of drie.


  Denk aan de vingerafdrukken, gebruik zijden zakdoek. Nu koel, snel en zakelijk. Toch ontspannen de trap af met soepele gang, langs de portier met de postduiven.


  'Middag, portier. '


  Knoflook, zout, peper.


  'Middag, Oud. '


  Hij moest maar gauw weer eens naar Majoes gaan, hij verlangde opeens sterk naar haar.


  Bouquet garni.


  


  Oud kan niet slapen, naast hem slaapt Adelheid wel, dat ouwe slagschip. De laatste tijd neemt ze een uur voor het slapen gaan een tabletje en een half uur later spreekt ze al met wat dikke tong en verdwaalt in haar volzinnen. Als ze dan het kussen ruikt, slaapt ze.


  Oud slaapt niet, hij luistert naar het geblaf en gejank van een hond, een geblaf dat hij niet kent. Hij kent het hysterische keffertje links achter de spoorbaan en wat meer naar rechts de droeve bas die in groepjes van drie blaft, maar deze wanhoopskreten kent hij niet en steeds opnieuw ziet hij het grote zwarte beest over de kop buitelen na een welgemikt schot.


  Er kiert wat maanlicht door de gordijnen, het snijdt het ronde verdoofde hoofd van Adelheid in twee. Op haar lippen schiet een fonkelend belletje naar buiten en weer naar binnen op de maat van haar ademhaling. Oud kijkt met één oog over een kussenlandschap naar het knipperlichtje in de verte tot het knapt.


  Daar was dat knaagketeltje niet op bedacht geweest, een plotselinge greep naar zijn pols, de arm met kracht naar voren gerukt zodat Ketel met het bovenlichaam over het bureau komt te hangen, dan met twee handen de onderarm over de rand gebroken. Krak... als een dunne saploze tak. De brullende Ketel aan de gebroken arm verder over het bureau gesleurd en met een karateslag in de nek de halswervels gedisloqueerd.


  Ketel is verlamd, verdwaasd ligt hij in een ziekenhuisbed, alleen zijn hoofd werkt nog. Vijftien jaar lang bedlegerig, in zijn rug en heupen vallen gaten als wordt hij verteerd door een vleesvretende schimmel. Op zwoele zomeravonden wordt hij gevoed door de mooiste zusters, uit een theepotje. Hij ruikt de zeep van hun handen, vlak bij zijn snorretje. Slap en wit ligt zijn lid tussen de bleke dijen. Soms in de nacht roept zijn kinderstem 'ach, ach... oh, oh... '


  Oud kan niet slapen, hij luistert naar het verrekte blaffen en voelt zijn lichaam dat niet slapen wil drukken in de kussens. Zijn dromen zijn ook veranderd de laatste tijd, het zijn meer de dromen van kikkers, padden, vissen, vol schaduw, zonder toekomst.


  Er is een buurtcommissie gevormd die de politie wil bijstaan. Oud heeft ervan gehoord, men heeft vergaderd in 't Valkje. Verontruste mensen, verontwaardigde mensen met vrijelijk de beschikking over veel bier. Bij het tweede glas dacht men al aan de in- en verkoop van meisjes in Singapore. Doelstelling van de commissie was licht te brengen in de verdwijning van Anneke Ophijkens, het vinden van de moordenaar, het vierendelen van dezelve, hem te dompelen in de kokende olie en vervolgens aan de ratten te voeren. Een en ander ter bescherming van de eigen kinderen. Adelheid was ermee thuisgekomen, ze slaapt nu naast hem, en de nacht is leeg en stil.


  Toch moet hij zijn ingedut, uit het niets schiet hij de slaapkamer in terwijl het maanlicht met een knal in scherven springt. In de huiskamer liggen de glassplinters her en der. Niet begrijpend, maar al weer zover wakker dat hij zeer voorzichtig om zijn blote voeten tussen de scherven staat, kijkt hij door het gat van de ruit in de maanverlichte straat.


  Alles stil, het maanlicht ruikt naar de zee, met een vleugje uitlaatgas. Misschien is de klinker uit een auto gegooid, in ieder geval ligt die nu midden in de huiskamer. Angstig.


  


  Naar de school waar hij een paar dagen per week les gaf, voerden twee wegen, een zachte en een harde. De zachte weg liep langs de tennisbanen, over het lommerrijke Prof. Dr. Abraham Kuyperplein, onder enkele kathedralen van bomen door en aan vele besterde gazons voorbij. De harde weg bestond voornamelijk uit verkeersgebrul en stoplichten.


  De zachte weg bleek plotseling rood-wit afgesloten; enkele gelaarsde mannen liepen doelloos heen en weer, in de verte grinnikte de bulldozer. Slechte voortekenen, evenals zijn sterk toegenomen schrikachtigheid. Voortdurend wegsuffend kromp hij in elkaar bij onverwachte harde geluiden. Als een Sint-Se-bastiaan werd hij doorschoten met de pijlen van een gil, een kreet, een scheurende motor of een straaljager. In alle richtingen zocht zijn haatgeel oog naar zijn kwelgeesten en hij keek hen na in de rode mist van schaamte en moordlust.


  Via zijn stijgend verlangen naar groen en rust kwam hij weer op het bestaan van Jean Louis. Deze was niet thuis, maar de deur van de blokhut was niet afgesloten. Door het donkere keukentje ging hij naar de woonkamer, deed de deur voorzichtig achter zich dicht, hield de adem in en luisterde naar de stilte. Niemand wist waar hij nu was, een Repelsteeltjesgevoel.


  Zuchtend van genot ging hij op de grond liggen, vouwde de handen achter het hoofd en keek naar het vreemde plafond, de boeken en de schilderijen. Daar lag hij nou en liet de spanning wegstromen uit zijn maag en benen. Jean Louis mocht blij zijn, mocht zich bevoorrecht voelen. Het was niet iedereen gegeven thuis te komen en een groot kunstenaar te vinden die rustig op de grond lag.


  Uit het venster kijkend voelde hij zich als een diepzeeduiker; de groene pluimen van de bomen zweefden en draaiden in kolken en stromen, en zijn bereids slaperig oog zocht tussen de takken naar de vis die er ieder ogenblik doorheen moest schuiven. Steeds zwaarder schommelde hij weg in het groen van de Sargasso Zee, oog in oog met de vissen en hun dode marktblik, overvaren door trage witte buiken, beschubd en glinsterend.


  Koud had hij het, glaskoud, op de diepste plaatsen van zijn lichaam, daar bij zijn ruggegraat en ver weg in zijn buik. Hij werd rillend wakker, gaapte, smakte en proefde de bittere smaak in zijn mond van koralen, duinzand en zeeschuim. Een klont rottend zeevlees ergens aan een strand. Stijf was hij en koud. Toen hij de woonkamer was binnengegaan had hij de deur met enige plechtigheid achter zich gesloten, dat herinnerde hij zich nog goed. Nu stond ze half open en hij moest dus enige tijd in de tocht hebben gelegen die over de vloer trok.


  Om weer wat warm te worden ging hij naar buiten en liep wat rond in het stukje bos tussen de blokhut en de boerderij. De boer was aan het schoffelen in zijn moestuin, die er prima bij lag, er hing een sterke paardelucht. Tussen de voortanden klemde de boer een pijpje, vlak bij zijn voeten stond het stokoude hondje: een turf hoog, bolle natte oogjes, een muisgrijs snuitje.


  'U weet niet toevallig waar meneer Jean Louis is? ' vroeg Oud, een beetje bezwaard omdat de pijp tussen de tanden uit zou moeten. Maar de boer sprak om de pijp heen als Popeye.


  'Van de hut? Die is net weg. '


  'Hoe, net weg? '


  'Wat ik zeg, hij kwam aanrijden, tien minuten geleden, ging naar binnen en reed weer weg. Ik dacht nog, die komt ook alleen maar thuis om weg te gaan... '


  


  Via de muurschildering zou hij naar Majoes gaan, Majoes in de namiddag. Ondanks alles vlotte het werk wel goed, onder zijn handen groeiden de zes vlakken tot een harde schoonheid, een klap kleur, airconditioned en geheel elektrisch. Bijna buiten hem om was het zachte weke bloemmotief toch verstrakt, de kleuren helder geworden als neonlicht en vaak voelde hij zich, wanneer hij om zich heen keek in de zeshoek, als een ouderwetse, klapwiekende vlinder. Langzaam besteeg hij de ladder, niet kijkend, trouw aan het blauw dat hij zoals altijd in één keer in zich wilde opnemen.


  Boven keek hij om zich heen, nam de vlakken in zich op, waarbij hij bevestigend knikte. Daarna pakte hij een emmer, klom weer naar beneden en vulde hem aan de fontein met water. Even later, moe van al dat klimmen, was hij bezig met een borstel voorzichtig de stront van de schildering te wassen. Het was bijna zeker hondepoep, van strogeel tot diep oker en met een troffel aangebracht, dat was duidelijk te zien. Met langzame bewegingen borstelde hij het blauw weer schoon, met een stijgend medelijden voor Majoes. Het was geen onaangenaam gevoel.


  Het buurtcomité had ook een paragnost in de arm genomen, er had een foto van hem in de krant gestaan. Het was een man met kleine naaldoogjes en ontzettend veel haar.


  


  Majoes was thuis, hij had er diep in zijn hart niet op durven rekenen. De zon, al donkergeel, glansde in de glazen tuindeuren en in het glas van de duivenkooi. De moeder was ook thuis, ze was boven in de slaapkamer bezig en zong met lange uithalen naar omhoog en omlaag. Onder het veilige gezang omhelsde hij haar, wat onhandig en met een stijve rug, een beetje zoals mannen elkaar omhelzen in zuidelijke landen. Hij slurpte zijn thee, volgde de warme golfstroom in zijn buik en snuffelde aan de geuren die uit de keuken dreven: aardappelen, vlees en groenten. In zijn handen voelde hij nog haar smalle rug (van de omhelzing) en hij zei: 'Je moet meer vitaminen eten, dat is overal goed voor. ' De moeder kwam naar beneden, een gezonde stevige vrouw die nog jaren mee kon. Ze schudde hem de hand, 'wat heerlijk meneer Oud dat u er bent', en met de andere hand maakte ze een ingewikkelde beweging alsof ze eraan toevoegde 'en wat zullen we het nog jaren heerlijk hebben. '


  'Ik kan mij vergissen, ' zei Oud, 'maar het is net of ik ook de geur ruik van eigengebakken brood. '


  'Daar vergist u zich niet in, ' zei de vrouw vriendelijk, 'ik heb vanmiddag brood gebakken en die geur blijft lang hangen met dit weer. Als u soms honger heeft... '


  'Nou, graag... ' zei Oud.


  Majoes ging naar boven, zich verkleden, ze ging een wit bloesje aantrekken en een zwarte rok. Hij stelde dat zeer op prijs, want lang geleden had hij haar eens verteld dat hij dat de meest vrouwelijke dracht vond. Om dat soort kleinigheden hield hij veel van haar. Toen ze boven was, zaten Oud en de vrouw een tijdje zwijgend in de namiddagzon.


  'Soms,' zei Oud na een poosje, 'heb ik hele droge handen, bij voorbeeld als ik geen angst heb. Weet u wat ze dan doet, dan duwt ze haar kleine vuist in de palm van mijn hand en draait die dan heen en weer, dat is een fijn gevoel. '


  'Ze houdt werkelijk heel veel van u, ' zei de vrouw zacht, 'het is een lief kind. ' Ze keek Oud nu met betraande ogen aan. 'Meneer Oud, ' zei ze, 'ik moet u iets zeggen, wij hebben vreselijke geldelijke moeilijkheden. Wij zijn nu werkelijk ten einde raad... '


  Hij zette zijn auto half op het trottoir omdat het zo'n smal straatje was, stapte uit en liep door het smalle gangetje naar de tuin. Aan het eind bleef hij staan en keek door een spleet van de schutting. De harde dansmuziek had hij al, daar kwamen nu wat baardige gezichten bij, een halve spijkerbroek, flikkerende tanden en een stukje Majoes in de namiddag. Hij hoorde haar lachen, boven alles uit, tweestemmig. Hij liep terug naar de auto. 'Ik heb haar aan het leven verloren, ' dacht hij en reed naar huis.


  


  Hij keek naar zijn hand op de keukentafel, ze lag daar rustig op een krant, tussen de gemengde berichten, een beetje dom, stomp en afgerond, wat knokkels, wat ondergrondse bloedvaten. Hij draaide het ding om en keek naar de palm, dik en zacht en vol verflijntjes van allerlei kleur. Een hand, maar een hand in z'n eentje, niets om aan te raken.


  'Zeg eens wat liefs, ' vroeg Adelheid.


  Hij dacht na, dacht terug. 'Smoutebol. '


  'Dat zei je vroeger, Jan. '


  'Ja, Adelheid, we worden ouder, het meubilair verandert niet meer, het huis is bijna afbetaald. '


  Hij opende een nieuw flesje bier, good old delirium tremens. Er waaide wat wind, over de spoorbaan, over de moestuin, het raam binnen, geur van nat zand en pas gemaaid gras.


  'Er is een meneer van de politie geweest, Jan. '


  'O ja, die gunsmoke met dat snorretje, wat zocht-ie, vieze plaatjes? '


  'Een meneer Ketel. '


  Oud liet een boertje.


  'Het huis moet doorzocht, Jan, ook de tuin, de tuin ook. '


  Zo was het, het geweldige komt op duivepootjes, niet met bazuinstoten. Zacht ontplofte de bom in zijn hoofd, traag wervelden wat restanten in allerlei richtingen: de bruine bleekgewimperde koeieogen van Adelheid, wat stemslierten, enkele gelaste stalen objecten en het smoelwerk van Ketel, arrogant rokend onder zijn snorretje. Het leek een hoofd waar nooit meer een tenor op de planken zou gaan.


  'Wat is er aan de hand, wat gebeurt er toch met ons, Jan? '


  Hij hoorde de hysterie op de achtergrond, dat kon er beslist niet bij. Massief stond hij op, alsof hij tonnen woog (zij die lijden zijn de beste troosters).


  'Maak je geen zorgen, meid, ' zei hij met overdreven dikke stem, maar hij had een gevoel of hij een ander was, dat een ander daar stond en zijn stem gebruikte.


  Adelheid was ook opgestaan, op borsthoogte zag hij het wat rood aangelopen huilgezichtje. Ze keek naar hem op als een eend naar de maan.


  'Je houdt toch niets voor me verborgen, Jan? Alsjeblieft, Jan, zeg het me. ' Sluwe blik opeens, kleine oogjes.


  'Je kent me, ' zei Oud.


  Een paar vingertjes op de lippen stond zijn Adelheid voor hem en herinnerde zich een middagje Ketel. Haar hoofd werd transparant als een glazen bol en hij zag hoe ze, door herinneringen bestormd, nog maar net wat kwispelstaarten en heupgewieg tegenhield. Eindelijk een echte man, geen oververtrouwd kereltje, maar een onbekend, totaal vreemd manspersoon waar nog tegen te duwen viel, een man van hout en geen schilderend weekdier.


  'Die man vroeg de vreemdste dingen, Jan, ik was helemaal in de war. Ook heel intieme dingen, Jan. '


  'Ja ja,' suste hij.


  'Ik was bang, Jan, en verlangde opeens heel erg naar je. Sla je arm eens om me heen. '


  Hij deed het en keek over haar heen de tuin in. Hij was vergeten hoe het voelde haar te omhelzen, het was niet eens onaangenaam. Ze was wel veel kleiner dan hij had gedacht.


  


  Oud had zich voorzien van een goed plaatsje achter de struiken. Ongemerkt had hij zijn huis dat vol vreemde stemmen was, kunnen verlaten, was de straat uitgelopen met kleine vlugge pasjes en aan het eind, bij de houtopslagplaats, de spoorbaan opgegaan. Langs de achtertuinen kon hij ongezien doordringen tot aan de haringinleggerij en daar was hij verdwenen, niemand wist waar hij was, Jan wel. Hij zat onder een struik en zag agenten rondlopen, sommigen tot het middel in de groente. Hij zag hen de pet lichten, met elkaar praten, een sigaret opsteken. Alles ging heel traag, heel gemoedelijk en zonder haast, terwijl het toch al begon te schemeren. Maar een enkele agent werkte met de schop, nu en dan fonkelde een uniformknoop.


  De paragnost stond op de rails, de koele avondwind streek door de mist van zijn witte haar. Oud zag het gebeuren, het ging allemaal nog langzaam ook, men liep opeens naar elkaar toe, dromde zwart samen, verdunde zich weer al terugwijkend, nam de witharige paragnost in zijn midden op, enkele zaklantarens flitsten.


  Er werd iets roods in het zand gelegd aan de rand van de moestuin, het was hetzelfde rood als van plastic regenjassen, wat koud en hard in al die blauwe schemering. Wat er in dat rood zat had de aandacht van iedereen. In de verte verliet een dun streepje rook een schoorsteen, verder was de hemel leeg, geen vogel te zien. Vreemd, dat soort vermiste meisjes vullen zich na enige tijd met torren en wurmen, dat trekt weer raven aan en dergelijke, maar de hemel was leeg en stil.


  Hij kroop uit de struiken en begon de spoorbaan terug te lopen. Alleen de paragnost wist dat hij daar liep, behoorde het te weten. Hij liep daar alleen, één voet op de rails, één voet op het bruine grind, zoals heel lang geleden. Hij sjokte daar weg in een slobberige broek die er uitzag of hij er vaak in knielde. Hoe alleen hij daar liep is onmogelijk uit te maken, dat kon hij zelf ook niet. Voorlopig voelde hij zich nog maar een beetje alleen, hij had eigenlijk nog het meeste dorst en hij miste een plaats waar hij even rustig kon zitten en voor zich uit staren.


  Hoe alleen hij daar gelopen had wist hij al veel meer toen hij een avond lang door de stad had gesjouwd, langs gruwelijke huiskamers achter etalageramen, langs kille slaapkamers met kartonnen tweepersoonsbedden. Hij was al voortwandelend langzaam in elkaar gestort tot iets dat zeer verwerpelijk was, dat niemand meer kon liefhebben.


  In een cafeetje waar het duister genoeg was dronk hij een pilsje, na het tweede glas druppelden de tranen hem over de wangen. Niemand lette op de vochtige grijsaard. Hij staarde in zijn glas, in de amberkleurige ogen van Majoes, voelde de honger knagen en droomde weg over een man die was opgezwollen tot een grote groene gladde bol. Bewegen kon de man niet meer, hij werd alleen met grote hoeveelheden gevoed en niemand wist wat er schuin achter dat mummelende mondje nog voor gedachten omgingen. Alleen wanneer er een lief mager meisje langskwam, niet bij allen, alleen bij sommigen, dan liepen de ogen even over en sijpelden wat tranen over de gladde wangen.


  Hij dronk jenever, bier, weer jenever. Er heerste een christelijke atmosfeer waar hij zat, er was vrijheid en vriendelijkheid. Er werd gedeeld, gul aangeboden want er was overvloed. Er was comfort, vreugde, goudgele vrede op aarde en alles uit de fles. Hij dronk, verheugde zich, weende en vond zich neuriënd terug op de oude markt, vastbesloten op weg naar het blauw der blauwen. Even kijken wie hij was, wat hij was, misschien nog een laatste toets, een laatste streling...


  Toch had hij dat beter niet kunnen doen, uit zijn hoofd moeten zetten, achterwege moeten laten. Maar hij liep verder; over de kleine zandvlakte bij het badhuis, overdag okergeel, vooral als het regende, richting Passage. De nachtwind waaide hem tegemoet uit het donkere gat, het zeil klapperde zoals hij het niet kende en al even zwart waaiden hem twee of drie gestalten tegemoet. Hij was wel meer gestalten tegengekomen in zijn leven, ook 's avonds wel, maar tot dan had hij nog steeds geluk gehad. Deze keer ging het mis, zelfs het grofst ontwikkelde instinct zou hier nog hebben gewaarschuwd. Ze kwamen recht op hem af, zo recht als een spin over een cementen vloer, het hoofd tussen de schouders, nauwelijks een welving te zien, geen spoor van aarzeling. Hij zag het opeens helder in; het was niet zozeer de haat die hij de mensen toedroeg, hij was er bang voor, heel diep was hij altijd voor ze bevreesd geweest, altijd... Nog even trachtte hij aan de totale waanzin te ontsnappen met een ontwapenend 'goedenavond, heren'. Een ondeelbaar ogenblik bestond hij uit niets anders dan wat tocht in de broekspijpen met daarboven de opdoemende verschrikking van gescheurd kraakbeen en gebroken bot, dan begon alles weer te bewegen.


  De zwarten kwamen naar voren als een gasexplosie en de pijn scheurde van het wit in zijn buik tot het rood hoog boven in zijn schedel. Hij had de vreemde indruk dat hele stukken van de boulevard werden weggeslagen en -getrapt, de torenflats braken, de Passage vergruizelde als zwart glas zodat alles met grote pijnklonters steeds zwarter werd. Heel even nog ving hij een flits op van een goudbeschenen stad in een woestijn, maar die hadden ze ook gauw te pakken.


  


  Hij werd wakker als een bloeddoordrenkte zak met beenderen, staarde uit over wat wits en viel weer in slaap.


  Er loopt een dikke man over straat, a fat man. Fatman loopt met kleine dribbelpasjes, op dure schoenen langs de etalages, hij draaft bijna. De man stikt van angst, zijn ogen rollen heen en weer met veel wit, hij is ook helemaal in het wit gekleed, zoals dikke mannen dat zijn in de zuidelijke staten van Amerika. Good Lord, God Allmighty... zijn buik zwiept van links naar rechts, zijn witte overhemd is doordrenkt van het zweet, de witte panamahoed balanceert helemaal achter op zijn hoofd, hij bet het pioenrode voorhoofd met een zakdoek.


  Er is op hem geschoten, nog maar even geleden, net niet raak, bengweng... rakelings aan zijn voorhoofd voorbij. Hij heeft een klein stijf lulletje van de angst, hij kan het maar niet kwijtraken, steeds opnieuw ziet hij de kogel zijn schedel inslaan, binnenin heen en weer ketsen en springen, alles vermalend tot rijst met bessesap.


  Je-e-e-s-us... wat is die man bang. Buiten het beeld zijn de boeven: streepjesoverhemd, scheefgedrukt glimlachje, pinkring. Hij kan niet ontsnappen, fatman weet dat, iedereen weet dat. Ze zullen hem tot spreken dwingen, dat zie je zo, die man is een weekdier, veel te veel zenuwdraadjes, die man is helemaal aangelegd om veel pijn te hebben, het is om zo te zeggen een pijngenie.


  O, hij zal spreken, alleen... hij weet niks, hij weet echt niks...


  He''''l l talk, the bastard. Fatman, you'll talk.


  Goddamnittohell... hij weet echt niks.


  Never mind, he'11 talk... de ballen even in een notekraker, een handje mieren in zijn ogen, klap met een hamer op zijn voortanden of op zijn knieschijf. Fatman kan niet meer, het zweet spuit uit zijn poriën. Daar gaat-ie, een hand in de nek wordt hij een kapperszaak ingeduwd. 'After you, fatman. ' Roestige messen, leren stoel, lege bloederige oogkassen, wat oesters op een schoteltje... Deur dicht, eerste kreet. 'Ahh... '


  He'll talk, the cocksucker.


  


  Zijn ziekenhuistijd besteedde Jan Oud goed, hij sliep voornamelijk. Dat was makkelijk genoeg, hij had nooit goed geleerd wakker te leven, was eerder voor de slaap getraind en zo liet hij de dagen voorbijgaan met slechts kleine witte momenten van helderheid.


  'Hoe gaat het ermee? '


  'Pijn. '


  Een wakende zuster, ver in de donkere gang aan een kleine kring lamplicht. Dat moest zeer eenzaam zijn.


  Stukje bij beetje leerde hij ook hoe hij er bij lag voor de omstanders, slecht: ribben gebroken, long aangeprikt, er was ook een nier weggehaald, er zat een stolsel ergens in zijn hoofd en er verdween een slangetje in zijn arm.


  'De mensen sublimeren niet meer tegenwoordig, ' zei de dokter met die verrekte kouwe handen.


  Hij vond het overigens best, hij lag daar nog niet zo kwaad; het bed stond een beetje buiten de tijd en de zusters verzorgden hem goed, alleen rinkelden ze als middeleeuwse ridders, hij wist niet waarom.


  'In godsnaam, zuster, geef me pillen, ik wil slapen. ' En dat wilde hij ook, weg. Hij voelde de uitwerking direct, zeker ook zwak van hoofd geworden.


  Het bed was warm, laatste nest van de oude vogel. Hij stond in de sneeuw en keek naar zijn hart, een rood rubber zakje dat met scherpe klikken, als van een blikken kikker, door de sneeuw huppelde. Een hart in z'n eentje, dat was duidelijk.


  Zo was hij daar neergelegd, hoog boven de stad, schoenen uit, boordje los en met zoveel medicijnen in zijn lijf dat hem zelfs iets van harmonie gewerd. Adelheid had alleen haar hoofd gestuurd, het dreef boven zijn bed ter hoogte van zijn borst en werd van rechts belicht. Hij bekeek het; verbaasd door het over- en oververtrouwde overpeinsde hij de vreemdheid ervan. Ze huilde ontzettend, zo met van die piepjes onder druk. Wie huilt is zwak; hoeveel goede begrafenissen waren er al niet bedorven door die gierbuien. De tranen stroomden maar over haar gelaat en hij dacht: 'Ze heeft eigenlijk geen droevig hoofd, ze heeft meer een verbruikt hoofd. '


  Maar het ging niet goed met Jan, zijn wereld werd steeds kleiner, er kon bijna niemand meer in, en dat ging maar door.


  Babs verscheen al in een klein doosje.


  'Zo, Stampende Buffel. '


  'Dag, Wassende Maan. '


  Ze rook levend en gezond, een beetje naar gerookte ham. Niets vereenzaamt meer dan sterven, straks kon er helemaal niemand meer in en hij kon er niet uit. Adelheid verdween, een enkele maal meende hij nog wel eens haar te horen piepen achter de deur. Majoes hield het lang vol en deed een beetje stuivertjewisselen met het vermoorde meisje, maar dat bleef ten slotte het laatst over en ze had nog steeds dat ene grote oog.


  'Ik heb je een nier gegeven, lief kind, ' zei Oud en ze lachte.


  'Ik ben niet zo maar iemand, ' zei Oud, 'ik ben Oud, ik had het zo graag heel erg gevonden, ' en ze huilde.


  Hij gaf zich maar over aan de finale en liet zich langzaam uit elkaar rollen. Alles verdween, behalve dat wat hij nog zag. Zijn geest had een deur links, een raam rechts en een zoldering. De deur verdween, het raam doofde, de zoldering daalde op zijn borst. De lippen werden droog en het tandvlees hard als plastic. Hij had nog een paar pingpongballetjes lucht, net genoeg om te vragen hoe laat het was, maar onderweg veranderde hij van mening, zei nog vrij duidelijk 'ik sterf' en stierf.


  'Jan, Jan, ' snikte Adelheid, 'overdrijf toch niet zo. '
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