
  
    
      
    
  


		
			 

			John Jansen van Galen is een wandelaar. Hij wandelt al 60 jaar en schrijft er al 45 jaar over. De wonderlijkste persoon die hij ooit ontmoette, was de vrouw die zei dat je in Nederland niet kunt wandelen, omdat het hier zo saai is. Maar waar is het prettiger wandelen dan in Nederland? Het landschap is oneindig gevarieerd. Er zijn duizenden routes gratis beschikbaar. Het openbaar vervoer brengt je naar de mooiste gebieden. En er is gelukkig bijna altijd wel horeca in de buurt – want natuur is mooi, maar je moet er wel iets te drinken bij hebben.

			Wie denkt dat Nederland er voor de wandelaar niet op vooruitgaat, is een zwartkijker of heeft zijn ogen in zijn zak. Steeds meer landgoederen en uiterwaarden worden opengesteld, telkens andere trajecten beschreven of gemarkeerd. En vele wandelpaden doorsnijden ook ‘nieuw land’. Nederland is een waar wandelparadijs.

			In Wandelparadijs Nederland verkent John Jansen van Galen alle twaalf provincies te voet en brengt met aanstekelijke geestdrift in een wemeling van korte impressies verslag uit van zijn omzwervingen. Het boek is rijk geïllustreerd met schitterende foto’s en bevat links naar meer dan 500 wandelingen.

		

		
			Achterplat

		


		
			 

			John Jansen van Galen (1940) is journalist en schrijver. Hij werkte onder meer voor Algemeen Handelsblad en Haagse Post en schrijft sinds 1991 voor Het Parool. Verder presenteerde hij radioprogramma’s voor VPRO en NOS (Met het Oog op Morgen) en schreef hij boeken over het ik-tijdperk, politici (Drees, Den Uyl), Suriname, de Nederlandse dekolonisaties en ook – veelvuldig – over wandelen in Nederland.

		

		
			Biografie en bibliografie

		


		
			Inhoud

		

		
			Wandelparadijs Nederland

			Woord vooraf

			Inleiding

			Groningen

			Haren – Roderesch

			Nieuweschans – Lauwersoog

			Smeerling – Smeerling

			Groningen (stad) – Pieterburen

			Pieterburen – Schiermonnikoog

			Groningen (stad) – Zuidlaren

			Ter Apel – Vlagtwedde

			Friesland

			Heerenveen – Oranjewoud

			Opeinde – Rottevalle

			Spanga – Stavoren

			West-Terschelling – Oosterend

			Hoornsterzwaag – Steenwijk

			Schiermonnikoog – Schiermonnikoog

			Appelscha – Veenhuizen

			Oost-Vlieland – Het Posthuis

			Gaastmeer – Koudum

			Nes (Ameland) – De Hon

			Lauwersoog – Stavoren

			Drenthe

			Hooghalen – Orvelte

			Meppel – De Wijk

			Dwingeloo – Dwingeloo

			Assen – Rolde

			Zuidlaren – Gasselte

			Anloo – Noordlaren

			Beilen – Ruinen

			Zuidlaren – Annen

			Coevorden – Midlaren

			Overijssel

			Ommen – Eerde

			Sint Jansklooster – Zwartsluis

			Deventer – Diepenveen

			Haarle – Sprengenberg

			Tubbergen – Ootmarsum

			Dedemsvaart – Ommen

			Dalfsen – Zwolle

			Oldenzaal – Denekamp

			Zwartsluis – Zwolle

			Ootmarsum – Vasse

			Oldenzaal – Hertme

			Heino – Hattem

			Enschede – Haaksbergen

			Holten – Espelo

			Ommen – Nijverdal

			Hertme – Delden

			Gelderland

			Otterlo – Deelen

			Ooij – Kekerdom

			Ruurlo – Lochem

			Barneveld – Het Paradijs

			Horst – Kranenburg

			Winterswijk – Meddo

			Rheden – Carolinahoeve

			Zevenaar – Aerdt

			Uddel – Kroondomein

			Hummelo – Hummelo

			Beesd – Mariënwaerdt

			’t Harde – Elburg

			Apeldoorn – Het Loo

			Beek-Ubbergen – Beek-Ubbergen

			Garderen – Harskamp

			Winterswijk – Aalten

			Wolfheze – Lunteren

			Almen – Zutphen

			Hoenderloo – Kootwijk

			Heuven – Posbank

			Arnhem – Schaarsbergen

			Flevoland

			Lelystad – Nijkerk

			Zeewolde – Horsterwold

			Lelystad – Oostvaardersplassen

			Almere – Muiderberg

			Utrecht

			Woerden – IJsselstein

			Woudenberg – Amersfoort

			Bunnik – Vechten

			Nigtevecht – Arnhem

			Utrecht – Oud-Zuilen

			Driebergen – Heidestein

			Harmelen – Maarssen

			Veenendaal – Leersum

			Doorn – Kaapse Bossen

			Vreeland – Vreeland

			Botshol – Vinkeveen

			De Bilt – Houdringe

			Soest – Amersfoort

			Noord-Holland

			Obdam – Driehuizen

			Den Helder – Den Hoorn

			Naarden – Valkeveen

			Beets – Schermerhorn

			Bussum – Hollandsche Rading

			Schoorl – Hargen

			Hoorn – Oosthuizen

			Amsterdam – Oranjesluizen

			Abbenes – Nieuw-Vennep

			Crailo – Baarn

			Bussum-Zuid – Gooilust

			Anna Paulowna – Callantsoog

			Vogelenzang – Zandvoort

			Medemblik – Wervershoof

			Santpoort – Duin en Kruidberg

			Den Oever – De Haukes

			Amsterdam – Monnickendam

			Zuid-Holland

			Herkingen – Oude Tonge

			Den Haag – Scheveningen

			Zuid-Beijerland – Tiengemeten

			Bodegraven – Wierickerschans

			Oostvoorne – Rockanje

			Delft – Schiedam

			Voorschoten – Vlietland

			Katwijk – Wassenaar

			Alphen aan den Rijn – Boskoop

			Den Haag – Voorschoten

			Rotterdam – Overschie

			Hoek van Holland – Brouwersdam

			’s-Gravendeel – Goudswaard

			Kijkduin – Zandmotor

			Zeeland

			Draaibrug – Aardenburg

			Middelburg – Arnemuiden

			Haamstede – Bruinisse

			’s-Gravenpolder – Hoedekenskerke

			Breskens – Sluis

			Vrouwenpolder – Neeltje Jans

			Heinkenszand – Nisse

			Breskens – Hoofdplaat

			Domburg – Vlissingen

			Sluis – Ter Hofstede

			Bruinisse – Zierikzee

			Noord-Brabant

			Breda – Ginneken

			Cuyk – Boxmeer

			Achtmaal – Oude Buisse Heide

			Drunen – Loon op Zand

			Eindhoven – Geldrop

			Grave – Nijmegen

			Best – Oirschot

			Hoogerheide – Woensdrecht

			Ravenstein – Nistelrode

			Vught – Drunen

			Werkendam – Biesbosch

			Den Bosch – Vught

			Limburg

			Noorbeek – Reijmerstok

			Maastricht – Kanne

			Plasmolen – Pietersberg

			Roermond – Thorn

			Noorbeek – ’s-Gravenvoeren

			Venlo – Steyl

			Schin op Geul – Voerendaal

			Venlo – Boisheim

			Houthem – Sint Gerlach – Urmond

			Venlo – Swalmen

			Cadier en Keer – Sint Geertruid

			Gennep – Milsbeek

			Kerkrade – Aken

			Swalmen – Swalmen

			Gennep – Afferden

			Nawoord

			Meer natuur

		


		
			 

			John Jansen van Galen

			Wandelparadijs Nederland

			Te voet door alle provincies

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij Balans

		

		
			Titelpagina

		


		
			 

			
				
					[image: ]
				

			

			De online wandelroutes zijn tot stand gekomen in samenwerking met Wandelzoekpagina.nl, de meest volledige website voor dagwandelingen in Nederland met meer dan 5000 wandelingen.

			 

			Copyright © 2018 John Jansen van Galen/Uitgeverij Balans, Amsterdam

			 

			Alle rechten voorbehouden.

			 

			Omslagontwerp Bas Smidt

			Omslagbeeld Getty Images/Erik van Hannen

			Foto’s binnenwerk Corrie Leenhouts

			Verzorging e-book Ferdinand Rusch

			 

			ISBN 978 94 600 3769 6

			NUR 502

			 

			www.uitgeverijbalans.nl

			 

			[image: ]  facebook.com/uitgeverijbalans

			[image: ]  twitter.com/balansboeken

			[image: ]  instagram.com/uitgeverijbalans

			[image: ]  uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief

			 

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2018.

		

		
			Colofon

		

		
			Opdracht en Motto

		


		
			 

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Langs het wandelpad.
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					Te voet in zuid-Limburg.

				

			

		


		
			Woord vooraf

			Dit boek bevat impressies van wandelingen door Nederland die ik in de afgelopen veertig jaar maakte, gerangschikt per provincie, in de klassieke volgorde die we op school leerden, beginnend in het noorden met Groningen en eindigend in het zuiden bij Limburg, met als uitgangspunt de plaats waar de tocht begon. Sommige zijn rondwandelingen, andere lijnwandelingen (waarbij het eindpunt verschilt van het beginpunt), vaak zijn het eendaagse, dikwijls twee-, soms ook meerdaagse voettochten, meestal gemaakt met behulp van het openbaar vervoer aangezien ik niet bevoegd ben een auto te besturen, en mijn verloofde evenmin. Veelal was ik met haar op pad en waar in de tekst sprake is van ‘we’ betreft dit mijn verloofde en tochtgenoot sedert tweeënveertig jaar, Corrie Leenhouts, die ook de foto’s maakte. Ik kan u overigens niet garanderen dat alle locaties er nog zo uitzien als ik ze beschrijf, want dit land is voortdurend in beweging.

			De routes koos ik, gretig grasduinend in wandelgidsen, tamelijk willekeurig, waarbij nieuwsgierigheid naar een bepaald gebied de voornaamste leidraad was, of juist het verlangen om nog eens terug te gaan naar een omgeving waaraan ik mooie herinneringen bewaarde. De weersverwachting en de beschikbare tijd waren factoren die de keus mede bepaalden: zo moest ik er vijfentwintig jaar lang voor zorgen op zondagavond tijdig in Hilversum te zijn omdat ik dan het radioprogramma Met het Oog op Morgen presenteerde.

			Hopelijk zijn de beschrijvingen aanstekelijk, zodat u zelf te voet op pad wilt gaan. Veel van de gevolgde trajecten zijn onderdeel van langeafstandswandelingen (LAW’s) – de met wit-rode of geel-rode tekens gemarkeerde routes waaraan Nederland rijk is – of van de doorgaande routes die andere wandelsportorganisaties ontwierpen, die allemaal te vinden zijn in gidsjes, voorzien van duidelijke kaarten. Andere staan in boekjes met ‘themawandelingen’ of op internet als Groene Wissels (voettochten op basis van het openbaar vervoer). Maar ik maak het u gemakkelijk: bij elk hoofdstuk van dit boek vindt u een link naar een pagina van Wandelzoekpagina.nl met een keur aan wandelroutes in de beschreven provincie, speciaal voor u geselecteerd door de initiatiefnemer en beheerder van die website, Stefan Horn. Voor op- en aanmerkingen gelieve u zich te wenden tot mij via de uitgeverij.

		


		
			Inleiding

			De wonderlijkste persoon die ik ooit ontmoet heb, is de vrouw die zei dat je in Nederland niet kunt wandelen omdat het er zo saai is.

			Saai? Ik loop vanaf de dorpsweide in Wijk aan Zee het duin op en kijk neer op een landschap van stoom en rookwolken, in de mist. Ik hoor het knarsend geluid van ijzeren wielen op rails, dan gaat een deur van een hoogoven open en zie ik door de nevels een laaiende vuurgloed.
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					Zicht op de Hoogovens bij Wijk aan Zee.

				

			

			Of ik wandel met mijn verloofde en haar zuster van Bergen op Zoom noordwaarts totdat we tegenover hoge, met weelderig woekerend gras begroeide wallen staan van een fort uit de dagen van Frederik Hendrik toen het parool was: ‘Berg op Zoom, houdt u vroom!’ Het is zondag en amateur-kurassiers spelen Tachtigjarige Oorlogje, een beetje landerig, en dat klopt, want op zo’n vesting was het steeds wachtlopen. De ridders zijn vrouwen, ze kijken op hun smartphones.
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					Fort de Roovere bij Bergen op Zoom.

				

			

			Of we gaan met z’n tweeën in Arnhem aan de achterzijde van het station meteen naar het landgoed Mariëndaal en zien hoe wonderlijk mooi zich een honderden meters lange berceau, een door beukenhagen overhuifde loofgang, zich met zijn vertakkingen tegen de groene heuvels plooit. Adellijke dames schreden er in het halfduister zonder aan de zon blootgesteld te worden, nu rennen er kinderen die de donkere tunnel reuze spannend vinden.
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					De berceau op Mariëndaal bij Arnhem.

				

			

			Saai? Het aantrekkelijke van Nederland is juist dat het steeds anders is. Op één dag loop je langs akkers en weiden, over oude landgoederen en heidevelden, door bossen, over een knuppelpad in drassig land of over een oud kerkenpad naar een dorp waar een majestueuze kerk al eeuwen waakt over wel en wee.

			Of je gaat door een schil van steeds minder nieuwe woonwijken een van die betoverende stadscentra (Deventer, Delft, Dordrecht, om alleen bij de D te blijven) in waar het land zo rijk aan is. Na dat bezoek aan het fort bij Bergen op Zoom stuiten we in de magnifieke binnenstad op de jaarlijkse ommegang: een kilometerslange menselijke verbeelding van het complete bijbelverhaal, met theatraal spel en loepzuivere zang.

			Saai? Je loopt de Loonse en Drunense Duinen in en ik – die in lezingen placht te beweren dat je in Nederland niet verdwalen kunt – ben binnen een uur volkomen verdwaald. Rondom mij zandvlakten zo ver het oog reikt, tot aan de donkere randen van dennenbossen die elkaar steeds gelijk zijn. Onherbergzaam in een mistig najaar, snikheet in een lome zomer.

			Nederland verrast steeds. Opklimmend naar de Amerongse Berg sta je opeens oog in oog met een wonderlijke toren die nergens voor dient en nergens voor gediend heeft. Een folie, zonder enig nut, alleen voor de gekkigheid en de extravagantie.

			Zo’n fantasie noemt men ‘on-Nederlands’. Het is de typering van wie meent dat Nederland saai is en saai hoort te zijn. Maar al die fraaie duiventillen, dromerige standbeelden, sierlijke koepels aan de oevers van een kronkelend riviertje zijn volkomen Nederlands. Ook wij hebben dromers.

			Hoe vaak ik ergens ook al eerder liep (over de Hors op Texel, door het coulisselandschap van de Achterhoek, in de Waterleidingduinen onder Bentveld, door het dal van de Gulp bij Slenaken) nergens heb ik mij in Nederland ooit verveeld – ook niet in Flevoland, waar ik het spoor bijster raakte in een fascinerende polderjungle van distels en berenklauw: de ‘stille kern’ van het Horsterwold.

			En nog was ik niet overal in Nederland: niet in Bourtange, niet in Willemstad. Daar wilde ik ook nog heen, want van dit land krijg ik niet gauw genoeg.

			Minder, minder?

			‘Maar er is in Nederland steeds minder ruimte voor de wandelaar!’

			Dat hoor je vaak. Dan heeft weer eens ergens een chagrijnige boer het recht van overpad aan zijn laars gelapt, moeten wandelaars hun pad voortaan delen met fietsers of sluit ProRail opnieuw een onbewaakte overweg. Zie je wel? Er is in Nederland steeds minder ruimte voor de wandelaar!

			Het tegendeel is waar. Bekijk het eens op lange termijn, bijvoorbeeld over de periode van ruim zes decennia waarin ik door Nederland gewandeld heb. Dan besef je wel dat de wandelaar in Nederland allengs meer ruimte kreeg!

			Drie voorbeelden nu. Straks meer.

			Ik groeide op aan de Oostelijke Veluwezoom, feodaal gebied, met veel kastelen en landgoederen. Die waren geen van alle voor publiek toegankelijk. VERBODEN TOEGANG, ARTIKEL 461 WETBOEK VAN STRAFRECHT. Nu staan overal bordjes met het woord ‘Opengesteld’. In heel Nederland gingen de landgoederen open. De eigenaren konden de kosten van het onderhoud niet meer opbrengen en droegen hun bezit over aan Natuurmonumenten of Staatsbosbeheer, die de eis stelden dat de voormalige privédomeinen voortaan voor iedereen toegankelijk moeten zijn.

			Nu bestaan er nauwelijks meer landgoederen waar de wandelaar niet mag komen. In de jaren zeventig maakte ik nog mee dat sommige duingebieden particulier bezit waren: een onbezoldigde rijksveldwachter sommeerde mij namens jonkheer Six van Wimmenum in de duinen bij Egmond rechtsomkeert te maken. En kijk nu eens! Rond Twello, Vorden, Arnhem, Den Haag en waar al niet in Nederland liggen snoeren van landgoederen die de wandelaar ongestoord aaneen kan rijgen.

			Tweede voorbeeld: de uiterwaarden. Als je vroeger, niet eens lang geleden, langs de rivier wilde wandelen, moest je op de smalle geasfalteerde weg boven op de dijk blijven waar op mooie zondagen slierten motorrijders vlak langs je heen scheurden. Je bleef van de rivier gescheiden door weilanden en prikkeldraad. Maar in de laatste decennia zijn steeds meer uiterwaarden opengesteld en nu loop je vaak vlak langs het water, dat kabbelt op strandjes tussen de kribben: bij Deventer langs de IJssel, bij Arnhem langs de Rijn, bij Tiel langs de Waal, bij Ravenstein langs de Maas.

			Bovendien zijn in het kader van het grootscheepse project Ruimte voor de Rivier, overal op de oevers van rivieren nieuwe natuurgebieden geschapen – de Blauwe Kamer bij Rhenen, de Gelderse Poort bij Millingen – waar de wandelaar (vaak tussen kudden runderen en paarden) de rivier kan naderen.

			En dan, het derde voorbeeld, al dat nieuwe land! Het is doorgaans drooggelegd voor agrarische doeleinden, maar in de landbouw kwam de klad en al rond 1970 werd de ontginning van Flevoland gestaakt – daaraan danken we de Oostvaardersplassen. Doodzonde dat je daar niet onbekommerd kunt wandelen, er is eigenlijk alleen een wandelpad naar een vogelkijkhut en weer terug. In al die andere ingepolderde gebieden mag je daarentegen naar hartenlust wandelen! Op een zondag zagen we in de Lauwersmeer twee vossen en een blauwe kiekendief. In het Harderbos lagen de nevels geheimzinnig over donkere plassen waarin halfvergane bomen lagen.

			U ziet wel: de wandelaar kreeg in de loop van de jaren steeds meer ruimte.

			Stappen voorwaarts

			En het bleef, in die naoorlogse jaren, niet bij openstelling van landgoederen. De volgende stap was het in ere herstellen van oude, in onbruik geraakte paden.

			Overal in het land liggen voetpaden waarover de mensen vroeger in een naburig dorp ter kerke gingen, waarop boeren over de kruin van dijken hun vee naar de markt brachten, of waarover paarden in hun tuig zwoegden om schepen over de vaart voort te trekken. Met de opkomst van het gemotoriseerd vervoer raakten deze kerken-, dijk- en jaagpaden in onbruik: men kon voortaan immers over geasfalteerde wegen zijn bestemming bereiken en schepen werden nu door motoren aangedreven. Oude voetpaden werden vergeten en raakten overwoekerd, en daarmee verdween het netwerk van voetwegen dat eeuwenlang over Nederland had gelegen.

			Vanaf de jaren zeventig gingen mensen zich beijveren om die paden weer in gebruik te nemen, en vaak met succes. U moet daar niet gering over denken. Je moet allereerst aantonen dat zo’n pad daadwerkelijk bestaan heeft en op de officiële ‘wegenlegger’ is aangegeven, die je kunt raadplegen in de archieven van Rijkswaterstaat. Als het daarop staat, ben je er nog niet want je moet eerst nog aantonen dat het pad minder dan vijftig jaar geleden nog in gebruik was. Dat vereist het opsporen van bejaarden, die bijvoorbeeld kunnen getuigen dat hun ouders in de jaren zestig hen nog iedere zondag dwars door de weiden van Oudendijk meenamen naar de kerk van Beets, waarvan het sierlijke groene houten torentje van verre zo aardig boven het geboomte te zien is. Pas dan is het recht van overpad dat iedereen van oudsher toegang geeft, formeel nog geldig.

			Zo zijn heel wat kerk-, dijk- en jaagpaden gerehabiliteerd. Maar er waren meer ontwikkelingen die bijdroegen aan het herstel van een, voor de wandelaar, fijnmazig Nederland. Zogenaamde schouwpaden bijvoorbeeld, waren lang ontoegankelijk behalve voor het personeel van de waterschappen die ze benutten om de sloten waarlangs ze lagen te ‘schonen’. Het was een PvdA-gedeputeerde van Overijssel die als eerste het initiatief nam om ze open te stellen voor voetgangers: Carry Abbenhues. Zelf liep ze alleen met behulp van een wandelstok, maar vastberaden kwam ze op voor een groter bereik van andere wandelaars.

			Daarmee werd een nieuwe stap voorwaarts gezet en spoedig kregen wij, met gemengde gevoelens, natte voeten op een schouwpad langs een watergang in de omgeving van Albergen, bij Almelo. Het gras staat namelijk doorgaans hoog op die paden en bij dauw of na regen lukt het je niet er droogvoets over te gaan. Maar door ze te gebruiken kun je geasfalteerde wegen mijden en is dat niet wat de meeste van ons wandelaars willen: over ongebaande paden gaan?

			Een recente ontwikkeling is die van het klompenpad, gemarkeerd door stickers met de afbeelding van klompjes. Het Landschapserfgoed Utrecht begon ermee en het Landschapsbeheer Gelderland besloot het idee oostwaarts ‘uit te rollen’. In 2002 werd het eerste geopend, het Schutpad in Leusden. Er zijn er inmiddels in die twee provincies zo’n zestig, van bescheiden lengte: rond de tien kilometer. Dat is geen overbodige luxe want het klompenpad draagt zijn naam vaak met recht: laarzenpad zou ook van toepassing zijn. Soms wordt het strompelen door de modder en dan is tien kilometer gauw genoeg.

			De ontwerpers van klompenpaden maken liefst gebruik van de historische paden waar ik het al over had, maar om er een rondwandeling van te breien moet je veelal over het land van een boer, soms meer boeren. Wonder boven wonder lukte het in veel gevallen die boeren zover te krijgen dat ze hun landerijen openstelden voor wandelaars. Dwars door een weiland, langs de rand van een akker, over een hek van prikkeldraad: het land leek ineens groter.

			En het wordt ons steeds gemakkelijker gemaakt!

			Niet alleen krijgt de wandelaar allengs meer armslag, het wandelen wordt hem en haar bovendien steeds gemakkelijker gemaakt.

			Toen ik, halverwege de jaren zeventig, mijn verloofde voor het eerst het land van mijn jeugd wilde laten zien, stak ik een enigszins gedateerde kaart van de Veluwe bij mij. Zij wilde graag eens wakker worden in het bos, herten zien en vooral zwijnen. Ik had bedacht dat van ’t Harde naar Hoog Soeren een mooie wandeling te maken moest zijn, en had daar zelf eens zwijnen in overvloed gezien, tientallen.

			Gemarkeerde wandelroutes die meer behelsden dan een ommetje rond de kerk bestonden nog niet. Lag het aan die kaart of aan mij? Amper het station van ’t Harde uit, liepen we langs het onafzienbare hek van een militair oefenterrein en toen we eindelijk het eind daarvan bereikten moesten we nog anderhalve kilometer een druk bereden provinciale weg volgen. Slecht begin.

			Bij gebrek aan markeringen en andere aanwijzingen maakten de meeste mensen vroeger vaak steeds dezelfde wandeling – dan kon je tenminste niet verdwalen. Mijn grootvader deed dat ook met mij als kind: iedere zondag door de villawijken van ons dorp naar het landgoed Beekhuizen en dan langs de beek naar de waterval waar het kristalheldere water klaterde over een vermolmd houten scheprad, dat allang in onbruik was. Nooit nam hij een andere route.

			Alleen door de wol geverfde kaartlezers konden toen mooie, lange routes uitkienen. Voor anderen was het behelpen. Natuurmonumenten zette wel wandelroutes uit die je kon lopen door kloeke, zwart geteerde paaltjes met gekleurde koppen te volgen, maar de vereniging hield de afstanden beperkt. Zes kilometer was al heel wat en dat is voor de geestdriftige wandelaar niet meer dan een ommetje. Bovendien stonden ‘gekleurde paaltjes wandelingen’, zeker in mijn vriendenkring, in een geur van burgertruttigheid, vergelijkbaar met bingo, gourmetten en wonen in een Vinex-wijk. Eigenlijk was wandelen überhaupt niks voor ons soort moderne mensen.

			Maar vanaf de jaren zeventig mocht wandelen zich verheugen in een groeiende populariteit. Het voldoet aan de drang van de stedeling naar buiten, aan het ‘terug naar de natuur’ dat in zwang raakte, aan de behoefte om door lichaamsbeweging gezond en fit te blijven en ook, denk ik, aan een nostalgisch verlangen naar vroeger toen alles nog simpel en overzichtelijk was, althans: achteraf lijkt. Hoe graag loop ik niet over zandwegen door de Achterhoek waar elke boer die je ontmoet je groet, omdat men daar nu eenmaal gewend is de vreemdeling zo te bejegenen.

			Het raadsel van de aankomst

			Niet alleen nam het bereik van de wandelaar, van zijn en vooral haar (want wandelen is overwegend een liefhebberij van vrouwen) domein door de decennia heen gestaag toe, ook werd door deze nieuwe populariteit de infrastructuur van het wandelen drastisch verbeterd en uitgebreid.

			En daarbij is nota bene het voortouw genomen door een organisatie waarvan het gemotoriseerd vervoer van mensen de ‘core business’ is. Al sedert de jaren zeventig zetten de Nederlandse Spoorwegen in het hele land wandelroutes uit van het ene naar het andere spoorstation. Wat de drijfveer van de NS was laat zich raden: bevordering van het personenvervoer per trein, ook in de weekeinden.

			Je kunt zelfs zeggen dat wandelingen tussen spoorstations in de negentiende eeuw al bestonden. De vermaarde wandelende dominee Jacobus Craandijk liep toen van station Markelo naar station Goor, wat tegenwoordig niet eens zou kunnen omdat de trein allang niet meer in Markelo stopt. De dominee moest zijn route nog zelf vinden, voor de treinreiziger van de jaren zeventig stond deze beschreven in een smaakvol uitgevoerd gidsje van broekzakformaat, dat je voor één gulden kocht aan het loket van het station waar de wandeling begon.

			Nooit heb ik de NS op een fout in die routebeschrijvingen kunnen betrappen. Het enige bezwaar van de NS-wandelingen school in het succes ervan: op de meest geliefde trajecten, zoals langs de Geul bij Valkenburg, in de duinen bij Zandvoort en op de hei bij Rheden, bewoog zich op zondagen een lange stoet van wandelaars voort, allemaal met datzelfde boekje in de hand.

			Later, eind jaren tachtig, begreep de NS dat het uitzetten en onderhouden van wandelroutes voor een spoorwegbedrijf een branchevreemde activiteit is die beter uitbesteed kan worden aan professionals. Vanaf 1990 beheert Wandelnet, voorheen Wandelplatform, de NS-wandelingen die – goed idee! – van meet af aan gemarkeerd zijn met de internationaal gangbare frisse wit-rode tekens, bekend van de Grandes Randonnées. Verdwalen is praktisch uitgesloten. De routes zijn doorgaans vijftien tot twintig kilometer lang, er moet liefst horeca onderweg zijn en de wandelaar mag niet voor raadsels komen te staan. Ieder jaar komen er vier nieuwe routes bij en worden er vier afgedankt, zodat de liefhebber een voortdurend wisselend menu krijgt voorgeschoteld.

			Op de meeste stations zijn de loketten inmiddels gesloten, zeker in het weekeinde, maar nu hebben we internet en kunnen we de routebeschrijvingen gratis downloaden, wat 360.000 maal per jaar gebeurt. En aangezien volgens onderzoek wandelingen gemiddeld door 2,2 personen samen worden gemaakt, is het aantal Nederlandse NS-wandelaars nog veel groter.

			Toen bij Bart van der Schagt, dienstregelingsplanner bij de Spoorwegen en een gedreven wandelaar, het plan postvatte oude NS-wandelingen te ‘reactiveren’, kwam hij echter van een koude kermis thuis: daar stak zijn werkgever uit hoofde van bescherming van het merk NS een stokje voor. De goede naam van het bedrijf is ermee gemoeid dat je niet verdwaalt en de Spoorwegen hebben nu eenmaal niet in die routes geïnvesteerd om een ander er goede sier mee te laten maken.

			Dat was een blessing in disguise, want daardoor kwam ‘WandelBart’ op het idee van de ‘Groene Wissels’, waarmee hij in 2009 nieuwe perspectieven opende voor de wandelaar. Zijn uitgangspunten: A) wandelen ook buiten platgetreden paden, B) via ongemarkeerde routes die toch voor minder ervaren wandelaars geschikt zijn, C) gratis geraadpleegd kunnen worden en D) waarvan begin- en eindpunt met openbaar vervoer bereikbaar zijn.

			Dat laatste spreekt mij aan. De meeste wandelaars nemen de auto en worden op hun wenken bediend met gemarkeerde rondwandelingen. Wandelingen plegen in Nederland te beginnen en eindigen op een parkeerplaats. Maar daardoor ontzegt de wandelaar zich wat Nobelprijswinnaar V.S. Naipaul in de titel van zijn roman The enigma of arrival noemt: het raadsel van de aankomst. Ergens aankomen waar je nooit eerder was, het is voor mij een van de grootste attracties van wandelen: aan het eind komen de kerktorens van Abcoude, Ilpendam of Beek-Ubbergen in zicht en in de schaduw ervan is een oude tapperij met een klassieke gelagkamer en de plaatselijke krant op tafel.

			Met Barts Groene Wissels kom je meestal ergens uit waar je niet begonnen bent. Inmiddels heeft hij er ruim 600 uitgezet en beschreven, een ware schatkamer op internet, die wekelijks 10 à 15.000 maal bezocht wordt. De teller van zijn website (nu opgenomen in Wandelzoekpagina.nl) stond na acht jaar al op twee miljoen.

			En hij slaagt er meestal in de hele beschrijving op één A4’tje te krijgen, wat ik zelf erg prettig vind: geen geworstel met wegwaaiende paperassen. Hij is er nagenoeg dagelijks voor op pad. Het is een levensvulling en toen hij 320 spoorstations in zijn wandelroutes had opgenomen zette hij een subcategorie op touw voor streken, met een minder fijnmazig spoornet, zoals Friesland en Zeeland: dat werden zijn Groene Buswissels. Daarna de Groene Waddenwissels, op alle eilanden. Toen de Groene Pannenkoekwissels, voor ouders met kinderen van rond de tien jaar, een tocht met onderweg of aan het eind zo’n oer-Hollandse versnapering!

			En vergeet niet zijn ‘shoptochten’ voor ‘moderne jonge vrouwen tussen vijfentwintig en veertig jaar, die dol zijn op winkelen in aparte shopjes’ in steden, waar zijn wandelroute hen langs stadsgroen, parken en historische gebouwen voert, waarna men de winkelstraten doorkruist. Vijftienduizend brochures deelde Bart ervan uit op de Huishoudbeurs: ‘Die dames vochten erom!’

			Je moet fanatiekelingen als Bart hebben, amateurs die met zoveel vindingrijkheid en nauwgezetheid de infrastructuur van het wandelen steeds verder te verfijnen. Ondertussen zijn trouwens die oude NS-wandelingen weer op internet te vinden, nu onder auspiciën van Wandelnet, dat de routes regelmatig ‘bijwerkt’. Zodat het aantal routes gestaag toeneemt.

			De geboorte van het Pieterpad

			De grote doorbraak in het wandelen kwam met het Pieterpad. U weet hoe het ontstaan is? Het is een voorbeeld van particulier initiatief van amateurs die hun beste beentje voorzetten. En wel van twee oudere dames: Toos Goorhuis-Tjalsma en Bertje Jens.

			Toos was voor de oorlog lid geweest van de Vrijzinnig Christelijke Jeugd Centrale, en dat is ook het verhaal van mijn jeugd. Zulke jeugdbewegingen bestaan nauwelijks meer: idealistisch, saamhorig en gezellig. Het was een collectieve vorm van volwassen worden, met een religieus tintje dat niet benauwde. Er was in de VCJC vaak kampvuur, veel verliefdheid en er werd gewandeld.

			Met de VCJC had Toos gewandeld in Engeland, in het Lake District, een fijne trektocht waarover ze graag vertelde en veertig jaar later vroeg haar vriendin Bertje: ‘Zou dat op onze leeftijd nog kunnen?’ Ze waren rond de zestig. ‘Waarom niet,’ antwoordde Toos en ze gingen op pad. Bertje kwam erachter dat je in Duitsland, in het Zwarte Woud, gemarkeerde paden kon volgen, dat was fantastisch, dan kon je niet verdwalen, maar waarom hadden we zulke routes niet in Nederland? ‘Nou,’ zei Toos prompt, ‘dan maken we die toch zelf?’

			Geen dagwandelingen dus, maar een doorgaande route van wie weet honderden kilometers. Ze wilden het niet kinderachtig aanpakken, zo’n Nederlandse wandelroute moest zich volgens Toos kunnen meten met buitenlandse voorbeelden, het pad moest helemaal langs de oostgrens van noord naar zuid door ons land lopen, dan had je ook het meeste natuurschoon.

			Het plan werd een route uit te zetten tussen de steden Groningen en Maastricht. Kennis van zaken hadden ze niet, maar daardoor lieten ze zich niet afschrikken. Toos pakte de kaart erbij en zette telkens een traject van vijfentwintig à dertig kilometer uit, liefst over onverharde paden en door mooie omgevingen maar zo doelgericht mogelijk zuidwaarts. Vervolgens verkenden ze de route te voet. Die kreeg uiteindelijk een lengte van bijna 500 kilometer.
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					Het begin van het Pieterpad in Pieterburen.

				

			

			Ik heb het Pieterpad gelopen, grote stukken ervan meerdere malen, en raakte onder de indruk van de prestatie van de dames. Ze leiden je door Nederland alsof het land bestaat uit natuurgebieden, landgoederen en boerenland, en er nauwelijks woonwijken en fabrieksterreinen bestaan. Een idylle van honderden kilometers: Nederland als landschapspark. Dat is natuurlijk een illusie maar wat valt er, om met Nescio te spreken, meer te genieten dan illusie?

			Het meest bewonderenswaardig vind ik hun vondst om de steden Arnhem en Nijmegen rechts te laten liggen. Hoe had je als wandelaar die stedelijke agglomeratie door moeten komen zonder de ergernis van verkeer en lawaai? Sinds de aanleg van het Pieterpad is het daar nog erger geworden, de twee steden groeien allengs naar elkaar toe, vooral sinds Nijmegen de Waal oversprong. Maar de dames bleven daar helemaal vandaan en gidsen de wandelaar door het golvende Montferland even door Duitsland langs het hooggelegen, van verre zichtbare kerkje van Hoch-Elten, naar waar de Rijn ons land binnenkomt en je het voetveer kunt nemen naar Millingen om ongestoord door de heuvels bij Groesbeek het noordelijkste punt van Limburg te bereiken.

			Toen moest het pad nog een naam hebben, en Bertje bedacht dat die ‘goed in de mond zou liggen als er alliteratie in zit’. Ze wisten dat pal ten zuiden van Maastricht de Pietersberg ligt en het was Toos die voorstelde de route dan in het noorden door te trekken naar Pieterburen. Dat allitereerde leuk. Zo is het Pieterpad geboren.

			Ze klopten ermee aan bij het NIVON, het Nederlands Instituut voor Volksontwikkeling en Natuurvriendenwerk, van oorsprong een telg van de grote ‘rode familie’, het netwerk van sociaaldemocratische organisaties, en vonden er een willig oor. Onder auspiciën van het NIVON werd de Stichting Lange Afstand Wandelpaden (SLAW) opgericht en in 1983 werd het Pieterpad officieel geopend. Iemand raadde de dames aan daarvoor Pieter van Vollenhoven te strikken, die was immers nogal tuk op publiciteit en vond het vast leuk, maar Toos dacht dat ze bij een rode club niet kon aankomen met een lid van de koninklijke familie. Gelukkig heette de staatssecretaris van Economische Zaken die toerisme in zijn portefeuille had ook Piet, Piet van Zeil, en hij verrichtte de opening graag.

			Het pad werd beschreven in een aanvankelijk tweedelig gidsje (het eerste deel tot Vorden, het tweede tot de Pietersberg), in een formaat dat iedere wandelaar in zijn kontzak kon steken. En doordat het wit-rode biesje dat het kenmerk werd van de langeafstandswandelingen dan net tevoorschijn kwam, kon je onderweg je mede-Pieterpadlopers gemakkelijk herkennen. Het waren er veel. Omstreeks het jaar 2000 legden jaarlijks 50.000 wandelaars de route af en de Volkskrant kwam ertoe te spreken van een ‘rage’. Dreigde filevorming op het wandelpad?

			Maar 50.000 wandelaars op 500 kilometer zijn er per kilometer 100, en dat klinkt nog veel, maar het is over 365 dagen uitgesmeerd (want wandelen is een activiteit voor ieder seizoen) gemiddeld één per drieënhalve kilometer. Dat wil zeggen dat je gemiddeld slechts één andere wandelaar per drie kwartier tegenkomt. Het hoogste aantal mede-Pieterpadlopers dat we ooit op één dag telden bedroeg vierentwintig, eentje per kilometer. Maar omdat de meeste mensen in paren of groepen lopen is het aantal ontmoetingen onderweg nog minder. Je kunt uren op het Pieterpad lopen zonder iemand tegen te komen. Met dank aan Toos en Bertje. (En passant deden we vaak een wedstrijdje: hoeveel mannen, hoeveel vrouwen te voet onderweg waren. De laatsten bleken altijd ruimschoots in de meerderheid.)
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					Bij Amsterdam: wandelen is voor alle seizoenen.

				

			

			Zelf liep ik het pad met mijn verloofde in een willekeurige volgorde van etappes, al naar gelang het uitkwam, zodat we niet eindigden op de Pietersberg maar op het verlaten station van Susteren. Ik hoor nog de suizende stilte van de warme zomermiddag en voel weer het heimwee dat we het Pieterpad onder de knie hadden. Het leek, om J.C. Bloem aan te halen, voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij. Maar een jaar later al liepen we opnieuw etappes van het pad.

			Ruim tienduizend kilometer

			Met de leegte in ons bestaan na het voltooien van het Pieterpad is het erg meegevallen. Door het succes ervan vonden de twee dames die de route ontworpen hadden spoedig navolging en Nederland raakte allengs overdekt door een web van soortgelijke langeafstandswandelpaden, al verwierf geen ervan ooit de reputatie en de aantrekkingskracht van het Pieterpad.

			Zoals marathonlopers steevast de vraag krijgen: ‘New York al gedaan?’ wordt wandelaars gevraagd of ze het Pieterpad al hebben gelopen. Het werd de Nederlandse standaard voor wandelen over lange afstanden.

			Telkens opnieuw begonnen we gretig aan de etappes van zo’n tocht, die ons vele dagen en weekeinden tientallen kilometers door uniek en ons doorgaans onbekend Nederlands landschap zou voeren. En iedere keer weer konden we geen weerstand bieden aan de verleiding te proberen – wie A zegt, moet immers ook B zeggen – ze volledig af te leggen, al wisten we dat aan het einde de vreugd wederom gemengd zou zijn met droefenis dat het voorbij was.

			Het Pieterpad gaf de stoot tot een grootscheepse ontplooiing van langeafstandswandelpaden. Overigens had zo’n netwerk in Nederland tot in de jaren zestig al bestaan in de vorm van de Bondswandelroutes van de ANWB, die echter in verval waren geraakt toen die bond zich steeds minder om wandelaars bekommerde. Al in 1914 werd een wandelroute dwars door Nederland geopend, ook door de ANWB: 15 kilometer van Amsterdam naar Arnhem, en ook in het vergeetboek beland, maar: in 2014 door de organisatie in ere hersteld!

			Al in 1975 had het NIVON een wandelroute ontworpen tussen Noordlaren en Havelte, dorpen waar de organisatie zogenaamde natuurvriendenhuizen beheert. Die werden nu verbonden door een wandelpad, beginnend en eindigend in een huis waar je goedkoop kon logeren, mits je een handje toestak bij de afwas of het piepers jassen.

			Sedertdien ontwikkelde het NIVON volop nieuwe langeafstandswandelroutes. Een van de eerste is het Trekvogelpad, een ambitieuze onderneming: het loopt van het NIVON-huis bij Buurse aan de Duitse grens in Twente helemaal van oost naar west door het hele land, via de natuurvriendenhuizen bij Bennekom en Lage Vuursche en het eindigt bij het huis te Bergen aan Zee. Later is dat uitgangspunt losgelaten, want er valt in Nederland veel meer te wandelen dan alleen naar het schaarse aantal natuurvriendenhuizen.

			Het Pelgrimspad, eveneens tot stand gekomen onder auspiciën van het NIVON, loopt ook door heel Nederland, maar dan van Amsterdam in het noordwesten naar Limburg in het zuidoosten waar het aansluit op internationale pelgrimsroutes, die gewijd zijn aan de heilige Jacobus en gemarkeerd door de Jacobsschelp, naar Santiago de Compostella in Noord-Spanje voeren. Het Zuiderzeepad volgt, de naam zegt het al, de oevers van het IJsselmeer. En via achtereenvolgens het Wad- en Wierdenpad, het Friese Kustpad, het Duin- en Polderpad, het Visserspad (die laatste twee later samengevoegd tot Hollands Kustpad) en het Deltapad kun je de hele Nederlandse kust volgen, van de Duitse grens bij Nieuweschans tot de Belgische kust aan het Zwin. En nu heb ik ze nog lang niet allemaal genoemd.

			Al die routes zijn gemarkeerd met wit-rode tekens. Toen ik ooit in de krant schreef over ‘rood-witte’ tekens werd ik prompt door het NIVON op de vingers getikt, al weet ik nu nog niet wat het verschil is. Het schijnt een kwestie te zijn van een beschermd merk. Enkel wit-rood wil zeggen: ga rechtdoor, dubbel wit-rood: er volgt een afslag, een wit-rood kruis: u loopt verkeerd, ga terug. Ik neem mijn petje af voor het legertje vrijwilligers dat die markering regelmatig controleert en bijwerkt en ben hen dankbaar: je zult maar op een dwaalspoor raken!

			Maar dat is nog niet alles. Naast routes waarvan het eindpunt soms honderden kilometers van het beginpunt verwijderd is, werden met geel-rode tekens gemarkeerde ‘streekpaden’ ontwikkeld, waarop je na een aantal dagen kuieren weer eindigt waar je begon. Ik denk met genoegen terug aan het Scholtenpad, vier dagen door de eenzame grensstreken rond Winterswijk en aan het Krijtlandpad dat je in vier dagen helemaal door Zuid-Limburg leidt. Streekpaden zijn ook het Drenthepad en het Veluwe Zwerfpad, rondwandelingen van omstreeks 350 kilometer.

			Nu, in 2017, beslaan de langeafstandswandelpaden en streekpaden van NIVON/Wandelnet, bij elkaar ruim tienduizend kilometer. Als je twee jaar lang iedere dag een fikse voettocht zou maken, was je er nog niet klaar mee. Wie smaalt dat je in Nederland gauw uitgewandeld bent, slaat de plank lelijk mis.

			Laat duizend bloemen bloeien!

			En bij de tienduizend kilometer van Wandelnet komen dan nog enige duizenden kilometers aan routes over lange afstanden die andere organisaties in Nederland hebben uitgezet. Want de Nederlandse wandelwereld is erg divers. Ooit zag ik bij een bocht aan de Dommel waar verschillende paden elkaar kruisen een wilgje staan dat versierd is met kleurige markeringen van zes routes – net een kerstboompje!

			Anders dan het fietsen dat van oudsher gecentraliseerd is onder de koepel van de ANWB is het wandelwezen versnipperd over talrijke organisaties: ‘jij in jouw kleine hoekje en ik in ’t mijne’. Dat heeft iets heel Nederlands en ook iets aardigs: geen strakke reglementering van bovenaf. Iedereen begint voor zichzelf telkens opnieuw het wiel uit te vinden.

			Zo hield de Nederlandse Wandelsport Bond er langeafstandsroutes op na, ruim 1200 kilometer, geel-blauw gemarkeerd, evenals de Koninklijke Nederlandse Bond voor Lichamelijke Opvoeding (donkerblauw/donkerrood) en in het zuiden des lands zie je geel-witte tekens op bomen, in de kleuren van het katholicisme, een restant van de verzuiling, toen katholieken hun eigen wandelroutes hadden. De Organisatie van Lange Afstands Tippelaars OLAT markeerde aanvankelijk in oranje-wit, maar haar prestigieuze project Airbornepad/Market Garden, dat van Lommel in België naar Arnhem het spoor van onze bevrijders volgt is dan weer groen-wit gemarkeerd. En de provinciale Landschappen kleuren de hunne weer anders. De wandelaar heeft er geen hinder van. Laat duizend bloemen bloeien!

			Aan de hand van de NWB kun je bijvoorbeeld het Willibrorduspad volgen van Alkmaar naar Utrecht, het Rijndeltapad-Oost en -West en de Zuid-Limburg-Wandelroute. Wij deden dat allemaal, soms ten dele, en het beviel goed.

			De KNBLO bewandelt onder meer de ‘koninklijke weg’ van Huis ten Bosch via Soestdijk naar Het Loo en volgt van Amsterdam naar Westerbork het ‘spoor van de Jodenvervolging’. Ook op deze paden begaven we ons, maar daar hielden we mee op, omdat de bond een voorkeur aan de dag legt voor een vaste ondergrond om zijn routes ook toegankelijk te maken voor rolstoelers. Terecht, maar ons niet gezien, althans niet vaak. Asfaltlopers zijn we niet.

			Na jaren van aftastende en omtrekkende bewegingen zijn NWB en KNBLO ten slotte gefuseerd tot KWBN, Koninklijke Wandel Bond Nederland, met de verversing van die al bestaande routes waarvan de markering nu overal overgeschilderd moet worden in de nieuwe kleuren oranje en blauw.

			De wandelaar vindt ondertussen toch zijn weg wel, op een steeds verfijnder netwerk van routes die Nederland doorkruisen. Als surprise werd in 2016 ‘het langste natuurpad van Nederland’ gelanceerd. Het werd bedacht door de redactie van het tijdschrift Roots, dat vroeger Grasduinen heette, en het beslaat 459 kilometer, wat de naam op losse schroeven zet, tenzij je het Pieterpad geen ‘natuurpad’ wilt noemen, want dat is langer. De nieuwe route gaat, ongemarkeerd, voor 70 procent over ‘onverharde paden en trage wegen’ van Delfzijl bij de Duitse grens naar de Belgische bij Goirle. Toen het gepubliceerd werd kreeg het weinig aandacht maar wij verkenden het zo gauw de gelegenheid zich voordeed.

			Om de krachten te bundelen is de stichting Wandelnet opgericht, voorheen Wandelplatform LAW, waarin bijna alle wandelorganisaties (inclusief Op Lemen Voeten, maar ook de ANWB, Veilig Verkeer, Scouting Nederland en de verenigingen van jeugdherbergen, natuurvrienden, bergsporters en voetveren) vertegenwoordigd zijn. Vanuit Amersfoort probeert ze de wemeling aan initiatieven te coördineren en enigszins in het gareel te brengen. Wat nooit helemaal lijkt te lukken, en dat is maar goed ook. Ja, laat duizend bloemen bloeien!

			Als een ezel tussen schelven hooi

			Ongekende nieuwe mogelijkheden openden zich toen in deze eeuw ook voor wandelaars ‘knooppuntennetwerken’ werden ontplooid. Merkwaardig genoeg bestonden die voor fietsers al veel eerder, wat te maken kan hebben met het centralisme van de ANWB tegenover het eigenheimerige, ongebondene van wandelorganisaties. Overal in het land zie je langs fietspaden dezelfde zeskantige bordjes in groen en wit met een getal dat je route aangeeft. Soms lees je de waarschuwing: ‘U nadert over 0,8 km een knooppunt’ en daar kun je dan kiezen uit verschillende richtingen. Een kind kan de was doen, een routebeschrijving is overbodig en zelfs een kaart heb je niet nodig, want bij de meeste knooppunten staat een bord met een overzicht van het netwerk.

			Het is een ‘urban legend’ en ook een romantische gedachte, dat dit idee ontwikkeld is naar analogie van hoe mijnwerkers ondergronds hun weg vinden. Weliswaar is het bedacht door een oud-mijningenieur uit Hasselt in België maar de nuchtere werkelijkheid is dat diens vrouw, toen ze na zijn pensionering fietstochtjes gingen maken, er geen zin in had bij elk kruispunt te moeten wachten op zijn raadpleging van de kaart. Daarom ontwierp hij een systeem waarin die kruispunten nummers krijgen en je deze alleen in een vooraf bepaalde volgorde hoeft te volgen.
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					Op het wandelknooppuntennetwerk, Wieringen.

				

			

			Ik voel nog de sensatie toen we voor de eerste keer, ik meen dat het in Twente was, een knooppuntennetwerk voor wandelaars verkenden. Het was Luilekkerland! Als ezels tussen schelven hooi stonden we op kruispunten te dubben: waar zullen we heengaan, al die paadjes zien er even aanlokkelijk uit! Dat is meteen een nadeel van die netwerken: als je niet oplet en niet op de overzichtskaart kijkt, loop je algauw veel te ver. Maar het was heerlijk om eens niet gebonden te zijn aan een route en wit-rode streepjes maar zelf je weg te kunnen kiezen, vrij als een vogeltje in de lucht, en toch zeker te zijn van mooie paden.

			Het systeem drong ons land binnen via de Voerstreek, waar de Belgen er eerder mee waren. De regionale VVV’s in Zuid-Limburg verbonden eenvoudig de bestaande routes rond de dorpen, aangegeven door robuuste, gekleurde palen in de grond, met elkaar en klaar was Kees. Elders in Nederland werden geheel nieuwe netwerken ontworpen. Het meest uitgebreid is dat in Brabant. Wat daarbij opvalt, en blijkbaar eigen is aan het wandelen: iedere streek past zijn eigen wijze en kleurstelling van de bewegwijzering toe. Maar alla, denk aan die duizend bloeiende bloemen.

			Wel kun je, omdat men in de natuur niet op ieder kruispunt zo’n groot bord met het overzicht van het netwerk kan plaatsen, maar beter een kaart bij je steken die tegen regen en wind bestand dient te zijn. In de Loonse en Drunense Duinen dacht ik eens te kunnen volstaan met het noteren van de opeenvolgende getallen, maar doordat ik er per abuis eentje oversloeg stond ik met mijn gezelschap een uurtje later midden in de zandverstuiving toch raar op mijn neus te kijken: welke kant moesten we in ’s hemelsnaam op?

			Ze zijn een genot, die knooppuntennetwerken. Nu maar hopen dat de regionale bestuursorganen die geld steken in het ontwerpen en promoten ervan nog iets overhebben om ze te onderhouden, anders heb je niets aan de knooppunten. WandelBart is daar niet gerust op, maar ik zou zeggen: wie dan leeft, wie dan zorgt.

			De opmars van een wandelzoekpagina

			Met die hausse in langeafstandswandelpaden werd ook de routebeschrijving almaar geavanceerder. Voor elk pad verschijnt een keurig routeboekje, voorzien van gedetailleerde kaartjes in kleur en van summiere informatie over de omgeving die doorkruist wordt. Vaak zie je het wit-rode biesje boven aan het omslag van die boekjes uit de zijzak van afritsbroeken van wandelaars piepen: dan weet je dat ook zij het Pieterpad, Trekvogelpad of Pelgrimspad volgen.

			Ik sta voor de boekenkast en tel niet minder dan zeventig van die gidsjes. Er staan moeilijk leesbare aantekeningen in, gemaakt tijdens de wandeling, sommige zijn door intensief gebruik enigszins verfomfaaid, maar ik bewaar ze allemaal want als je het beschreven traject hebt afgelegd blijven ze een dierbaar aandenken.

			Het probleem met zulke boekjes is echter dat ze pas in een volgende druk gecorrigeerd kunnen worden. Wandelnet die ze uitgeeft is zorgvuldig en vermijdt fouten, maar de situatie ter plaatse kan zich wijzigen en dan tast de wandelaar algauw in het duister. Het langste natuurpad van Roots was amper uit of op de website verschenen al correcties: het moest ergens LA zijn waar RA stond. Tja, dan ben je als wandelaar de pineut. Met de komst van internet is dat euvel verholpen: fouten en misverstanden kunnen subiet worden rechtgezet.

			Wie nu een wandeling in Nederland wil maken, kan naar hartenlust routebeschrijvingen vinden en gratis downloaden van Wandelzoekpagina: meer dan vijfduizend! De website dateert uit 1999, toen Google nog in de kinderschoenen stond. Het is een eenmansonderneming die vanuit zijn woning in Haarlem-Noord wordt gedreven door Stefan Horn, voorheen ICT’er in de zorgsector, waar hij software voor computers maakte. Zijn hobby was en is wandelen, vooral in de nabijgelegen Amsterdamse Waterleidingduinen. Hij leerde programmeren om een website te maken voor het vinden van routes. Nu is Wandelzoekpagina een merk en een community, een internetgemeenschap van routemakers die gratis hun routes op de website plaatsen en van wandelaars die hun routes daaraan ontlenen, maar ook hun ervaringen en foto’s delen.

			Toen Wandelzoekpagina ging groeien en bloeien, zegde Horn in 2006 zijn baan op om zijn werk voort te zetten als zzp’er en daardoor meer armslag te krijgen voor zijn website. Acht jaar later stapte hij helemaal uit de zorg. De website levert hem slechts kleine bedragen op, maar bij gemiddeld vierduizend bezoekers per dag, tikken die toch aan; hij kan ervan leven. Iedereen kan de routebeschrijvingen gratis downloaden en printen, alleen voor apps en kaartjes moet de wandelaar betalen, opdat Horn de routes cadeau kan blijven geven. Tevens vervaardigt hij boekjes waarin wandelaars hun belevenissen op het wandelpad boekstaven en dat brengt ook weer geld in het laatje.

			Een tijdlang ondervond hij concurrentie van commerciële sites als On Track, die ook routes van eigen makelij aanbood. Het was aanvankelijk een succes en de jonge initiatiefnemers verkochten hun site voor goed geld aan een grote uitgeverij, die hem echter niet in de markt wist te houden en hem opdoekte. Die jongelui zaten toen allang hoog en droog in Schotland. Nogal wiedes dat On Track het niet bolwerkte tegen Wandelzoekpagina: je moest je er als gebruiker op abonneren à € 14,50 per jaar, en wie gaat betalen voor iets wat je nagenoeg gratis kunt krijgen?

			Wandelzoekpagina heeft nu het monopolie op dit gebied. Horns uitgangspunt is dat ‘alles’ erop geplaatst mag worden, mits routemakers onverwijld adequaat reageren als wandelaars de website attenderen op fouten en andere onvolkomenheden in de routebeschrijvingen.

			Door de ontwikkeling van Wandelzoekpagina kom je op het wandelpad allengs minder mensen tegen die zo’n boekje met een wit-rood biesje bij zich hebben en steeds meer met uitgeprinte velletjes in de hand waarop ze hun routebeschrijving raadplegen.

			Gegarandeerd onregelmatig

			Niet alleen bloeien de winkels en websites in artikelen voor ‘buitensport’ die wandelaars bedienen met bergschoenen, afritsbroeken, rugzakken, pedometers (voor het meten van de afgelegde afstand) en diverse regenkleding, ook floreren in wandelen gespecialiseerde boekhandels. De bekendste zijn De Zwerver in Groningen, Stanley & Livingstone in Den Haag en de Wandelwinkel in Deventer, maar vooral Pied à Terre in Amsterdam, aan wiens biografie je de groei in welstand van het wandelwezen goed kunt aflezen.

			Aanvankelijk was Pied à Terre gevestigd in het hartje van de stad, aan het Singel, in een krap grachtenpandje waar het kruip-door-sluip-door was en waar het personeel eruitzag alsof het net zelf van een zware wandeltocht was teruggekeerd. Later verhuisde de winkel naar een kloek gebouw aan de Overtoom, waar hij twee verdiepingen met een fraaie omloop beslaat en in een caféachtige ruimte koffie met smakelijk gebak kan worden genoten. Ironisch is dat het pand voorheen een bolwerk van het Leger des Heils was: is het wandelen de nieuwe heilsleer?

			Al is het geen vetpot meer, er worden toch nog altijd gedrukte wandelgidsen uitgegeven! Van uitgeverij Gegarandeerd Onregelmatig, gevestigd in mijn geboorteplaats Velp, komt een constante stroom bundels met wandelroutes naar mij toe waarvan er jaarlijks zo’n vijfentwintigduizend verkocht worden. De naam van het uitgeverijtje is ontleend aan een tijdschrift dat Maarten Metz, een van de drie vennoten, uitgaf toen hij aan de Arnhemse kunstacademie studeerde. Hij beloofde de vijfentachtig abonnees dat ze het blad zouden ontvangen, maar kon niet zeggen wanneer: gegarandeerd onregelmatig dus.

			Hij wandelde toen al veel, net als zijn studiegenoot Bart van der Mark, wat ‘in dat kunstenaarsmilieu heel uitzonderlijk’ was: ‘Wandelen dééd je nu eenmaal niet.’ Zij wel. Ze wilden ooit vanuit het Observatorium van Robert Morris, ten oosten van Lelystad, de zon zien opkomen. De avond tevoren reisden ze per bus naar Harderwijk, zaten daar tot sluitingstijd in het café en liepen toen dwars door Flevoland naar dat kunstwerk; helaas was het zwaar bewolkt die ochtend.

			Met Bart gaf hij boeken uit over onderwerpen als de vrijmetselarij in Kampen en lokaalspoorwegen in West-Friesland en sedert ruim tien jaar leggen ze zich toe op publicaties over wandelen in eigen land. Dat begon met De tien mooiste bergwandelingen in Nederland. Bergen? Hier? Jawel: met dertien ‘beklimmingen’ van de Vaalserberg en de Zijpenberg bij Rheden tot een vuilnisberg bij Zoetermeer.

			Inmiddels voegde Lourens Vellinga zich bij hen, een wiskundeleraar en financieel adviseur die ‘genoeg had van cijfertjes’ en eens wilde kijken of je zo’n uitgeverijtje ‘op de been kon houden’. Dat is gelukt. Ze lijken onuitputtelijk in het verzinnen van thema’s voor wandelboekjes: wandelen langs paleizen, langs gevels en groeven, over de locaties van Romeinse veldtochten, door Vinex-wijken, en noem maar op. Te gek om los te lopen beschrijft voettochten over en rond de terreinen van (voormalige) psychiatrische inrichtingen, Kroeglopers voert langs afgelegen cafés en als het meezit zal eerlang Op het rechte pad verschijnen: wandelingen via beruchte ‘plaatsen delict’. In mijn boekenkast scoor ik routes langs industrieel erfgoed, begraafplaatsen, ‘heilige plaatsen’, oude spoorlijnen, forten en ‘lieux de memoire’ aan Geert Groote, Ludgerus, de Koude Oorlog. Het kan niet op!

			Gegarandeerd Onregelmatig heeft zich geleidelijk ontwikkeld tot marktleider in dit bescheiden ‘segment’ waarin verder alleen kleinere en lokale uitgeverijen actief zijn (Buijten & Schipperheijn, BDU, Open Kaart). ‘Wij verkopen geen wandelgidsen,’ zegt Vellinga, ‘wij verkopen wandelcadeautjes.’ Mensen volgen routes met behulp van een print of via een schermpje, maar willen toch een tastbaar aandenken aan hun wandelingen. De boekjes zijn een geschikt geschenk voor wie bij zijn kennissen bekendstaat als wandelaar. En de uitgeverij moet het ook hebben van ‘leunstoelwandelaars’, die zich voornemen te gaan wandelen, nooit daadwerkelijk op pad gaan, maar er graag alvast eens iets over lezen.

			Het gemak dient de wandelaar en bereikte inmiddels een nieuw stadium. Met het Global Positioning System kun je nu overal je weg vinden. Routebeschrijvingen vermelden tegenwoordig de coördinaten en als je die hebt ingeladen op je smartphone hoef je alleen maar je schermpje af te lezen om te weten waar je links- of rechtsaf moet. Eerlijk gezegd is het mij te onromantisch, net als autorijden met de TomTom als gids. Je kunt niet meer verdwalen, tot uw dienst, en dat element van avontuur zou ik missen. Maar steeds meer wandelaars maken er gebruik van.

			Samen op pad

			Wandelen lijkt wel een vorm van ‘cocooning’: veruit de meeste mensen die je tegenkomt zijn met hun tweeën op pad. Als je er vier ziet zijn het meestal vriendinnen, of twee stellen. Voor wie ‘niemand heeft’ en toch wil wandelen ontstonden in de jaren negentig overal wandelclubs. Die had je in mijn jeugd ook wel, maar toen ging het om een ander soort wandelen: in het gelid marcheren achter een vaandel, in uniform, een marslied op de lippen.

			Die wandelverenigingen stonden in mijn geboortedorp op de laagste sociale ladder van sportbeoefening, waarop bovenaan hockey en tennis en daaronder voetbal en turnen stonden. Wandelen was goedkoop en de vereniging ‘Steeds Voorwaarts’ trok zijn leden aan uit wijken die wij onomwonden als ‘achterbuurt’ betitelden. Het ‘nieuwe wandelen’ is daarentegen, als ik het onderweg zo bekijk en beluister, een activiteit van een maatschappelijke bovenlaag, intellectueel en cultureel geïnteresseerd, met zichtbaar een hoge dichtheid aan lezers van Trouw. Niet lang geleden mocht ik een woordje spreken bij het twintigjarig bestaan van het Leidse Wandelcafé en daar trof het mij ook: de leden waren bepaald niet van de straat.

			De bekendste club is Nemo, de Amsterdamse ‘vereniging van vrije wandelaars’, een tikje anarchistisch, tuk op wandelen buiten de gebaande paden en ‘tegen de stroom in’, geneigd zich te beroepen op ons ‘zwerfrecht’ op grond waarvan hekken en verbodsbordjes worden genegeerd en anderen worden aangemoedigd dit ook te doen. Maar voor veel leden zijn de wandelingen die elk weekeinde, het hele jaar door, gemaakt worden vermoedelijk de voornaamste attractie.

			Je zult maar alleenstaand zijn, niet op eigen houtje je weg kunnen vinden en toch kloeke wandelingen willen maken! Dan is zo’n vereniging een uitkomst. Je kunt niet verdwalen en je hebt nog eens aanspraak, gesteld dat je dit zou willen. Het mooie van wandelen is onder meer dat je niet aan elkaar bent uitgeleverd: je kunt best een tijdje buiten de groep lopen.

			Een van mijn schoonzussen ontdekte de plaatselijke wandelclub toen ze weduwe was geworden en toch wilde blijven wandelen. In haar Brabantse dorp bleken er ten gevolge van een schisma maar liefst twee te bestaan. Ze gaat nu elke dinsdag op pad met soms wel zestig andere wandelaars. Dat die de omgeving niet allemaal op dezelfde manier beleven bleek toen ze eens verzuchtte: ‘Wat is het hier toch mooi.’ Waarop een tochtgenoot zei: ‘U woont hier zeker pas?’ Maar ze woont al veertig jaar aan de Brabantse Wal en vindt het er oprecht nog steeds prachtig.

			Je hoeft overigens niet eens lid te worden van een vereniging om toch deel te nemen aan gezamenlijke wandelingen. Die clubtochten hebben ook zo hun nadelen (iemand die op een fluitje blaast als er verkeer in aantocht is bijvoorbeeld). 

			De Wandelpool, die al vijfentwintig jaar bestaat, is een vindingrijke constructie om op vrijblijvende basis groepswandelingen te organiseren. Overal in den lande bieden enthousiaste vrijwilligers in een blad en op de website van deze ‘pool’ belangeloos voettochten aan – inclusief lengte, zwaarte (uitgedrukt in een aantal afgebeelde wandelschoentjes) en het gewenste aantal deelnemers – en je hebt het als abonnee maar voor het uitkiezen: een paar dagen op het Pieterpad, kroeglopen op de Veluwe (24 km!), een ‘trage tocht’ bij Mook (14 km), je geeft je op voor de tocht van je keuze en zorgt op de bewuste dag tijdig aanwezig te zijn om met de organisator op pad te gaan. Wie nog meer meelopen, en of ze er een hoog tempo op na houden blijft een verrassing. Zo biedt Nederland ook voor alleengaanden ongekende kansen.

			Te druk op het wandelpad???

			Zijn de mogelijkheden om het land te voet te doorkruisen inmiddels dus legio en zeer gevarieerd, toch worden nog altijd bezwaren geopperd tegen het wandelen in Nederland – vermoedelijk door mensen die onbewust een excuus zoeken om zelf de wandelschoenen niet te hoeven aantrekken.

			Het eerste is: Nederland is te dichtbevolkt om aangenaam te kunnen wandelen, het tweede, daaraan verwant, luidt: het is te druk op de Nederlandse wandelpaden, je trapt er elkaar langzamerhand op de hakken.

			Dat eerste punt zal ik niet bestrijden. Nederland staat met 410 inwoners per vierkante kilometer hoog op de lijst van dichtstbevolkte landen ter wereld en wordt in Europa alleen voorafgegaan door nauwelijks serieus te nemen naties als Monaco, Gibraltar, Vaticaanstad, San Marino en Malta, maar staat nog boven België (374 inwoners per km2). Waarbij komt dat België heuvelachtig is en Nederland vlak, zodat je elkaar eerder ziet. Als je in ons land ergens midden in de weilanden staat, zie je altijd wel de kerktorens van een paar omringende dorpen.

			Maar het gekke is dat je er als wandelaar weinig van merkt. Stap eens in Breukelen, gelegen in de Randstad toch, uit de trein en wandel westwaarts, langs de toekan op het aangrenzende hotel. Dan sta je binnen tien minuten langs een brede vaart in de weidse verlatenheid van het Hollandse veenlandschap en Kockengen lijkt ver weg. Het wonder van Nederland is juist dat het vol lijkt, maar zich leeg voordoet aan wie de leegte op wil zoeken. Vanuit mijn huis in Amsterdam-Noord wandel ik in een kwartiertje Waterland in en loop over de Poppendammer Gouw door een zee van ruimte en rietkragen, het lichtje op de Rembrandttoren knippert in de verte.

			Die hoge bevolkingsdichtheid heeft echter ook zo haar voordelen. In de eerste plaats ben je zelden verder dan een uur lopen van een volgend dorp, waar je op horeca kunt hopen. Dat blijft spannend: zal het plaatselijke café geopend zijn? Wij zijn er min of meer op aangewezen, want we nemen altijd wel water maar nooit proviand mee. Laat je verrassen! Dus kijk ik bij het binnenlopen van Wichmond al reikhalzend uit naar een Grolsch-reclame. En dan nog: is het café open? ‘Ja, er brandt licht binnen!’ Als dat niet zo is nemen we ons verlies, maar in het algemeen brengt de Nederlandse bevolkingsdichtheid een aangenaam hoge horecadichtheid met zich mee.
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					Bij Alphen aan den Rijn: horeca langs de route.

				

			

			Bovendien bevindt zich in zo’n dorp meestal een bushalte, met een bordje waarop de vertrektijden keurig staan vermeld (en die, wat meer is, doorgaans overeenstemmen met het tijdstip dat je de bus ziet naderen). Dat is prettig en gemakkelijk, vooral in het geval je door hitte overmand of door buien overvallen bent. In Frankrijk liepen we ooit een hele dag in de stromende regen door zware dennenbossen, zonder dat een dorp of gehucht in zicht kwam. Het eerste huis dat we, tegen de avond, zagen was de bed and breakfast waar we geboekt hadden. Zoiets zal je in Nederland niet gauw gebeuren.

			Dat brengt mij op een ander, veel gehoord bezwaar tegen wandelen in Nederland: het is in ons land meestal te slecht weer. Grotere lariekoek heb ik zelden gehoord. Het Nederlandse weer is doorgaans een puik wandelweertje. Hoe vaak zal het, in al die jaren dat ik wandel, zijn voorgekomen dat we een wandeling vanwege het weer moesten afbreken? Tja, als de voorspellingen erbarmelijk zijn blijf je natuurlijk thuis, maar daar krijg je meestal toch spijt van, omdat het weer per saldo meeviel. Veel vaker hebben we een voettocht beëindigd omdat de hoge temperatuur ons te machtig werd – bij dertig graden wandelt het niet lekker – dan vanwege neerslag.

			En hier geldt de wet dat wie thuisblijft altijd slechter weer heeft dan wie naar buiten gaat. Als je vanuit je woonkamer twee keer op een dag ziet dat het regent, denk je dat ‘het de hele dag geregend heeft’, terwijl je op het wandelpad ‘redelijk weer, twee buitjes maar’ had. Ga dus naar buiten, de paden op, daar is het beter weer!

			Nu het tweede punt: men zou zich in Nederland inmiddels op de wandelpaden verdringen, het is er al drukker dan op zaterdagmiddag in de Kalverstraat! Wandelaars zouden zo ongeveer in files moeten lopen.

			Ook daar is niets van aan. Vooropgesteld zij dat in de loop van de laatste decennia inderdaad steeds meer mensen gingen wandelen. Met kennelijke blijdschap maakte Wandelnet in 2016 bekend dat 10,5 miljoen Nederlanders samen jaarlijks 481 miljoen wandelingen van gemiddeld 8,7 kilometer maken. Papperlepap, dat is bijna twee derde van de bevolking! Liefst 3,3 miljoen van hen zouden eens per week een uur wandelen, dat daarmee populairder is dan fietsen of winkelen.

			Ik geloof er geen biet van. Wie zijn al die mensen dan? En wáár wandelen ze? ‘Waar is iedereen toch?’ vraagt mijn verloofde als we in een zomers weekeinde door een mooi natuurgebied lopen en urenlang geen hond zijn tegengekomen. Bij de Vierdaagse is het druk, en in sommige weekeinden op voetpaden in de directe omgeving van pannenkoekhuizen waar de klandizie na de voedzame maaltijd nog een eindje gaat kuieren, maar vast geen 8,7 kilometer.

			Neem zelf de proef op de som. Ga uw vrienden- en kennissenkring na. Volgens de berekeningen van Wandelnet moeten twee op de drie van hen ferme wandelaars zijn en een op de zes wandelt ten minste eens in de week een uur. Ik ken maar weinig van zulke mensen. Een kennis vertelde laatst trots dat ze zeven kilometer had gelopen.

			Je hebt leugens, grote leugens en statistieken. Ondervraagden die zich voornemen ook eens te gaan wandelen zeggen alvast tegen de ondervrager dat ze het al doen – o ja, zeker eens in de week, rond acht kilometer! Het wordt gretig genoteerd, want belangenorganisaties vertonen steevast de neiging hun draagvlak groter te presenteren dan het in werkelijkheid is.

			Ik snap Wandelnet wel. Het wil zijn achterban zo groot mogelijk voorstellen en zo het draagvlak vergroten, net als patiëntenverenigingen steevast beweren dat meer mensen aan de betreffende kwaal lijden dan je logisch voor mogelijk houdt. Dat is van belang tegenover de overheid, en voor de subsidies. Maar Wandelnet schiet zich met deze cijfers in de voet, want het bevestigt zo het vooroordeel dat het in Nederland op wandelpaden een drukte van belang is. Quod non!
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					Op de grote, stille heide: in het Wekeromse Zand.

				

			

			Leve de fijnmazigheid

			Het gaat de Nederlandse wandelaar dus voor de wind. Betekent dit dat Nederland in alle opzichten kan gelden als een wandelparadijs waar alles koek en ei, rozengeur en maneschijn is? Nee, er dreigen wel degelijk ontwikkelingen die ons land minder fijnmazig en daardoor minder gemakkelijk te voet doorkruisbaar zullen maken.

			Dat is in de eerste plaats de afnemende intensiteit van het openbaar vervoer op het platteland, speciaal in de weekeinden. In menig dorp komt op zaterdag en zondag al geen bus meer. Je kunt je dit beleid van de vervoersmaatschappijen wel voorstellen. Hoe vaak heb ik niet ergens in Twente of Brabant een geheel lege bus zien passeren? Tussen Deventer en Laren (Gelderland) was ik eens de enige passagier, zodat het goedkoper was geweest voor mij een taxi te bestellen. Als het openbaar vervoer blijkbaar niet meer in een behoefte voorziet, begrijp je wel dat buslijnen worden opgeheven.

			In die leemte wordt her en der voorzien door belbussen, die je keurig op tijd oppikken, maar dan moet je wel een uur van tevoren bellen en dus weten waar je over een uur zult zijn. Ook zie je dat buslijnen in stand worden gehouden door vrijwilligers, maar dat vinden professionele buschauffeurs dan weer beunhazerij. Vaststaat dat het er op dit gebied, in de komende decennia, voor wandelaars niet op vooruit zal gaan.
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					Bij  Egmond: Hij  is  pas  gelukkig  die  heel zijn  bezit  onder  zijn arm  kan meenemen.

				

			

			In  de tweede plaats  is  het voornemen van  ProRail alle  onbewaakte  overwegen  in Nederland  te  sluiten. Van de  2500  spoorwegovergangen zijn  er  nog  110 ‘niet actief beveiligd’  en oorspronkelijk was de  bedoeling ze allemaal op te heffen. Het  heeft  geleid tot een  heftige  juridische guerrillastrijd,  met  als hoogtepunt  de  jarenlange slag  om  Heemstede, waar  je via  zo’n  overweg  van  oudsher een laantje naar het  landgoed  Alverna op kon  wandelen. ProRail  sloot deze  toegang met hoge hekken  af, activisten spanden zaken aan  omdat  het immers  een openbare  weg betrof en  zij leken  de strijd aanvankelijk te winnen,  maar  dolven  uiteindelijk  toch  het onderspit.  Onder  Vught echter, waar  een  onbewaakte overgang diverse fiets- en  wandelroutes verbindt,  wonnen  zij de strijd. Maar  als  dan  in Groningen op  een  onbewaakte  spoorwegovergang achttien gewonden vallen  en een  trein op een melkwagen  botst, slaat  het  gewicht  weer  om  in  hun nadeel.

			Je  zou zeggen:  kunnen  mensen  niet  beter uit hun doppen kijken? Maar  in  ons risicomijdende land gaat het  streven naar  veiligheid  voor  alles en het beleid is  nu dat alle overwegen  beveiligd  moeten  zijn  met bellen,  knipperlichten of  slagbomen  – en als  dat  te  kostbaar  is of niet afdoende:  dan  maar dicht.  De  wandelaar zal het merken. Op  het Zuiderzeepad  werd, bij  kasteel Oldenaller,  al eens een overgang  gesloten en moest je  voortaan twee kilometer saai omlopen. Wandelorganisaties pleitten vergeefs voor een tunneltje  of  een  fiets-voetbrug, maar  die kosten  te  veel geld.  En  zo wordt  Nederland  iets minder  fijnmazig.

			Wat een  wandelparadijs!

			Laat ons onszelf  gelukkig prijzen  met  wat  we als wandelaars in  Nederland  nog, en in  zo  ruime mate  hebben:  een  gevarieerd landschap,  uitgestrekte  natuurgebieden  en een stil platteland.

			Aan  het eind  van  een lange wandeling zit  ik tegen  de avond  met een glas  bier  op het  terras van een dorpshotel.  Ik ben over  landgoederen en  heidevelden  gegaan, door een oud  beekdal,  langs sluizen in een  kanaal dat voor turfvaart diende, voorbij  statige  herenhuizen  in  een  deftig  dorp, en  kleine  woningen  van  hardrode  steen waar  veenarbeiders  woonden  die  hun gehuchten Russische  namen  gaven.  Ik verheug mij al  op de voortzetting van de  tocht  morgen, als de  zondagse wereld in  de  vroege zon  heel stil is en  door  die stilte  in de  verte kerkklokken beieren.

			Ja,  Nederland  is een wandelparadijs!

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/inleiding
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					Ook dit is Nederland!

				

			

		


		
			Groningen
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			Groningen

			Groningen is niet de eerste provincie die bij je opkomt als je een mooie lange wandeling wilt maken. Maar schijn bedriegt. Sterker, de mooiste zondagmorgen die ik ooit op het wandelpad meemaakte, was daar, onder het dorp Leek, eind augustus. De vroege dienst in het dorpskerkje was al begonnen, er stonden veel fietsen tegen de zijmuur van het godshuis geparkeerd en van binnen drong orgelmuziek tot ons door. Verder was het doodstil, een aarzelend zonlicht maakte de wereld haast doorschijnend en uit de heldergroene weiden steeg vaag de weemoedige geur op die de naderende herfst aankondigde. Naast de schuurdeur bij een boerderij was een bromfiets neergesmeten: een zoon die laat uit het café was gekomen? We liepen voort als in een droom.

			Ten noorden van de stad Groningen kun je de maren volgen, brede geheimzinnige vaarten. Er liggen dorpen met robuuste kerken en als je nog verder loopt zie je aan de horizon de dijk liggen van de Waddenzee. De veenkoloniën zijn minder geëigend voor wandelingen maar verder naar het oosten beland je tussen boscoulissen in het stroomdal van de Ruiten-Aa. En ten zuiden van de provinciehoofdstad liggen landgoederen rond uitgestrekte meren. Groningen is gevarieerder dan je denkt.
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			Op pad met ‘Us Verlosser’

			Haren – Roderesch

			Die mooiste zondagmorgen uit de inleiding bij dit hoofdstuk beleefden we op het Domelapad. Het voert de wandelaar over 150 kilometer ‘door landschap, dat is doortrokken van de geschiedenis van de vroege arbeidersbeweging’, meldt het gidsje, ‘één groot levend monument voor mannen als Ferdinand Domela Nieuwenhuis’. In het Friese Veen kun je je inderdaad voorstellen hoe turfstekers hier anderhalve eeuw geleden zwoegend het veen afgroeven waarvan nu alleen lange stroken ‘legakkers’ resten. En, met al meer fantasie, hoe ze in de baardige Domela ‘Us Verlosser’ zagen, de profeet die hen zou verlossen uit hun ellendige bestaan.

			Maar verder is het, bij mooi weer, gewoon een prettige wandeling op de grens van Groningen en Drenthe, over landgoederen bij het Paterswoldse Meer en door een berceau, een romantische koepelgang van geschoren beukenstruiken.

			Langs het kasteel Nienoord, dat het Nationaal Rijtuigen Museum herbergt, bereikten we zaterdag tegen de avond het dorp Leek en even sloeg ons de schrik om het hart: het hotel zat vol mannen met helmen en in leren pakken, op weg naar motorraces in het naburige Tolbert. Sindsdien weten we dat motorrijders meestal rustig volk zijn; ze drinken weinig want ze moeten ’s morgens weer fit zijn om hun machines te kunnen besturen.

			Toen we de tocht de volgende ochtend voortzetten belandden we in die zondagmorgenidylle. Later dwaalden we over een kerkhof in Roden waar veel Molukkers begraven liggen. Ver kwamen we niet, want het begon te regenen. In Roderesch was horeca en een bushalte, maar volgens de dienstregeling reed de bus op zondag niet. We dronken koffie, aten taart en toen we weer buiten stonden zagen we tot onze verbazing toch een bus aankomen, die stopte en ons in een oogwenk naar Assen bracht.
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					Aan het Wad- en Wierdenpad: de borg Verhildersum.

				

			

		


		
			Alleen gekrijs van meeuwen, geblaat van schapen 

			Nieuweschans – Lauwersoog

			Nieuweschans lieten we links liggen en dat is welbeschouwd zonde, want het is naar verluidt een mooi oud vestingstadje. Maar we waren al helemaal uit Amsterdam komen sporen en hadden die eerste dag zo’n 27 kilometer voor de boeg naar Termunterzijl. Koffie konden we later wel drinken, in Nieuw-Beerta: het kaartje in de routebeschrijving toonde daar een hoopvol rood kopje, als symbool voor horeca.

			In dat dorp liepen we eerst over het met gras overgroeide kerkhof rond het godshuis uit 1856 en lazen op smalle staande grafstenen tweemaal de naam Grietje, beiden slechts enkele maanden oud geworden. Schuin aan de overkant was een gebouw met alle rolluiken dicht en de tekst: CLUB NIGHTLIFE, in rood neon. Het bedoelde café was blijkbaar een bordeel geworden. Verder zouden we die dag nergens meer horeca aantreffen want we gingen de steppen van Noord-Groningen in.

			Over smalle maaipaden langs sloten liepen we noordwaarts langs schier eindelozer akkers. ‘Koolzaad, tarwe, suikerbiet,’ staat in mijn aantekeningen. Ook: ‘Kaproos, kamille.’ En: ‘Drasland, modder, slapende schapen.’ En dan, bij dijkpaal 2, klim je het talud op en kijkt over de Dollard. ‘Havens, zeeschepen, installaties spiegelen als fata morgana’s in de watervlakte.’ Van daaraf blijft de zee je nabij op het Wad- en Wierdenpad, steeds aan je rechterhand.

			Termunterzijl was een samenstel van gemalen en sluizen, de oudste is van 1961. We logeerden er in een trekkershut, aten verse vis op een terras en zagen de zon ondergaan boven het water.
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					In het dal van de Ruiten-Aa.

				

			

			De volgende ochtend heerste dichte mist en hadden we het gevoel dat we zo ongeveer op de tast naar Delfzijl liepen. In Oterdum stond een monumentje uit 1666 voor dominee Toxopeus die hier tweeëndertig jaar in het ambt stond en ‘seer christelijk gestorven’ is. De dijk is plompverloren over het kerkhof heen geplempt, maar Rijkswaterstaat heeft de graven teruggeplaatst.

			De complete afstand van deze langeafstandswandelroute bedraagt tot Lauwersoog 150 kilometer en je kunt kiezen tussen de landroute en de dijkroute, maar wij namen natuurlijk die laatste, met uitzicht op kwelders, op de lange palissaden in het modderige buitendijkse land, en soms op Schiermonnikoog in de verte. De stilte was indrukwekkend, je hoorde ‘alleen de wind, het gekrijs van meeuwen, het geblaat van schapen’, noteerde ik. Nooit zoveel schapen gezien als toen, duizenden. ‘Ze vluchten van ons weg, pissen en schijten van de zenuwen of komen juist blatend op je af.’

			En links van ons: ‘Korenvelden, aardappelakkers, kastelen van hoeven.’ Maar ook een enorm asielzoekerscentrum: donkere mannen, moeizaam fietsend met grote tassen van de Aldi aan het stuur. Logies vonden we altijd, al was in Uithuizen het hotel ‘helaas, vol!’ Maar boven hun banketbakkerszaak dreef het orthodox-protestantse echtpaar een bed and breakfast. Ja, we waren in het gebied waar in 1838 de gereformeerde afscheiding begon, onder aanvoering van Hendrik de Cock, predikant in Ulrum.

			We aten haring op roggebrood bij het eenzaamste café van Nederland, het Zielhoes, aan het verstilde haventje van Noordpolderzijl. In de schaduw genoten we op een kerkhof, dat op een terp gelegen was, van de bries die over het land van de Marne woei. In de bermen zagen we ‘lucerne, vazelia, akkerdistel en bloeiende aardappels’, bij de dorpen statige borgen, kasteelboerderijen: de Menkemaborg, Verhildersum. Je kon ze bezichtigen, maar weinigen deden dat – we hadden er praktisch het rijk alleen. De enige toeristische trekpleister was Pieterburen, dat was opgebloeid door het Pieterpad, de rage van het wadlopen en de zeehondencrèche van Lenie ’t Hart.

			‘Een kerk, een molen, dijken rondom’: het uitzicht op Vierhuizen, dat onze laatste pleisterplaats zou zijn. We konden voor twee nachten logeren in een kamphuis, op een terrein met konijnen, ganzen en een ransuil. De andere gasten waren van een kerkelijke jongerengroep uit Enumatil en ik kreeg heimwee naar de kampen van mijn jeugd. Die zondag liepen we door de Lauwersmeer naar de haven van Lauwersoog en zagen kleurige trawlers met hun plaatsen van herkomst: UK, ZK, EH.

			Voldaan en ook een tikje weemoedig zagen we terug op het Wad- en Wierdenpad.

		


		
			Glooiend landschap, met bulldozers hersteld 

			Smeerling – Smeerling

			De trein tjoekert van Groningen oostwaarts door schijnbaar eindeloos vlak land dat associaties oproept met aardappelmeelfabrieken, strokartonindustrie, stakende arbeiders, hardnekkige communisten, veenkoloniën en een voetbalstadion dat De Lange Leegte heet. Op het station van Winschoten regent het onbarmhartig.

			In de bus naar Stadskanaal ben ik de enige passagier. Hij stopt in Blijham, Wedde, Veele: stille oorden met onbekende namen. Daarna wordt het landschap aantrekkelijker: bosranden, oude hoeven. Smeerling is een gehucht van acht Saksische boerderijen uit de achttiende eeuw, verscholen onder hoge daken van roodbruine pannen, een ervan is nu ‘theehuys’ en ‘gasterij’. Het ligt op een zandrug in het hoogveen waarover het Spaanse leger opmarcheerde in de Tachtigjarige Oorlog. De keuterboertjes plagden de hei af, legden de plakken in de stal en in het voorjaar, doordrenkt van mest, op hun bouwland dat allengs opbolde. Dat glooiend profiel is met bulldozers hersteld.

			Ik begin aan de rondwandeling die Natuurmonumenten hier heeft uitgezet. Na de bui is het zoel en het landschap heeft iets dromerigs. Het water in de beken is bruin, ijzerhoudend, en krijgt in het zonlicht een gouden glans. Knoestige eiken buigen zich erover en varens weerspiegelen zich erin.

			In het bos woekeren lijsterbes en meidoorn onder hoge bomen, afgestorven takken verrotten tot humus. Bij een zware beuk ligt, symmetrisch gerangschikt, een krans van veren: hier is een houtduif vermoord. In de verte draven Lakenvelders door weiden, met opmerkelijke souplesse in hun logge lijven. Het beest was in ons land praktisch uitgestorven, maar hier weer in zijn sas: geen koe heeft zoveel ruimte. Door een elzenbosje zie ik ze op de warme dag met hun poten in het water staan.

			Op het terras van het ‘theehuys’ kijk ik naar pimpelmezen die in de holle oksel van een boomstam in en uit hun nestje vliegen. Naast mij buigt een echtpaar zich over een cryptogram: tja, wie was de eerste bootvluchteling?

		


		
			Een verbijsterend uitzicht 

			Groningen (stad) – Pieterburen

			De gedenkwaardigste ervaring op het Pieterpad beleefden we op een zondag in Groningen. Het is een kwart eeuw geleden. We waren de vorige dag bij mooi weer van Haren komen lopen, langs Sassenhein, een oude uitspanning aan een meer, met houten vissen in de daknok, over een pad tussen idyllische oevers door en daarna helaas een eindweegs naast de A28, maar dat leed was weer geleden toen we de stad in liepen, waar een klassieke tuinkoepel vlak aan de spoorlijn staat.
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					Aan een Groninger ‘maar’, bij Pieterburen.

				

			

			We dronken wat en vervoegden ons toen bij hotels voor logies, maar ze waren allemaal volledig bezet, zonder dat iemand ons de reden van die drukte kon vertellen. Uiteindelijk klopten we aan bij de VVV, waar men onze zaak somber inzag, maar wacht eens ev’n: Corps de Garde is officieel nog niet open, maar wie weet. En jawel, we waren welkom, als enige en eerste gasten. Het was een feest. De Kortegaard, zoals de Groningers het gebouw noemen, is het vroegere huis van de stadswacht. De ruwstenen muren, de houten wenteltrap, de zware plafonds waren net gerestaureerd, de ontvangst was hartelijk en het ontbijt heerlijk.

			Welgemoed gingen we de volgende dag op pad. De straten in de stad lagen er nog volkomen verlaten bij. We waren vroeg op pad, want we wilden die dag helemaal door het Hoge Land naar Pieterburen lopen, aan de kust van de Waddenzee. En opeens, terwijl we langs de singel wandelden: ‘Zag jij wat ik zag?’ vroeg ik. ‘Eh, ik geloof het wel,’ zei mijn verloofde aarzelend. ‘Asjemenou!’ In het voorbijgaan hadden we uit de portiek van een deftig pand vier geschoeide voeten zien steken, steels even opzij gekeken en onmiskenbaar twee lichamen gezien, bewegingen makend als zijnde getrouwd. En dat op een zondagmorgen in de provincie!

			We hebben die dag nog veel gezien: de voormalige vaarwegen die maren heten, een eeuwenoude herberg in Garnswerd bij de sluizen in het Reitdiep, de dorpen Winsum, Eenrum en ten slotte Pieterburen, maar we bleven enigszins beduusd van dat uitzicht in de vroege ochtend.

		


		
			Bij de gratie van de elementen

			Pieterburen – Schiermonnikoog

			Wadlopen, is dat ook wandelen? Mr. Derk H. Schortinghuis, pionier van deze tak van sport, schrijft er hartstochtelijk over: ‘Aan onze noordkust, waar de wereld bijna ophoudt te bestaan en al de stilte heeft van een poollandschap, strekken zich de wadden uit. Het is een halfslachtig gebied, zee noch land, maar beurtelings het een en het ander. Twee keer per etmaal eb en twee keer vloed. Eindeloos stroomt daar het water enkel geleid door de hemellichamen zon en maan. Het is een oerwereld waar het gebeuren van de derde scheppingsdag zich steeds herhaalt en waar de mens alleen maar vertoeven kan bij de gratie van de elementen. Daar leidt de wadloperij haar pikante bestaan: het bij laagwater overlopen van de vaste wal naar een eiland of omgekeerd, een wedloop met de zee in haar zwakke ogenblikken.’

			Op een fraaie Hemelvaartsdag meld ik mij in Pieterburen, dat niet alleen het beginpunt is van het Pieterpad, maar ook van wandelroutes door de Waddenzee. Ik heb, zoals voorgeschreven, basketbalschoenen aan die zich vastzuigen aan je voeten, zodat, anders dan in laarzen, het water er niet in kan lopen.

			In Het Wapen van Hunsingo heerst de nerveuze opgewektheid van mensen die samen aan een uitdaging gaan beginnen: ‘Als ik verzuip schrijf ik je nooit meer, hoor.’ Het doel is Schiermonnikoog.

			Het spannendste van wadlopen is het begin, als je de dijk af gaat, het slikveld in. Het is diepzwart glanzend en spekglad. Als je niet met skiënde beenbewegingen doorloopt ga je onherroepelijk kopje-onder en zit je tot je kruin onder het slik. Op Texel maakten we eens een wadexcursie waarbij onze jongste kleindochter twee keer onderuitging en er toen de brui aan gaf, van top tot teen besmeurd met taaie modder.

			Daarna wordt het een mooie ervaring, zinsbegoochelend door de onmetelijke weidsheid om je heen. Onder water heb je vaste grond onder de voeten en op drooggevallen platen zijn soms zeehonden te zien, maar altijd krullerige uitwerpselhoopjes van schaaldieren. Veel gillerige hilariteit als bij het oversteken van de geulen de waterspiegel het kruis bereikt.

			De watervlakte blikkert in een bleek zonnetje en het eiland ligt voor ons, zoals Willem Wad het heeft gezien, waddengids en dichter: ‘Wit blinkende duinenrij/ met stuivend dwarrelzand/ omgord door bruisend waterrand/ in grijs verleden door monnikspij/ donkergroen de kleur van dennenrand.’

			Het is de mooiste aankomst op Schiermonnikoog die je je kunt voorstellen: zo uit het water klim je de waddendijk op en loopt door de woeste verlatenheid van de Kobbeduinen naar het dorp, waar je in het eeuwenoude hotel Van der Werff met elkaar klinkt op de goede afloop. Tegen de avond brengt de veerboot ons terug naar het vasteland, en wijzen we elkaar waar we eerder die dag over het wad waadden.

		


		
			Een kraai tegen twee sperwers 

			Groningen (stad) – Zuidlaren

			Afgedankte binnenschepen liggen aan de kade, een jonge meid beheert een sluisje, een botenhuis beroemt zich op het ‘wereldkampioenschap kanopolo’. Na ruim twee uur in de trein zijn we meteen op het station van Groningen de wandeling begonnen. Onder het spoorviaduct door (met rechts een koninklijk stenen tuinhuis) en dan langs de Noord-Willemsvaart, met zicht op de Hoornse plas en het Paterswolder meer aan de ene kant, en een natte jungle van veen en duister water, woekerend riet en manshoge springbalsemien aan de andere kant.

			De route voert even langs een autosnelweg, maar het luchtgevecht van twee sperwers tegen een kraai eist onze aandacht op, en dan gaat het pad alweer tussen plassen door op Haren aan. Vanaf een terras kijken we uit op door de zon verlichte oevers. Een haagwinde slingert zich om een hoge uitgebloeide berenklauw.

			Aanvankelijk heeft het Pieterpad hier bijna drie kilometer de Hooge Heerenweg gevolgd, een kaarsrechte oude bomenlaan, voormalige heerbaan voor legers en handelsreizigers. Nu is de route ter wille van de variatie omgeleid, langs akkers naar de heide en de golvende bosschages van de Appèlbergen, een natuurgebied vol herinneringen aan militaire exercities en fusillades.

			Ongemerkt lopen we Drenthe in. Donker en geheimzinnig ligt het bemoste Noordlaarder bos aan onze rechterhand. Langs de zandweg staan tafels met koopwaar: kalebassen, rode bieten, courgettes, zelfgemaakte jam. En of men het verschuldigde bedrag maar in het daartoe bestemde doosje wil doen: de passerende vreemdeling wordt hier nog vertrouwd.

			Dan ligt wijd de es van Zuidlaren voor ons, de kerktoren en de wieken van twee molens pieken boven de bosrand uit, achter een boerderij twee hunebedden. Op de grote brink van het dorp is het een waar gewemel van dagjesmensen.

			In het lijnbusje naar Assen zijn we de enige passagiers. Het voelt als luxe: of we in een buitenmodel grote taxi zitten.
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					Op de hei van Westerwolde.

				

			

		


		
			Een witte plek op de wandelkaart

			Ter Apel – Vlagtwedde

			De acht mensen bij de bushalte in Emmen lijken rechtstreeks van de Balkan afkomstig. Met dwingende gebaren bedelen ze en bietsen sigaretten. Als de bus komt stommelen ze naar binnen, maar een geüniformeerde man met het woord TOEZICHT op de rug eist: ‘Tickets for the bus!’ Ze zwaaien heftig met paperassen en een vrouw laat zich op de knieën vallen, de handen smekend geheven, maar de functionaris is onverbiddelijk. De bus rijdt weg. Hoe komen ze nu in Ter Apel?

			Wij zijn op weg om op onze wandelkaart van Nederland een witte plek in te vullen: Bourtange. Het is vanuit de Randstad een hele reis en helaas geven de prognoses het weer van deze dagen een 2. Maar als we op pad gaan is die al gepromoveerd tot een 5, met 50 procent regenkans, die zich zal materialiseren in slechts drie kortstondige buitjes. Tel uw zegeningen. We lopen Ter Apel uit en bewonderen het imposante, vijftiende-eeuwse klooster. Maar: ‘Als ze er iets heel lelijks tegenaan hebben willen bouwen, is dat goed gelukt,’ recenseert mijn verloofde de nieuwe Westvleugel.
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					Het klooster bij Ter Apel.

				

			

			Dan lopen we het stroomgebied van de Ruiten-Aa in en die blijven we twee dagen globaal volgen. Kikkerbeet bloeit op de oevers, donkere dennenbossen omzomen het grazige dal. Later, langs het Ruiten-Aa-kanaal, zien we vanuit de agrarische steppen een peloton wandelaars in zwart en fluorescerend groen in fiks tempo aan komen stappen. Spoedig halen ze ons in: een groep penitentiair personeel, manhaftig in training voor de Vierdaagse. Er zijn stoere vrouwen bij die van de organisatie permissie kregen om net als de mannen vijftig kilometer per dag te lopen.

			Een Surinamer knoopt een praatje aan, waardoor wij genoopt zijn in volle vaart mee te marcheren. Hij blaakt van het wandelplezier, dat hij telkens ‘gezond’ noemt. En nee, die overstelpende drukte bij de Vierdaagse vindt hij geen probleem. Integendeel: ‘Vult lekker op. Gezellig.’

			Over de woeste heide van Westerwolde, dan op smalle paadjes vlak langs het donkere water van de Ruiten-Aa, vol gele lis en vlottende ranonkel. Dit is het Naoberpad, dat bijna 400 kilometer langs de grens loopt, van Nieuweschans tot Emmerich. De routebeschrijving laat ons regelmatig in de steek, maar dan zie ik dat die van ruim twintig jaar geleden dateert. In de tussentijd vond veel ‘natuurontwikkeling’ plaats: nieuwe gebieden zijn opengesteld, nieuwe wandelpaden aangelegd.

			In de vooravond komen we aan de buitenste vestinggracht van Bourtange. Maar waar is nu de toegangspoort? Je gaat een ophaalbrug over, dan slingert een klinkerweg zich om de wallen en grachten heen naar een volgende ophaalbrug en loop je het stadje in. Het is, nu de dagjesmensen vertrokken zijn, aangenaam stil. De sleutel voor ons logement moeten we met een code uit een kluisje halen.
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					Over de ophaalbrug naar Bourtange.

				

			

			Buiten het restaurant spreekt een mevrouw, die net naar buiten komt, ons opgetogen aan: we moeten zeker ‘het moeras’ bestellen, een verrukkelijke visschotel met allerhande groenten. Ze straalt er nog van. Na de maaltijd loop ik, in de motregen, nog even over de omwalling. Mensen zitten te vissen, iemand leest onder een boom een boek, zwanen drijven statig in de gracht en bij de indrukwekkende standerdmolen strijkt een man de vlaggen.

			De volgende ochtend is het Kerkendag in Bourtange. Met kraampjes op het marktplein, het christelijk gemengde zangkoor Lovende Stemmen uit Sellingen, blokfluitmuziek en workshops: ‘Evangeliseren in het leven van alledag’, ‘Zingen uit het liedboek’, ‘De kunst van het bijbelvertalen’. We verlaten de in zichzelf besloten vesting en hoe lieflijk het er ook is, we bemerken bij onszelf toch een gevoel van herwonnen vrijheid.

			Opnieuw gaat het langs de Ruiten-Aa nu, maar in de loop van de ochtend begint een naargeestige regen over de akkers te stuiven, het landschap wordt onherbergzaam en we besluiten de bushalte in het nabije Vlagtwedde op te zoeken. Vlak bij het dorp hebben felle buien in de afgelopen nacht de rogge op de akkers platgeslagen.
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					Op Ameland.
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					Op Vlieland.

				

			

		


		
			Friesland
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			Friesland

			Voorbij Kornwerderzand vraag ik, ongeduldig vanwege het in de auto zitten terwijl buiten de zon schijnt, aan de chauffeur die mij naar Friesland zal brengen om te stoppen en ik loop verder over de kruin van de Afsluitdijk het vasteland tegemoet: links water, rechts water, voor mij vaag de kustlijn bij Makkum en Hindeloopen. Vanaf Zurich wandel ik over smalle paden langs brede sloten, overkoepeld door hoge withouten brugjes, de weiden in: aangetrokken door de frisheid van de lucht en de ongelooflijke Friese verten.

			De provincie staat niet bekend als het eldorado voor de wandelaar, al kun je daar heel anders over denken in de beboste omgeving van Oranjewoud, Oostermeer, Beetsterzwaag en het Gaasterland. Maar ook het Friese kustpad dat ik ooit met mijn verloofde volgde – over lange dijken, langs talloze schapen – was ons een genot. We hadden er vaak uitzicht op een Waddeneiland, waarvan er liefst vier tot het grondgebied van Friesland behoren en die stuk voor stuk ideaal zijn voor het maken van wandelingen. Is dit gewest dan geen domein voor wandelaars?

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/friesland

		


		
			Naar een hedendaagse ruïne

			Heerenveen – Oranjewoud

			We lopen een zwaar naaldbos in, horen paardenhoeven roffelen in rul zand, doorkruisen berkenbosjes. Zijn we hier werkelijk in Friesland? Dit is het lustoord Oranjewoud, in 1676 aangekocht door Albertine Agnes van Oranje die er een zomerpaleis liet bouwen. Het staat er nog, wit, royaal en onaangedaan. Zij was weduwe en we vragen ons af of ze het hier niet eenzaam had, zo afgezonderd van de wereld. Maar spoedig verrezen in haar omgeving buitenverblijven van andere rijken, we passeren Oranjestein, Princenhof en Klein Jagtlust – dat ‘klein’ moet wel op valse bescheidenheid berusten.

			De omgeving geldt als ‘geliefd wandelgebied’, vooral de ‘overtuin’ van het paleis, want op de lange lanen en paden langs door bomen omgeven weiden en akkers komen we maar één hardloper tegen. Mijn verloofde en haar vriendin slaan een boomklevertje gade dat uit een nestkast kruipt, ik een buizerd die opstijgt van een dode boomtak.
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					De ecokathedraal van Le Roy.

				

			

			Dan zien we een pijl naar de ‘ecokathedraal’, buiten onze route gelegen. Is dat nog ver weg, vragen we een fietsend gezin. ‘Vijfhonderd meter, wij gaan er ook heen.’ Het zoontje, fietshelmpje op, vermaakt zich met­een reuze tussen al die tegels en klinkers, tot torens, poorten en bastions gestapeld, romantisch overdekt met mos en klimop. ‘Het is eigenlijk geen kathedraal,’ zegt zijn moeder streng. Het is een hedendaagse ruïne, elke dinsdag door gepen­sioneerde vrijwilligers verder uitgebouwd volgens de natuurtuinfilosofie van wijlen Louis le Roy.

			Aan de rand van Heerenveen staan op moderne stadsvilla’s enorme zwanenhalzen als verwijzing naar de uilenborden op oude Friese hoeven. In de verte is een soort lange lage loods te zien, van dichterbij blijkt het een groots paviljoen voor moderne kunst: museum Belvédère. Breed glimlachend komt net een man naar buiten: ‘Hier word ik zó blij van!’ En wij even later ook. De expositie heet ‘Nicht ärgern, nur wundern’. Erger je niet, verwonder je alleen. Het is ons uit het hart gegrepen.

		


		
			Blauwebessenlikeur en een boffert

			Opeinde – Rottevalle

			Vanwege lange en tijdrovende omleidingen parkeren we pas om halftwaalf in Opeinde, wat precies het tijdstip is waarop snackbar De Smûke Hoeke opent, zodat we eerst koffie kunnen drinken. Aan de overkant staat voor een boerderij een ooievaarspaar op zijn hoge nest, niet de laatste ooievaars die we deze dag zien. In de rietlanden bij De Leijen dalen ze later neer, hun vleugels als een parachute, wijd uitgespreid.
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					Aan De Leijen bij Eastermar.

				

			

			‘Schattige dorpjes’ belooft de routebeschrijving van deze Groene Wissel en dat is niets te veel gezegd. Oostermeer alias Eastermar is een dromerig plaatsje aan het riviertje de Lits met een gracht waarin vroeger de skûtsjes afmeerden en dat er nu prat op gaat de geboorteplaats van Doutzen Kroes te zijn. Volgens die beschrijving zijn er drie horecagelegenheden die echter, al is het zaterdag en mooi weer, alle dicht zijn. Gelukkig is er nog een vierde, proefboerderij De Zandloper, waar we kunnen rusten en desgewenst een ‘boffert’ kunnen nuttigen van dadels, noten en cranberries, of een blauwe bessen- dan wel aardbeienlikeur drinken en waar kerstbomen van dertig jaar terug boven het dak uit groeien.

			Door de coulissen van een houtwallenlandschap lopen we naar Rottevalle, dat niet minder pittoresk is, met zijn petieterige haventje, zijn ‘vermaning’ (zoals de doopsgezinden hun kerkjes noemden) en zijn eveneens uitsluitend gesloten horeca. Maar bij café De Lits staat wel de deur open en als we eenmaal binnen staan blijken ze ook bereid bier en wijn te schenken, al zijn ze nog zo druk met catering voor tweeënzestig personen. We staan paf: hoe weten ze hoeveel er in tweeënzestig monden gaat?

			Maar het mooist zijn vandaag de uitzichten over het gele riet en het heldere blauwe water van De Leijen, een van de vele Friese meren, dat we helemaal ronden, in een kille wind onder zon uit een blauwe lucht met de belofte van lente.

		


		
			In het kleinste haventje van Nederland

			Spanga – Stavoren

			Bij Spanga zet een man, in net pak, zondagse pet op, zijn herenrijwiel dwars over de smalle weg, ziet ons vorsend aan en vraagt: ‘Waarom doen jullie dit?’ Hij is er oprecht nieuwsgierig naar: wie gaat hier nou wandelen? ‘Voor ons plezier,’ zeggen we. Hij laat ons door en kijkt ons nog lang na.

			We zijn bezig aan het Zuiderzeepad, dit weekeinde leggen we de laatste etappes af, en zijn op weg naar Lemmer. Daarna volgen nog lange etappes naar Balk en ten slotte, door het Gaasterland, naar Stavoren, dat het eindpunt van de route is. Een paar kilometer daarvoor zitten we op de kade van de haven van Laaxum, onze benen bungelend boven het water.
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					Op een landgoed in Gaasterland.

				

			

			Het moet het kleinste haventje van Nederland zijn, een inham in de dijk ter grootte van een tennisbaan. Er ligt één bottertje, er hangen netten en fuiken te drogen en tegen een muur staan kistjes die naar vis ruiken – helemaal dood is de haven dus niet. Het is doodstil en de waterspiegel waar mild de zon in speelt is vlak zo ver je zien kunt. Een man op klompen gaat, na het middageten, lekker in het zonnetje tegen het zwartgeteerde schuurtje zitten, kijkt ons aan en wil weten waar we vandaan komen. O, gek is dat, hij gaat juist naar de stad als hij er eens uit wil, maar bij ons is het andersom, vreemd is het toch gesteld in de wereld.

			We zijn uit het Rijsterbos gekomen: imposante eikenbomen, hoge bladerdaken boven brede lanen, symmetrisch aangelegd en nauwgezet onderhouden, met uitlopers van eikenhakhout tot in het IJsselmeer. Bij Oudemirdum ligt een eiland voor de kust en daarachter zijn, in de verte, vissersboten te zien.

			Op de dijk staan veel mensen te turen naar het jaarlijkse schouwspel van skûtsjes die onder volle tuigage, met opstuivend boegwater, voorbijvaren. Maar donkere wolken pakken zich dreigend samen en als het onweer losbarst zoeken we allemaal beschutting onder een groep bomen. Eenmaal in Stavoren aangekomen beseffen we dat we daardoor geen tijd meer hebben voor het standbeeld van het Vrouwtje, want we willen de boot naar Enkhuizen nog halen.
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					In het haventje van Laaxum.

				

			

		


		
			Op naar het Heartbreak Hotel

			West-Terschelling – Oosterend

			Het is herfstig in midzomer, het regent. Op weg naar Terschelling missen we in Harlingen de veerboot en nemen noodgedwongen de sneldienst. Met de Koegelwieck ben je in vijf kwartier op het eiland, maar dan zit je wel binnen, in een soort vliegtuig op het water. Het is niet wat wij varen noemen.

			Maar eenmaal op Terschelling krijgen we droog weer en de volgende ochtend zetten we koers naar de orchissenweitjes benoorden Oosterend. We zijn er wat laat voor, maar zowaar staat de wespenorchis nog te bloeien, en zelfs de welriekende nachtorchis! Tevreden wandelen we naar het Heartbreak Hotel op het strand, dat met zijn eerbetoon aan Presley en allerlei spulletjes uit de jaren zestig zo’n genoeglijk zooitje was. Helaas is het sedert ons laatste bezoek danig gefatsoeneerd, al ontbreekt Elvis gelukkig niet.

			Op de tweede dag doorkruisen we de polders aan de wadzijde van het eiland. Terschelling lijkt overstelpt met campings, huisjesterreinen en andere toeristische voorzieningen. De fietspaden zijn druk bevolkt, maar bijna niemand wandelt. Alleen op verre ‘blanke toppen der duinen’ zie je soms figuurtjes tegen de wolkenlucht afgetekend staan, want je mag hier overal lopen; nergens ‘verboden toegang’. Op de Landerumer Heide hebben we het rijk alleen, samen met een rode wouw.

			Langs ‘de landjes’, omheinde akkertjes in het duin, zoeken we onze weg naar het Groene Strand, een drassig groen beekdal tegen het decor van de jonge, helderwitte duinhellingen in de Kroonpolder. Dan begint de regen te vallen en zien we in de bui opeens parnassia bloeien! De wind jaagt regenflarden over de duinvlakten van de Noordsvaarder. Tussen paarden door die van dichtbij erg groot en bedreigend lijken, waden we door plassen naar café De Walvis in de verte, waar het droog en behaaglijk is bij het mooiste uitzicht van Nederland, over prielen en slenken van het wad, en op het silhouet van Vlieland.
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					Dorpsgezicht op Terschelling.

				

			

			Als we Terschelling verlaten, is het weer droog. De scheepshoorn van de veerboot loeit weemoedig. Met zilt opspattend boegwater in ons gezicht, sierlijk zwevende meeuwen boven ons hoofd, wind, zon en zee overal rondom, zicht op tjalken onder vol zeil, varen we terug naar het vasteland.

		


		
			Pluchen muisjes voor een dode poes

			Hoornsterzwaag – Steenwijk

			Het grensgebied van Friesland en Drenthe is schaars bewoond, je ziet er niet eens kerktorens in de verte, alleen het dak van een eenzame hoeve, schapen langs een vaart die al lang in onbruik is, een bosrand en een blauwe kiekendief die erboven zweeft. We passeren een gedenkteken dat de taalgrens tussen het Fries en het Stellingwerfs markeert. Dan lopen we langs het verstilde Diaconieven, een ‘pingoruïne’ uit de ijstijd, en voelen ons ver van huis.

			De tocht gaat dit weekeinde over het Friese Woudenpad (‘kuierje troch Fryske Wâlden’) door de ‘valleien’ van de Linde en de Tjonger en als je goed kijkt, zie je inderdaad een lichte glooiing in het landschap. Een uur lang volgen we paadjes die zijn aangelegd voor fietsende recreanten, maar we ontmoeten er niet één. Wel slentert in de verlatenheid een asielzoeker mismoedig over het schelpenpad.

			In een bos vinden we een ‘klokkenstoelbegraafplaats’. Rond de klokkenstoel buigen treurberken zich over zerken, waarop teksten staan te lezen als: ‘O mensch gedenkt aan mij/ Die hier voorbij komt treden./ Voor dezen was ik ook als gij,/ Maar nu lig ‘k hier beneden.’

			We overnachten in Vledder, met zijn stellingkorenmolen, zijn twee brinken en zijn ‘grootste zwerfkei van Nederland’ (eat your heart out, Amersfoort!). De volgende ochtend regent het. We besluiten de bus huiswaarts te nemen, maar net als we buitenkomen, wordt het droog. En de zon breekt door als we de Larixhof bereiken, een aandoenlijk dierenbegraafplaatsje, de graven overdekt met knuffeltjes, speeltjes, pluchen muisjes (voor de poes) en versjes van bedroefde baasjes. ‘Mazzel tov!’ wenst een opschrift het huisdier in het hiernamaals toe.

			We doorkruisen de voormalige ‘kolonie’ tot ‘opheffing’ en disciplinering van paupers uit de negentiende eeuw, de Maatschappij van Weldadigheid en het grootse landgoed De Eese. Pas als we Steenwijk naderen, wordt het drukker om ons heen met zondagswandelaars, hondenuitlaters, joggers en motorduivels.
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					Dierenbegraafplaats Larixhof.

				

			

		


		
			Alleen ‘known unto God’

			Schiermonnikoog – Schiermonnikoog

			Bij de Meeuwenplas groeien slangenkruid, vlasleeuwenbekjes, duinviooltjes. We lopen het strand op dat eindeloos lijkt, ver voor ons het vogelwachtershuisje op Engelsmanplaat. Mijn verloofde wijst, ik noteer: zeepostelein, strandduizendguldenkruid, zeeraket en watermunt, prachtig lila. Zoutmelde en Engels slijkgras, ooit ingevoerd voor de landaanwinning op Schiermonnikoog. Het is het kleinste Waddeneiland, in een weekeinde kun je het te voet verkennen tot in alle uithoeken. Op de eerste dag ronden we het om de Oost, de tweede om de West. Het is eind september, er staat meer Engels gras in bloei dan je nog zou verwachten, maar de zeeaster is duidelijk al uitgebloeid.

			Over een graspad, waarop voorheen paarden bij stormtij de reddingboot naar paal 7 sleepten, lopen we door drassig rietland. Het eiland is nagenoeg geheel nationaal park, auto’s rijden er nauwelijks, die moeten op het vasteland blijven. Fietsen zie je veel meer, al ben je er gauw uitgefietst.

			Bij Vredenhof staan veel rijwielen naast het pad, de dramatiek van een dodenakker in de duinen trekt velen aan. Toen halverwege de negentiende eeuw zeven opvarenden van een Zweedse bark omkwamen bij Schiermonnikoog, is een drenkelingenkerkhof ingericht, vanaf 1906 ligt het hier aan de Reddingweg. ‘Hof van rust en vrede voor de offers van de zee, blijve onder ’s Heeren zegen een hof van eeuwige rust en vree.’ Sommige doden zijn alleen ‘known unto God’.

			In de gelagkamer van hotel Van der Werff, het voormalige raad-, recht- en posthuis, van het eiland is godzijdank niks veranderd sedert wij er een kwart eeuw geleden voor het eerst kwamen: het biljart, de prijzenkast, de stilstaande Friese klok, de houten leeuw boven de tapkast. Wij worden van de borrel en de bitterballen nog even rozig en soezerig als toen.

		


		
			Orde en Tucht, Bid en Werk 

			Appelscha – Veenhuizen

			Onstuimig, voorspelt het weerbericht. En: koude douche. En: nul procent zonkans. Het klopt allemaal. ‘De auto’s rijden met kóplampen op,’ placht mijn moeder op licht dramatische toon te zeggen om noodweer te omschrijven en inderdaad werpen ze hun lichtbundels over de kaarsrechte Opsterlandsche Compagnonsvaart, terwijl ze fonteinen doen opspatten uit plassen regenwater.

			Zo is het Fochteloërveen op z’n desolaatst en kun je je voorstellen in een Nederland te zijn zoals dat ooit bestond: een wild en vijandig landschap waar de mens niets te zeggen had. Maar ach, geel-blauwe bordjes geven aan dat ook hier de woestenij is gefatsoeneerd: ‘Natuurmonumenten streeft hier naar een hoge waterstand,’ deelt de vereniging op een bordje mee. Het lijkt vandaag een overbodig streven. Ik volg modderige wegen langs oude turfvaarten die het struikgewas op de hoge oevers weerkaatsen als in een zwarte spiegel. Ik schuil in een vogelkijkhut.

			Door stug pollengras en het ragfijn patroon van veenmos loop ik over soppend en verend hoogveen, donkerbruin en kletsnat. In mijn inmiddels doorweekte routebeschrijving kan ik nog net lezen dat de greppels in de hei duiden op vroegere percelen boekweitcultuur. Boekweitpap, dat aten mensen die in plaggenhutten woonden, leerde ik als jochie in het Openluchtmuseum. Ik vond dat toen hoogst romantisch, nu zie ik wel in wat een ellendig leven het was.
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					In het Fochteloërveen.

				

			

			In een onafzienbare zee van wuivend pijpenstrootje waarover een roodbruine gloed ligt zie ik verderop water golven in de vennen. Een bruggetje voert over een beek, onder water wemelt het van mossen, heel lichtgroen tot felrood. Waar het pad te zompig was is het met knuppels en planken verstevigd, maar die zijn alweer groen uitgeslagen en glibberig van het vocht.

			Nog eenmaal kijk ik om naar de druilerige schoonheid van het veen, en zie in een bos van zware dennen en hoge lariksen dat ik op een ‘terrein van het Ministerie van Justitie’ ben. Dan loop ik Veenhuizen in, aan de Hoofdweg oude cipierswoningen met namen als Orde en Tucht, Werk en Bid, Leering door Voorbeeld, Vrede en Recht – een complete nederzetting gefundeerd op schuld en boete. In het gevangenismuseum is een gehaakt beertje tentoongesteld, dat je hart doet breken: zo hulpeloos.

			Dan breekt zowaar even een zonnetje door dat de voormalige strafkolonie in een feeëriek herfstlicht zet. Het plaatselijk café is heden gesloten.

		


		
			Met krabbenvangertjes de strekdam op

			Oost-Vlieland – Het Posthuis

			‘Opa, mogen we even kijken?’ En weg zijn ze alweer, het dijkje van basaltkeien af, het drooggevallen wad op om te speuren naar wat daar leeft. We hebben aangekondigd: ‘We gaan langs zee, kijken wat er te zien is en dan pannenkoek eten bij Het Posthuis.’ Dan krijg je ze zo mee, voor wat toch gauw een tien kilometer kuieren is.

			In de Dorpsstraat van Oost-Vlieland hebben ze krabbenvangertjes gekocht waar je stukjes spek in moet klemmen en tussen bemoste houten palen van strekdammen, vol pokken, slaan ze hun slag. Er zijn garnaaltjes te zien, schelpen in allerlei vormen, zeekraal dat ze proeven en als we later tussen het struikgewas bij de kwelder wilde appeltjes vinden, is hun dag, en dus de onze, helemaal goed.

			Lamsoor staat in bloei. Vanaf de Waddenzeedijk is het uitzicht fameus: de lage kust die naar het Westen toe buigt, de spiegelende watervlakte, de glinsterende modderplaten, de zeiltjes van botters en tjalken die heel klein lijken.

			Bij het drenkelingenkerkhofje op de Dodemansbol (‘Hier rust het stof van vroeg’re dagen, verborgen in een houten kist. Wilt eerbied voor deez’ rustplaats dragen, daar zulks plicht en menschelijk is’) gaan we het Bomenland in waar ik ooit kampeerde met de Vrijzinnig-Christelijke Jeugd Centrale. Ik herinner mij hoe de oude Cupido, de oubaas van het Posthuis, tegen de negentig, op de bromfiets door het duin kwam rijden om ons te vertellen hoe hij vroeger in stormnachten de post te paard over de Vliehors op de postboot naar Texel bezorgde. Wij luisterden met ontzag.

			Als we terug zijn in het dorp staat het water nog lager en is ook de Richel drooggevallen, een lang gerekte zandplaat, druk bezocht door rubberboten, plankzeilers en wadlopers die we met de verrekijker volgen. Dan gaan we ijsjes eten bij Podium Vlieland, dat ijssalon en theater ineen is.

		


		
			Een kerstboom met Pinksteren

			Gaastmeer – Koudum

			Het was Pinksteren, in de jaren zeventig. We kwamen van Gaastmeer, dwars door de weilanden waar boterbloemen en zuring bloeiden en langs de Fluessen. Er waren veel zeiltjes op het meer die aardig afstaken tegen het frisse groen. We lieten ons overzetten door een boer die daar niet veel zin in had en kankerde op de pleziervaart, het werd hem ‘veels te veel’, en de walkanten voeren ze ook nog stuk.

			Brandeburen bleek niet meer dan twee rijtjes huizen aan een smal pad langs de vaart en in het Heidenschap hielpen we een schaap te redden: het was in de sloot geraakt en zat tot zijn kop in de modder. Met een Amsterdammer, die daar ‘zo’n beetje woonde’, juinden we het dier op met wilgentenen, waardoor we onder blauwe, stinkende prut raakten. Konden we ons nog wel in de horeca vertonen?

			Maar we hadden dorst. In Koudum leek café Spoorzicht gesloten: de ramen door struikgewas overwoekerd, de gordijnen dicht. In de verste verte geen spoor of trein te bekennen. De deur stond open en de gaskachel stond hoog, al scheen de zon uitbundig. De takken van de kerstboom droegen, begin juni, geen naalden meer, wel elektrische kaarsjes die brandden, en aan de wand hing nog hulst en kerstgroen. Overal stonden dozen vol flessen drank.

			Aan de stamtafel zaten vier mannen, een van hen, lijkbleek, met een stoppelbaard, was de kastelein. Toen we tonic bij hem bestelden verzonk hij in gepeins. De andere drie waren spraakzaam, ze hadden het over de vroegere paardenhandel hier in de Zuidwesthoek, over de streektaal, over Beerenburg en hoe je dat moet maken. Sake, een omvangrijke opgewekte klant, had lang gevaren, hij kende Engeland en had dus alle recht om dit lokaal te vergelijken met Dirty Dick’s in ‘de City of London’ – jammer dat het hier net een beetje schoongemaakt was, nou ja, een beetje maar.

			We gaven een rondje maar dat drong niet tot de kastelein door en Sake moest er een paar keer op aandringen dat hij tot actie zou overgaan. Het toilet bleek zoals verwacht vervuild maar we beloofden dat we zouden terugkomen.

			Het viel ons toen al op dat de stamgasten van Spoorzicht uit de wijde omtrek van Koudum kwamen. Later hoorden we dat het café ongunstig bekendstond, als trekpleister voor vroegere collaborateurs die elkaar nog vele decennia na de oorlog stijfden in hun hardnekkige gelijk.

		


		
			Het lelijke eendje onder de eilanden

			Nes (Ameland) – De Hon

			Om een diepe geul heen waarin golvend water tussen modderige oevers krachtig naar de Waddenzee trekt, bereiken we het Oerd. Klinkt oer en zo ziet het er ook uit: ruig, ongekamd duin en moerasjes waarin water schittert onder stug struikgewas. Er lopen grote vogels die we niet kennen: zwarte streep over de kop. Boven ons dreigt een buizerd en een eend vliegt luidruchtig op van haar nest, waarin we vijf eieren zien liggen – maakt ze een schijnbeweging?

			Ameland is het lelijke eendje van de vijf Nederlandse Waddeneilanden. De lofredes die mensen afsteken op hun favoriet onder de andere vier, hoor je zelden over dit eiland. Maar het Wilde Oosten van Ameland is magnifiek. Bij een helse vestiging, laag in het duin gelegen, van de Nederlandse Aardolie Maatschappij (tanks, mega retorten, installaties) houdt de bewoonde wereld op. Diepe dalen tussen steile, hoge duinen zonder ook maar één voetafdruk in het zand. Heel ver weg de vloedlijn en aan de horizon de vuurtoren van Schiermonnikoog.

			Op onze kaart staat strandpaal 22 nog als laatste, maar het eiland moet sindsdien flink naar het oosten toe gegroeid zijn. Hier op de Hon, met de zee aan drie zijden, is de ruimte overweldigend, de zon schijnt oogverblindend, paden zijn er niet, alleen een vaag karrenspoor. Op de zilte vlakte aan de waddenkust bloeien rolklaver, duinviooltjes en hondsviooltjes.

			We zwerven naar willekeur door een volstrekte verlatenheid en voelen ons haast verdoold totdat we een verweerd bordje zien staan met een blauw-witte pijl en het woord ‘Doorgang’. Het verwijst naar een baken op het duin, een groot bouwsel van afgebladderd latwerk. Van de top is de koers naar het dorp Nes gemakkelijk te overzien en de laatste kilometers leggen we af over een fietspad. Dat loopt gemakkelijker, maar ook veel saaier.

		


		
			‘Bed en brochje’

			Lauwersoog – Stavoren

			Een jaar nadat we het Groningse Wad- en Wierdenpad hebben afgelegd nemen we het Friese kustpad. Weer ontelbare schapen, lange grasdijken en hekjes waar je overheen moet klimmen. Dat zit mij nog niet glad want het is me ‘in de rug geschoten’, de eerste ochtend draagt mijn verloofde daarom aanvankelijk twee rugzakken, de mijne incluis. Maar oefening baart kunst en even later loop ik als een kievit op Oostmahorn aan.
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					Op het Friese Kustpad.

				

			

			In Holwerd blijven we twee nachten in het Amelander Veerhuis om mijn verjaardag te vieren met een tochtje naar het eiland. De volgende avond vinden we ‘bed en brochje’ op een hoeve onder aan de dijk. Het is een uitkomst dat mijn verloofde er de was mag doen in de grote schuur. De boerin komt erbij staan en doet in die drie kwartier alle verwikkelingen in haar familie uit de doeken.

			Voorbij de Zwarte Haan loopt de route, dwars door Harlingen, pal zuidwaarts waardoor we de zon, die uitbundig schijnt, steeds in ons gezicht hebben. Ik hoor mijzelf luidkeels zingen over het ruwhouten kruis. Er zijn blijkbaar meer mensen op pad deze week, want in Makkum vinden we geen logies. Een hotelier verwijst ons naar het Eurostrand.

			Daar is het overstelpend druk en als we er een appartementje betrekken liggen de zonnebaders tot op ons terrasje. Als het tegen zessen loopt pakt iedereen de badspullen in en een uurtje later heerst leegte, al blijven nog de schillen en de dozen. De volgende morgen, maandag, zijn die ook weg en is het oord een idylle: een volkomen verlaten zandstrand aan een onafzienbaar meer, waarvan de waterspiegel volkomen glad is.

			Het was ver, die laatste dag, door de historische binnenstadjes van Workum en Hindeloopen naar Stavoren, waar we ditmaal zien hoe het ‘vrouwtje’ nog altijd aan de haven staat te turen naar het schip dat haar rijkdom zou brengen.
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			Drenthe
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			Drenthe

			De reputatie van Drenthe berust op hunebedden, op jenever en achterdocht, op Bartje en op de Fietsvierdaagse, maar er is zoveel meer. Het is ook puik wandelgebied met uitgestrekte heidevelden (ik noem het Dwingelder Veld!), prachtige rivierdalen (van de Drentse Aa, van de Reest), klassiek boerenland (bij Uffelte, bij Echten), mooie dorpen (Anloo, Ruinen), prachtige brinken (Zuidlaren, Dwingeloo) en veel, heel veel rust.

			Langs een rietgedekte boerenhoeve wandelen op de scheiding van bos en hei, voor je in de schaduw van het geboomte een hunebed zien, dat daar al tientallen eeuwen ligt: dat is Drenthe! En terug in Assen, naast het Drents museum, een groepsfoto maken bij het standbeeld van Bartje.

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/drenthe
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					Hunebed bij Noordlaren.
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					Op de Melkweg bij Hooghalen.

				

			

		


		
			Elke voetstap tweeënhalf miljoen kilometer

			Hooghalen – Orvelte

			Vroeg op een gouden najaarsdag wandelen we over grazige weiden waar ooit het kamp Westerbork stond. Rondom vlamt het gebladerte fel op in rood en geel, de vergelende naalden van lariksen contrasteren met een helblauwe lucht. Idyllisch omringd door het herfstig geboomte staat daar, ingepakt, de voormalige houten woning van de kampcommandant. Keurige opschriften geven de plaats aan waar de desinfectiebarak en de batterijensloperij waren. Het monument van omgebogen rails met een tekst in het Hebreeuws ligt nog in de schaduw, maar op de 102.000 steentjes werpt de zon al een stralend licht.

			De wandelroute voert vanuit Hooghalen over het Melkwegpad, waar de wandelaar nadrukkelijk de omvang van dat stelsel wordt ingeprent: elke voetstap staat gelijk aan tweeënhalf miljoen kilometer en je kunt een gewicht optillen om te voelen hoe zwaar tien liter water weegt op Jupiter (24 kilo!). Daarna langs veertien enorme radiotelescopen, hun schotels boven de boomtoppen naar de hemel gekeerd, naar het oord van herinnering aan de deportaties. Aan variatie ontbreekt het de wandelaar op zo’n ochtend niet, ook niet aan verwarrende gevoelens.

			De rest van de dag is van grote rust en stilte. De Drentse staatsbossen zijn, voor Nederlandse begrippen, uitgestrekt. Het zonlicht wordt gezeefd door het naaldendek van ware woudreuzen, het water in de vennen spiegelt staalblauw tussen goudgeel wuivend gras, witte keien met cijfers begrenzen een eindeloos aantal bospercelen.

			Bladerend in een gidsje proberen we de rijkdom aan paddenstoelen op naam te brengen, wat niet meevalt, want ze verschieten met het ouder worden van kleur en vorm. We zijn al blij dat we de rodekoolzwam, de berkenzwam, het schaapje, de spitsschubbige parasolzwam en vooral een jeugdige dennenmoorder herkennen.

			We krijgen net trek als we langs het Oranjekanaal Orvelte naderen, een dorp als openluchtmuseum en toeristische trekpleister, met smaakvol bewaarde houten hoeven aan weggetjes van veldkeien, schaapskooien, een smederij, klompenmakerij en huifkarren voor dagjesmensen. Groepen kinderen mogen tussen steen, graan malen zoals in de middeleeuwen. In een uitspanning wordt een stevige kom bruine bonensoep geserveerd met spekjes en boerenmetworst.

			Voldaan zoeken we de bushalte op.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					De commandantswoning op kamp Westerbork, tegen verval behoed.

				

			

		


		
			In een ‘lokkerij’

			Meppel – De Wijk

			Bij het station van Meppel lopen we een fraai villapark in en volgen we vanaf een sierlijke theekoepel voor de rest van de dag de Reest. Bij een spoorwegovergang steken we het riviertje over. Verwelkte bloemen en halfvergane opschriften liggen rond een kleurrijk bord met de naam Fleur. Hier sprong een meisje voor de trein.

			De route blijft aanvankelijk iets te dicht bij de A28, maar dan gaan we toch het stille Drentse land in, met zijn havenzaten en herenboerderijen. Het is rond het vriespunt, aan de windzijde zijn de boomstammen wit gepoederd en over de akkers ligt een dunne witte sluier. Op de rieten daken van hoeven blijft de sneeuw nog liggen, ze steken fel wit af tegen een lucht die naarmate de dag vordert allengs blauwer wordt.

			Van de straatweg voeren smalle landweggetjes naar oude landgoederen als Havixhorst en Dickninge, lang het domein van baronnen De Vos van Steenwijk. Na de oorlog werden ze toevluchtsoord voor oorlogsevacués, asielzoekers en verstandelijk gehandicapte jongeren, maar nu zijn ze in hun oude glorie hersteld.

			Havixhorst is een eldorado voor ooievaars, in de ‘lokkerij’ staan tientallen hoge nesten bij elkaar. Het is vandaag vogelteldag, hun stand wordt nauwkeurig bijgehouden: ‘46 nestparen, 200 vliegvlugge jongen, 54 dode jongen’. Klapwiekend stijgt er één op en neemt plaats op de schoorsteen van het grote huis dat zich nu ‘chateau-hotel’ noemt.

			We lunchen er in de ‘lounge’ en bekijken in de tuinen de werken uit de collectie van museum Beelden aan Zee – een beetje ‘displaced’ lijken ze hier in Drenthe. Een beeld van Henk Vos, de Takkenman, heft fier zijn hoofd, in een boomkruin uitlopend, omhoog naar de beuken die rondom staan.

			Dickninge is een feodale idylle, met lanen en laantjes rond vijvers, statige zwanen, hoeven van onderhorigen en een vorstelijk landhuis. Het riviertje kabbelt er aan de zuidzijde tegen een steile oever, waaraan een roestig vlot afgemeerd ligt. Het is nu niet ver lopen meer naar De Wijk. Traag wentelend wenken ons reeds de wieken van de molen in de dorpsstraat.

		


		
			Zware boerderijen onder verweerde rieten daken

			Dwingeloo – Dwingeloo

			‘Ik ben een vreemdeling geweest en Gij hebt mij geherbergd,’ staat naast de kerk van Dwingeloo op een rijtje lage oude huizen, waar ooit gevluchte hugenoten werden gehuisvest. Hier beginnen we aan het Peter Nijhoffpad. Het is een rondwandeling door Drenthe van 62 kilometer, gewijd aan de nagedachtenis van een man die ‘een leven lang op de bres stond voor de natuur’, een voorvechter van Natuurmonumenten. Is het een goed idee iemand te gedenken met een wandelroute? Je moet maar hopen dat die niet op den duur oneerbiedig verwaarloosd wordt of in onbruik raakt.

			Aan het eind van die dag lopen we op een zandweg die zich door de ruigten van de Anser Dennen slingert. Grove dennen staan standvastig in het stuifzand. Het land breekt open naar akkers en weiden en aan een doodlopende weg vinden we ons eerste onderkomen, ’t Swarte Schaep. Na de boerenomelet lopen we naar de hei. Koeien lijken te vervagen in het opstijgend duister, zwermen vogels verzamelen zich in de donkerende lucht, tegen de bosrand staat een ree.

			De volgende ochtend het geluksgevoel van frisse geuren, het gras zwaar van dauw, zacht zonlicht dat door nevels dringt en zilveren strepen door de boombladeren werpt. Het gebeier van kerkklokken klinkt over de velden. Het is nog heiig en in de heidestruikjes is een filigreinwerk van herfstdraden geweven.

			Voorbij Ansen gaan we door een overhuifd laantje over het landgoed Rheebruggen, voorheen een eiland van vruchtbaarheid in moerasland, dan op Uffelte aan, met grote, zware boerderijen onder verweerde rieten daken. Veelbloemige salomonszegel, vlasleeuwenbekje, grote waterweegbree en springbalsemien bloeien – mijn verloofde benoemt ze, ik noteer met plezier de namen. ‘Klokjesgentiaantjes’ ook, we vinden er vijf. ‘Zeldzaam’ meldt het bloemengidsje en dat stemt ons tevreden.

			In de middag liggen we tussen hoge pollen aan de Meeuwenplas en kijken over roerloos water naar witte berkenstammen op de andere oever. ‘Welkom in Wapse,’ begroet ons die middag gul de uitbaatster van de herberg waar we gaan overnachten, en wij denken aan het opschrift op die huisjes in Dwingeloo.

			De laatste etappe voert ons langs een onderduikershol, dat uitgegraven is in een bosheuvel bij Diever en dat met dennenstammen is gestut. Als je erin kruipt zie je geen hand meer voor ogen. Buiten getuigt een gedenksteen van de fusillades die volgden op het verraad van het hol. De bramen smaken puik vandaag en we vinden zelfs frambozen. In de routebeschrijving raken we de kluts kwijt en vragen de weg aan een kalm voortkuierende man, die zegt: ‘Bosnie, begrijp nie.’
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					Hoeve langs het Peter Nijhoffpad.

				

			

		


		
			Langs een ‘meditatieheuvel’

			Assen – Rolde

			Oef! Omzichtig proberen we droge grond te bereiken. Het Lonerdiepje is buiten zijn oevers getreden en heeft het pad onder water gezet. We moeten een omweg maken door de weiden, over prikkeldraadomheiningen, en lachen om onszelf: al in de zeventig en dan zulke waaghalzerijen.

			Het is een week van zomerhitte en hoge vochtigheid in de schaduw, soms waait een koeltje door het bos waar de zon vlekken op de bladeren strooit. De ruige beekdalen zijn vol kattenstaart en spirea, de hei begint in bloei te komen en naast het pad staan wederom klokjesgentianen: zijn ze minder zeldzaam geworden?

			Vanuit Assen ben je te voet in een ommezien in het gebied van de Drentse Aa, maar we laten ons graag omleiden over het landgoed Valkenstijn, voorheen Vredeveld (wat mooier klinkt) en langs de imposante tombe die, sedert 1871, Louise Aubry d’Arancy tot graf dient.

			‘Het land van Bartje’ heet de wandeling; ze voert door Rolde, waar het jochie vandaan heet te komen en dat in ouderwets­heid aan hem doet denken, met hoeven op de brink en op de es, buiten de kom, met het kerkhof rond de Jacobuskerk.

			Dan gaan we de ruimte van het Balloërveld in, golvende heidevelden waar een stoet ruiters boven zandheuvels deint en waar een schaapskooi annex wolatelier staat dat schapenwol twijnt en thee schenkt. Voor de derde maal raken we nu het spoor bijster. Een stoere jogger komt ons tegemoet die mijn verloofde vertrouwen inboezemt dat hij hier de weg wel weet. Dat is ook zo, we moeten een breed graspad volgen, maar belanden daardoor in het moeras rond het Lonerdiepje.

			Bij een stil ven is als kunstwerk een ‘meditatieheuvel’ aangelegd: een jongeman lijkt er inderdaad te zitten mediteren. In het dalende licht staat onder de bomen een hunebed aan de rand van de heide.

			Over graspaden lopen we door het lieflijke stroomdal van het Deurzerdiep terug naar Assen, waar we elkaar fotograferen bij Bartje.
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					Aan het Lonerdiepje.

				

			

		


		
			Schapenkoppen zijn smerige dingen

			Zuidlaren – Gasselte

			Aan een brink in Zuidlaren liggen schapenkoppen uitgestald, een veldkei stelt het lijf van de dieren voor. ‘Ze zijn te koop!’ prijst de man aan die ze maakte, het is zijn hobby. We wijzen op onze rugzak. Hij snapt het: ‘Ja, het zijn smerige dingen.’ Is ‘smerig’ Drents voor zwaar?

			Het Drenthepad, de oudste NIVON-langeafstandswandeling, is vernieuwd. Anders dan voorheen mag je nu door de Strubben en het Kniphorstbosch, voormalig militair oefenterrein, lopen. Naarmate minder ouderwets oorlog wordt gevoerd, worden die terreinen opgedoekt en voor wandelaars opengesteld.

			De bunkers zijn bemost, de schietbaan lijkt intact. Een grafheuvel, bedekt door jong gras, diende ooit als galgenberg, gelegen aan de handelsweg over de Hondsrug: zo zagen handelsreizigers als afschrikwekkend voorbeeld de lijken bungelen. De weiden zien geel van paardenbloemen, Japanse kers staat erg roze naast hoeven.

			Het traptorentje van Anloo komt in zicht. In de kerk lezen we er in een oude wandschildering de vermaning ‘Non clamor sed amor somatin aure dei’: niet luidruchtigheid maar liefde vindt gehoor bij God. Op de snuffelmarkt tussen de turfstenen muren wil iemand ons voor een prikje tennisrackets aansmeren, maar ook die passen niet in de rugzak. Wel twee mokken met beertje Paddington voor een euro.

			Later gaan we op het landgoed Terborgh door een welriekend pinetum, waar vierhonderd verschillende coniferen te pronk staan: sierlijke levensbomen, zevenbomen, moerascipressen en lorken. En langs het Zwanenmeer, een diepgelegen, door geboomte omhulde plas in een grillige groeve.

			De tocht bevalt zo goed dat we in Gieten geen zin hebben om de bus te nemen, zoals we van plan waren. Liever wandelen we verder naar Gasselte, door een klein ravijn waar dertig jaar geleden de trein van Assen naar Stadskanaal de Hondsrug doorkliefde, en waar het nu doodstil is.

		


		
			Hunebedden in een achtertuin

			Anloo – Noordlaren

			De toren van Anloo lonkt al als je in de bus uit Assen het dorp door de lange berkenlaan nadert. Hij hoort bij een van de oudste kerkjes in het noorden (uit de elfde eeuw!) en affiches kondigen aan dat binnenkort het ‘etstoel’ weer zal plaatsvinden. In het café vragen we wat dat is. ‘Middeleeuwse rechtspraak,’ verklaart de cafébaas. ‘Met echte zaken van toen, uit de archieven gehaald en nagespeeld.’ We kuieren tussen de groen bemoste zerken over het fraai gelegen kerkhof en gaan op weg.
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					De toren van Anloo.

				

			

			Spoedig wordt ons pad gekruist door reeën. Twee jonge bonte spechten spelen krijgertje in de bomen. In het bos stuiten we op een hunebed, op de brink van Zuidlaren zoemen bijen tussen marktkramen van imkers, later ontmoeten we klootschieters en zien we de Drentse Aa door weelderige beekdalen meanderen. Drenthe zet waarachtig zijn beste beentje voor vandaag.

			Het mooiste zijn toch, op zo’n heldere zomerdag, de wolkenluchten die de essen rond de dorpen overkoepelen. Over de graswal van een kanaal, waar net de plezierboot Berend Botje afmeert, lopen we langs langzaam wiekende molens naar de oever van het Zuidlaardermeer, die we volgen over een paadje tussen meer dan manshoge springbalsemien door.

			Daarna gaat het weer de Hondsrug op. Het land is oud hier, met nederige hoeven en kleine weilanden, omgeven door akkermaalshout. Achter een boerenhuis bij Midlaren liggen twee hunebedden. In het donkere Noordlaarderbosch vinden we een natuurvriendenhuis, met een terras, consumpties en geanimeerd pratende groepen natuurvrienden.

		


		
			Een zwarte ree

			Beilen – Ruinen

			Dan zie ik weer de jeneverbes in het Terhorsterzand. Ik liep er al in de jaren zestig en had de illusie in het woeste, onherbergzame Drenthe van weleer te zijn. Te lang ben ik hier weggebleven. Nu kom ik van Beilen en ga het Koninginnepad op, dat door Juliana in eigen persoon geopend is, op de fiets, enigszins wiebelig.

			Daarna loop ik het Dwingelderveld in dat een parel is in de kroon van Natuurmonumenten. Op de Dwingeloosche Heide liggen de vennen rimpelloos, haarscherp weerspiegelen ze de witte berken en de duisterblauwe lucht erboven. Verdekt opgesteld in een strook struikgewas sla ik de reeën op de hei gade. Ze grazen rustig, kijken dan op, staan gespannen en vluchten naar het bos, maar ver weg gaan ze niet: van jagers hebben ze niets te duchten. Maar wat zie ik? Is er een hond tussen de reeën? Hij loopt even gracieus! Een zwarte ree? Jazeker, zegt een jachtopziener, die ongemerkt naderbij is gekomen, dat beest loopt hier al jaren rond. Trouwens, wil hij weten, wat doe ik hier? Het begint immers al te donkeren.

			Ik versnel mijn pas en loop langs het romantisch eenzaam gelegen witte huisje waar Anne de Vries inspiratie zocht en vond voor zijn Bartje, naar de herberg in Ruinen, waar de laatste avondzon binnenspeelt in mijn glaasje jonge jenever.

		


		
			Zondag is wasdag in Annen

			Zuidlaren – Annen

			We willen in Assen een tentoonstelling over kunst uit de DDR zien en knopen er een wandeling aan vast. Bij het Brinkhotel aan de, jawel, Brink in Zuidlaren schaffen we de beschrijving aan van een rondwandeling naar een wandelcafé te Annen. We lopen het dorp uit langs het joodse kerkje uit 1884, waar een plaquette zestien doden gedenkt, die omstreeks 1944 omkwamen te Sobibor, Auschwitz en Gross-Rosen.

			Hardlopers gaan over de es ten zuiden van het dorp, hun silhouet scherp afgetekend tegen de strakblauwe lucht. Brem bloeit, Vlaamse gaaien zitten elkaar achterna in de bomen. Bij de bosrand horen we een landbouwmachine grommen en zien een boer het wandelpad omploegen. Door zware, omgewoelde grond banen we ons een weg terug naar de route. De boer ploegt onverstoorbaar voort.

			Als we Annen in wandelen zien we prachtig gekleurde vogeltjes, die we later thuis zullen determineren als geelgorzen. Daarna voert het traject een bungalowwijkje in. Voor veel wandelaars is dat een horreur, maar het draagt wel bij aan de variatie van de omgeving: zo kun je nog eens zien hoe men op het platteland huis en tuin inricht.

			Dan staan we voor ‘De Anner Oele’, je moet er blijkbaar later voor opstaan, want het is tot twaalf uur gesloten, wat raar lijkt voor een wandelcafé. We verbijten de tegenslag en gaan de Annerstreek in. Het is een openbaring: links de flauwe hellingen van de Hondsrug, rechts het eindeloze, groene verschiet van de veenkoloniën, waar ooit (met als bolwerk het dorp Kiel-Windeweer) een agrarisch anarchisme beleden werd dat tot mijn romantisch jongens gemoed sprak.
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					Zondag in Annen.

				

			

			Het is zondag, maar tractors rijden af en aan en vrouwen hangen gewassen boerenzakdoeken aan de lijn. Langs een statig herenhuis met een schattig klokhuisje aan de achtergevel bereiken we de brink van Zuidlaren weer. Daar staat inmiddels een Belgische friettent opgesteld, die Waterloo heet.

		


		
			Op de tast je weg zoeken

			Coevorden – Midlaren

			Jammer dat ik geen aantekeningen maakte toen we indertijd het Pieterpad door Drenthe volgden. Nu resten alleen flarden van herinneringen en losse notities op het schutblad van het routeboekje. Zoals: dat het traject door het gebied ten noorden en zuiden van Coevorden wel ‘het saaiste deel’ van het hele Pieterpad moet zijn, in die leegte van veenkoloniën, de lange rechtheid van turfvaarten. Bij Dalerveen stond op het kaartje een kopje koffie getekend, maar het café bleek gesloten; het was nu een buurthuis.

			Die dag eindigde in Sleen en dat maakte alles goed. Ik herinner mij de stilte van de zaterdagavond op de es rond het dorp waar je steeds de zware kerktoren in het vizier had, het kerkhof waar we in de ondergaande zon overheen wandelden en soms stil stonden bij een graf.

			Ik zou gezworen hebben dat we in dat weekeinde voor het eerst in Anloo kwamen en ontroerd waren door de schoonheid van het dorp, maar het Pieterpad voert je westelijk ervan door Rolde. Daar, in het dal van de Drentse Aa, verlieten we de route om ons nachtverblijf op te zoeken: hotel Duinoord in Zeegse.

			De volgende ochtend was de wereld gehuld in dichte nevels, haast op de tast moesten we onze weg zoeken. Waar stond in ’s hemelsnaam die paddenstoel 22145 waar we linksaf moesten? Dauw had zich over het land verspreid, bomen en struiken waren in een ragfijn web van herfstdraden gewikkeld, met een toverachtig patroon van sprankelende druppels. En toen een vaag licht doorbrak gingen de velden fonkelen van de rijp.

			Misschien was dat bij nader inzien wel onze mooiste ervaring op het Pieterpad.

		


		
			Overijssel
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			Overijssel

			Bestaan er mensen die zich ‘Overijsselaar’ voelen? Bij Twente kan iedereen zich iets voorstellen: Tukkers, afstammelingen van Tubanten, trotse bewoners van een oud gewest met oude gebruiken – klootschieten, naoberschop –, vol rietgedekte hoeven en zwart geteerde schuren. Bij Salland al minder: stil platteland tussen de vroegere textielsteden en de IJsseldelta. Dan heb je verder het Vechtdal en nog een uitstulping van rietlanden en wijde meren, die de Kop van Overijssel heet. Maar de provincie als geheel roept weinig warme gevoelens op.

			Ons deert zoiets niet. De wandelaar heeft in Overijssel de ruimte, al moet hij er op het kale Kampereiland en rond het waterige Giethoorn wel mooi weer bij hebben. Het dal van de Vecht rond Ommen, de Sallandse heuvelrug, de uiterwaarden bij Deventer: het is ons als wandelaars allemaal lief. Maar als puntje bij paaltje komt moeten we toegeven dat er weinig boven Twente gaat: met het landgoed Twickel bij Delden, het dal van de Moosbeek bij Vasse en de paden langs de Dinkel in het Lutterzand!

			Enfin, je bent niet gauw uitgewandeld in Overijssel.

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/overijssel

		


		
			Nog als in de middeleeuwen

			Ommen – Eerde

			Het is een winterse dag: rijp heeft het gras wit gemaakt, de grond is hard bevroren, de sloten liggen dicht en de zon straalt uit een onbewolkte vrieslucht. Van het station in Ommen loop ik over stille wegen totdat ik aan de rododendrons in het bos zie dat ik op een voormalig landgoed ben. Aan weerszijden staan stenen pilaren met het opschrift: Eerde.

			Ooit was dit de veste van de adellijke heren van Pallandt, daarvoor van roofridders en vrijbuiters die als ze genoeg geroofd hadden, konden toetreden tot de adel. Van het bordes wapperen vlaggen van vreemde naties, want Eerde is een internationale school. Niets herinnert aan de jaren tussen de wereldoorlogen toen een oosterse wijze hier zijn licht liet schijnen: Krishnamurti, de ziener en grondvester van de Orde van de Ster in het Oosten. Zijn ‘Sterkampen’ schitterden en tienduizenden van over de hele wereld beleefden jaarlijks bij Ommen de extase van het schouwen in een geestelijk Weten dat ons allen Vrede brengen zou en ‘onvoorwaardelijk vrij’ zou maken.

			Kraaien krassen, pauwen roepen klaaglijk, vlakbij hakt een specht in een boomtak. Hoog boven de akkers speurt een sperwer naar buit. Een man in een blauwe overall maait gras op een scheidingswal vol akkermaalshout.

			Over strenge, rechte lanen uit de Franse tijd en door exotische bomen omzoomde kronkelende paden in Engelse stijl, loop ik het Eerder Achterbroek in. Broek betekent moeras. Overal spiegelt water tussen struikgewas.

			Volgens Natuurmonumenten is ‘het landschap hier nog min of meer hetzelfde als in de middeleeuwen’ en daar lijkt het wel op: houtwallen, uitgeholde landwegen, eiken rond havezaten. Boerderij De Nevenzel heeft wel een moderne ligboxenstal, maar dan met een aan de middeleeuwse setting aangepaste buitengevel. Op de kleine percelen hei lieten boeren vroeger hun schapen grazen. Ze maaiden heidestruiken om er bezems van te maken en aan bakkers te verkopen. Het was, aan de Veluwezoom, de schamele broodwinning van mijn betovergrootvader. Een karig bestaan moet het zijn geweest en ik bedenk dankbaar dat wij er in vier generaties flink op vooruit zijn gegaan.

		


		
			De kunst van het rietsnijden leeft

			Sint Jansklooster – Zwartsluis

			Afgezien van de omstandigheid dat een medepassagier – wagenziek? heftige nacht gehad? – in de bus onze rugzak onderkotst, wordt het een mooie tocht. Bij Sint Jansklooster is op een terrein van Natuurmonumenten een nederzetting van rietgedekte, zwartgeteerde houten huizen nagebouwd. Nadat op het toilet van het bezoekerscentrum de rugzak is schoon geschrobd, lopen we over een vlonderpad tussen wuivend riet langs wijde watervlakten naar een expositietje over het ambacht van het rietsnijden. Dit zijn de rietlanden van Noordwest-Overijssel.

			Het is bijna mei. Nooit op één dag zoveel bundels pas gemaaid riet zien liggen, met de pluimen eraan, nooit zoveel rieten daken op boerderijen, stallen, schuren en schuurtjes, in alle varianten van welving en vlechtpatroon; de kunst van het rietdekken leeft hier volop.

			Bewonderend gaan we door de stedelijke deftigheid van Vollenhove, ooit een zeehaven en de zetel van een bisschop, nu met uitzicht op de nog altijd jeugdig ogende bossen van de Noordoostpolder. We wandelen over een landgoed, en rusten bij de Kadoelersluis waar de inpoldering in 1937 begon en waar van over het Zwartemeer een stoet van tjalken met bruine en witte zeilen statig op ons afzeilt. Eén moet voorbij de sluis getrokken worden door mannen met touwen over de schouders op het jaagpad, als in de tijd van de trekschuit.

			Dan wijs ik: ‘Wat is dat?’ Een grote lichtbruine vogel staat in een weide, de hals sierlijk geheven. Of is het een paaltje? ‘Nee, het beweegt!’ We springen een slootje over, sluipen naderbij, mijn verloofde met het fototoestel in de aanslag. Het doelwit wiegt zachtjes heen en weer in de wind. ‘ls-ie ziek? Of vleugellam?’ Prachtige foto’s worden het, van zo dichtbij! Dan klinkt achter ons uit een venster luid gelach: ‘Die roerdomp staat er sinds 1 april! We hebben er al weken plezier van!’

		


		
			Op de route van de Moderne Devotie 

			Deventer – Diepenveen

			Schier onuitputtelijk zijn de thema’s als uitgangspunt voor wandelroutes: forten, bedevaartsoorden, industrieel erfgoed, biertapperijen en ditmaal is het Geert Groote, vader van de Moderne Devotie, uit Deventer. In een tijd van kerkelijk bederf predikte hij soberheid en terugkeer naar de christelijke waarden. We lopen de eerste twee etappes van het aan hem gewijde langeafstandswandelpad.

			Eerst voert het door de uitgestrekte oude binnenstad. Elke straathoek leidt naar nieuwe verrassingen: afbeeldingen op gevelstenen, poorten, puien van panden uit de zestiende eeuw, de Waag en een vroegere joodse stoffenwinkel die De Sajetbaal heet. In een kloostertuin bloeit, begin januari, de sleutelbloem. Er is een Meester Geertshuis te zien en in de proosdij, het oudste stenen huis van Nederland, is een Geert Groote Universiteit in aanbouw. In de pittoreske Geert Grootestraat wemelt het van de antiekwinkeltjes.

			Als we bij de Lebuïnuskerk de hoek omgaan, komt ons een kleine processie tegemoet onder aanvoering van een baardige pope in een geel gewaad. De gelovigen achter hem dragen kruisbeelden en emmers met water dat ze geput hebben uit de IJssel, die nu erg hoog staat. Ze zijn op weg naar de parochie van de Eerst-tronende Apostelen Petrus en Paulus: ouderwetse devotie. Een man met een zilver geschminkt gelaat passeert de optocht zonder ernaar om te zien.

			Door een park rond een imposante watertoren in neorenaissancestijl (opgeluisterd met verzen van lokale amateurdichters) verlaten we de stad en bereiken via een tussen het spoor en een woonwijk ingeklemd pad het landgoed Nieuw Rande. Het herenhuis ligt in een golvend rivierduinlandschap, met uitzicht over de uiterwaarden van de IJssel, en is omgeven door een park vol waterpartijen, aangelegd door David Zocher jr., die ook het Vondelpark, in Amsterdam, ontwierp. A.J. Duymaer van Twist, die als gouverneur-generaal van Nederlands-Indië een hoofdrol speelt in Multatuli’s Max Havelaar, trok zich hier na zijn aftreden comfortabel terug. Terwijl de schrijver zijn dagen sleet op kille zolderkamertjes.

			Roze wolken in laag zonlicht kondigen de avond aan. Net voordat het donker wordt, lopen we Diepenveen in en strijken neer in de kantine van het ‘multifunctionele centrum’ Hof van Salland.

		


		
			Boven ons een zwerm kramsvogels 

			Haarle – Sprengenberg

			Onze vriend de boswachter parkeert in De Pas bij Haarle. Ja, zowaar: zelfs in de Sallandse heuvelrug heb je passen, het is een nauwelijks waarneembare laagte tussen twee toppen van zo’n zestig meter hoog. Op de heide ligt een laag sneeuw en bij windkracht 5 zijn veel dennentakken afgeknapt. We lopen een ‘saai bos’ in, ‘recht en slecht’ zoals onze vriend het noemt, ‘uit pure behoudendheid zo in stand gehouden’. Dan wijst hij op een zwerm kramsvogels boven ons.
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					Een jachthuis in Salland: de Palthetoren.

				

			

			Boven een glooiend heideveld rijst uit het bos een sierlijke witte toren op, waardoor het besneeuwde landschap iets romantisch en haast Russisch krijgt. Het is het voormalige jachtdomein van de Van Wulfften Palthes, Twentse patriciërs en textielbaronnen, de toren deed dienst als sterrenwacht. Palthe? Zo heette in onze jeugd in bijna ieder dorp de plaatselijke stomerij.

			Het wordt een kille wandeling. Terwijl we vanaf de Sprengenberg uitzien op Twente en tot over de Duitse grens, begint regen te vallen, die overgaat in een gordijn van natte sneeuw. Maar als we bijna terug zijn in de ‘pas’ strijkt een zwak zonlicht over de sparren en gezeten op een slagboom drinken we de glühwein uit de rugzak van de boswachter. Proost!

		


		
			De laatste appels van het jaar 

			Tubbergen – Ootmarsum

			For old time’s sake willen we eerst langs de kroezenboom, want daar stonden we al op een van onze eerste wandelingen samen. Door nat gras gaan we vanaf Tubbergen over schouwpaden langs beken waarvan de oevers net geschoond zijn, het landgoed Herinckhave op, een klassieke havezate met een witte duiventil in de weide en een bemost schoepenrad aan de watermolen. Hoog op een terp staat een korenmolen, bij een café De Molen dat goddank (er staat een kille wind) open is.

			Voor die boom moeten we een eindje terug, zegt de uitbaatster en even later verwijst een bordje naar een hoge eik midden in het open land. Door de uitgeholde stam heen zie je de lucht. Toen eeuwen geleden het protestantisme over het land spoelde, kwamen hier op de Fleringeres de Twentse katholieken bijeen voor een clandestiene mis. Er staat een kapelletje onder de boom, maar dat is van recenter datum.

			Het is voorwinter, vergeefs probeert de zon door het wolkendek te komen. Schraal licht schemert over akkers en weiden die nog ongelooflijk groen lijken. Paddenstoelen staan in een heksenkring – shit, paddenstoelengidsje vergeten! – en uit het struikgewas komen vijf jagers, in oranje hesjes, anders zouden ze op elkaar schieten.

			We kijken ver het vervagende Duitsland in en twee uur later zijn we in Hazelbekke, een gehucht van niks maar met twee royale horecagelegenheden, half verscholen in donkere bosranden waartegen hun withouten dakranden, in de nok gekruist in de vorm van paardenkoppen, afsteken. Binnen gaat de lamp aan.

			De avond nadert, het duister stijgt langzaam op van de velden. Vóór ons wordt het kerktorentje van Ootmarsum geflankeerd door een verlicht reuzenrad – het is herfstkermis! Langs het pad staat een kist appels en een bordje: ‘De laatste appels van dit jaar. Gratis.’

		


		
			‘Hebben jullie soms straf?’

			Dedemsvaart – Ommen

			Toegegeven, het is niet bepaald weer waarbij je voor je plezier gaat wandelen. Het kwik stijgt allengs tot boven dertig graden en ideaal wandelgebied is het hier ook niet bepaald. Maar we laten ons niet kisten, mijn verloofde en haar vriendin willen nu eenmaal graag in Schuinesloot de wilde Priona Tuinen van Henk Gerritsen bezoeken, schrijver van Buiten is het Groen. Dus op pad! Voor het contrast bezichtigen we eerst de reuze aangeharkte tuinen van Mien Ruys bij Dedemsvaart, alvorens naar de woeste lusthof van Gerritsen te wandelen. Hij is ernstig ziek en bepaald zwijgzaam. Hij zal niet lang meer leven. Zijn poezen zitten in het zonnetje.

			Als we later in de middag neerzijgen voor een café in Slagharen is onze vriendin wel erg rood aangelopen. ‘Hebben jullie soms straf?’ vraagt de kelner. Bezweet bereiken we aan het eind van dag het hotel in Hardenberg waar we logies hebben geboekt. ‘U kunt hier niet zitten,’ bitst de serveerster als we op het terras plaatsnemen in het vooruitzicht van bier. ‘Er is al gedekt voor het diner.’ Kunnen we dan aan de andere kant van het gebouw zitten? Daar staat ook een tafel met stoelen! ‘Daar wordt niet bediend,’ zegt ze streng. ‘U kunt binnen zitten.’ Binnen? Terwijl het in de afkoeling van de dalende zon net iets aangenamer wordt? Onthutst nemen we de rugzakken weer op en zitten even later achter grote glazen bier aan een bocht in de Vecht.

			In de dorpsstraat blijkt een winkelier een zolderkamer voor drie personen te verhuren, inclusief een kamerscherm voor de gewenste privacy. Alles beter dan dat ongastvrije hotel. Wie durft het af te zeggen? Mijn verloofde pakt prompt de telefoon. ‘Met hotel De Bokkenpruik.’ ‘Wij komen niet,’ zegt ze gedecideerd. ‘O, u komt niet eten?’ ‘Nee, en wij komen ook niet slapen. We zijn bij u zó onaardig ontvangen.’ Een verblufte stilte volgt.

			Op die zolder staat het ontbijt in de ijskast en dat komt goed uit: zo kunnen we ’s morgens al om zes uur ontbijten en op weg gaan voordat de hitte toeslaat. Uit voorzorg zetten we zes flesjes water in het vriesvak. Het is de volgende ochtend zo stijf bevroren dat we er voorlopig niet van kunnen drinken.

			Hardenberg is nog in diepe slaap als we de Vechtbrug overgaan voor een wandeling door het Vechtdal, langs dode armen van de rivier, met zicht op rieten daken van hoeven tegen donkergroen bos. Fietsers roepen ons toe dat wij ‘heel dapper zijn’ of ‘veel moed hebben’, maar zo voelen we het niet. Dit weer brengt ook zijn geneugten mee: het plotselinge genot van een koeltje en de schaduw van een bos waarin zonnevlekken hun lichtspel spelen op het mos.

			Het is gelukkig een lommerrijke wandeling. Lang gaan we door boswachterijen die zijn aangelegd na de ontginning van wat ‘eene onafzienbare woestenij’ was, met hier en daar stuifzand, maar meest ‘tot berstens toe volgezogen met water’.

			Dan weer gaat het door oude boerenbuurtschappen als Junne en Rheeze met zijn ongeschonden brink en schuren waarvan de gevels kunstig uit riet gevlochten zijn. Koeien zoeken de beschutting van bomen. ‘Ondraaglijk heet, S.O.S.!’ noteerde iemand in een logboek voor wandelaars op het Pieterpad, dat langs de weg uitnodigend in een rood brievenbusje ligt.

			Bij een kolkende vistrap naast een stuw – er maken dertig soorten gebruik van, waaronder de zeeforel! – kopen we een ijsco. De zonneschijn maakt het gras in de weilanden uitbundig groen, de hei staat in bloei, de bramen zijn rijp en smaken puik. Als we Ommen naderen, wordt het bos grilliger en gaat het glooien: het begin van de Sallandse stuwwal. Hier rest van de woestenij nog een zandverstuiving die Sahara heet, wat vandaag heel toepasselijk lijkt.

		


		
			Zonder dollen een eindestad 

			Dalfsen – Zwolle

			Het Overijssels Havezatenpad doet zijn naam bepaald eer aan. Havezaten zijn hofsteden van de vroegere landadel. Amper hebben we koffie gedronken in het heropende en gerestaureerde stationskoffiehuis van Dalfsen, of we lopen al langs de eerste havezate: Den Berg. Nog drie zullen vandaag volgen. Eerst Mataram, gesticht door een familie die in Indië fortuin maakte en haar landgoed vernoemde naar een oud Javaans rijk, dan De Horte, waar we in de overwoekerde slotgracht frambozen plukken, die helaas nog niet helemaal rijp zijn. En ten slotte Soeslo, met sierlijke pauwen in de tuin. Landgoederen: we krijgen er niet genoeg van. Het is daar mooier wandelen dan in de zogenaamde natuur, waar bossen je het zicht benemen. Hier zorgden de eigenaren voor lange zichtlijnen, bewonderenswaardige landhuizen en spiegelende waterpartijen, door de coulissen van het Overijsselse landschap. Never a dull moment.

			Rijen beuken en eikenhakhout omzomen weiden waarin koeien grazen, waaronder dikbillen met de onnatuurlijk compacte bouw van bodybuilders. Buien dreigen in de verte, dichtbij laat de zon een koolzaadveld hel oplichten. Een ooievaar zweeft met proviand in zijn bek naar jonkies die hem met opengesperde snavels opwachten; met zijn vieren staan ze klapwiekend op de rand van het nest, bijna klaar om uit te vliegen. Op het hek van een weiland zit een sperwer, een eindje verder weer een, of is het dezelfde?

			We naderen de grote stad. Een tekening van een condoom is aan een boom geprikt met de tekst: ‘Hé vieze rukker, ruim je eigen rotzooi op!’ Onder de toren die de Peperbus genoemd wordt, zitten de royale terrassen tussen de sierlijke gevels aan de oude markten vol zomeravondpubliek, vandaag lijkt Zwolle inderdaad, naar het lied van Van Kooten en De Bie, zonder dollen een eindestad.

		


		
			Hazen die over elkaar buitelen

			Oldenzaal – Denekamp

			In het hotel op de Tankenberg, dat De Tankenberg heet, is het bruiloft. Halftwee in de middag, bierglazen worden geheven, de gasten dansen op ‘Jambalaya (On the Bayou)’, en straks zullen bruid en bruidegom op stoelen gezeten hoog opgetild en rondgedragen worden. ‘Ein prosit, ein pro-sit!’

			In de hal hangt het Twentse volkslied: ‘Daar stroomt onze Dinkel zoo heerlijk door ’t land,/ Door bosschen en velden, langs ’t Lossersche Zand./ Daar rust ons oog van der heuvelen top/ Op ’t heerlijk landschap, ons Twente.’ Het is geen woord te veel gezegd. De tekstdichter had eraan toe kunnen voegen: oude boerderijen van robuust houtvakwerk en donker geteerde houten voorgevels, landgoederen met weidse akkers tegen een wal van loofbossen, buitenplaatsen van textielbaronnen als Palthe, Blijdenstein en Ten Cate, hazen die over elkaar buitelen in een glooiende wei, jongemannen die op een lange zandweg aan het klootschieten zijn, een verkeersbord: overstekend pluimvee, krentenwegge bij de koffie.

			Twente, we wandelen er maar wat graag. Misschien is het pad langs de Dinkel bij Beuningen of bij De Lutte het aardigst, als de zon tussen jong groen door spettert op het riviertje, een zwaan kalm drijft op de stroom, honden ravotten in hoog opspattend water tussen de steile oevers van okergeel zand. Of misschien het landgoed Hakenberg, met dat houten landhuis verscholen onder hoge bomen? Of het voorname park van huize Kalheupink met het beeld van de twee haasjes: ‘de ene blies de fluitefluitefluit, de ander sloeg de trommel’. Het is steeds een verrassing aan de bosrand De Hondenstet te zien staan, een kleine Twentse hoeve waar een wrede drost huisde met de naam Van Heyden Hompesch. Het verhaal wil dat de bladeren van de bomen langs de route van zijn begrafenisstoet op de lijkkist vielen, niet uit rouw, maar om zijn ‘verdorvenheid’.

		


		
			Dan lonkt de toekan 

			Zwartsluis – Zwolle

			‘We moeten helemaal om de binnenhaven heen lopen,’ lees ik op de pont naar Genemuiden hardop uit het boekje van het Overijssels Havezatenpad. ‘Nee, dat hoeft vandaag niet,’ zegt naast ons een man met een racefiets in de outfit van ijsvereniging De Eendracht. ‘Op zondag blijft de brug over de buitenhaven dicht, zodat geen schipper uit kan varen. Da’s traditie.’ Hij bedoelt: geloof. Op de dag des Heren is lediggang in het gereformeerde stadje heilig. Op de weg langs de tapijtfabrieken naar Cellemuiden rijdt nu geen enkele auto.

			Konijntjes huppelen in de berm. Ver weg draaft een joggende vrouw door de uiterwaarden. Zuidwaarts gaat het vandaag, met de zon in je gezicht bij een aangenaam koeltje. Eerst langs het Zwarte Water, waar onder aan de dijk veel kolken te zien zijn, de resten van vroegere dijkdoorbraken. Zwanen broeden in het riet, aalscholvers rusten op paaltjes, de grutto roept.

			In Hasselt steken we de rivier over. Tot onze schande wisten we niet dat het een Hanzestad was. Met zijn stadswaag, Heilige Geestgasthuis en oude gevels ademt het op de stille zondagmorgen een rijk verleden.

			Dan volgen we een eeuwenoude, gemetselde stenen rivierdijk, enig in zijn soort in Nederland. Bij guur weer is het hier onherbergzaam, nu ligt het wijde land met zijn rietvelden en watervlakten onder een zonnige hemel met schapenwolkjes. Bij de samenvloeiing met de Vecht graast een ree, van verre zie je zijn witte achterlichtje.

			Opeens verandert het landschap: de dijk wordt grilliger, de oevers meer bebost en, met die oude buitenhuizen, deftiger. De route gaat dwars door het natte grasland langs de Vecht, waar we in groten getale de sierlijke kievitsbloem vinden.

			Dan lonkt de toekan op het dak van een restaurant en is het, na vijf uur wandelen, hoog tijd voor bier en een bal gehakt.

		


		
			Twentsch Geluk 

			Ootmarsum – Vasse

			Bij een brandtoren staat een mobiel kraampje: Twentsch Geluk, en de blonde vrouw die het drijft vertelt maar wat graag over de omgeving. Kennen wij het verschil tussen bronnen en sprengen? De laatste zijn door mensenhand ontstaan. Mooier dan in het Springendal is het nauwelijks ergens in Nederland. Bossen en grazige weiden glooien naar de oevers van de Moosbeek, eeuwenoude molens worden in gang gezet door het sprankelende stroompje.
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					Twentsch Geluk, verscholen in de bossen, bij Vasse.

				

			

			Het Twentepad loopt erdoorheen, tussen Ootmarsum en Vasse. Voor de molens van Frans en Bels maakt het een lus, daar moet je dus goed opletten. Achter ons zijn mijn verloofde en haar vriendin Carry diep in gesprek en ze slaan rechts af waar de route eerst nog naar links buigt. En wij, de twee mannen, merken dat pas als we bij de molen van Bels achter een pilsje zitten en zij maar niet komen opdagen. Tja, hoe vind je elkaar terug?

			De mobiele telefoon bestond al, maar ik had de mijne thuisgelaten (lekker ongebonden, weet je wel?), mijn tochtgenoot heeft de zijne wel bij zich, maar weet het nummer van zijn vrouw weer niet (want waarom zou je elkaar bellen, als je getrouwd bent?). Hij probeert het te achterhalen.

			Ik hol, door golvende akkers, terug naar het knooppunt en dan over een smal zandpad met grote boomwortels, steeds de geel-rode tekens van het Twentepad volgend. Kan ik de dames inhalen? Hijgend sta ik stil aan de rand van de ‘cirkels van Jannink’. Een Twentse textielfabrikant die in de jaren dertig in Amerika zag dat men daar niet in rechte voren, maar in cirkels ploegde en dat toen hier ook ging doen, omdat het tijdwinst opleverde. Luid roep ik: ‘Carry! Corrie!’ Het blijft doodstil boven de uitgestrekte ronde akkers.

			Goede raad lijkt duur. Als die twee het Twentepad steeds blijven volgen komen ze nooit in Vasse bij Tante Sien, een hotel als een oude Twentse boerderij met zijn rode pannendak, waar we zullen logeren. Maar daar komen ze opeens heel monter aangestapt! Toen ze in het boerenland een wegwijzer naar ‘Tante Sien’ zagen schoot hen te binnen dat ons hotel zo heet: daarheen dus.

			De volgende dag vinden we langs een landweg een verfomfaaid briefje dat ze tegen een boom hadden geprikt: ‘Hier hebben wij gerust. We gaan nu maar door. Tot ziens!’ En mijn verloofde vertelt hoe zij ook aan de rand van die cirkelvormige akkers mij heeft staan roepen. We hebben elkaar niet gehoord. Als twee koningskinderen.
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					Aan de Dinkel in het Lutterzand.

				

			

		


		
			Flarden muziek van pronkwagens

			Oldenzaal – Hertme

			Je moet de weersvoorspellingen nooit te lang voordat je op pad gaat raadplegen. Op maandag wordt voor het weekeinde tachtig procent regenkans voorspeld en slechts één uurtje zon. Maar het slot van het liedje is dat we twee dagen zonder een spatje regen onder een wolkeloze hemel door Twente lopen, soms haast verblind door het felle, lage zonlicht.

			De streek rond Oldenzaal is een roomse enclave. Op zaterdagochtend is het stadje in vol ornaat (veel ballonnen, clowns en malle verkeersbordjes) voor het carnaval dat op uitbarsten staat, in de middag waaien flarden muziek van pronkwagens over de landerijen en over recreatiegebied Het Hulsbeek. Kunstmatige, gemaakte natuur, jawel, maar hoe fraai gemaakt!

			Het dorp Saasveld wordt omringd door een klassieke es van glooiende akkers. We lopen door een parkbos rond een bovenmatig grote katholieke kerk en zetten koers naar de thee in dancing Bruins, die zich beroemt op ‘zeven zalen, zeven stijlen!’ – bestaan zoveel dansstijlen wel? Dan wandelen we verder naar het Molenven, dat Mondriaan al geschilderd heeft, in zijn figuratieve periode. De dalende zon blikkert hard op de waterspiegel en werpt een zilveren schittering in de rietpluimen langs de oever.

			Als we ons hotel in Hertme bereiken donkert het. Toch lopen we nog naar het openluchttheatertje waar al drie decennia jaarlijks een sprankelend Afrikaans muziekfestival plaatsvindt. Nu is het gesloten. We loeren door de spijlen van het hek.

		


		
			De levensboom boven de deur 

			Heino – Hattem

			Nooit verzuim ik, in de trein op weg naar het noorden, uit het raampje te kijken bij het naderen van Zwolle. De IJssel stroomt er door breed uitwaaierende uiterwaarden tussen kronkelende dijken, rijen populieren staan te wiegen in de wind, koeien grazen in de schaduw van wilgen aan de rand van een poel, en achter het torentje van Hattem rijzen donker de bossen van de Veluwerand op. Soms mopperen mensen dat de enorme IJsselcentrale, midden in dit panorama, het uitzicht bederft, maar de lamp moet nu eenmaal branden en dat massieve betonnen gevaarte met de hoge pijpen aan de oever van de rivier heeft ook iets imponerends.

			Vaak nam ik mij voor daar te wandelen. Ik stelde mij een idylle voor in de uiterwaarden van de rivier, met oude buitenplaatsen en afgelegen boerderijen die ’s winters van de buitenwereld afgesneden raken als de IJssel buiten zijn oevers treedt. Eindelijk komt het ervan, op een dag met kil weer, een fikse bries en ‘af en toe een bui’, wat indrukwekkende, snel verschietende wolkenpartijen oplevert en de delta nog weidser maakt.

			En ik word niet teleurgesteld. We beginnen op het station van Heino, bij kasteel Nijenhuis. Ongelooflijk veel gele lis bloeit langs ons pad, ongelooflijk veel veulentjes lopen dartel in de wei. In het gehucht Oldeneel is in het glas boven voordeuren een levensboom afgebeeld om onheil te weren, bij Zwolle lopen we langs de oude vestinggracht en door een tunneltje van het voormalige bastion Het Engelse Werk. Over de IJsselbrug voert het traject binnendijks, onderlangs de drukke verkeersweg naar Hattem, een gaaf bewaard juweel van een stadje, waaraan je wel kunt zien dat Anton Pieck ervandaan kwam.

		


		
			De grootste brandstapel ter wereld 

			Enschede – Haaksbergen

			‘Welkom in Twente,’ zegt de conducteur even voor Almelo door de intercom. Later staan we bij Buurse te kijken naar wat wel de grootste brandstapel ter wereld lijkt – een tractor steekt er als een speelgoedje bij af. Met Pasen laaien de vuren hier ieder jaar hoog op. Het streekeigene is sterk ontwikkeld in Twente.

			Op naar de laatste etappe van het Trekvogelpad in het Haaksberger Veen. Het bleef knagen. Nu, jaren later, pakken we de draad op. We zien nu pas wat we gemist hebben.

			Het regent, dan gaat de zon schijnen, anderhalf uur later regent het weer. ‘Wat doet u bij regen?’ vraagt men mij soms bij lezingen, en verwacht dan een antwoord over waterdichte kledij. Maar mijn parool is: ‘Naar de dichtstbijzijnde bushalte lopen.’ Er komt net een buurtbus aan. Zo gauw we erin zitten, breekt de zon opnieuw door, dus stappen we bij de eerstvolgende halte alweer uit.

			Onder Enschede doorkruis je meteen al het fraaie landgoed Smalenbroek, waar we de eerste bloeiende bosanemonen van het jaar scoren. Maar het hoogtepunt zijn twee uitgestrekte hoogveengebieden, gescheiden door de idyllische Buurser Beek, die met draglines ‘terug naar de natuur’ gebracht wordt. Je loopt er door zompig land vol ruige pollen en veenputten waar boven het blinkende water meeuwen krijsen, langs bloeiend wollegras en berkenbosjes met dunne stammen die helder afsteken tegen de staalblauwe lucht.

		


		
			Spijkerpoepen en ‘wc-potvreten’

			Holten – Espelo

			In een laag bos zien we voor ons rook opkringelen uit de schoorsteen van wat een schooltje uit vroegere tijden lijkt. ‘Aanwijzingen schoolhoofd over gebruik schoolplein dienen opgevolgd te worden,’ staat er. Omdat de toiletten ‘dringend aan vervanging toe zijn’, is onlangs een zogenaamde ‘verwerping’ gehouden om geld in te zamelen, met op het programma ‘spijkerpoepen’ en ‘wc-pot vreten’. Maar het gebouw doet nog altijd dienst. Al 110 jaar krijgen kinderen uit de buurtschap Espelo hier onderwijs. In de meesterswoning is in 1916 de cineast Bert Haanstra geboren.

			Het weer is zacht. In het bos ruikt het nog herfstig. Een woud van zware dennen, met een zoom van ijle witte berken, bekroont de Holterberg waar we op 59,5 meter boven NAP overheen gaan, het lijkt zowaar even op klimmen. Halverwege de route verwijst een bordje naar een Rustpunt bij een boerderij. Het blijkt in de winterdagen gesloten, maar de ‘hobbyboer’ geeft graag een rondleiding door zijn ouderwetse stallen met stront op de houten roosters. Hier staan Simmentalers, geduchte runderen met wollige hoofden die op Zwitserse alpenweiden thuishoren. ‘De stieren maken de koeien jaarlijks drachtig, en om inteelt te weren, moet je ze telkens verruilen voor andere,’ legt de man geduldig uit. ‘Stadsmensen weten zo weinig van het boerenbedrijf.’

			Dan komen we op een ‘tijdpad’. Op enige afstand van elkaar staan paaltjes met jaartallen en feiten: bijvoorbeeld dat Overijssel in 1702 zijn onafhankelijkheid herwon doordat stadhouder Willem III zijn gade niet zwanger kon maken en kinderloos stierf. Wil een wandelaar dat weten? Onwillekeurig ga ik toch op ieder paaltje lezen.

			Als we even na vieren Holten weer in lopen valt het donker al in. In het Kulturhus brandt een houtvuur.

		


		
			‘Dat stuk roest daar’

			Ommen – Nijverdal

			Op school leerden we, de Vecht stroomt bij Zwolle in het Zwarte Water, de Regge stroomt bij Ommen in de Vecht. Daar begint ook het Reggepad.
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					Spelevaren op de Regge.

				

			

			Langs een countryfair op landgoed ’t Laar (dames op hun pinksterbest, mannen met cowboyhoeden) lopen we naar de samenvloeiing van Vecht en Regge en volgen het laatste riviertje stroomopwaarts tot in de vroege avond. Eerst kabbelt het lieflijk, later – als wind opsteekt van een onweersbui die elders woedde – kolkt het vervaarlijk en hebben meisjes in een kano moeite niet aan lagerwal te raken. Uit een andere kano groet hun moeder door haar peddel op te steken.

			Wat een verrassing, het Reggedal! Het pad voert langs weelderige wilde weiden, over stemmige landgoederen met imposante wallen van rododendron vol vlammende bloemen en lichtpaars zeepkruid tegen de muren van de slotgracht ‘voorbij dode rivierarmen vol riet en moerasplanten’. Is het echt een idylle of wordt onze blik gekleurd doordat het zo ruikt naar frisse lente en het landschap die dag zonovergoten is? Wat dan nog: lelietjes-van-dalen geuren uitbundig, akelei en wilde hyacint bloeien, vogels zingen en kikkers kwaken uitbundiger dan ooit.

			Bij de Archenerbrug likt een jochie aan een ijsje dat bezig is snel te smelten. Een bejaard echtpaar zit op een bankje. ‘Wij wonen hier,’ zegt de vrouw met een zekere trots en de man vertelt dat pas nog een kabel in de stuw is gebroken waardoor de hele Regge leegstroomde! Ons gidsje meldt dat hier een kunstwerk staat dat een zeemeermin verbeeldt. ‘Ja, dat is dat stuk roest daar,’ wijst de vrouw. Verderop, bij de stuw, kun je het water oversteken via stapstenen, wat een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent op voorbijgangers en ook op ons.

			Na twintig kilometer hebben we nog geen zin in de trein te gaan zitten en we lopen door, langs meanders van de Regge naar het landgoed Schuilenburg (je kunt er zien waar het kasteel stond) waar we in een verjaarspartijtje belanden voor een negentigjarige oma. Er worden successievelijk foto’s gemaakt van de kleinkinderen, de achterkleinkinderen en dan van de ‘kouwe kant’, zodat wij gaandeweg het hele familieportret kunnen invullen.

		


		
			Bidden en hosties bakken

			Hertme – Delden

			In het weekeinde is het leven op het platteland heel anders dan in de Randstad. In het café studeert de toneelclub nog altijd De tante van Charlie in, aan de bar bespreken mannen met verweerde hoofden het aanstaande dorpsfeest en de volgende ochtend gaan ze klootschieten. We kunnen in het hotel al om acht uur ontbijten en lopen een paradijselijke stilte in. Kerkklokken klinken van ver.

			In Zenderen trekt de kloeke katholieke kerk nog veel gelovigen. Terwijl binnen de kerkgangers zingen, zitten buiten hazen elkaar door de weiden achterna. Aan de rand van de es staat, door strenge muren omringd, een klooster waar tien hoogbejaarde nonnen hun dagen slijten met bidden en het bakken van hosties, om in hun onderhoud te voorzien. Een asfaltweggetje slingert arcadisch door boerenland, we doorkruisen een halflandelijk gebied met sportparken en een snelweg.

			Een kwartiertje later zien we tussen bomen weelderige rododendronstruiken woekeren: we lopen een landgoed op. De rododendrons zijn uitgebloeid, maar heksenkruid en brede wespenorchis bloeien, paddenstoelen zijn er ook al: vliegenzwammen en elfenbankjes tegen beukenstammen. In een bocht van de Oelerbeek ligt de Noordmolen met zijn zwart geteerde schoepenrad, en rondom oude Twentse hoeven, met blinden in zwart en wit, de kleuren van de heren van Twickel aan wie ze onderhorig zijn.

			Achter de Dikke Steen (‘met twaalf paarden hier gebracht,’ staat erbij, maar waarom?) bollen de akkers op, het pad klimt naar de es en dan krijgen we zicht op de slanke watertoren, gebouwd door de heer van het kasteel, baron Van Heeckeren van Wassenaer. Tot zijn verrassing werd er pekelwater opgepompt: we zijn hier in de zoutvelden van Twente en Boekelo is nabij.

			Het kasteel van de Van Heeckerens is omgeven door gemillimeterde klassieke tuinen, kaarsrechte door bomen omzoomde lanen en vijvers die door de parkbossen meanderen; achter uitgestrekte weiden gaan kleurige groepen joggers en racefietsers langs donkere bosranden. De vorige avond heeft zich een wolkbreuk ontladen en in een voorzichtig zonnetje dampt de grond nu al dat vocht weer uit, waardoor een heiig waas over het landschap hangt.

			Langs een ommuurde kwekerij, waar tuinplanten staan te pronken, met aan het eind van een pad een spiegel die deze weelde nog verdubbelt wandelen we door een tunneltje het dorp Delden in, dat van de weeromstuit ook iets deftigs heeft: statige herenhuizen van voormalige textielbaronnen, een zwart houten namaakchalet en een wit hotel dat De Zwaan heet. We nemen een taartje bij de koffie.
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					Generaal De Wet in het Otterlose Zand.
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					Hoge Veluwe: pauze in het Deelense Zand.

				

			

		


		
			Gelderland
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			Gelderland

			‘Waar der beuken brede kronen ons heur koele schaduw biên…’ leerden we op de lagere school te zingen. Het is het eerste couplet van het Gelders volkslied, dat we op Koninginnedag ten gehore brachten voor de burgemeester. ‘Waar we groene dennenbossen, paarse heidevelden zien (…): daar is onze Vale ouwe, kost’lijk deel van Gelre’s oord.’ Het tweede couplet (‘Waar bij zomerzon de boomgaard kleurig ooft de wand’laar toont’) gaat over ‘onze rijke Betuw’, het laatste (‘Waar kastelen statig rijzen, rond door park en bos omringd’) over ‘onze ‘‘olde” Graafschap’ – want Achterhoek mocht je niet zeggen, de mensen daar zijn heus niet achterlijk.

			Ik vond het oneerlijk dat de Liemers niet aan bod kwam met zijn prachtige dode rivierarmen die Rijnstrangen genoemd worden en met de beboste heuvels van zijn Montferland, maar de hymne onderstreept in ieder geval dat Gelderland uit wel heel verschillende gebieden bestaat: de Hoge Veluwe, de Berkelvallei, de Gelderse Poort, die op de wandelaar elk hun eigen bekoring uitoefenen.

			Ik ben partijdig, deze provincie is het land van mijn jeugd, maar verkent u het vooral zelf eens te voet!

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/gelderland

		


		
			Op zoek naar de beenbreek 

			Otterlo – Deelen

			In de ochtendzon parelen dauwdruppels op spinnenwebben tussen grassprieten met in het midden een trechtertje. ‘Kijk,’ zegt de boswachter, die onze vriend en wandelgezel is, ‘een trechterspin.’ Zowaar komt een spinnetje tevoorschijn, en dan nog eentje, want het is een lekker weertje.

			Vingerhoedskruid, roze en wit, is veel en hoog opgeschoten dit jaar, maar de droogte van de afgelopen maanden zit nog in het bos. Varens hebben gelige punten en dennentoppen ogen schamel, al ontspruit er zelfs na de langste dag nog Sint Janslot aan. De boswachter weet meer dan wij. Hij wijst op een slangenarend en daar: een wild zwijn met twee jongen! Jammer dat we de wrattenbijter niet zien, een grote sprinkhaan, te vinden op slechts twee locaties in Nederland, waarvan dit er een is.
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					Beenbreek in het Deelense Veld.

				

			

			De 1700 gratis witte fietsen van de Hoge Veluwe zijn soms al voor twaalven allemaal op. Wandelaars kom je er weinig tegen. We ontmoeten niemand als we door een grillig jeneverbesbos over stuifzand naar de Franse Berg lopen, waar we stilstaan bij de graven van het redersechtpaar Kröller-Müller, de stichters van het landgoed, en van hun huisvriend Salomon van Deventer, die hen, en dan vooral mevrouw, ‘getrouw tot in den dood’ bleef. Het uitzicht over de hei is er imposant.

			Maar ons doel is de beenbreek. Toen we er een jaar eerder naar zochten was het uitgebloeid en daarom komen we nu terug. En jawel! Op de oevers van de IJzeren Man, een beek in een smeltwaterdal die schittert in de warme zon, ligt een tapijt van fiere, gele bloempjes. Lieflijk, zo te zien, maar het plantje heet zo omdat het de botten van grazende schapen aantast waardoor ze osteoperose krijgen en hun poten breken.

			Door moerassig pollenland zwoegen we verder, tevreden. Op de wildobservatieplaats observeren we nog geruime tijd drie woelmuizen.

		


		
			Speuren naar een plaats delict

			Ooij – Kekerdom

			Tien kale eikenstammen steken scherp af tegen de blauwe lucht boven de ruige uiterwaarden van de Millingerwaard, resten van 850 jaar oud hardhouten ooibos als ‘symbool voor het herstel der natuur’. Wilgen staan hoog op hun wortels in de rivierduinen langs de Waal, waarover de Immaculata uit Vreeswijk stroomopwaarts vaart.

			In de verte staat het torentje van Hoog Elten op de beboste heuvels van het Montferland. Aan de overzijde wappert een vlag op fort Pannerden en bij een vroegere steenfabriek graast een kudde konikpaarden. Als we er voorbij wandelen, haalt één ervan met zijn achterbeen venijnig naar ons uit, onze vriend die de tocht heeft uitgezet weet hem nog maar net te ontwijken.

			Bij het kerkje van Kekerdom, buitendijks gelegen en in de winter dikwijls omringd door wassend water, gaan we een wildernis van stug struikgewas in. De reuzenbalsemien bloeit nog, evenals ossentong, cichorei en koolzaad. Een buizerd wiekt op, een ooievaar stapt statig door het schrale grasland. Ja, het natuurherstel is geslaagd hier, al wilde men aanvankelijk een nog veel groter gebied ‘teruggeven aan de natuur’. Maar ons is het genoeg vandaag. Er staat een kille wind, de zon schijnt fel en er heerst het helle licht van een glasheldere herfstdag.
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					Bij het monument voor herstel der natuur, Millingerwaard.

				

			

			Waar kennen we de naam Kekerdom ook weer van? Van een moordzaak! Waarin een politie-inspecteur met een wietplantage, illegale wapens en een driehoeksverhouding de hoofdrol speelde. We lopen het dorpje in en speuren naar de plaats delict, om het huis te zien waar de moord plaatsvond. Maar ons misdaadtoerisme levert niets op.

			Eerst hebben we die ochtend rond de Bisonbaai gelopen. De Gallowayrunderen dragen een dikke bontjas van klitten, in de Groenlanden bezichtigen we restanten van een verdedigingslinie die hier in de Koude Oorlog tegen de Russen werd opgeworpen. De oevers van de Oude Waal zijn afgebiesd met een brede witte kraag. Is het schelpgruis, schuim van vervuild water? Ik daal de dijk af, waad door modder en zie dat het talloze ganzenveertjes zijn.

			Boven ons probeert een kraai een torenvalkje uit zijn domein te verjagen. Een wulp vliegt aan van over de rivier, je hoort hem voordat je hem ziet.

		


		
			Een mist die het landschap betovert

			Ruurlo – Lochem

			De vorige avond heeft het hevig geonweerd, bliksemschichten zetten de kerktoren in een fel licht en vanuit het restaurant van hotel Avenarius zagen we het blaasjes regenen op het plaveisel. De bellen bij de spoorwegovergang sloegen op tilt en bleven aanhoudend rinkelen.

			Als we ’s morgens ontwaken, is Ruurlo gehuld in een mist die het landschap betovert. De hoeven waar we langs wandelen zijn in watten gehuld, de koeien omzwachteld door nevels; geheimzinnig zweven rijen populieren boven de sloten. Langs de oevers van een sloot flitst het aquamarijn blauw van een ijsvogeltje, in kruinen van eiken verbergen eekhoorns zich fluks voor ons achter de boomstam.

			Je wandelt in de Achterhoek nooit lang in hetzelfde decor. Bospercelen worden afgewisseld door weilanden en akkers, omzoomd door coulissen van berken en beuken, aan zandwegen liggen boerderijen en oude landgoederen. Voorbij de brug over de Slinge staat aan de landweg de Lebbenbrugge, een eeuwenoude tolboerderij annex herberg, die helaas geen horeca meer herbergt. Maar afgaand op muziek uit luidsprekers vinden we aan de Platvoetsdijk de kantine van Door Eendracht Overwinnen. Voetbalkantines hebben een reputatie hoog te houden op het gebied van eigengemaakte gehaktballen – en dat doet DEO!
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					Over een landgoed in de Achterhoek.

				

			

			Over een smal zigzaggend pad lopen we langs de grachten vol bruin riet van huize Beekvliet. Het is november, maar kamperfoelie bloeit en veelbloemige salomonszegel, bijna vergaan, draagt nog zwarte bessen. Het lijkt een goed beukennootjesjaar.

			Na Barchem stijgt het pad naar een kuil in het bos waar in de schemering ‘witte wieven’ zouden spoken. Zijn het nevelslierten die men voor heksen aanzag? Dan zou je ze bij dit mistige weer verwachten. Pas ver in de middag klaart het even op. De zon komt door de mist en warm licht strijkt over de glooiingen van de Lochemse Berg.

		


		
			‘Zwienekeuteltjes’ alias truffels

			Barneveld – Het Paradijs

			Het water valt met bakken uit de lucht, het weerbericht voorspelt meer buien en somber gestemd bellen we onze tochtgenoot voor vandaag, die echter monter meldt: ‘Hier in Gelderland miezert het en volgens mij zal het meevallen.’ Door de regen lopen we naar de bushalte. Als we een uur later in Barneveld zijn is het droog. En het blijft droog.

			Barneveld is de residentie van juffrouw Tok, overal staan standbeelden van kippen. Onder de toren waar Jan van Schaffelaar volgens de kronieken vanaf sprong, verkondigt Het Lichtpunt uit Voorthuizen (lekenprediker, saxofonist, koortje) het evangelie; het lijkt in dit oer protestantse bolwerk water naar de zee dragen. Aan de rand van het dorp zien we twee gloednieuwe kerkgebouwen, die elk ruim tweeduizend gelovigen kunnen bergen.

			Een klompenpad voert ons door weiden, over hekjes en sloten, lange bomenlanen en natte heidevelden naar Groot en Klein Bylaer, dat niet voor niks Het Paradijs wordt genoemd, met zijn dromerige verschieten van weelderig grasland.

			Er is hier in de Gelderse Vallei veel te zien: wallaby’s bij een hoeve, waaronder een albino, net een grote witte muis die op zijn achterpoten staat; een wezeltje dat wegvlucht in een begroeide berm; en veel schalen van zeegroene eitjes. Een boer staat voor een stal bij een kalf van twee uur oud – de moeder draagt de navelstreng nog. Die eitjes, vertelt hij, zijn van spreeuwen. Na de geboorte van hun jongen vliegen ze met de schalen in hun bek weg en laten ze ver van het nest vallen, om roofvogels te misleiden. Reuze slim!

			In de koele, gewelfde bakstenen kelders van een kaasboerderij keert een jongeman de kazen. In de ‘landwinkel’ erboven kopen we ambachtelijk gemaakte worst en ‘zwienekeuteltjes’, alias truffels. Er is veel klandizie: een geslaagd voorbeeld van diversificatie in het boerenbedrijf. Er is koffie verkrijgbaar maar die hebben we zelf in een thermoskan, aangelengd met een neutje. Die drinken we buiten op, blij dat het nog altijd niet regent.

		


		
			Een overmaat aan gebreide poppenkleertjes 

			Horst – Kranenburg

			‘Wandelen doe je in Groesbeek,’ staat op internet. Dat zullen we dan eens zien! Op een herfstige zondagochtend staan we in het kerkdorp De Horst bij een aan het Goddelijk Hart van Jezus gewijde witte kerkje. Achter ons de beboste hellingen van de zeven heuvelen, roemrucht onder Vierdaagselopers die er reuze gewichtig over kunnen doen.

			Door een brede vallei stromen gekanaliseerde beken die hun oude meanderende bedding herkregen hebben, op akkers staan vergane maïskolven en er is een ‘opfokbedrijf’. Aan de verkeersborden is te zien dat we Duitsland in gelopen zijn. Het blijft romantisch een grens over te steken. De huizen zien er meteen anders uit, in de tuintjes wemelt het van stenen poezen, kikkers en kabouters, en de bossen lijken wouden. De Trödelmarkt is een rommelmarkt net als bij ons: de oogst van uitgemeste zolders, met hier een overmaat aan gebreide poppenkleertjes.

			De tocht is reuze gevarieerd, we gaan over heuvels door het bos, dwars door dorpen, over slingerweggetjes, vlak, verstild boerenland en een natuurpad langs een watergang. Het Kranenburger Bruch is moerassig broekland, vol populieren en wilgen, bramen en stug struikgewas. We verkennen het oude stadje Kranenburg, met zijn stadswallen en de Mühlenturm, die vroeger verdedigingstoren en windmolen tegelijk was en waar bovenop een kraanvogel prijkt, met een Konditorei waar de Torten uitmuntend zijn.

			De dienst op de spoorlijn van Nijmegen naar Kleef is lang geleden gestaakt, het voormalige station doet dienst als bezoekerscentrum voor het natuurgebied Gelderse Poort. Op het emplacement roesten rails en wissels tussen kinderkopjes en berken.

		


		
			Goed voor elk

			Winterswijk – Meddo

			Langs een smalle weg wijst een bord met onbeholpen geschilderde letters naar een ‘MELKTAP’. En ja, daar staat-ie te pronken in het weiland, op een karretje, met een zitje van plastic stoelen ervoor. Ik stort twintig eurocent in de gleuf en tap een plastic beker vol schuimende, verse melk uit de glimmende automaat. Het smaakt naar mijn lagere school, toen melk ‘goed voor elk’ was.
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					Bij Winterswijk.

				

			

			In de verte is een hoeve te zien, vlakbij stroomt de gekanaliseerde Slinge. Een postbesteller parkeert zijn autootje, hij komt hier vaak langs en wil nu wel eens weten hoe die melk smaakt. Zo is bij Winterswijk een actueel vraagstuk opgelost: de veelbesproken identiteit van Nederland wordt belichaamd in de melktap.

			De trein heette Gerrit Komrij en stopte op het stationnetje Winterswijk-West. Dit is de achterste hoek van de Achterhoek, ideaal domein voor wandelaars. We lopen over kerkenpaden in de voetsporen van boeren die ter kerke gingen, naar het dorp Meddo. Over landgoederen volgen we de oevers van kronkelige beken en brede waterlopen, met zicht op vakwerkboerderijen met klassieke hooibergen en lage karrenschuren.

			Knuppelpaden en berkenstammetjes voeren ons door het Korenburgerveen, het laatste hoogveen van Nederland, waarboven sigaren van lisdodde fier wuiven in de wind. Langs een uitgestrekte, roerloos spiegelende recreatieplas, het Hilgelomeer, komen we bij beltkorenmolen De Zorg die trots op zijn belt (heuvel) staat en sedert enige jaren weer ‘maalvaardig’ is. In de belendende uitspanning Sevink Wille serveert men pannenkoeken van een Achterhoekse gedegenheid.

			Het is najaar, herfstdraden weven een kunstig netwerk, maar dagkoekoeksbloem, vlasleeuwenbekje en Canadese guldenroede bloeien nog. Van het terras van hotel De Stad Munster zien we tegen de avond hoe de kramen van de Winterswijkse markt worden afgebroken.

		


		
			Een houtsnipperpad naar het ‘onderduikershol’?

			Rheden – Carolinahoeve

			De Oostelijke Veluwezoom moet wel een van de mooiste gebieden van Nederland zijn, al wordt onze blik misschien rozig gekleurd door stralend winterweer en nevelig zonlicht op de zich aaneenrijgende heideheuvels. We lopen door een weelderig golvend landgoed met witte pauwen en een schaapskudde. En door het stuifzand onder de hoge stuwwal in het Herikhuizer Veld naar de uitgestrekte, glooiende Onzalige Bossen (wat eng klinkt, maar betekent dat ze vroeger aan geen ziel, dus aan niemand toebehoorden).

			Onze metgezel de boswachter die het bos op zijn duimpje kent wijst op splinters die de grote specht heeft uitgehakt, op keutels van het edelhert en op helderwitte, sierlijk wuivende ‘ijswol’, door de nachtvorst aan beukenstammen gehecht.

			We gaan op zoek naar het ‘onderduikershol’ en klampen een wandelaar aan die zegt hier ‘al jaren’ te lopen, maar ons het hol toch niet kan wijzen. Is het nog zo goed verborgen? Dan vinden we, terzijde van een brede allee, tussen hoge dennen, een onaanzienlijk monumentje en een houtsnipperpad naar een kuil, waar zich tien maanden lang twee joodse gezinnen en enige geallieerde piloten hebben verscholen.

			Je kunt je er niks bij voorstellen. Hoe leefden ze? Hoe doorstonden ze de kou? Waarom vonden ze elders geen onderdak? Even verder is nog een kuil, minder diep. ‘De dependance?’ opperen we quasi-jolig. De zon werpt door zware dennentakken bundels lichtstralen over het diepgroene mos. Verraad maakte in februari ’44 een eind aan de schuilplaats. Het volgende station was Auschwitz.

			Even voorbij de Lappendeken, een samenstel van door bos omgeven akkers, roept onze metgezel ineens: ‘Corrie!’ Ze zag in dertig jaar wandelen nog nooit een wild zwijn en daar, in het open veld, lopen er twee kalmpjes te grazen!

			‘Keilers,’ zegt hij. Volwassen mannetjes, met slagtanden. Ze zien er vredig uit, zo in de ondergaande zon. Corrie kan naderbij sluipen, de wind staat van ons af. Dan zetten ze er plotseling een sukkeldrafje in en verdwijnen in het struikgewas. Ze kijkt ze na en koopt, opgetogen, in het bezoekerscentrum als aandenken een ballpoint in de vorm van een wild zwijn.

		


		
			Tussen de strangen van de Rijn 

			Zevenaar – Aerdt

			Haast euforisch lopen we door het wijd open land van de Rijnstrangen. Strangen zijn oude rivierarmen. De tocht is al tweemaal uitgesteld, vanwege ziekte en slecht weer, maar nu zijn we toch op pad. Deelnemers aan een wandeltocht van wandelsportvereniging W.S.V. De Zandlopers komen ons tegemoet. Zulke wandelaars lopen altijd een beetje anders: enigszins voorovergebogen, bijna haastig. Wij gaan een oude dijk over, het buitendijkse land in. De wollige pluimen van wuivend riet in de zon, het blinkend water van de strangen, de nijlganzen en zilverreigers in de weiden, de kille wind om je kop, de staalblauwe lucht – je wordt er allengs licht van in het hoofd.

			In Aerdt moet op ‘een historische locatie’ café Het Veerhuys staan. We lopen het dorp op en neer, gaan dan maar een gebouw in op de plaats die de kaart aangeeft en stuiten op mannen die hun was staan te doen bij Oost-Europese muziek uit een transistorradiootje. Het Veerhuys werd blijkbaar een pension voor Polen, die in ons land komen klussen.

			We zetten ons eroverheen, zoeken onze weg door de uiterwaarden naar het trekpontje dat ons over een rivierarm brengt en koersen op de kloeke toren van Oud-Zevenaar aan. In de ondergaande zon heffen we bij het oudmodische café De Kroon het glas op de geslaagde tocht.

		


		
			‘Bent u gered? Onderzoek u zelf’

			Uddel – Kroondomein

			Je zou het Uddelermeer voor een gewoon meertje kunnen houden, als er geen bordje bij stond waarop je leest dat het een ‘pingo­ruïne’ is: een kuil van wel zeventien meter diep waarin een ijskern uit de ijstijd gesmolten is. We lopen er in de zon omheen over golvende, met hoog gras begroeide oevers en genieten, tussen rietkragen door, van het uitzicht op het water.

			Dan gaan we in de richting van het Kroondomein. Op de lange, rechte zandweg over de heide passeren gezinnen op degelijke rijwielen, de vrouwen en meisjes in lange rokken. We zijn in de bijbelgordel: ze nemen deel aan een ‘reformatorische rally’, een fietsspeurtocht die op touw is gezet door een orthodox-gereformeerd kerkgenootschap.

			Wij gaan een bospad op, de Duivelsdel in. Het stijgt en daalt gedurig tussen varens en tapijten van bosbes en komen urenlang niemand tegen. Het koninklijk bezit lijkt hier schier eindeloos. Sedert koningin Beatrix is opgevolgd door haar oudste zoon, weet mijn metgezel, die immers boswachter is, wordt het bosbeheer dynamischer aangepakt en zijn bezoekers weer van harte welkom: zij had liever geen pottenkijkers – die er nu trouwens ook nauwelijks zijn. Op boomstammen groeien, eind augustus, paddenstoelen: russula en porseleinzwam.

			Van takjes is op ons pad een tekst gelegd: ‘Bent u gered? Onderzoek u zelf.’ Even verderop: ‘De waarheid maakt vrij (ook jou).’ Dan komen ons twee jongelui tegemoet, in wapperende zwarte gewaden, zij met overdadig veel zwarte make-up. Zijn het gelovigen van de Satanskerk, op weg naar een ritueel diep in het bos?

		


		
			Een herberg met een ‘doorrijschuur’

			Hummelo – Hummelo

			En weer zien we vanaf de eeuwenoude pastorie aan het Domineespaadje het witte torentje van Hummelo net boven het geboomte uitsteken. De gouden karper bungelt nog even glimmend boven de veranda van het hotel. Voor het behoud van de kerk wordt geld ingezameld, aan de voet ervan houdt een grote thermometer de stand bij.

			Hummelo is, alleen al door Bennie Jolink en Normaal, het hart van de Achterhoek, omgeven door het landschap van mijn heimwee: rietgedekte hoeven met luiken in de kleuren van de kasteelheer, stille zandwegen langs bosjes en moerasjes, kleine dorpen en jongens die hard jaog’n met opgevoerde motoren.

			Mijn mobieltje rinkelt. ‘Ben je in het bos?’ vraagt een kennis op een toon die urgentie suggereert. ‘Kijk maar uit voor teken! Mijn zwager liep er de ziekte van Lyme door op: twee weken dagelijks twee uur aan het infuus. Broek in de sokken!’

			Onze route heet ‘Kruisbergse Bossen’, maar voert daaromheen, wat goed uitkomt – wij kijken liever naar bossen dan dat we erin lopen, wat niets met teken maar alles met ruim uitzicht te maken heeft. Een eekhoorn kruist ons pad, de zon schijnt door de vergelende naalden van de larix.

			Aan een hessenweg ligt Het Wapen van Heeckeren. De Heeckerens waren landjonkers en vechtersbazen, roemrucht van hun veertiende-eeuwse oorlog tegen de Bronckhorsten. Toen er eeuwen later een met Napoleon vocht, vernoemde hij na terugkomst zijn boerderijen naar de veldslagen die hij voor de keizer geleverd had. Ze staan er nog: Bautzen en Jena. De herberg is al twee eeuwen oud, met een ‘doorrijschuur’ voor karren van kooplieden, een bedstee in de gelagkamer voor hun logies, een geweer tegen de schouw, trofeeën van de schietvereniging Willem Tell en herinneringen aan Normaal, die hier bier dronk. Zullen we een geduchte uitsmijter bestellen, een strammer Max? Maar de waardin ziet ernaar uit dat ze haar weidse gestalte ongaarne in gang zet.

			Op een oud landgoed staat jeugdgevangenis De Kruisberg, als zestienjarige werd ik ’s nachts, per fiets terugkerend van een schoolfeest, aangehouden omdat agenten dachten dat ik daaruit was ontsnapt. Het wandelpad gaat ‘rivierduinen’ in. Ze zijn niet groots, maar, zo midden in het boerenland, wel heel bijzonder.

			Dichtbij rijst de schoorsteen van de Vulcanus op. Op school leerden we dat aan de Oude IJssel ijzeroer gevonden werd, nu nog is hier een ijzer­fabriek. Als we Hummelo weer in lopen, verkleurt de lucht naar vuur- en dieprood, later naar purper. In de Gouden Karper heerst gastvrijheid.

		


		
			De tand des tijds doorstaan

			Beesd – Mariënwaerdt

			Op het weggetje van station Beesd naar Mariënwaerdt staat een file. Tweemaal ’s jaars vindt hier een ‘landgoedfair’ plaats en laten wij dat nu net vandaag treffen! Er zijn partytenten vol rustieke snuisterijen, tweespannen draven over bospaden, de weilanden zijn vol geparkeerde auto’s en bij de stalletjes met agrarische versnaperingen is het een gedrang van jewelste. Elk evenement lijkt tegenwoordig opstoppingen te veroorzaken. Tienduizend bezoekers per dag à vijftien euro entree! Maar met zijn negenhonderd hectare is het landgoed groot genoeg om de drukte snel achter je te laten.

			Dertig jaar geleden was ik al eens te gast op Mariënwaerdt. In de enigszins scheefgezakte, afbladderende serre van het grote landhuis, uitkijkend over de wijde landouwen en over de Linge die langs het landgoed meandert, keuvelde ik met de landheer, die voorzitter was van de Christelijk-Historische Unie, en vroeg mij af of dit de tand des tijds zou doorstaan.

			Nou, dat is goed gelukt. Er is een landgoedwinkel, een bed and breakfast, er zijn kookcursussen en er is een pannenkoekenrestaurant, bijgebouwen worden verhuurd voor feesten en partijen, en Otto baron van Verschuer woont er nog altijd.

			We laten de fair voor wat ie is. Langs de Notendijk staan notelaars, aan de voet van de Appeldijk appelbomen, de rijpe vruchten hangen ter hoogte van je schoenen. Bij de hoeven staan ‘schuurbergen’ met houten onderbouw voor het hooi, er zijn ‘kippenkamers’ om het pluimvee in veiligheid te brengen, want de Linge moge in het Gelders volkslied een aorig rivierke heten, hij kon lelijk buiten zijn oevers treden.
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					Joodse begraafplaats, Elburg.

				

			

			In het noorden van het landgoed staan lange rijen peppels langs zompige weiden vol roodbont vee, het enige huis is op een terp gebouwd. Hier, in het Lage Veld, woont bijna niemand want het water had er in de barre tijden van weleer gedurende negen maanden van het jaar vrij spel. Veel kikkerbeet groeit er. Drie hazen rennen over een akker, springen dan over wel twee meter brede sloten. ‘Sporthazen,’ oppert mijn verloofde. ‘Het is zaterdag.’

			We mengen ons even in het gewemel van de landgoedfair en bladeren in een glossy dat geheel aan het landgoed gewijd is. Heerlijkheid heet het en het brengt ‘pure passie, (h)eerlijke producten, échte buitenmensen’. De oude baron komt een kijkje nemen. ‘Mijn schoonzoon heeft commercieel talent,’ zegt hij goedkeurend. ‘Mooi, hè? Dat we Mariënwaerdt daardoor zo goed in stand kunnen houden.’ Ja, mooi. En meer dan je van de Christelijk-Historische Unie kunt zeggen.

		


		
			Moedwillig vernietigd leven 

			’t Harde – Elburg

			Door een kaarsrechte bomenlaan lopen we naar kasteel De Zwaluwenberg. Hier zaten in 1942 twee ‘jongetjes Israëls’ ondergedoken, tien en zes jaar, tot ze door Nederlandse marechaussees opgepakt werden. Ze belandden in de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam, waaruit ze zoals zoveel joodse kinderen via de belendende hervormde kweekschool gered zijn. ‘Beide jongens maakten de bevrijding mee, hun ouders niet,’ staat in het gidsje van het Westerborkpad.

			We kiezen het traject van ’t Harde, gelegen aan de spoorlijn waarover de treinen naar het concentratiekamp reden, naar Elburg, eerst door bossen, waar het volop lente is. Spechten hameren op stammen, eekhoorns klimmen ertegenop, pinksterbloemen bloeien, een groen waas kleurt het struikgewas.

			Dan verlaten we de Veluwe en strekt het vlakke land tussen de zandgronden en de vroegere Zuiderzee zich voor je uit. Veel lammetjes in de weiden.

			Van ver rijst de Grote of Sint Nicolaaskerk op, met zijn petieterige spitsje, en voorbij de stadswal stuit je op muren van het oude Agnietenklooster, nu stadsmuseum. Elburg is een juweel, een mooi bewaard gebleven vestingstadje, haast te popperig, en navenant toeristisch. Sommige stoepen en straatjes zijn nog van veldkeien.

			Aan het grachtje dat de stad doorsnijdt, zijn naast de deuren van voormalige winkelpanden Davidssterren te zien. Er hebben hier tientallen joodse families gewoond, van wie er in de oorlog tweeënzeventig uitgemoord werden. Hun namen staan in een register, dat in de sjoel ter inzage ligt: De Hond, Vecht, Wolff, Förster.

			Omdat er nauwelijks meer Joden over waren, is de synagoge in 1947 gesloten. Vijftig jaar later is hij heropend als museum, prachtig ingericht, en indrukwekkend: vol restanten en verhalen van een voorbij, moedwillig vernietigd leven.

			Over de stadswal kuieren we naar de joodse begraafplaats. Naast de ingang staat: ‘Al ging ik ook in de schaduw des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt bij mij.’

		


		
			In een koninklijk domein

			Apeldoorn – Het Loo

			KATHEDRAAL staat op de kaart en daar zien we tussen de bomen veertig bronzen zuiltjes waarin we boomstronken herkennen. Ze staan opgesteld – maar dat moet je al weten – volgens het grondplan van de kathedraal van Reims, in de middeleeuwen bekend als ‘spiegel van de natuur’. In een van de gepolijste bovenzijden grifte een verliefde jongen: ‘Lotte’. En, zoals beeldhouwer Marinus Boezem het bedoelt, het gladde vlak weerspiegelt het zonlicht dat door de nevel schemert. Om ons heen is het stil. Een vos vlucht het struikgewas in.

			Zijn er nog wouden in Nederland? ‘Eeuwig zingende bossen’? ‘Ga mee wandelen in de tuin van HM de Koningin,’ mailde de boswachter van de Hoge Veluwe ons en op een zaterdag wacht hij ons op in Apeldoorn. Met zijn tienduizend hectare is het Kroondomein twee keer zo groot als zijn Nationale Park, als je tenminste de agrarische gronden meerekent – zoals een uitgestrekte kweekplaats voor grasplaggen die we doorkruisen.

			Ik herinner mij uit mijn jeugd het Kroondomein als saai. Het was productiebos, aan weerszijden van brede, rechte grondwegen, geschikt voor het vervoer van het gevelde hout, stonden eindeloos dezelfde bomen. De bossen zijn nu veel gevarieerder, de wegen zijn onderbroken en de wildstand is verminderd zodat onder de bomen weer van alles groeit en bloeit.
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					In de tuin van de koninklijke familie.

				

			

			En het mooie is, voorspelt de boswachter, dat je hier toch midden op de dag wild kunt zien. En jawel, twee reeën springen weg, in het zand is een vers dassenspoor te zien en half verscholen in het wuivende gras banjert een wild zwijn door de hei. ‘Een mannetje, van zeker honderdvijftig kilo.’

			Golvende heidevelden, heuvelachtig beukenbos met stammen die aan de voet lichtgroen uitgeslagen zijn van het mos, dode bomen met rondom grote tonderzwammen waardoor ze op totempalen lijken: uren kun je hier lopen zonder op asfalt of menselijke bewoning te stuiten. Boven ons zweeft een sperwer.

			Toch mooi, zo’n koninklijk domein, ook de geste van Beatrix die de Kathedraal ten geschenke kreeg voor haar zestigste verjaardag en het cadeau prompt aan ons, haar onderdanen, doorgaf.

		


		
			De fles meer dan half vol 

			Beek-Ubbergen – Beek-Ubbergen

			Wandelroute N70 kun je niet missen. De borden die er in Beek-Ubbergen naar verwijzen zijn buitensporig groot.

			De route heet naar het Europees natuurbeschermingsjaar 1970, uitgeroepen door de Raad van Europa die onze gezamenlijke verantwoordelijkheid voor het in stand houden van de natuur wilde benadrukken. Er leek toen een kentering gaande. Op initiatief van een zestienjarige knaap ontstond de Waddenvereniging, de droogmaking van Flevoland werd bij de Oostvaardersplassen gestaakt, Wim Drees junior beteugelde als minister van Verkeer de groei van snelwegen en het kabinet-Den Uyl liet de Oosterschelde toch niet volledig afsluiten, maar met een ‘half doorlaatbare dam’ – als een monument voor de Hollands politieke poldercultuur. Natuur was ineens iets waard, vaak zelfs meer dan boerenland.

			En wonder boven wonder ligt die N70-route er bijna een halve eeuw later nog net zo bij. Hij stijgt en daalt steeds over de hellingen van de stuwwal bij Nijmegen, langs beken en bosgrachten, door glooiende weiden in een decor van bosranden, met (als er geen blad aan de bomen is) vergezichten op de Ooijpolder, het Rijndal, het Reichswald en het Montferland. Geen nieuwe wegen doorsnijden het traject, geen Vinex-wijk of camping.

			Er valt veel te klagen over wat vernield wordt en verloren gaat, maar wat is er niet allemaal bewaard gebleven, dankzij een veranderd besef van wat uniek is. Het is maar, zoals met alles in het leven, hoe je ernaar kijkt: is het glas halfvol of halfleeg? Het mijne was meer dan halfvol, daar op het N70-pad.

		


		
			‘NOZ’

			Garderen – Harskamp

			Hier groeit nog rogge op akkers, uien hangen te drogen aan de daklijst van een houten schuur, klompen staan in het gelid in het klompenrek. Op een hoeve worden aardappelen en versnaperingen verkocht, maar ‘NOZ’: niet op zondag. Vanuit de duistere huiskamer klinkt een zware kerkdienst op de radio.

			Wij ongelovigen mogen vandaag in de zon wandelen. De struikheide bloeit, bramen zijn rijp. Soms zijn de uitgestrekte bossen van de Veluwe ons te eentonig. Maar vandaag is het een en al afwisseling onderweg: de glooiende es bij Garderen, de heuvelachtige stuifzandbosjes van Maanschoten en het imponerende golvende duinlandschap van het Kootwijkerzand. Een lang graspad voert ons door het dorre bos van de Harskamperdennen naar het platteland in de Gelderse Vallei, waar een bord van een boze boer bij de toegang tot zijn erf laat weten: ‘Verboden toegang voor deurwaarders en ambtenaren’.

			Over tweeën staan we beteuterd op een kruispunt. Hoog tijd voor lunch: de kaart in ons gidsje van het Veluwe Zwerfpad toont hier een walmend kopje koffie, vertrouwd symbool voor horeca. Maar niets van dien aard! ‘Ja, dat was vroeger,’ zegt een buurman die met een pilsje in zijn tuin zit. Vroeger? Ik inspecteer het verschijningsjaar van het gidsje: het is nota bene dit jaar, in 2006, verschenen!

			Wel kun je verderop in een vlindertuin iets drinken, maar: NOZ! Welgemoed gaan we over een kaarsrechte allee op weg naar Harskamp, waar de bal gehakt ons des te beter smaakt en het terras uitzicht biedt op kerkgangers die om halfvier voor de tweede maal op deze dag door klokgebeier ter eredienst geroepen worden: mannen geheel in het zwart met een oudmodische bolhoed op, vrouwen in lange rokken met een plastic tasje in de hand waaruit op de drempel van het godshuis een zedig hoedje tevoorschijn komt, een paar passen achter hen de gemelijke kinderen.

			Groeten uit de bijbelgordel!

		


		
			Een zakje vol wilde kastanjes

			Winterswijk – Aalten

			Het spoorwegemplacement van Winterswijk wekt de illusie van eindeloosheid: een waaier van roestige rails verdwijnt tussen berken en lijkt naar een ver en mistig verschiet te voeren: de steppen van Siberië, de Russische wouden? Duitsland is al vlakbij, het is of je de grens kunt voelen.

			We gaan langs watermolens en boerderijen in houtvakwerk, met oude waterputten, bakhuizen, hooibergen en karrenschuren. Bij sommige staan kleine uitstallingen met voortbrengselen van het land: ‘Proef maar mense, deese lekere kastanjes, een per persoon.’ Voor een zakje vol (wilde) kastanjes doe je tien eurocent in een doosje.

			Kleine figuurtjes reppen zich in de verte langs een bosrand: deelnemers aan een wandelmars in shirts van De Grenswandelaars. ‘We halen meer dan zes kilometer per uur,’ vertellen twee oudere dames die zich voorbij spoeden.

			De torenklok luidt net twaalf als we de vesting van Bredevoort binnenkomen. Ooit bedacht iemand dat het ‘een boekenstadje’ moest worden, zoals Wales en Wallonië er al een hadden. Grappig dat zoiets dan ook lukt. Op deze zondag zijn een paar antiquariaten geopend, evenals het ‘middeleeuws restaurant’ waar we, met uitzicht op het beeldje van Hendrickje Stoffels die hier geboren werd, een ‘humpkessoep’ van allerlei bonen met roggebrood verorberen, om daarna gesterkt weer de Achterhoekse uitgestorvenheid in te kuieren.
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					Langs het wandelpad in de Achterhoek.

				

			

		


		
			Even de rechterarm geheven 

			Wolfheze – Lunteren

			Soms moet je je niet te zeer laten leiden door wat routeplanners voorschrijven.

			Bij het oude spoorwegstationnetje van Wolfheze rent een eekhoorn over straat, de pluimstaart geheven. ‘Die zitten overal hier,’ zegt een dorpeling. ‘In de herfst verzamelen ze noten die ze in de tuinen verstoppen. En dan krijg je in het voorjaar dit.’ Hij wijst naar een pril notelaartje, tilt even de takken op.

			We lopen met zijn zessen een deel van het Veluwe Zwerfpad, 21 kilometer lang. Het belooft een warme dag te worden, maar rond negenen is het nog tintelend fris in het bos. Zacht zonlicht strijkt over frisgroen gras, jonge sparretjes, wollige bosbesstruikjes. Als het niet hys­terisch klonk, zou je het paradijselijk noemen.

			We doorkruisen het Wekeromse Zand, woeste golvende zandvlakten tussen donkere dennenbossen, het ‘wilt en byster land van Vale Ouwe’. Een zwerm blauwe libellen zweeft boven een ven, waarin het water laag staat en drabbig is. Een enorme beuk spreidt zijn kruin laag over de hei, tientallen meters breed.
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					In het Wekeromse Zand.

				

			

			Het routeboekje verwijst ons naar een ‘Germaanse Put’, een droge kuil waarin een uitgeholde boomstam ligt. En later naar de ‘Celtic fields’, een gerestaureerd complexje van prehistorische akkers: aarden walletjes rond vierkante perceeltjes, kleine welvende landerijen waarop blond boekweit wuift in een zwak windje.

			Bij De Goudsberg ontbreekt echter elke verwijzing naar de geschiedenis. Maar hier hield toch in de jaren dertig NSB-leider Anton Mussert tijdens ‘landdagen’ zijn fameuze ‘hagenpreken’? Het terrein is nu een camping en de receptioniste veinst niet te weten waar precies hij zijn aanhangers toesprak. We nemen zelf wel een kijkje.

			Bij witte caravans staan auto’s met PL op de nummerplaten: arbeidskrachten uit den vreemde vinden hier blijkbaar tegenwoordig onderdak. Dan rijst voor ons een hoge muur op van verweerde baksteen, waar bovenop een aftandse luidspreker staat.

			Hier zijn we, in de volle zon, op historische grond, in ons eigen Neurenberg. We kunnen de verleiding niet weerstaan en lopen omhoog naar waar de leider vanaf zijn spreekgestoelte neerzag op een menigte marcherende en vlag zwaaiende NSB’ers. Een van ons heft even de rechterarm. Maar als daar een foto van gemaakt wordt, vraagt ze dringend die niet te verspreiden: je kunt er immers last mee krijgen.

		


		
			‘Elk kent de laan die derwaert gaat’

			Almen – Zutphen

			In het middeleeuwse kerkje oefent de organist voor de zondagsdienst, een tractor rijdt traag door de hoofdstraat en in Ons Huis is ten bate van het plaatselijke verenigingsleven een snuffelmarkt gaande, waar iedereen elkaar lijkt te kennen.

			Wegens ‘werkzaamheden’, die in het weekeinde altijd wel ergens uitgevoerd worden aan het spoor, moesten we omreizen over Utrecht en toch staan we binnen twee uur aan de andere kant van het land in een heel ander Nederland.

			‘Elk weet waar ’t Almensch kerkje staat, en kent de laan die der­waert gaat,’ dichtte A.C.W. Staring (dichter van ‘Wien Neerlands bloed…’) die hier woonde. Ten zuiden van het dorp stroomt de Berkel, ooit een vaarweg van belang waarover schippers hun met zilverzand of koloniale waren beladen ‘zompen’ (grote sloepen met een zeil) voort boomden tussen Zutphen en het Duitse Vreden. De vaart over vijftig kilometer duurde wel een week. In het voorjaar overstroomde de rivier geregeld en zette grote delen van de Achterhoek blank.

			Nu is de Berkel getemd tot een aardig stroompje waarin waterhoentjes hun nest bouwen, en waarover Berkelzompen dagjesmensen vervoeren. Maar de kanalisering van het riviertje wordt steeds meer ongedaan gemaakt, het meandert al lustig langs de idyllisch gelegen witte koepel van Staring en achter Zutphen omspoelt het twee landgoederen.

			Het eerste, De Voorst, wordt wel het Versailles van de Achterhoek genoemd, het is van een Franse grandeur; boven de entree prijkt de spreuk ‘Honi soit qui mal y pense’: schande over hem die er kwaad van denkt (maar waarvan eigenlijk?). Je kunt er nu de mooiste dag in je leven vieren en net als wij aan komen wandelen bestijgt een bruidspaar onder applaus van de gasten het bordes. Het tweede landgoed, Huize ’t Velde, is spierwit, met curieuze vensterlijsten en een Tuin van Bezinning, die gewijd is aan ‘in de uitoefening van hun ambt omgekomen’ politiemensen; hun namen staan gegraveerd in de zilveren flanken van een gestileerde acanthus, of berenklauw.

			De oude huizen van het landgoed dragen als in feodale tijden op de blinden het merkteken van de grootgrondbezitter (een rode roos op een gele ruit) en de slotgracht is tussen zijn bemoste walkanten egaal groen van het kroos. Er drijven jongen zwanen in. Door lange, statige beukenlanen gaan we naar de oevers van de Berkel, die we volgen, Zutphen in.

		


		
			‘Hallo Bandoeng!’

			Hoenderloo – Kootwijk

			A wider view heet de expositie. Dat trekt ons aan. Op naar Radio Kootwijk.

			Wat kan dit land leeg en stil lijken! Van Hoenderloo lopen we door bossen en over heide, met alleen soms een eenzame fietser in zicht. Over de Braamberg slingert een smal pad door heuvels vol bosbessen; vossenbessen staan in bloei, de eerste dragen al vrucht. Veel groot springzaad is te zien en, na een natte zomer, op boomstronken al rijtjes grillige paddenstoelen.

			Over de Hoog Buurlosche heide ligt de paarse gloed van bloeiende hei, aan de horizon schemert de zandverstuiving door donkere dennen. Door weiden vol schapen met klingelende bellen om wandelen we Hoog Buurlo in, dat hier al acht eeuwen in de wouden ligt: twee schaapskooien en drie huizen aan een zandweg, omgeven door wildwallen van eikenhakhout die het vee binnen, en brede beukenlanen die bosbrand buiten moesten houden.

			Ik herinner me hoe ik hier als jongen op een herfstdag fietste en opeens in deze verlatenheid uit de mist de gebouwen van Radio Kootwijk voor mij zag oprijzen, onverbiddelijk, angstaanjagend. Nu staan er touringcars en wapperen vrolijke vanen. Het complex is opengesteld en we bekijken boven de ingang de twee kopjes, Hollands en Javaans, die met open mond, de hand achter het oor, het radioverkeer met ons Insulinde symboliseren, onze ‘gordel van smaragd’: Hallo Bandoeng!
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					Radio Kootwijk.

				

			

			‘Het is vandaag gesloten,’ zegt een mevrouw aan een tafeltje. ‘Om vier uur begint een concert.’ Is de expositie daarvoor de hele dag dicht? We komen er helemaal voor uit Hoenderloo lopen! ‘We kunnen toch wel even rondkijken?’ oppert een kordate dame achter ons en baant zich meteen een weg naar binnen; wij volgen in haar slipstream.

			De expositie over het landschap is magnifiek, musici stemmen hun instrumenten, het koor staat opgesteld en Bruckner wordt ingezet. IJl zweven de klanken onder de hoge gewelven van de zenderzaal, die ze niet voor niks ‘de kathedraal’ noemen. Als we weer naar buiten lopen groeten we de mevrouw bij de ingang beleefd.

			De zon gaat dalen als we door het Kootwijkerzand lopen. Zandverstuivingen zijn het wonder van de Veluwe, ze lijken te groots, te weids voor ons land. Je hebt ze bij Hulshorst, Wekerom, Ermelo, maar misschien is deze de mooiste. Zo uitgestrekt dat een schoolmeester uit Kootwijk er volgens de legende eens hopeloos verdwaalde. Onderzoek wijst uit dat wij met onze rechtervoet net iets grotere stappen maken dan met de linker, dus als je in de woestijn zonder oriëntatie rechtdoor denkt te gaan, loop je feitelijk in de rondte. Toen de schoolmeester aan het eind van een dag stug doorwandelen een haan hoorde en erop afging, bleek het dan ook zijn haan, op zijn erf: hij had tussen de eindeloze golvingen van zand almaar in cirkels gelopen! Nog een wonder dat hij zijn eigen voetsporen niet gekruist was.

		


		
			Op een poëzieroute 

			Heuven – Posbank

			We lopen tegen een helling op, het mos doordrenkt van sprankelend water. Onder overhangende boomwortels, welt het omhoog in de spreng, de oorsprong van een beekje. Eerder heb ik mijn gezelschap al de stille, spiegelende vijver van het landgoed Beekhuizen laten zien, de oevers overwoekerd door rododendron. Daar hebben ze mij via de app een gedicht van wijlen de Vlaamse dichter Herman de Coninck horen voorlezen: ‘Hij had gehoopt dat het zonder herfst kon…’

			Ik voel mij een beetje gastheer in het land van mijn jeugd, op deze zondag. We openen gezamenlijk de poëzieroute, die ik bij mijn afscheid als presentator van het radioprogramma Met het Oog op Morgen kreeg van Natuurmonumenten, omdat ik daarin altijd zo aanstekelijk verteld schijn te hebben over wandelen in de natuur. Het is een hele eer, al houd ik mijn hart vast: zal de vereniging zich wel met evenveel ijver over mijn route ontfermen als over het pad voor Simon Carmiggelt?

			Er is bij de Zijpenberg nu een ijzeren platform van waar je de romantische ruïne van de hoeve Herikhuizen ziet, en reeën die er vaak in de weide grazen. Toen ik opgroeide was het nog een boerderij en ik stelde mij voor dat de roman van Aar van de Werfhorst zich daar afspeelde, waar ik dol op was. Over De Grote Stille Knecht, de jonge plaggensteker die zich ver van de bewoonde wereld met eigen handen een hoeve bouwde.

			We gaan de heide op, het Herikhuizer Veld, en gelukkig graast de schaapskudde er; de herders zitten tegen de helling, hun staf op de grond. Het is flink klimmen en dalen daar en voor sommigen van ons gezelschap is het een opluchting dat we het paviljoen op de Posbank bereiken, ooit afgebrand, maar in volle glorie en ecologisch verantwoord herrezen, met het beeld van de fietsende koningin voor de deur.

			Over een glooiend pad dalen we weer af in de richting van het landgoed Heuven, dat voor mij van nostalgie vervuld is: een samenscholing van schuren en boerenhuizen tegen de heuvels van de Veluwezoom, de resten van het landhuis en een voormalig jachthuis met een hoge stal, waar ik J.C. Bloems gedicht ‘Kamperfoelie’ voorlees: ‘Ik heb zo vaak nog aan dat huis gedacht…’

		


		
			Christus achter tralies 

			Arnhem – Schaarsbergen

			En dan Arnhem! Verlaat het station aan de achterzijde. ‘Verlaat ’t Centraal en zie de stad die zich voor het oog ontvouwt,’ dichtte Jan Campert, ‘gelijk een waaier, baan naast baan, van parelgrijs en goud.’ Bij hem waren die banen de Amsterdamse grachten, rond Arnhem liggen ze voor je in een krans van landgoederen die tot diep in de stad reikt: Diependal, Mariëndaal, Gulden Bodem, Boschveld, Lichtenbeek, Warnsborn, Zijpendaal, Sonsbeek… Ze bleven allemaal nagenoeg ongeschonden!

			Wandel je verder oostwaarts dan krijg je op landgoed Klarenbeek de schitterendste uitzichten over de dalen van de IJssel en de Rijn. Het is een weelde, zo dichtbij de stad en toch zo ver weg.

			Het mooist is Mariëndaal waar, goed afgeschermd, in een bakstenen koepel een beeld van Onze Lieve Heer staat, met als onderschrift, in het Frans: ‘Christus voor alles’. ‘Helaas achter tralies,’ zegt mijn verloofde. Om Onze Lieve Heer te vrijwaren van vandalisme, vermoeden we.

			Opeens gaan we een duistere, door beukenhagen overhuifde gang in, de langste van Nederland, durf ik te wedden, wel vierhonderd meter lang. De ‘groene bedstee’ noemen ze die in Arnhem. Ik hield hem voor een vrijerslaantje, maar hij is aangelegd opdat jonkvrouwen op het landgoed Mariëndaal buiten konden wandelen zonder proletarisch gebruind te worden. Een man nadert met een zware hond die hij de ‘loofgang’ in wil geleiden, maar het dier deinst terug voor de donkere tunnel van beukenblad, zet zich schrap en is niet meer in beweging te krijgen.

		


		
			Flevoland
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			Flevoland

			Wandelen in Flevoland, als je er tegen mensen over begint kijken ze je aan of je het hebt over schaatsen in Gambia. Een wandelingetje in de Oostvaardersplassen, daar kan men zich nog wel iets bij voorstellen, al is dat feitelijk niet meer dan een ommetje naar een vogelkijkhut. Maar daarbuiten, in die steppen van polders: kun je daar werkelijk wandelen? En is dat nou leuk?

			Jazeker! In de eerste plaats zijn er in Flevoland behalve de Oostvaardersplassen ook andere natuurgebieden waar je langere en mooie voettochten kunt ondernemen: het Harderbos bijvoorbeeld en vooral het Horsterwold. In de tweede plaats zijn de nieuwe steden er ruim gebouwd, met veel groen en parken rond moderne architectuur, en ruimte voor aantrekkelijke wandelroutes. En in de derde plaats hebben die eindeloze vlakten met hun kaarsrechte wegen en vaarten door het nieuwe land op den duur iets hallucinerends – als je er lang doorheen loopt word je vanzelf een beet­je licht in het hoofd en is het haast alsof je gaat zweven. Probeer het eens!

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/flevoland
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					In de steppen van Flevoland: het Observatorium van Robert Morris.

				

			

		


		
			Oog in oog met een wisent

			Lelystad – Nijkerk

			De eerste keer dat we door Flevoland wandelen hebben we ons bij voorbaat ingedekt tegen de verschrikking die het verondersteld wordt te zijn. We beginnen die dag in Lelystad en lopen dwars door de polder om over de brug bij Harderwijk in het oude land te overnachten. Dan kunnen we de volgende ochtend tenminste meteen weer op de vertrouwde bossen van de Veluwe af kuieren!?

			Maar de werkelijkheid is anders. Bij Lelystad doorkruisen we een groot natuurpark en staan oog in oog met een wisent. Daarna gaan we de grote weidsheid in, over lange, rechte wegen, langs grote, nieuwe boerderijen, met een heel verre horizon. Op den duur krijg je de indruk dat dit land nooit meer op zal houden en dat we altijd door zullen moeten blijven wandelen.

			Het is haast jammer dat de route ons later door een bos voert, het jonge Harderbos is overduidelijk voor recreatie bestemd, en de talrijke voorzieningen voor publiek maken duidelijk dat we de vertrouwde wereld alweer naderen.

			Die avond, aan tafel in het schilderachtige Zuiderzeestadje, is het pleit gauw beslecht: niks Veluwe, morgen gaan we de brug naar Flevoland weer over, de polder in en dan westwaarts over de dijken langs de randmeren.

			Die zondag is het stralend weer. Zeewolde blijkt nog nieuwer dan Lelystad, in donkere kledij gaat de bevolking ter kerke in een modern godshuis. We drinken koffie aan het haventje en zien daarna lang niets meer behalve water (links) en weiden (rechts), en soms zowaar kleine duintjes (ook links).

			Op de brug bij Nijkerk keren we Flevoland met spijt de rug toe. Er is daar een forellenkwekerij waar je een broodje kunt eten met vers gevangen forel. In het dorp tijgen de mensen voor de tweede keer die dag naar de eredienst, wij stappen naar het station, opgetogen over een weekeinde te voet door nieuw land.
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					Op een voetgangersbrug in het Harderbos.

				

			

		


		
			Sporen in een polderjungle

			Zeewolde – Horsterwold

			Die dag in het Horsterwold hadden we, tegen onze gewoonte in, geen kaart bij ons gestoken. Onze vaste wandelvriend kende het gebied weliswaar, maar van al dertig jaar geleden, toen hij er als stagiair in bosbouw de eerste bomen plantte. Op internet hadden we van de website Tweevoeter (‘alles over wandelen’) een routebeschrijving van 21 kilometer gedownload en geprint, daar vertrouwden we op.

			Misschien hadden we vooraf moeten kijken naar de reacties die andere gebruikers op de site toevoegden. Maar pas na afloop zagen we dat ene Jan de Jong meldde: ‘Om deze route te kunnen volgen moet je wel bij de indianen zijn opgevoed. Ligt vast aan de jaren die zijn verstreken sinds het maken van deze beschrijving.’

			Het gebied leek in niets op de Oostvaardersplassen: geen open grasvlakten maar bossen, doorsneden door brede vaarten. Spoedig waren we de weg kwijt. De route kon niet meer dan een jaar of zeven oud zijn, maar dat is in dit vruchtbare gebied genoeg om paden volkomen dicht te laten groeien.

			‘Geen korte broek aan vanwege de brandnetels,’ waarschuwde Patricia via Tweevoeter. Distels, wilgenstruiken maar inderdaad vooral brandnetels omringden ons en reikten tot boven ons hoofd. ‘Van een graspad of grascorridor was niets terug te vinden,’ rapporteerde Gerard. Ook dat klopte.

			Het stond ons wel aan. Er wordt nogal eens gedweept met ‘struinen’, nou, hier kon je waarlijk struinen, sterker: je kon niet anders. Bordjes of paaltjes die de weg wezen ontbraken en op den duur ontbraken zelfs paden. We gingen voort over de voetbrede sporen die in de polderjungle door herten en paarden waren gemaakt.

			Volgens onze vriend kun je altijd en overal de juiste koers bepalen door het uiteinde van een stokje op te wrijven tot het statisch is. Als je het dan in een waterplas legt, wijst de kop automatisch naar het noorden. Oké, maar hoe kom je bij droog weer aan een plas? Zou het met water uit de veldfles gaan? Dan nog, wat had je eraan te weten waar het noorden is, als je überhaupt niet wist waar je heen moest?

		


		
			Op naar de killing fields!? 

			Lelystad – Oostvaardersplassen

			Bij de toegang tot de Oostvaardersplassen staan bij een houtvuurtje mannen met lichtgevend groene ijsmutsen op, gratis warme chocolademelk te schenken in het kader van een actie, al is niet duidelijk waarvoor. Er hangen aanplakbiljetten, die meedelen dat op advies van de commissie-Gabor is besloten voortaan ‘alle grazers meer beschutting en rust’ in het gebied te bieden door het voor hen gereserveerde domein aanzienlijk te vergroten. Dat is leuk voor die dieren, maar het domein van de wandelaar is daardoor navenant ingekrompen.
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					Winter in de Oostvaardersplassen.

				

			

			Na een lange periode van vorst hebben we besloten weer eens poolshoogte te nemen in de Oostvaardersplassen. We hebben gruwzame berichten gelezen over het knekelhuis dat Koning Winter er in 2011 heeft aangericht. Zijn we nu ramptoeristen? Op naar de ‘Killing Fields’!?

			Het is er prachtig op een zonnige wintermiddag als deze, nu een blauwe hemel zich boven uitgestrekte smeltende ijsvlakten spant en je door wuivende rietpluimen uitziet over grazige steppen met bosranden waar grote grazers ongestoord weiden. Dan pakken zich in de verte boven de televisietoren van Lelystad donkere sneeuwluchten samen en even regent het, waardoor een regenboog zich aftekent tegen de wolken.

			Op het ijs in de sloten liggen hoopjes keutels: van geiten, schapen, herten ook? De dieren zelf zien we niet, mensen des te meer: velen hebben na de feestdagen zin de pas er eens flink in te zetten. ‘Waar het echt interessant wordt kun je niet verder,’ moppert iemand. ‘Daarginds sterven al die beesten en ze willen natuurlijk niet dat we dat zien.’ Vermoedelijk heeft hij stilletjes op lijken gehoopt. In de vogelkijkhut wordt iedereen verzocht bij vertrek de luiken te sluiten, ‘anders zal de kerkuil de hut met poep onderspuiten’.

			We steken de Knardijk over en lopen de Hollandse Hout in. Staatsbosbeheer doet er zijn naam eer aan: er is flink gekapt en in de bermen liggen verzaagde stammen schilderachtig opgetast. Het pad, na drie dagen dooi nog onder een laagje ijs, slingert door bos dat aan een landgoed doet denken. Hoog over de dijk rijden auto’s, tussen de wielen door zie je het schijnsel van de ondergaande zon.

			Als we teruglopen naar het bezoekerscentrum staat in het hoge roestbruine gras tegen het weemoedige strijklicht een hert, onverstoorbaar grazend.

		


		
			Een bezoeking, maar van korte duur

			Almere – Muiderberg

			Van het station Almere Centrum lopen we door het centrum naar het weidse Weerwater. De zon schijnt uitbundig en de stad verrast ons: veel ruimte, veel groen, veel water waarover sierlijke bruggen liggen en een wijkje vol fantastische bouwsels dat dan ook De Fantasie heet. Een dag eerder is Almere electoraal veroverd door Geert Wilders. Een zwerver staat met een winkelwagentje onder een affiche met een groot portret van de partijleider.

			In het Kromslootpark word je gewaar hoe het er hier uit moet hebben gezien toen het IJsselmeer net drooggevallen was: ruige rietlanden, uitgestrekte plassen waarin zwanen drijven, een wildernis van grillig, bemost struikgewas en vergane berenklauw. Het zachte fluweel van de eerste wilgenkatjes steekt af tegen de blauwe hemel. We drinken koffie op zorglandgoed Het Ooievaarsnest, waar mensen met ‘afstand tot de arbeidsmarkt’ in de tuinen en de schaapskooi werken; de kudde graast buiten. We zijn de enige klanten en de cheffin roept vrolijk tegen het personeel: ‘Ik zei je toch dat het druk zou worden?’

			Langs een bijentuin, over een grasdijkje en lange houten bruggen, door klaphekjes die achter ons hard dichtklappen, naderen we de IJsselmeerdijk, die zichtbaar is als een hoge, strakke lijn waarboven een grote blauwe leegte gaapt. Je komt hier geen levende ziel tegen, al hoor je de A6 razen. De overgang van het nieuwe naar het oude land, op een fietspad over de Hollandse Brug, waar aan weerszijden auto’s en treinen voorbij snellen, is een bezoeking en een pandemonium, maar van korte duur. Ondertussen zie je het forteiland Pampus en de witte rookpluimen van de energiecentrale aan de Hemweg bij Amsterdam.
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					Aan het IJsselmeer, bij de Hollandse Brug.

				

			

			Over het strand gaat het op Muiderberg aan, dat je uit de verte herkent aan het statige herenhuis op de dijk, waar ooit de uitgever Johan Polak woonde, en aan de verweerde vierkante toren in het bos. We strijken neer op het terras van paviljoen De Zeemeeuw en doezelen – begin maart! – weg in het zonnetje. Dan kuieren we naar de bushalte bij de lommerrijke, uitgestrekte brink.

			Hoe vaak je er ook komt, Muiderberg blijft een verrassing, een oud badplaatsje aan een oude zee.
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					Op het landgoed Heidestein, bij Zeist.
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					Op het landgoed Heidestein, bij Zeist.

				

			

		


		
			Utrecht
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			Utrecht

			Waar kun je niet wandelen in Utrecht? Ik zou het niet weten. De provincie is: twee zielen in één borst, het verhaal van twee gebieden in één gewest. Ze worden gescheiden door de Vecht en de Kromme Rijn, met als scharnierpunt de hoofdstad. Oostelijk daarvan ligt wat men de Stichtse Lustwarande noemt, of, prozaïscher, de Utrechtse Heuvelrug, een golvende bosrijke streek vol buitenplaatsen en lusthoven. Ten westen strekt zich het vlakke veenweidegebied uit: in beide helften kan de wandelaar zijn hart ophalen.

			Maar ook in en bij de stad Utrecht zelf! De dubbele rij van forten en lunetten, die haar van oudsher aan de oostzijde beschermt tegen vijandige legers, heeft nu de functie van singelgracht, een groene buffer tussen stedelijke bebouwing en het omringende platteland. Als je hier de meanderende Kromme Rijn stadinwaarts volgt, loop je spoedig door het eeuwenoude centrum van de stad met zijn werven, bolwerken, stegen en de Dom die soeverein de hele provincie overziet.

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/utrecht

		


		
			Het gras haast fluorescerend

			Woerden – IJsselstein

			Voor ons broedt, in de berm van het smalle pad, met aan beide zijden een brede sloot, een zwaan. Zij beweegt haar hals dreigend in onze richting, terwijl het mannetje over het water waakzaam naderbij drijft met reeds vervaarlijk opgezette vleugels. We zoeken twijgen om ons tegen een mogelijke aanval te verweren, maar kiezen per saldo toch liever het hazenpad via een plank over de sloot met een ruime omtrekkende beweging door de weiden.

			We gaan doorgaans vroeg op pad, lekker in de tintelende ochtendlucht, maar in de trein terug kijk je dan verlangend naar het late zonlicht buiten. Nu zijn we pas in de middag naar Woerden gereisd en lopen de arcadische parkbossen en graslanden rond Huis te Linschoten in. In de slotgracht broedt een waterhoen. Een stoet van twaalf jongen zwemt achter een moedereend aan. Zwarte lammetjes verdringen zich achter een hek.
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					Bij het Huis te Linschoten.

				

			

			De tiendweg van Montfoort naar Knollemanshoek loopt, over gras, kilometers lang tussen sloten door, omgeven door meidoorn en fluitenkruid dat deze lente nog weelderiger lijkt te bloeien dan in andere jaren. Ver over de weiden zie je boerderijen, een ooievaarsnest, de torens van IJsselstein, de zendmast in Lopik.

			Later, op het pad over de IJsseldijk zorgt de dalende zon voor het licht waarop we hoopten: warm en weemoedig, het gras haast fluorescerend. Hazen rennen over akkers, een jaagpad geleidt ons de vesting IJsselstein binnen, waar we op het stadsplein bij wijn en bitterballen de vlucht volgen van een zeepbel die een meisje blaast, en die lang zijn dans langs gevels, bordessen en vensters uitvoert.

		


		
			Een afgedankte schoen, eenzaam op een paaltje 

			Woudenberg – Amersfoort

			De hele nacht voorafgaand aan de wandeling giet het. Toch gaan we op pad. We spraken nu eenmaal af met mijn zuster en haar man, dus: op hoop van zegen! Van de ramen in de treincoupé druipt stuifregen, maar als we elkaar aan het Valleikanaal ontmoeten, is het, hoewel zwaar bewolkt, droog. Eerst koffie? Helaas, het hotel hier bij Woudenberg is wegens vakantie dicht.

			Later klaart het op, in de middag schijnt de zon volop. We volgen een voormalige verdedigingslinie, langs de bosjes en ruigten op de oever van een bochtig, verwaarloosd kanaal waarin verweerde stuwen en sluisjes liggen: de Grebbelinie. Op schouwpaden langs beken is het hoge gras druipnat. Elfenbankjes klampen zich vast aan beuken. Reeën grazen in het weiland. Op een paaltje staat eenzaam een afgedankte schoen.

			Over landgoederen gaat het daarna: eerst door De Boom, dan door Den Treek, met midden in de bossen een mooie nederzetting van jacht- en koetshuizen, bediendenwoningen en een royaal wit landhuis dat, toen de adel op zijn retour was, hotel annex theetuin werd. Maar er staan bouwhekken omheen: het is nu dicht.

			De tocht voert door afgegraven veen, langs vennen die ontstonden door ‘uitblazing’ van zand, en voorbij een hoeve op een enclave in de bossen. Naast ons pad bloeit de exotisch ogende wespenorchis en er grazen paarden; aanplakbiljetten verbieden voorbijgangers de dieren aan te raken ‘wegens uitbraak droes’.

			Aan de andere kant van de A28 ligt landgoed Nimmerdor waar een ‘dolle jonker’ heeft gewoond, die voor een weddenschap een zevenduizend kilo zware kei naar Amersfoort liet slepen. Door het tolhek dat het park van huize Randenbroek afsluit lopen we de stad in langs de Heiligenbergerbeek. Onder de vestingwal staan parasols uitnodigend aan het water, maar voor de derde maal vandaag stoten we onze neus: het terras is nog niet open.

			In de binnenstad, die wel een van de best geconserveerde steden uit onze Gouden Eeuw moet zijn, kunnen we onder de Lange Jan eindelijk een bestelling voor een consumptie plaatsen.
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					In de bossen bij Amersfoort.

				

			

		


		
			In het schootsveld van de Waterlinie 

			Bunnik – Vechten

			‘Het is november en het regent,’ dichtte J.C. Bloem, maar op deze novemberdag is het droog en zet de zon de bomenlanen van Bunnik in vuur en vlam. Ik volg, haast in vervoering over deze herfstdag, het riviertje eerst stroomopwaarts. In een tuin aan de Kromme Rijn staat een roze namaakpinguïn. Dan loop ik met de stroom mee en krijg op het landgoed Niënhof zicht op een waterplas, die drieduizend jaar terug de bedding van de Rijn vormde. Verweerde hardstenen palen geven toegang tot een voormalige ridderhofstede en langs hoeve ’t Fortuin (voor het futuristisch decor van de academische Uithof) kom ik bij fort Rhijnauwen.
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					Aan de Kromme Rijn.

				

			

			Het is het op een na grootste fort van de Hollandse Waterlinie. Het ‘frontglacis’, lees ik op een informatiebord, ‘bestreek aan ’s vijands zijde de Houtense Vlakte’. Er zijn ‘flankbatterijen, caponnières en kazemattten’ te bezichtigen, maar een vader met een dochtertje wil vooral weten of ik de schaapjes ergens zag, die hier anders altijd grazen op de groene wallen.

			Het theehuis Rhijnauwen had oorspronkelijk meer oostelijk moeten verrijzen, maar dan zou het in het schootsveld hebben gelegen en de ‘kringenwet’ schreef voor dat elk gebouw daar in oorlogstijd subiet afgebroken moest kunnen worden. Ik kwam hier veertig jaar geleden al, toen het zoontje van mijn verloofde er ‘pannenkoek met het binnenste van een kroket’ bestelde of, bij een andere gelegenheid, geërgerd door het langdurig moeten wandelen, haar luid voor ‘rothoer’ uitschold, zodat de gelagzaal vol deftig zondagspubliek een kort moment stilviel.

			Nu rapen een moeder en dochter appeltjes bij Rhijnauwen in een boomgaard, aan een boomstam in een nabij buurtschap is een ‘mini-bieb’ bevestigd. Ik ga onder de snelweg door en kom – baas boven baas – bij het grootste fort van de Waterlinie, Vechten. Het heet zo naar het castellum Fectio, dat hier twintig eeuwen geleden stond aan de Limes, de grens van het Romeinse Rijk. ‘1939’ staat nog boven de poort: toen werden hier in groten getale jongemannen ingekwartierd, om te exerceren en de tijd te doden. Zo werd het opnieuw oorlogsgebied, maar het heeft de vijand niet kunnen afschrikken. Het museum in het fort is op maandag gelukkig gesloten, zodat ik er zonder wroeging aan voorbij kan gaan – het is immers te mooi weer voor musea. Liever bestel ik op het terras van huize Rhijnauwen, in weemoedig najaarslicht, een La Trappe herfstbock.

		


		
			‘Duizenden bracht hij in en tot de natuur…’

			Nigtevecht – Arnhem

			Wat een weelde! Twee reeën snellen door moerassig grasland, vijftien ooievaars schrijden door een weide in het plassengebied, kinderen spartelen in een zonovergoten bosmeertje. Nederland als een oud, romantisch schilderij.

			We zijn op de wandelroute door Nederland waartoe Gerard Anton Pos, tweede voorzitter van de Algemeene Nederlandsche Wielrijders Bond, in 1913 het initiatief nam. Hoe de eerste voorzitter heette weet niemand meer, maar ik las als kind op de heide al de tekst die daar over Pos gebeiteld staat in een fameuze stenen bank, de Posbank: ‘Duizenden bracht hij in en tot de natuur, den Nederlanders deed hij Neerlands schoonheid kennen, waarderen en liefhebben.’ Vandaar ook die wandelroute, 150 kilometer van Amsterdam naar Arnhem, op zijn initiatief ontworpen door een uit 242 sollicitanten gekozen kapitein van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, à 3000 gulden (thans: 31.000 euro) en gemarkeerd met metalen blauwe driehoekjes.

			Alle ‘Bondswandelroutes’ raakten in het vergeetboek, maar hosanna: in 2014, honderd jaar na de ingebruikneming, is deze langste route in ere hersteld. Er lijkt in die inmiddels verstreken eeuw wonderlijk weinig veranderd in Nederland. Dat bedrijventerrein bij Huis ter Heide bestond toen vast niet en de oostelijke zelfkant van Amsterdam is verrommeld, maar spoedig lopen we weer onder majestueuze sparren in de bossen bij Lage Vuursche en staan versteld van de uitgestrektheid van de wouden op de Utrechtse Heuvelrug.

			Vanaf het pontje over de Vecht in Nigtevecht loop je zes kilometer lang over smalle paden met aan weerszijden de spiegelende plassen naar de landgoederen bij ‘s-Graveland. Vanuit het pittoreske oude fabrieksdorp Heveadorp ga je later door het dal van de Seelbeek de bossen op de stuwwal van de Veluwezoom in, ziet ver over de Betuwe heen de donkere heuvels bij Berg en Dal en loopt langs de uiterwaarden van de Rijn naar Arnhem.

			Die blauwe markeringen zijn niet opnieuw aangebracht en we raken, met de routebeschrijving in de hand, voorbij Leersum het spoor bijster. Omdat ik er niet van hou op onze schreden terug te keren blijven we doorlopen, in het ongewisse of we wel op het juiste pad zijn. De heide glooit naar het Rijndal, de zandwegen zijn rul, de bosranden ver en er is niemand te zien. Mogen we hier wel lopen?

			Dan zien we opeens een roedel herten door de hei galopperen naar een groepje bomen om in de middagzon schaduw en verkoeling te zoeken. ‘Twintig wel!’ roep ik. ‘Dertig!’ roept Corrie. Nu weten we meteen zeker dat we in beschermd, dus voor ons verboden gebied zijn. Verderop is een bosarbeider de omheining aan het repareren: ‘U bent verkeerd.’ Hij wijst ons een slingerende halfverharde landweg die ons in Rhenen weer op het juiste ANWB-pad brengt.

		


		
			Een ongeschonden feodale aanblik 

			Utrecht – Oud-Zuilen

			‘Wij leeven om te sterven,’ staat op de poort van de begraafplaats bij Oud-Zuilen. Een paar passen verder zien we een ijsvogeltje zitten, op een tak vlak boven een sloot. Als er wielrenners langsrijden, vliegt hij op, ons tegemoet, een schicht van helder blauw en oranje. Onze dag is meteen goed, al is het zwaarbewolkt.

			De tocht begon op het Nijntjepleintje. Ja, we zijn in Utrecht, de bakermat van wijlen Dick Bruna. Woelend bruist het water van de Vecht tussen de oude sluisdeuren aan de Bemuurde Weerd. We volgden de rivier noordwaarts, langs verscholen stadsgrachtjes, voormalige landhuizen in parken en hoeven die langzamerhand met de stad zijn vergroeid. De stadsbestuurders hebben moeite gedaan de Vecht vrij te houden van de bebouwing; de zompige wilgenpaadjes op de oevers hullen de wandelaar in het groen, al ziet hij de flats nog zo dichtbij.

			Statig staat het voormalige gemeentehuis van Zuilen aan het water, vroeger stralend wit, nu bestemd voor horeca en alvast okergeel gesausd. In een lapje nieuwe natuur krijg je zicht op Oud-Zuylen: het kasteel, de kapel, de herenhuizen bij de ophaalbrug. Een ongeschonden feodale aanblik, de luiken geschilderd in de kleuren van de adellijke heren. Het zou je niet verbazen als ze net uitreden in hun karos.

			Bij een achtkantige bovenkruier en een wipwatermolen, die naast elkaar verschillende waterschappen bemalen, keren we terug. Langs het pad staan citaten van Belle van Zuylen, die op het kasteel woonde en schreef. Bij bistro Belle meldt een bord dat deze dagelijks open is, maar vandaag is dat blijkbaar niet het geval.

			Langs een door hoge bomen omgeven uitgestrekte weide, komen we bij de gracht van fort Aan de Klop, waar veel geiten grazen. Er zijn broedplaatsen voor ringslangen ingericht en wandelaars vertellen elkaar dat sommige kinderen hier niet durven te komen sinds ze dat weten.

		


		
			Huiverend naar ringslangen speuren

			Driebergen – Heidestein

			‘Kijk, die boom heeft een reuzenmuggenbult!’ Tess wijst naar een beuk met een woekering. Kim ligt al gebogen over sterretjesmos en tondeldozen; ze peurt met stokjes in mysterieuze gaten waar zich immers levende wezens verborgen kunnen houden. ‘Daar zit een egel onder,’ wijst ze stellig naar een hoop bladeren en roept erin: ‘Hallo!’ De kleindochters hebben herkenningskaarten van Natuurmonumenten om de nek gehangen met als motto ‘Op expeditie in de natuur’.

			Op een mooie zondag in februari zijn we naar Driebergen gereisd voor een wandeling naar de schaapskooi op Heidestein. We doen wie het verst een dennenappel voor zich uit kan schoppen, maar als we aan de spreng komen die het landgoed doorsnijdt, rennen ze er meteen heen en speuren met enige huiver naar de ringslangen die daar hun winterslaap zouden houden.

			Na een tijdje begint Kim de voorspelbare vragen te stellen: ‘Hoe ver is het nog?’ ‘Hoe laat gaan we naar huis?’ ‘Kun je mij optillen?’ Maar zo gauw ze een ‘klimboom’ in het vizier krijgen stormt ze erop af en klautert in een ommezien omhoog. Tess spreidt inmiddels als een ware badgast haar jas in de hei uit en gaat breeduit in het zonnetje liggen. Dan storten ze zich weer op voetballen met dennenappels en rollebollen samen door het verdorde blad. Met een lichte weemoed zien we de gretigheid aan waarmee ze hier alles als een avontuur opvatten.

			De schaapskooi is op zondagmiddag open, de potkachel brandt, in de kast liggen gratis kleurplaten, er wordt vandaag warme soep verkocht. Het is een puike dag.

		


		
			Het volmaakte decor voor sprookjes

			Harmelen – Maarssen

			De voettocht voert vandaag over fietspaden en verharde wegen, want de routemaker – de organisatie die ook de Vierdaagse beheert – wil het ‘rolstoelvriendelijk’ houden. De naam Harmelen herinnert ons aan de treinramp uit 1962 met zijn drieënnegentig doden. We gaan langs hoeven, die Vrede-Best, Nieuwlust, Landzicht heten en waarvan sommige uit de zeventiende eeuw stammen.

			Op het Kortjaksepad krijgen we zicht op een spits, waarop een kloeke ridder zijn lans heft boven het geboomte van het omringende bos: kasteel De Haar! In het Tuynhuys dat erbij hoort drinken we glühwein en dat is geen overbodige luxe, want de kou zit in onze botten. Het land rond Haarzuilens is in de greep van winter: de weiden zijn wit, de wilgentakken een ragfijn netwerk van rijp. Kleumende eenden scholen samen op het ijs, zwanen stappen beroofd van hun zwemwater op hoge poten onwennig door het bevroren gras. Op de slotgrachten schaatsen kinderen en jongens ijshockeyen joelend.

			De Haar, met zijn overdaad aan torentjes, transen, poortjes en tierelantijnen, werd pas een eeuw geleden gebouwd, met meteen een statig park in Franse trant erbij; het is ontworpen door de bouwmeester die ook tekende voor het Rijksmuseum en het Centraal Station in Amsterdam. Het is een ‘folie’, een fantasiekasteel, dat met zijn rood-witte luiken het volmaakte decor vormt voor sprookjes: het slot van koning Kaskoeskilewan. Het rosarium is gewijd aan Hélin, de eenjarige zoon van de kasteelheer, die overleed toen zijn vader met de bouw van het kasteel zijn droom verwezenlijkt had. Als de rozen bloeien ‘herzeggen’ ze volgens een opschrift in het Frans de liefde van de diepbedroefde ouders.

			De ‘natuurontwikkeling’ met ‘moeras, rietoevers en struwelen’ die bij Maarssen beloofd wordt, moet blijkbaar nog op gang komen, maar door de zandwinning voor woningbouw is al een uitgestrekt meer ontstaan waar de weg ons doorheen voert naar Maarssenbroek, een spreekwoordelijke Vinex-wijk. Bij het gloednieuwe spoorstation is gelukkig ook een erg grand café gevestigd, met enorme foto’s van Maria Callas aan de wand.
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					Bij kasteel De Haar, Haarzuilens.

				

			

		


		
			Verknocht aan de Utrechtse Heuvelrug

			Veenendaal – Leersum

			Verwonderd kijken we om ons heen: is dit ook Nederland? In ieder geval niet, om met Geert Wilders te spreken, ons land ‘zoals het bedoeld is’. Hier golven zware dennenbossen over zandige heuvels, het lentezonnetje dringt amper door op het lichtgroene mostapijt onder de bomen en van een heuveltop daalt de heide naar een perspectief van weiden waarin geen verkeersweg of woning te zien is.

			We wissen het zweet van ons voorhoofd. ‘Ja, je krijgt het van dat klimmen warmer dan je dacht,’ zeggen twee mannen die zwetend over mountainbikes geleund staan. Zij fietsen hier elke zondagochtend, verknocht aan de Utrechtse Heuvelrug als ze zijn.

			Toen we in Veenendaal uit de trein stapten leek iedereen nog te slapen. We staken de Slaperdijk over, die in de zeventiende eeuw is opgeworpen om de stad Utrecht te beschermen voor het geval de Rijn bij Wageningen door de dijk brak, en gingen een gebied in van heide, berken, wuivende graspollen en jeneverbes. Gaandeweg werden we omringd door hoog naaldbos. Een specht klopte hard in een boom, hoog tegen een stam onttrok een eekhoorn zich ijlings aan onze blikken.

			De Elsterberg en de Amerongse Berg zijn, nog geen zeventig meter hoog, de toppen van de Heuvelrug. Op de kam staat de ‘Eenzame Eik’, die vroeger in een zichtlijn van het Huis te Amerongen stond, en bij het Berghuis is een zuiltje te zien dat de vrouwe des huizes, Lady Athlone, in 1814 liet oprichten om de zegepraal bij Waterloo te gedenken. Het wordt omstuwd door een menigte kinderen, klaar voor een speurtocht.

			Aan het eind van de dag verbazen we ons over de hoge graftombe van Nellesteyn, een toren in wit en okergeel, een ware ‘folie’, gebouwde gekte, vlak bij Leersum. Inderdaad: is dit ook Nederland?

		


		
			Een hoogtepunt van natuurbeleving

			Doorn – Kaapse Bossen

			‘Entrez madame, entrez monsieur, ici le ciel est toujours bleu,’ staat boven de ingang van chalet Helenaheuvel. Het laatste klopt vandaag: de toppen van de dennen staan groen afgetekend tegen een helderblauwe lucht. Het eerste klopt niet, want al meldt een opschrift dat het chalet elk weekeinde open is, het toegangshek is dicht.

			Er is zon voorspeld maar ook een schrale noordooster; we laten daarom het plan varen om in de duinen te wandelen – op naar het bos! Onderweg zien we op een matrixbord dat het nul graden is, maar de Kaapse bossen bieden beschutting van naaldbomen en heuvelplooien, zodat we ons een kwartiertje op een bank in zonnestralen kunnen koesteren. Een man die vier honden uitlaat, komt naast ons zitten: hij is een geboren Amsterdammer. Weten we dat hij als schooljongen nog de maquette voor het Bosplan heeft bezichtigd? Wat zeggen we daarvan? ‘Jeetje!’

			Kaarsrechte lanen van hoge beuken of rododendrons, een verweerd, bemost stenen podium midden in het bos, het bakstenen poortgebouw van een landgoed: dit is het hart van de Stichtse lustwarande waar rijken hun lustoorden vestigden. Een woudreus van een den is ontworteld neergevallen, veel takken zijn afgezaagd en doordat dood hout tegenwoordig blijft liggen, zijn de bossen grillig en levendig. Op een heuveltop belemmert een bord van Natuurmonumenten het uitzicht: hier wordt een ‘hoogtepunt van natuurbeleving gerealiseerd’, namelijk een uitkijktoren!

			We raken zondoorstoofd, de wangen rood van kou, het hoofd wazig van het licht. In een zandverstuiving bij het chalet ontmoeten we de oude Mokumer weer en luisteren soezerig naar zijn klacht dat het met Ajax tegenwoordig niks meer is. ‘Ze verstáán mekaar niet eens!’

		


		
			Namen als Welgelegen, Landzicht, Altoos Dankbaar… 

			Vreeland – Vreeland

			De Lidl bij ons in Amsterdam-Noord heeft een gidsje met dertig wandelroutes in de weekaanbieding. Lidl!? Het is een zeker teken dat wandelen een zinkend cultuurgoed is. Wij kiezen er het Vredelantsepad uit, een klompenpad.

			Het loopt rond Vreeland, dat, om met onze kleindochters te spreken ‘superschattig’ is, vooral in de warme namiddag van een Indian summer die volgt op een verregende zomer. Weemoedig schijnt een laagstaande zon over het riviertje, de ophaalbrug, de muziektent, de tuinen aan het water, en door het gebladerte van de bomen rond de weide. Daaronder moet de ruïne van het vroegere slot Vredelant liggen, dat in de dertiende eeuw gebouwd werd om hier de vrede te bewaren tussen het graafschap Holland en het bisdom Utrecht, maar dat al in de zestiende eeuw door Karel V weer is afgebroken.

			De kasteelgrachten spiegelen zich donker onder het lommer langs grindweggetjes die Kneuterdijkje en Boerenlaantje heten. En ook Jubileumlaantje, aangelegd bij het gouden feest van ons bestaan als koninkrijk in 1863. Op een zuiltje staat: Eensgezindheid, Trouw, Hulp, Hulde.

			Het pad voert dwars door weiden, over smalle bruggetjes en hoge hekken. Echte ‘landhekken’ zijn het, gemaakt van overtollig hout uit de omgeving, zoals in onbruik geraakte kaaspersen. Helaas moeten we daarna een kwartier de autoweg langs het Amsterdam-Rijnkanaal volgen. Er vaart een aak vol late vakantiegangers. Ze wuiven niet terug.

			Langs de Vecht hebben we zicht op woonboten, daartussen op plezierjachten en daarachter op het ondoordringbaar woekerende bos van het Reaelen Eiland (ooit eigendom van de familie Reael), en aan onze linkerhand op historische hoeven met namen als Welgelegen, Landzicht, Altoos Dankbaar. In het weiland klapwiekt een ooievaar, in de berm is een witte zwam opgekomen.

			In de stal van boerderij De Willigen eten we huisgemaakt ijs, dan gaat de nering op slot omdat de dochter van school moet worden gehaald. Later kopen we zoete pruimen bij een landwinkel. Over het Spoorlaantje gaan we Vreeland weer in. Een station is er niet meer, de tol is bij gebrek aan verkeer al in 1939 opgeheven, maar het tolhek staat er nog. Boven ons gromt een sportvliegtuigje, een parachutist daalt traag uit de blauwe hemel. Op de brug groeten mannen elkaar: ‘Goedemiddag. Of is het al avond?’

		


		
			Met een felroze iPod op pad 

			Botshol – Vinkeveen

			In de technologische revolutie hebben we sms nog wel onder de knie gekregen maar bij de mp3-speler zijn we afgehaakt. Als we horen dat je wandelingen kunt maken aan de hand van een link die je moet downloaden om de bijzonderheden van de route op een iPod te beluisteren, zinkt de moed ons in de schoenen. Maar een jeugdige kennis leent ons zo’n apparaat, in felroze, en legt alvast de link.

			Nu op naar de Botshol! Toen ik in de jaren vijftig in Amsterdam ging wonen, was de Botshol een goed bewaard geheim. Je kon er op de fiets heen en dan van verre naar de uitgestrekte ruigten van het laagveenmoeras kijken. Het was een uniek gebied, maar ontoegankelijk. Nu loop je door een ongelooflijk groene weidsheid, over een grasdijk met uitzicht op de grazige taluds van het ‘Fort’ aan de Waver (dat wel ontworpen maar nooit gebouwd is: het bleef bij een ‘aardwerk’) langs de watervlakten van de Kleine en Groote Weije; en over een smal, zompig oud kerkenpad, overwoekerd door springbalsemien en Gelderse roos met felrode bessen, dwars door de Botshol.
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					In de Botshol.

				

			

			Buizerds verheffen zich op hun vleugels uit het struikgewas en vlakbij spelevaren mensen in plezierbootjes op de Vinkeveense Plassen. Van tijd tot tijd staat langs de route een paaltje met een cijfer en een afbeelding van een koptelefoon. Dan is het zaak het roze monster in werking te stellen. Punt 8! De opgewekte stem van een jonge vrouw vertelt je hoe het gebied is ontstaan door de afgraving van veen, geeft uitleg over petgaten en legakkers, laat je vogelgeluiden horen, vertelt van de lepelaars, krooneenden en kokmeeuwen die daar leven, de zonnedauw en het blaasjeskruid die er groeien en zingt de lof over het zegenrijke werk van Natuurmonumenten. Maar een sticker, aan een telefoonpaal geplakt, protesteert: ‘Natuurmonumenten vergast onze ganzen’.

			Op eigen houtje, zonder tussenkomst van het apparaat, vinden we watermunt en glitkruid. Midden in de weiden steekt een bruin wezentje zijn wiekende scharen uit de modder omhoog. Een rivierkreeftje op het droge? Kan dat? Na thuiskomst mailen we een deskundige kennis, en ja: het kan!

		


		
			Door de Grote en Kleine Sahara

			De Bilt – Houdringe

			Na een feeërieke bruiloft kunnen we toch de laatste trein nog halen en daarom zeggen we de kamer die we al hadden geboekt maar weer af. Helaas wordt ons meegedeeld dat het een ‘non-refundable’ aanbieding betrof maar de manager offreert ons hoffelijk logies op een later datum. Zo logeren we opeens in een hotel bij De Bilt met een toekan op het dak en een crematoriumachtige architectuur. We willen in de omgeving hollen, trainen voor de Dam tot Damloop, maar het blijkt daar ook heerlijk wandelen.

			Nevels hangen om het hotel als we op pad gaan, gezeefd zonlicht ligt over de zware dennen. We lopen het landgoed Beerschoten op met zijn talrijke lariksen, door een beeldentuin met moderne sculpturen op royale gazons, en, kijk daar, eekhoorns. Ongemerkt kom je op het aangrenzende Houdringe met zijn aardige Biltse meertje, een ijsbaan en een overdaad aan springbalsemien. Even ongemerkt wandel je het Panbos in waar in zandverstuivingen de dennen ‘wandelen’ en de wandelaar, heuvel op, heuvel af, de Grote en Kleine Sahara doorkruist. Vervolgens langs het hek van de golvende golflinks van countryclub De Pan, want we worden omringd door villadorpen, al besef je niet hoe dichtbij de bewoonde wereld is als je op Houdringe vanuit de wollige weiden naar de verre bosranden kijkt.

		


		
			Een mooi dieptepunt

			Soest – Amersfoort

			‘Deze wandeling was het dieptepunt in onze wandelervaring,’ meldt iemand die Sandra heet op de website. Dat maakt nieuwsgierig. Hoe erg kan het zijn? Wij dus naar Soest. Het klompenpad doet zijn naam eer aan: het is bijna geheel onverhard, gaat dwars door weiden, met ver voor ons de dijk van het IJsselmeer. Soms stappen we tot boven de enkels door modder.

			Het water in de sloten ziet roestbruin en tegen een hek is een vraag geprikt: ‘Hoeveel kilo mest en urine produceert de koe gemiddeld per dag?’ Later volgt de route een jaagpad langs de Eem, de oude verbinding over water van Amersfoort met de Zuiderzee. Een sperwer staat biddend in de lucht, om dan neer te strijken op een paaltje en zich te laten bekijken, met op de achtergrond de waterzuiveringsinstallatie, die – onder meer – Sandra’s ergernis wekte.

			Koeien poseren voor een rustieke schuur, een plattelandstafereel aan de rand van de stad. Als we een bos in lopen verraden rododendrons dat het een voormalig landgoed is, thans stadspark: Birkhoven. Luide kreten stijgen op van hockeyvelden. Het zonlicht streelt de vervaalde rietkragen in de vijvers, honden jagen achter weggeworpen stokken aan, het water in. Van uitgegraven zand is een geduchte heuvel opgeworpen, een pad spiraalt naar de top waar het zicht op de Eemvallei helaas door geboomte wordt belemmerd en mountainbikers tussen de dennen omhoog zwoegen.

			Het mooiste moet dan nog komen: de warme, nevelige gloed van de ondergaande zon boven de zandverstuiving in de Korte Duinen. Met de groeten aan Sandra.
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					In het Groene Hart.
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					Zicht op Dirkshorn.

				

			

		


		
			Noord-Holland
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			Noord-Holland

			De triomf van Noord-Holland zijn de duinen. Beseffen wij Nederlanders wel dat die uniek zijn? Waar ter wereld tref je zoveel kilometers golvende zandduinen aan, begroeid met heide en helmgras, duinroos en parnassia, dennenbos en weerbarstige struiken, helemaal tot aan de zee? O zeker, andere provincies hebben ook duinen, maar in Noord-Holland liggen wel ongeveer de mooiste duingebieden: de Waterleidingduinen, de Kennemerduinen, de Schoorlse Duinen en niet te vergeten de woeste, verlaten Hors op Texel.

			De wandelaar kan zijn schreden ook landinwaarts richten, over de ringdijken langs eeuwenoude polders, door het veenweidegebied van Waterland en naar de lusthoven in het Gooi. En dan ben je nog lang niet uitgewandeld: je kunt langs het IJsselmeer lopen naar Zuiderzeestadjes als Hoorn en Enkhuizen, wonderlijk mooi behouden. Of om de hoofdstad heen de ring van forten volgen die de Stelling van Amsterdam uitmaken, nooit echt op de proef gesteld, een monument van vergeefsheid. Of, nou ja, kijk zelf maar, wandel de provincie door!

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/noord-holland

		


		
			Een zweem van de Gouden Eeuw

			Obdam – Driehuizen

			Wie de essentie van Holland wil zien, doet er goed aan het Noord-Hollandpad te kiezen. In één oogopslag zien we hier vijf stoere molens, wiekend tegen een blauwe lucht met slierten donzen wolken. Bontgekleurde toerfietsers gaan over dijkjes, boven de rietkragen schuift een hoofd waarvan het lijf in een bootje moet zitten. Kinderen springen van brugleuningen in poldervaarten, pootjebaden in sloten, dobberen rond op pieremachochels. Kerktorentjes staan als uitroeptekens in het landschap. In die polderdorpen: sierlijke, nederige houten huisjes, hardgroen, maar ook deftiger stenen herenhuizen – een zweem van de Gouden Eeuw.
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					Dorpsgezicht in Noord-Holland.

				

			

			Het is een uitgelezen dag om eropuit te gaan, maar op het voetpad langs de ringsloot van het Wogmeer is niemand te zien. Een paar grutto’s maken duikvluchten naar ons om hun nest te beschermen, in de wind wiegen rietgorzen heen en weer aan de rietstengels. In een volkstuin wappert de Turkse vlag.

			Maar na het middaguur gaat Nederland massaal op pad, in tuffende bootjes, op wandelschoenen, met luxueuze fietsen en helmpjes op. Overal zijn de terrassen open, en de kerken ook. Daar is kunst tentoongesteld, maar je kunt beter de blik omhoog richten om de prachtige houten, fijnzinnig beschilderde gewelven te zien.

			In Schermerhorn wordt op een memoriebord vermeld dat al in 1632 verlof is verleend voor een grotere kerk, omdat het kleine gebouw veel inwoners verhinderde ‘onder het gehoor van God’ te komen. Waren wij gelovig, dan konden we nu het gevoel hebben door Hollands Noorderkwartier te wandelen als voor Gods aangezicht.
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					Kunstwerk van jutgoed op De Hors, Texel.

				

			

		


		
			Woestijn aan zee

			Den Helder – Den Hoorn

			Het is niet te zien waar het zand overgaat in water, en het water in lucht. De rode vuurtoren van Huisduinen en de flats van Den Helder lijken ijl boven een trillende zee te zweven. Vlakbij steken sprieten helmgras fier omhoog uit de barre vlakte, zandkorrels klampen zich eraan vast: zo wordt een nieuw duintje geboren. De zeeraket bloeit er, een depot van vocht in zijn mollige blaadjes, er groeit zeealsem, zoutmelde en waarachtig een zonnebloem, waaraan als parasieten twee gele bloemen ontspruiten, gelijkend op zonnehoedjes.

			Wat een weidsheid! Dit is: woestijn aan zee. Ver weg lijkt de veerboot over het Marsdiep te schuiven; het is moeilijk voorstelbaar dat we er nog maar anderhalf uur geleden mee op Texel aankwamen. Eenmaal aan wal kun je meteen op pad, om de Mokbaai heen, een glinsterende zeearm, waarlangs lamsoor in bloei staat en zeekraal de oevers overdekt met een groen tapijtje; we proeven het blad, het smaakt fris.

			Dan tussen de Horsmeertjes door naar de Hors, waar het eiland gestaag aangroeit. Het zand is rul, de vloed spoelt nog regelmatig over het nieuwe land. Het enige geluid is de hartverscheurende kreet van een meeuw. In deze eindeloosheid heeft iemand van gejutte spullen – een wijnfles, plastic stoel, plastic tankjes, huishoudhandschoenen – een sculptuur gebouwd, en erop gezet: ‘Once’.

			Op goed geluk zetten we dwars door de duinen koers naar Den Hoorn. Maar spoedig lopen we een kolonie van meeuwen in die luid krijsend opvliegen of dat, vleugellam, vergeefs pogen; er heerst blijkbaar een dodelijke ziekte. Vele zijn al gesneuveld en overal liggen lijkjes. Als we nog verstrikt raken in duindoorns ook, keren we op onze schreden terug naar een ordentelijk wandelpad.

			Aan de zompige oever van het Horsmeer is een weitje vol bloeiende parnassia, watermunt en duizendguldenkruid. Terug aan de Mokbaai zien we door de kijker, die Staatsbosbeheer daar hoffelijk heeft opgesteld, tussen alle aalscholvers ook vijf majesteitelijke lepelaars.

			Op het graspad langs de Moksloot, een ware duinrivier, legt de ondergaande zon een warme gloed over het eiland. En voordat we ons te ruste leggen in het huis van de fietsenverhuurder, die ook bed and breakfast verstrekt, nemen we op het bordes van het kleine hotel Loodsmans Welvaren nog een likeurtje.

			Want het is moeilijk scheiden van Texel.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Zicht op Den Hoorn, Texel.
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					Aan de Moksloot, Texel.
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					Texel.

				

			

		


		
			Het welkom van een krijsende heks 

			Naarden – Valkeveen

			We wandelen van station Naarden-Bussum langs een hallucinerend wit sprookjeskasteel, dat van verre een moskee lijkt maar een massagesalon blijkt te zijn. Dan door villawijken waar op baksteen en dakpannen niet bezuinigd is, langs landgoederen met grachten die overdekt zijn met lichtgroen kroos, over heidevelden en een kleine zandverstuiving. De uitgestrekte dorpen van het Gooi zijn vlakbij, maar je ziet ze niet, behalve even de kerktoren van Huizen.

			Daar glooit het land tussen bosranden, akkermaalshout en jonge aanplant van dennen, waartussen zwarte bessen van nachtschade glanzen, naar het Gooimeer. Aan onze voeten de met riet begroeide oevers, aan de overzij de torenflats van Almere. Bij Valkeveen staan nog de kinder- en groepsvakantiehuizen voor mensen uit het nabije Amsterdam, die er vroeger eens even helemaal uit moesten. Er heerst iets van nostalgie, naar de tijd van voor de files.

			Flarden muziek waaien ons tegemoet en even later worden we door het struikgewas heen een blauw-rode circustent gewaar. De naam Oud-Valkeveen roept herinneringen op aan uitstapjes, schoolreisjes en bustochtjes naar een speeltuin aan het IJsselmeer. We zijn er niet op verdacht dat die nog bestaat, uitgebreid met allerlei moderne attracties als een ‘klimvulkaan’. De caissière wuift ons minzaam door: wandelaars hoeven geen entree te betalen voor het ‘smuldorp’, waar een krijsende heks ons welkom heet en wij desgewenst ‘spooklimonade’ kunnen bestellen.

			Verkwikt lopen we verder, van de beboste Gooise wal, het open land langs het vroegere IJsselmeer in, op de vesting Naarden af, gaan langs de hoge, met gras begroeide wallen, de kazematten en verdedigingswerken. Over de voormalige trambaan van de ‘Gooise Moordenaar’ komen we weer op station Naarden-Bussum.

		


		
			Niet voor niets in waterstaatsjargon ‘kunstwerken’

			Beets – Schermerhorn

			In de hittegolf ligt de hoge dijk in de schaduw van rijzige populieren en er waait een prettig zoel windje. De zon schijnt vol op het water van de poldervaart, dat zachtjes rimpelt tussen wiegende rietkragen, rondom mij de loomheid van een rijpe zomer. Aan de overkant ligt het land een paar meter hoger. We zijn ons er niet altijd van bewust dat het een wereldwonder is hoe deze strakke, rechtlijnige polders in de zeventiende eeuw met vernuft en noeste arbeid zijn veroverd op meren en binnenzeeën. Niet voor niets heten dijken in waterstaatsjargon ‘kunstwerken’, niet voor niets is de Beemster gepromoveerd tot werelderfgoed.

			De route loopt bijna steeds over die dijk, de ringvaart aan je rechterhand. Dat lijkt misschien eentonig, maar mij bevalt de stilte van de groene weidsheid waaruit de torentjes van Beets, Oudendijk en Schermerhorn omhoog wijzen. Er is genoeg te zien: een oud gemaal, een wit polderhuis met een boeddhistisch altaartje in de tuin, spelevarende kinderen, kittige paardjes en almaar schapen. Verbijsterd staren ze de naderende wandelaar aan alvorens op de vlucht te slaan, met een wijde boog over de dijk omlaag tot ze weer achter de indringer naar boven kunnen klauteren.

			‘Moet u trainen?’ roept een vrouw die in het zonnetje aan de waterkant zit. Nee, ik kuier zomaar wat. Op een rood pannendak in de verte staat in grote witte letters CAFÉ en even later zit ik op een terras achter een glas Beemster Blond. Binnen hangt een tegeltableau uit 1905 ‘ter gelegenheid van het 10-jarig bestaan van den IJsbond Hollands Noorderkwartier’. Dit is, op de kruising van polderdijken, -vaarten en -weggetjes, een schaats-, kano-, fiets- en wandelcafé bij uitstek.
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					Langs het wandelpad, bij Alkmaar.

				

			

			Op paaltjes onder de bomen is lokale poëzie aangebracht, vol klachten tegen vooruitgang en de moderne tijd. Maar ik heb niets te klagen, en zie met genoegen hoe knoestige wilgen hun bladerdos over kaarsrechte sloten buigen, hoe de naam van een oude hoeve in heesters is uitgeschoren: Portugal.

			Over een brugje verlaat ik de Beemster en ga meteen de volgende polder in, op weg naar Schermerhorn dat slaperig aan het Zwet ligt. De molens in de wijde Schermer wenken wiekend.

		


		
			Van hersenkronkels geen last

			Bussum – Hollandsche Rading

			Op Wandelzoekpagina.nl briesen twee boze wandelaars uit Houten over het traject dat we voor vandaag uitkozen: de ‘hersenkronkels’ van routemaker Henk Swart zijn ‘niet uit de knoop te halen’, de beschrijving is ‘onlogisch, onzorgvuldig, cryptisch’, dus als u ‘lekker wilt wandelen’ kies dan in ’s hemelsnaam een andere tocht. Dat belooft weinig goeds. Het tweetal had een rotmiddag.

			Enfin, we wagen het erop: wat kan je gebeuren, midden in de Randstad? Het is te warm voor de trui, de bomen staan nog vol roestbruin en geel-groen blad, de vogels maken geen aanstalten naar het zuiden te gaan en kwinkeleren erop los. Stralend staat de zon in een staalblauwe lucht boven de golvende hei bij de Hoorneboeg. Reden tot dankbaarheid, of tot bezorgdheid vanwege dat gat in de ozonlaag waar hij doorheen schijnt?

			De gouden herfstdag heeft veel wandelaars naar buiten gelokt. Een man knielt in de hei en wijst zijn zoontje en zijn vader op petieterige paddenstoeltjes: ‘Wat een schatjes, hè? Net speldenknopjes!’ Van het vliegveld Hilversum stijgen sportvliegtuigjes op, zoemend als wespen. Een kleine zandverstuiving ligt in de warme zonnegloed, beukenstruiken met haast doorschijnend geel-wit blad staan als feeën langs het bospad.

			Tegen vier uur belicht het tere zonlicht alleen de boomtoppen nog. Langs een geheimzinnig houtvestershuis gaan we door de beukenlanen van het landgoed Einde Gooi, aan de rand van het veen, op Hollandsche Rading aan. Het duister omvat het struikgewas, boven ons is de lucht nog diepblauw, licht doorregen met roze wolkenflarden. Van hersenkronkels geen last gehad.

		


		
			Een feestelijke ‘mossentafel’

			Schoorl – Hargen

			Het is maart en het wintert. Overal ligt sneeuw en geregeld dwarrelt een nieuwe voorraad omlaag. Het Vogelmeer wordt in een natte sneeuwjacht haast aan ons zicht onttrokken. Vroeger was de bodem overdekt met vogelmest, maar vogels zijn daar nauwelijks meer, ze werden allemaal door vossen opgevreten. De wind is schraal en alvorens op pad te gaan, warmen we ons in het bezoekerscentrum Het Zandspoor, dat zijn zilveren jubileum viert met een feestelijke ‘mossentafel’ bij de entree: fraai haarmos, vals rendiermos, grijze bisschopsmuts. Fijnzinnige patroontjes in alle schakeringen van groen waaraan je wandelend te gemakkelijk voorbijgaat.

			Als jongen van twaalf werd ik op lange wandelingen meegetroond door een oudere vrijgezel, een vervroegd gepensioneerde apotheker die in vitrines in zijn pension, de mossen uitstalde die hij verzamelde en waarvan hij alleen al vierhonderd Nederlandse soorten had. Van mossen kreeg ik door hem de smaak niet te pakken, van wandelen wel.

			Op het strand ebt het, het zand is stevig en wij kunnen flink doorstappen, met uitzicht op als surrealistische gestalten aangeklede strandpalen, op surfers die in de schrille kou driest de golven berijden en op booreilanden in de verte. Na strandpaal 31 is er een hiaat in de duinenrij, De Kerf, waar de zee doorheen kan spoelen, al staat het strandmeertje erachter nu droog. Als we ons omdraaien zien we over de inkeping in het duin een oud schip met volle zeilen op zee – alsof de tijd heeft stilgestaan: Hollandse pikbroeken onderweg naar de Oost.
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					In de duinen bij Bergen aan Zee.

				

			

			De lucht wordt blauw, de top der duinen blank en blond in een bleek schijnsel van zon. Bij Bergen, leerden we op school, zijn ze het breedst, bij Schoorl (of ter wille van de alliteratie Hargen) het hoogst. Vanaf een duintop kunnen we de besneeuwde kop van Noord-Holland helemaal overzien, met polders, de torens van Schagen, de weg langs het Noordhollandsch Kanaal.

			Het pad golft over een tapijt van dennennaalden door het duinbos, waar de bramen groen bleven en hulst met zijn donkere bladeren staat te glimmen. Er hangen klimtouwen om je door het rulle zand omhoog te hijsen. En net als weer een buitje valt, staan we voor een uitspanning, De Berenkuil, gelegen in een duinpan. In een halve eeuw lijkt hier godlof geen zier veranderd. Puike erwtensoep, en of je zelf de vaat even terug wilt brengen. De zon krijgt allengs de overhand. Ze legt lange strepen schaduw van hoge dennen over de bosgrond en zet de helling van een zandafgraving waarop sneeuw is blijven liggen in een felle schittering. Boven de duinrand zien we de wieken van de Schoorlse molen wentelen. Als we het dorp weer in lopen horen we de merel zingen.

		


		
			Nederland zoals het bedoeld is

			Hoorn – Oosthuizen

			Vier keien, gestapeld op de plaats waar het monster ruim drie eeuwen geleden voor het laatst toesloeg, vormen het monument van de waterwolf: de zee die in onze verbeelding als een verscheurend dier het land opvreet. Hier dalen we de dijk af, klimmen een hek over, houden opdringerige koeien met handgeklap op afstand en gaan dan over drassig grasland vlak langs het kabbelende IJsselmeer.
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					Koeien, op de IJsselmeerdijk bij Schardam.

				

			

			Zwanen wieken over, een troep ganzen loopt in ganzenpas naar het water waarop een tjalk met donkere zeilen koers zet naar Hoorn. Dit is de Rietkoog, een buitendijks vogelreservaat dat buiten het broedseizoen toegankelijk is voor de wandelaar. Het water klotst vlakbij, in de schrale wind en de felle zon waaien onze hoofden leeg.

			In Schardam lopen we langs de banpaal met een gouden eenhoorn in top, waar schavuiten en vreemde snoeshanen over de grens van Hoorn werden gezet: opgeruimd staat netjes, en over graspaden langs woelig water, waar we zwanenmosselen vinden.

			Dan wenkt een wiekende molen, waar we op een zonnig terras grote stukken eerlijke appeltaart en ‘natuurtroebel’ appelsap bestellen. Jonge vrijwilligsters delen aan kinderen visnetjes uit om in de sloot loodsmannetjes en wantsen te vangen: natuureducatie! Meisjes lopen op stelten rond de molen, een jongetje is verdiept in Dik Trom: ja, dit is Nederland zoals het bedoeld is.

		


		
			Begerig loerende projectontwikkelaars

			Amsterdam – Oranjesluizen

			In één middag kun je rond het IJ lopen, en Amsterdam leren kennen als de stad aan het water die het is. Er was een tijd dat ik het bijna iedere zondag deed. In mijn hoofd verdrong zich in die dagen van alles en vooral te veel, maar daar in die ruimte woei het als vanzelf door en ontstond opluchting.

			Verlaat het Centraal Station aan de achterzijde en neem de pont naar het IJplein, waar aan het water het eerste project van Rem Koolhaas staat: sociale woningbouw uit de jaren zeventig! Projectontwikkelaars zullen er nu begerig naar loeren. Dan oostwaarts langs de oever, over een industrieterrein uit vroeger tijd waar nijverheid plaatsmaakte voor crea­tiviteit en horeca, het Vogeldorp in (een voormalig armenbuurtje van popperige architectuur), door het geheimzinnige Vliegenbos en over de dijk het oude Nieuwendam in. Het is nog kil, maar hele gezinnen zitten al in het gras.

			Vlak voor Schellingwoude kun je rechtsaf door een hekje de weiden in die vaak erg drassig zijn, en langs het wijde water van het IJ, waardoor kloeke aken zich, door bruisend boegwater omspoeld, naar de Oranje­sluizen ploegen. Met voetpontjes takelt de wandelaar zich naar de overkant van twee brede sloten, al valt dat niet mee als een kabel vastgelopen blijkt. Maar mijn verloofde trekt hem zonder mankeren vlot.

			Bij de sluizen is het een genot naar het schutten van schepen te kijken, speciaal ’s zomers, als door zon en drank verhitte vrijetijdskapiteins hun plezierboten aan het eind van de zondag moeizaam de sluis in wurmen en vaak nagenoeg slaags raken. Even lijkt het of de kloeke vrachtvaarder Traversée niet tussen de sluisdeuren zal passen.

			Aan de overzijde lijkt de stille IJdijk heel ver van de stad, die toch dichtbij zichtbaar is met nieuwe wijken als Borneo-eiland en Sporenburg. Hier voelde ik mij los van alles. Iemand timmerde onder aan de dijk een ruwhouten onderkomen dat hij Fort Knox doopte. Het was een vrijplaats, maar inmiddels rukt de stad er onweerstaanbaar op, met torenhoge nieuwbouwflats.

			Vanaf een terras aan het IJ zien we later de zon blikkeren op het water en dan ondergaan boven de koepels van het Centraal Station.

		


		
			Op de langste weg van Nederland

			Abbenes – Nieuw-Vennep

			‘Willen jullie niet even kijken?’ roept een man met een verweerde kop ons toe als we een molen naderen. Monter zet hij de wieken in beweging en de metalen schoepen die het water uit de sloten opwaarts wentelen om de polder te bemalen. Zijn vader was hier al molenaar; op een foto uit 1956 staat hij als jongen naast hem bij de wipmolen uit 1863 die hij nu zelf bedient, het hele jaar rond, als vrijwilliger. Aan de buitenkant van de molen gaat hij ons voor op het steile geteerde trapje naar het bovenhuis en vertelt met aanstekelijk enthousiasme hoe hij molenstenen nog als vanouds invet met varkensreuzel. Hij moet altijd waken tegen opstekende hevige winden, want dan kunnen de wieken door de wrijving op de remblokken zomaar vlam vatten.
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					Allemaal naar een potje boerengolf!

				

			

			We zijn eerst per taxi naar Abbenes gereisd omdat de bus daarheen alleen op werkdagen bleek te rijden. De chauffeur is in dit ‘apennest’ geboren, zoals hij het noemt. Het dorp ademt de gedachtenis aan J.P. Heije, arts in Amsterdam, oprichter van de bewaar-, naai- en breischool Cornelia Sophia (voorloper kleuterschool) alhier, weldoener van boeren, en dichter van ‘Zie de maan schijnt...’

			In Buitenkaag wemelde het op deze hete dag van de bootjes. We staken met het veer de ringvaart over naar het Kagereiland, dat tussen jachthavens de sfeer van een eilanddorp behield. Op het Laarzenpad in de Kagerpolder, door weilanden, via dijkpaadjes en over houten hekken, waren we alleen. Er heerste groene openheid. Het land hier is eigendom van de pastoor van Hoofddorp die bij zijn pachters bedong dat er wandelaars over mogen. Vandaar dit Laarzenpad.

			Dan lopen we de Haarlemmermeer in. Ik stelde mij eindeloze saaie wegen door geestdodende agrarische steppen voor, en inderdaad: de Hoofdweg is met 21 kilometer de langste weg van Nederland, twee stroken asfalt aan weerszijden van een kaarsrechte vaart, die door grazige oevers wordt omzoomd. Wel zien we buizerds en fazanten, aan de overzij torsen mensen op een kwekerij grote bossen net geoogste bloemen in hun armen. De spruitjes staan er pront bij.

		


		
			Een mirakel in het Gooi

			Crailo – Baarn

			Hopend op de zon, die de weervrouw voorspelt, gaan we laat op pad en als we aan het eind van de wandeling kasteel Groeneveld bereiken, zijn achter alle vensters de lampen al ontstoken. Het schijnsel strijkt over de rododendrons in het duistere kasteelpark, binnen vermoed je een banket van edellieden, flonkerende rode wijn drinkend uit zilveren roemers.

			Het is welbeschouwd een mirakel dat je tussen Bussum, Hilversum, Laren en Baarn uren door bos en hei kunt wandelen zonder in een bebouwde kom te belanden. Je ziet stadsranden, kerktorens en de hoge toren van het Mediapark, je hoort vaag geraas van snelwegen, maar om je heen zie je alleen natuur, ruigte en weidsheid.

			Dankbaar staan we even stil bij paddenstoel nummer 1, herinnering aan de allereerste die de ANWB hier ter oriëntatie van wandelaar en fietser in 1919 plaatste; helaas is-ie lelijk met zwarte verfstrepen beklad.

			De beloofde zon blijft schemeren achter een wolkendek, het licht heeft een winterse, half nevelige kwaliteit, waartegen berkenstammen wit afsteken. Kale kruinen van eiken staan scherp afgetekend tegen een blauwgrijze lucht, een eenzame groene jeneverbes contrasteert met roestbruine dopheide. Het is kil, dus we stappen maar fiks door naar het houten theehuis ’t Bluk (wat betekent: een boomstronk die als hakblok dient) aan de bosrand, waar het warm is en genoeglijk.

			Rode lichten van een onbewaakte spoorwegovergang flikkeren geheimzinnig in het stille bos. Over verende paden van lariksnaalden lopen we langs de Wijnberg, waar men ooit droomde van druivenoogst, het deftige landgoed Groeneveld op. Nu er geen blad aan de bomen is, zie je des te beter hoe uitgestrekt het is. Omdat het donker ons insluit, slaan we het grand café in het kasteel maar over om, alvorens in Baarn de trein te nemen, te tafelen in de aangename ambiance van De Generaal, het voormalige stationsgebouw, dat vernoemd is naar de omstreden J.B. van Heutsz, koloniaal houwdegen en hervormer in één persoon.

		


		
			Lapin botanique, zeg maar: een schuurtje als kijkdoos

			Bussum-Zuid – Gooilust

			Amper zijn we op Bussum-Zuid uit de trein gestapt of Tess (8) staat al op een heideveldje met de verrekijker aan de ogen: ‘Opa, ik zie nog geen hert!’ We gaan met de kleindochters wandelen, een avontuur op zich. Je moet nooit zeggen dat ‘we een wandeling gaan maken’, maar dat we reeën, paddenstoelen, salamanders zullen zoeken; en daarna pannenkoek eten. Geen tempo willen maken, rustig driemaal zo lang over de afstand doen als anders. Kim (10) is bepaald niet gesteld op wandelen, maar als ze de rietkraag van een slootje ontwaart holt ze er meteen heen. ‘Kijken of er kikkers zijn!’

			Het is de tijd voor herfstwandelingen: kinderen verzamelen eikels en bladeren om ‘herfststukjes’ te maken, ouderen kijken met een tikje weemoed om alweer een voorbije zomer naar bomen die vlammen in geel, goud, rood en alle tinten daartussen. Het mooiste najaarsperspectief krijg je op een bosrand in de verte.

			Landgoederen zijn, door de grote afwisseling, geknipt voor wandelen met kinderen. De NS-wandeling gooise Lusthoven’ voert over zes stuks: Bantam, Schaep en Burgh, Boekesteijn, Spanderswoud, Hilverbeek en Gooilust. Hier richtten rijke Amsterdamse kooplieden vanaf de zeventiende eeuw hun lusthoven voor de zomer in. Ze lieten koepels en duiventillen bouwen, waterpartijen aanleggen met sierlijke bruggetjes, en heuveltjes opwerpen om de romantiek te vergroten. We lopen langs een ijskelder, en ik herinner mij hoe geïntrigeerd ik als kind was door een stenen poort in de heuvel achter het kasteel Rosendael, vlak bij mijn geboortehuis: men zei dat hij toegang gaf tot een onderaardse gang waaruit je pas in Arnhem weer bovenkwam. Later zien we een ‘folie’, een ‘lapin botanique’ (zeg maar: een schuurtje als kijkdoos) vol vogelhuisjes.

			Bij het witte bruggetje op Bantam kijkt een zware man moedeloos naar een veld vol paddenstoelen. ‘Hier staan er veel, Mien, maar het is weer helemaal niks. Veels te klein.’ In het bezoekerscentrum bewonderen we de vele malen uitvergrote braakbal van een uil. Dan kuieren we door het gouden strijklicht van de oktoberdag en kiezen bij de ‘slangenmuur’ op Hilverbeek (waar ooit een tuinman in de beschutting van de welvingen zijn primeurs teelde, de eerste groenten van een nieuw seizoen) de weg naar het bijzonderste landgoed: Gooilust, waar de excentrieke Frans Blaauw, getrouwd met een patricisch meisje Six, veel exotica verzamelde (kangoeroes, bizons, trompetzwanen).

			Net als een bui losbarst bereiken we een oude schuilhut. Dan breekt de zon weer door en keren we welgemoed, de meisjes doodmoe, terug naar Bussum-Zuid.

		


		
			Ons wordt een blauwe druif uitgereikt 

			Anna Paulowna – Callantsoog

			Over bloembollenvelden in een waaier van onwaarschijnlijke tinten waait ons de geur van hyacinten tegemoet, voor ons zien we achter wuivende rietkragen en brede kabbelende vaarten de duinen. Naar zee! Het heeft iets van een belofte die zich naarmate je dichterbij komt aandient met steeds meer zilte frisheid in de lucht.

			In Anna Paulowna staan tweemaal per uur twee intercity’s langs het perron, de een op weg naar Den Helder, de ander naar het zuiden. Meestal stapt niemand in of uit en als ze vertrekken treedt de stilte weer in. Vandaag evangeliseren in het dorp jongelui in paarse T-shirts met daarop een lang citaat uit Paulus’ brief aan de Kolossenzen. ‘Als u gelooft, moet u ook naar de kerk gaan!’ maant een van hen een oud vrouwtje, dat daarop ijlings wegfietst. Ons wordt een blauwe druif uitgereikt met daarop de tekst ‘God gifes lift’. In de tuin van de pastorie is een rommelmarkt gaande. ‘Mooi dressoir!’ prijst een koopman aan, maar we zijn te voet, dus dat is lastig te vervoeren.

			Uit de trein lijkt de Kop van Noord-Holland (die nu, lieflijker, officieel Hollands Kroon heet) een kale vlakte waar het voor de wandelaar onherbergzaam kan zijn. Maar de zon schijnt, het is stil en oer-Hollands. We gaan over het nietige sluisje van Oudesluis dat bij de bouw in 1631 nog de grootste sluis van Europa was, langs molens en nederige kerkjes, over de vlotbrug in het Noordhollandsch Kanaal, langs bloemenstalletjes aan de weg bij bollenschuren. Het asfalt nemen we voor lief, want daarna loop je weer over gras op de kruin van oude slingerende zeedijken.

			Opeens verlaat je de vlakten en gaat tussen vakantiehuisjes en duinmeertjes door duinpannen en dennenbos het badplaatsje Callantsoog in, waar we ooit prettig logeerden in ‘evangelisch hotel Het Levend Water’, maar dat is afgebroken. De klok op het vierkante groenhouten torentje in het dorp wijst vier uur.

		


		
			De geweien nog jong en ‘bebast’

			Vogelenzang – Zandvoort

			Het bijzondere van de Amsterdamse Waterleidingduinen is dat je bijna overal buiten de paden mag lopen, ‘struinen’ heet het in de folders. En dat het er wemelt van wild. Een ‘hertenplaag’ noemen sommige mensen dat.

			Amper zijn we de entree gepasseerd of we staan oog in oog met een drachtige damhinde; over een paar weken worden jonge herten geboren. Naarmate de middag vordert, zien we er steeds meer tegen de duinhellingen, een paar in de schaduw van een bomengroepje en tientallen op een groene vlakte die is doorschoten met het warme rood van zuring. De geweien van de mannetjes zijn nog jong en ‘bebast’, zoals dat heet, de vrouwtjes zijn drachtig. In een duinvallei verschijnt een vosje dat verschrikt op zijn schreden terugkeert.
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					In de Amsterdamse Waterleidingduinen.

				

			

			Het is onstuimig weer, met een zuidwestenwind die, aanwakkerend, scherp stuifzand uit de duinpannen over het pad doet waaien en de buien verdrijft die af en toe dreigen. Witte schuimkoppen staan op de golven in de brede watergangen, het zonlicht wordt glashelder boven het landschap dat wel een toendra lijkt, zo weids, en zo dichtbij. Een stoet koeien sjokt schijnbaar naar de horizon.

			Het is een fameus mooi gebied, een gelukkige samenloop van nutsbedrijf en natuurbeheer. Glashelder rept een beekje zich over zijn stenen bedding. Hier wordt drinkwater voor de Amsterdammers gewonnen, opgeslagen en gezuiverd. Daarom worden auto’s en fietsen geweerd en in de ruige duinen kan de wandelaar zelfs verdwalen tussen waterlopen met hun grazige oevers en grillige duintjes met hun struikgewas, de resten van oud bos.

			We vinden duinviooltjes, duinroosjes, ereprijs, hondstong, vleugeltjesbloem, keren door knoestige duinbossen terug naar De Oase en bespreken de toekomst van de herten. Er is een ecoduct gepland over de weg naar Zandvoort, maar als ze daarover trekken, kunnen ze prompt worden afgeschoten, want aan de overkant gelden andere regels. Misschien is dat zo erg nog niet? Alleen zijn het de meest ondernemende herten die dan het loodje leggen. Natuurbeheer is een mijnenveld.

		


		
			Naar het gekkenhuis

			Medemblik – Wervershoof

			Liefdesbanden verbonden mij ooit met Medemblik, maar ik zag er toen weinig meer van dan het huis van mijn schoonouders en sta nu versteld: wat een juweel van een Zuiderzeestadje! Eeuwenoude gevels spiegelen zich in de havens, statige herenhuizen staan zij aan zij langs de kaden en aan de overzijde rijst het indrukwekkende Provinciaal Ziekenhuis op, waar vroeger krankzinnigen werden verpleegd. ‘Naar Medemblik’ betekende in de volksmond: naar het gekkenhuis.

			We gaan over het Geldeloose pad de weiden in. Het is mistig. West-Friesland is notoir recht en slecht, met langgerekte streekdorpen – de Vereniging tegen de Lintbebouwing, die wijlen Karel van het Reve zo graag opgericht zag, had er heilzame arbeid kunnen verrichten. Maar in de Groote Vliet hebben natuurontwikkelaars goed werk gedaan. Het is een prachtig gebied geworden met zijn plassen en drasbossen, zompige weiden en rietlanden. En een ruim bemeten golfbaan, maar die is – tenminste vergeleken bij maïsakkers – ook een sieraad voor het landschap: groen, weids en golvend.

			Het wordt nog mooier. Van een schelpenpad op de kruin van de IJsselmeerdijk kijken we uit over wilgeneilandjes en modderbanken; in slenken en prielen klotst de binnenzee met koppen op de golven. De gemillimeterde dijk van weleer is met bulldozers in een woeste kust veranderd. Recht boven ons bidt een valkje. Zwermen ganzen en aalscholvers, kitesurfers bij de vleet.

			Als tegen vieren een zonnetje doorbreekt, wordt het water staalblauw. Langs het stoere kasteeltje Radboud (niet door hem gebouwd, maar in opdracht van Floris V om de vrijheidslievende Westfriezen in bedwang te houden) lopen we het stadje weer in. Met de zonnegloed die door de nevels heen over de havens glijdt, is het betoverend. We kunnen nog geen afscheid nemen en gaan Het Wapen van Medemblik in.
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					In de duinen bij Zandvoort.

				

			

		


		
			Strijklicht dat weemoedig stemt

			Santpoort – Duin en Kruidberg

			Aanvankelijk stond de Zaanstreek op ons program, maar bij het ontwaken is het zulk stralend weer, dat we denken: naar het bos, nog éénmaal de herfsttinten! We komen niet bedrogen uit. De weiden bij de boerderijen, de gazons bij het landhuis Duin en Kruidberg liggen er zonovergoten bij, omzoomd door struikgewas en geboomte in alle tinten bruin, rood, geel. Al om twee uur staat de zon laag en heerst het strijklicht, dat weemoedig stemt. Van flora hebben we weinig meer te verwachten en we zijn al reuze tevreden met de oranje-gele besjes van de duindoorn, het rozerood van de kardinaalsmuts, het felle rood van de egelantier.

			De duinen ontvouwen zich in lagen: eerst het doorleefde, verweerde gedeelte met langs de lanen van het oude landgoed hoge beuken, kastanjes, berken. Dan een stuk met lager opgaand geboomte, grillige struiken, veel dood hout dat langzaam ligt te vergaan en soms een eenzame grove den. Ten slotte de golvende vlakte van wuivend helmgras, voor de laatste duinenrij.

			Onze route voert hier weer landinwaarts, maar we kunnen de verleiding niet weerstaan en klimmen omhoog om de Noordzee voor ons te zien: dicht bij het strand modderig bruin, dan opeens helderblauw van tint. Verder weg kleurige tankers, een loodsbootje op de terugtocht en het windmolenpark bij Egmond.
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					Aan het Kennemerstrand bij IJmuiden.

				

			

			Even lijken een paar enorme Gallowayrunderen, die in het zonnetje midden op het pad liggen, ons de terugweg te versperren, maar goedmoedig laten ze ons passeren en we lopen terug naar het oude duinbos, voorbij een verscholen ijskelder, met allengs meer afgevallen bladeren onder onze schoenzolen. Dan strijken we neer in het café bij manege Kennemergaarde, waar je zo aardig, bij een cappuccino, van vlakbij de paardenmeisjes op hun rijdieren gade kunt slaan.

		


		
			Vos, zwijn, kat en ezel vreedzaam aan één dis

			Den Oever – De Haukes

			Ze noemen Wieringen het ‘geheime eiland’ en dat klopt. Zo vaak scheerde ik er, in de bus op weg naar de Waddeneilanden, vlak langs, de Afsluitdijk op. Maar pas na een halve eeuw stappen we er op een winderig bussenplein uit.

			Den Oever blijkt een levendig vissershaventje te zijn: met veel kleurige boten aan de kade die het kenmerk WR op de boeg dragen, met een visafslag, een visrokerij, een Vikingcentrum (ja, de Noormannen hielden hier ooit lelijk huis!) en met verre uitzichten over de Waddenzee. We gaan de zeedijk op en zien hoe het aan de wadzijde wemelt van scholekstertjes.

			Wieringen doet sterk denken aan het waddeneiland dat het ooit was, met glooiende akkers, door wilgen en bloeiende vlier omzoomde weggetjes en een overdaad aan weidevogels, kievit, wulp, grutto, fuut. Met een eigen vlag die voor menig huis wappert, het rood, geel en blauw met in het wapen de eend, de leeuw en de rotgans. Er zijn sowieso veel dieren op Wieringen: ranke paarden, hazen, patrijzen en duizenden ganzen in vergadering bijeen. Bij de kerk van Hippolytushoef zien we in steen verbeeld hoe vos, zwijn, kat en ezel vreedzaam aan één dis zitten. ‘Het is een boodschap,’ zegt onze zwager en tochtgenoot. Een oude zerk gedenkt vier doden uit januari 1901: ‘Met volle moed begonnen/ Schaatsend over het donkere ijs/ Wie zou vermoeden/ het werd hun laatste reis.’

			In de kerk van Oosterland, die je van bijna overal ziet, bekijken we het zwaard – zou het echt zijn? – van de watergeus W. Bloys van Treslong uit 1572. We leggen aan bij het genoeglijke café De Postboot in De Haukes van waar vroeger de bootdienst op het vasteland werd onderhouden. Lang geleden is dat niet, ruim tachtig jaar maar. En nu moet Wieringen, zo willen althans projectontwikkelaars het, weer eiland worden!

		


		
			Groene scheggen in de hoofdstad

			Amsterdam – Monnickendam

			De smalle weg die je, langs hoeven en sloten, in het dorp brengt, loopt dood op het Holysloter Die. Het witte kerkje heb ik al van ver, tussen veel groen en woelig water, aan de horizon zien staan. Ik open het hek en kijk uit over eindeloze weiden. Het licht op de Rembrandttoren, het voormalige hoofdkwartier van Philips te Amsterdam, knippert vlakbij maar in Holysloot is het doodstil.
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					Bij Amsterdam aan de IJsselmeerdijk: Durgerdam.

				

			

			Er was nog een tweede kerkje in het dorp, maar dat is nu verbouwd tot woonhuis. Twee kerken voor tweehonderd mensen! Het laatste is een zogenaamde waterstaatskerk, door de staat gefinancierd omdat de inwoners na de watersnoodramp van 1916 zelf de kosten niet konden opbrengen. Heel Waterland stond toen blank.

			Als wij in Amsterdam-Noord de huisdeur achter ons dichttrekken, lopen we in een ommezien Waterland in. ‘Groene scheggen’ dringen uit alle windstreken diep de hoofdstad binnen en vanuit Noord vind je op minder dan een kilometer nagenoeg ongeschonden boeren- en vissersdorpen: Zunderdorp, Ransdorp, Durgerdam, maar bovenal Holysloot – alle wonderbaarlijk gevrijwaard gebleven van nieuwbouwwijken die zich elders als grote puisten aan oude kernen hechten.

			Je kunt Holysloot ook van een andere kant bereiken: vanaf de Poppendammergouw dwars door grasland lopen tot je aan de oever van het Holysloter Die staat en daar een bel luiden om de veerman te roepen, die je voor een paar euro overzet.

			Of over het zompige kerkenpad, dat inwoners van Uitdam vroeger volgden om hier ter kerke te gaan en dat nu ter beschikking staat van wandelaars, al wil een halsstarrige boer het steeds voor hen afsluiten. Daar liggen nieuwe juweeltjes voor je: Zuiderwoude en vooral Broek in Waterland, dat met sierlijke houten herenhuizen om zijn havenkom geplooid ligt. Wie wil kan van hier, buiten broedtijd, tussen dartele kalveren en over smalle bruggetjes naar Monnickendam lopen.

		


		
			Zuid-Holland
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			Zuid-Holland

			Het groene hart van Nederland ligt in Zuid-Holland: het gebied van veenweiden, plassen, polderrivieren midden in de Randstad tussen Gouda, Leiden en Rotterdam, dat je te voet naar hartenlust kunt doorkruisen. Bovendien heeft de provincie een lange kustlijn, met uitgestrekte duingebieden: Meijendel, Voornse Duinen. En, niet te vergeten, prachtige eeuwenoude stadscentra – Leiden, Delft, Gouda, Dordrecht, Gorinchem – die zich bij uitstek lenen als uitgangspunt voor ‘wandelen (in en) buiten de binnenstad van…’ Dat geldt zeker voor Rotterdam met zijn levendige haven, fameuze moderne architectuur en fraaie buurten van zo’n honderd jaar terug. En dan heb ik de residentie, annex politieke hoofdstad van ons land nog niet genoemd, die van alle Nederlandse steden (op misschien Arnhem na) het meest omkranst is door een aaneenrijging van parken en landgoederen.

			Waar in Zuid-Holland kun je nou eigenlijk niet wandelen, of alleen saai wandelen? Zelfs de Hoekse Waard kregen we in een mooi weekeinde onder de knie: ja, het is volkomen vlak boerenland, tot uw dienst, maar o zo Hollands.

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/zuid-holland

		


		
			‘We hebben het tekenlepeltje bij ons!’ 

			Herkingen – Oude Tonge

			Op deze nazomerdag beginnen we op het terras van De Gouden Leeuw in het historische, zwaar gereformeerde Goedereede aan de laatste resterende etappe van het Deltapad. We liepen de route al veel eerder van Hoek van Holland naar Sluis, later ook de oostelijke aftakking, van Nieuwe Tonge naar Bergen op Zoom. Maar het bleef ons dwarszitten dat we het pad nooit voltooiden. Nu dan!

			Een graspad voert van de Zuidzeedijk tussen hoog struikgewas omlaag de slikken in. ‘Ik zeg het voor uw veiligheid,’ waarschuwt een knorrige man, ‘bij dit weer stikt het hier van de teken. Je kunt beter op de dijk blijven.’ ‘Maar we hebben het tekenlepeltje bij ons!’ roept mijn verloofde monter, en we dalen af.
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					Aan de Grevelingen, op het Deltapad.

				

			

			Bij nat weer is het hier vast zompig en kun je beter de raad van die mopperpot opvolgen. Verrast staan we stil bij bloeiende parnassia en duizendguldenkruid, maar na een uur door een groene corridor gelopen te hebben verlangen we naar uitzicht op de schier oneindige verten en het blikkerende water van de Grevelingen.

			Lange, rechte akkers met aardappels, bieten, uien. Boven ons twee visarenden, wat lager zwermen spreeuwen en veel dartele leeuweriken. Als het regent, verschaft dit land geen beschutting. De weerberichten stemmen tot bezorgdheid, maar de praktijk blijkt weer eens mooier dan de voorspelling: de zon schijnt volop en de straffe zuidoostenwind maakt de vochtige warmte draaglijk.

			Tot Herkingen wandelen we twee uur lang over gras op de kruin van de oude zeedijk, aan de voeten waarvan pony’s grazen in het bruinige, wuivende gras van de slikken. Daarachter de zilveren vlakte van de Grevelingen met talrijke witte zeiltjes en de torentjes van Dreischor, Sirjansland en Bruinisse aan de overzijde. Aan de binnenkant van de dijk lange rijen zonnebloemen en hoge, ruisende populieren, en ook torens, van Sommelsdijk, Middelharnis en Dirksland, met de benauwenis waaraan de schrijver Willem Walraven op Java wilde ontsnappen, maar waarvan hij toch nooit loskwam.

			Later lopen we over het bitumen van een versterkte zeedijk naar zes windmolens bij de Grevelingendam en de voleinding van ons Deltapad. In hotel Lely aan het haventje in Oude Tonge voeren we een inspectie uit: geen teek wordt aangetroffen.

		


		
			Urban walking 

			Den Haag – Scheveningen

			De bessen van de kardinaalsmuts gloeien donkerrood in de nevels die over de duinen hangen. Het is half november en het blad aan de struiken vervaalt, maar heeft nog de weemoedige tinten van de herfst. Toefjes paddenstoelen leunen halfvergaan tegen boomstammen. Een eekhoorn schicht weg, een fuut duikt onder in een vijver. Van sportvelden klinken kreten van aanmoediging.

			We willen naar museum Beelden aan Zee en lopen bij het Centraal Station meteen het Haagse Bos in. Ze noemen dit ‘urban walking’, maar tot in Scheveningen wandel je nergens door de bebouwde omgeving. De binnenstad van Den Haag is omgeven door parken van oude snit, met kunstig opgeworpen heuvels, bruggetjes en beelden, en grachten vol kroos.

			Waar een voetfietsbrug ons over de N440 voert krijgen we zicht op het golvende duinlandschap van Meijendel en lopen verderop langs een verlaten, zwaar beveiligd gebouw waarvoor op deze grauwe zondag vlaggen van alle lidstaten van de NAVO triestig aan hun masten neerhangen. Spoedig rijst voor ons een bouwwerk op als uit een fantasieverhaal: de enorme poort van de gevangenis, die Oranjehotel genoemd werd toen er in de oorlog verzetslieden vastzaten. Nu worden er oorlogsmisdadigers opgeborgen die zich voor het internationale gerechtshof moeten verantwoorden.

			Scheveningen komen we binnen langs villa’s uit het fin de siècle, met ijzeren lofwerk en Jugendstilmotieven. Het museum, waar we Picasso gaan zien, is gelegen op het Seinpostduin. Het was voor mij als kind op uitstapjes naar zee een geheimzinnig gebouw: een deftig landhuis in het helmgras, afgezonderd van het strandvertier.

			Op de terugweg gaan we door het berglandschap van het Van Stolk Park en langs monumenten: voor Indië, voor Christiaan Huygens en voor Pieter Jelles Troelstra. Fier staat deze, ‘die onze kracht ontwaken deed’, op zijn sokkel, terwijl boven zijn hoofd drie figuren wel in groepsseks verwikkeld lijken.

			Van het Lange Voorhout stijgt het donker al op. Lokaal chauvinisten noemen het de mooiste straat van Europa en vanavond geef ik ze gelijk.

		


		
			Door een zee van geel, paarswit, lila en blauw 

			Zuid-Beijerland – Tiengemeten

			Een zilverreiger staat op de basaltkeien van de krib bij het haventje van Tiengemeten als van over het Vuile Gat de Sint Antonius binnenvaart. Het is een mooie ochtend en er zijn veel passagiers aan boord – wandelaars, fietsers, vogelaars met kanonnen van kijkers, een gehandicapte op een scootmobiel. De pont stroomt leeg en we zetten de pas erin, om op het eiland het rijk zoveel mogelijk alleen te hebben. We lopen eerst naar de westpunt van het eiland door een zee van geel (guldenroede), maar ook paars (kattenstaart), wit (haagwinde, alias piespotje), lila (munt) en blauw (moerasvergeet-mij-nietje).

			In tien jaar is Tiengemeten, bezit van Natuurmonumenten, geheel ‘verwilderd’: agrarisch land werd ‘puur natuur’, recreatienatuur welteverstaan, met fietspaden, uitzichtheuvels en golfkarretjes voor wie niet lopen kan of wil. Ik schold de vereniging indertijd in Het Parool uit voor ‘groene Khmer’, omdat ze boeren verdreef teneinde hier het land te hervormen.
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					Guldenroede op Tiengemeten.

				

			

			Van die westelijke ‘wildernis’ gaan we door de ‘weelde’ van het midden (weidse watervlakten waarin ganzen dobberen en runderen pootjebaden) naar de ‘weemoed’ van de oostpunt waar nog ouderwetse landbouw wordt bedreven.

			Er zijn ruïnes van hoeven, een bietensteiger ligt er verlaten bij, maar aan de zuidzijde is de dijk doorgestoken en kreeg het Haringvliet vrij spel om plassen en modderkreken te vormen. Overal bloeit kaasjeskruid, kaardenbol en cichorei. Twee lepelaars vliegen over, bij de Susannahoeve (thans ‘herberg’) drinken we cappuccino. Alle boerderijen op Tiengemeten dragen namen van vrouwen: Helene, Louise, Laurette, Ida, Marguerita. De laatste boer, een flegmatieke jonge man, lag lang dwars tegen de oprukkende bulldozers van de vereniging Natuurmonumenten die tot haar ergernis aldoor op hem moest wachten met haar hervorming van het eiland.

			Nu blikt een oudere fietser vanaf de vliedberg tevreden om zich heen over het verwilderde eiland en verzucht: ‘Zo zie je dat de mens ook nog wel iets moois kan maken.’ Ik geef hem gelijk.

		


		
			Een ‘Ark van Noach’ van eigen makelij

			Bodegraven – Wierickerschans

			In de hoop op namiddagzon gaan we pas na twaalven op pad, eerst over de Oud Bodegraafseweg, langs een slingerende poldervaart waaraan hoeven staan achter torenhoge bruidssluiers, met verroeste melkbussen als sierelement in de tuin, en meisjes op een vlonder, bungelend met hun benen. Een zwaan doft zich op in een geriefbosje, ook wel pestbosje genoemd: het groeit vaak op graven van aan dierziekten bezweken beesten. Rond een hoeve ligt een ‘Ark van Noach’ van eigen makelij vol nagemaakte dieren.
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					Zondagmiddag bij Bodegraven.

				

			

			Dit is het Groene Hart zoals het moet zijn, met een kronkelend riviertje vol waterlelies en gele plomp tussen rietkragen en wilgenrijen, met kikkers op grote bladeren in het water, bloeiende zwanenbloemen, kattenstaart en watermunt, een broedende fuut op haar nest en aan weerszijden uitgestrekte plassen. We volgen een traject van het Rijndeltapad, dat is uitgezet door de Nederlandse Wandelsport Bond, dat in de rijk geschakeerde kleurenwaaier voor gemarkeerde wandelpaden, wordt aangegeven in oranje en blauw.

			De route leidt dwars door de Reeuwijkse Plassen en de zon breekt door. Bij een ophaalbruggetje staan drie kleuters in signaleringshesjes te hopen dat er eens een bootje door wil, zodat ze als volleerde brugwachters het bruggetje op kunnen hijsen. Veel fietsers bewegen zich rondom ons op deze zondagmiddag, maar het romantische Kippenpad en de grazige Prinsendijk zijn exclusief voor de wandelaar; door de groene verte raast de A12, die we twee keer kruisen. Boven ons een grote stern.

			We naderen fort Wierickerschans, dat door brede grachten omsloten is, en verheugen ons op het bezichtigen van dit verdedigingswerk uit de Oude Hollandse Waterlinie, en vooral – het is warm geworden – op de koele dranken die ze er schenken. Het fort is gebouwd in 1673, een jaar nadat ons land radeloos, redeloos, reddeloos was tegenover de Fransen. Maar we kijken lelijk op onze neus als blijkt dat de poorten al om vier uur dichtgaan. Het fort blijft voor ons ongenaakbaar. We vermannen ons en kuieren langs het jaagpad terug naar een grand café in Bodegraven.
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					Brugwachtertjes in spe, Reeuwijkse Plassen.

				

			

		


		
			Waar je vaak liep, bloeien de herinneringen

			Oostvoorne – Rockanje

			Ik kruip onder het prikkeldraad rond het nieuwe natuurgebied door en zie voor mij een vlakte van riet, struiken en water, tegen een decor van olietanks en haveninstallaties. Bijna een halve eeuw geleden werd ik hier als jong journalist door een oude bioloog rondgeleid in een rijk natuurgebied vol woeste duinen, De Beer, dat moest wijken voor de aanleg van de Maasvlakte. Het was volgens ons beiden een schande, maar nu ik zie wat ervoor in de plaats kwam heb ik er vrede mee.

			Het is winter, in de Voornse duinen zijn de zandpaden stijf bevroren, de knuppelpaden naar duintoppen glad. Er ligt sneeuw en witte berkenstammen staan beklemd in ijsvloertjes, want rond kerst heeft het stevig geregend. Het wemelt van roodborstjes, eksters, Vlaamse gaaien, patrijzen. Ik zie eekhoorns, een specht en een buizerd boven een duinvallei.

			Als je ergens zo vaak gelopen hebt, bloeien de herinneringen. Ik vind het paadje waar we ooit met zijn drieën aan de grond genageld stonden, de oren gespitst op een aanzwellend gedreun. Even later stoof een grote kudde IJslandse pony’s vlak voor ons langs, de hoeven roffelend in het duinzand, op de vlucht, ja, waarvoor?

			Helaas is het bezoekerscentrum gesloten en het café eveneens: geen koffie. Het is de prijs voor de rust van dit seizoen. Ik kuier door en als ik aan de oever van het Breedewater sta breekt de zon door. Onder een staalblauwe lucht ligt de plas daar als een met poedersuiker bestrooide ijsvlakte, met twee zwanen in een wak, kuifeenden in kalme vlucht erboven en op eilandjes kale bomen, door aalscholvers verlaten.

			In de Eerste Zanderij wordt het landschap opener, met kromgetrokken berken en scheefgegroeide dennen. De zon staat recht voor mij, mijn ogen tranen van de kou en ik zie het landschap in een waas van roze schittering. In Rockanje staat de bus op het punt van vertrekken. De chauffeur moppert over het weer, ik denk er het mijne van.

		


		
			‘Waar is nou de A4?’

			Delft – Schiedam

			We brengen een saluut aan Hugo de Groot op de Markt van Delft en lopen langs de Schie en de feeërieke Kruittoren de stad uit, het Abtswoudse Bos in, een jong polderwoud, en dan breekt de wereld voor ons open. Dit is Midden-Delfland: de stadsranden zijn dichtbij, maar lijken ongelooflijk ver weg. Een slingerend graspad voert naar een kreek waar tussen rietkragen een fuut kopje-onder duikelt. Hazen vluchten in een weiland waar ooievaars foerageren, die even later statig overvliegen.

			De skylines van Vlaardingen, Schiedam, Rotterdam staan in een lichte nevel aan de horizon. We wijzen elkaar de Euromast en de slanke kantoortoren van Nationale Nederlanden aan het Weena, maar dichter bij ons is alleen groen en water, smalle asfaltweggetjes waarlangs koddig geknotte wilgjes staan, oude boerderijtjes met leilinden ervoor, sloten vol gele lis.

			‘Waar is nou de A4?’ vragen we ons af. Noordwaarts zien we alleen het witte beton van een viaduct. We hadden vaag weet van de worsteling gedurende een halve eeuw over de autosnelweg die dit gebied fataal zou doorkruisen en zijn benieuwd. Het duurt lang eer een vaag geraas tot ons doordringt, op enige honderden meters van een brug die ons over de A4 zal voeren. We kijken de donkere mond van de Ketheltunnel in, zien onder ons het autoverkeer zich voortspoeden en de bloeiende bermranden die Rijkswaterstaat aanplantte: felrode klaprozen, witte margrieten, blauwe korenbloemen. Hollands glorie!

			‘Dit moet wel de duurste weg van Europa zijn,’ oppert mijn zwager. Om schade aan natuur en milieu te minimaliseren is diep onder het maaiveld een tunnelbak aangelegd, die voortdurend moet worden droog gepompt. En dan, wat doe je met al dat water? Achter ons klinkt geklik van paardenhoeven op asfalt, zwanenbloemen staan aan de slootkant en vlakbij is een buurtschap waar op een van de muren nog met grote letters ‘Brandspuit’ staat.

			Bij het paviljoen Vlietzicht is het ontzaglijk druk. Het is een christelijke feestdag, mooi weer, en vanaf het terras zie je uit over de Vlietlanden, weelderig hooi- en rietland. Twee meisjes van een jaar of tien dobberen dapper met hun roeiboot in de woelige stroom.

			Langs de noordelijke stadsranden van Vlaardingen en Schiedam liep ik tien jaar geleden, maar ik herken de omgeving niet terug. Toen wandelde je over asfaltwegen, nu volgen we wandelpaden van schelpengruis en grijs grind door het groen, in een magnifiek natuurgebied aan de rand van de Rijnmond! Het riet staat hoger dan wij reiken kunnen, groot hoefblad is groter dan ooit, berenklauw woekert.

			In het gehucht De Kandelaar komen we weer aan de Delftse Schie. Om ons heen wordt het land in het licht van de dalende zon nog groener. Op een hoge loods staat het logo van een Koreaanse handelsfirma. Het wordt allengs warmer, we krijgen meer dorst en strijken neer op het terras van café Pleinzicht bij station Schiedam Centrum. ‘Al mijn vaste klanten zitten altijd binnen,’ zegt de waardin.

		


		
			Vijf vogelaars kijken verstoord op

			Voorschoten – Vlietland

			‘Naar de barrebiesjes gaan’: kent u die uitdrukking? Het is een verbastering van Berbice, een rivier aan de wilde kust van Zuid-Amerika die haar naam gaf aan een klam hete Nederlandse kolonie, waar je als blanke man allicht aan lagerwal raakte of anderszins ten onder ging. Nu sta ik, aan de Leidseweg in Voorschoten, voor de buitenplaats Berbice, een voornaam landhuis met een oranjerie en een slangenmuur. Als jaartal van stichting wordt 1669 vermeld en dat klopt wel, want in die tijd is dat tropische gebied gekoloniseerd.

			Vlak ernaast is een majestueus wit gebouw met wijd uitwaaierende vleugels en wapens in de muren: de voormalige goud- en zilverfabriek Koninklijke Van Kempen & Begeer. O, mochten ze nog zo fabrieken bouwen! Iets verder, op dezelfde grond, het voormalige seminarie Beresteyn met net zo’n fameuze tuin als Berbice heeft, waarin een ‘slingervijver’ en een ‘folly-onderdoorgang’.
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					Op een winterwandeling rond Leiden.

				

			

			Helaas zijn ze alle drie ontoegankelijk voor onbevoegden: particulier terrein. Maar wat maal ik erom? Het is fantastisch herfstweer, licht heiig en over de watervlakten van het Vlietland ligt een geheimzinnig waas. Bij het naaktstrand zwemt een blote heer. In de vogelkijkhut kijken vijf vogelaars verstoord op als ik binnenkom.

			Met een trekpontje kun je naar een eilandje om, met een helmpje op, door de bomen te klauteren. Het heeft die ochtend hevig gedauwd en als ik over graspaden om het Vlietland en de Vogelplas heen loop zijn mijn sokken spoedig doorweekt. Het autoverkeer snelt vlakbij voort over de snelweg, maar ik wandel helemaal alleen in de zon over het dijkje, en dat voelt als vrijheid.

		


		
			Een grauwe, grimmige muur

			Katwijk – Wassenaar

			Aan de binnenrand van de duinen liggen vanouds, vol knoestig en weerbarstig geboomte, de landgoederen. Zo hadden de heren van Persijn, wier kasteel in Wassenaar stond, hun jachtgebied in de Pan van Persijn, onder Katwijk. Nu heet het daar Panbos en kun je er – tegen betaling – rondwandelen. Onder de eiken is de grond overdekt met een tapijt van uitgebloeide lelietjes-van-dalen, en oranje bessen. Er is een theehuis met pannenkoekenrestaurant, een geitenpark, een hertenkamp. Een opschrift maant de bezoeker: ‘Beschimmeld brood, plastic en papier wordt onze dood en het eind van uw plezier.’

			We gaan de duinen in, vol meertjes met reuze helder water, kunstmatig, maar dat zie je niet meteen. Het gebied wordt doorsneden door een grauwe, grimmige muur, de Atlantikwall, waarmee de Duitsers de geallieerden wilden weren. Op de Berkheide is de waterwinning grotendeels gestaakt, duinvalleien zijn afgeplagd opdat de natuur weer zijn gang kan gaan en zoals het informatiepaneel belooft is het strandduizendguldenkruid terug, teer en roze. ‘Hollands Duin’ heet het hier terecht. De duinen zijn aan de Nederlandse kust ontstaan door een unieke combinatie van inlandige winden en een zandige zeebodem die maar heel geleidelijk oploopt.

			Een pad voert ons, eerst rul, door indrukwekkende duinpannen, dan door een drassig dal, waar watermunt bloeit met zijn paarse bolletjes, daarna door De Klip, drasland waarover overtollig water uit de omringende duinen vrijelijk vloeit en waar blonde paarden grazen. Bij de belendende uitspanning zitten vervaarlijke motorrijders in zwarte leren pakken goedsmoeds uit te puffen van het toeren langs de kust.

		


		
			Een ‘Bertje’ langs ons pad

			Alphen aan den Rijn – Boskoop

			Het is half februari, en we zitten in een behaaglijke middagzon op het terras van Klein Giethoorn, verscholen aan een vaart door de Boskoopse boomkwekerijen, met uitzicht op een molen uit 1648. Een aalscholver rust op het uiteinde van een wiek. Kale takken van een knotkastanje steken grillig af tegen de blauwe lucht.

			De wandelroute belooft ons het Groene Hart en dat is geen woord te veel gezegd. Wel moet je daarvoor eerst – geluk is nooit volmaakt – door de buitenwijken van Alphen aan den Rijn, maar wel langs veel water met geknotte wilgjes op de oever. Een kat loert, pootjes in de modder, likkebaardend naar een fuut die hautain voorbij zwemt.

			Algauw lopen we op smalle paden, gras, houtsnippers, soms modder, met essenstobben aan de slootkant, over kaden die oude polders van elkaar scheiden: het Rietveldse pad, de Spijkerboorse kade, het Pad van Meurs, het Papenpad. Je bent ver van alles, behalve van de vlak voor je voeten op fladderende fazanten en zwanen die, alsof ze reclame maken voor de KLM, groepsgewijs in duikvlucht landen in de poldervaart. Als ze overvliegen, hoor je hun vleugelslag ruisen.

			De Burgemeester Smitweg geeft een goed inzicht in het wezen van Boskoop: veel soortgelijke sierheesters in kaarsrechte gelederen. Daarna stuurt de route ons weer het open land in, groen en stil, met dichtbij de twee kerktorens van Hazerswoude en verder weg de torenflats van Leiden. Een ‘Bertje’ suft in de zon; sinds een jochie vertelde dat zijn hangbuikzwijntje zo heette, noemen we ze allemaal zo. Een rund, type grote zwarte grazer, neemt een dreigende pose aan en gromt kwaadaardig.

			Iedereen lijkt vandaag schoon schip te willen maken voor het naderend voorjaar. Vuren laaien op van het afval der voorbije winter, overal wordt gekortwiekt en geknot dat het een lieve lust is; met wat aan twijgen overschiet bouwt men houtwallen, sterk in opkomst in Nederland, een lust voor het oog en het kruipend gedierte. ‘Kijk,’ wijst mijn verloofde, ‘het klein hoefblad bloeit, het speenkruid: de lente is begonnen!’ Welkom, lente.
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					Bertje.

				

			

		


		
			Waar Haagse politici woonden 

			Den Haag – Voorschoten

			Gezegend de stad die kan bogen op zo’n rijkdom aan parken! Het wondertje is dat je je aan alle zijden omringd weet door de stad en toch steeds in het groen bent. Een snoer van landgoederen, voorheen particulier domein maar nu toegankelijk voor Jan en alleman, slingert zich in, door en langs de woonwijken van Den Haag.
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					Lentebode: bosanemonen.

				

			

			We gaan vanuit het Centraal Station de zware, zwaarmoedige parkbossen van het Haagse Bos in, langs landhuizen en kasteel Oud-Wassenaar, door parken als Rust en Vreugd en Wiltzanck, en ik wijs op huizen waar Haagse politici woonden die ik als journalist bezocht: Norbert Schmelzer, Jelle Zijlstra, Piet de Jong, D.U. Stikker en Marinus van der Goes van Naters, bij wie je – aan de Konijnenlaan – tegen twaalven al een glas sherry kreeg, waarna witte wijn.

			Deze aangelegde natuur bevalt mij eerlijk gezegd vaak beter dan wat men ‘echte’ of zelfs oer-natuur pleegt te noemen. Er is veel meer te zien en te beleven! Doorkijkjes over vijvers, sierlijke prieeltjes, fraai aangelegde lanen, een beeldengroep met het wapen van ’s-Gravenhage. En veel Hagenaars, vooral op zondag. Men jogt erop los, kinderen hollen over een stormbaantje van degelijk hout, en de domicilies van Beatrix en Máxima mogen zich in een beschaafde belangstelling verheugen. Bij het uitkijktorentje op de Seringenberg verdringt men zich voor het uitzicht.

			Op deze dag in een haast verontrustend lange nazomer bloeit op de Raaphorst de bosanemoon nog. De zon daalt vroeg, en strijkt zijn stralen laag over weilanden, het landschap herinnert aan Franse films die je eerst een idylle voorschotelden voordat een gezwel van wanhoop en ellende openbarstte. Maar wij gaan welgemoed op de toren van Voorschoten aan, het laatste zonlicht warm in onze nek.

		


		
			Kinderboerderijen, volkstuinen, woonboten… 

			Rotterdam – Overschie

			We bewonderen gevelplaquettes die de oude nijverheid van de Rotterdamse haven in beeld brengen, wijzen elkaar op beelden van Hendrik Chabot die tegen sierlijke bruggen leunen, bekijken een oud rioolgemaal van robuuste baksteen, wandelen langs hoge schoorstenen van verffabrieken in schilderachtig verval.

			Dit is een voettocht in het kader van ‘wandelen buiten de binnenstad van…’, in casu Rotterdam. Het traject leidt van het Centraal Station door wijken uit het begin van de vorige eeuw, dan door Coronation Streetachtige arbeiderswijkjes en stadsparken, later door de halflandelijkheid waar stad overgaat in platteland.

			We zien kinderboerderijen in vol bedrijf, scoutinggroepen die het spel van verkennen spelen, uitgestrekte volkstuincomplexen waar ieder zijn fantasie de vrije loop heeft gelaten. De rommelige wereld van woonboten. Overal is water, polderrivieren, kanalen met schutsluizen en bruggen, moerassige natuurgebiedjes waar een ‘snoekenpaaiplaats’ is aangelegd en veel knotwilgen. De zon blikkert zo fel op de Bergsche Plas dat je de wolkenkrabbers aan het Weena maar vaagjes door de schittering heen ziet.

			Op het modderige jaagpad naar Overschie heb je nog hetzelfde uitzicht op twee kerken en de huizen aan de rivier dat hier al eeuwen geleden geschilderd werd. In de bocht van de Schie draagt een veerhuis uit 1767 het wapen van de stad Delft in de gevel. En zowaar staat hier, tussen Delft en Overschie, de ooievaar uit het overbekende kinderlied aan de oever – maar daarin is het toch de oever van de Rotte?

			Die bocht in de rivier willen de autoriteiten nu recht trekken, voor het gemak van de scheepvaart. We weten niet meteen wat we ervan vinden: jammer voor de historie, maar de vooruitgang is ook wat waard.

		


		
			Dodelijke sluiers rond de rimpelroos

			Hoek van Holland – Brouwersdam

			Het Deltapad naar Sluis begint in Hoek van Holland. De stippelmot heeft de rimpelrozen in het Staelduinse Bos in dodelijke sluiers gewikkeld. We lopen langs de Nieuwe Waterweg, de oceaanreuzen lijken zo dichtbij alsof je ze zou kunnen aanraken. In Maassluis steken we over naar Rozenburg en zijn op het ergste voorbereid: het traject langs de enorme olieopslagplaatsen aan het Calandkanaal. Maar het is eigenlijk wel interessant – in ieder geval eens iets heel anders – en dan wandelen we langs het Brielse Meer op de stoere, stompe toren aan die de ongelukkige Mary Stuart beklom om het admiraalsschip uit te wuiven waarop haar man, Willem III, op weg ging teneinde koning van Engeland te worden.

			Die nacht komt er in Brielle weinig van slapen, want Britse passagiers die zich in alle vroegte op de Maasvlakte gaan inschepen voor de thuisreis korten de tijd met bier en hard gelach. Nog wat daas staan we de volgende dag bij de eenzame Stenen Baak en lopen door de Duinen van Oostvoorne naar Rockanje. En daar begint, een dag later, wat het pièce de résistance is van het Deltapad: de tocht over de dammen, die de zeearmen hebben afgesloten na de watersnoodramp van 1 februari 1953. Ik herinner mij een grauwe dag en de huiver die mij beving toen ik als jochie in de huiskamer naar de berichten op de radio stond te luisteren.

			Maar die dammen zijn fabuleus voor de wandelaar! Aan beide zijden van de Haringvlietdam onafzienbare watervlakten, tegen de voet van de dijk woekerende taaie waterplanten, krijsende meeuwen boven je en ver voor je de kust van Goeree.

			We nemen onze intrek in een pension te Oudorp, waar het ontbijt zo schamel is dat ik mijn verloofde het begrip ‘schuifkaas’ kan bijbrengen.

			En dan de Brouwersdam op!

		


		
			Een centrum van countrycultuur

			’s-Gravendeel – Goudswaard

			Achter de entree van het hotel staan we prompt oog in oog met het beeld van een enorme bizon. Klaaswaal ‘ging wildwest’ in die dagen, en dit is het centrum van de countrycultuur.

			De Hoekse Waard moest nodig eens op de kaart gezet worden en de stichting die daarmee belast is, had wijlen voetreiziger Gerard van Westerloo en mij uitgenodigd het gebied te voet te doorkruisen, en daar verslag van uit te brengen in een publicatie die de aandacht op het gebied diende te vestigen. Gerard loopt van zuid naar noord, ik van oost naar west, van ’s-Gravendeel tot Goudswaard, wat een grotere afstand is en een overnachting inhoudt.

			Klaaswaal ken ik al. Ik heb er tijdens een verkiezingscampagne met minister-president Dries van Agt naar een televisietoestel staan kijken dat de marechaussee voor hem op het dak van haar patrouilleauto had geplaatst. Binnen zat de zaal al vol CDA-getrouwen, maar de lijsttrekker wilde eerst de finish zien van de die dag verreden Touretappe. Zo gauw die achter de rug was haastte ik mij naar het urinoir. Spoedig kwam de premier naast mij staan, keek mij aan en vroeg: ‘Waarde vriend, in welk oord bevinden wij ons hier?’ ‘Klaaswaal, meneer Van Agt.’ ‘Ik ben u zeer erkentelijk.’ En gezwind begaf hij zich naar het spreekgestoelte om zich tot het publiek te richten: ‘Goedenavond, goede vrienden in het dierbare Klaaswaal!’

			Het wordt dat weekeinde een onvergetelijk weerzien op een tocht die verder gekenmerkt wordt door akkers van suikerbieten en aardappels, herenboerderijen, brede wateren en hoge luchten, waarin de wolken zich dreigend opstapelen. Van heinde en verre komt men uit de hele Hoekse Waard naar Klaaswaal, voor linedancing, het gebouw galmt van hill­billymuziek. Er zit voor ons niets op dan ook een dansje te maken.

		


		
			Tientallen kitesurfers met kleurige schermen

			Kijkduin – Zandmotor

			De technische installaties op de Maasvlakte zijn nog net zichtbaar boven een golvend kaal duin, op zee zie je schepen voor anker liggen om de Nieuwe Waterweg op te varen zodra een kade vrijkomt. Om ons heen is alleen zand, op enkele paarse zeeraketjes na en plukjes biesgras die zich vastzetten op heel prille duintjes, ontstaan doordat aangespoeld jutgoed het zand vasthield. ‘Muß noch wachsen,’ zou Armando zeggen.

			De zon schijnt uit een blauwe lucht vol bloemkoolwolken. Windkracht vijf jaagt fijn zand op, dat je blote armen striemt, en sleurt soms kitesurfers door het slik, die bij tientallen met hun kleurige schermen opstijgen uit de branding. Daas worden we van de wind om ons hoofd en de onmetelijke ruimte om ons heen.

			De kust tussen Den Haag en Hoek van Holland is, met zijn smalle stranden en smalle duinrijen, een zwakke schakel in onze kustverdediging. Elk jaar moest er veel zand bij worden gepompt en daarom is, in zee noordwaarts van Ter Heijde, deze ‘zandhaak’ opgeworpen, die van nature stoerder wordt en zandsuppletie voorlopig onnodig maakt: de Zandmotor.

			Bij vloed spoelt de zandvlakte onder en er staan borden met waarschuwingen voor snel opkomend water en drijfzand. We lopen tot de nieuwe vloedlijn en langs een getijdenmeer, dat pas kortgeleden ontstond. In een nevel van stuivend zand staat spookachtig het enige bouwwerk: de Argustoren, die de Zandmotor in de gaten houdt. Je voelt je ver van de wereld, al is de boulevard van Kijkduin vlakbij en steken de torens van Ter Heijde en Monster boven de duindijk uit.

			Op de terugweg zien we hoe overvloedig in de oude duinen de duin­doorn dit najaar zijn oranje bessen draagt: ‘Wordt een goede winter voor de vogels,’ voorspelt mijn zwager.
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					Op de Zandmotor, bij Ter Heijde.

				

			

		


		
			Zeeland
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			Zeeland

			Heel Nederland is een moerasdelta, maar Zeeland is delta bij uitstek: met vier machtige zeearmen en hoge dijken die het lage land tegen het hoge water beschermen. Het lijkt vanwege eindeloze agrarische vlakten met Flevoland te wedijveren om het predicaat ‘minst bewandelbare provincie’, maar de voettocht op het Deltapad van Sluis naar de Kabbelaarsbank (en verder) is weergaloos: over al die zeearmen en zeedijken, met steeds naast je de zee en uitgestrekte polders met eindeloze rijen populieren, langs grootse waterwerken, door duinen, onder hoge luchten, die nu eens licht en vrolijk zijn, dan weer somber en dreigend.

			Een voettocht in het voorjaar over bloeiende bloemendijken op Zuid-Beveland is onovertroffen, net als het binnenwandelen van oude steden en stadjes als Zierikzee, Sluis, Veere en Middelburg. Bovendien heb je in Zeeland het uitzicht dat ik voor het mooiste van Nederland houd: van de boulevard in Vlissingen zie je vlak voorlangs zeeschepen de Westerschelde in varen, en kittige loodsbootjes, die met hoog opwervelend schuim rond de boeg toesnellen om de loods aan boord te brengen die ze veilig door de ondiepten naar Antwerpen zal leiden.

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/zeeland

		


		
			Over de Bordeelschans 

			Draaibrug – Aardenburg

			We gaan de Bordeelschans op, langs ondiepe, droge grachten en lage aarden wallen waarop schapen grazen. Later lezen we dat het verdedigingswerk in werkelijkheid een eindje verderop lag, waar nu een rondweg de automobilist om het gehucht Draaibrug heen leidt, en hier is nagebouwd. Maar toch: we staan op historische grond, want hier rukte prins Maurits met drie- à vierduizend man op om Oostende te bevrijden van de Spaanse bezetting. ‘Bordeel’ betekent ‘hutje van planken’, je hoeft er verder niets achter te zoeken. Jammer eigenlijk.

			West-Zeeuws-Vlaanderen is vlak en leeg. Lange rijen populieren staan langs brede vaarten. Akkers vol geel mosterdzaad bloeien. Witte koeien op een dijkje slaan op de vlucht bij onze nadering, komen dan voorzichtig, nieuwsgierig, weer dichterbij. De akkers glanzen van de vette klei, strengen ui liggen naast de greppels. Op de eilandjes in een vogelplas scholen aalscholvers samen, het gepiep van de buizerd klinkt hoog boven ons.

			Er is gesluierd herfstzonlicht, tegen de blauwe lucht staan witte wolkenveren. In de verte steeds de drie torens van Aardenburg, het kaarsrechte pad erheen blijft drie kilometer gelijk. Dan lopen we het stadje in, dat Maurits in 1604 veroverde omwille van zijn haven en zien de verdedigingswerken die hij er liet aanleggen. De haven is in Napoleons tijd gedempt, bij de Kaaipoort staat een beeldengroep van kikkers, affiches kondigen een optreden van Paul de Munnik aan.

			Terug naar Draaibrug lopen we kilometers lang over een slingerend grasdijkje tussen koeienvlaaien, langs kreken waarin de kleigrond gebarsten is door de droogte.

			Bij de halte blijkt het nog een halfuur te duren eer de bus naar Sluis komt, dus besluiten we die drie kilometer maar te lopen. En hoe we beloond worden! Boven het wijde land gaat de zon vuurrood onder en doorschiet het witte wolkendek met vurige vegen, tegen de donkerblauwe hemel steekt het Belfort scherp af. Het is donker als we de stadspoort van Sluis in gaan.
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					Het Belfort van Sluis.

				

			

		


		
			De geheimzinnige toegang tot de vesting

			Middelburg – Arnemuiden

			Over het indrukwekkende Abdijplein te Middelburg, waar de Gouden Eeuw overal om je heen oprijst, gaat een bejaard echtpaar traag ter kerke. Wij beginnen aan een tweedaagse NS-wandeling waarbij je in het pittoreske Veere kunt logeren, maar omdat de etappes samen slechts 22 kilometer beslaan maken we er een ééndaagse tocht van.

			We verlaten de zondagsstille stad langs de oude Noordweg en zijn algauw midden in het Walcherse boerenland, waar smalle landwegen tussen hoge decors van groen gebladerte de kleine dorpen verbinden. Uit de vochtige nevels die het landschap in een waas van mysterie hullen, doemen slanke molens en stoere kerken op.

			Voorbij Sint Laurens gaan we een sluishekje door. We wandelen over kleipaden op de oevers van de Veerse Watergang, de Botjes-zeekreek, de Veerse Kreek en ten slotte op de dijk langs het Veerse Meer. Waarom is het toch zo aardig vlak langs water te lopen? Verkeer lijkt ver weg, meeuwen en reigers zweven sierlijk boven je, rietkragen deinen in de wind.

			In de natte mist is vaag achter ons nog de Lange Jan van Middelburg zichtbaar en recht voor ons het enorme bakbeest van een Grote Kerk te Veere (die ook als kazerne en legerhospitaal heeft gediend, waardoor de architectuur een rommeltje is geworden). Een overdekte, klamme en duistere stenen gang, de ‘poterne’, is de geheimzinnige toegang tot de vesting. Door de ‘embrasures’ heen zie je de slanke witte molen op de wallen staan en stenen hinderpalen die indringers moesten weren en die ze om onnaspeurlijke redenen ‘monniken’ noemen.

			We kuieren het stadje in, erg schilderachtig en erg in trek bij dagjesmensen. Het geliefdste punt is het bastion van de Campveerse toren, die over het zeegat waakt.

			Maar de rust van het platteland trekt ons meer aan en we lopen zuidwaarts over een modderig pad aan de rand van het Veerse Meer met zijn wemeling van zeiltjes en motorjachten. Later volgen we via een lange reeks houten overstapjes de kruin van oude dijken waartegen geknotte wilgen uitlopen. Meidoornheggen scheiden de akkers, een eenzaam lammetje kijkt ons hulpeloos aan.

			Dan naderen we Arnemuiden, met in ons hoofd het lied over de klok die het welkom thuis voor ons gaat luiden – al is de vreugde soms gemengd met droefenis. Voor ons was het een puike dag, al druilde lang een regentje neer.
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					Zeeuws landschap, in tweevoud.

				

			

		


		
			Sikkelvormige bliksemflitsen in een loodgrijze hemel 

			Haamstede – Bruinisse

			Een flauw zonnetje strijkt over de sluizen van Brouwershaven, maar als we het graspad volgen langs de muur die op de dijk is gebouwd om het water van de Grevelingen buitengaats te houden, neemt de lucht een vreemde, diepblauwe kleur aan. Het rommelt in de verte. Even later schichten van drie kanten bliksemflitsen, soms sikkelvormig, door de loodgrijze hemel. En als we over een onverharde weg door onafzienbare kool- en wortelvlakten bij Bommenede lopen, barst de bui los.

			Opeens zie ik een wit busje in de berm staan waaruit een kaal hoofd verschijnt dat roept: ‘Kom maar hier. Dit wordt heftig!’ De kale man woont met zijn vriendin op het eiland, ze houden ervan op zondag naar een stille plek te rijden om daar te ontbijten. Dat is onze redding. Ze blijken geestdriftige wandelaars, dus aan conversatie geen gebrek, terwijl het noodweer zich boven ons ontlaadt. Als de regen afneemt, rijden we naar het pittoreske Dreischor, in 1953 in het oog van de watersnoodramp gelegen, waar ik hen bij het Vlasmuseum op koffie en ‘boerengebak’ trakteer, ook omdat ik jarig ben. Maar zodra het droog is nemen we afscheid van onze nieuwe vrienden, want we moeten nog naar Bruinisse.
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					In een strandovergang op Schouwen.

				

			

			De dag is moeizaam begonnen. Het liefst wandelen wij een heel weekeinde. Het zijn kleine vakantietjes, met logies in een dorpshotelletje. Herberg ’t Swarte Schaep ligt idyllisch aan de oude kade in Brouwershaven, maar de beat uit het café beneden dreunde ons langdurig uit de slaap, totdat ik mij zelf overwon en om halfdrie op blote voeten aan de bar, tot de enkels in het bier, ging informeren of het iets zachter kon. ‘Dat kan.’ Onuitgeslapen gingen we op pad.

			Maar al met al is dit een erg mooie tocht, die op de eerste dag zijn attractie vindt in de grote afwisseling van duin, strand, dijkpaden, dorpen. Vlak buiten Haamstede, met zijn fraaie kasteel, lopen in het bos zomaar een edel- en een damhert. Voorbij Renesse, met zijn aardige kerk en veel vakantiedrukte, gaat het op de imposante Brouwersdam aan. Op een terras te Scharendijke maken we kennis met ‘laagdrempelige wijn’ en in een tent voor het stadhuis van Brouwershaven geven wel tweehonderd muzikanten een massaconcert.

			De tweede dag wordt overheerst door de stilte en verlatenheid van Schouwen-Duiveland, de vlasakkers bij Dreischor, de watervlakten langs de Grevelingen, vol witte zeiltjes. En door die onweersbui, toen de redding nabij bleek.

		


		
			Een hoog Efteling-gehalte

			’s-Gravenpolder – Hoedekenskerke

			In ’s-Gravenpolder waait de lucht van uien ons tegemoet en een spandoek prijst www.zilveruitjes.nl aan. Het is hoogzomer, zwaar hangt de lucht boven akkers van aardappel, lucerne en tarwe, de halmen warmgeel wuivend in een zwak koeltje. Door een vlasakker lopen we met familie naar de Herverkavelingsdijk en over de kruin ervan, nieuwsgierig opdringerige koeien omzeilend, onder populieren door naar de Westerschelde waar we over droogvallende modderbanken uitzien op de kust van Zeeuws-Vlaanderen, op kustvaarders in de vaargeul onderweg naar Antwerpen en op witte rookpluimen boven de kerncentrale van Doel in België.
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					Een Zeeuwse akker: vlas.

				

			

			Aan de rand van Baarland liggen resten van het kasteel Hellenburg, in een gaaf patroon van gewelven en torens. ‘Een echte burcht,’ prijst mijn zwager. ‘Hoog Efteling-gehalte,’ vindt mijn schoonzus. De gereformeerde kerk is een brasserie geworden, met een schildering van een blauwe hemel waar eens de preekstoel stond. Het is prettig voor de voetreiziger, de appeltaart is er smakelijk.

			Maar het mooiste voor de wandelaar uit de Randstad zijn hier de ruimte en de stilte. Soms hoor je alleen het ruisen van populieren en het kabbelen van golfjes tegen het basalt. Groene spechten vluchten voor ons uit, schijnbaar opgewonden omdat eindelijk eens mensen in aantocht zijn.

		


		
			Haaientanden kopen

			Breskens – Sluis

			Bij de veerhaven in Breskens, waar je na een tochtje van twintig minuten over de Westerschelde weer aan land stapt, is het strand door draglines omgewoeld voor een kustversterking die het hier (zoals staat aangekondigd) ‘superveilig’ zal maken. Maar even verderop kunnen we het kustpad weer volgen dat we al zo goed kennen. Je gaat over de blanke top der duinen, met aan je rechterhand zeekastelen van tankers en containerschepen, tegen de horizon de haveninstallaties van Zeebrugge en links de liniaalrechte polderwegen van het Zeeuws-Vlaamse land.
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					Op het strand in het Zwin, bij Cadzand.

				

			

			Onder aan de dijk woekert het wit van de uitgestrekte recreatieparken. In de smalle duinreep bloeit robertskruid en ooievaarsbek en over vlonders wandel je door de verdronken Zwarte Polder, een natte vlakte vol wuivend zilverschoon (dat in bloei zijn naam alle eer aandoet) en zeekraal. In de souvenirwinkel te Cadzand kun je haaientanden kopen, die hier gevonden worden en waar ze ter plaatse prat op gaan.

			Dan komt het mooiste deel. Vanaf het duin overzie je de ruige woeste ruimte van een getijdengebied van slufters en slenken, modderbanken en kreken, strand en duintjes. We wijzen elkaar tureluurs en bergeenden, kluten en aalscholvers aan en gooien muntjes in de verrekijker om ze dichterbij te halen. Toen we eens zelf in zo’n recreatiepark logeerden, bij Breskens, gingen we te voet het Zwin in en raakten bij opkomend tij volkomen het spoor bijster in het wassende water.
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					Op de wallen van Retranchement.

				

			

			Nu gaan we door hoog fluitenkruid over de wallen van Retranchement, die prins Maurits heeft laten aanleggen om het Zwin, de toegang over water tot Brugge en Sluis, te beschermen tegen de vijand. De grachten en resten van forten geven het landschap een onverwachte beslotenheid. Doorgaans ziet Zeeuws-Vlaanderen eruit als in de Kleine Paspolder, waar het pad ons later doorheen voert: eindeloze akkers en rijen populieren. In de verte rijst het Belfort van het vestingstadje Sluis waarvan de groene omwalling nog grotendeels intact is.

		


		
			Een consumptietentje in die barre eenzaamheid

			Vrouwenpolder – Neeltje Jans

			Ik voel nog hoe een krachtige zuidoostenwind de zandkorrels tegen mijn benen geselde toen we Vrouwenpolder achter ons gelaten hadden en de Veerse Dam op liepen naar Noord-Beveland. De lucht was helder, maar de wind striemde en zwol aan naar stormkracht, en we hadden hem schuin tegen. Voor ons lag de Oosterscheldedam, we zagen het werkeiland Neeltje Jans erboven uitsteken en de ruimte scheen immens. In die barre eenzaamheid stond, met klapperende zeilen, een consumptietentje en als je had uitgevonden wat de lijzijde was kon je daar een bekertje koffie staan drinken en een broodje haring eten, dat je met je hand moest beschutten tegen het ronddwarrelende zand. We waren op het Deltapad.
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					Mozaïek op de Neeltje Jans.

				

			

		


		
			‘Scherp koud’

			Heinkenszand – Nisse

			‘Het is scherp koud,’ zegt de man die in Heinkenszand een café drijft. Het dorp is in een kille nevel gehuld, een schrale wind blaast mij de kou in het gezicht.

			In het voorjaar staan hier de ‘bloemendijken’ van Zuid-Beveland in bloei, maar deze winterse verlatenheid heeft een andere charme. De wereld is sprookjesachtig berijpt: het riet in de sloten, de toppen van de populieren, de zerken op het katholieke kerkhof. Over rode steenslag loop ik naar een onverharde dijkweg, aan weerszijden akkers en boomgaarden met rechte rijen afgetopte laagstammige vruchtenbomen. Een eenzame hoge linde spant een fijn netwerk van witte takken uit in de mistige lucht.

			Bij een schaapskooi verzoekt een bordje je op afstand te blijven omdat men bezig is met ‘aflammeren’. Het lijkt mij sterk: er is geen leven te bekennen. Later kijk ik uit over het natuurgebied De Poel: woeste, wit uitgeslagen weiden, bevroren poelen, in de kou verschrompelde struiken. Bij een weel, een meertje dat achterbleef na een dijkdoorbraak, staat een ‘panoramaschilderij heggenlandschap’, een lege lijst die je zelf invult als je erdoorheen kijkt.

			Op ijs in karrensporen glibber ik tussen heggen van meidoorn en bramen door. Uit de nevel doemt de toren van Nisse op en als ik een ijslaagje van een informatiebord heb gekrabd lees ik dat dit vroeger een archipel van eilandjes was, die door aanslibbing aaneengroeiden waarna de mensen er een dijk omheen legden.

			De omgeving wordt grillig en glooiend, weiden bollen op. Daartussen heeft men ooit het veen afgegraven. De plassen waar ik langs loop bestaan niet van nature maar zijn aangelegd voor het vee, omdat de ondergrond hier zo zout is dat het slootwater ondrinkbaar is. Ganzen vliegen gakkend over, water woelt in een stuw, een ‘R’ op mijn kaartje duidt hoopvol op horeca, maar ik zie alleen een verlaten manege.

			Terug in Heinkenszand zie ik de bus naar Goes net wegrijden, maar het café is nog open. ‘En?’ vraagt de man. ‘Scherp koud, niet?’ ‘Reken maar,’ zeg ik.

		


		
			Drijvende gevaarten schuiven België in 

			Breskens – Hoofdplaat

			We hebben iets te vieren, wat we om sentimental reasons willen doen met een weekeinde wandelen in Zeeuws-Vlaanderen: Corries familie komt ervandaan. Maar als het zover is voorspellen weermannen dat de temperatuur kan oplopen tot wel 36 graden. Heiig hangt de hitte boven de Westerschelde. Meteen aan de overzijde gaan we linksaf en volgen twee uur lang de dijk. ’t Is snikheet, maar aan de waterkant staat een briesje en we genieten van de drijvende gevaarten die over de zeearm België in schuiven, van de droogvallende zandplaten, van een baggerschip dat omringd wordt door slibschuiten, van lepelaars, visdiefjes en twee volkomen witte ganzen in het buitendijkse natuurgebied Voorland.

			In Hoofdplaat drukt de zomer zwaar op de saaie straten, de lucht zindert. Er is een dorpsfeest, overal banieren met het dorpswapen, een krab. Hier buigt onze route op papier landinwaarts, maar het lijkt ons geen doen de verkoeling van de zeedijk te moeten missen. We lopen daarom langs dezelfde weg terug naar Breskens, met in de verte het enorme appartementencomplex waarin zich ons onderkomen voor de nacht bevindt. ‘Schuimende Golven’ heet het, en de volgende ochtend zien we er om halfzes de zon alweer opkomen boven de Westerschelde, niet als een rode bol, maar als een vervloeiing van purperen, roze en lichtblauwe wolkjes.

		


		
			De hulphond haalt zelfs de wasmachine leeg

			Domburg – Vlissingen

			In Domburg heeft het stijlvolle oude badhotel plaatsgemaakt voor nieuwe appartementen. Het was al ernstig op zijn retour toen wij er jaren terug logeerden, na onze eerste etappe van het Deltapad, maar vanuit onze kamer bereikten we via een wenteltrap een eigen torenkoepeltje. Het wiegde zacht heen en weer in de storm, terwijl wij wijn dronken en tot voorbij Oostkapelle magnifiek uitzagen op de rijen strandpaaltjes die de branding breken. Dat koepeltje, zien we nu, is gelukkig gespaard gebleven.

			We wandelen over de Walcherse duintoppen en hebben, al is het heiig, zicht op de Noordzee. Bij de Westkapelse zeedijk buigt de route even landinwaarts over smalle boerenwegen omzoomd met abelen, langs weilanden waarin robuuste paarden grazen met wollen sokken aan hun benen. Dicht bij Vlissingen doorkruist hij een bos vol wilde hyacinten en waterpartijen aan de voet van de duinen. Verder zien we overal de vlakke zee met het verlaten strand, en horen we alleen het gekrijs van meeuwen.

			Langs het hoge, bakstenen vuurbaken van Westkapelle ronden we de westelijkste kaap van Nederland. De geallieerden bombardeerden hier in 1944 de zeewering, en van de dijkdoorbraak die volgde rest nog een prachtige kreek, die tussen rietkragen ligt te spiegelen. In de strandovergang staan orchissen vroeg in bloei.

			Het wordt warmer, het pad klimt en daalt geducht, voor Nederlandse begrippen, zweet parelt op onze gezichten. Op de enige Zuiderstranden van Nederland, bij Zoutelande en Koudekerke, rusten we uit. Een epileptische mevrouw legt ons haar ‘hulphond’ uit. Hij kan zelfs de wasmachine leeghalen, vertelt ze. Maar je mag hem niet aaien, want dan leid je ’m af. Het is een leerzaam besluit van de tocht.

		


		
			Een molen met ‘blinde ogen’

			Sluis – Ter Hofstede

			Het licht is heel teer nog, over de velden hangen nevelgordijnen, van een prille zon doorschoten, uit een tuin onder aan de vestingwerken klinkt hanengekraai. Sluis ligt besloten binnen zijn wallen, we volgen het hoge pad over ravelijnen, bolwerken en stadspoorten, helemaal rondom het stadje, met zicht op de kantelen van het Belfort. Je zou zweren dat het eeuwenoud is, maar van nabij blijkt dat het in de oorlog verwoest en daarna weer opgebouwd moet zijn. Alleen het koddige klokkenmannetje, bijgenaamd Jantje van Sluis, bleef behouden.

			De Slag om de Schelde is minder beroemd maar was verwoestender dan die om Arnhem – er vielen veel meer doden. In de hevige strijd om toegang tot de haven van Antwerpen zijn alle stadjes in de omgeving zwaar getroffen. We lopen een negentigjarige tegen het lijf die in ’44 als jongeman op de fiets naar Breskens is getogen om de lijken te helpen bergen.
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					In de ochtend, op de wallen rond Sluis.

				

			

			We gaan westwaarts, op de molen van Terhofstede aan, die geen wieken meer heeft en dichtgemetselde vensters, als blinde ogen. Je proeft de nabijheid van de zee, ziet de duintoppen aan de Belgische kust; een streep over het plaveisel markeert de landsgrens. Wij wenden ons binnenslands naar de kerk van Sint Anna ter Muiden, die ons van verre intrigeert, met zijn forse toren en het daarmee contrasterende piepkleine spitsje. Het is een popperig stadje van twee straten en een markt van klinkers.

			Sluis is maar een kilometer verder, dat wil zeggen: via de straatweg, dus wij gaan liever met een wijde boog door het open land terug. In het stadje is de verstilling van de ochtend inmiddels verdreven door files van auto’s met rood-witte nummerborden. Gezinnen lopen breeduit te winkelen. Vroeger wemelde het van in rood neon verlichte puien waar Zuiderburen massaal op afkwamen om vlak over de grens aan te schaffen wat in eigen land onverkrijgbaar was. Maar al is Sluis geen pornohoofdstadje meer, het blijft een trekpleister voor de Belg.

		


		
			Je moet ervan houden en wij houden ervan

			Bruinisse – Zierikzee

			Een straffe zuidooster waait ons tegemoet op de dijk langs het Zijpe. Lange aken en helgekleurde trawlers ploegen door het brede golvende water. Daarachter zien we de kust van Sint Philipsland (Flipland, zoals ze hier zeggen), en ook van Tholen en ver naar het zuiden, voorbij de Oosterschelde, Zuid-Beveland. Zeeverkenners zeilen onder bruine zeiltjes noordwaarts langs een drijvend veld van helblauwe pakketjes: het zijn de hangcultures die de vermaarde Zeeuwse mosselen voortbrengen.

			Hier, stellen we ons voor, stak de Spaanse veldheer Mondragon in september 1575 met tweeduizend man, bij eb wadend de zeearm over. Tweehonderd van hen verdronken, maar zijn legertje bereikte Duiveland en hij sloeg het beleg voor Zierikzee. We zijn op het Mondragonpad. Je moet ervan houden en wij houden ervan: twee derde van het pad volgt de dijk langs de wijde wateren, wind en zon om je kop en weinig anders.

			Zilverreigers en steltlopertjes scharrelen in de slikken, schapen grazen op taluds. Bij het afgedankte haventje van Viane – met een verroeste weegbrug en karkassen van gesloopte schepen – rusten we. Er is een bescheiden museumpje, maar dat is gesloten.

			Wel geopend is, verderop, het Watersnoodmuseum, dat in vier enorme caissons het verhaal vertelt van de Stormvloed uit 1953, die 1835 mensen verslond. In een tunnel van zand, licht en schaduw hoor je stemmen die schrijnende herinneringen ophalen. We wisten het al, uit onze jeugd, maar zo ervaren we het nog eens scherp.

			We gaan door het krekengebied van Ouwerkerk, dat in die rampnacht ontstaan is ten gevolge van dijkdoorbraken; er zijn hengelplekken ingericht en schelpenpaden door nieuwe bossen die alweer oud worden.

			Een slingerende groene dijk voert ons naar de ‘dikke toren’ en de witte graansilo die Zierikzee markeren. Door de Noorderhavenpoort (met in top, naar de legende wil, Mondragons degen) wandelen we het gave oude stadje in, getekend door authentieke deftigheid van gegoede burgers en de nederigheid van vissers. De Lievensmonstertoren staat er nog steeds inderdaad dik, plomp en vooral onvoltooid bij, want sinds dat Spaanse beleg ging het met Zierikzee bergafwaarts.
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					Monument voor de mossel.
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					In de Loonse en Drunense Duinen.

				

			

		


		
			Noord-Brabant
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			Noord-Brabant

			Noord-Brabant is uitgestrekt: zelfs met de sneltrein heb je twee uur nodig om vanaf de grens met Zeeland de provincie helemaal door te rijden, van de hellingen op de Brabantse Wal naar de Maasstrangen bij Ravenstein. Er liggen grote steden, maar in een snoer dicht bij elkaar – Breda, Tilburg, Eindhoven –, zodat er in de rest van de provincie ruimte genoeg overblijft voor de wandelaar die er een ongelooflijke afwisseling van landschappen aantreft: golvende zandvlakten in de Loonse en Drunense Duinen, heidevelden op de Kampinase en Strabrechtse Heide, het onovertroffen deltagebied van de Brabantse Biesbosch, de lieflijke vennen bij Oisterwijk. Overal kan hij in die rijkdom gemakkelijk zijn weg vinden want Noord-Brabant is in onze ervaring het verst gevorderd in de aanleg van knooppuntennetwerken voor wandelaars.

			En dan de fraaie, soms zorgvuldig in oude luister herstelde beekdalen! Het Dommeldal tussen Den Bosch en Eindhoven, het dal van de Mark onder Breda en dat van de Beerze bij Boxtel, waar je zilverreigers, aalscholvers ziet en soms de kleine karekiet! Brabant is een voetreis waard.

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/noord-brabant

		


		
			Indian summer

			Breda – Ginneken

			‘Mam, waarom ligt dit hier allemaal?’ roept een jongetje op het fietspad door het idyllische Markdal. Verontwaardigd wijst hij op de vlaaien. Koeien staan dromerig in de herfstzon langs het riviertje en stadsmensen zijn massaal uit hun huizen gekomen om, wie weet voor het laatst dit jaar, ‘naar buiten’ te gaan.

			Dat is ook het motto van de ‘open dag’ van Staatsbosbeheer waar we onderweg bij toeval belanden: rood-witte kraampjes rond een hoeve waar je nestkastjes kunt timmeren, paardenmelk proeven, tekenbeten leren bestrijden, een oogstritueel bijwonen en een troubadour horen: ‘Kom mee naar buiten, allemaal.’ We likken aan een bosbessenijsje van de ‘ambachtelijke ijsboerderij’ Dilven. Op de andere oever van de Mark staat roerloos een vos, dood, daar neergezet als attractie.

			Eerst zijn we door het zondagochtendstille Breda gelopen met zijn kasteel, zijn singels en zijn zweem van deftigheid. Het geluid van voetbalwedstrijden woei over de Aa, die tussen weelderig groene walkanten door kabbelt. Een vrouw oefende in haar eentje op kogelslingeren. Toen gingen we het Mastbos in, een echt stadsbos met brede, rechte lanen, en smalle paden door velden van varens, die al roestbruin zijn.

			Kinderen verzamelen paddenstoelen, Amerikaanse eikels en beukennootjes in plastic zakjes. We wandelen tussen twee bosmeren door, verstild in overdadige zon. Het ruikt al herfstig, naar een begin van verrotting, en het zonlicht is weemoedig. Het najaar is nog niet volop begonnen, maar het zit in de lucht.

			Als we de stad weer in wandelen, is het koopzondag, we banen ons door winkelend publiek een weg naar de Grote Kerk en in de zon die om vier uur al laag staat strijken we neer op het terras van de Bruine Pij. In het stadspark bij het kasteel zitten mensen in het gras naast een klaterende fontein, kinderen spelen in het gezeefde strijklicht, jongelui vrijen op een brugleuninkje. Het is Indian summer.

		


		
			Kabouters met druipneuzen

			Cuyk – Boxmeer

			‘Wanneer staat het daar bij u in bloei?’ heb ik voor de zekerheid vooraf telefonisch geïnformeerd. ‘Nu!’ klonk het enthousiast vanuit ’t Veerhuis bij Oeffelt. Dus wij subiet op pad, want de Maasheggen bloeien maar eens per jaar, en niet lang. We kuieren Cuijk uit, over de rivierdijk naar Sint Agatha. De zon schijnt, maar de wind is kil. Pannenkoekenrestaurant De 7 Dwergen wordt rondom opgeluisterd met een wemeling van sprookjesfeeën en kabouters met druipneuzen.
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					Maasheggen bij Cuijk.

				

			

			Bij een boerderij verderop aan de dijk is het ‘lammetjesdag’; ze staan, drie dagen oud, onwennig op de pootjes; kinderen willen ze aaien en slepen schelven hooi aan voor de inwonende geitjes. Voorbij het kruisherenklooster Sint Aegten, dat al in de Tachtigjarige Oorlog ernstig beschadigd werd, gaat het graspad de dijk af en het Maasheggenlandschap in.

			Helaas, ik had mijn vraag preciezer moeten formuleren. De sleedoorn bloeit hier inderdaad uitbundig, wolken van stralend witte bloemetjes steken feestelijk af tegen de helblauwe lucht. De heggen van langs de grond geleide meidoorns, die vanouds de weiden langs de Maas van elkaar scheiden en de laatste jaren in volle glorie zijn hersteld, staan echter wel in blad, maar nog niet in bloei!

			Ach, er valt genoeg te beleven. Je loopt door het gras vlak langs de rivier. Veel paarsblauwe hondsdraf, veel pinksterbloemetjes, vlakbij vaart een aak uit het verre Würzburg stroomopwaarts, aan de overzij reikt de hoge, smalle schoorsteen van een steenfabriek naar de hemel. Dan ga je onder een Baileybrug door, die de geallieerde genie in 1944 in dertien dagen bouwde (het kon vlugger, maar zij had buiten het wassende water gerekend) en die nog in gebruik is – er is degelijk werk geleverd.

			En opeens zien we, al dicht bij Boxmeer, in een heg toch nog meidoornbloempjes, een onmiskenbaar teken dat het hele landschap hier spoedig zal opbloeien.

		


		
			Een klassiek wintersprookje

			Achtmaal – Oude Buisse Heide

			De Oude Buisse Heide strekt zich uit onder een kille nevel. Lang al hebben we hierheen gewild, en heus niet alleen omdat Henriëtte Roland Holst in het bos bij de hei een huisje had, maar omdat het daar fameus mooi moet zijn.

			Als we in Amsterdam naar de trein lopen, komt de zon bloedrood op achter het Scheepvaartmuseum. Dat belooft veel goeds, maar die belofte wordt niet waargemaakt. Over Brabant trekt een koufront en een gordijn van witte vlokken dwarrelt neer als we de wandeling beginnen.
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					Op de Koepeltjesroute, bij Achtmaal.

				

			

			Spoedig buigen de takken van sparren door onder een vracht sneeuw. Het ziet er feeëriek uit, als in een klassiek wintersprookje. Je aarzelt om de ongerepte sneeuw te betreden en je moet goed uitkijken dat er geen ijs onder verborgen is, waardoor je kunt uitglijden of natte voeten halen.

			In ’t Pannehûske, anno 1891, viert kruisboogvereniging Nooit Gedacht, anno 1896, haar jaarlijkse ‘teerfeest’. ‘Voor het verteren van het gelag,’ licht een van de leden toe. Ze beginnen met koffie en kaarten. Spoedig is het genoeglijk in de gelagkamer en het vergt een zelfoverwinning om weer de kou in te gaan.

			We volgen de Koepelroute, die om de heide heen langs vier koepels voert. Eén ervan staat in de zichtlijn van een lange laan met een dubbele rij beuken aan weerszijden, een andere boven op een heuveltje. ‘He, ho,’ heeft iemand, aangestoken door de dichterlijke omgeving, op een balk geschreven. ‘Ik moet bijna wenen, want je staat op mijn tenen.’

			Het wemelt van reeënsporen, maar de dieren houden zich schuil. We wijzen elkaar de schaarse vogels: winterkoninkjes, zilverreigers, klapeksters, kramsvogels, en vliegt daar een sperwer?

			Maar als we terug zijn bij ’t Pannehûske hebben we verdorie nog het huis van de dichteres niet gezien! We doen in het café navraag: we moeten het op een steenworp afstand gepasseerd zijn. Wij er weer op af! En daar ligt het, onder hoge sparren, met rood-witte luiken en het gedegen maar sierlijke metselwerk van een voorbije eeuw. We zijn tevreden. En dan ga ik toch nog lelijk onderuit op een onzichtbare harde ijslaag.

		


		
			Mooiere zandverstuivingen heb je niet

			Drunen – Loon op Zand

			Verdwalen kun je in Nederland immers niet, hield ik andere wandelaars vaak voor. Wie verdwaalt, kan zich gewoon niet goed oriënteren.

			Hoe vaak heb ik al door de Loonse en Drunense Duinen gelopen? Mooiere zandverstuivingen heb je bij mijn weten niet in Nederland. Op goed geluk verlaat ik bij Drunen de bosrand van dennen om over de golvende vlakten te zwerven. Over een slingerend bospad loop ik op een zacht tapijt van dennennaalden naar het licht dat door de boomtoppen schemert en de weidse ruimte van de duinen overspant. Door rul zand klim ik omhoog en dan ligt het stuifzand voor mij, nagenoeg ongerept, heel in de verte begrensd door donkere bosranden.

			De wind heeft dwergduintjes doen opwaaien waarop zich al stugge grassprieten gevestigd hebben. Door de zware regen van de laatste dagen zijn diepe vennen ontstaan. Een ruiter drenkt er haar paard, het water reikt het dier bijna tot de buik.

			Een schrale zon kleurt de randen van de wolken roze en legt een warme glans over het zand. De vennetjes weerspiegelen het geboomte. En opeens, tussen eikenstruiken, twee reeën, gespitst op gevaar. In een valleitje beginnen ze de enorme open ruimte over te steken, ik zie alleen hun koppen nog, maar dan beklimmen ze een heuvel alsof ze, net als ik, de Loonse en Drunense Duinen in ogenschouw willen nemen.

			Niet veel later ben ik het spoor bijster en als ik een andere ruiter vraag waar ik mij bevind blijk ik ruim een uur uit de koers naar Loon op Zand te zijn die ik voor ogen had. Twee maanden later, als ik een paar dames het gebied wil laten zien, raak ik er opnieuw de weg kwijt. En eind van datzelfde jaar, met een groter gezelschap, nogmaals.

			Zo komt hoogmoed voor de val.

		


		
			In de ‘halflandelijkheid’ waar Vestdijk over dichtte

			Eindhoven – Geldrop

			Het mooie van de Dommel is dat het riviertje zich zo goed heeft gehandhaafd in de storm der vooruitgang. Je vindt het in Eindhoven meteen bij het station op de campus van de Technische Universiteit. Als je erlangs kuiert, schemeren tussen de bomen de kantoortorens, woonwijken en verkeerswegen van de grote stad, maar vlakbij zie je alleen het stroompje dat onder populieren tussen weelderige weiden en zompige moerasjes door woelt. Met dank aan de stadsbouwmeesters die het zijn gang hebben laten gaan!

			De wandeling voert niet door verlatenheid of de illusie van natuur, maar langs sportcomplexen, maneges, een padvindershonk – de ‘halflandelijkheid’ waar Vestdijk over dichtte –, dan weer over een paar akkers en door kleine bospercelen.

			Romantisch is het waar het station van Nuenen heeft gestaan (een klinkerweg onder linden, het voormalig stationskoffiehuis, de Sint Antoniuskapel), dromerig is het in onbruik geraakte Eindhovensch Kanaal. Bewonderenswaardig de oude watermolens van Opwetten en Coll, zeven eeuwen geleden gebouwd door benedictijner monniken. Voor je geestesoog zit Vincent er te schilderen, al is dat vermoedelijk malligheid.

			En telkens is daar de Dommel. Bij de Collse molen ga je een feeëriek beekdalmoeras door, waarna je langs rijen wilgen met bolle kruinen de oever van het riviertje weer volgt, dat je zonder mankeren naar Geldrop leidt, waar het een zeventiende-eeuws kasteel omspoelt. Het ligt in een voornaam park met een statige hof vol kruiden en bloemen, omgeven door een stoere muur. Door een poortje gaan we het dorp in waar Peijnenburg zijn koek bakte en de jonge Dries van Agt zich voelde als ‘in de oorschelp van de Heer’, al is dat voor ongelovige zielen slecht na te voelen.

		


		
			Geen boodschap aan natuurschoon

			Grave – Nijmegen

			‘Bridge no. 11 is ours,’ meldt luitenant John S. Thompson op 17 september 1944. Nadat de meeste parachutisten van de 82ste Airborne Divisie te vroeg zijn afgesprongen en in de bebouwde kom van het dorp Velp terecht zijn gekomen, heeft hij nog even gewacht en is toen met zijn peloton in de uiterwaarden bij Grave geland, zevenhonderd meter van de brug. Via een gemaal, een riviertje en een dijkje sluipen ze naderbij, een bazookaschutter schakelt met zijn raketwerper het Duitse luchtafweergeschut uit en zo veroveren ze met zestien man de brug over de Maas.

			Het is er allemaal nog: dat gemaal, het riviertje, het dijkje, een bunker en die brug natuurlijk, maar je helemaal voorstellen wat zich hier afspeelde kun je niet op een vredige, grijze zaterdagochtend.

			De geallieerde troepen waren onderweg naar een zware nederlaag in de Slag bij Arnhem, een paar dagen later, en over het Airbornepad rukken wij als het ware met hen mee op, al hadden die jongens anders dan wij geen boodschap aan natuurschoon. Ja, jongens waren het vaak nog. Op de erebegraafplaatsen onderweg staan hun zerken keurig in het gelid, met naam, regiment en leeftijd: 20, 22, 24 jaar.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Monument voor de 82ste Airborne Divisie, bij Grave.

				

			

			Is het oneerbiedig om dit gewoon een prachtige wandeltocht te vinden, met de voor Nederland zo kenmerkende afwisseling van landschappen: boerenland langs de Maas, vennen bij Hatert, de bloeiende Mookerhei, de grillige, haast exotische hellingbossen bij Berg en Dal, de weidse polders langs de Waal?

			Er is meer historie hier dan alleen de Tweede Wereldoorlog. Bij die vennen, op een plek die al sedert de achtste eeuw een bedevaartsoord is voor koortslijders, zijn aan de takken van de eiken naast de ruïne van de Sint Walrickskapel tal van lapjes geknoopt, voor het ‘koorts afbinden’.

			In de vooravond op de Nijmeegse Waalkade – zon ketst op het water, duwboten duwen slierten kolenschuiten voort – denken we, met zicht op de Waalbrug, toch weer aan Jan van Hoof die, 22 jaar, op 18 september 1944 de Duitse springladingen onder de brug onschadelijk maakte en haar redde voor de geallieerden.

		


		
			‘Houdoe!’

			Best – Oirschot

			We wilden de tocht beginnen in Oirschot, waaromheen een wandelnetwerk ligt dat zich aan de oostkant uitstrekt tot voorbij Best. Maar de intercity raakt in een sukkelgang achter een goederentrein zodat we de aansluiting in Den Bosch missen, en daardoor ook die met de bus bij station Best. ‘Kunnen we dan niet al meteen hier gaan wandelen?’ oppert mijn verloofde. Dat blijkt een goed idee.

			Als we het platteland op lopen, is het eerste wat we zien iets wat wel eens een ‘megastal’ zou kunnen zijn. En ook verder is vandaag alles om ons heen erg Brabants: het uitgestrekte coulisselandschap vol watergangen, door bospercelen omgeven weiden, moerasjes vol wuivend riet en struikgewas waar al een groen voorjaarswaas doorheen schemert. Patrijzen vliegen voor ons op, we zien boomklevers en een winterkoninkje. Veel onverharde wegen, soms onvervalste klompenpaden. Als we café De Schutskuil verlaten, roept de waardin: ‘Houdoe!’

			Op een knooppunt bij de Heerenbeek (die bijna helemaal in zijn oude, bochtige glorie is hersteld) staan we te dubben: westwaarts naar de Kampinase heide of zuidwaarts het landgoed Mortelen op? Het smalle berkenpad daarheen lokt ons meer, op de hei kan het in de schrale westenwind bovendien kil zijn.

			We lopen tussen droog, vlak koeienland en ruig, modderig varkensland door. Twee jongens met fietsen banen zich door een weide een weg naar hun hut van berkentakken. In een berm sporen van losbandigheid: lege flessen frambozen-bessenwijn en zoete versterkende bloedwijn, confetti. Het carnaval is net voorbij.

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					Eerbetoon aan de meubelmaker, in Oirschot.

				

			

			In de middag wenkt de reusachtige toren van Oirschot boven de akkers en de aankomst in het dorp is een verrassing: de kerk wordt omgeven door een royale markt met aan drie zijden terrassen. Jammer dat we vanwege andere besognes meteen door moeten naar de bushalte, langs de grootste houten stoel in Europa die ooit gebeeldhouwd is – een eerbewijs aan het vakmanschap van de plaatselijke meubelmakers. Houdoe!

		


		
			Voor straf geen torenklok

			Hoogerheide – Woensdrecht

			En dan valt het landschap omlaag. Niet meer dan twintig meter, maar voor Hollandse begrippen is het indrukwekkend. Uren heb je door bossen, over heide en bij vennen gelopen op ‘het zand’ van West-Brabant en plotseling daalt de weg over het erf van een oude, statige hoeve langs akkers vol kool naar polders, weiden en aardappelvelden: voor je ligt de landengte tussen Ooster- en Westerschelde, die toegang geeft tot Zeeland. Aan de horizon staan de koeltorens van de kerncentrale in Doel en de haveninstallaties van Antwerpen.
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					Op het Brabantse wandelnetwerk.

				

			

			Er liggen hier, aan de Belgische grens, uitgestrekte natuurgebieden en op het landgoed Kortenhoeff kun je goed zien wat ‘natuurontwikkeling’ vermag: veel bomen zijn gekapt, de hei is afgeplagd, een kudde landgeiten houdt het gras kort en vennen liggen nu in open terrein, waarover vandaag de zon weldadig schijnt.

			Onze gids is hier thuis en door hem zien we voor het eerst van ons leven zonnedauw. Het wemelt hier van paddenstoelen, we zien de berkenzwam, de russola en de stinkzwam, die onweerstaanbaar aan een herenpiem doet denken.

			We gaan heuvelafwaarts en over dijkwegen in de Noordpolder van Ossendrecht langs kronkelende kreken, met zicht op de beboste Brabantse Wal, en daarbovenop masten van een militair vliegveld, de pijp van een vroegere steenfabriek (de grond is hier rijk aan leem waarvan men stenen bakte) en kerktorens in Ossendrecht, Hoogerheide, Woensdrecht. Omdat de rijke boeren in dat laatste dorp niet mee wilden betalen aan de bouw van de kerk in Hoogerheide heeft die, zo wil de legende, voor straf aan hun kant nog altijd geen klok.

			Het pad gaat weer omhoog door bosjes, om een koepeltje heen, en brengt ons terug in Hoogerheide, waar achter een winkelruit een affiche hangt: ‘Donderdag aanstaande collecte voor Alzheimer. Niet vergeten!’

		


		
			We staan paf van de pracht

			Ravenstein – Nistelrode

			Er is een nieuwe wandelroute verschenen die heel Nederland doorkruist en daar moeten wij het onze van hebben. Hij is ontworpen onder auspiciën van het tijdschrift Roots dat vroeger Grasduinen heette en voert van noord naar zuid 475 kilometer lang over ‘onverharde paden en trage wegen’. De route wordt aanbevolen als het ‘langste natuurpad’ van het land. Het Pieterpad is langer, maar een kniesoor die daarop let.
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					Zicht op Ravenstein.

				

			

			Met een groepje wandelaars beginnen we bij het contre escarpe, het laatste bolwerk ter verdediging van Ravenstein aan een eerste verkenning, al kost het enige moeite om het stadje te verlaten. Sommigen van ons waren hier nooit eerder en staan paf van de intieme, voorname pracht in de stadskern met zijn wallen, grachten, raadhuis en een kloeke kerk die drie eeuwen geleden bekostigd is uit een loterij. Was bouwen toen zo goedkoop? Waren de loten zo duur? Of werden er zoveel loten verkocht?

			De route gaat naar de Maashorst, een uitgestrekt natuur- en recreatiegebied, door de A50 doorsneden. Stille vennen, ruigten met veel dood hout (maar we zien ook een gevallen eik die opnieuw uitloopt), wouden vol weelderig woekerend gras. Als we een bosje van douglassparren verlaten staan we aan de rand van een indrukwekkend heideveld, dat Kanonsberg heet. Boven in een dode berk zit een vogel die wel eens een klapekster kan zijn. Als we in de handen klappen vliegt hij op: zie je nou wel, het is een klapekster!

			Ondertussen staan we voor diverse raadsels in de routebeschrijving. Routemaker is ook een vak. Routepaaltjes hebben soms andere nummers dan in het boekje staat en bij de Kanonsberg hief Staatsbosbeheer de wandelroute waarnaar verwezen wordt op, zoals natuurbeheerders wel vaker doen om een gebied rust te gunnen. Dat maakt het volgen van het traject er niet gemakkelijker op. Daarna raken we het spoor zelfs volkomen bijster en lopen, anders dan de bedoeling is, het dorp Nistelrode maar in.

			Bij de Sint Lambertuskerk staat: ‘H. Hart van Jezus, neem onder Uwe bescherming de parochianen van Nistelrode.’ Graag ook de wandelaars op dat langste natuurpad!

		


		
			Boksles in de Vughtse lunetten

			Vught – Drunen

			Midden op het Grensdijkjespad zit een jong padje, in de berm bloeien speenkruid en de eerste hondsdraf, op een tak vlakbij zit een valkje. Het is lente, broekspijpen afritsweer! Wandelaars trekken jacks uit, die ze om hun middel knopen en die dan als een rokje rond hun benen wapperen. Voor ons uit kronkelt zo ver het oog reikt een met struikgewas begroeid dijkje.

			Over de Langstraat leerden we bij aardrijkskunde: een snoer dorpen westelijk van Den Bosch vol leerlooierijen en schoenfabrieken. Dat je er mooi kunt wandelen, wist ik niet, maar de KNBLO (bekend van de Nijmeegse Vierdaagse) zette een traject van bijna negentig kilometer uit, dat de grensdijkjes volgt die de Brabanders moesten beschermen tegen het buiten hun oevers treden van riviertjes als Dommel en Donge.

			In de Vughtse lunetten valt teer en pril zonlicht over de grachten. Er zijn grote groepen joggers, meisjes te paard, mountainbikers die halsbrekende bochten en hellingen nemen, een jochie dat van zijn vader boksles krijgt. Langs het dromerige Drongelens Kanaal en de kantorenrand van Den Bosch komen we in een natuurgebied in volle ontwikkeling. Huist de ree hier inmiddels? Waar blijft de blauwborst, die al op het informatiepaneel staat afgebeeld?

			Het spoor van de Langstraatlijn is veertig jaar geleden buiten gebruik gesteld is, maar de spoorbrug over het water van de Moerputten ligt er nog, met al zijn bouten en moeren en zeshonderd meter lang (al lijkt ie nog veel langer). Je voetstappen klepperen er over de ijzeren platen en aan weerszijden ligt een moeraswildernis, waar de toren van Vlijmen boven uitsteekt.

			Later in de middag wordt het, hoewel het pas eind maart is, warm op de rulle zandwegen. Op het terras bij de Emmamolen is geen stoel meer vrij. Nederland gaat vandaag massaal het fietspad op, maar op de voetpaden zien we niemand.

			Ongestoord en onbezorgd, en allengs een beetje soezerig, stappen we voort over de dijkjes tot we bij Drunen zijn. Hoog tijd voor bier en bitterballen!

		


		
			Ganzen rouwen als hun partner sterft 

			Werkendam – Biesbosch

			Als we in de trein zitten op weg naar Gorinchem hangt mist over de velden, de koeien staan onder een deken van nevel. In Geldermalsen rijdt onze aansluitende trein heden niet, volgens een jonge conducteur met een monter kuifje vanwege ‘rijp op de bovenleiding’. ‘Wij zijn tegenwoordig watjes en onze bovenleidingen ook,’ oordeelt mijn verloofde. In Gorinchem staat onze vriend de boswachter al op ons te wachten en start de auto zo gauw we gearriveerd zijn.

			De hemelkoepel is nu effen blauw, de oktoberzon werpt een zacht licht op rijen vergelende populieren en schittert op het water. We rijden de onmetelijke weidsheid van de Brabantse Biesbosch in. Een zoetwatergetijdengebied, waar het getij zich tot zeventig kilometer landinwaarts doet gelden, zij het slechts lichtjes sinds – veiligheid voor alles! – het Haringvliet in 1970 is afgesloten. Nu, een halve eeuw later, denken we ook daar weer anders over, de dam gaat op een kier en daardoor zal er twintig centimeter extra verval komen.

			We beginnen bij het museum met zijn daken van wuivend gras. Het staat op een eiland dat ontstond toen aan weerszijden brede watergangen werden gegraven om het wassende water een uitweg te bieden.

			Graspaden en bruggetjes tussen riet voeren ons zuidwaarts naar de polders Hooge Hof en Deeneplaat. Tot voor een jaar kon je hier alleen met een bootje komen. Het gebied is nu toegankelijk gemaakt, wat ons een beetje spijt: die ontoegankelijkheid maakte het geheimzinnig. Maar de Deeneplaat is gelukkig nog steeds een jungle, springbalsemien woekert manshoog, smeerwortel bloeit en in de duistere poelen vol kroos kun je je met gemak krokodillen voorstellen.

			Een torenvalkje bidt, buizerds zitten soeverein op een paaltje, zilverreigers vliegen statig op. Zwermen grauwe en Canadese ganzen verzamelen zich voor de verre reis en honderden meerkoetjes maken groot gerucht wanneer ze allemaal tegelijk, haastig (dreigt soms ergens gevaar?) over het water fladderen. In de berm ligt een molletje dood op zijn rug, zijn handjes hulpeloos geopend.

			Het wilgenvloedbos gaat over in grienden, waar nog wilgentenen gekapt worden. Voor de hedendaagse bezoekers is een zwart geteerde griendkeet in ere hersteld. Het diep donkerrood van braambladeren vlamt in het licht van de zon en langs het pad is een gedicht van Tsead Bruinja te lezen: ‘Ganzen rouwen wanneer hun partner sterft’.

		


		
			Bedevaart naar een spoorwegovergang

			Den Bosch – Vught

			We maken een bedevaart naar een onbewaakte spoorwegovergang. Door aanrijdingen en daaruit mogelijk voortvloeiende schadeclaims voert ProRail sinds enige tijd als motto: ‘De beste overgang is geen overgang.’ Daardoor worden overal in het landelijke gebied spoorwegovergangen opgeheven. Jammer voor wandelaars, fietsers en ruiters, wier belangenverenigingen zich er dan ook krachtig tegen verzetten.

			En zowaar: onder Vught begint de victorie. Omdat de belangen van recreatie hier zwaarder wegen dan het belang van ProRail, heeft de rechter onlangs gelast dat overweg nr. 236 in het Cromvoirtsepad open moet blijven voor langzaam verkeer. We gaan een eresaluut brengen en hebben er prachtig weer bij.
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					Aan de IJzeren Man, bij Vught.

				

			

			Langs de Dommel en de bastions van Den Bosch en langs een kanaal dat koning Willem I heeft laten graven ter ontsluiting van Noord-Brabant, lopen we naar de Vughtse lunetten, vol reminiscenties aan een woonoord van Ambonezen en het strafkamp uit de oorlog – bordjes verwijzen belangstellenden naar de executieplaats.

			Het fraaist zijn de lunetten zelf, bolwerken in het bos omgeven door brede grachten waarop een dun laagje ijs ligt in fijne door de wind getrokken patronen, een enorm verdedigingswerk, aangelegd omstreeks 1845 met het oog op een mogelijke invasie van België, dat zich net van ons had afgescheiden.

			Als we overweg nr. 236 passeren gedenken we even in dankbaarheid de hardnekkige actievoerders. De intercity naar Tilburg raast voorbij. Later zitten we zelf in de trein en zien hoe de grote rivieren ‘buiten hun oevers getreden zijn’, de overvloede uiterwaarden spiegelen in de ondergaande zon.
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					Iconen van Zuid-Limburg: de kompel en ‘Us Leef Vruike’.

				

			

		


		
			Limburg
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			Limburg

			Als mij gevraagd werd wat mijn ideale Nederlandse wandelgebied is, antwoordde ik jarenlang: Twente. Of soms: de Achterhoek. Dat zei ik om dwars te liggen, want iedereen verwacht als antwoord: Limburg. Op den duur ben ik opgehouden met die flauwiteit, omdat Limburg, en dan vooral Zuid-Limburg, in ons land inderdaad het mooiste gebied is om te wandelen: door die groene heuvels, van waar je ver uitziet, tot diep in België en Duitsland, de voortdurende variatie van bos en boerenland, maar vooral omdat je er op de bonnefooi nagenoeg elk weggetje in kunt slaan om weer nieuwe perspectieven, nieuwe verrassingen te betreden.

			De gekruisigde Jezussen bij menige wegkruising, de dassenburchten in de overgroeide holle wegen, het glaasje likeur dat je ongevraagd bij de koffie krijgt: het is een beetje of je in het buitenland bent. Er gaat geen jaar voorbij dat we niet minstens een weekeinde wandelen in Limburg.

			En je moet uitkijken, dat je je niet beperkt tot het heuvelachtige zuiden van de provincie. Noordelijker hebben de dalen van de Swalm en de Roer bij Roermond, de oevers van de Maas bij Venlo en de rivierduinen onder Afferden, hun eigen charme en bewonderend ziet de wandelaar ook daar ‘wie sjoeën ós Limburg is’.

			[image: ] www.wandelzoekpagina.nl/wandelparadijs-nederland/limburg

		


		
			Twee blauw-witte parasols boven het hoge gras uit

			Noorbeek – Reijmerstok

			Met trein en bus arriveren we tegen het middaguur in het dorp Noorbeek. Een bruiloftsstoet gaat ter kerke. De bruid komt, vergezeld van haar vader, aanrijden in een open koetsje; de paarden dragen gehaakte witte mutsjes. De zon straalt. Het is juli en de temperatuur bereikt dit weekeinde ‘zomerse waarden’. Het Limburgse land ligt er feestelijk bij vandaag.
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					Dicht bij het doel: Noorbeek in het dal.

				

			

			De weg voert het dal uit en we gaan een landweg op naar De Plank, ooit een grensovergang, bestaande uit twee cafés met een slagboom ertussen, nu raast het verkeer erlangs. Wij steken over en lopen op smalle paden door weiden – tegenover ons op de hellingen het dichte Onderste en Bovenste Bosch, zuidwaarts de zware toren van Teuven in België – zigzaggend omlaag. Slangenkruid bloeit. Bij de kerk van Slenaken wast een zwarte man zijn voeten in de kerkbron. In het dorp is de vlaai puik.

			Snel vlietend stroomt het heldere water van de nietige Gulp door Slenaken, wij volgen het in de richting van Gulpen. Op de hoge oevers vind je in het voorjaar velden vol slanke sleutelbloemen, maar daarvoor zijn we te laat. Wel draagt de vlier uitbundig bloesem. Een gezelschap picknickt aan de oever van het riviertje, verderop steken twee blauw-witte parasols boven het hoge gras uit.

			Bij het gehucht Beutenaken laten we de Gulp achter ons en klimmen gestaag naar de hoogvlakte. Op een kruising van paden staat een kruisbeeld en een pas geverfd bankje waarvoor signaleringslint is gespannen. We halen het weg, de verf is nu wel droog. Op een boom is een bidprentje geprikt: Jozef Hubert Anton Denis, in 2004 gestorven te Terlinden, kwam hier zo graag, bij het ‘hagelkruis aan de Beutenakerweg, in gen donderkoel’. Hij genoot van de wandelingen in het veld. Samen hebben wij zijn grootste wens kunnen realiseren: te kunnen sterven in het huis waar hij meer dan 88 jaar geleden geboren werd.’

		


		
			In de voorjaarsorgie

			Maastricht – Kanne

			Overal langs ons pad zien we de gapende ingangen van duistere, mysterieuze grotten en de holen van dassenburchten. Raar idee: onder onze voeten moet een uitgestrekt gangenstelsel liggen, dat hier in de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers in het mergel is uitgegraven en later door de NAVO werd ingericht om goed verscholen te spieden of de Russen in aantocht waren.

			Je bent even buiten Maastricht al in een ander Nederland. De heuvels golven grillig, tegen de hellingen liggen de wijngaarden er kaaltjes bij. Over de kam van een heuvelrug drijft een herder een schaapskudde voort. Hun silhouetten steken af tegen de blauwe lucht, hun geblaat klinkt tot ver in de vallei.

			Dicht bij het monumentale hart van Maastricht strekt zich aan de zuidzijde het dal van de Jeker uit. Het riviertje rept zich dartel door tuinen van herenhuizen, langs watermolens, over vissentrappen. Ereprijs, groot hoefblad en maagdenpalm (altijd overvloedig present in Limburg) bloeien en fruitbomen staan in een uitbundige tooi. De bries is schraal, maar de zon breekt telkens door de wolken en het is volop lente.

			Licht in het hoofd van de voorjaarsorgie gaan we op- en neerwaarts, telkens de Jeker kruisend. Oude grenspalen geven aan dat je Nederland verlaat of, dat is niet steeds duidelijk, juist binnengaat. Staat het majestueuze Chateau Neercanne, geheel uit mergel opgetrokken, nou in België of niet? In het dal zie je het oude douanekantoor, sinds lang in onbruik. We lopen Kanne in, een Belgisch dorp, zoveel is zeker, alleen al blijkens de bourgondische omvang van de vlaaien.
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					Een mergelgrot in het Jekerdal.

				

			

			‘Thans dreigt alles verloren te gaan,’ schreef Jac. P. Thijsse in 1923 over de Pietersberg, waar men mergel was gaan afgraven. Maar veel is toch in een precair evenwicht bewaard gebleven. We kijken in de gapende muilen van de enorme groeve vanaf d’n Observant, die zo steil is dat we bij de beklimming bijna achteroverslaan. Later dalen we erin af over een wandelpad: een excursie door het industriële landschap van de Eerste Nederlandse Cement Industrie.

			Aan de rand van de stad komen we langs nog een groeve die – luid klinkt gejoel van kinderstemmen – in gebruik is als speeltuin: de Merregelhoof. In het stadshart, op het Vrijthof, zitten de terrassen vol.

		


		
			Een echtpaar dat het ging halen

			Plasmolen – Pietersberg

			De opmerkelijkste ontmoeting op het Pieterpad hadden we ooit op een terras te Gennep, met een echtpaar. Het stel had zich voorgenomen de hele 485 kilometer binnen twee weken af te leggen, dus 35 kilometer per dag. De vorige dagen had het geregend en ze hadden hun voeten stuk gelopen. Die moesten ze dus iedere morgen eerst grondig inzwachtelen. Maar – ze keken er enigszins fanatiek bij en het klonk grimmig – ze ‘gingen het halen’.

			De merkwaardigste ontmoeting op ons Pieterpad door Limburg, van Plasmolen naar de Pietersberg, was met Ome Piet. Of hij echt zo heette weet ik niet, misschien vond hij het alleen maar lollig zich zo te noemen. Op zijn bromfiets controleerde hij, in een lange leren jas, het traject van het pad door Noord- en Midden-Limburg als een zelfbenoemde veldwachter. Hij wist waar je kon lunchen en vertelde dat ongevraagd. Ook waar het pad zompig werd en hoe je dan diende om te lopen. Sommige wandelaars vonden hem ‘quite a character’ en deden in gastenboeken enthousiast verslag van hun ontmoetingen met Ome Piet. Maar wij keken schichtig over onze schouder als we een bromfiets hoorden naderen.

			Onze indringendste herinnering aan het Pieterpad is het station van Susteren, op een zondagmiddag in augustus. We hadden de route niet in de ordentelijke volgorde van etappes afgelegd, een beetje hapsnap maar wel volledig en hier was nu ons eindpunt. Het was volbracht, hierna was niets meer. Een uitgestrekt spoorwegemplacement, zacht in de zon wuivende peppels, zoemende stilte en een prangend gevoel van heimwee bij voorbaat: het Pieterpad zat erop, hoe moesten we nu verder?

		


		
			‘Massatoerisme’, maar geen mens te zien’

			Roermond – Thorn

			Er is een prachtig boekje verschenen, vol mooie plaatjes, haast te zwaar voor in de broekzak, over wandelingen naar Nederlandse bedevaartsoorden. De tekst op de achterflap heeft iets hijgerigs – ‘op het ritme van de voetstappen’ zou onderweg ‘ruimte voor bezinning’ ontstaan – maar daar hoeft niemand zich iets van aan te trekken. Je mag vast wel gewoon lopen suffen. Op dus naar Onze Lieve Vrouw van Loreto onder de Linden.

			Het begint met twee kilometer langs de van vrachtverkeer daverende N280, waardoor de opluchting van de landelijke stilte rond Beegden des te groter is. De pelgrimage voert eerst door boerenland, dan door de bossen en velden van de Beegderhei (waar schoolkinderen met sprokkelhout in het zand spelen), daarna langs de Maalplassen, binnenmeren, ontstaan door grindwinning. De routebeschrijving rept van ‘massatoerisme’, maar op deze najaarsdonderdag is er geen mens te zien. Onbewolkte lucht, staalblauw water. De wind maakt golfjes die tegen het basalt kabbelen. Teunisbloem en jacobskruiskruid aan de oevers, en verdwaalde primula’s.
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					Prei in het Maasdal, bij Roermond.

				

			

			In Panheel is anders dan in de tekst vermeld geen horeca te bekennen. ‘Heilige Antonius, help ons,’ prevel ik bij een kapelletje en zowaar vinden we even verderop bij de enorme sluis in het kanaal Wessem-Nederweert alsnog een café. De deur staat open, maar de gelagkamer is verlaten. Ik dring door tot in de huiskamer, almaar roepend dat er ‘volk’ is, maar: geen enkel teken van leven.

			Er staan nu steeds meer kapelletjes langs de weg: voor Sint Rochus, Sint Antonius en Catharina, die heel bevallig pronkt in een hemelsblauw gewaad. Barmhartig duwen we nog een gestrande auto op gang.

			En daar is het doel van de wandeling: een kopie van het heilig huisje te Nazareth waar Maria geboren zou zijn. Het interieur van de kapel staat vol hoge, door gelovigen uit door omringende dorpen geofferde kaarsen die, kromgetrokken als ze zijn, iets van peniskokers weg hebben. De enige andere pelgrims zijn een oude man en een Hindoestaans gezin, dat het heiligdom vlijtig fotografeert.

			Over het Sint Annapad lopen we verder naar het witte stadje Thorn, ooit een zelfstandig staatje onder de heerschappij van vrouwen, waar we ons geruime tijd koesteren in het late najaarszonlicht dat over eeuwenoude witte gevels strijkt.

		


		
			Op het dak van de wereld

			Noorbeek – ’s-Gravenvoeren

			Het belooft een warme dag te worden, uit een wolkeloze hemel straalt de zon over de groene glooiingen van de grensstreek. Van de brede heirbaan die over de heuvelrug ten zuiden van Noorbeek loopt kijken we uit in het dal van de Voer, met achter ons de televisietoren van Aken en de beboste hellingen bij Vaals, voor ons de witte afgegraven bergwanden van de Pietersberg, en verder weg de sintelbergen bij de Belgische mijnen. Of je op het dak van de wereld loopt!

			Over de onverharde weg nadert een stofwolk. Dichterbij gekomen remt hij af en blijkt een sportauto te omhullen, twee mannen op de voorbank, eentje met een kaart op schoot. Oef, ze rijden mee in een rally! Dan komt er nog veel meer stof. Maar het prettige van wandelen in Zuid-Limburg is: je kiest zo een andere route die ook weer heel mooi is en naar een dorp met horeca leidt.
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					Uitzicht op België, bij Epen.

				

			

			Een hol paadje tussen met klimop overgroeid knoestig geboomte brengt ons in het Belgische Sint Martens Voeren (op het plaatsnaambord is de Franse naam met teer onleesbaar gemaakt, de taalstrijd sluimert nog in de Voerstreek). Er is een overschaduwd kerkhof met erg oude zerken rond een kerk uit 1620, en een café dat Splendid heet maar nog gesloten is.

			We klauteren het dal uit en zien neer op de hoge stenen bogen van een imposant oud spoorwegviaduct, dat de nietige Voerstroom overbrugt. Drie kwartier later lopen we ’s-Gravenvoeren in, de straten zijn gepavoiseerd voor een processie, het caféterras zit vol, een man met een glimmende sousafoon op zijn schouder slentert huiswaarts, de vrome optocht is helaas net voorbij.

			Het wordt warm, vooral als we bij kasteel Altembrouck door zonnige weiden steil omhooggaan. Terug in Noorbeek is op het lommerrijke tuinterras van Café du Nord (‘Proef het Zuiden’) het bier koel.

		


		
			De nostalgie van een rijk, rooms leven

			Venlo – Steyl

			Zwaarbeladen met steenkool zwoegt de Beaufort stroomopwaarts, de veerpont naar Baarlo remt af om het binnenschip te laten passeren. Een zwaan zit te broeden, vier ganzenmoeders leren dertien jongen zwemmen, een fazant rent voor ons weg. In een poel staat een eenzaam goaltje op hoge poten. Te Tegelen zijn nieuwe, robuuste panden opgerukt tot de dijk, want wonen aan het water is populair. Het wandelpad voert door grazige uiterwaarden langs pas geploegde akkers, bloeiende boomgaardjes en de rimpelende stroom van de Maas.

			Op een kille, buiige zondag kuieren we door het stille Venlo naar de kaden van de Maas, vier uur later zijn we weer terug zonder de rivier uit het oog verloren te hebben. Ze is ons steeds, in weiden, soms tussen kribben, zeer nabij.

			Steyl is ons keerpunt. Op het pleintje staat de meiboom fier opgericht en in een perk van maagdenpalm kijkt een stenen duivel, daar neergezet door de carnavalsvereniging, je met felrode oogjes aan. Vanachter gebrandschilderde ramen klinkt ijl gregoriaans gezang. Overal rondom zijn kloostermuren en resten van katholieke glorie. Toen de kerk in Duitsland tijdens de Kulturkampf gedwarsboomd werd, vestigden Duitse monniken en nonnen (de roze en de blauwe zusters) zich in dit dorp, met hun tuinderijen, drukkerij, een botanische tuin en al, maar nu be­klijft slechts de nostalgie van een rijk, rooms leven.

			In het Vaerhoes wordt een huwelijksfeest gevierd, oudere heren maken zich op om te musiceren en de aardbeienvlaai is er op zijn Limburgs best. Op een holletje halen we de veerpont, die op het punt van afvaren staat. Aan de overkant van de rivier gaan we, door de Romeinenweerd, nog langer, nog verder van de bewoonde wereld, langs de rivier. En waar zich tussen riet en struiken een dode rivierarm uitstrekt, zijn we zelfs even bijna helemaal door de Maas omgeven.

		


		
			Een rijke oogst 

			Schin op Geul – Voerendaal

			Orchideeën lijken nogal gekunsteld en nuffig, maar in het wild, waar ze orchis genoemd worden, zijn ze exotisch, romantisch en zeldzaam. Als een kennis ons attendeert op een weitje bij Stokhem waar orchissen welig tieren, wil mijn verloofde daar prompt heen, met de vastberaden hardnekkigheid van een verzamelaar die lucht heeft gekregen van een unieke vindplaats. We volgen de Geul, lopen de heuvels in en ik neurie onwillekeurig als Willy Alberti: ‘Want jij bent als een wilde orchidee, die slechts van bewondering leeft!’

			Helaas klopt van de aanwijzingen die ons verstrekt zijn weinig. We dwalen op holle wegen door de bossen en ondertussen gaat het steeds harder regenen. Maar net als we erover denken de moed maar op te geven, breekt de zon door en belicht aan weerszijden van ons pad grazige hellingen waar het wemelt van orchissen, in volle bloei. Er staat een hek omheen, want sommige lui graven zulke bloemen uit, voor in de tuin. Ik kijk rond over de heuvels en zij bewondert de gevlekte orchis, de grote kever- en de welriekende nachtorchis.

			In het hotel te Holset heerst een ijzige sfeer: het echtpaar dat de zaak drijft, heeft blijkbaar net ruzie gehad. Maar de volgende ochtend staat de vrouw stralend boven aan de keldertrap, in middeleeuwse dracht, wijzend: beneden vindt vandaag het middeleeuws ontbijt plaats. We scharen ons onwennig met andere gasten aan lange, houten tafels en zij gaat blij rond met ‘middeleeuwse’ gerechten. Het is haar triomf, eens in de week, maar wij zijn opgelucht als we weer naar buiten mogen, waar de zon schijnt.

			Kerkklokken beieren over korenvelden, roggeakkers zijn van een teer groen, door een dorp trekt de jaarlijkse processie: misdienaren in vol ornaat, oude vaandels, weemoedige blaasmuziek, huisaltaren opgesteld langs de weg en schutters die, het geweer over de schouder, steels de stoet verlaten om alvast aan het bier te gaan.

			Dan rijst het land omhoog achter meidoornheggen, waarachter verscholen opnieuw honderden orchissen blijken te prijken, wederom achter een hek en niet dichtbij genoeg om een grote muggenorchis met zekerheid te kunnen onderscheiden van het soldaatje. In ieder geval: het is een rijke oogst.

		


		
			Vlaai met de omvang van een wagenwiel

			Venlo – Boisheim

			Over ons pad ligt een door wingerd omslingerde, verroeste slagboom, in het bos staan overgroeide, afgebrokkelde muren: de ruïnes van hangars. Op de heide zie je graswallen van kogelvangers voor schietbanen, restanten van startbanen.

			Hier, op de grens van Nederland en Duitsland, legden 15.000 arbeiders in 1941 de Fliegerhorst aan, een immens vliegveld ter bescherming van het Ruhrgebied – 1500 hectare groot, met honderd hangars. In 1944 schoten de geallieerden het kapot, maar de herinnering aan oorlog is nog overal om je heen.

			In Venlo zijn we eerst het heuvelterras op gelopen dat uitzicht geeft over een zee van kassen die spiegelen in de zon. Daarna gaat het door heide en bossen, een mooi, ruim gebied. Maar het mooiste moet nog komen. Een frisse geur waait ons tegemoet van watervlakten. Vlak over de grens is hier in de loop der eeuwen rond het riviertje de Nette, door stuwing in het landschap en winning van veen, een keten van meren ontstaan, die zich in de lentezon uitstrekken tussen rietkragen, watermolens, hofsteden, kastelen en groene heuvels.

			Een middag lang volgen we paden over de oevers van de Schrolik See, De Witt See, Nettebruch See, Breyeller See en nog meer meren. De broekbossen zijn modderig, bosranden staan in voorjaarstooi, de diepe voren van aspergeakkers vormen strakke geometrische patronen, boerenhofsteden lijken hier halve vestingen. Aan alles – huizenbouw, verkeersborden, een ambulance (Rettungsdienst) – merk je dat je in het buitenland bent en dat blijft een attractie, Europese Unie of niet. In de Leuther Mühle schenken ze koffie in een klein model emmer en de vlaai heeft er bijna de omvang van een wagenwiel.

			Een bui ruist neer en maakt blaasjes op het meer. We stappen ferm door naar hotel Am Schänzchen, gelegen bij een oude schans in het broek­land waarop omwonenden zich bij dreigend gevaar konden verschansen. Wat nu een idylle is, was ooit onherbergzaam gebied.

		


		
			In het spoor van de zalige Peerke 

			Houthem – Sint Gerlach – Urmond

			We zijn nog niet lang op weg of we hebben al stilgestaan bij drie kapelletjes, een basiliek, een synagoge, een Lourdesgrot en diverse wegkruisen.

			Veel wandelroutes hebben tegenwoordig een thema; ze voeren de wandelaar langs vestingwerken, bedevaartsoorden, industrieel erfgoed, Hollandse ‘bergen’, Limburgse biercafés of gedenkplaatsen voor de H. Willibrord. Wij bevinden ons deze zondag op het Peerkepad dat van het bedevaartsoord Wittem voert naar Tilburg, geboorteplaats van de zalige Peerke Donders, redemptorist, decennia lang herder en toeverlaat van Surinaamse melaatsen in de kolonie Batavia aan de kilometers brede Coppenamerivier. Ere wie ere toekomt.

			Het Geuldal is nevelig als we op pad gaan en het spant erom of de zon door zal komen. Kleurige slierten amateurwielrenners koersen de heuvels in. Om halftien al staan we voor de kathedraal van Meerssen. De koster opent net de deuren om de enorme kerk in orde te maken voor de eredienst.
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					Aan het Peerkepad: de Heilige Maria.

				

			

			Smalle paadjes voeren ons via stalen draaihekjes (die ze hier ‘wegelkes’ noemen) door weiden en akkers, en vergezeld door een levendig beekje lopen we door een nauw tunneltje onder het spoor door Geulle in. Het is een doods dorp, maar Elsloo, dat we een uur later bereiken, is prachtig, met rijen verweerde gevels en oude binnenplaatsen, hoog op de Maasoever. Tot de komst van de Fransen in 1795 was dit een ‘vrije Rijksheerlijkheid’, een onafhankelijk staatje waar ‘aan de kaak stellen’ een gangbare straf was: boeven werden te schande gezet door ze aan hun kaak vast te binden.

			Aan een knoestige wilg hangt een Mariabeeld – het hoeveelste vandaag? – en overal zijn er verwijzingen naar wonderen: een kruis dat ongeschonden een felle brand overleefde, een geconsacreerde hostie waaruit ineens water en bloed vloeiden, een vrome pelgrim die in één dag door een ruiter te paard (in werkelijkheid een engel!) uit Jeruzalem naar Elsloo werd teruggebracht.

			Het wordt minder heuvelachtig om ons heen, we laten Zuid-Limburg nu achter ons. De zon legt het af en in het vlakke open land tussen de Maas en het Julianakanaal waait ons uit het noorden een schrale wind tegemoet. Voor ons zien we de torens van Urmond, op terpen die de kerken beschermden als de rivier buiten zijn oevers trad. Het wordt kil en in het dorp haasten we ons meteen naar de bushalte.

		


		
			Verroeste slagbomen, bemoste grenspalen 

			Venlo – Swalmen

			Venlo heeft geen gunstige reputatie, maar de wandelaar kan meteen de stad uit lopen, de glooiende omgeving in, langs een verscholen camping en een diepe zandafgraving, omgetoverd tot natuur. We doorkruisen Tegelen waar ik als jochie vol bewondering het vermaarde passiespel bijwoonde. Op een pleintje staat een monument voor de kipkar, waarmee voor de baksteen- en keramische industrie het grind is afgegraven waaraan de heuvels hier rijk zijn.

			Daarna gaat het urenlang over de rand van Nederland, vlak langs en over de grens. Verroeste slagbomen, bemoste grenspalen, houtwallen, opschriften in het Duits, en even met twee benen in twee landen staan. Rechts daalt het landschap met on-Hollandse steilten naar de Maas, die hier eeuwen geleden scherp door het land sneed. Het Brachterwald en het Diergardtscher Wald zijn zwaar en golvend met houten torens die uitzicht geven op een Wildacker: als er zwijnen en herten grazen legt de jager aan. Er is een gebiedje waar vooral Ameisen (mieren) gedijen die het woud volgens een opschrift beschermen tegen waldzerstickende Kalamiteiten – wat dat zijn wordt niet vermeld.

			Achter de slagboom bij de Weisse Stein parkeren Duitsers die over de grens goedkope koffie inslaan, alsof de Europese Unie nooit is uitgevonden. De witte steen was een ‘steen der wijzen’: hier sprak men recht en veroordeelden werden er met hun hoofd tegenaan geslagen alvorens te worden opgehangen.

			Ik nuttig er een abrikozenvlaai en we kuieren verder over lange, bochtige boswegen, almaar zuidwaarts. In april en mei is het volgens informatieborden hier een ‘kinderkamer van het wild’, maar nu houdt het zich schuil. Tegen het eind van de middag lopen we het lieflijke dal van de Swalm in. De zon staat laag, wollige paarden grazen op de hoge oevers, snel vliet de stroom tussen bosjes van donkere dennen door.

		


		
			Voor de slanke sleutelbloem en de gele bosanemoon

			Cadier en Keer – Sint Geertruid

			Hoe vaak we ook in het Savelsbos waren, de vuursteenmijn kunnen we vandaag aanvankelijk niet vinden. Om ons heen geurt het overweldigend naar daslook en aan de rand van hellende weiden krijgen we uitzicht op de toren van Rijckholt, in het dal van de Maas. Dat betekent dat we op de verkeerde weg zijn! Twee stoer stappende wandelaarsters wijzen ons de weg naar het duister ondergrondse gewelf, naast een beeldje van twee handen. Veel is er niet te zien, maar het gaat om het idee: vijfduizend jaar geleden wonnen mensen hier vuursteen om wapens te maken.

			Maar daar komen we niet voor. Wel voor de slanke sleutelbloem en de gele bosanemoon die hier bloeien. Die laatste vooral is nadrukkelijk present. We volgen het traject van een bloemenwandeling en kunnen in de loop van de dag voorts afvinken: witte klaverzuring, salomonszegel, aardbeienganzerik. Al zijn we van het boshavikskruid en de ruige of grote veldbies niet zeker.

			In Cadier en Keer stapten we uit de bus, waarna we afdaalden naar het Savelsbos, dat zich uitstrekt in de Maasvallei. We hebben ons over een hagedis gebogen, elkaar buizerds gewezen, en genoteerd: ‘blauw kopje, donkerrood keeltje: vink?’ om het later thuis op te zoeken (en inderdaad: een vink).

			Halverwege wijken we van de route af om in Gronsveld op het terras van eetcafé De Kwizzenjér koffie te drinken. Ernaast staat het beeld van een ‘grenedeer’ uit de Koninklijke Schutterij Sint Sebastianus. We zijn in het bronsgroen eikenhout.

			Langs mergelgrotten gaan we de heuvels weer in, en langs een veldkruis met een dreigement op rijm: ‘Hoe zal ’t u vergaan/ Moet gij ten oordeel staan./ Ga hier niet voorbij/ En niet en denkt aan Mij.’ In de kruinen van de bomen wemelt het van maretak, een fraaie parasiet. Het weelderig groene hellingbos is mooi, maar na een uur bekruipt je het gevoel dat je weer om je heen wilt kijken. We lopen naar de bosrand en zien vanaf het plateau de cementfabrieken aan de overzijde van de rivier en dichterbij de stoere kerktoren van Sint Geertruid, waar we de nacht zullen doorbrengen.

			’s Avonds oefent de harmonie in het dorpscafé.
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					Een veldkruis bij Noorbeek.

				

			

		


		
			Pijnlijk gladgeschoren heggen

			Gennep – Milsbeek

			Aan de Markt gaat de kerk net uit en de dominee geeft, in het voorportaal, alle kerkgangers een hand. Het is een oude protestantse kerk want Gennep is, hoewel in Limburg gelegen, de ‘oudste reformatiestad’ van Nederland. Al in 1517 scheidden de plaatselijke protestanten zich af van de roomse kerk, al bleven ze voorlopig met ‘respect en tolerantie’ kerken in de katholieke Sint Martinuskerk, waarvan de stoere toren (de enige tussen Venlo en Mook die in ’44-’45 overeind bleef) nog steeds het profiel van het stadje kenmerkt.

			De gemeente Gennep heeft een wandelroutenetwerk van 130 kilometer uitgezet. We nemen onze intrek in hotel De Kroon om het te verkennen. Meteen kunnen we de oevers van de Niers volgen die zo aardig door verwilderd grasland meandert. We verlaten het riviertje en doorkruisen het dorp Ottersum waar een ‘keramisch activist’ de gevel van zijn huis versierd heeft met geboetseerde fragmenten van kathedralen.

			Dan het vlakke boerenland in, met de heuvels van het Reichswald als decor. De tuinen bij de huizen doen, met veel grijs gruis en tegels, pijnlijk gladgeschoren heggen en veel dood goed, sterk denken aan Duitse begraafplaatsen. Doet die invloed zich hier over de grens heen gelden? Een man veegt met een bladblazer de openbare weg voor zijn woning nauwgezet schoon.

			In Milsbeek scoren we bij cafetaria De Aanloop een primeur: een aspergekroket! Daarna steken we de rijksweg over en zien in de uiterwaarden van de Maas een roestbruine uitkijktoren, boven op de robuuste resten van het Genneperhuis, ooit een fortificatie van de Romeinen en in de Tachtigjarige Oorlog een bolwerk van Frederik Hendrik. In 1710 is ze door de Fransen verwoest en nu, waar de Niers in de Maas uitmondt, een lieflijke bezienswaardigheid.

			Terug op de Markt zitten daar vijf bejaarde heren te kaarten en vijf meisjes eten een ijsje, bungelend met hun benen op de balustrade van het ook al vierhonderdjarige stadhuisje. Twee hebben hun arm in nep gips, zelf gemaakt van toiletpapier en water, ze laten het trots zien.
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					Op het bordes van het oude raadhuis, Gennep.

				

			

		


		
			Naar de oude keizerstad

			Kerkrade – Aken

			In Kerkrade loopt de scheidslijn tussen Nederland en Duitsland kilometers lang precies over het midden van de Nieuwstraat/Neu­straße. Aan de Duitse zijde heeft het kerkhof iets onmiskenbaar strengs. Door het bos gaan we omhoog en zien boven de beboste hellingen van het Wormdal de spitsen van de twee torens (de ene uivormig) van Rolduc, ooit grootseminarie, bolwerk van het roomse leven en de steile monseigneur Gijsen.

			Spoedig rijzen de muren van de abdij onverbiddelijk boven ons uit. We duwen de zware voordeur open en dwalen, geheel onbevoegd, door de holle, imponerende gangen van het complex, dat nu dienstdoet als vergaderdomein, tevens hotel. Helaas is het vol. We nemen onze intrek even over de grens in Herzogenrath, in een Duitse vakbondsherberg – waar je je voor consumpties zelf mag bedienen mits je ze in een schriftje noteert.

			In het dorp zien we boven de torens van de Sankt Maria Himmel­fahrtskirche de machtige burcht van Rode oprijzen. De vallei van de Worm ligt ingeklemd tussen oude industriesteden en steenbergen van afgedankte kolenmijnen, maar als je over de paden langs het glasheldere, meanderende riviertje wandelt, ben je in een romantische enclave. De streek is vol historie, van kastelen en versterkte hoeven, die men in stand houdt als bezinningsoorden en conferentiecentra.

			Als we de Worm naar het zuiden volgen, zien we boven het bos een gele vlag wapperen met een klauwende leeuw die zijn rode tong uitsteekt. Daar is slot Wilhemstein, voorheen verdedigingsbolwerk en toevluchtsoord ineen, thans een uitspanning. Naar het noorden toe stroomt de Worm in een dromerig rivierdal door boerenland. Lange rijen populieren staan in onafzienbare weiden, een voetpad voert over drassige oevers naar het kasteel van Rimburg.

			Maar het fraaist is het om hoog over de heuvels door het glooiende grensland te stappen, met die weidse uitzichten. Kijk, daar was de mijn Julia, daar is het futuristische universitair ziekenhuis van Aken, daar het Drielandenpunt en de eerste Ardennen. En overal de golvende oneindigheid van het Limburgse land. We stappen flink door en bereiken Aken. We kijken onze ogen uit in de oude keizerstad. Kinderen spelen er bij de Eisenbrunnen, het ruikt er naar zwavel.

		


		
			Of je in Nederland nog verdwalen kunt?

			Swalmen – Swalmen

			Kun je in Nederland verdwalen, als je het zou willen? In het Reichswald bij Groesbeek ben ik eens het spoor bijster geraakt, in de Loonse en Drunense Duinen ook, maar het valt niet mee de weg bewust kwijt te raken in dit overbewegwijzerde land en als je met een groep wandelt is er altijd wel eentje bij die steeds zijn gps raadpleegt. Maar: waar een wil is, is geen weg! Als het lukt is het een ontregelende ervaring, een beetje angstaanjagend zelfs, maar het geeft ook een gevoel van onbegrensde vrijheid: weg met routeboekjes en -markeringen. Ga je eigen baan! We proberen het en volgen vanuit Swalmen de Swalm.
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					Dwalen in de bossen bij Swalmen.

				

			

			Het is een van de aardigste riviertjes van Nederland, ternauwernood gevrijwaard van doorsnijding met een autosnelweg doordat de rugstreeppad er op de oevers huist. Het is, door bloeiende springbalsemien overhuifd, soms onzichtbaar. We passeren groepen Duitsers met de kenmerkende rode wollen kousen en ieder twee ‘nordic walkingsticks’ in de hand: dat is nog eens serieus wandelen!

			Alle aanwijzingen voor wandelroutes negerend lopen we over zacht glooiende boswegen, met rechts van ons in de diepte een stil ven, waarop waterlelies groeien en waarover een vaag zonlicht valt. Langs het pad een bord met de tekst ‘Wildacker – betreten verboten’. Blijkbaar zijn we de grens al over. We doen ons te goed aan de rijpe bramen, voor zover die boven voshoogte hangen, want Reintje besmet ze bij het pissen met een hardnekkige parasiet.

			Opeens verheft zich recht tegenover ons een hoog, onverbiddelijk ogend hek waarop drie lagen prikkeldraad zijn aangebracht. Het eind van het hek is naar weerszijden niet in zicht. We kijken elkaar aan: ‘Gaan we links of rechts?’

			Instinctief kiezen we voor links. Tussen de dennen zien we een kleine zendmast en er is een zandgroeve. We komen aan bij een rood-witte slagboom en een stalen tourniquet in het hek. Volgens een opschrijft omheinde het tot 1996 het uitgestrekte munitiedepot van de Rheinarmee, het Britse bezettingsleger van een der vier zones, waarin Duitsland na 1945 opgedeeld was.

			Rails doorsnijden nog de wegen, tegen hoge geschutswallen woekert gras en heide. Onder de dreigende luchten is de historie haast voelbaar. Grauwe bunkermuren torenen hoog op, omringd door lieflijke bosschages zijn nog betonnen reservoirs voor koelwater te zien, vol drabbig vocht.

			Een wegwijzer met Duitse plaatsnamen, die ons niets zeggen. En de kaart hebben we expres thuisgelaten. Ik bespeur een beginnend gevoel van onbehagen: waar zijn we, hoe komen we terug? Dan barst de bui los. In arren moede vervolgen we in de stromende regen onze weg, het knapt weer op, zacht zonlicht over de beemden, en als een richtingaanwijzer op een kruising van wegen wijst: ‘Herckenbosch 10 km’ krijg ik een idee welke kant we op moeten: niet daarheen, maar ongeveer noordwestwaarts.

			Als we Swalmen weer in lopen is het, op zaterdag om zes uur, volkomen uitgestorven. Op het terras van café De Mert, voorheen gemeentehuis, zijn we de enige klanten. Waren we vandaag nou verdwaald? Dat kun je nauwelijks zeggen, we waren alleen een tijdje de weg kwijt.

		


		
			Op goed geluk

			Gennep – Afferden

			Tegen een boomstam is een papier geplakt: ‘Hoi wandelaars! Nog 45 min. op het Pieterpad’. Dan zullen we bij theetuin In den Appelgaard zijn en bij het ‘zelfgemaakte gebak’ dat er geserveerd wordt. Ondertekend: ‘Tot zo! Wim en Anja’.

			De bekendste langeafstandswandelroute van Nederland loopt hier door het nationaal park De Maasduinen. Je komt regelmatig wandelaars tegen die hem volgen, met rugzakken, zware juchtleren schoenen aan, een wit-rood gebiesd routeboekje in de hand.

			Wij zijn zomaar op goed geluk het gebied in gelopen, in de vroege ochtend begeleid door een veelstemmig vogelkoor. Opeens begint het bos te glooien en als we in de open ruimte treden, rijzen hoge heideheuvels voor ons op die uitzicht bieden op schitterende, in de zon staalblauwe vennen. Op een heuveltop zien we een baken dat van naderbij een uitzichttoren blijkt: ver rondom ons lijkt heel Noord-Limburg van hieraf wel een en al bos waaruit hier en daar een torentje piekt. Maar de pijlen die je wijzen wat je ziet roepen vooral vragen op: is dat dan die brandtoren in het Reichswald?

			Tussen het struikgewas licht nu zand op en we lopen een beetje moeizaam door kleine zandverstuivingen die het begin zijn van de vermaarde rivierduinen langs de Maas. Maar voorlopig blijft het een en al bos en hei om ons heen.
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					In de heidevelden bij de Maasduinen.

				

			

			Voor het grote stuifzand, vertelt Wim bij de bosvruchtenkruimeltaart, moeten we nog een heel stuk zuidelijker zijn. In het prieel van zijn theetuin wisselen wandelaars hun ervaringen en vooruitzichten op het Pieterpad uit. Gaat het over een paar dagen dwars door Maastricht? En naar het nieuwe eindpunt in de groeven van de Pietersberg!? Een vrouw vertelt, baas boven baas, van achthonderd kilometer en drie weken in haar eentje op het pelgrimspad naar Santiago de Compostella.

			Die duinen halen we niet, daar is het vandaag te heet voor, al is het pas mei. Over een smal voetpad door de weiden aan de Maas, langs de stuw van Sambeek, gaan we terug naar de Heijense bossen.

			Daar klinkt dichtbij luid gekwaak en tussen waterlelies zien we de lichtgroene ruggetjes van wel dertig kikkers net boven het water uit komen; op de oevers van het ven bloeien wateraardbeitjes, tegen het decor van een zonovergoten, bloesemende weide: tranen in je ogen.
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					Met de wit-rode vlag van het Pieterpad: welkom in de Appelgaard.

				

			

		


		
			Nawoord

			Nederland als een paradijs voor de wandelaar: het leek een peulenschil om met dat motto een boek samen te stellen vol impressies van wandelingen door het hele land. Veel van die stukjes waren trouwens al eens, in enigszins andere vorm, gepubliceerd in mijn rubrieken Te Voet in Het Parool en Tochtjes in Natuurbehoud, het voormalige verenigingsorgaan van Natuurmonumenten.

			Maar daarmee was de kous niet af. Er kwam nog heel wat bij kijken. Daarom bedank ik hier mijn zwager Gijs van Duijn die ons, zelf niet bevoegd een auto te besturen, dagenlang door het noorden des lands reed om ons in staat te stellen het fotomateriaal aan te vullen, mijn vriend de boswachter Henk Ruseler voor al die thermoskannen koffie met een neutje en voor zijn talloze wetenswaardigheden over de natuur (waarover we ook veel opstaken van mijn overleden zwager Jan Koulman), alsmede Tineke Funhoff en Geertje Koulman. Mijn overleden schoonzusje Marijan van Duijn en al die anderen die regelmatig met ons meeliepen, voor hun aangename gezelschap.

		


		
			Meer natuur

			Meer over natuur lezen? 
Of andere hoogwaardige non-fictie, over bijvoorbeeld psychologie, true crime, wetenschap, politiek of geschiedenis? 
Ga naar onze website of blijf op de hoogte met de wekelijkse nieuwsbrief: www.uitgeverijbalans.nl/nieuwsbrief. 
Balans is ook te vinden op Instagram, Facebook en Twitter. Vind ons met #boekvanbalans.

		

		
			Boek
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