
  
    
      
    
  


		
			Inleiding

			Inleiding - ‘Het was goed tegen fout, en VN was absoluut goed’

			Waarin het voormalige domineesblad Vrij Nederland in de jaren zestig voor een jonge generatie een ‘houvast in een eenzame wereld’ wordt en een ‘mentale oorlog’ ontketent. 

			Met in de hoofdrollen: VN-lezers Jan Siebelink, Anja Kalis, Arend Jan Heerma van Voss en anderen.

			‘In de jaren zestig,’ vertelt romancier Jan Siebelink, ‘liep ik iedere woensdag na schooltijd van huis meteen door naar het winkelcentrum om te zien of Vrij Nederland er al was. Als het er dan nog niet was, bleef ik daar met mijn dochtertje van zes net zo lang heen en weer lopen tot het er was. En dan had ik, driedubbel gevouwen, een schat in mijn bezit om mijn gedachten te vullen!’ In 1965 is Siebelink beginnend leraar Frans aan de Prins Bernhard Mulo te Dieren, waar hij met zijn gezin in een nieuwbouwwijk woont. 

			Ik was geïsoleerd in Dieren en studeerde iedere avond hard voor mijn mo-B, om er maar weg te kunnen komen. Ik kon geen orde houden en had nauwelijks contact met collega’s. Vrij Nederland was mijn houvast in een eenzame wereld, een verre, hoge gemeenschap van intelligente mensen die mooi konden schrijven. Die grote stukken van Igor Cornelissen, Jan Rogier, Mathieu Smedts: mensen die elke week zulke mooie gedachten hadden en konden vormgeven! Door het woord hadden ze macht over de wereld. Rein Bloem schreef over experimentele poëzie: ontregelende, ontwrichtende teksten waar ik niets van begreep maar die je het gevoel gaven: dáár gebeurt het! En later, achterop, ‘Het Wereldje’: geheimzinnige berichten uit een wereld waar ik geen deel van uitmaakte. Zo was het bedoeld en zo werd het ook gelezen.

			Thijs Wierema, dan leraar Nederlands, koopt VN in die tijd elke week in een Amsterdamse kiosk en vindt het blad ‘fantastisch, door die heel andere, Angelsaksische manier van nieuws brengen, zo ironisch, zo goed geschreven. Dat kwam natuurlijk door Mathieu Smedts, de hoofdredacteur, die correspondent in Londen was geweest.’ Wierema neemt een abonnement, zodat het blad voortaan elke donderdag bij hem in de bus valt. ‘Maar als ik dan op woensdag op weg naar mijn werk naar het Centraal Station liep om de trein te nemen, werd ik overal aangeklampt door kennissen die vroegen: “Heb je Bibeb gelezen?” “Goed, hè, Joop van Tijn deze week!” “Al gezien wat er in Het Wereldje staat?” En dan kocht ik toch maar weer een los nummer, anders kon je gewoon niet meepraten.’

			Bij kunsthistorica Anja Kalis komt VN al over de vloer als ze nog thuis woont. ‘Mijn vader was gereformeerd maar een echte socialist, hij werkte bij De Arbeiderspers.’ Als ze in 1964 uit Castricum naar Amsterdam vertrekt om aan de Vrije Universiteit de opleiding voor verpleegkundige te volgen, blijft ze het blad lezen. 

			Je bent achttien, je ontwikkelt je, je bent bezig met gezondheidszorg en je wilt weten hoe andere mensen tegen de wereld en het leven aankijken. Dat vertelde VN mij, door de interviews van Bibeb die je de mensen echt van binnen leerde kennen, door Joop van Tijn die je meenam in de wereld van de politiek, en door de columns van Tamar: zo zonder enige gêne, en in staat een kwestie helemaal om te draaien en van een andere kant te bekijken – haar partners, haar ziekte, Israël, China. Bovendien viel er veel te lachen in VN, vooral ‘Geknipt voor u’, vol stomme fouten uit de provinciale pers. Ach, de wereld was nog overzichtelijk: het was goed tegen fout, en VN was absoluut goed.

			Volgens Klaas de Groot, oud-leraar, móet je in de jaren zestig op de kweekschool in Leiden VN gelezen hebben. ‘Politiek was het net zo links en speels als wij toen. En als je echt erudiet wilde lijken, diende je het uit je hoofd te kunnen citeren.’ Hij is zelf dol op het dagboek van de benepen, behoudende loketbeambte Douwe Trant (geschreven door hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse), op de dwarse columns van Hugo Brandt Corstius onder diens diverse pseudoniemen, op de figuur van De Zetter die elke week een woordspeling op het nieuws debiteert, en op de cartoons van Jules Feiffer: ‘Al die hysterische danseressen die hun gevoelsleven altijd met de armen omhoog en gekleed in zwarte jurken uitdrukten. En die ingehouden driftige kinderen, gefrustreerd en dwars.’ Hij is zo trots als een pauw als VN in 1967 een ingezonden brief van hem over een recensie van W.F. Hermans’ Een wonderkind of een total loss door Rein Bloem (‘Het ware beter als hij het boek zelf goed las,’ schreef Klaas) in de rubriek ‘Vrije Tribune’ afdrukt, mét een naschrift van Bloem: ‘Met K. de Groot is in ieder geval te praten, want hij vindt Hermans onze grootste schrijver. Akkoord in alle opzichten.’ Klaas voelt zich even ‘de koning van de kweekschool’.

			Sunniva’s moeder Paula Matla wordt omstreeks 1970 in Utrecht actief in ‘het wijkverzet’.

			Dan spel je alle kranten met maar één vraag voor ogen: zijn ze het met ons eens? Voor abonnementen hadden we nooit geld, we lazen de bladen waar we ze vonden, en VN werd onze vriend, in de acties voor de democratisering van Dennendal zelfs een bondgenoot. Dennendal was een keerpunt in de zwakzinnigenzorg waar een nieuw mensbeeld gold van de zwakzinnige als gewoon mens, maar ook een strijd van kleinschaligheid tegen de projectontwikkelaars, plus een strijd tussen De Telegraaf, die heel erg tégen ons was, en Vrij Nederland, dat heel erg vóór was. VN was volkomen op onze hand, haast zonder kritiek. Gerard van Westerloo en Tessel Pollmann van VN stonden boven aan ons lijstje van journalisten die we dag en nacht konden bellen. Ik heb nog briefjes van Tessel: ‘Bel mij zo gauw er iets is!’ Toen wij het bestuursbureau bezetten en daar cassettebandjes ontvreemdden, gingen die meteen naar VN, dat de volgende week de inhoud prompt openbaar maakte. 

			Voormalig VPRO-directeur Arend Jan Heerma van Voss is thuis ‘opgegroeid met De Telegraaf’, en als hij rechten wil studeren in Amsterdam, waarschuwt zijn moeder hem dat ze daar ‘erg rood’ zijn. Dat hij zich een paar jaar later op Vrij Nederland abonneert, valt voor hem samen met het televisieprogramma Zo is het toevallig ook nog eens een keer: 

			Daar keek je naar, dat dééd ertoe. Dat splitste het Nederlandse volk opeens in tweeën, en het wekte de haat op van De Telegraaf. En toen bleken de gezichten van dat televisieprogramma ook in een blad te schrijven! Dus wie een hekel had aan De Telegraaf, las VN. Er was geen beter statement om ostentatief voor de oppositie te kiezen. VN was gevoelsmatig verbonden met Amsterdam, met Provo, progressief en links. En het had ook te maken met de erfenis van Propria Cures: dezelfde onbeteugelde druktemakers, met hun nietsontziende scherpe pen, met die ongehoorzame, vrijgevochten toon en dat nadrukkelijk afrekenen met pompeuze gezagsdragers. De attractie was niet alleen dat VN het bij het rechte eind had, maar ook dat het lékker was, van een wellustig soort ironie en sarcasme, het had iets keterigs. Het luidde de geboorte in van de polarisatie, het was het begin van een mentale oorlog, een postume replica van de echte oorlog, waarin werd opgepookt hoe fout De Telegraaf ook na de oorlog was. Ik woonde in het studentenhuis aan de Westermarkt naast het Anne Frank Huis en daar moest je ’s zomers twee maanden uit om plaats te maken voor toeristen. Dus ik liet VN naar mijn ouderlijk huis sturen en toen lag daar opeens op de deurmat in Aerdenhout dat ding, dat voorwerp, met in grote rode letters voorop: VN. Het enige wat mijn moeder ervan zei, was, op die koele toon van haar: ‘Zo, ben je daar tegenwoordig op geabonneerd?’

			Er zijn ook mensen die nog altijd enigszins besmuikt vertellen hoe gefascineerd ze waren door de ‘Zettertjes’, seksueel getinte contactadvertenties die VN wekelijks bij tientallen publiceerde, en graag anoniem blijven: ‘Ik was net naar de stad verhuisd, maar het was een provinciestad en van de grote wereld kende je niets. Al waren we hondsbrutaal, seksueel wisten we van toeten noch blazen. En daar waren dan die Zettertjes. Dat mensen zich zo openhartig en vrij durfden te presenteren! Je wist niet wat je las! Dat was voor mij een kijk op de grote wereld die ik niet kende.’ 

			Zelf lees ik het blad in die tijd voor het eerst als ik in 1958 in Amsterdam ga studeren. Ik zie ouderejaars studenten ermee lopen en hoor hen praten over de inhoud, vooral als die over ontwikkelingen in de PvdA gaat. De studie in politieke en sociale wetenschappen is een soort algemene ontwikkeling op wetenschappelijke grondslag, na de bevrijding op touw gezet door de marxistische historicus Jan Romein om te voorkomen dat Nederlandse intellectuelen weer zo naïef een oorlog in zouden gaan als in 1940. Ze wordt bij uitstek geschikt geacht als opleiding voor een beter soort journalistiek. Als de PvdA in 1959 een nieuw beginselprogramma krijgt, wordt dat in Vrij Nederland grondig en uitvoerig besproken, en omdat ik mij heb aangesloten bij de socialistische studentenvereniging Politeia, voel ik mij verplicht er kennis van te nemen. Maar het blad staat vol schrijftafelbeschouwingen en ik vind er weinig van mijn gading in, niet genoeg om het volgende week weer te kopen. 

			Maar als ik na mijn doctoraalexamen in 1965 verslaggever word van het Algemeen Handelsblad, merk ik dat de collega’s bij dit liberale avondblad zich op woensdag naar de dichtstbijzijnde kiosk spoeden om Vrij Nederland te kopen zodra het blad verschenen is. Terug op de redactie bladeren ze het gretig door om te zien ‘wat VN deze week heeft’. ‘Wie heeft Bibeb?’ Dat wil zeggen: van welke politicus of kunstenaar legt de interviewster nu weer de ziel bloot? Ze lezen elkaar passages voor uit de rubriek ‘Bij ons in Holland’, die achterop staat en excelleert in berichtgeving over gezagscrises rond autoritaire bestuurders en plattelands­potentaten. En als ze met elkaar in gesprek raken over hun verdere loopbaan, blijkt dat ze de redactie van Vrij Nederland zien als ‘het walhalla van de journalistiek’. Als ik drie jaar later mijn bekomst heb van de hectische dagbladjournalistiek met zijn vluggertjes en liever bij een weekblad wil werken, komt het niet bij mij op bij VN aan te kloppen – omdat het mij te hoog gegrepen lijkt.

			Om te laten zien dat je links bent, óók links, hoef je in die jaren (het is een legendarische observatie van de schrijver Harry Mulisch waarvan de herkomst nergens is te vinden) alleen maar het café van hotel Americain aan het Leidseplein in Amsterdam binnen te lopen met Vrij Nederland goed zichtbaar in de zak van je colbert, het logo VN naar buiten gekeerd. 

			Hoe kan het dat Vrij Nederland, tien jaar eerder nog te boek staand als een saai en braaf ‘domineesblad’, vol beschouwingen over protestantse theologen, in de jaren zestig de tolk wordt van een jonge, rebelse generatie? En dat het twee decennia lang de linkse toon zet in een land dat zich even beschouwt als de progressieve gids van de wereld? Het antwoord moet te vinden zijn in de tientallen ingebonden jaargangen van het weekblad, in de archieven van redactie en directie en in de herinneringen van iedereen die er gewerkt heeft – en nog in leven is, want Smedts, Van Tijn, Van Westerloo en heel wat anderen zijn ons reeds ontvallen. 

			Hoe is VN een blad geworden waarop je verlangend wacht terwijl je door een desolaat winkelcentrum drentelt, dat je tot de koning van de kweekschool maakt door je ingezonden brief op te nemen, dat je iedere week, al heb je ook een abonnement, in de kiosk koopt zo gauw het verschenen is omdat je het je tegenover je kennissen niet kunt veroorloven er een dag op te wachten? Dat als een voorwerp uit een vijandig universum bij je ouders in Kennemerland op de deurmat ploft?

		


		
			Hoofdstuk 1

			1 - De ‘grootste journalistieke blunder van na de oorlog’

			Waarin een jonge postbeambte een illegaal blaadje opricht dat onder leiding van een dichter-onderwijzer de spreekbuis van het verzet wordt maar na de bevrijding in de versukkeling raakt (en wat de ‘politionele acties’ in Indonesië daarmee te maken hebben). 

			Met in de hoofdrollen: Frans Hofker, H.M. van Randwijk en Johan Winkler.

			Nog dertig jaar na de bevrijding, als bijna niemand van de redacteuren de oorlog meer bewust heeft meegemaakt, en een aangeleverd artikel eindredacteur Frans Peeters niet bevalt (wat nogal eens het geval is), roept hij luidkeels door het redactielokaal: ‘Maar dáárvoor hebben al die mensen zich in de oorlog niet laten doodschieten!!!’ En niemand kan zeggen of het hem ernst is of ironie – misschien wel allebei.

			Niet alleen als persoonlijke ervaring, ook en misschien vooral als oorsprong en traditie hangt de oorlog zwaar over de redactie van VN. We waren bij HP stiekem wel eens jaloers op het oorlogsverleden waarop de collega’s van Vrij Nederland konden bogen – al deden ze dat naar onze smaak iets te vaak en te opzichtig. De joodse oprichter, eigenaar en langjarig hoofdredacteur van de Haagsche Post, S.F. van Oss, was in de oorlog onteigend, waarna hijzelf was ondergedoken, en zijn weekblad in steeds pro-Duitser vaarwater gemanoeuvreerd werd. De jaargangen 1942-1945 van HP zagen wij met enige schaamte in de kast staan, terwijl ze bij VN prat konden gaan op hun blad dat in de oorlogsjaren door de Duitse autoriteiten beschouwd werd als het ‘gevaarlijkste Hetzschrift’ in Nederland.

			Vrij Nederland is geboren uit het verzet, opgericht door een jongeman die nog maar net van school is. Frans Hofker werkt als typist bij de Posterijen aan de Herengracht in Amsterdam en woont aan het Daniël Willinkplein in Amsterdam-Zuid, dat na de oorlog Victorieplein zal gaan heten, en waar hij veel joodse vrienden heeft. Hij is gereformeerd en gaat kort na de Duitse inval met leeftijdgenoten van zijn kerk pamfletten stencilen en verspreiden waarin zij verzet aantekenen tegen de geest van lauwheid. Ze willen de bevolking ‘wakker schudden’. Wat zou het mooi zijn als ze daarvoor een krant tot hun beschikking kregen. Ze leggen hun zakgeld bij elkaar en kopen voor 35 gulden een stencilmachine. De naam Vrij Nederland ontleent Hofker aan La Libre Belgique, dat in de Eerste Wereldoorlog in dat land een geest van verzet levend hield. 

			Op 31 augustus 1940, de verjaardag van koningin Wilhelmina, die naar Londen is uitgeweken, verschijnt het eerste nummer van VN. Onder de naam Vrij Nederland is de leuze ‘Nederland voor Oranje’ getekend, geplooid rond een kroon met de tekst Je maintiendrai. Op de voorpagina staat: 

			Reeds enige maanden gevoelt de Nederlander de behoefte aan een werkelijk Nederlandse krant, daar sedert de bezetting door den Duitsen overweldiger, het grootste deel van de Nederlandse pers deze naar de ogen ziet, hierbij ‘abusievelijk’ vergetend dat hij nog immer onze vijand is. Steunt ons in ons streven de waarheid te verbreiden!

			Is die behoefte aan een werkelijk Nederlandse krant echt zo groot? In de eerste maanden van de bezetting overheerst in Nederland de neiging de kat eerst eens uit de boom te kijken. Zal het waarlijk zoveel beroerder worden onder een vreemde overheerser? Was het voor de oorlog in het lieve vaderland met zijn partijengedoe en parlementair geredetwist dan zoveel beter gesteld? Had men door toedoen van de heren in Den Haag geen jaren van economische stagnatie en massale werkloosheid achter de rug? Veel slechter kon het niet worden. Had Hitler niet daadkrachtig en met succes de crisis bestreden? Massale aanhang krijgt de Nederlandse Unie, die zich als ‘werkelijk Nederlands’ presenteert, en het op een akkoordje probeert te gooien met de Duitsers.

			‘In de zomer van 1940 en ook nog geruime tijd daarna overheerste verslagenheid,’ schrijft Chris van der Heijden in Grijs Verleden, Nederland en de Tweede Wereldoorlog. ‘De meeste Nederlanders zwegen, verbeten zich en wachtten af.’ Ook volgens dr. Loe de Jong, die in het algemeen een heroïscher beeld schetst van de Nederlanders onder Duitse bezetting, groeit slechts ‘langzamerhand een geest van weerbarstigheid’ die zich uit in rijmpjes en woordspelingen. Eerder dan te voorzien in een breed gevoelde behoefte, ziet het ernaar uit dat VN moet oproeien tegen een stroom van lauwheid.

			Maar het blad vliegt weg. Er is nog bijna geen ondergrondse pers. Twee weken na de Duitse inval is het eerste illegale blaadje verschenen dat eenvoudig Bulletin heet, kort daarna komt het eerste pamflet uit van het Comité ‘In Verdrukking Eén’, uitgegeven door twee gereformeerde jongemannen, Wim Speelman en Anne Kooistra, die later bij VN betrokken zullen raken. In de zomer van 1940 beginnen de Nieuwsbrieven van Pieter ’t Hoen, alias Frans Goedhart, te verschijnen, waaruit Het Parool zal voortkomen.

			De oplage van die eerste Vrij Nederland bedraagt volgens de voorpagina 1001 exemplaren, maar dat is jongensachtige bluf: als er 130 van de stencilmachine zijn gekomen, is het geld op. Stiekem leggen Hofker en zijn kornuiten die overal in Amsterdam in trams en wachthuisjes neer voor wie ze maar wil lezen en aan anderen wil doorgeven. Na het derde nummer is de vraag ernaar al zo groot, dat de jongens de hulp inroepen van enige volwassen gereformeerden uit Amsterdam-Oost, Jan Kassies en Cees Troost. Deze professionaliseren de organisatie en breiden het netwerk voor het schrijven, stencilen en verspreiden van VN uit.

			Zelfs de bezettende macht erkent dat VN zich nu steeds meer van andere illegale bladen onderscheidt door ‘diepgang en niveau’. Voorop elk nummer staat een motto uit Joost van den Vondels Roskam. ‘Want waerheyd (dat’s al oud) vind nergens heyl noch heul: Dies noemt men hem voor wijs, die vinger op den mond leyd. O, kon ick oock die const; maer wat op ’s harten grond legt, Dat welt me na de keel: ick word te stijf geparst, En ’t werckt als nieuwe wijn, die tot de spon uytbarst.’

			De groei is voorspoedig, maar in het voorjaar van 1941 loopt het spaak. De Sicherheitsdienst weet de organisatie van het blad ‘op te rollen’ en arresteert 65 betrokkenen. De zaak wordt begin 1942 behandeld in ‘het eerste grote en enige officiële proces met publiek en verdediging dat in de bezettingstijd is gevoerd’. Hofker krijgt zes jaar tuchthuisstraf. Cees Troost zal vier jaar in Duitse gevangenschap doorbrengen. Daarmee komen ze er nog genadig af. In totaal vinden tijdens de oorlog 74 mensen de dood vanwege hun activiteiten voor VN.

			* * *

			‘Dat rotblaadje?’ vraagt Henk van Randwijk. ‘Denk je dat ik daar mijn leven voor waag?’ Tegenover hem zit Anne Kooistra, een onderwijzer van de Eben Haëzerschool in de Bloemstraat in de Amsterdamse Jordaan, een ‘Inrichting voor Haveloze Kinderen’, waarvan Henk het hoofd is. Kooistra is bij het oprollen van VN in 1941 als een der weinigen de dans ontsprongen en wil het blad op een betere leest voortzetten. Is dat niks voor zijn schoolhoofd? 

			Hendrik Matthëus van Randwijk, wiens biografie geschreven is door VN-redacteur Gerard Mulder en historicus Paul Koedijk en in 1988 verschijnt, is in november 1909 geboren. Hij is het zesde kind in het gezin van een gereformeerde tuinder te Gorinchem, die ‘op zijn tuin’ luidkeels psalmen zingt. Op de kweekschool raakt Henk in een geloofscrisis en wordt ‘aangeraakt’ door ‘bliksems, visioen of vergezicht van het volmaakte, het heilige’. ‘Dat maakte mij op die leeftijd volbloed communist, ik weigerde de kerk te bezoeken, gaf mijn haat en spot aan alles & allen, en schreeuwde in de eenzaamheid om vergeving en redding.’ 

			Dan komt hij onder de invloed van de protestantse theoloog Karl Barth, die in de Eerste Wereldoorlog, toen veel Duitse predikanten de oorlogsinspanning steunden, ook een geloofscrisis heeft doorgemaakt. Van Randwijk herkent in diens bescheiden en ‘reiner’ christendom het volmaakte en heilige. Het spreekt hem aan dat Barth zich tegen het predicaat ‘christelijk’ keerde: alleen aan zijn daden kan men een christen kennen.

			Van Randwijk wil zijn christendom in het dagelijks leven tot gelding brengen. In de crisistijd krijgt hij allengs meer begrip voor de noden van de arbeiders wier kinderen hij in de klas heeft, en met zijn linkse opvattingen is hij al gauw in het christelijk onderwijs nergens meer welkom. Het is een uitkomst dat hij een betrekking krijgt aan die school in de Jordaan, waar hij zich met hart en ziel in stort. In de avonduren schrijft hij gedichten en romans: Burgers in nood (1936), Een zoon begraaft zijn vader (1938) en wordt een bekend christelijk, sociaal-realistisch auteur. 

			Meteen na mei 1940 komt hij in verzet. Zijn school wordt een brandpunt van illegale activiteiten. Van Randwijk ziet de illegaliteit niet alleen als weerstand tegen de bezetter, maar vooral ook als een morele opdracht om een betere samenleving tot stand te brengen. Hij wekt zijn christelijke collega-schrijvers op niet lijdzaam aan de kant te blijven staan: ‘Wij moeten als kring een krachtbron vormen waaraan het volk zich sterken kan.’

			Dat is de uitdaging waarmee Kooistra hem confronteert. Van Randwijk zwicht: hij neemt de leiding van ‘dat rotblaadje’ op zich. Hij zet het krachtdadig op poten. Van de losse structuur die het blad bijna fataal werd, moet hij niks hebben. Hij centraliseert de organisatie met strakke hand en zet ook inhoudelijk vastberaden de lijnen uit. Bij het ‘constituerend beraad’ voor het nieuwe VN in oktober 1941 bij hem thuis aan de Stadionkade 88 in Amsterdam laat hij er geen misverstand over bestaan wie de leiding heeft. De oorlog heeft, zegt hij, maatschappelijke problemen aan het licht gebracht die om een ‘nieuwe visie’ vragen. Die ‘drang tot verandering’ moet in het blad tot uiting komen. Het moet openstaan voor alle gezindten, kerkelijk en onkerkelijk, maar ‘de vormende waarde’ van het christendom erkennen en tot zijn recht laten komen. De Nederlanders moeten zich volgens Van Randwijk als tegengif voor de vunzigheid van het cynisme der nazi’s bezinnen op de geestelijke grondslagen waarop onze samenleving dient te rusten: ‘Hitler en zijn handlangers konden ons huis binnendringen omdat wij, de bewoners, sliepen en omdat wij niet meer wisten welke schatten wij te verdedigen hadden.’ Nederland moet zich ‘na de oorlog geestelijk vernieuwen’. ‘Revolutie of doorbraak,’ zet hij begin 1942 boven zijn politiek credo in VN. Terugkeer naar het vooroorlogse ‘ongebreideld kapitalisme’ is voor hem ondenkbaar en onwenselijk. 

			De oorlog is voor Van Randwijk niet alleen vernietiging, maar de ‘onvermijdelijke catharsis voor een nieuw begin’. Hij wordt in 1942 gearresteerd wegens zijn verzetsactiviteiten, komt weer vrij en dicht over zijn gevangenschap in Celdroom, dat illegaal gedrukt en op grote schaal verspreid wordt: 

			 

			Des daags scheen zonlicht in de cel,

			twee decimeter op de muur,

			dan stond te middag voor een tel

			een zin gekrast in laaiend vuur.

			Wie had de woorden ingekerfd?

			– Merkteeken van ons diepst begeeren –

			Een heeft ze met zijn bloed geverfd:

			‘GERECHTIGHEID 

			ZAL 

			WEDERKEEREN.’

			Zijn ‘beterewereldoptimisme’ vervreemdt orthodoxe gereformeerden, voor wie de mens niet geneigd is tot enig goed, van het blad. Zij kunnen zich niet vinden in pleidooien voor geleide economie, partijhervorming en het Oranjehuis als ‘symbool der vernieuwing’. Daar komt bij dat zij, met hun beginsel van ‘soevereiniteit in eigen kring’, wars zijn van het hiërarchische centralisme waarop Van Randwijk de krant schoeit. Het komt tot een splitsing, waaruit in 1943 het illegale Trouw voortkomt. 

			Twee jaar voor de bevrijding zet Van Randwijk de opdracht van VN in een bevrijd Nederland uiteen. Het doel moet zijn het Nederlandse volk te brengen ‘tot aanvaarding van zijn roeping om te komen tot vernieuwing en opbouw van het gehavende en bedreigde volksbestaan’. Daartoe is samenwerking nodig tussen al degenen die dit doel onderschrijven, mits ze behalve totalitarisme ook ‘liberalisme en kapitalisme in sociaaleconomische zin afwijzen’. De Stichting Vrij Nederland die het blad gaat uitgeven, moet volksopvoeding en -ontwikkeling in een geest van actief burgerschap bevorderen met als uitgangspunt dat ‘de vrijheid van mensch en gemeenschap als een verbonden vrijheid moet worden verstaan’, en dat ‘daarbij in bijzonderen zin ruimte dient te worden gelaten aan de verkondiging van de boodschap die de Christelijke Kerk aan de wereld heeft door te geven’.

			Ook werkt hij aan een manifest, blauwdruk voor een nieuw Nederland. Het verzet heeft, naar hij meent, de plicht en het morele recht daarin het voortouw te nemen, waartoe het opgenomen dient te worden in de volksvertegenwoordiging die meteen na de bevrijding weer aan dient te treden – hij neemt afstand van degenen die het parlement tijdelijk op sterk water willen zetten, of kortwieken of zelfs afschaffen. Het manifest wil de democratie juist uitbreiden buiten het parlementair terrein door werknemers en consumenten medezeggenschap te geven over bedrijven. ‘Liberaal-kapitalistische productievormen’ moeten plaatsmaken voor ‘nationale en internationale beheersorganen voor de productiemiddelen’. Het stelt hem teleur dat van de hele illegale pers uiteindelijk alleen VN en Het Parool deze tekst onderschrijven.

			Zo zet Van Randwijk de grondtoon van Vrij Nederland die weerklank vindt bij een groeiende schare lezers: gedragen door een protestantse ethiek stelt het blad zich compromisloos teweer tegen de nazi’s en richt tegelijk het oog op de toekomst als morele opdracht om uit de puinhopen van de oorlog een beter, rechtvaardiger en opener Nederland op te bouwen.

			* * *

			Volgens de schrijver Simon Carmiggelt, die zelf betrokken is bij het illegale Parool, spreken Nederlanders na de bevrijding over ‘Vrij Nederland’ als ze de hele ondergrondse pers bedoelen: het blad is synoniem voor het verzet. Op 9 mei voert VN-hoofdredacteur Van Randwijk namens de gezamenlijke illegaliteit het woord tijdens een grootscheepse bijeenkomst op de Dam in Amsterdam: ‘Amsterdammers! Wij zijn vrij!’

			Meteen daarna maken drie ministers, onder wie minister-president Pieter Sjoerds Gerbrandy, terug uit ballingschap in Londen, hun opwachting in het gebouw van Vrij Nederland aan de Keizersgracht 604 in Amsterdam, een monumentaal pand met in de voorgevel de tekst: In het derde vredesjaar. Het heeft tijdens de oorlog gediend als jeugdherberg van de Hitlerjugend en is in het zicht van de bevrijding op­geëist door VN. Gerbrandy betreedt het pand en vraagt redacteur W.F. de Gaay Fortman, die hij nog uit de jaren dertig kent als student van zijn colleges in het arbeidsrecht aan de Vrije Universiteit: ‘En? Heb jij ook gevangengezeten?’ 

			‘Nee, professor,’ antwoordt de jongeman.

			‘Zo, dat valt mij dan vies van je tegen!’ 

			Men verdringt zich in die dagen op de trappen naar het grachtenpand om zich op het blad te abonneren. Er heerst in Nederland na de bezetting een ware leeshonger naar de vrije pers. Vooral de voormalige illegale bladen halen geweldige oplagen: het protestantse Trouw een kwart miljoen, het socialistische Parool 325.000 en de communistische Waarheid 340.000 (vijf jaar later nog slechts een derde daarvan). Volgens de latere hoofdredacteur Ferdinandusse heeft Vrij Nederland in die dagen soms een oplage van wel 300.000 stuks. De officiële oplage wordt vastgesteld op 109.000 exemplaren. 

			Tien jaar later, wanneer Mathieu Smedts hoofdredacteur wordt, is Vrij Nederland op sterven na dood. De oplage is tot onder de 20.000 gedaald, minder dan een vijfde van wat ze in 1945 was. Hoe is het mogelijk dat het met VN zo snel bergafwaarts is gegaan?

			Van Randwijk legt de lat in 1945 hoog. ‘De ondergrondsche taak van Vrij Nederland is volbracht,’ proclameert het bevrijdingsnummer. Nu wacht een nauwelijks minder zware taak: ‘Wij zijn thans geroepen om in onbaatzuchtigheid, eenvoud en een blij hart iets te verwezen­lijken van een Nederlandsche volksgemeenschap, waarin kameraadschap, sociale gerechtigheid en geestelijke gemeenschap grooter zijn dan in eenig deel van onze geschiedenis.’ Het blad zal daartoe geen nieuwe politieke partij stichten, het wil de vernieuwing bevorderen door samenwerking te bewerkstelligen ‘tusschen politieke, zowel als godsdienstige groepen, die in anti-kapitalistische gezindheid aan den bouw van een nieuw Nederland willen arbeiden’.

			Zo stelt Vrij Nederland zich in mei 1945 zelfbewust aan het hoofd van een vooruitstrevend Nederland, en het heeft daarvoor de geloofsbrieven in huis. Het is een ambitieus program, maar de doelstellingen zijn meer politiek dan journalistiek. Van Randwijk is meer politicus en volksopvoeder dan journalist, en Ferdinandusse schrijft het snelle verval van VN toe aan journalistieke oorzaken: het blad was ‘gewoon niet te lezen’: ‘Het was opvoedend in protestants-socialistische zin, terwijl de mensen na de oorlog toch best wat lol wilden hebben.’ Als Het Parool aanbiedt zijn redacteur Carmiggelt zijn ‘leuke stukjes’ ook in VN te laten schrijven, keurt hoofdredacteur Van Randwijk dat streng af. Volgens Carmiggelt is ‘de grootste journalistieke blunder van na de oorlog’ dat ‘VN met zo’n grote oplage in handen viel van idealisten en opvoeders: vol goede bedoelingen, maar van journalistiek hadden ze geen kaas gegeten’. (Enige jaren later verschijnen Carmiggelts stukjes toch in VN, eerst als ‘Tierelantijnen’, later als ‘Nutteloze Notities’: voorlopers van zijn vermaarde ‘Kronkels’.)

			Er heerst in de eerste naoorlogse jaren papierschaarste waardoor het blad er met zijn twaalf kleine pagina’s grauw en schamel uitziet. Het adagium van uitgever Geert Lubberhuizen dat in zo’n blad elke week minstens één ‘moeilijk stuk’ moet staan (anders nemen lezers het niet serieus), wordt door de VN-redactie ijverig toegepast: er staat haast nooit een stuk in dat niet ‘moeilijk’ is. Er zijn ‘rubrieksredacteuren’ voor onder meer ‘Nederlandsch cultuurgebied buiten Nederland’ (de vermaarde historicus professor dr. Pieter Geyl), ‘sociale hygiëne’, ‘algemeen cultureele onderwerpen en jeugdvorming’ en ‘kerk en geestelijk leven’. Deze medewerkers nemen, naast hun andere besognes, voor VN een terrein onder hun hoede waarover dan regelmatig beschouwingen verschijnen. 

			De vaste redactie van VN is slechts vier koppen sterk, van wie Bertus Schaper, voor de oorlog redacteur bij het sociaaldemocratische dagblad Het Volk, aanvankelijk de enige journalist is. Dan weet Van Randwijk ook de jonge econoom Joop den Uyl (later PvdA-leider en minister-president) uit de redactie van Het Parool los te weken door hem een positie als plaatsvervangend hoofdredacteur en commentaarschrijver in het vooruitzicht te stellen. 

			Zij maken het blad grotendeels, maar niet alleen, van achter hun bureau. Den Uyl brengt ook verslag uit van het proces tegen de voormalig bevelhebber van de Wehrmacht in Nederland, generaal Friedrich Christiansen (kop: ‘Afscheid van “das Militär”’) en kunstredacteur Ed. Hoornik, dichter en voormalig concentratiekampgevangene, woont de processen bij tegen ex-SD-hoofd Willy Lages en ex-SS-chef Hanns Albin Rauter, die hem in de oorlog dagenlang onbarmhartig verhoorde: ‘Ik kijk naar Rauter. Hij buigt zich naar de parketwachter en vraagt hoe laat het is. En opnieuw haat ik hem.’ Hoornik gaat op reportage naar Walcheren (‘Verdronken eiland’), een andere medewerker bezoekt de verwoeste dorpen in het zuiden des lands (‘Verloren schoonheid’), een derde verslaat de dreigende droogte op het platteland (‘Verschroeide aarde’). Een anonieme ‘bijzondere correspondent’ voert de lezers ‘zigzag door Batavia’. Van Randwijk woont in Zwitserland in het lieflijke Caux een conferentie bij van de Morele Herbewapening, een christelijke beweging die een tegengif tegen het communisme wil zijn. Hij vindt het ‘erger dan naïef’ dat men een idylle van samengaan tussen arbeid en kapitaal presenteert ‘als overwinning op de klassentegenstellingen: het is misleidend’. 

			Regelmatig neemt hij De Telegraaf op de korrel. Die krant mag vanwege veronderstelde collaboratie jarenlang niet verschijnen en ijvert voor opheffing van dat verschijningsverbod. Van Randwijk ziet dit als een gevolg van de slappe ‘zuiveringspolitiek die collaborateurs meer heeft aangemoedigd dan afgeschrikt’. Het heeft volgens hem De Telegraaf het ‘overmoedige zelfvertrouwen’ gegeven dat alles ‘vergeten en vergeven is’ en dat men ‘weer alles tolereert wat zich maar met voldoende brutaliteit aandient’.

			Hij beheerst Vrij Nederland maar kan het niet adequaat beheren. Men ziet hem slechts bij vlagen ter redactie, waar hij in volle overgave driftig in de weer kan zijn met details als het ontwerpen van een nieuw logo, maar meestal is hij als een spin verwikkeld in een web van besprekingen over de inrichting van het nieuwe Nederland. Hij had minister kunnen worden, wellicht burgemeester van Amsterdam of minstens parlementslid, en is meer geïntrigeerd door macht dan door journalistiek. Hij kan niet met geld omgaan en laat zich graag meeslepen in de werveling van het naoorlogse uitbundige leven, met zijn nachtelijke lol, zijn overvloedige drank (in het bijzonder jenever) en zijn vele amoureuze affaires.

			In de leiding van Vrij Nederland duldt hij niemand naast zich. Als Cees Troost, een van de oprichters van het blad, na vier jaar Duitse gevangenschap in Nederland terugkeert en zich weer bij de redactie meldt, geeft Van Randwijk hem tijdens een ontmoeting in de tuin van Keizersgracht 604 te verstaan dat er voor hem geen plaats meer is bij het blad. Maar, zegt hij er bemoedigend bij: ‘VN is toch van ons allemaal?’ Troost aanvaardt een betrekking als secretaris van de hoofdredacteur van Trouw, die hij in zijn jas mag helpen.

			* * * 

			Van Randwijk lijkt niet genoeg te hebben aan het weekblad. Getrouw aan zijn voornemens uit de oorlog sticht hij een VN-vormingscentrum, waarvan hij de doopsgezinde dominee Frits Kuiper, een man met veel kennis van en begrip voor Rusland, als directeur aanstelt en als gastvrouw zijn minnares Aa van der Meer. Hij koppelt een uitgeverij aan VN, die boeken uitbrengt van Henriëtte Roland Holst en Jan Romein en drijft op zijn geestdrift. En Van Randwijk slaat zijn vleugels verder uit: hij wil een uitgeverij stichten in het nieuwe Indonesië. Als hij op verkenningsreis van daaruit naar VN seint om meer geld, wordt hem dat geweigerd: er blijkt nauwelijks geld in kas te zijn. Na zijn terugkeer zet zijn oude verzetsvriend Jan Uitman, die de directie heeft waargenomen, hem de penibele financiële uiteen. Van Randwijk ontsteekt in woede: hoe kwamen ze erbij in zijn afwezigheid in zijn papieren te neuzen? Het komt tot een breuk tussen de twee. Uitman verlaat VN in bitterheid.

			Bijna wekelijks staat in die jaren op de voorpagina het hoofdartikel van Van Randwijk, idealistisch, vermanend, met een zeker pathos geschreven, als een baken voor de lezers in de verwarrende nieuwe wereld. ‘Omdat ik Nederlander ben’ luidt op 26 juli 1947 over de volle breedte van het blad de kop boven zijn bijdrage. Zes dagen eerder is het Nederlandse leger op Java massaal opgerukt om de Republik Indonesia te pressen zich te houden aan de akkoorden die in november 1946 zijn gesloten te Linggadjati op Java. Maar volgens VN nam ook Nederland (kop: ‘Wie schond Linggadjati?’) het met die overeenkomst niet zo nauw.

			‘Omdat ik Nederlander ben, zeg ik nee! tegen het geweld dat thans door ons in Indonesië gepleegd wordt,’ schrijft Van Randwijk. 

			Ik zeg dit, met in mijn oren de beschuldigingen door mijzelf en anderen geuit tot het Duitse volk, dat uit vaderlandse liefde en eenzelfde verkeerd begrepen nationaal belang meende te moeten zwijgen toen Hitler in zijn naam misdaden beging. Ik schakel daarmee het optreden van onze regering in Indonesië en de daden van Hitler niet gelijk. Ik zeg er alleen mee dat wij in de beschuldiging aan het Duitse volk erkenden dat er een hogere maatstaf is dan het nationaal belang en dat er klemmender redenen zijn om te spreken of te zwijgen dan het Nederlanderschap.

			Van Randwijks opvattingen over de dekolonisatie van Indonesië wijken minder af van de heersende mening in Nederland dan men gezien deze tekst zou denken. In het speciale ‘Indië-nummer’ dat VN in maart 1944 uitgeeft, heeft hij zich volledig aangesloten bij het streven van de regering naar zelfstandigheid van de koloniën binnen een nieuw deelgenootschap met Nederland. ‘Even zelfstandig als Nederland zal Indië baas in eigen huis moeten zijn,’ schrijft VN in april 1942, acht maanden voordat koningin Wilhelmina dat idee in haar rede van 6 december tot beleid verheft. Baas in eigen huis? Akkoord, mits niet ‘los van Holland’.

			Vóór de oorlog had Van Randwijk geen bindingen met de Oost, maar in de illegaliteit heeft hij Indonesische studenten en nationalisten leren kennen, van wie er een, Raden Mas Setyadjit Sugondo, tot in 1946 redacteur is. Van Randwijk waardeert deze jongelui zeer en helt allengs meer over naar het standpunt van de Republik Indonesia. Ondertussen droomt hij van een op gelijkwaardigheid stoelende vruchtbare samenwerking met het nieuwe Indonesië, een gedachte die te Linggadjati door beide partijen omarmd is. Dat de samenwerking spaak dreigt te lopen, komt in Van Randwijks ogen door het optreden van de Nederlanders. VN onthult begin juli 1947 oorlogsmisdaden, onder leiding van kapitein Raymond ‘De Turk’ Westerling op Zuid-Celebes tegen de bevolking begaan. Zijn teleurstelling dat Nederland het geduld niet opbrengt om het akkoord de tijd te gunnen en op de talrijke schendingen ervan nu reageert met een militaire campagne, geeft hem het bittere ‘Omdat ik Nederlander ben’ in de pen. 

			Het kabinet-Beel waaraan de PvdA deelneemt, heeft tot ‘politionele’ actie besloten, maar veel sociaaldemocraten zien haar als een koloniale oorlog en een kruistocht tegen nationalisten die hun land willen bevrijden van vreemde overheersing. En Van Randwijk, stem en geweten van het verzet, keert zich nu met dit vlammende protest tegen de militaire strafexpeditie!

			Geestdriftig over de klaroenstoot van hun hoofdredacteur gaan redacteuren van het blad de straat op om dit nummer zelf uit te venten op het Leidseplein: Den Uyl, Milo Anstadt, later een gelauwerd VARA-televisiemaker en Ed. Hoornik, kunstredacteur en dichter. Een paar gereformeerde collega’s (onder wie W.F. de Gaay Fortman, later minister in het kabinet-Den Uyl) zijn het echter oneens met Van Randwijk, vooral met de eenzijdige voorstelling van zaken onder de kop ‘Wie schond Linggadjati?’ Zij beëindigen hun rubrieksredacteurschap. 

			Het hardnekkige verhaal wil dat Van Randwijks ‘Omdat ik Nederlander ben’ Vrij Nederland bijna funest is geworden. Die mythe is bij het veertigjarig jubileum in VN in 1980 door redacteur Gerard Mulder weerlegd, maar ze wordt telkenmale herhaald: na dat roemruchte artikel zouden opzeggingen van boze abonnees met ‘kruiwagens’ vol het gebouw van VN zijn binnengereden waardoor het blad aan de rand van de afgrond belandt.

			Het aantal abonnementen op VN is echter in de twee jaar daarvoor al met tweederde teruggelopen tot 35.000. En juist in de zomer van 1947, tijdens de politionele acties en Van Randwijks felle protest daartegen, blijft de oplage een kwartaal lang stabiel! Pas twee maanden later, vanaf september 1947, stromen de opzeggingen weer binnen, en dan gaat het snel: in augustus 1948 wordt met 18.000 abonnees het dieptepunt bereikt. Die kruiwagens vol opzeggingen van abonnementen hebben niet bestaan, al duiken ze bij elke mijlpaal in het bestaan van VN (zoals het overlijden van Van Randwijks echtgenote Ada in 2013) weer op.

			De belangrijkste oorzaak voor het verval van VN is (zoals ook Mulder schrijft) dat de lezers en het blad niet meer bij elkaar passen. Als redacteuren van het blad het land ingaan naar bijeenkomsten van de vriendenvereniging van Vrij Nederland, staan ze versteld van de conservatieve wind die hun daar tegemoet waait van christelijke abonnees die niks moeten hebben van linkse politiek, laat staan van begrip voor het communisme. Vanwege het imago van VN als nationaal verzetsblad van protestantsen huize hebben zij zich na de bevrijding massaal op het blad geabonneerd. De koers die Van Randwijk na de oorlog als hoofdredacteur vaart, is dezelfde als tijdens de bezetting: antikapitalistisch en doordrongen van het besef dat ter wille van blijvende vrede samengewerkt moet worden met de Sovjet-Unie, die daartoe met een zeker begrip tegemoet getreden dient te worden. Deze lijn schrikt in oorlogstijd niet af, doordat men VN ziet als tolk van het verzet tegen de overheerser. Maar hij gaat wringen als na de bevrijding de vroegere verhoudingen hersteld worden. 

			De redactie doet haar best om van nationale gezindheid blijk te geven: bij de troonswisseling van 1948 wijdt ze het halve blad aan het Oranjehuis, met op de voorpagina een koningsgezind gedicht van de protestantse dichter Muus Jacobse. Maar de linkse inslag van VN botst na de bevrijding in toenemende mate met de mentaliteit van de lezers, die het blad daarom steeds vaker opzeggen. Daarin spelen Van Randwijks opvattingen over het Nederlandse dekolonisatiebeleid wel een rol, maar niet de hoofdrol.

			* * *

			Er moet dus iets gebeuren om de ondergang af te wenden. In arren moede opent Van Randwijk in de lente van 1948 onderhandelingen met De Groene. Het moet hem aan het hart gaan, want hij heeft er vaak zijn ongenoegen over uitgesproken hoe dit weekblad in de oorlog de weg van de minste weerstand koos door de uitgave eenvoudigweg te staken. Maar Het Parool zit hem op de huid. Tijdens de bezetting hebben de twee bladen afgesproken dat VN na de bevrijding verder zou gaan als weekblad en Het Parool als dagblad. Nu dit laatste een succes is geworden en het eerste niet, laat men elkaar niet in de steek. Het Parool wil nog een halve ton in VN steken, maar dan moet naar fusie met De Groene gestreefd worden. 

			Een fusie van de progressieve weekbladen JM/De Stem, De Groene Amsterdammer en Vrij Nederland wordt gezien als tegenwicht tegen het fel-antisocialistische Elseviers Weekblad, dat na de oorlog met tirades tegen de dekolonisatie van Indonesië de rechtse markt heeft veroverd en met een oplage van 120.000 exemplaren inmiddels zes keer zo groot is als VN. Maar de redactie van De Groene weigert Van Randwijk als hoofdredacteur te accepteren, zodat VN alleen met het noodlijdende Je Maintiendrai en De Stem fuseert. Nog tientallen jaren staat op de voorpagina van VN onder de naam Vrij Nederland: ‘waarin opgenomen JM/De Stem’.

			Zo is VN terug bij af en ondertussen zelfs nog verder weggezakt. Het monumentale pand Keizersgracht 604 moet worden verkocht om de schulden te voldoen. Redactie, directie en administratie nemen tijdelijk hun intrek in de woonkamer van Parool-directeur Wim van Norden aan de Reguliersgracht 111, totdat men onderdak vindt bij de vereniging Zorg en Bijstand (voorheen Liefdadigheid, Nut en Vermaak, voorheen Liefdadigheid naar Vermogen) in het pand Raamgracht 4.

			Met kunst- en vliegwerk en hulpkrachten uit de Parool-redactie verschijnt op 9 oktober 1948 een vernieuwd Vrij Nederland, groter, ruimer opgemaakt en populairder: de lezers krijgen reportages voorgeschoteld over ‘fiësta in Pamplona’, ‘de Middachterallee in doodsstrijd’ en over de Wegenwacht (door de latere cabarettekstschrijver Eli Asser). Deze heeft eerst cursiefjes geschreven in het Haagsch Dagblad en is door zijn col­lega van Het Parool, Simon Carmiggelt, bij VN binnengeloodst om de boel op te vrolijken. Spoedig neemt hij van hem de rubriek ‘Nutteloze Notities’ over. In dat eerste nieuwe nummer introduceert hij ‘De Zetter’, een wat sjofele figuur in een stofjas met een bijschrift, waarvan de clou is dat door één kleine verandering een begrip op zijn kop wordt gezet. De rubriek blijft tot in de eenentwintigste eeuw verschijnen met grappen als: ‘Pinnen zonder kloppen’.

			Asser is een jongen uit de Amsterdamse Joden Houttuinen die in 1941, net voordat joodse leerlingen niet meer op openbare scholen worden toegelaten, eindexamen doet op het Barlaeus Gymnasium. In de oorlog onttrekt hij zich aan de Arbeitseinsatz door leerling-verpleger te worden in de joods-psychiatrische instelling Het Apeldoornsche Bosch, die in het voorjaar van 1943 op last van de bezetter ontruimd wordt om de patiënten naar kamp Westerbork over te plaatsen. Asser ontkomt daaraan door het terrein via een sloot te ontvluchten en voelt zich daar levenslang schuldig over: het heeft voor hem iets ‘schandelijks’ om uit ‘puur eigenbelang’ de patiënten achter te laten.

			Door onder te duiken haalt hij de bevrijding en wordt journalist. Op de redactie van VN is hij ‘een muisstil, beetje schichtig mannetje’ tussen een stel oud-verzetsmensen die elkaar door en door kennen en vertrouwen. Met die ‘oude kluit’ heeft hij nauwelijks contact en ze vragen hem niet mee als ze weer eens gaan feesten op het Leidseplein. ‘Ik voelde mij een snotneus,’ zegt Asser. ‘Zij waren echte vechters, ik was altijd op de vlucht geweest.’ 

			Het Parool stelt zijn adjunct-hoofdredacteur Johan Winkler, een vakman in de journalistiek, ter beschikking om naast Van Randwijk de redactionele leiding van VN op zich te nemen. ‘Ik ging weg bij Het Parool omdat Vrij Nederland in de puree zat en directeur Van Norden in een onzalig ogenblik gemeend heeft zich over dat blad te moeten ontfermen,’ zegt Winkler later bitter. De oplage stijgt even naar 23.000 maar stagneert dan weer. 

			Winkler, geboren in 1898, is secretaris geweest van de grote sociaaldemocratische voorman Pieter Jelles Troelstra, over wie hij een biografie schreef. Op vijfentwintigjarige leeftijd treedt hij in dienst van Het Volk, dagblad van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP), waarvoor hij de literatuur en het geestelijk leven volgt. Hij schrijft gedichten en een roman en staat in politiek opzicht dicht bij Van Randwijk: hij hangt een door persoonlijk protestantisme geïnspireerd socialisme aan. Wie hem kent, ziet hem als ‘goedaardig’, maar ook ‘zwaarmoedig’. 

			‘Erg gelukkig heb ik mij daar niet gevoeld,’ herinnert Winkler zich ruim dertig jaar later, ‘en zij waarschijnlijk ook niet met mij.’ Met de beoogde samenwerking in de hoofdredactie van VN wil het niet vlotten. Van Randwijk kan zich in de nieuwe formule niet vinden en voelt zich niet serieus genomen. ‘Wie Elsevier wil verslaan met de wapens van Elsevier verliest het altijd omdat op dit terrein Elseviers wapens altijd beter zijn dan de onze,’ schrijft hij aan Winkler en noemt ‘de spanningsloosheid, de politieke vervlakking, rubrieken als de mode, de nutteloze noties enz.’ van VN, dat ‘bezig is geestelijk en politiek zijn raison d’être te verliezen’. Hij neemt in 1950 ontslag als hoofdredacteur en schrijft bij zijn afscheid dat ‘alleen gedurfde voorlichting, radicale berichtgeving en critiek, reserveloze confrontatie van idee en werkelijkheid, en een wanhopige moed om liever onbeschut te blijven staan dan zich met de schijn tevree te stellen, de enige weg is om de journalistiek van de zinloosheid te redden’.

			Van Randwijk wordt medewerker van VN onder voorwaarden waaraan maanden van onderhandelingen gewijd zijn. Als hij twee jaar later in het blad het ‘Manifest van de Derde Weg’ wil aanprijzen, waarin een tussenweg tussen kapitalisme en communisme wordt bepleit en dat hij, net als veel van zijn vrienden en geestverwanten, onder wie de bekende pacifistische dominee Jan Buskes, getekend heeft, weigert Winkler dit artikel op te nemen. Prompt zegt Van Randwijk zijn medewerking op. Onder zijn leiding was VN voorheen wel ‘tot op het bot vermagerd maar springlevend’, schrijft hij, maar onder Winkler is het ‘doodgecureerd’. ‘Onder deze omstandigheden kan ik niet anders dan ter wille van een glorieus verleden Vrij Nederland een snelle en eervolle begrafenis toewensen.’

			Tot een dergelijk overlijden komt het niet, wel tot een langdurig ziekbed. Het weekblad, waarover Winkler vijf jaar lang de eenhoofdige leiding voert, kan net als hijzelf getypeerd worden als goedaardig, of misschien beter: gemoedelijk. Als verkiezingen in aantocht zijn, verleent het blad aan journalisten die tevens lid zijn van een der vijf grote partijen in zijn kolommen gastvrijheid waarop een lezer uit Kimberley, Zuid-Afrika, opgetogen reageert: ‘Sou dit niet moontlik [mogelijk] en wenslik wees om in Suid-Afrika hierdie voorbeeld te volg nie?’ Politiek is VN trouw aan de PvdA: het stemt in met het royement uit de partij van het linkse Sociaal-Democratisch Centrum en keurt ‘wilde’, door communisten geleide stakingen af.

			‘VN is de voortzetting van het oudste ondergrondse verzetsblad in Nederland, opgericht in Augustus 1940, toen ons land door de Duitsers bezet was.’ Dat staat in het colofon, maar van een geest van verzet is weinig meer te bespeuren. In 1953 maakt de redactie zich ernstig zorgen over het ‘brandend jeugdprobleem’: ‘Hoe denkt zij? Wat wil zij? Welk geloof heeft zij? Of heeft zij er geen? Wat verwacht zij van de ouderen? Groeit er een verwilderde massajeugd op, waar toch niets meer mee te beginnen is?’

			‘Geestelijk leven’ is een rijke bron voor artikelen in VN, met koppen als: ‘Vernieuwing van de predikantsopleiding’, ‘Het laatste en het voorlaatste’ en ‘Wat doen we met de mens?’ Veel aandacht wordt besteed aan protestants-christelijke theologen als Helmut Gollwitzer en de zendingsarts Albert Schweitzer (‘lastig, beminnelijk, geleerd en universeel’). Winkler zelf heeft een voorliefde voor de Deense dichter-dominee Kaj Munk. De latere VN-directeur Harmen Bockma heeft als opgroeiende jongen de indruk dat ‘er toen bijna elke week een stuk over Kaj Munk in VN stond!’ 

			Reportages zijn in VN doorgaans reisverhalen: over São Paulo, Casablanca, Wenen (‘Wat een stad! Wat een mensen!’). In Nederland gaat verslaggever Hein van de Weg op pad naar de Jaarbeurs of het idyllische Drentse dorp Norg. Interviews zijn zeldzaam. Wel verklaart Ossip Zadkine over het vermaarde gat in zijn beeld voor het verwoeste Rotterdam: ‘De ware toedracht zullen ze nooit weten.’ Onder de mede­werkers zijn gerenommeerde critici als L.J. Jordaan (film) en Hendrik de Vries (poëzie), en humor wordt in rubriekjes door het hele blad gestrooid. Het figuurtje van De Zetter met zijn grappige commentaar staat steevast op de voorpagina: ‘Voortaan moet ’t dan maar Nieuw-Guinéé-néé heten!’ 

			De oplage van het weekblad blijft schommelen rond 20.000 en werfkracht gaat er niet van uit. In het verzuilde Nederland van de jaren vijftig staat VN met een half been in twee doelgroepen: de meeste protestanten is het te rood, de meeste socialisten te christelijk. Het blad wordt uitgegeven door de Stichting Vrij Nederland en leden van de ‘Rode Familie’ die in het bestuur daarvan vertegenwoordigd zijn – NVV, PvdA, Het Parool, De Arbeiderspers en de Centrale Arbeiders-Verzekeringsbank – passen jaarlijks de tekorten bij. Ze hebben er weinig fiducie meer in dat het zal lukken van VN de tegenhanger van Elseviers Weekblad te maken. Voor 1955 en 1956 zeggen ze nog eens twee ton toe – mits de hoofdredacteur het veld ruimt.

			Winkler vertrekt en zal zijn journalistieke loopbaan beëindigen als hoofdredacteur van het Deventer Dagblad. ‘Ik heb dat blad daarna nooit meer ingekeken,’ zegt hij op vierentachtigjarige leeftijd grimmig over Vrij Nederland. ‘Net als een vrouw van wie je gaat scheiden: die wil je ook nooit meer zien.’ Niet lang na zijn afscheid van VN krijgt hij een hartaanval en komt onder behandeling van de vermaarde cardioloog Dirk Durrer die hem in het ziekenhuis opzoekt, met een vinger in zijn richting priemt en zegt: ‘Ik heb dat blad óók opgezegd.’

			* * *

			Is het toeval dat de bewindvoerders van Vrij Nederland in 1954, op zoek naar een nieuwe hoofdredacteur, uitkomen bij een katholieke journalist? Of is het een plaagstoot naar de roomse clerus?

			Op 30 mei van dat jaar vaardigen de Nederlandse bisschoppen onder de titel De katholiek in het openbare leven van deze tijd een mandement uit. In dit herderlijk schrijven verwerpen zij iedere scheiding tussen de godsdienst en het leven, en daarmee de ‘doorbraakgedachte’ die VN zo koestert: het slechten van de band tussen geloof en partijkeuze. Zij sporen de gelovigen juist aan tot politieke eensgezindheid en raden hun met klem aan zich in te zetten voor rooms-katholieke organisaties. Het lidmaatschap van socialistische organisaties als de vakcentrale NVV en de VARA wordt hun verboden; ook mogen zij niet naar de VARA luisteren. Het lidmaatschap van de PvdA wordt hun ‘ontraden’.

			Achteraf kan het mandement gezien worden als een achterhoedegevecht, een laatste, wanhopige poging de kudde bijeen te houden. Maar dan kan nog niemand voorzien dat een generatie later het hele katholieke bolwerk zal afbrokkelen. Het schrijven wordt in socialistische kring beschouwd als een machtswoord om de doorbraak de nek om te draaien: opnieuw zal iemands geloofsovertuiging zijn politieke en sociale engagement bepalen. 

			‘KERK GRIJPT IN in de politiek’, luidt de kop op de voorpagina van VN de week erna. Met grote droefenis neemt Johan Winkler, dan nog hoofdredacteur, afscheid van de doorbraak die ‘een illusie is gebleken en gebleven’. Enigszins weemoedig herinnert hij zich de geest van vernieuwing in oorlogstijd en de ‘blijdschap’ toen kardinaal Jan de Jong in die jaren verkondigde dat ‘het gedaan was met het verbod van de SDAP voor katholieken’. En nu sluit de kerk onder leiding van diezelfde kardinaal socialisten weer uit! ‘Is het dwaas geweest de illusie te koesteren? Had men, gezien die totalitaire katholieke droom, niet verstandiger gedaan zich niet in die illusie te begeven?’ ‘Het mandement,’ schrijft Winkler met ongebruikelijke felheid, ‘verwijst de luisteraar naar een VARA-program en de lezer van Het Vrije Volk – laat ons het met de wrangheid van onze ontsteltenis constateren – naar een begrafenis in de zelfmoordenaarshoek van het kerkhof.’

			De PvdA reageert verontwaardigd op het mandement, maar met mate. Minister-president Willem Drees acht het ‘noodlottig voor de verhoudingen in ons volk’ en veroordeelt het op een openbare vergadering van zijn Partij van de Arbeid fel. Hij vindt het echter ‘niet verantwoord’ als de PvdA er in het parlement scherp stelling tegen neemt: dat zou de rooms-rode coalitie op het spel zetten, waarin de PvdA sedert de oorlog met de Katholieke Volkspartij (KVP) het land bestuurt. Drees beklemtoont altijd dat men met ‘andersdenkenden’ van mening kan verschillen, maar hun levensbeschouwing moet ‘respecteren’.

			Winkler, erop wijzend dat VN ‘vanouds trefpunt der meningen’ wil zijn, inviteert voor de volgende week ‘leidende figuren’ uit de Nederlandse politiek om ‘ons te helpen bij het overzien’ van de consequenties van het mandement. Hij toont zich verheugd over de ‘haast vanzelfsprekende grandezza’ waarmee KVP-leider Carl Romme aan dat verzoek voldoet. Vooral ook omdat deze in zijn bijdrage niet alleen de ‘eenheid’ van het katholieke volksdeel bepleit, maar ook het accent legt op de nodige ‘openheid’ ervan. ‘Zullen wij voor de toekomst dáárin, trots alles,’ schrijft Winkler, ‘nu maar een belangrijk perspectief zien?’

			De samenwerking tussen rooms en rood komt zo niet werkelijk in gevaar. De onderlinge betrekkingen worden aangetast, maar niet voorgoed bedorven, al houdt men er in socialistische kring een nare smaak in de mond aan over. 

			Dat Herman van Kuilenburg, directeur van De Arbeiderspers en commissaris van VN-uitgever De Weekbladpers, die zomer in Londen Mathieu Smedts, correspondent van de Volkskrant, namens de Rode Familie polst voor het hoofdredacteurschap van Vrij Nederland, is een dwarse geste in het verzuilde Nederland. Een belijdend, zij het progressief katholiek aan het hoofd van een socialistisch, van oorsprong protestants weekblad? We zullen het nooit weten, maar Van Kuilenburg kan deze ouverture gezien hebben als een meesterzet tegen het man­dement: als jullie de katholieken binnenboord willen houden, zullen wij er eens eentje losweken uit de ban van de moederkerk! Dat Smedts erop ingaat, getuigt van moed, want het mandement heeft progressieve katholieken in gewetensnood gebracht: het lijdt geen twijfel dat een overstap van de Volkskrant naar Vrij Nederland een daad van ongehoorzaamheid aan de kerk is.

		


		
			Hoofdstuk 2

			2 - ‘Een niet bij de tijd passende oneerbiedigheid’

			Waarin ‘nozems van de Nieuwendijk’ verslaggevers van Vrij Nederland voor ‘schurftkoppen’ uitschelden, op Koninginnedag de eerste televisierel uitbreekt, een katholieke boerenjongen uit de Peel tientallen joden redt en een neonazi de ‘mythe van het verzet’ hekelt. 

			Met in de hoofdrollen: Jan Vrijman, Mathieu Smedts en Tom Pauka.

			Na een zwoele zomerdag slenteren twee mannen in de schemering over de Nieuwendijk in Amsterdam, vanaf straathoeken en uit portieken gadegeslagen door jongemannen in zwarte pantalons met smalle pijpen (‘kachelpijpen’) die sigaretten staan te roken en fluiten naar pas­serende meisjes op hoge hakken, in kokerrokjes of petticoats, het haar hoog opgestoken in een ‘suikerspin’.

			Het is zeshonderd meter van de Dam tot de Martelaarsgracht, dan keren de twee om, telkens opnieuw, en de volgende avond weer. Een van hen, klein en gedrongen, heeft een snor, de ander, met een woeste blonde haardos, draagt een camera voor de buik. ‘Heb je die schurftkoppen weer,’ klinkt het. ‘Hé Americano, will you boxen?’ De jongens trappen het tweetal op de hakken, stompen tegen hun schouders. ‘Foto maken? Kom, lazer op, rotsnor. Zeker om in de krant te zetten met d’r onder: het geteisem van de Nieuwendijk. Loop naar je ouwe moer.’

			‘De mensen van Mars leken toegankelijker dan de nozems van de Dijk,’ besluiten de twee mannen, bijna moedeloos. ‘Maar op vrijdagavond stond er een alleen op de hoek. Hij zag er somber uit, we gingen zonder een woord te zeggen naast hem staan. Zo stonden we daar met z’n drieën op de hoek. Drie nozems van de Nieuwendijk.’ De jongen lost drie schoten met zijn luchtpistool en zet zijn levensbeschouwing uiteen: ‘Ik laat me niet smousen, door niemand, het is toch allemaal een grote zwendel.’

			‘De nozems van de Nieuwendijk’ staat boven het verhaal dat op 20 augustus 1955 in het weekblad Vrij Nederland verschijnt. Het is de eerste van drie reportages, geschreven door Jan Vrijman, met foto’s van Ed van der Elsken. In deze serie geven de reporters volgens de redactionele inleiding ‘hun kijk op de bandeloze, opgeschoten straatjeugd, een probleem van vele steden in de wereld’. ‘Deze jongelieden komen aan het woord in hun eigen, rauwe taal.’

			‘De nozems vervelen zich niet, ze hebben avontuur, ze leven,’ schrijft Vrijman. ‘“Maar morgen, nozem, denk je dan nooit eens aan morgen?” De nozem haalt zijn schouders op en spuugt op de grond: “Morgen komt er weer een dag.”’ In de volgende aflevering richt de verslaggever zich tot de jeugdleiders: ‘Jullie kunnen de nozems niet grijpen, omdat jullie de nozems niet begrijpen. Omdat jullie niets begrijpen van die nieuwe naoorlogse nozemtijd.’ In het laatste deel schrijft hij: ‘Ze willen 100 procent leven. Ik heb me dikwijls afgevraagd: als ik niet geleerd had over de nozems te schrijven, zou ik er dan niet zelf een geweest zijn?’

			De eerste aflevering is nog maar net verschenen als Gerrit Kiers (22) en Henk Hulst (19) een kort geding aanspannen tegen VN. De twee jongemannen uit de Amsterdamse arbeidersbuurt Kattenburg zijn met hun instemming voor het artikel gefotografeerd, maar voelen zich ‘diep gegriefd’ doordat ze als ‘nozem’ (wat hen aan penoze doet denken) in het blad zijn gekomen. De volgens hun advocaat ‘nette, oppassende en werkzame’ jongelui zijn op straat nageroepen.

			Het oogmerk van belediging ‘is ons, die niet hebben willen oordelen, volkomen vreemd geweest’, verweren Vrijman en Van der Elsken zich in Vrij Nederland. Het weekblad roept voor het geding op 3 september 1955 als getuige Sanny Hemerik op, voorzitter van de Amsterdam Bop Club en populair als informeel jeugdleider op de Nieuwendijk. Deze kan niet uitleggen wat ‘nozem’ precies betekent, wel dat het een in de jazzwereld gangbare term is voor liefhebbers van kostuums met vierkante schouders en diep uitgesneden revers en zwart suède schoenen met dikke spekzolen (zoals Kiers en Hulst die dragen op Van der Elskens foto). Maar de rechter oordeelt dat het een scheldwoord is en bepaalt dat de serie (waarvan die dag het derde en laatste deel is verschenen) moet worden stopgezet. VN moet bovendien een verklaring afdrukken waarin het blad het ‘betreurt dat de foto bij het artikel ten onrechte de indruk wekte dat de erin voorkomende jongelieden behoren tot de in het artikel weinig gunstig afgeschilderde personages’ met hun ‘slechte levenswandel’.

			‘Zonder enig voorbehoud zij gezegd dat wij dit betreuren,’ voegt hoofdredacteur Smedts royaal aan die uitspraak toe. Maar de commissarissen van Vrij Nederland nemen de boete van vierhonderd gulden graag voor lief: zij weten de ‘gratis publiciteit’ die deze zaak het armlastige weekblad oplevert op waarde te schatten. Een van hen, directeur Wim van Norden van Het Parool, stelt tevreden vast: ‘VN krijgt een ander gezicht.’ Een ander, Frans Goedhart, oprichter van het illegale Het Parool, is het daarmee wel eens maar het is hem nog niet genoeg: ‘VN trapt niet genoeg op tenen.’ 

			Jan Vrijman is de naam die Jantje Hulsebos, in 1925 geboren in de Amsterdamse Jordaan, zich in de oorlog heeft aangemeten: 

			Wij kinderen van de jaren dertig en de plus-fourties groeiden op in de schaduw van oude lieden. De naam van de oude Colijn hing ons, als een toornig God, voortdurend boven het hoofd. Op 10 mei 1940 voelde ik mij bevrijd, een last viel van mijn schouders, ik kon – vijftien jaar oud – beginnen mezelf te worden: een vlegel van bezetting en verzet, belazerd door iedereen, gelovend in niets, woedend op alles.

			Hij raakt betrokken bij de illegale communistische krant De Waarheid, maar neemt liever deel aan het gewapende verzet, waarvoor men hem echter te onberekenbaar vindt. Na de oorlog treedt hij bij De Waarheid in dienst maar hij is te rebels: hij wordt in 1947 ontslagen en geroyeerd als partijlid. Hij wordt freelance journalist. 

			Als freelance journalist schrijft hij voor VN reportages over de nationale energie-tentoonstelling E55 (‘Ongelooflijk! Een mateloze droom die werkelijkheid werd’) en over toerisme: ‘Haarlem verwacht de wereld.’ In januari 1955 ontmoet hij in de bar van hotel Schiller aan het Rembrandtplein een geestverwant in de schilder Karel Appel, een volksjongen net als hij, die bij die gelegenheid verklaart: ‘Ik rotzooi maar een beetje an.’ ‘Appel valt ver van de stam’, zet de redactie erboven. 

			Smedts, die in 1955 hoofdredacteur van Vrij Nederland is geworden, ziet wel wat in de journalistieke vrijbuiter en geeft hem de ruimte voor zijn reeks over de jeugd van de Nieuwendijk. Vrijman komt erdoor bekend te staan als uitvinder van het woord ‘nozem’. In een terugblik schrijft hij zeven jaar later dat dit niet klopt: ‘Het woord bestond al. Ik heb er alleen vijf letters aan gegeven. De filosofie van de nozem hield in: weg met de waarde van gisteren.’

			* * *

			‘Hoe wordt iemand held?’ vraagt Igor Cornelissen, die 37 jaar lang VN-redacteur was, in zijn biografie uit 2006 van Mathieu Smedts, De katholiek die Vrij Nederland redde.

			Ja, hoe wordt iemand held? De meesten zijn in 1940-1945 het verzet min of meer ‘in gerold’ en dat geldt ook voor Smedts, zoon van een keuterboer uit het gehucht Grashoek aan de rand van de Peel, ‘zeven boerderijtjes langs een zandweg’ op schrale grond in een oerkatholieke streek. Als jongen loopt hij zeven kilometer heen en terug naar een naburig dorp om een glimp van een protestant op te vangen. Hij wordt misdienaar, en de pastoor vraagt of hij geen priester wil worden. Als boer deugt de jongen, ‘Jeu’ genoemd, niet: zijn korenschoven vallen uit elkaar en de voren die hij ploegt zien eruit ‘alsof ze door een dronkenman getrokken’ zijn. Als het er bij hem thuis echt niet af kan, zal de pastoor zijn opleiding aan het seminarie uit eigen zak betalen.

			Mathieu verwerft zich een plaats op de ‘erelijst’ van seminarie Wernhoutsburg, aan de grens tussen Breda en Antwerpen, maar is er ‘diep ongelukkig’. Hij ‘leeft op de vakanties’, als hij ongestoord boeken kan lezen uit de bibliotheek van meneer pastoor. In het dorp America waar zijn ouders dan wonen, lopen driehonderd van de veertienhonderd inwoners ‘in de steun’. Ze hebben ‘zware schulden bij de bakker’ en eten meestal alleen ‘droge aardappelen’. ‘Wij hadden tenminste nog een boerderij maar dat zou niet lang meer duren,’ schrijft Smedts.

			Op het grootseminarie in Panningen wordt hij ‘ziek zonder te begrijpen dat ik ongeschikt was’, en men stuurt hem weg. Meneer pastoor moedigt de ‘gesjeesde seminarist’ aan naar de Katholieke Universiteit te Nijmegen te gaan. Daar is in de jaren dertig onder studenten het fascisme in zwang, maar Smedts blijft er immuun voor: ‘Ze schreeuwden zo.’

			Door zijn ‘stijve tong’ en zijn zachte g loopt het spaak met zijn studie Engels en opnieuw helpt zijn dorpspastoor hem op weg, nu naar University College in Londen om journalistiek te studeren. Daar raakt hij bevriend met zijn Nederlandse studiegenoot Joop Lücker. Beiden hebben een grote journalistieke carrière voor zich. Het is een vreemd span: ze zijn allebei rooms-katholiek maar terwijl de ‘grenzeloos ambitieuze’ Lücker ‘het geloof over zich laat komen als een eend het water’, is Smedts vroom ‘tot in zijn tenen’ en ‘een tobber’, diep ‘geschokt door het ontbreken van katholieke kranten in Engeland’. Tegelijk leidt zijn besef van de schrijnende armoede in de jaren dertig tot een wrok tegen de kerk: ‘Als je zondag in, zondag uit te horen kreeg dat het lijden als een beproeving van God en een bewijs van Zijn liefde aanvaard moet worden, dat berusting een christelijke deugd is, terwijl je letterlijk niet weet hoe op maandagochtend een boterham op tafel te brengen, ga je razend naar huis en er komt een zondag dat je denkt: barst maar.’

			In 1939 werkt Smedts bij persbureau United Press in Amsterdam en is daardoor misschien ‘de eerste Nederlander die op de hoogte is van het verdrag tussen Nazi-Duitsland en de Sowjet-Unie’. ‘Mistroostig ging ik die nacht naar huis. Dat wordt oorlog, dacht ik. Of we er uitblijven of niet, ik word opgeroepen.’ In mei 1940 staat hij als soldaat aan de Lek bij Vianen. Na de capitulatie wordt hij krijgsgevangen gemaakt, maar spoedig vrijgelaten.

			Het persbureautje Schweizer Press Telegraph (SPT), waar hij daarna in dienst treedt, is feitelijk een dekmantel voor spionageactiviteiten. Smedts wordt voor SPT als correspondent aangesteld in het hol van de leeuw, Berlijn, waarvandaan zijn bevindingen hun weerslag vinden in het illegale Parool. Maar de Duitsers achterhalen de bron ervan met gemak en hij moet onderduiken, in de Peel, waar de dorpspastoor hem nu inschakelt bij hulp aan andere onderduikers, onder wie veel joden. Smedts redt 36 joden het leven.

			Hij is dan getrouwd met Prudence (Prue) Lowe, de dochter van een joodse geleerde die hij in Londen heeft leren kennen en die, wanneer alle afstammelingen van joden zich in 1941 moeten melden, uit Nederland weet te ontkomen naar Amerika, waar hun eerste dochter geboren wordt. Een jaar later doet Smedts een poging zich via Portugal en Engeland bij zijn gezin te voegen. Hij zal op die tocht inlichtingenmate­riaal van de socialistische voorman Koos Vorrink meenemen, bestemd voor de regering in Londen. In het journalistencafé Scheltema aan de Nieuwezijds Voorburgwal bespreekt hij zijn plan met twee andere verzetsmensen. Samen blijken ze nagenoeg de hele illegaliteit te kennen. ‘Het was teleurstellend: wij illegalen waren niet met velen.’

			De reis blijkt verraden te zijn, Smedts en twee metgezellen worden al in Brussel gearresteerd. Daarmee begint voor hem een martelgang van tweeënhalf jaar door gevangenissen, om te beginnen het Oranjehotel te Scheveningen. In 1943 wordt hij ter dood veroordeeld; de rechtbank adviseert hem wegens besondere Gefährlichkeit direct te executeren. Het gebeurt niet, en zijn moeder denkt dat het doodvonnis niet is uitgevoerd, doordat zij de officier van justitie varkensvlees heeft bezorgd. Zelf houdt hij het voor mogelijk dat de liefdesgedichten die hij ooit voor een Duits meisje schreef en die door iemand zijn opgestuurd aan generaal Christiansen, bevelhebber van de Wehrmacht in Nederland, zo’n indruk hebben gemaakt dat het zonde lijkt iemand dood te laten schieten die zo mooi in het Duits kan dichten.

			Smedts brengt de rest van de oorlog door in Duitse tuchthuizen en beleeft tot aan zijn dood in nachtmerries ‘hoe de kameraden een voor een naar de slachtbank werden gebracht’. 

			Elke minuut hoorde je het droge geluid der houten sandalen van een veroordeelde op de stenen vloer in de gang beneden je. Tussen twee bewakers in was hij op weg naar het huisje op de binnenplaats. Soms liep er een wat trager, omdat hij bewust van het leven afscheid nam. De twee kerels naast hem, die hem bij de schouders vasthielden, duwden hem dan voort naar die twee andere kerels in het huisje, die naar buiten kwamen in schorten met grote bloedvlekken om het slachtoffer over te nemen.

			Een kwarteeuw later, als Smedts in 1969 als hoofdredacteur van Vrij Nederland het veld heeft moeten ruimen, gaat hij als verslaggever voor het blad op bezoek bij de man die hem in de oorlog ter dood veroordeelde. De voormalige rechter Franz Schumacher is dan officier van justitie in de Duitse stad Limburg an der Lahn. ‘Het werd een gesprek van twee uur, wat bitter maar beleefd,’ schrijft Smedts. De man herinnert zich hem niet, maar vraagt of hij zich destijds onrechtvaardig behandeld voelt. ‘Ja,’ antwoordt Smedts, ‘want de Duitsers hadden geen enkel recht in Nederland, zeker niet om mensen ter dood te veroor­delen.’ Als hij afscheid wil nemen omdat zijn vrouw in de buurt zit te wachten, vraagt Schumacher hem haar even binnen te noden, zodat ook zij kan zien dat hij toch een anständiger Kerl is. 

			Nadat Smedts deze ontmoeting in VN heeft beschreven, wordt de man vervroegd gepensioneerd. Een kleine en late, maar vermoedelijk zoete wraak.

			* * *

			Na de oorlog wordt Smedts door zijn vriend Joop Lücker, die tot 1944 voor De Telegraaf heeft gewerkt en na de bevrijding hoofdredacteur van de Volkskrant is geworden, als redactiechef belast met de dagelijkse leiding van dit ochtendblad van de katholieke arbeidersbeweging. Spoedig neemt hij alweer ontslag om hoofdredacteur van De Gazet van Limburg te worden, wat echter een loze functie blijkt aangezien de krant in het kader van de perszuivering voorlopig niet mag verschijnen. Dan gaat hij in 1947 maar liever in op Lückers aanbod correspondent van de Volkskrant in Londen te worden. 

			Het is zijn finest hour. Smedts voelt zich als een vis in het water, is dol op de debatten in het Lagerhuis en werkt hard, zonder enige hang naar luxe. ‘Elke kamer die geen tralies voor de ramen heeft, is een paradijs voor mij.’ Hij schrijft reisreportages over Italië of Spanje, waarin zich – als het over de historie van die landen gaat – zijn romantische geest verraadt. In 1953 maakt hij een reis door Australië en Nieuw-Zeeland, waar twee van zijn broers een boerderij hebben. Als hij op het punt staat terug te keren naar Europa, belt Lücker hem met een nieuw ‘marsbevel’: op naar Nieuw-Guinea! Het wordt een slopende tocht van twee maanden door dit laatste bolwerk van Nederland in Azië langs missieposten in een mensonvriendelijk land. Te voet ploetert Smedts door eindeloos veel modder, over steile berghellingen, langs diepe ravijnen, naar de doorrookte hutten van de primitieve Papoea’s, mannen in peniskokers, die een traditie van kannibalisme en koppensnellen niet of nauwelijks achter zich hebben gelaten. Hij schrijft er (eerst in het Engels) het boek Geen tabak, geen hallelujah over, een citaat van een Papoea die het christelijk geloof nogal opportunistisch opvat. Smedts is onder de indruk van de opofferingsgezindheid der missionarissen en de ontwikkelingsarbeid die in het gebied wordt verricht, maar sceptisch over het uiteindelijk resultaat.

			Zijn verhouding met de Volkskrant wordt inmiddels minder prettig. Het is een idee van Lücker om hem in 1952 als ware hij een buitenlands waarnemer de Nederlandse verkiezingscampagne te laten verslaan. Maar de KVP stoort zich aan de waardering voor PvdA-voorzitter Vorrink die uit Smedts’ reportages spreekt en acht deze ‘on-Nederlands van karakter’. Hij merkt dat zijn artikelen herhaaldelijk niet of na veel vertraging geplaatst worden en wordt bezorgd aangesproken op zijn lof voor de Britse nationale gezondheidszorg: moeten wij het niet juist van katholieke gezondheidszorg hebben? Smedts’ eis dat zijn artikelen ‘niet om politieke redenen’ in de prullenbak mogen verdwijnen, wordt afgewezen. Hij beleeft wat hij later beschrijft als een ‘mentale crisis’.

			Het moet als een geschenk gekomen zijn dat Herman van Kuilenburg hem vraagt het hoofdredacteurschap van Vrij Nederland op zich te nemen. Smedts’ hoofdredacteur en vriend Joop Lücker wil aanvankelijk niet geloven dat hij het Londense correspondentschap voor de Volkskrant werkelijk zal prijsgeven om hoofdredacteur van een noodlijdend socialistisch weekblad te worden en biedt hem het prestigieuze correspondentschap van de krant te Rome aan. Als tot hem doordringt dat het Smedts menens is, probeert hij hem uit alle macht van VN te weerhouden: ‘Waar zit je verstand? Mat, als je jezelf een boel ellende wil besparen, kruip er dan nog onderuit. Het alternatief: je wordt politiek opgevreten, want ze lusten je. Ze zullen al hun ressentiment op het Mandement op jou botvieren.’ Ten slotte gaat Lücker in Londen bij Smedts logeren om op hem in te praten. ‘Hij durfde zelfs op mijn geweten te werken: “Maar Mat, en je geloof dan?”’ herinnerde Smedts zich. ‘Ik zei: “Dat moet jij nodig zeggen, ik ga tenminste nog naar de kerk.”’ 

			Eind december 1954 hakt Smedts de knoop door ten gunste van VN. Maar van een leien dakje gaat zijn benoeming niet. Wim van Norden, namens Het Parool commissaris van de Stichting Vrij Nederland, wijst de keuze van Smedts als een ‘funest besluit’ van de hand en Loe de Jong, directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) en buitenlandcommentator van VN, richt zich tot de voorzitter van het stichtingsbestuur, oud-PvdA-minister Hein Vos met de sombere prognose: ‘Op deze lezerskring past geen katholieke hoofdredacteur – en komt hij toch, dan houdt hij deze lezerskring niet.’ 

			Het weekblad kondigt de benoeming van zijn nieuwe hoofdredacteur aan met een kort signalement: hij is katholiek, niet aangesloten bij een politieke partij. ‘Maar onder de abonnees brak een ware storm los,’ herinnert Smedts zich. ‘Opzeggingen kwamen bij honderden binnen.’ Komt VN, dat stevig geworteld is in een protestantse en socialistische traditie, nu in handen van een partijloze katholiek? ‘Er werd gesuggereerd dat mijn benoeming te danken of te wijten was aan het feit dat ik katholiek was. In de heftige beroering rond het mandement zou dat in de kraam van de PvdA wel te pas komen.’ Leden van de Katholieke Werkgemeenschap in de PvdA, in wie men bondgenoten van Smedts zou vermoeden, zijn allerminst blij met zijn benoeming die kan worden uitgelegd als ‘een demonstratie tegen de bisschoppen’.

			‘Ik zie de bronnen van mijn kracht uitdrogen, mijn hand verdorren in dit levend sterven’, luidt het weinig hoopgevende, aan Henriëtte Roland Holst ontleende motto boven de verklaring in VN waarmee Smedts in april 1955 zijn hoofdredacteurschap aanvangt. Het heeft drie maanden geduurd eer hij kan ingaan op de vraag van veel lezers: ‘Waar staat deze man?’ 

			Zijn antwoord is in al zijn onpersoonlijke terughoudendheid een radicaal program. Hij distantieert zich van het mandement, dit ‘verbond tussen Altaar en Troon’, en van de ‘reactionairen’. Hij betreurt het dat ‘het geen christenen, maar atheïstische communisten waren die in Rusland de tirannie van het particulier bezit hebben gebroken’, en gelooft ‘dat het Evangelie met zijn nadruk op de menselijke waardigheid de stromingen heeft wakker geroepen die leiden tot de bevrijding van de mens van de opperheerschappij van Mammon’.

			‘Vrij Nederland blijft staan waar het steeds heeft gestaan in de overtuiging dat het niet alleen zal staan,’ schrijft hij. ‘Wij zijn onverdraagzaam enkel tegen de onverdraagzamen, tegen dictatuur van links en rechts.’ En wie weet denkt hij terug aan zijn arme jeugd in de Peel als hij proclameert dat het blad ‘de troost wil zijn der verdrukten en de verdrukker van degenen die geen troost nodig hebben’.

			Op deze beginselverklaring reageren nog slechts drie lezers, van wie twee instemmend. Maar in de Volkskrant verschijnt een cursiefje waaruit een diepe gekwetstheid spreekt over de ‘ware gezindheid’ van Smedts, die door zijn overgang naar VN gebleken zou zijn: hij was een wolf in schaapskleren. Hij schendt volgens de schrijver de politieke eenheid der katholieken, een ‘groot ideaal’ dat ‘met halve waarheden niet te ondermijnen is’. De ondertekening luidt ‘Tinnegieter’ en Smedts weet maar al te goed dat achter dit pseudoniem Lücker schuilgaat. Hij neemt het hoog op. ‘Er verliepen jaren voordat de vriendschap volledig hersteld was.’

			Als hij op 1 april 1955 aantreedt als hoofdredacteur van VN, is Mathieu Smedts eenenveertig jaar, een man die in de kracht van zijn leven zou moeten zijn, maar wiens kracht door de oorlog ernstig is aangetast.

			* * *

			‘Als je op Raamgracht 4 de trap op ging, zat daar achter een venster van mahoniehout de portier, de heer Weissman,’ zegt Jenny Smit. ‘Het echtpaar Weismann was in dienst van de vereniging Zorg en Bijstand, waarvan VN een paar vertrekken huurde, en woonde in het gebouw. Zij bracht in een keurig wit krakend schort koffie en thee rond.’ Tussen de middag of als ze ’s avond overwerkt, mag Jenny in het keukentje van de familie mee-eten. Als prinses Beatrix in 1956 achttien jaar wordt en ‘de boze buitenwereld moet verkennen’, staat Zorg en Bijstand boven aan haar program. ‘Alles kreeg een verfje en de wc’s werden geïnspecteerd.’

			Jenny Smit is twintig jaar en werkt op de redactiebibliotheek van Het Vrije Volk, als in 1955 haar oog valt op een advertentie van VN: het blad gaat uitbreiden en zoekt een assistente voor het redactiesecretariaat. Zij wordt aangenomen. Mathieu Smedts, die net is aangetreden, vindt zij maar een ‘vreemde’ hoofdredacteur: ‘Voordat hij iemand aannam wou hij eerst weten of die het gezellig kon maken in het café.’ Hij belt haar dikwijls op om te vragen of er nog brieven te tekenen zijn en of ze daar dan maar even mee langs wil komen in het café op de hoek. Maar daar gaat ze, jong als ze is, nooit op in. Regelmatig komt hij haar ’s avonds thuis opzoeken. Ze woont nog bij haar ouders die ‘erg geleden hebben in 1940-1945’ en is maar wat blij dat Smedts meestal al gauw helemaal opgaat in gesprekken met haar vader over de oorlog.

			‘De oorlog hing zwaar over die redactie,’ zegt Jenny. ‘De redacteuren waren allemaal veel ouder dan ik, en tien jaar na de bevrijding zat de oorlog hen nog tot hier.’ Verslaggever Hein van de Weg heeft indertijd zijn baan bij Het Vrije Volk opgezegd toen zijn joodse collega’s werden ontslagen en is al in de zomer van 1940 gearresteerd wegens het verspreiden van illegale pamfletten.

			Hij was toen drieënzestig en had het piepend benauwd. Ik rookte niet maar hij vroeg mij altijd of ik een van zijn Engelse sigaretten voor hem wou opsteken. En dan vertelde hij al puffend met veel moeite gruwelijke verhalen over de tijd waarin hij onderduikers had in de kelder van zijn huis aan de Titiaanstraat. Daar waren ook joden bij en een van hen had een trompet waarop hij midden in de nacht ging spelen. Die hadden ze moeten ombrengen.

			‘Ze hadden eindeloos oorlogsverhalen onder elkaar,’ herinnert ze zich. ‘En dan was het altijd: “Ja, Jennietje, dat heb jij allemaal niet meegemaakt.” De trauma’s waren voelbaar, maar er werd nauwelijks over geschreven.’

			* * *

			Twee jaar na Smedts’ aantreden heeft Vrij Nederland, hoogst ongebruikelijk, een primeur vanjewelste. ‘Wanstaltige kikkers in Amsterdamse sloot’, luidt op 14 september 1957 een grote kop op een binnenpagina van Vrij Nederland. ‘Eerste slachtoffers van radioactiviteit in Nederland?’ De auteur van het ongesigneerde artikel is Tom Pauka. Fotograaf Eddy de Jongh levert er beelden bij van een misvormde kikker en ter vergelijking ook een van een normaal exemplaar. ‘Wij hebben niet geslapen de nacht toen wij het verhaal van de kikkers van de Oosterringdijk hoorden,’ schrijft hoofdredacteur Smedts in de commentaarrubriek ‘In het Vizier’. ‘Plotseling rezen de verschrikkelijke mogelijkheden van de toekomst voor ons op. Is het dan toch geen boze droom dat door radioactiviteit levende wezens gedrochten kunnen voortbrengen? Dan zou het lot van deze huiveringwekkende amfibieën het lot van hogere wezens kunnen worden.’

			Het is het eerste moderne milieuschandaal en de grootste primeur van Vrij Nederland sedert de oorlog. Hij valt op een vruchtbare bodem van angst voor de atoombom en radioactieve straling. Pauka is op dit spoor gezet door de zoöloog Dick Hillenius, bij wie een medewerker van het Instituut voor Kernphysisch Onderzoek (IKO) heeft aangeklopt met kikkers die zes poten hadden of vijftien heel lange, dunne tenen ter hoogte van het scheenbeen. Kon Hillenius misschien zeggen of dit gebruikelijke afwijkingen zijn bij kikkers? Deze aarzelt niet: er is geen twijfel mogelijk dat ‘dit te maken heeft met de radioactieve af­valstoffen die daar in die sloot worden gegooid’. Hij belt VN, waar Jan Eijkelboom werkt die hij kent doordat ze beiden redacteur van het Amsterdams studentenweekblad Propria Cures waren, en deze stuurt Pauka erop af, met Eddy de Jongh voor de foto’s.

			De klokkenluider van het IKO wil anoniem blijven, en een embryoloog blijkt niet met zekerheid te kunnen zeggen of de kikkers inderdaad ‘getransformeerd zijn onder invloed van radioactieve afvalstoffen’, maar er wordt een officieel onderzoek ingesteld. ‘Niemand weet wat er uit de bus zal komen,’ commentarieert VN. ‘Daarom is een commissie van onderzoek een eis des tijds.’ ‘Behoedt ons voor radioactiviteit,’ vraagt het blad op 5 oktober 1957 op de voorpagina. ‘Er dreigt gevaar voor Nederland.’ Daarop volgt een uittreksel van het rapport van dr. Jan Lamberts, Tweede Kamerlid voor de PvdA, aan zijn partijgenoot Ko Suurhoff, minister van Sociale Zaken en Volksgezondheid. Deze verklaart dat ‘maatregelen zullen worden getroffen om de afvoerkwestie beter te regelen’.

			‘Die kikkers waren een schandaal,’ zegt Pauka. ‘De leider van het kernfysisch onderzoek, professor Adriaan Aten, werd belaagd door de buitenlandse pers. Ik heb ook met hem gepraat, maar hij zei domme dingen. Als vrouwen vroegen of ze zich zorgen moesten maken dat ze een besmet kindje kregen, antwoordde hij dat de mensheid altijd al beïnvloed is door straling.’ 

			Onder de kop ‘De kikkersloot’ constateert VN een maand later tevreden: ‘De gevolgen van radioactieve straling zijn na de eerste repor­tage in Vrij Nederland het gesprek van de dag geworden.’ Maar: ‘Nu officieel bevestigd is dat er iets niet in de haak was met de lozing van dit afvalwater, is het einde van de kwestie in zicht. Gelukkig maar, want zij heeft genoeg ongerustheid veroorzaakt.’ De PvdA-minister belooft maatregelen, een onderzoek wordt ingesteld en daarmee kan de zaak gesloten worden verklaard. 

			Pauka zoekt ook niet meer naar een follow-up: ‘Ik was niet zo geïnteresseerd in onthullingen, meer in het conflictueuze.’ Drie jaar later zal het communistische dagblad De Waarheid openbaren dat de man die bij het IKO het ultracentrifugeonderzoek leidt, professor Jaap Kistemaker, tijdens de oorlog te Parijs met de Duitsers heeft samengewerkt in het zogenaamde Cellastic-project. Het is een link tussen atoomenergie en nationaalsocialisme, die een kolfje naar de hand van het latere Vrij Nederland zou zijn. Maar in 1960 bloedt de onthulling dood in het stilzwijgen van de Koude Oorlog.

			Later gaat Pauka twijfelen over de foto’s die Eddy van de monsterkikkers maakte. Als de Franse bioloog en kikkerkenner Jean Rostand in twijfel trekt of de afgebeelde afwijkingen door straling kunnen zijn veroorzaakt, denkt hij: ‘Eddy was legendarisch om zijn practical jokes. Gewoon om het l’art pour l’art. Wie weet gaat dat ook op voor die kikkers van hem.’

			Pauka heeft sinds die eerste stappen in de journalistiek een indrukwekkende carrière gemaakt: als programmamaker bij de VARA, instigator van de Ombudsman, inspirator van Nieuw Links, spindoctor van Joop den Uyl, romancier en organisatieadviseur. We ontmoeten hem op de piepkleine etage in de Amsterdamse Jordaan die hij, om niet cultureel te verkommeren, aanhoudt naast het ‘landgoed’ in Frankrijk waar hij woont. 

			Hij is de zoon van een Oostenrijks echtpaar, geboren in 1934. Zijn moeder is joods, zijn vader een pro-Duitse alcoholist. In de oorlog maakt Tom mee hoe zijn moeder wordt gearresteerd en zijn vader haar joodse ouders het huis uit zet, waarna hun niets rest dan wachten op deportatie. Na de bevrijding vindt hij werk in de lederwarenfabriek van zijn moeders broer die het Derde Rijk is ontvlucht, maar voelt zich er zo belaagd door zijn collega’s dat hij uit lijfsbehoud boksles neemt. ‘Toen dat uitkwam, werd ik van paria tot held in de fabriek.’

			Hij besluit de opleiding tot sportinstructeur aan het Centraal Instituut Opleiding Sportleiders (CIOS) te volgen, en als Het Parool daar aanklopt voor iemand met verstand van sport die ook kan schrijven, wijst de directeur Pauka aan. Zo wordt hij zondagnachtredacteur van die krant. ‘Al gauw ging ik zelf schrijven, op instinct, mijn neus achterna, met Jan Vrijman als grote held en voorbeeld.’ Samen met Eddy de Jongh reist hij door Europa en maakt reportages over zeden en gewoonten in verre landen als Zwitserland waar dan geen Nederlander komt. ‘Die kon je dus gemakkelijk slijten, en in het buitenland vond men het mooi als er iemand uit Nederland langskwam.’ 

			Spoedig biedt Pauka ook Smedts een artikel aan. ‘Wij lazen thuis Vrij Nederland al, want mijn moeder was zeer links; in Oostenrijk hadden arbeiders veel meer een culturele signatuur dan in Holland.’ Het ‘tragische’ verhaal waar hij in 1957 bij VN mee aan komt zetten, is een interview met de voormalige bokser Henk de Best, die zo ‘fenomenaal goed’ was dat hij in 1924 naar de Olympische Spelen in Parijs werd uitgezonden, waar hij zodanig slaag kreeg dat het nooit meer goed kwam met hem. In zijn sigarenwinkel gezeten antwoordt hij de verslaggever zo traag dat deze geen moeite heeft zijn woorden letterlijk op te schrijven. Pauka presenteert het relaas van De Best in de stijl van Willem Wittkampf, een journalist van Het Parool die hij bewondert: het bestaat van begin tot eind alleen uit de woorden van de geïnterviewde.

			Smedts zegt meteen: ‘Ben je nou helemaal niet goed bij je hoofd? Dat soort dingen plaatsen wij niet.’ Niettemin staat het de volgende week in Vrij Nederland. En de week daarop weer een stuk van Pauka, over bodybuilder Ralph Lorjé, telg uit een bekend geslacht van kantoorboekhandelaren. 

			Lezers van VN interesseerden zulke dingen niet, maar Mathieu zette het er in. Hij was een geniale krantenman, maar sociaal gehandicapt. Rare man, hij had suikerziekte, was alcoholist, moeilijk om mee te praten. Normaal laat je een gesprekspartner meeleven met je gedachten, zodat die je stappen kan volgen, maar dat deed hij niet. Opeens mompelde hij een beslissing. Hij ging af op zijn instinct en zette expres dingen in de krant die niet bij VN pasten. Hij had het journalistieke gevoel dat het blad meer moest bruisen.

			Pauka wordt als drieëntwintigjarige in dienst genomen door VN. Hij vindt het er ‘een treurig gezicht’. Buiten hem werken er slechts drie redacteuren, onder wie adjunct-hoofdredacteur Han van der Kraan die jaren correspondent in Parijs was maar ‘Frankrijk verfoeit’. Met ‘boosaardig genoegen’ schrapt deze in artikelen, verandert ze en is daardoor altijd ‘middelpunt van of aanleiding tot hooglopende ruzies met medewerkers’. Van der Kraan heeft een theorie ontwikkeld volgens welke je kunt roken zonder longkanker te krijgen, spreekt veel en graag over de voordelen van balletmeisjes in bed en over de roeicursus die hij van plan is ooit te gaan volgen. Verder zitten op de redactie Hein van de Weg en Salvador Bloemgarten, ‘een lieve dikke jongen met zo weinig geldingsdrang dat hij zelfs in dit milieu niet omhoog kon komen’. Bloemgarten doet volgens zijn collega’s ‘langer over het persklaar maken van een artikel dan de auteur over het schrijven’.

			‘Wij spraken nooit over politiek of enig ander onderwerp van belang,’ zegt Pauka ‘We schreven er ook niet over. Dat deed alleen Smedts, maar die zat apart in een zijkamer en scheidde daar grommend zijn commentaren af zonder anderen deelgenoot te maken van zijn overwegingen. Lezers waren er weinig. Dat betekende lage salarissen, lage honoraria, een privéfoto van de geïnterviewde vragen om bij het artikel te plaatsen, geen geld voor reclamecampagnes en iedereen in zak en as als onze vijftien lezers te Middelharnis door een diaken werden aangespoord om hun abonnement op te zeggen.’ Toch is VN volgens hem dan al ‘een belangrijk blad,’ al was het maar ‘door de discussie over het socialisme open te houden in een tijd toen de PvdA al lelijk begon te verdorren’. 

			‘We hoorden bij de Rode Familie, maar het moest anders,’ zegt hij. Haast juichend schrijft Pauka in het eind van de jaren vijftig over de aanstaande opheffing van de Arbeiders Jeugd Centrale (AJC), in de ‘gelukkige zekerheid dat hiermee de tijdbom in werking is gesteld’. ‘Het uurwerk loopt, een paar partizanen staan op wacht om “de conservatieven” op een afstand te houden. Laten we blij zijn. Laten we het verleden vergeten.’ De AJC is een belangrijk deel van de Rode Familie die uiteen begint te vallen, en de leden van deze familie die VN financieel op de been houden, zijn niet blij met zulke klaroenstoten, weet Pauka: ‘Onze arme Mathieu heeft in het stichtingsbestuur meermalen benauwde uren meegemaakt.’ Daar verdedigt hij de artikelen die in de ogen van de partij- en vakbondsbestuurders te links zijn door te zeggen dat VN een ‘trefpunt der meningen’ moet zijn. 

			‘Vrijman en ik moeten op gespannen voet hebben gestaan met de oudere redacteuren,’ zegt Pauka, ‘maar daar hadden wij geen weet van. Jan was niet in dienst, maar hij schreef bijna elke week een verhaal. Wij gingen te werk met een volstrekt niet bij de tijd passende oneerbiedigheid. Jan was ongelooflijk brutaal.’ Vrijman beschrijft in een serie over NSB-leider Anton Mussert hoe deze bij zijn executie ‘zijn overjas, zijn colbertjasje en zijn vest uittrekt, alles over de arm van zijn zwager Terpstra legt en zijn hoed erboven op plaatst’. Met als onderliggende boodschap: zie je, zo’n burgermannetje was het nou! Als ooggetuigen melden dat dit verhaal nergens op slaat, reageert Vrijman: ‘Hoe lang moeten wij nog leven onder de terreur van de feiten?’

			Op 31 augustus 1957 maken Vrijman en Pauka ter gelegenheid van de verjaardag van prinses Wilhelmina het televisieprogramma Dag, Koninginnedag. ‘Zij was vorstin in een grote, levende tijd,’ verklaart regisseur Vrijman, ‘en haar persoon is te indrukwekkend om haar verjaardag op zouteloze wijze te herdenken.’ ‘Afgezaagde loftuitingen’ en ‘gemeenplaatsen’ (‘een teken van onmacht’) moeten vermeden worden. In de uitzending komen de eerste Nederlandse rode burgemeester Kornelis ter Laan, een veteraan van de strijd om het Indonesische eiland Lombok en een muiter van de ‘Zeven Provinciën’ aan het woord. Het programma wordt live uitgezonden en loopt niet alleen in tijd uit de hand, maar in veler ogen vooral door de ongezouten verteltrant van de geïnterviewden, die een deel van de kijkers en de pers als oneerbiedig en ongepast ervaren.

			De eerste televisierel is geboren. ‘Dat juist een blad als De Telegraaf, dat in moeilijke tijden het recht heeft verspeeld over nationale gevoelens te praten, zich nu dagelijks aan een hysterische hypocrisie overgeeft, is veelzeggend,’ commentarieert Smedts, en hij geeft de makers de gelegenheid om in VN op de kritiek te antwoorden. ‘Dat een voormalige muiter niet als een nationale gestalte gezien kan worden, heb ik van meet af aan begrepen,’ schrijft Vrijman, ‘maar het was (en is) mijn overtuiging dat zulk een figuur, die de hoop en wanhoop van honderdduizenden Nederlanders uit de jaren dertig vertegenwoordigt, in een werkelijk nationaal programma niet mocht worden vergeten.’ 

			Met verve zetten de twee zich af tegen de voorgekookte tv-interviews die gangbaar zijn, en verdedigen hun streven naar het natuurlijke gesprek. ‘Voorgesprekken’, zoals in Hilversum gebruikelijk, zijn voor hen de dood in de pot: ze doven alle spontaneïteit. ‘U zag de heer Ter Laan weer boos worden toen hij vertelde hoe men zijn huis oranje schilderde,’ schrijft Pauka, ‘u zag de Lombokstrijder opnieuw genieten bij het verhaal van de blanke dames die hem aan tafel bedienden, en u zag de oprechte verontwaardiging van de heer Dooyeweerd toen hij de gebeurtenissen rond de “Zeven Provinciën” ophaalde. U zag het!’ Het is een pleidooi voor rechtstreekse journalistiek, zonder tussenkomst van autoriteiten en woordvoerders, dat in Vrij Nederland navolging zal vinden.

			* * *

			‘We gaan zitten. Hij geeft me een sigaret en trekt met koude ogen een muur van wantrouwen en onbehagen tussen ons op. “Ik ben ervan overtuigd dat dit gesprek zinloos is. U bent gekomen met een bepaalde opdracht en die zult u uitvoeren. Mijn taak is geen andere dan een aantal uitspraken te doen die bevestigen wat u en uw lezers al lang dachten.”’ Eind 1958 zit Tom Pauka tegenover de hardnekkige oud-SS’er Paul van Tienen in diens boekhandel te Scheveningen. Van Tienen is een spin in het web van neonazistische organisaties, Pauka is gekomen om hem te interviewen: ‘Logisch: leek mij spannend!’

			Van Tienen heeft een folder van de boeken die hij uitgeeft en die de Tweede Wereldoorlog goedpraten naar de redactie van VN gestuurd. De tekst is een lofrede op al die ‘Europese vrijwilligers’ die door hun ‘onvermoeide weerstand’ aan het Oostfront voorkwamen ‘dat het Rode Leger [nu] aan de Noordzee staat. ‘Half uit recalcitrantie’ besluit Pauka hem te gaan interviewen: hij ergert zich aan de mythe van het heldhaftige Nederlandse volk en de verheerlijking van het verzet die ook bij Vrij Nederland heersen. De afkeer van die mythe is het enige waarin Van Tienen en hij elkaar wel kunnen vinden.

			Als Pauka het interview inlevert bij Smedts, reageert deze eerst ‘enthousiast: het is onbevangen, oneerbiedig en persoonlijk’. Maar als hoofdredacteur van een voormalig verzetsblad voelt hij zich genoopt er een kader bij te plaatsen: ‘De kloof tussen de SS en het Nederlandse volk is ontstaan tussen 1940 en 1945, toen wij de misdadigheid van deze organisatie hebben ervaren. En die kloof wordt nog dieper zolang er lieden als Van Tienen zijn, die nog altijd niet hebben begrepen wat zij op hun geweten hebben.’ 

			‘Je voelde,’ zegt Pauka, ‘dat het aanzien van VN aan het stijgen was. In linkse kringen, ook in de culturele elite, begon men te praten over het blad. Er woei in de kolommen een vlaag van de vrijheid die steeds bedreigd was. Dat was spannend. Wij schreven over die spanning en dat had een weerklank in de samenleving.’

		


		
			Hoofdstuk 3

			3 - ‘Toen kon je je vuistjes ballen!’

			Waarin de strijd om het bezit van Nieuw-Guinea oplaait, VN geweerd wordt uit de kazernes, de aanval op De Telegraaf opent en zich opstelt tegen de ‘heersende machten’. 

			Met in de hoofdrollen: Jan Eijkelboom en Joris van den Berg.

			‘Jonge Wolven’ luidt de titel van een reeks artikelen die Jan Vrijman in het voorjaar van 1960 schrijft over moderne jeugd. Hij noemt beatniks daarin ‘de rebellen van de welvaartsstaat’ en beschouwt nozems nu als ‘een extreme uiting van de levensbeschouwelijke leegten waarin grote groepen naoorlogse mensen zich bewegen’. Hij waarschuwt tegen ‘het spook van het herlevend antisemitisme’. De dreiging van fascisme en nationaalsocialisme die weer de kop opsteken wordt een prominent thema in het VN van de jaren zestig. 

			Anderhalf jaar eerder, in november 1958, heeft het blad een grootscheeps onderzoek ingesteld naar de maatschappelijke opvattingen van ‘het jongere geslacht’, dat dan betiteld wordt als ‘de zwijgende generatie’. Maar directie en redactie van VN laten bij voorbaat weten: ‘Wij geloven niet in deze zwijgzaamheid.’ In samenwerking met twee wetenschappelijk onderzoekers van de Universiteit van Amsterdam, Marten Brouwer en Rob Mokken, streeft men naar een zo groot mogelijke representativiteit van de uitkomst en dus naar antwoorden ook van buiten de lezerskring van het weekblad. Dat lukt niet erg: als twee maanden later de uitslag bekend wordt gemaakt, moet men toegeven dat zich onder de respondenten ‘zeer weinig katholieken’ (10 procent) bevinden.

			De resultaten laten een enorm verschil zien met de politieke stemming die tien jaar later onder de Nederlandse jeugd zal heersen. Onder degenen die antwoorden op de enquête, heerst in 1958 een grote trots op Nederland, in de eerste plaats op zijn sociale voorzieningen (90 procent) en zijn waterstaatkunde (meer dan 50 procent noemt de Zuiderzeepolders en de Deltawerken). Jong Nederland is in die tijd nog niet losbandig. Niet minder dan 93 procent staat op het standpunt dat men elkaar trouw moet zijn tijdens de verloving. En jong Nederland is bang. Op de vraag ‘welke krachten de samenleving beheersen’, noemt een grote meerderheid ‘negatieve krachten’ als politieke spanningen, materialisme en angst. 

			‘Jeugd wantrouwt politiek’, staat boven de door Smedts geschreven samenvatting van de resultaten. Van de deelnemende jongeren heeft 70 procent het gevoel geen enkele invloed op het beleid te hebben. Toch is 87 procent van ‘onze realistische jongeren’ tevreden met het leven in deze tijd en gelooft eveneens 87 procent dat de jeugd idealen heeft. ‘Ze zijn wel cynisch wat betreft de politiek,’ concludeert Smedts. ‘En daarin ligt wel het grote verschil met de jeugd van voor de oorlog. Dachten de besten toen niet dat met wat marcheren, met leuzen, het beloofde land wel gehaald zou worden?’ Wie bedoelt hij met de besten?

			* * *

			‘Ha, de heersende machten richten zich tegen ons!’ Igor Cornelissen gnuift nog bij de herinnering aan de stemming op de redactie van Vrij Nederland eind april 1962. ‘We hebben wat te betekenen! Ik voelde mij daar meteen senang.’ Hij is pas enige maanden VN-redacteur als op 28 april op de voorpagina van het weekblad staat: ‘Vrij Nederland verboden?’ Het vraagteken is nodig omdat van een verbod in strikte zin geen sprake is. Wel zegt het leger alle abonnementen op VN onmiddellijk op. Met nauw verholen trots drukt de redactie in facsimile het telegram af waarin de dienst Rijksinkoop te Den Haag ‘in opdracht van hoofd sectie welzijnszorg leger’ beveelt dat ‘vanaf heden verdere verzending van nummers aan de verschillende kazernes en legerplaatsen achterwege dient te blijven’.

			‘Triomf natuurlijk!’ zegt vijftig jaar later Joris van den Berg, schrijver van een der artikelen die de aanleiding vormen tot deze maatregel. ‘Verboden in de kazerne! Mooier kon je het niet hebben. Ik denk dat ze bang waren dat de militairen door VN beïnvloed werden. Erg betuttelend: alsof die jongens zelf geen oordeel konden vellen.’ ‘Leuke tijd,’ zegt Ferdinandusse, ‘reuring!’ En redactiesecretaresse Jenny Smit (die net in die week met Joris trouwt): ‘Ja, dat was allemaal heel leuk. Toen kon je je vuistjes ballen!’

			Het weekblad wordt door het leger in de ban gedaan. ‘Voor het leger was VN altijd al een probleem,’ weet Ferdinandusse. ‘Officieren visten het blad uit de post voor militairen die het blad naar de kazerne lieten komen. Die schreven ons: ‘Wilt u VN voortaan naar mijn huisadres sturen?’ Maar nu is de boot aan. Generaal buiten dienst Jean Hubert Couzy, Tweede Kamerlid voor de VVD, een rechtse ijzervreter, heeft schriftelijke vragen gesteld aan de minister van Defensie, zijn partijgenoot ir. Sim Visser: ‘Heeft de Minister kennis genomen van artikelen in het weekblad “Vrij Nederland” van 7 april 1962 op de frontpagina en pagina 5, onderscheidenlijk van J. Eykelboom en J. v.d. Berg, waarin het eerste opwekt tot dienstweigering van militairen tegen uitzending naar Nieuw-Guinea terwijl in het tweede wordt gesteld dat onderduiken een mogelijkheid is om aan uitzending te ontkomen?’ Is de minister niet van oordeel dat zulke ‘gezagsondermijnende publicaties’ niet in kazernes, legerplaatsen en andere militaire inrichtingen thuishoren? En dient een dergelijk weekblad niet van de leestafels en uit de leesportefeuilles in militaire messen en kantines geweerd te worden?

			De generaal is met de maatregel tegen VN volgens het blad ‘op zijn wenken bediend’: ‘De kleine financiële tegenslag die dit voor ons be­tekent valt volkomen in het niet bij de klap die door deze geste wordt toegebracht aan de vrijheid van meningsuiting. Wij hebben dan ook besloten door te gaan met het zenden van VN naar de kazernes en legerplaatsen in kwestie.’ 

			In dat voorjaar is de crisis om Nederlands Nieuw-Guinea snel in hevigheid toegenomen. Het gebied, de westelijke helft van een enorm eiland in het oosten van de Indische archipel, is in 1949, toen Nederland zijn kolonie in Azië overdroeg aan Indonesië, van de soevereiniteitsoverdracht uitgezonderd. Indonesië wil het hebben, maar Nederland wil het niet afstaan. Ook in de jaren daarna wordt men het er niet over eens. Nederland wil het gebied zo ontwikkelen dat de primitieve bevolking, de Papoea’s, eerlang haar zelfbeschikkingsrecht kan uitoefenen. Maar Indonesië stuurt steeds meer infiltranten naar Nieuw-­Guinea om het te veroveren en krijgt daarbij in toenemende mate militaire steun van de Sovjet-Unie. 

			In januari 1962 vindt voor de kust van Nieuw-Guinea een eerste openlijke krachtmeting tussen Nederland en Indonesië plaats: de Slag bij Vlakke Hoek. Het gevaar van oorlog is reëel, en Amerika, erop beducht om Indonesië in het communistische kamp te zien wegglijden, dringt bij Nederland aan op souplesse, vooralsnog vergeefs. Een troepenschip met dienstplichtige artilleristen en infanteristen is uit Nederland onderweg naar het omstreden gebied, en hun dienstplicht wordt alvast verlengd van anderhalf tot twee jaar. 

			De dreiging van een nieuwe koloniale oorlog is Jan Eijkelboom een gruwel. Het feit ‘dat er niet méér en feller tegen deze onzinnige troepentransporten geprotesteerd wordt’, schrijft hij op de voorpagina van VN onder de kop ‘Geen oorlog om Nieuw-Guinea’ toe aan ‘gebrek aan fantasie bij het grote publiek’.

			Het enige wat de praktisch fatale loop der dingen nog zou kunnen stuiten, is een tot bezinning komen van de Nederlandse regering. Maar het is helaas weinig waarschijnlijk dat het mengsel van koppigheid, rancune en hypocrisie (de ‘zelfbeschikking’ die werd uitgevonden toen alle andere argumenten onhoudbaar bleken), dat figureert als ons Nieuw-Guinea-beleid, plotseling vervangen zal worden door de erkenning dat Indonesië juridische en historische rechten kan doen gelden op Nieuw-Guinea.

			Het kabinet-De Quay, waarin voor het eerst sedert de oorlog de PvdA niet vertegenwoordigd is, zit stevig in het zadel en minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns is populair door de wijze waarop hij het been stijf houdt tegen de Indonesische president Soekarno. De enige ‘mogelijkheid om het onheil te keren’ ziet Eijkelboom nog – en deze passage is vet gedrukt – in ‘directe actie’, waarbij hij denkt aan ‘werk- en collegestakingen en aan dienstweigering van die militairen die niet principieel tegen de militaire dienst zijn, maar wel tegen een volkomen zinloze militaire actie om Nieuw-Guinea’.

			* * *

			Dat Eijkelboom gruwt van een koloniale oorlog, is mede te verklaren uit zijn persoonlijke geschiedenis. Hij is in 1926 als zoon van een verzekeringsinspecteur geboren te Slikkerveer in een gezin dat behoort tot de Ge­reformeerde Bond binnen de Hervormde Kerk, een zwaarmoe­dige geloofsrichting waarin de doem van de erfzonde, de leer van voorbeschikking en het lezen van de Statenbijbel het leven bepalen. In het begin van de oorlog verliest hij zijn geloof. Als hij in 1945 de Canadezen in Dordrecht ziet binnenrijden, denkt hij: daar wil ik bij horen. Hij verlangt ernaar te ‘ontsnappen aan de benauwenis’, de wereld in, het avontuur tegemoet, net als zijn literaire held, de scheepsarts en dichter J.J. Slauerhoff. 

			Omdat hij volgens de toenmalige wet nog niet meerderjarig is, moet Jans vader mee tekenen voor zijn vrijwillige militaire dienstneming. Hij wordt soldaat in het Rijnleger in Duitsland en krijgt een zware training in de heuvels van het Engelse Shropshire. Als sergeant bij het regiment Prinses Irene wordt hij in juni 1947 uitgezonden naar het eiland Java in Nederlands-Indië. Een maand later begint daar de eerste politionele actie, een grootscheeps offensief van de Nederlandse strijdkrachten tegen de Indonesische nationalisten. Eijkelboom dient bij het vierde bataljon op Midden-Java. 

			Ik moest met mijn sectie carriers (een soort ijzeren bakken op rupsbanden) bijna iedere dag een konvooi begeleiden over een weg waarin zich meestal een paar mijnen bevonden; ook lagen er vaak vliegtuigbommen die de vijand door middel van een lang touw tot ontploffing bracht. Verder waren er in de bomen soms nog granaten opgehangen aan een touw dat over een katrol liep; men liet dit touw vieren als er een voertuig onder de boom door reed.

			‘Primitieve’ methoden, schrijft hij in ‘De terugtocht’, dat in 1953 in het tijdschrift Libertinage verschijnt, ‘maar doeltreffend genoeg’ om van elke konvooirit een zenuwslopende onderneming te maken. Doodsangst rijdt altijd mee. Hoofdpersoon in het verhaal is Soemiati, een jonge Javaanse die hij in een bordeel ontmoet en met wie hij samen gaat leven. Ze wordt door haar landgenoten als collaborateur beschouwd en leeft in toenemende angst voor het naderend afscheid van haar militair. Als het moment van vertrek nadert, wordt ze krankzinnig en moet hij haar in een gesticht achterlaten. Je kunt er een metafoor in zien voor de breuk tussen Nederland en Insulinde, de als ‘Gordel van Smaragd’ gekoesterde kolonie.

			Terug in Nederland schrijft Eijkelboom zich te Amsterdam in als student maar van studeren komt niet veel. Hij is vooral geïnteresseerd in literatuur en leeft in kunstzinnige vriendenkringen, waartoe ook de latere dichter Jan Emmens, de essayist Renate Rubinstein, socioloog Joop Goudsblom, medicus en uitgever Pierre Vinken, dichter en uit­gever Theo Sontrop, kunstcriticus Jacob Boersma alias Alain Teister en de surrealistische schilder Joop Moesman behoren. Ze richten het literaire blad Parasol op en in oktober 1954 treedt Eijkelboom toe tot de redactie van het eigenzinnige Amsterdamse studentenweekblad Propria Cures. 

			‘De beste redacteuren van PC,’ schrijft hij in zijn ‘intree’, ‘zijn tot nu toe zij geweest die, met hartstocht en fantasie, misbruik hebben gemaakt van hun redacteurschap. Hen, de beoefenaars van de dodelijke critiek, het onbegrepen gedicht en het bizarre verhaal, neem ik tot voorbeeld. Ik zal dit blad voornamelijk gebruiken om er mijn ergernissen te spuien; het is de enige manier om ze kwijt te raken sinds het duelleren uit de mode is.’ 

			‘PC was in de jaren vijftig een fel polemiserend blad, vergelijkbaar met het latere opinieweekblad: het pakte zeer onorthodox en hard zaken buiten de studentenwereld aan,’ zegt Ferdinandusse. De katholieke kerk, De Telegraaf en allerlei Nederlandse gezagsdragers moeten het ontgelden, vooral door de pen van Eijkelboom. Zo sarcastisch en scherp keert deze zich in PC tegen de katholieke kerk, dat de populaire schrijver Godfried Bomans hem in de Volkskrant, volgens Ferdinandusse dan nog ‘een rooms krantje’, met Joseph Goebbels vergelijkt. Bij zijn vertrek uit de PC-redactie in 1956 beschrijft Eijkelboom zijn melancholieke levensbeschouwing: 

			 

			Eerder landerig dan elegisch

			eerder moe dan uitgeput

			denk ik dat ik maar weer zee kies

			wie niet vlucht raakt ingedut.

			In arren moede aanvaardt hij in 1957 een betrekking bij Vrij Nederland. Zijn vader heeft zijn studietoelage gestaakt, hij is immers al eenendertig. Maar zijn vriendin is in verwachting en het komt mooi uit dat hij bureauredacteur van VN kan worden, speciaal belast met kunst. ‘Mathieu Smedts was een vreemde vogel, maar hij trok wel de goeie mensen aan,’ oordeelt Eijkelboom over zijn aanstelling bij VN. Smedts heeft verklaard dat hij ‘werkstudenten’ aantrok omdat de geldnood van het blad hem daartoe dwong, maar door Eijkelboom aan te trekken verwerft hij, wellicht onbewust, een bruggenhoofd tussen Propria Cures en zijn weekblad waarover een stroom van mensen binnenkomt die beeldbepalend worden voor VN. 

			Eijkelboom zegt van zichzelf dat hij ‘zonder eerzucht geboren’ is, maar op Vrij Nederland drukt hij van meet af aan zijn stempel en hij wordt adjunct-hoofdredacteur. Hij heeft ‘een zekere krachtdadige arrogantie’, ‘redeneert zuiver’, is gericht op ‘intellectuele kwaliteit’ en de ‘enige redacteur met polemische kracht’. Ferdinandusse, sinds 1959 VN-redacteur, noemt hem ‘vlammend’ en ‘behoorlijk bepalend’: ‘Rook je pijp of sigaar? Eén Willem II is precies genoeg om een stuk te schrijven,’ zegt Eijkelboom graag, al schrijft hij zelf bepaald niet gemakkelijk. ‘Ik streef naar helderheid en ben nauwkeurig tot in het belachelijke,’ zegt hij.

			Hij schept er het ‘grootste genoegen’ in de veelal gortdroge beschouwingen van medewerkers ‘met de helft in te korten zonder dat de auteur het merkt’. Volgens Graham Greene, die dit werk bij The Times heeft gedaan, is het een prima leerschool voor romanschrijvers. ‘Maar Eijkelboom heeft Greene overtroffen,’ schrijft Ferdinandusse, ‘hij werd dichter.’ 

			Ondertussen loodst hij steeds meer vrienden en kennissen het blad binnen, vooral uit de kring rond PC: Hugo Brandt Corstius en Renate Rubinstein worden er, respectievelijk in 1957 en 1962 (als Tamar) columnist, Rinus Ferdinandusse, Joop van Tijn en Alain Teister redacteur, Pierre Vinken medewerker, Peter Vos tekenaar. Op maandag, als de krant wordt samengesteld, gaan redacteuren en medewerkers bij ‘Eijk’ thuis in de Sint Antoniesbreestraat lunchen, waar ook literaire vrienden van hem komen en waar het steevast een steekspel van snelle verbale grappen wordt. Sommigen voelen zich niet thuis bij dit vertoon van intellectuele virtuositeit, en secretaresse Jenny Smit onttrekt zich eraan omdat ‘er een redactie binnen de redactie dreigt te ontstaan’. Maar de jonge Tom Pauka vindt het ‘prachtig opeens tussen echte intellectuelen te zitten’: ‘Ik herinner mij dat Nabokovs Lolita verscheen en dat ze zeiden: “Dit is geen immoreel, maar een amoreel boek. Moraliteit speelt er geen rol in.” Dat vonden ze fantastisch.’

			Eijkelboom bemoeit zich intensief met illustraties: hij is ‘ontzettend geïnteresseerd in fotografie’ en vindt dat er meer foto’s in het blad moeten, want nieuws is behalve tekst ook beeld. Bovendien is hij volgens Ferdinandusse de grondlegger van de ‘humoristische traditie’ die het succes van VN in belangrijke mate zal bepalen. En hij schrijft zelf. Over kunst in de eerste plaats. Hij ontdekt en stimuleert jongeren als Ger van Elk en Wim T. Schippers en is volgens Ferdinandusse ‘de meester van het korte vlijmende stukje’: ‘En een kort stukje dat doel treft, is het moeilijkste dat er is.’ Als Propria Cures in 1960 een proces aanspant tegen Elseviers Weekblad dat PC beticht heeft van antisemitisme, omschrijft Eijkelboom dit als ‘een eerste poging tot juridisch verweer tegen het rechtse extremisme zoals dat meer en meer naar voren komt in een deel van de Nederlandse pers’.

			Bovenal, zegt Ferdinandusse, gaat Eijkelboom ‘de Nederlandse journalistiek vóór in zijn aanvallen op De Telegraaf’. Dat is dan nog volgens Fetrdinandusse ‘écht de smerige yellow press waar met opzet en kwade wil reputaties kapotgemaakt werden’. ‘Waar constant gehitst werd tegen “staatsruiveniers”, waar steeds schandalen werden aangekaart die het niet waren.’ Andere kranten halen er hun neus voor op en negeren De Telegraaf. ‘De enige die het blad wél bestreed, was Eijkelboom. Hij heeft daarmee journalistiek een beslissende rol gespeeld door de grondslag te leggen voor de traditie van Vrij Nederland en het land langzaam rijp gemaakt voor inzicht in wat men Telegraaf-methoden ging noemen. Iedereen riep tegen hem: “Je maakt De Telegraaf alleen maar belangrijker en groter.”’ Maar volgens Ferdinandusse kreeg hij ‘die smerige Telegraaf’ (waarvan de oplage in de komende 35 jaar bijna zou verdrievoudigen) ‘door zijn voorbeeld uiteindelijk klein’.

			Eijkelboom vertrekt in 1965 bij VN omdat hij er eenvoudig genoeg van heeft. Of houdt hij het er, rusteloos als hij is, niet langer uit? Hij keert terug naar Dordrecht, wordt gemeentevoorlichter, hoofdredacteur van De Dordtenaar en uiteindelijk dichter. Over zijn jaren bij het weekblad dicht hij: 

			 

			Nooit was het stiller

			dan toen ik werkte op die zaal

			waar schoorsteen- en wereldbrand

			opgingen in de rook van zware sigaretten.

			‘Hij was een gifkikker,’ zegt Jenny Smit, ‘als iets hem niet beviel, zat ie maar te sissen tussen zijn tanden. Altijd die ingehouden woede, ik dacht vaak dat hij zou ontploffen.’ Tom Pauka, die ongeveer tegelijk met hem bij VN in dienst treedt en met hem bevriend raakt, herinnert zich Eijkelboom als ‘een getraumatiseerde Indiëganger’. Volgens zijn biograaf Kees van ’t Hof lijdt hij aan een posttraumatisch stresssyndroom: hij heeft nachtmerries, durft alleen met de rug naar de muur te slapen en drinkt te veel.

			* * *

			De andere scribent van de gewraakte artikelen over Nieuw-Guinea, Joris van den Berg, is ook via Eijkelboom bij VN terechtgekomen, al heeft hij niets met PC te maken. Hij heeft eveneens een militaire carrière achter de rug, hij is reserveofficier en evenals Eijkelboom van gereformeerden huize, afkomstig uit het milieu van de ‘kleine luyden’ die deze geloofsrichting schragen. Zijn ouders drijven een kruidenierszaak op de hoek van de Runstraat en de Prinsengracht in het centrum van Amsterdam. 

			Bij Vrij Nederland is Van den Berg voor zijn gevoel de titel journalist pas echt waard geworden, al heeft hij zich het werk anders voorgesteld: ‘Ik had al veel geschreven over Nieuw-Guinea en wilde commentaren en hoofdartikelen schrijven, maar ik ben in de reportershoek gedrukt. Jan Eijkelboom zei: “Jij bent geen opinievormer, maar verslaggever.”’

			Met zijn rolstoel is Van den Berg het atrium van het Dr. Sarphatihuis in komen rijden, waar hij na jaren vol drank en depressies is opgenomen en geldt als een kei in de schaaksport. Zijn geheugen is niet sterk, maar zijn levensloop geeft hij vlot: lagere school in drie jaar doorlopen, waarna hij te jong was voor het Gereformeerd Gymnasium en een jaar tussen ‘achterstandskinderen’ op het Paedologisch Instituut van professor Jan Waterink zat; na vervulling van zijn militaire dienstplicht een jaar bijgetekend teneinde de daaraan verbonden premie van 1500 gulden op te strijken om in Oxford economie, politieke wetenschap én filosofie te studeren; terug in Nederland als vertaler in dienst getreden bij het persbureau Associated Press. ‘Telex bijhouden, korte buitenlandberichtjes maken voor de aangesloten kranten.’ Op een werknemersverklaring zet hij achter ‘beroep’: ‘kantoorbediende’. ‘Dat vonden ze raar bij AP, maar journalist was voor mij een eretitel die ik nog helemaal niet waard was.’ 

			Als Eijkelboom hem vraagt voor Vrij Nederland te komen werken, heeft dat heel wat voeten in de aarde, want hoofdredacteur Smedts die hem als redacteur moet aanstellen, neemt hem daartoe telkens mee naar het café op de hoek, een paar blokken van het redactiekantoor op Raamgracht 4. Terwijl Smedts regelmatig ongedurig met zijn jeneverglas tegen de asbak tikt als teken voor een nieuwe borrel, praten zij veel over Engeland, waar ze allebei woonden, zonder dat er spijkers met koppen worden geslagen – totdat Eijkelboom erop aandringt de knoop door te hakken. Volgens Igor Cornelissen is VN voor Joris ‘een vrijwording van Associated Press, waar hij almaar lange lappen papier moest verwerken’.

			‘Hoe wordt men erkend dienstweigeraar?’ staat boven Van den Bergs artikel in VN van 7 april 1962. Het is een feitelijke verkenning van de mogelijkheden tot militaire dienstweigering en de problemen die zich voordoen met degenen die niet principieel, op grond van antimilitaristische beginselen, dienst weigeren maar omdat ze niet ingezet willen worden voor de verdediging van Nieuw-Guinea. Onderduiken noemt hij als een van de mogelijkheden.

			Door de kwestie-Nieuw-Guinea wordt dienstweigering weer ac­tueel, besluit Van den Berg, en hij schetst de vervangende dienstplicht die erkende dienstweigeraars vervullen: vanuit kamp Vledder rooien ze dennenboompjes die tussen jeneverbesstruiken opschieten, in de Rijks Psychiatrische Inrichting te Woensel verplegen ze krankzinnigen. ‘Ze trekken daarmee de consequenties uit hun dienstweigering, zoals anderen de consequentie trekken uit hun dienstplicht, ook wanneer het vaderland hen oproept naar Nieuw-Guinea te gaan om daar de Indonesische infiltranten te bestrijden. Het zou niet kwaad zijn als aan die consequenties, van dienstplicht en dienstweigering, wat meer publiciteit gegeven werd.’

			Dat is alles, maar het is voor minister Sim Visser voldoende om VN uit de kazernes te weren. De artikelen van deze twee ex-militairen zijn de bewindsman op Defensie te gortig, ‘Het was de triomf van Jan en Joris,’ zegt Cornelissen, ‘in de eerste plaats natuurlijk van Jan, met zijn Indische trauma’s, maar het was Smedts die dit toestond.’

			* * *

			Wie de tegenzet heeft bedacht, weet niemand meer, maar in het nummer van 28 april 1962 nodigt Vrij Nederland de lezers uit ‘een kwartaalabonnement tegen gereduceerd tarief (f3,-) te schenken aan militairen uit hun kennissenkring’. Mocht men mee willen doen maar geen dienstplichtig militair kennen, dan kan men zich bereid verklaren zo’n abonnement te financieren. Militairen die daar gratis gebruik van willen maken, gelieven zich te melden op Raamgracht 4, Amsterdam: ‘Zij krijgen Vrij Nederland, dat voor militairen niet verboden is, dan langs de normale weg toegestuurd.’ 

			Inderdaad is VN niet ‘verboden’. Minister Visser komt Couzy niet zo ver tegemoet dat het blad op de lijst van voor de krijgsmacht ‘verboden geschriften’ wordt geplaatst. Doordat ook de marine haar exemplaren van VN afbestelt, gaat het om 318 abonnementen en volgens de redactie overtreft het resultaat van haar wervingsactie haar ‘stoutste verwachtingen’. ‘Méér dan 318 militairen zullen de komende maanden Vrij Nederland ontvangen. Een aantal lezers heeft de wens te kennen gegeven een abonnement cadeau te doen aan generaal b.d. Couzy. Dat is een aardig gebaar, maar vrij nutteloos t.o.v. iemand die bewezen heeft niet te kunnen lezen.’

			‘Bijna elk intelligent blad’ protesteert volgens VN tegen de ‘onjuiste, onrechtvaardige’ maatregel, ook liberale kranten als Algemeen Handelsblad en Nieuwe Rotterdamse Courant. Het weekblad onderstreept dat het niet opriep tot ‘rebellie, onderduiken of dienstweigering’, maar zich alleen afvroeg of militairen die ‘bezwaar hebben tegen een over­bodige oorlog om Nieuw-Guinea in het alleruiterste geval niet hun toevlucht zouden kunnen nemen tot partiële dienstweigering’. ‘Als dat niet mogelijk is, zijn alle naoorlogse processen tegen Duitsers die zich hebben beroepen op het beruchte “Befehl ist Befehl”, ten onrechte gevoerd.’

			Zo wordt een veelbetekenend verband met de Tweede Wereldoorlog gelegd. Ook in dat opzicht is de affaire een voorproefje van de waterscheiding die zich in de volgende jaren in Nederland zal voltrekken. VN laat al in 1962 zien aan welke kant van de breuklijn het staat: tegen de ‘heersende machten’. Het tableau van de tegenstanders en het decor waartegen het conflict zich afspeelt, zijn bij uitstek geschikt om jongeren te mobiliseren die genoeg hebben van het als gezapig en gezagsgetrouw ervaren Nederland. De tegenstanders: een generaal b.d., een stuntelende minister van Defensie die nota bene eerst in dienst van de werkgevers is geweest, een kabinet onder leiding van de malle professor Jan de Quay die in de oorlog niet zuiver op de graat was, allemaal met steun van De Telegraaf en Elseviers Weekblad, het lijfblad van gepensioneerde kolonels in de Achterhoek. Het decor: de krijgsmacht met zijn starre hiërarchie en kadaverdiscipline, de door veel jongeren gehate dienstplicht en het achterhoedegevecht om een laatste stukje kolonie in Azië, onder aanvoering van de pompeuze minister Joseph Luns als kampioen van het gemakkelijk belachelijk te maken ‘zelfbeschikkingsrecht’ voor ongeletterde Papoea’s. Het is niet moeilijk partij te trekken. Het is oorlog in Nederland, en VN staat weer aan de goede kant.

			* * *

			Dat blijkt te meer als Joris van den Berg voor VN in de zomer van 1963 in het Olympisch Stadion de ‘NAVO-taptoe’ bijwoont. Het is volgens hem vragen om moeilijkheden in die ‘revolutionaire stad’ Amsterdam, vooral omdat een van de optredende orkesten een Portugese politiekapel is, afkomstig uit een land dat al decennia zucht onder een militaire dictatuur. Portugal en Spanje zijn landen met een regime waartegen in Nederland kleine groepen linkse jongeren zich beginnen te verzetten. Zij proberen het opmarcheren van het gewraakte muziekkorps te verijdelen, op geweldloze wijze, maar de politie grijpt hardhandig in en gaat de betogers in de catacomben van het stadion met gummiknuppels te lijf. 

			Van den Berg noemt het politieoptreden met een verwijzing naar de twee militaire acties in Indonesië de ‘derde politiële actie’. ‘Schalkhaar kwam opnieuw aan zijn trekken’, staat boven zijn verslag in VN. Hij heeft in vertrouwen van een brigadier vernomen dat de bevelvoerende politieofficier tussen 1940 en 1945 snel in de rangen is opgeklommen. In Schalkhaar was in de oorlogsjaren een berucht opleidingscentrum voor de politie gevestigd. Het blad is amper uit of het wordt door een bode van het stadhuis bij de redactie aan de Raamgracht terugbezorgd met tal van vette rode strepen die burgemeester Gijs van Hall eigenhandig bij het artikel heeft aangebracht, met in de kantlijn: ‘Leugens, leugens, leugens!’ Het is een kolfje naar de hand van de VN-redacteur: ‘Eindelijk had ik die regent dus kwaad gekregen!’ 

			In zijn kritiek op het hardhandige politieoptreden wordt Van den Berg door geen enkele collega gesteund, behalve door een verslaggever van het communistische dagblad De Waarheid, wat het er voor hem niet beter op maakt. Of misschien juist wel: VN staat heroïsch alleen in zijn strijd tegen de ‘regenten’ die het (al heeft Van Hall zelf een onberispelijke staat van dienst in het verzet) in verband kan brengen met collaboratie ten tijde van de Duitse bezetting. Ja, het is opnieuw oorlog en VN is weer in verzet. 

		


		
			Hoofdstuk 4

			4 - ‘Op vijandelijk grondgebied’

			Waarin Nederland door een satirisch televisieprogramma in onverzoenlijke kampen verdeeld raakt, het huwelijk van de kroonprinses eveneens tweespalt veroorzaakt, Provo de bestaande orde uitdaagt en VN steeds aan de ‘goede’ kant staat. 

			Met in de hoofdrollen: Rinus Ferdinandusse, Renate Rubinstein en Igor Cornelissen.

			Kort na Nieuwjaar 1964 staat Jan Eijkelboom op de luchthaven Kemajoran bij Jakarta gereed voor de terugvlucht naar Amsterdam. Hij is geruime tijd in Indonesië geweest om voor Vrij Nederland reportages te maken. Met geen woord zal hij er melding van maken dat hij het land al zeventien jaar eerder bezocht, als oorlogsvrijwilliger. Van de hoofdstad Jakarta schrijft hij dat hij er nooit eerder was en dat kan kloppen: hij diende als Nederlands militair op Midden-Java. Onder de kop ‘Indonesië en Nederland: totale verzoening mogelijk’ zal hij in het komende nummer van VN verslag uitbrengen van zijn reis. In een column met de titel ‘Notities van een Patriot’ neemt hij een voorschot: ‘Ik hou van de hitte en ik hou van mensen die geen haast, rancunes en de geldpest hebben.’ Hij was graag nog wat langer in Indonesië gebleven. 

			Als hij net in zijn ‘economy fauteuil’ in de DC 8 ‘Albert Plesman’ zit, wordt hem een ‘assortiment echte kranten’ aangeboden en hij voelt zich als ‘een alcoholist die na een langdurig dieet van louter leidingwater eindelijk weer eens onversneden jenever krijgt voorgezet’. De keuze is tussen de Volkskrant en De Telegraaf, ‘dus tussen een heel behoorlijke miswijn en een verbitterd burgermanslikeurtje’. Hij kiest bij gebrek aan beter, al is het maar om zich weer eens ouderwets te ergeren, de tweede en daarin trekt een klein bericht zijn aandacht: ‘Enkele AVRO-bestuursleden zullen vanavond met speciale aandacht het VARA-tv-programma Zo is het toevallig ook nog eens een keer bekijken. Hun speciale aandacht geldt Mies Bouwman, die als lid van het vaste presentatieteam een belangrijke rol speelt in dit satirische programma.’ Eijkelboom maakt uit het bericht op dat de bestuurders bij voorbaat klaar zitten om te ‘controleren of Mies niet iets vies zou zeggen’. ‘Want de O van AVRO, dat weten we allemaal, staat niet voor Onfatsoen maar voor Onbenul.’ 

			Hoe De Telegraaf er lucht van heeft gekregen dat Zo is het die avond controversieel kan zijn, is niet duidelijk, want het programma wordt pas op de dag van de uitzending, zaterdag 4 januari, opgenomen, en de inhoud wordt niet vooraf bekendgemaakt. Joris van den Berg, wiens ouders al televisie hebben, nodigt zijn collega’s van VN om boven hun kruidenierswinkel naar de derde aflevering van het televisieprogramma te komen kijken, waarin hun mederedacteur Rinus Ferdinandusse te zien zal zijn. Igor Cornelissen is er niet bij, hij ‘moet niet veel hebben van de strapatsen van Rinus’: ‘Dat was not my cup of tea.’ Hij is tegen schnabbelen naast je werk voor het linkse weekblad en heeft geen hoge dunk van ‘dat nogal hinderlijke groepje rond Propria Cures’, dat hij ziet als ‘hautain, elitair, narcistisch, uiterst zelfverzekerd en arrogant’.

			De oneerbiedige, pesterige geest van dat Amsterdamse studentenweekblad doordesemt het nieuwe VARA-programma. ‘Wij wilden,’ verklaren de redacteuren later, ‘alles wat ons ergerde en verontrustte, wat ons komisch leek of onzinnig, zo helder, hard en duidelijk mogelijk zeggen volgens geen andere maatstaven, regels, verklaringen, voorzichtigheden, afstanden, vooroordelen en principes dan de onze.’ Tot die redactie behoren onder meer oud-PC-redacteuren Rinus Ferdinandusse, Hugo Brandt Corstius en Joop van Tijn, die allemaal verbonden zijn met VN, al is dat wat de laatste betreft vooralsnog van korte duur geweest: hij heeft er als werkstudent voor geschreven maar kreeg zijn congé omdat ‘hij niet op tijd uit zijn nest kon komen’. Inmiddels is hij redacteur van het concurrerende weekblad Haagse Post, maar in 1965 zal hij terugkomen bij VN en er blijven tot zijn dood, ruim dertig jaar later.

			Nadat ze bij een bezoek aan Londen ‘onmiddellijk enthousiast’ is geworden over het BBC-programma That Was The Week That Was van David Frost, is tv-presentatrice Mies Bouwman naar de VARA gestapt met het idee zoiets voor Nederland te maken. Ze krijgt het groene licht en mag een redactie samenstellen waarvoor ze haar kennissenkring en die van haar man, tv-regisseur Leen Timp, plundert en zo ‘een stel scherpe rooie rakkers’ rekruteert. 

			‘Het was een heel apart wereldje,’ zegt Ferdinandusse, ‘we stonden onder grote druk: zou je dat nou wel doen?’ De VARA kondigt het programma in september 1963 aan als ‘actueel cabaret met een parodistische strekking’, ‘niet zonder ironie of een tikkeltje spot’, maar als op een persconferentie een paar afleveringen van het Britse voorbeeld worden vertoond, vraagt televisiecriticus Nico Scheepmaker zich in de week erna in zijn rubriek in VN af: ‘Kan dat in Nederland?’ Kan het zo direct, zo scherp, zo nietsontziend tegen politici en gezagsdragers? ‘Het kan waarschijnlijk niet,’ besluit hij. Individuele cabaretiers kunnen in Nederland tot op grote hoogte hun gang gaan, ook op televisie. ‘Bij Rinus Ferdinandusse denkt men eerder: Tja, een wilde student, dan de VARA.’ Maar bij Zo is het zal niet één man voor eigen rekening het gezicht bepalen, de omroepvereniging zal ervoor verantwoordelijk worden gesteld. ‘Ook al zal het team nog zo onafhankelijk opereren en nog zo rechtvaardig de kritiek over alle stromingen, inclusief de socialistische, verdelen,’ schrijft hij met vooruitziende blik, ‘dan nog zal er luid gejammer opstijgen uit kwaadgezinde omgevingen, zodra deze op de korrel worden genomen. Ik zie het al voor me: “VARA misbruikt algemene zendtijd voor lasterlijke aanvallen op andersdenkenden”, u kent het stijltje wel.’

			Scheepmaker krijgt gelijk. De eerste uitzendingen oogsten al veel van zulke kritiek, de derde overtreft wat dat betreft alles. ‘We hadden tegen elkaar gezegd: “Laten we dat onderwerp ‘Beeldreligie’ niet meteen doen, maar in de derde uitzending,”’ herinnert Ferdinandusse zich. 

			Iedereen die televisie heeft, kijkt die avond. Er is nog maar één televisienet, commerciële omroepen bestaan niet en 83 procent van de bezitters van een tv-toestel heeft dit op zaterdagavond 4 januari 1964 om vijf over tien ingeschakeld: 4,4 miljoen kijkers. Op het scherm verschijnt tegen een woud van televisieantennes op pannendaken het hoofd van presentator en studentencabaretier Peter Lohr, keurig in het pak, die op zalvende, enigszins bekakte toon zegt: ‘Met Kerstmis waren alle kerken ter wereld vol. Maar nu zijn ze al weer vele malen leger. En er heerst een grote vreze dat de mensen steeds minder gelovig zouden zijn. Maar die vrees, lieve broeders en zusters, is ongegrond. Want er is een nieuwe oecumenische religie die allen – gelovigen en ongelovigen – heeft bekeerd tot een nieuw intens geloof.’ Hij somt de nieuwe Tien Geboden op: ‘Gij zult geen afgodsbeelden maken dan de beelden van het Beeld. Gij zult de knop geenszins omdraaien, want dit is het Beeld een gruwel.’ 

			En hij beëindigt het item ‘Beeldreligie’ met: ‘Geef ons heden ons dagelijks programma. Wees met ons, o Beeld, want wij weten niet wat wij zonder u zouden moeten doen.’ Dan zwenkt de camera van hem weg en zien de kijkers nog net Mies Bouwman smakelijk lachend achter de presentatietafel zitten. 

			Prompt breekt in Nederland zo ongeveer een mentale burgeroorlog uit. Een groot deel van de bevolking toont zich in zijn diepste gevoelens jegens God en/of de televisie gekwetst en vindt daarvoor een uitlaatklep in tal van kranten, met De Telegraaf voorop, waarin televisiecriticus Leo Riemens spreekt van ‘moedwillig treiteren’. Minister-president Vic Marijnen (KVP) deelt mee dat minister Theo Bot (ook KVP) van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen zich bezint op maatregelen, en de fractievoorzitters van de vier regeringspartijen in de liberaal-christelijke coalitie vragen waarom de bewindsman niet al tijdens de uitzending heeft ingegrepen. Een bombardement van brieven en telefonades komt op gang, vol treurnis en bezorgdheid, maar ook vol scheldtirades, antisemitische aantijgingen en soms uitwerpselen in de envelop. Vooral Mies Bouwman moet het ontgelden. Ze wordt voor ‘jodin’ en ‘hoer’ uitgemaakt. Post met als adres alleen ‘die vieze vuile rooie rot-Mies’ wordt zonder mankeren bij haar in Blaricum bezorgd. 

			Bouwman is een coryfee van de AVRO en heeft een jaar eerder een etmaal lang onafgebroken een live-uitzending gepresenteerd om geld in te zamelen voor een dorp in de bossen bij Arnhem waar gehandicapten kunnen wonen (‘Open het Dorp’), waardoor zij blijkens enquêtes de meest bewonderde Nederlander werd na de leden van het koningshuis. En nu dit! 

			‘Op de avond van de uitzending brak al grote woede uit,’ zegt Fer­dinandusse. ‘Voor veel mensen was het ontzettend heftig: de televisie heeft de plaats van God ingenomen! Ik woonde toen op de Populierenlaan en er was een buurman die volstrekt niet meer met mij in hetzelfde flatgebouw wilde wonen. Als ik langs de Amstel liep, kwam elke dag een man naar buiten om naar mij te spuwen. Mies Bouwman moest haar kind van school halen omdat het bedreigd werd! Leo Riemens zette ons op de voorpagina in De Telegraaf: dit zijn de daders die Nederland kapot willen maken.’ In werkelijkheid luidt de tekst, niet minder bedreigend: ‘Men weet nu wat men aan hen heeft.’ 

			Hoe zal Vrij Nederland zich opstellen? Wie op grond van de persoonlijke connecties aanneemt dat het blad het zonder reserves zal opnemen voor Zo is het, komt bedrogen uit. ‘Smedts had niks met satire en televisie,’ weet Ferdinandusse, dus of de hoofdredacteur de uitzending zag, is niet zeker. ‘Maar toen hij die maandag op de krant kwam, denderde de hele Nederlandse pers ervan en heeft hij een reactie gevraagd aan dominee Buskes.’ Dr. J.J. Buskes is een bekende hervormde predikant en pacifist die regelmatig begrip vraagt voor het standpunt van de Sovjet-Unie, reden waarom Jacques Gans, columnist van De Telegraaf, hem ‘Buskes van de Ruskes’ noemt. Heeft Smedts de predikant in de arm genomen teneinde de traditionele protestantse achterban niet van zijn weekblad te vervreemden? Buskes heeft oude banden met Vrij Nederland: hij was nauw bevriend met Van Randwijk. Die woensdag schrijft hij op de voorpagina van VN onder de kop ‘Geestelijke terreur en profanie’ dat hij zich ‘innerlijk bezeerd’ voelt door het programma. Hij richt zich tot de makers met de woorden: ‘Wat jullie de Bijbel en het Onze Vader aandeden, vond ik heel erg, objectief gewaardeerd: een schandaal.’ 

			‘Smedts zal Buskes gevraagd hebben omdat hij een redelijke man was,’ veronderstelt Ferdinandusse, ‘maar vermoedelijk ook omdat hij zelf dacht: hmm, tja…’ ‘Ik ben het op vele punten eens met dr. Buskes,’ schrijft de hoofdredacteur elders op de voorpagina, maar het lijkt hem toch ‘minder erg dat er af en toe een vergissing wordt gemaakt dan dat men wijkt voor lieden die zonder aarzelen de democratie willen offeren als zij er voordeel in zien.’ ‘Beeldreligie’ is volgens hem een ‘vergissing’, maar het zou erger zijn om vanwege zo’n vergissing te pleiten voor het beknotten van de uitingsvrijheid. 

			Het ziet ernaar uit dat Smedts alle partijen aan het woord wil laten, want op pagina 1 neemt hij in de rubriek ‘In het Vizier’ ook een tekst van schrijver Harry Mulisch over, die zegt dat Zo is het ‘een ongenadige klap uitgedeeld heeft midden in de tronie van de Nederlandse stommiteit en hypocrisie’. Zijn ooit, vraagt Mulisch, maatregelen overwogen tegen de bedrieglijke, anticommunistische advertenties van Morele Herbewapening? ‘Christelijk gangsterdom schijnt met glimlachend schouderophalen voldoende te zijn bestreden. Dit alles heeft dit voordeel: de verhoudingen worden steeds duidelijker.’ 

			Die laatste observatie scherpt Mulisch aan in Pays Bah, een boekje dat als Kwadraatpamflet 19 binnen enige weken, nog vóór de volgende aflevering van Zo is het, over de affaire verschijnt onder redactie van onder meer VN-redacteur Joris van den Berg. ‘De helft van het Nederlandse volk krijgt het gevoel op vijandelijk grondgebied te wonen,’ schrijft Mulisch. ‘Niemand heeft dit zo “existentieel” beleefd als die bewonderenswaardige Mies Bouwman, van “onze Mies” plotseling in “hun Bouwman” veranderd, van engel en heilige in rooie rothond en vuile Jodin.’ Het boekje is in tweeën gedeeld: op de linkerpagina’s staan de ‘hoopvollere reacties’, progressief en tot analyse geneigd, rechts staat alles wat conservatief en bedreigend uit de hoek komt en pleit voor vrijheidsbeperking door middel van censuur.

			Twee naties leven nu blijkbaar op één territorium naast elkaar. In de weken die volgen, wordt VN steeds uitgesprokener de heraut van het Nederland van ‘Beeldreligie’. Als een stoet vertegenwoordigers van de culturele elite, van violist Theo Olof, filmmaker Fons Rademakers, schrijver Jan Wolkers en dichter Gerrit Kouwenaar tot schrijfster Annie M.G. Schmidt, het opneemt voor Zo is het en eventuele overheidsmaatregelen bij voorbaat een ‘blijk van bekrompenheid en onverdraagzaamheid’ noemt, verschijnt die petitie als vanzelfsprekend in VN. Daarin spreekt ook de dichter Hans Andreus zich uit: ‘De christenen die zo on-Christusachtig protesteren (om een eufemisme te gebruiken, want ze ruiken bloed) tegen de zogenaamde heiligschennis van de gewraakte uitzending, zijn voor mij geen gelovigen. Ze hebben God niet lief maar hun eigen christendommelijke zelf.’ 

			Jan Eijkelboom neemt in Pays Bah als dichter de rol van tolk van het rechtse Nederland op zich. 

			 

			Die zaterdag was ik zo gruw’lijk ontsteld

			dat ik de politie en Bot heb gebeld.

			Da’s de enige uitweg die ik nog ken,

			omdat ik een christen ben. 

			Want mensen als Riemens, die hebben verstand

			van wat slecht is voor volk en voor vaderland.

			En vrijheid is iets waar ik nimmer aan wen,

			omdat ik een christen ben. 

			Zinspeelt hij met die slotregel op het beroemde artikel van Van Randwijk uit 1947 tegen de militaire acties in Indonesië: ‘Omdat ik Nederlander ben’? Dat hij met de woorden ‘volk en vaderland’ zinspeelt op de naam van het dagblad van de NSB, de landverraders in oorlogstijd, ontgaat niemand.

			Een week na de omstreden uitzending neemt columniste Tamar, alias Renate Rubinstein, in Vrij Nederland de reacties op het programma onder de loep. Zij hekelt de ‘vroomheid’ waarmee de VARA verklaard heeft de gelovigen niet te hebben willen kwetsen en juicht de satire van ‘Beeldreligie’ toe, ‘omdat zij iets deed wat maar zelden gebeurt: de toonaangevende meerderheid in haar “diepste gevoelens” schokken. […] En omdat er nu eindelijk eens gespot is met de gesanctioneerde conventies van een meerderheid die zich door geen deugden of talenten het recht op betutteling verworven heeft waarvan zij zo graag gebruik maakt.’ Volgens haar gaat het niet om God en Bijbel, maar om ‘het geloof in de vanzelfsprekendheid, de autoriteit en de superioriteit van de eigen manier van doen’.

			Daar is het VN ook om begonnen: bestrijding van vanzelfsprekend geacht gezag en superioriteit. Na de wankelmoedige eerste reactie van Smedts kiest het blad onomwonden partij voor de geest van Zo is het en daarmee tegen De Telegraaf, de christelijke autoriteiten, de ‘fatsoensrakkers’, het ‘establishment’, die naar hartenlust ‘op de tenen getrapt’ worden, zoals de raad van commissarissen de redactie heeft aanbevolen, al is niet duidelijk of ze deze tenen bedoelden. Want ook het sociaaldemocratische establishment fronst de wenkbrauwen over zoveel vrijmoedigheid: het PvdA-bestuur laat een geheim onderzoek instellen naar de beweegredenen van de makers van Zo is het.

			Het programma zal nog twee jaar bestaan, tot 23 maart 1966. ‘Tussendoor hadden we wel eens gedacht: shit, hoelang nog?’ zegt Rinus Ferdinandusse. ‘Maar het had nog steeds veel succes.’ In het voorjaar van 1966 is er echter ‘groot gezeik’ met de provo’s in Amsterdam en burgemeester Van Hall ‘zet de politie erop’. In een televisie-interview met Mies Bouwman beklaagt de burgemeester zich vervolgens dat de provo’s zelfs joodse agenten voor fascist uitschelden. ‘Hugo Brandt Corstius schreef daarop een scène voor Zo is het waarin Van Hall door provo’s wordt weggesleept, terwijl hij klaaglijk roept: “Help, politie! Help, joodse agent!” Dat was voor de VARA onacceptabel: Van Hall was immers PvdA-lid, een partijgenoot. Toen hebben wij gezegd: “Dan houden wij ermee op.”’ 

			Vier jaar na ‘Beeldreligie’ maakt Ferdinandusse in VN de balans op. Wie mocht denken dat door ‘dé rel van alle tijden’ Nederland sindsdien toleranter is geworden, helpt hij graag uit de droom. Integendeel, schrijft hij in december 1967, recente ervaringen met het VPRO-programma Hoepla (waarin een bloot meisje en interviews met dronken dienstplichtigen op zondagavond in de trein terug naar hun kazerne te zien zijn geweest) leren dat het ‘tegenfront’ aangaande uitspattingen als Zo is het zich juist ‘hecht heeft geformeerd’. De Telegraaf weet inmiddels exact hoe ze het orgel van de volksverontwaardiging moet bespelen, omroepverenigingen als AVRO en TROS zijn bezig ‘de massamedia te neutraliseren’ om ‘excessen’ uit te bannen, ministers doen gretig mee aan de ‘fatsoensjagerij’ en de VPRO gaat daarvoor door de knieën.

			‘Achter de schermen wordt gestreefd naar overheersing van het fatsoen in Hilversum,’ besluit Ferdinandusse, ‘de regering staat er welwillend bij en de kleinste omroepvereniging staat trillend van angst en bijna letterlijk en figuurlijk machteloos in het hoekje waar de klappen vallen. Om het met [schaakkampioen] J.H. Donner te zeggen: “Rechts begint en wint.”’ 

			Maar de sociologen Wim Koomen en Wim Brinkman analyseren de Zo is het-rel in 1969 in een interview met Joris van den Berg in VN als niet meer dan een ‘collectieve driftbui’ van de ‘autoritaire persoonlijkheid’, die in Nederland over alle linies aan de verliezende hand is. Zij vinden het programma achteraf te eenzijdig: het had ‘niet altijd over politie, Koninklijk Huis, De Telegraaf, rechtse partijen’ moeten gaan, ook eens over ‘links en studentendemonstraties’. Nederland slaat, menen zij, inmiddels helemaal geen gek figuur op de ‘internationale tolerantieladder’, en sinds 1964 zijn de uitingsmogelijkheden hier aanzienlijk toegenomen. De televisiekijker windt zich minder gauw op. We zien al foto’s van ‘prinsessen in badpak of zelfs bikini’ en ‘naakt-sec verliest langzamerhand zijn erotische functie’. 

			Nederland is bevrijd. Maar Rinus Ferdinandusse maakt op 29 maart 1969 in een gefingeerde reportage in VN aannemelijk dat in Nederland een rechtse staatsgreep plaatsvindt. Uit woede over de toegeeflijke houding van de regering tegenover de eisen van demonstrerende studenten en over de erkenning van de (communistische) Duitse Democratische Republiek door linkse partijen grijpen, net als vier jaar eerder in Griekenland, autoritaire, rechtse kolonels de macht. Het koninklijk paleis wordt omsingeld, de omroepstudio’s bezet en velen gearresteerd, onder wie VN-columnist Piet Grijs (alias Hugo Brandt Corstius), de journalisten Jan Blokker, bekend van Zo is het, en Herman Wigbold, VN-medewerker. Om zeven uur in de ochtend meldt de televisienieuwslezer (‘een gewapende sergeant is in de studio aanwezig’) dat ‘aan de vooravond van bloedige onlusten in Amsterdam, door zogenaamde studenten en linkse infiltranten, het Nederlandse leger heeft ingegrepen om de democratie veilig te stellen en een eind te maken aan de politieke malaise waarin ons land verkeert. Er is voortaan geen links meer, er is voortaan geen rechts meer, er zijn alleen maar “Nederlanders”.’

			Het is fictie, maar het onheilspellende beeld dat Ferdinandusse oproept (‘rechts begint en wint’), heeft meer wervende kracht dan de wetenschappelijke relativeringen van Brinkman en Koomen: VN stelt zich strijdbaar op de bres voor de open samenleving die in opmars is, en verkondigt tegelijkertijd dat die openheid en die vrijheden steeds meer in het gedrang komen.

			* * *

			‘Jan gebruikte dat groepje PC-redacteuren om hem heen voor van alles,’ zeggen Eijkelbooms vrienden. Smedts laat veel aan Eijkelboom over. Hij haalt Rinus Ferdinandusse, die nadat hij zijn studie heeft gestaakt bij een reclamebureau werkt, naar VN om de ‘kleine rubriekjes’ voor zijn rekening te nemen. Zo moet hij de rubriek ‘Geknipt voor u’ samenstellen: een selectie van wetenswaardige berichten uit buitenlandse bladen en een ‘vrolijke, satirische rubriek’ maken onder de naam ‘Vrij Blijvend’. Daarin schrijft ook Hugo Brandt Corstius en tekent Peter Vos, beiden eveneens veteranen van PC. De laatste laat er zijn leeuwtje in paraderen, dat het icoon van VN zal worden. 

			Ferdinandusse moet officieel aangenomen worden door hoofdredacteur Smedts. ‘Toen is mij het grappigste van mijn leven overkomen,’ zegt hij. Het aanstellingsgesprek vindt plaats in het café, maar hij weet niet meer of het de tapperij tegenover het redactiekantoor op de hoek van het Rusland was, of dat op de hoek van de Kloveniersburgwal en de Staalstraat dan wel het café bij het sluisje in de Sint Antoniesbreestraat, waar een ‘lekkere stevige meid achter de toog stond’ (‘daar zag Smedts ook wel wat in’). Van het gesprek herinnert hij zich slechts dat Smedts ineens vraagt: ‘Kun je schrijven?’ Dat is Eijkelbooms bedoeling niet, maar als Rinus antwoordt: ‘Ja, dat gaat wel’, is de zaak beklonken, waarna Smedts zijn nieuwe verslaggever urenlang reportageonderwerpen opdist totdat deze ‘toeterzat naar huis wankelt’.

			Marinus Daniël Ferdinandusse, roepnaam Rinus, heeft zijn sporen verdiend in het studentencabaret. Hij is in 1931 te Goes geboren in ‘een ontzettend christelijk gezin’. Zijn vader, employé van graanhandel Duvekot, treedt in 1939 in dienst van het ministerie van Landbouw en heeft daardoor ‘een prachtige oorlog’. Het gezin is naar Den Haag verhuisd maar vanwege zijn functie bij de voedselvoorziening mag zijn vader tijdens de bezetting het hele land door reizen, ook naar Zeeland, waar de vakanties worden doorgebracht bij familie in Wemeldinge. ‘Daar leerde je hoe de wereld in elkaar zat. Die mensen waren erg protestants. Van hen mocht je geen brood kopen bij de katholieke bakker. “In Wemeldinge,” zei mijn vader, “wist je vroeger niks en dus weet ik niks.” En daarom moest ik doorleren.’ 

			Anders dan veel VN-redacteuren heeft hij geen emotionele banden met de oorlog. Wel herinnert hij zich hoe hij als negenjarige staande werd gehouden door grote jongens die hem dreigden met stokken: ‘Hé jongetje, ben jij voor de NSB of voor de Unie?’ ‘Vroeger wist je niks,’ schrijft hij. ‘Ik weet dus nu nóg de grote radeloosheid die door me heen ging.’ Op de klank van de naam kiest hij op goed geluk voor de Unie en daardoor loopt het goed af. 

			Ferdinandusse is dertien jaar als het land bevrijd wordt. ‘Na de oorlog kwamen ineens de padvinders tevoorschijn, en dat wilde ik ook,’ zegt hij. ‘Door mijn organisatorische kwaliteiten werd ik al gauw patrouilleleider van de Otters. En ik schreef liedjes voor de leuke avonden bij het kampvuur.’ Dat doet hij ook voor feestavonden van de christelijke hbs ‘De Populier’, die hij door de oorlog pas vanaf zijn veertiende bezoekt en waar hij (‘ik kon niet rekenen, wiskunde was niks voor mij’) twee keer blijft zitten. ‘Zo kreeg ik een groepje kameraden van de padvinderij en van school om mij heen, met wie ik een soort cabaret vormde dat we El Hazmerreir noemden, “hij laat me lachen”.’

			De groep treedt sedert 1952 op tijdens feestavonden en partijen en is al vanaf 1955 regelmatig op de VARA-televisie te zien. Als de term ‘studentencabaret’ in de mode komt, noemen ze zich – al is er in die stad geen universiteit te bekennen en is Ferdinandusse journalist – het Haags Studentencabaret. ‘Dat leverde meer geld op.’ De VARA vraagt hem zelfs adjunct-hoofd amusement te worden, maar hij blijft liever bij VN waar hij net in dienst is getreden. 

			‘Ik wilde altijd al journalist worden. Ik wist niet wat journalistiek was, maar mijn vader was geabonneerd op Het Vaderland en op Elsevier. En wat mij daarin fascineerde en frappeerde, was: Praetvaria in Elsevier, Hendrik Hagenaar in Het Vaderland, allebei van mr. Eduard Elias. Ik dacht: zo wil ik worden. Columnist dus, al wist ik ook niet wat dat was.’ De columns van Elias zijn cursiefjes die in retrospectief nogal oubollig lijken, de gevarieerde observaties van een flaneur en voorbijganger, los uit de pols beschreven. 

			Na zijn diensttijd als huzaar eerste klasse (‘ik werd cavalerist omdat ik te klein was om te lopen’) gaat Ferdinandusse politieke en sociale wetenschappen studeren in Amsterdam aan de ‘zevende faculteit’, de academische vorming van een maatschappelijk bewuste intelligentsia. Hij strandt, zoals het merendeel van zijn medestudenten, op de hoge en onbarmhartige eisen van de hoogleraar economie, professor dr. Salomon Kleerekoper. Een universitaire studie staat in de jaren vijftig hoog aangeschreven: ze is een entree tot een ‘hogere elite’, een brevet van ‘cultureel mens’, en het is dus niet zo mooi dat hij als student ‘gesjeesd’ is. Zijn vader, die liefst had gezien dat hij ambtenaar wordt, legt zich erbij neer dat Rinus nu voor de journalistiek kiest, maar: ‘Je moet wel afstuderen, dan kun je hoofdredacteur worden.’ Als hij dat in 1969 wordt, zegt zijn vader: ‘Als je was afgestudeerd, was je het jaren eerder geweest.’

			‘Mensen zonder scooter’ heet een zesdelige serie die hij in 1959 aan Vrij Nederland bijdraagt. De scooter is een symbool van nieuwe welvaart en onbezorgde jeugd – met wapperende haren zit je meisje op de buddyseat. Maar Ferdinandusse laat degenen aan het woord die daaraan geen deel hebben: ‘Wat wil je doen met 65 gulden in de week?’ Uitgaan is er voor hen niet bij, immers: ‘De koffie is thuis het goedkoopst.’ Het zijn opmerkelijke reportages, want het is dan in de Nederlandse pers niet gangbaar ‘gewone mensen’ te ondervragen, en zeker geen arme mensen. 

			VN is dan in Ferdinandusses herinnering een ‘klein, suffig blad’. Een ‘echt opinieblad’ waarvoor het openen van ‘de post op maandagochtend’ het belangrijkste moment van de week is, want daarmee komen de ‘beschouwingen van geleerde medewerkers en commentatoren’ binnen die gereed moeten worden gemaakt voor publicatie: ‘De naam van God moest eruit, het woord verdomd ook, want Smedts wilde geen vloeken in de krant,’ herinnert Ferdinandusse zich. ‘Hij had dan ook heel wat meegemaakt en God was nog ontzettend aanwezig in Nederland.’ 

			* * *

			Over de loopplank van zijn woonark, afgemeerd aan een van de Oostelijke Eilanden, de oude havenarbeidersbuurt van Amsterdam, ziet Robert Jasper Grootveld in de zomer van 1964 een redacteur van VN naderen, die hem komt interviewen. Igor Cornelissen legt een voorkeur aan de dag voor eigenzinnige, linkse dwarsliggers – links in de breedste zin des woords. Grootveld is een voormalige glazenwasser die de aandacht trekt met zijn fantasierijke eenmansacties tegen de verderfelijke, kankerverwekkende tabaksindustrie en de verslaafde consument en die de spoedige komst van ‘Klaas’ predikt, een nieuwe gedaante van Sinterklaas, een ‘prachtig beeld: een oude wijze man die niet bestaat maar toch altijd verschijnt op zijn paard (ook een heilig beest) over de daken’.

			‘Ik heb altijd graag voor Piet willen spelen. Piet is de knecht, Piet dient Klaas. De eerste kerk in Amsterdam heette ook de Klaaskerk. Wij kunnen Klaas dienen. De godsdienst is hier: Christus is al gestorven aan het chruis,’ verklaart hij, met zijn weerzin tegen het uitspreken van de k, die immers voor kanker staat. ‘Hij is er dus al. Klaas moet nog komen. Wij, armzalige blanken, zitten in het slop, wij zijn aan het eind van ons Latijn.’ Zonder commentaar noteert Cornelissen de wonderlijke beschouwingen van Grootveld, maar het gevecht tegen de bierkaai van deze vrijbuiter moet hem aangesproken hebben.

			‘Ik vond zijn hele verhaal amusant, maar het bleef toch allemaal erg wazig,’ schrijft Cornelissen in de memoires over zijn jaren bij VN, die hij publiceerde onder de titel Raamgracht 4. Ideologisch kan hij slecht met Grootveld uit de voeten. ‘We moeten eigenlijk – wat ik nu zeg, is natuurlijk demagogie – terug naar de crisis,’ verklaart deze. ‘Vroeger, in de crisis, hadden de arbeiders gelijk. Nu hebben ze tv, bromfietsen en roomkloppers. Vroeger gingen honderden mensen op de fiets naar Zandvoort en ze kwamen bruin terug. Die auto’s benauwen me.’ 

			‘Dat was inderdaad volksmennerij,’ concludeert Cornelissen streng. ‘In een crisis zijn mensen vooral bang om het beetje dat ze nog hebben te verliezen.’

			Cornelissen heeft in 1962 bij Vrij Nederland gesolliciteerd om soortgelijke redenen als indertijd Jan Eijkelboom: zijn studietoelage is wegens onvoldoende resultaten gestaakt. Ik ken hem in de jaren zestig als student in Amsterdam, hij speelt cornet in een jazzorkest, schijnt alles van het socialisme te weten en lijkt de meisjes om zijn vinger te winden. In de jaren tachtig is hij teruggekeerd naar zijn geboortehuis aan de Vondelkade te Zwolle, een stille gracht net buiten de binnenstad. Daar woonde in het begin van de twintigste eeuw ook de socialist Henk Sneevliet, een groot revolutionair die als afgezant van Moskou zowel de Chinese als de Indonesische communistische partij oprichtte. Cornelissen wijst er graag op dat de latere PvdA-leider Ed van Thijn en de communistische voorman Paul de Groot hier beiden ondergedoken hebben gezeten: de socialistische geloofsbrieven van de Vondelkade zijn dus dik in orde. Zijn kleine huis is volgestouwd met boeken en archiefmappen. We kunnen maar net bij hem in de kamer zitten.

			Het socialisme is Cornelissen met de paplepel ingegoten, maar: ‘De oorlog is bepalend geweest voor mijn leven.’ Zijn grootvader Izak Os, zoon van een lompenhandelaar en zelf koopman in van alles en nog wat, is een van de eerste leden van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, die in 1894 in Zwolle is opgericht in het lokaal Atlas aan de Ossenmarkt, in de schaduw van de Peperbus. Met de jodenster opgespeld overleeft Izaks dochter Truusje, Igors moeder, de oorlog doordat zijn vader (een volstrekt onheldhaftige ‘kantoorman’) geen jood is. ‘Maar de helft van mijn familie is uitgeroeid.’ Lang na de oorlog vindt hij op zolder een groene rugzak, met zijn moeders naam en geboortedatum erop. Die heeft jaren klaargestaan voor het geval ze op transport zou worden gesteld naar Westerbork. Igors vader had gezegd dat ze dan ‘aan de kinderen moest denken’ en ‘geen moeilijkheden moest maken’.

			Een nichtje van hem is een van de tweehonderd Nederlandse vrouwen die Auschwitz overleefden. ‘Zij was met haar moeder in Auschwitz gearriveerd; haar moeder ging de ene kant op en werd binnen een half uur vergast, mijn nichtje kwam terecht in de experimenteerbarakken.’ Als in 1965 Jacques Pressers Ondergang verschijnt, over de vervolging en verdelging van de Nederlandse joden in 1940-1945, interviewt Igor haar voor VN. ‘Dat kostte mij persoonlijk zeer veel moeite.’ 

			Cornelissen is tien wanneer Nederland bevrijd wordt, volgt de rijks-hbs in Zwolle en vervult als geneeskundig soldaat zijn militaire dienstplicht. Hij treedt als leerling in dienst bij Het Vrije Volk, dat hem spoedig de eenmanspost voor de editie Deventer toewijst. Hij frequenteert jazzkelders en bijeenkomsten van linkse socialisten in Amsterdam. Via het Sociaal-Democratisch Centrum, een ‘luis in de pels’ van de PvdA die in 1959 door het partijcongres buiten de deur gezet wordt, komt hij in contact met Nederlandse trotskisten.

			Het trotskisme is de stroming in het communisme die de vermoorde leider Leon Trotski en diens leer van de ‘permanente revolutie’ blijft volgen. Het is een beweging met vertakkingen in vele landen die zich de Vierde Internationale noemt, maar in werkelijkheid is het een klein kuddeke, dat ook nog eens herhaaldelijk uiteenvalt door scheuringen om voor buitenstaanders ondoorgrondelijke redenen. In Nederland is ze omgeven met een sfeer van geheimzinnigheid en gevaar omdat ze de tactiek van ‘intredepolitiek’ toepast: infiltreren in bestaande organisaties teneinde deze van binnenuit te veroveren. Daartoe kan men maar beter niet weten wat je in je schild voert en daarom houden trotskisten hun politieke identiteit geheim. 

			Cornelissen gaat deel uitmaken van deze groepering, al wordt hij er moeilijk geaccepteerd ‘met m’n jazzorkest, met m’n pakkie, m’n vlinderdassie’, zijn vriendinnen en veelvuldig cafébezoek: ‘Men vond mij te bohemien.’ Vanaf 1958 studeert hij politieke en sociale wetenschappen in Amsterdam en blaast de democratisch-socialistische studenten­vereniging Politeia, die op apegapen ligt, nieuw leven in. Zo ken ik hem, ik was er lid van. 

			Hij keert in 1960 terug in de journalistiek, bij Het Parool, waar het hem echter zo matig bevalt dat hij ontslag neemt. Voor de rubriek ‘Bij ons in Holland’, waarin op de achterpagina van VN ‘in luchtige stijl politieke dorpsrellen en kleine misstanden behandeld worden die in de plaatselijke pers taboe zijn’, raadpleegt Joris van den Berg hem over de breuk tussen Politeia en de PvdA. Sindsdien ontmoeten ze elkaar regelmatig in het journalistencafé Hoppe aan het Spui in Amsterdam. Zodoende hoort hij in 1962 dat er bij Vrij Nederland een vacature is voor bureauredacteur. 

			Dat staat hem wel aan. Zo’n functionaris moet ter redactie artikelen geschikt maken voor publicatie in het blad (op de gewenste lengte brengen, komma’s op hun plaats zetten) en dat zal hem voldoende tijd laten om zich aan de wereldrevolutie te wijden. Hij oppert een brief te sturen om naar de betrekking te informeren, maar dat raadt Joris hem ten stelligste af, want hoofdredacteur Smedts heeft een gloeiende hekel aan brieven. Cornelissen belt Smedts dus maar op en wordt uitgenodigd bij hem thuis te komen, waar deze meteen zegt: ‘Bôl!?’ Waarna de zaak onder een reeks borrels bezegeld wordt – hoewel de hoofdredacteur de sollicitant ziet als een ‘rooie marxist die de studenten ophitst tegen de PvdA-leiding’. Maar er is een goed woordje voor hem gedaan door Fons Hermans, de broer van cabaretier Toon, die in VN over de oorlog in Algerije schrijft en die Cornelissen kent uit het radicaal-linkse milieu maar ook – Limburgers onder elkaar – goed met Smedts kan opschieten.

			Cornelissen staat versteld van de politieke onwetendheid bij de VN-redactie. Als Jan Eijkelboom hem op de valreep vraagt of hij nog een bijdrage kan leveren voor de commentaarrubriek ‘In het Vizier’, en hij antwoordt: ‘Ja, over een uur gaat de haven plat’, blijkt Eijkelboom niet te weten wat ‘plat’ in dit verband betekent. Als adjunct-hoofdredacteur Ferdinandusse verhinderd is om Smedts te vergezellen naar een vergadering van de redactieraad, vraagt deze Joris van den Berg met hem mee te gaan. De hoofdredacteur staat niet graag alleen voor de hete vuren van dit college waarin hoge vertegenwoordigers van de Rode Familie (voorzitters van PvdA en vakcentrale NVV) toezicht houden op de koers van VN. Van den Berg hoort in de redactieraad PvdA-voorzitter Ko Suurhoff van leer trekken tegen zijn collega Cornelissen die een ‘anarchosyndicalist’ en ‘trotskist’ zou zijn en vraagt hem na terugkomst ter redactie of dat waar is, en trouwens, wat betekenen die woorden?

			‘Igor flirtte met dat stiekeme van het trotskisme,’ zegt Jenny Smit. ‘Er verschenen regelmatig vreemde types voor hem op de redactie, met geitenwollen sokken en baarden, met wie hij dan geheimzinnig ging fluisteren. Toen Joris en ik op vakantie naar Portugal gingen, moesten we van hem daar met een treintje naar een ontmoeting met duistere figuren om geheime papieren af te geven.’ Cornelissen zal tot 1972 trotskist blijven, en houdt er ‘blijvend een enorme argwaan aan over, een groot wantrouwen’: ‘In eerste instantie altijd ervan uitgaan dat ze je belazeren.’

			Aan het bureau zit Cornelissen niet lang. 

			De Telegraaf waarschuwde dat Papoea-studenten in Nederland ijverden voor aansluiting van Nieuw-Guinea bij Indonesië. Dat meldde ik op de redactievergadering. O ja? En waar waren die dan? In Wageningen of Zeist, wist ik. Maar er was niemand die eropaf kon gaan, dus vroeg Eijkelboom: ‘Waarom ga je zelf niet?’ Nou, dat vond ik best, dat had ik bij Het Vrije Volk en Het Parool ook gedaan: met het blocnootje op pad. Dat was typisch voor die tijd: De Telegraaf waarschuwt, maar VN gaat erop af.

			Het is begrijpelijk dat Cornelissen als trotskist de ‘demagogie’ van Robert Jasper Grootveld niet pruimt, maar met zijn bezoek aan diens woonark is VN in 1964 wel op het juiste moment op de juiste plaats. Een jaar later worden diens ‘happenings’ op het Spui in Amsterdam met veel vuur en nog meer rook het letterlijke brandpunt van Provo met zijn ‘ludieke’ provocaties van het Nederlandse ‘klootjesvolk’ en ‘witte plannen’ voor een ‘alternatieve’ maatschappij. Die vormen de verbinding met alle acties tegen het huwelijk van kroonprinses Beatrix met de jonge Duitse diplomaat en voormalig Wehrmacht-militair Claus von Amsberg (is hij dan de ‘Klaas’ wiens komst Grootveld heeft voorspeld?). De wijze waarop de autoriteiten daartegen met politiecharges, de ‘lange lat’ en talrijke arrestaties ‘gezag en orde’ proberen te handhaven, wordt een nieuwe splijtzwam in de Nederlandse samenleving.

			De verbintenissen van Beatrix’ zuster Irene en Margriet hebben al veel kritiek geoogst, ook in Vrij Nederland. Als Margriet zich verlooft met Pieter van Vollenhoven steken Rinus Ferdinandusse en Joop van Tijn de draak met het oranjevertoon van de pers bij deze ‘vertoning’: ‘U ziet het: een boulevardpers hebben we hier nog niet, maar dat hoeft ook helemaal niet.’ Als uitlekt dat de kroonprinses een amoureuze relatie heeft aangeknoopt met een Duitser, ontstaat een waarlijk nationale discussie: een voormalige vijand naast de troon, pas twintig jaar na de bevrijding?

			Hoofdredacteur Smedts vindt het moeilijk om tot een standpunt te komen. Hij wikt en weegt. Wat moet premier Jo Cals doen als om parlementaire goedkeuring van een huwelijk gevraagd wordt? ‘Ik ben ook vader en het zou kunnen dat een van mijn dochters thuiskwam met een jongeman die niet helemaal aan mijn verwachtingen zou beantwoorden. Zeg je dat dan onmiddellijk? Je denkt bliksemsnel op zulke ogenblikken en je zegt niet veel of niets misschien, want het helpt toch niet.’ En: ‘Je bent dan zelf ook nog in de illegaliteit geweest. Dat is plotseling weer belangrijk geworden. Tenminste, ik lees in de kranten dat vele oud-illegalen zich tegen deze verloving verzetten.’ Actie tegen het aanstaande huwelijk heeft volgens Smedts alleen zin voor degenen die ‘van de monarchie af willen’. ‘Zij zullen medestanders vinden, mij zelf niet uitgezonderd, en misschien ook zelfs prins Bernhard.’ Als prins-gemaal wacht Claus een taak ‘alleen te dragen door iemand die werkelijk door liefde gedreven wordt’. ‘Dat is een punt dat dan telt. In dat geval kan ik zijn verleden, waaraan hij zelf geen schuld heeft – totdat het tegendeel wordt bewezen – vergeten.’

			Zijn opstelling is wankelmoedig. Een week later, op 3 juli 1965, na de persconferentie van en het radio-interview met het paar, komt hij er onder de kop ‘Soestdijk respecteert republikeinse gevoelens’ op terug: ‘Wij weten nu dat de Prinses in het ergste geval van het huwelijk af zou zien. En we weten dat het paar zoveel respect heeft voor de diepste overtuigingen van het Nederlandse volk dat, indien Von Amsberg later onaanvaardbaar zou blijken, het niet tot Belgische toestanden zou leiden, maar dat de zaak op democratische wijze opgelost kan worden.’ (In België moest de koning door een crisis tussen hem en anderzijds de bevolking en het parlement in 1950 aftreden vanwege zijn oorlogsverleden.)

			Diezelfde zaterdag vindt in Amsterdam de rijtoer van het paar plaats. Columniste Renate Rubinstein is de spin in het web bij de actie ‘Amsterdammers, blijft zaterdag thuis’. Niet uit antimonarchistische motieven, zoals ze schrijft (haar voorkeur voor de republiek zal volgens haarzelf vast weer een ‘kortstondige verliefdheid’ blijken), maar vanwege Claus’ achtergrond. Een groot succes is de actie niet, als men dat tenminste mag afleiden uit het grote aantal belangstellenden langs de route; wel trekt onderweg een spandoek met de tekst ‘Mijn fiets terug’ de aandacht. Rubinstein wordt bij die gelegenheid gearresteerd. Als ze maanden later voor moet komen, brengt ze ook daarvan weer verslag uit in haar column. Ze komt prompt te laat om de boete van 50 gulden tegen zich te horen eisen en tekent meteen hoger beroep aan teneinde over een paar maanden de motieven van de actievoerders toch nog in de rechtszaal naar voren te kunnen brengen.

			* * *

			Als het kroonprinselijk huwelijk op 10 maart 1966 is uitgelopen op de ontploffing van een rookbom voor de bruidsstoet en op kloppartijen van de politie tegen de provo’s, bestempelt VN-redacteur Joop van Tijn deze de volgende week, niet voor het eerst in VN, tot de ‘derde politionele actie’. ‘Bij wie de schuld?’ vraagt de kop boven zijn artikel. Het antwoord is: bij de autoriteiten. Hij stelt het ‘falen van de veiligheidsdiensten’ aan de kaak alsmede ‘de funeste beslissing’ van het kabinet-Cals om het huwelijk in Amsterdam te laten voltrekken. 

			Het woord provo komt in zijn stuk niet voor, maar wel in de commentaarrubriek ‘In het Vizier’, waar VN, vermoedelijk met de pen van Smedts, afstandelijk schrijft: ‘De grootste dienst die men de provo’s bewijzen kan is op hun bedreigingen serieus in te gaan en op deze eendagsvliegen met kanonnen te schieten.’ Eendagsvliegen? Daar denkt Renate Rubinstein toch heel anders over. ‘Provo staat de “collectieve creativiteit” voor, maar dan ieder op zijn eigen manier,’ leest men een week later in haar column onder het pseudoniem Tamar. ‘Daarmee spreekt Provo de amorfe behoefte aan zelfexpressie en creativiteit aan van een jeugd die nog iets ontdekken wil voor het geld verdienen geblazen is.’

			Drie maanden eerder heeft Jan Eijkelboom in het kerstnummer van 1965 Provo in gunstige zin vergeleken met de sociaaldemocratie: ‘De provo’s: een stap vooruit’ luidt de kop. ‘Het verdwijnen van figuren als Robert Jasper Grootveld en Bart Huges [die publiekelijk een gaatje in zijn schedel boorde ten behoeve van een verruimd bewustzijn, JJvG] zou voor Amsterdam een groter gemis zijn dan het vertrek van de burgemeester en de hoofdcommissaris. Wat deze begaafde warhoofden te vertellen hebben, is wel je reinste onzin. Wat de provo’s daarentegen beweren, is soms van een verbluffende redelijkheid.’ Hij prijst, ‘ook vanwege de luchtvervuiling door auto’s’, hun Witte Fietsenplan (overal zullen fietsen gratis beschikbaar gesteld worden aan iedereen) en hun voornemen ‘het anarchisme onder de jeugd te brengen’, terwijl ze wel ‘inzien dat een revolutie in Nederland niet mogelijk is en zich daarom geen revolutionairen maar provo’s noemen’.

			‘Zelf ben ik al lang tot het stakkerige inzicht gekomen dat het libertaire anarchisme veel te zuiver is om ooit “haalbaar” te kunnen zijn,’ schrijft Eijkelboom met onmiskenbare spijt, ‘maar ik geloof dat een flinke scheut anarchisme Nederland bijzonder veel goed zou kunnen doen. Het optreden van de provo’s heeft dat geloof een beetje tot hoop verheven.’ Om relativerend te eindigen: ‘Hoewel, toen ik gisteren op mijn nog altijd groene rijwiel over de Egelantiersgracht reed, zag ik twee witgekalkte fietsen tegen een boom staan. Ze waren met een dikke ketting en een hangslot aan elkaar geklonken.’

			* * *

			‘Wat is dat nou voor opmerking: “In Vrij Nederland heb ik niets van Provo gemerkt”’? Wat is dat nou?’ Rinus Ferdinandusse reageert bijzonder gepikeerd als hij, inmiddels hoofdredacteur van VN in 1973 in zijn woning aan de Sophialaan in Amsterdam-Zuid bezoek krijgt van Guus Dijkhuizen, oprichter en gangmaker van het rebels-scabreuze tijdschrift Gandalf, die hem komt interviewen voor het glossy maandblad Avenue.

			Dijkhuizen zegt in VN ‘niet zoveel gemerkt te hebben van de men­taliteitsveranderingen’ die uitgingen van Provo, Kabouter en Gandalf, waarop Ferdinandusse nijdig van wal steekt: ‘Je leest die krant zeker verkeerd.’ Hij wil ‘zelfs zover gaan dat die hele mentaliteit van provo’ pas kon ontstaan toen het klimaat daarvoor geschapen was, met name door Vrij Nederland. ‘Wij zijn veel eerder begonnen dan Provo: in 1962-1963.’ Toen, in de kwesties rond Nieuw-Guinea en prinses Irene, ‘begon de pers te twijfelen aan wetten als: een autoriteit is een autoriteit’. ‘Het logisch gevolg daarvan is Zo is het geweest.’ VN had bovendien jarenlang de rubriek ‘Bij ons in Holland’ als ‘toevluchtsoord’ voor scribenten die ‘in hun eigen krant geweigerd werden’. ‘Mensen die nergens aan het woord kwamen, zijn in VN aan het woord geweest! Vroeger liep VN misschien meer voorop dan nu, maar dat komt doordat de rest van de pers ons heeft ingehaald.’

		


		
			Hoofdstuk 5

			5 - De laarzen dreunen weer 

			Waarin (neo)nazi’s de kop opsteken, een Duitse generaal en oorlogsveteraan van de Wehrmacht bevelhebber van de NAVO wordt, Vrij Nederland de wortels van het fascisme in Nederland wil blootleggen en een VN-redacteur undercover gaat. 

			Met in de hoofdrollen: Martin van Amerongen, Igor Cornelissen en Jan Rogier.

			De laarzen dreunen weer: die woorden vertolken in de jaren zestig het angstige gevoel dat het fascisme opnieuw de kop opsteekt. Martin van Amerongen haalt ze aan in het artikel dat hij in VN van 17 juni 1967 wijdt aan de activiteiten van de ‘antisemitische’ en ‘neonazistische’ Northern League. Hij valt het communistische dagblad De Waarheid bij, dat zeer alert is wat dit soort verschijnselen betreft en pleegt te waarschuwen dat ‘de laarzen weer dreunen’. En hij besluit: ‘De laarzen dreunen inderdaad nog steeds. Hun echo draagt echter niet ver.’ 

			Minutieus brengt hij het verwarrende wereldje van uiterst rechtse clubjes met hun talrijke onderlinge verbindingen in kaart en licht het doopceel van de voorlieden, van wie menigeen in meerdere van deze organisaties actief blijkt te zijn: De Vrije Richting, Jong Europa, het Nederlands Archief der Conservatieve Revolutie van – daar heb je hem weer – Paul van Tienen, en nog meer. Een nieuwe loot aan deze rijk vertakte stam is de van oorsprong Anglo-Amerikaanse maar inmiddels te Amsterdam gevestigde Northern League, die het tijdschrift The Northlander uitgeeft, waarin tegen rasvermenging wordt gewaarschuwd en het Zuid-Afrikaanse apartheidsstelsel alsmede het beruchte antisemitische schotschrift De Protocollen van de wijzen van Sion worden aangeprezen.

			Op zich zou deze wondere wereld van zonderlingen en onverbeterlijken misschien nauwelijks de moeite van een artikel waard zijn, ware het niet dat er lijnen lopen van de Northern League naar de Boerenpartij. Deze heeft onder leiding van de populistische ‘boer’ Hendrik Koekoek in 1963 drie zetels behaald in de Tweede Kamer en bij de Statenverkiezingen in het turbulente jaar 1966 een sprong voorwaarts naar omgerekend zeven Kamerzetels gemaakt. Twee maanden later stemt bij raadsverkiezingen bijna tien procent van de Amsterdammers op de Boerenpartij. Het is een uiting van onvrede, in de eerste plaats ten plattelande, maar blijkbaar meer algemeen, over het paternalistisch geregeerde Nederland en de vastgeroeste politieke verhoudingen. Dat een rechts-populistische partij profiteert van dit democratisch onbehagen, is een verschijnsel dat zich later zal herhalen, maar dan nog geheel nieuw is: de eerste frontale aanval op het kartel van de politieke partijen. VN besteedt in die jaren nog weinig aandacht aan de breed levende ontevredenheid die de voedingsbodem is voor de opkomst van ‘boer’ Koekoek, maar des te meer aan de connecties van de partij met rechts extremisme. Enige leidende figuren van de BP blijken tevens aangesloten te zijn bij de Northern League.

			Al in 1960, als Jan Vrijman zijn serie over de Jonge Wolven begint, kondigt hij aan dat zijn bedoeling onder meer is ‘het spook van het herlevend antisemitisme’ te bestrijden, en in de jaren die volgen zal VN met grote regelmaat (oud-)nazi’s en extreem-rechtse organisaties signaleren en aan de kaak stellen. Geïnspireerd door de traditie van het verzet is VN waakzaam tegen alles wat zweemt naar herleving van fascisme en nationaalsocialisme, al smalen anderen (zoals ook bij het proces inzake Northern League zal gebeuren) dat het blad almaar op zoek is naar ‘fouterds’.

			Die gerichtheid op foute lieden en bewegingen valt in vruchtbare aarde bij de generatie die na de bevrijding geboren is en in 1966 volwassen wordt. Deze jongeren hebben langzamerhand genoeg van de zelfvoldaanheid waarmee hun ouders de oorlog tot een voltooid verleden tijd verklaren (‘wees maar blij dat jullie dit allemaal niet hebben mee­gemaakt’) en terugzien op het verzet als een heroïsche episode in het Nederlandse volksbestaan. Er worden steeds meer vraagtekens gezet bij de mate van ‘goedheid’ van Nederland in de Tweede Wereldoorlog (en daarvoor) en bij de overtuiging dat die tijd nooit terugkomt. Zijn niet overal in de huidige maatschappij nog of weer autoritaire tendensen voelbaar, hebben vroegere collaborateurs niet opnieuw het hoogste woord, en soms zelfs de macht? Met een mengeling van huiver en geamuseerdheid over hun domme geborneerdheid lezen linkse jongeren in VN dat de foute Nederlanders allerminst verdwenen en tot zwijgen gebracht zijn.

			De speurtocht naar foute lui is geen specialiteit van bij uitstek Martin van Amerongen. ‘Bij Vrij Nederland pas kon ik de duistere plekken in de geschiedenis te lijf gaan,’ schrijft Igor Cornelissen. ‘Ik was niet de enige die vond dat Loe de Jong zekere aspecten van de colla­boratie onderbelichtte. Verdonkeremaande, meende ik. Ik vermoedde een grootscheepse samenzwering tussen de Nederlandse bourgeoisie en de nazi’s.’

			In 1967 komt hij Frits Knolle op het spoor, een vriend van wijlen de Nederlandse SS-voorman Meinoud Rost van Tonningen. Knolle bedreef voor de oorlog vanuit Aken in Nederland spionage, leidde hier in de oorlog razzia’s, maar is nooit berecht. Cornelissen legt contact met Rosts weduwe ‘Florrie’, die het nationaalsocialistische gedachtegoed is blijven aanhangen en later als de ‘zwarte weduwe’ berucht zal worden. Hij bezoekt haar in haar villa Ben Trovato te Velp, waar ze hem trakteert op lofredes aan Hitler en bereid blijkt hem bij Knolle te introduceren. De ontmoeting vindt plaats in een Raststätte langs de Autobahn. Knolle voelt de verslaggever langdurig aan de tand – wat voert deze in zijn schild? – en verplaatst het samenzijn omzichtig naar een bierhuis, nog een bierhuis en de ‘stemmige eetzaal’ van een ‘imposant kasteel’.

			‘Een journalist is per definitie een hoer,’ schetst Cornelissen zijn positie. ‘Hij moet het met iedereen doen, maar ik voelde er niks voor om er ook nog bij te gaan liggen.’ Moet hij met Knolle meepraten? Begrip opbrengen voor diens oorlogsverleden? Beamen dat het bolsjewisme het grootste gevaar was? ‘Ik kon het niet.’ Net op het moment waar­op hij nog eens benadrukt dat ‘objectief gezien’ Knolles kennis van de historie niet verloren mag gaan, gaat ‘moeder Rost languit tegen de grond’. Ze wordt afgevoerd naar een rustkamer maar als ze een half uur later weer opgeknapt is en opnieuw aanschuift, wordt over ‘de zaak’ verder niet meer gesproken en Cornelissen bergt het mapje Knolle maar in zijn map AGIM (Afgedaan Geen Illusies Meer).

			Meteen nadat Johann Adolf Graf von Kielmansegg in juli 1966 is benoemd tot opperbevelhebber van de NAVO-strijdkrachten in Midden-Europa, trekt Van Amerongen in VN in de rubriek ‘In het Vizier’ tegen hem ten strijde. Von Kielmansegg heeft in de oorlog hoge posities bekleed in de Duitse Wehrmacht en de zaak wordt er niet beter op doordat het hoofdkwartier van die strijdkrachten verplaatst wordt van Fontainebleau naar het Limburgse Brunssum: de man zal dus in Nederland gestationeerd worden. VN diept uit een boek dat deze in 1940 schreef, Panzer zwischen Warschau und Atlantik, bedenkelijke passages op, zoals de beschrijving van een Pools dorp: ‘De huizen stonden stijf van het vuil, de lucht was nauwelijks in te ademen. Dat werd verklaard toen wij de grotendeels joodse inwoners zagen.’ Niettemin protesteert geen enkel NAVO-land tegen ’s mans benoeming, ‘ook Nederland niet’. ‘Wanneer maken wij Harster ereburger van Den Haag?’ vraagt VN, doelend op Wilhelm Harster die in de oorlog hoofd van de nationaalsocialistische Sicherheitsdienst in Nederland was.

			Het wordt een rel waarin de jonge Pacifistisch Socialistische Partij (PSP) scherp van leer trekt en de PvdA, sedert een jaar weer regeringspartij, verdeeld raakt. Van Amerongen tekent in de kolommen van VN ‘fel en langdurig protest’ aan tegen Von Kielmanseggs benoeming. Bij een eerste inspectiebezoek aan Nederland wordt de nieuwe opperbevelhebber bekogeld. Gaandeweg komt, met name door toedoen van de onafhankelijke, anticommunistische journalist Dick Verkijk, aan het licht dat van misdadigheid op ’s mans conduitestaat niets te bespeuren is en dat hij bovendien in juli 1944 heeft deelgenomen aan de coup tegen Hitler. Als de agitatie tegen Von Kielmansegg, onder meer in VN, blijft aanhouden bestempelt Verkijk dat als ‘modieuze linksigheid’. Een lezer van het weekblad ziet het anders: 

			Vele grote en kleine moordenaars en rovers uit de jaren 1940-1945 lopen nauwelijks of niet gestraft rond. Nog erger is dat meer en meer van deze kerels, met een oorlogsverleden zo rot als een mispel, weer hoge posities gaan bekleden (of tot op heden nog steeds bekleed hebben). Indien de huidige ontwikkeling zich voortzet, dan is de tijd niet ver meer dat een groot gedeelte van Hitlers ex-elite het weer voor het zeggen heeft. 

			Met andere woorden: als de laarzen al niet weer dreunen, dreigen ze het te gaan doen. 

			* * *

			Martin van Amerongen is een oorlogskind. Zijn vroegste herinnering is aan de boerderij van zijn grootouders van moederskant in Huizen, waar het gezin is ondergedoken en die door toedoen van zijn moeder een ‘doorgangshuis voor joden’ wordt. Hij is, zoals hij zelf zegt, in ‘rassenschande’ verwekt, want zijn vader is een jood, zijn moeder christelijk en Duits. In de strikte zin des woords is Martin dus geen jood, maar, zegt hij later: ‘Beter een halfjood dan een lege dop.’ En: ‘De identiteit van half-jood past ook goed bij mijn positie van heimatlose Linke. Je zit nergens aan vast, niet aan een vaderland, partij of kerk en je kunt iedereen bekritiseren, een uiterst comfortabele positie.’ 

			Bij zijn geboorte in 1941 woont het gezin in een huis aan de Sarphatistraat in Amsterdam waarvan de onaanzienlijke gevel wel tien joodse onderduikers verbergt, want zijn moeder is ‘erg flink in de oorlog’. En ook na de oorlog, want als haar zoon op school antisemitische opmerkingen naar zijn hoofd geslingerd krijgt, gaat ze prompt verhaal halen. Zijn vader is als makelaar-taxateur van tweedehands meubelen, later bankbediende, handelaar in Amerikaanse legergoederen en ten slotte pensionhouder, maatschappelijk weinig succesvol. In de oorlog komt hij door zijn gemengde huwelijk aanvankelijk niet in aanmerking voor deportatie, maar hij moet wel de jodenster dragen, die hij angstvallig verbergt achter een aktetas. Hij komt ‘beschadigd’ uit de oorlog, een ‘nare, nurkse, ongelukkige man met onbeheersbare driftbuien’, die zijn vrouw regelmatig met een mes achternazit en dreigt met zelfmoord. Volgens zijn zoon is hij zo ‘geïndoctrineerd door de nazi’s dat hij zelf ging geloven in de praatjes dat hij tot een inferieur ras behoorde’.

			Het is geen cultureel milieu, maar Martin is al jong een boekenwurm, wars van sport; hij leest Shakespeare en luistert via de draadomroep naar klassieke muziek. Een tijdlang wil hij, geïnspireerd door het welsprekende voorbeeld van een oom, dominee worden, evangelisch-luthers, want zo heeft zijn moeder hem in de oorlog voor de zekerheid laten dopen.

			Op veertienjarige leeftijd debuteert hij als scribent in Het Kompas, de schoolkrant van de Openbare Handelsschool in Amsterdam, met een opmerkelijk zwierig geschreven vraaggesprek met de schrijver Simon Carmiggelt, bij wie hij in plusfours belet vraagt. De school, die hem te saai is, verlaat hij voortijdig. ‘Ik was een ongeconcentreerde leerling maar had de lidmaatschapskaarten van vijf bibliotheken op zak.’ Hij is achtereenvolgens magazijnbediende bij een fabriek in damespantalons, postkamerbediende in een metaalbedrijf, assistent-deurwaarder en medewerker van de Stichting Jeugd en Muziek. Maar dan opent zich een deur naar de journalistiek. Als hij onder vijf pseudoniemen – later maakt hij er 27 van – eigenhandig het blad Phocus, het orgaan van een liberaal-joodse jongerenorganisatie, volschrijft, vraagt de oude rabbijn Jaap Soetendorp hem: ‘Waarom word je geen journalist?’ Deze beveelt hem aan bij Het Vrije Volk, de sociaaldemocratische partijkrant, waar de jongeman bij zijn aanstelling automatisch wordt ingeschreven als lid van de PvdA, wat hij lang blijft.

			Het Vrije Volk houdt er dan een uitgebreid en kostbaar stelsel op na van tientallen plaatselijke edities, waarvoor ter plaatse gestationeerde redacties de lokale nieuwsvoorziening verzorgen. Van Amerongen wordt opgenomen in de redactie van de editie Leeuwarden, dat hij een ‘massagraf van handelsreizigers’ noemt. Zijn eerste artikel: ‘De heropening van de bakkersvakschool, twintig regels’. ‘Maar ik wist onmiddellijk dat ik de rest van mijn leven dit soort werk wilde doen, ik was meteen rechtstandig tussen de schouderbladen door de schrijfmicrobe gebeten.’

			Vanaf 1964 zendt hij bijdragen in voor de rubriek ‘Bij ons in Holland’, op de achterpagina van Vrij Nederland, waar journalisten uit de provincie, anders dan in hun eigen krant, ‘hun ei kwijt konden, want hun hoofdredacteur speelde handjeplak met de plaatselijke belangengroepen’. ‘We zaten midden in de turbulentiën van de culturele revolutie. Je kon niet in de krant zetten dat het programmabeleid van de bioscoop in Leeuwarden niet deugde, want die bioscoop werd verondersteld ’s anderendaags in dezelfde krant te adverteren.’ Vanuit Friesland heeft Van Amerongen de redactie zelf het idee aan de hand gedaan van dergelijke bijdragen uit het hele land een rubriek te maken. De rare demarches van een aangeschoten burgemeester van Wemelskerke komen niet in het Wemelskerker Dagblad, maar wel in VN. ‘Bij ons in Holland’ wordt een trekpleister vanjewelste, veel lezers zijn er dol op.

			Een jaar later krijgt Van Amerongen een telefoontje uit Amsterdam ‘of ik geen zin had om bij VN in vaste dienst te gaan’. 

			Het blad stond aan het begin van zijn succes en was nog een armlastige publicatie. Als ik wou, kon ik voor 650 gulden in de maand aan de slag. Nou, wij in de provincie keken met grote koeienogen naar Vrij Nederland, dus de vraag was nog niet gesteld of het antwoord was al gegeven. Al had ik geld moeten meenemen, ik had spoorslags de eerste trein richting Randstad genomen. En dat deed ik dan ook.

			Igor Cornelissen ziet de nieuwe collega ‘parmantig binnenstappen: goed gekleed, hoed op het hoofd en een aktetas onder de arm geklemd’. ‘Een toen al archaïsche figuur. Zo schreef hij ook, waarbij hij zijn oudmodisch woordgebruik koppelde aan ironie, slagvaardigheid en gebrek aan valse bescheidenheid. Bovendien had hij humor.’ Zelf railleerde Van Amerongen zijn journalistieke arbeid zo: ‘Je zit achter je machine en schrijft al je frustraties van je af. Je kunt mensen beledigen en ze de hemel in prijzen en je krijgt er nog geld voor ook.’

			Hij zal zich breed ontwikkelen, collega’s noemen hem later ‘redacteur seks, geweld, geestelijk leven en dode Duitsers’, en dan vergeten ze nog een reeks van zijn specialiteiten, maar in zijn eerste jaren bij VN houdt Van Amerongen zich vooral bezig met het herlevend nazisme. Regelmatig reist hij voor het blad naar Duitsland om nauwlettend de opkomst in de gaten te houden van de Nationaldemokratische Partei Deutschlands (NPD) onder aanvoering van Adolf (!) von Thadden. Die beschrijft hij met een grimmig soort gretigheid, halverwege verontrusting en geamuseerdheid over de verwaten domheid van dit gezelschap.

			Eigenlijk verontrusten dit soort rechts-extremisten hem minder dan de onverschilligheid waarmee ze bejegend worden: ‘Degenen die zich thans troosten met de gedachte dat de NPD slechts een percentuele minderheid van het Duitse volk aanspreekt, hebben evenmin iets van de geschiedenis geleerd als de oud-nazi’s die zich aan de artikelen in Deutsche Nachrichten laven. Het Derde Rijk is niet alleen het product van de zendingsijver van enige duizenden nationalistische schurken. Het is bovendien het product van de apathie van de massa.’

			Een bijeenkomst van de Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit der Angehörigen der ehemaligen Waffen-SS (HIAG), een organisatie van oud-Waffen-SS’ers, bezoekt Van Amerongen tegelijk met twee redacteuren van de Haagse Post, Armando en Hans Sleutelaar. Als hij in zijn verslag beweert dat deze de perschef van deze vereniging hebben gewaarschuwd tegen de man van het ‘linkse’ Vrij Nederland, spannen zij een kort geding tegen hem aan. Als de zaak in het gerechtshof aan de Amsterdamse Prinsengracht dient, krijgen de HP-redacteuren geen poot aan de grond omdat VN hun ingezonden rechtzetting heeft geplaatst.

			Belangrijker, en moeilijker te weerleggen, is Van Amerongens waarneming dat het tweetal, op de voorste rij gezeten, opstaat wanneer het verboden eerste couplet van het Deutschland, Deutsland über alles klinkt. Hijzelf is uiteraard, achterin, blijven zitten. Hier botsen twee opvattingen van journalistiek: de school van Armando is die van het ‘koel noteren’, de verslaggever moet onpartijdig waarnemen zonder te oordelen of zich in de gebeurtenissen te mengen, hij moet als het ware in het behang opgaan. Van Amerongen daarentegen staat strijdbare journalistiek voor. ‘Dat was,’ zegt hij bij zijn afscheid van VN, ‘wel kenmerkend voor de opinieweekbladjournalistiek van die tijd: je was participerend in de slag. Het gaat nu allemaal veel rustiger, misschien zelfs wel vakmatiger.’ 

			Zijn signalen over de Northern League blijven in 1967 niet onop­gemerkt. De Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD) brengt reeds vijf dagen na verschijning van het artikel rapport uit. De door Van Amerongen genoemde organisaties heten daarin ‘weinig betekenend’, ‘van geen enkele betekenis’ en ‘beslist niet van een omvang als het Vrij Nederland-artikel wil doen voorkomen’. Enkele ervan zijn zelfs ‘een éénmanszaak’. Gerard van der Ven bijvoorbeeld, ‘uitgever van Europa Post, orgaan van de zogenaamde Culturele Sociëteit Nederland, werkte tot voor kort geheel alleen, thans schijnt hij enkele medestanders te hebben’. ‘Wat het optreden van oud-nazi’s in de Boerenpartij betreft, moet worden opgemerkt, dat deze partij inderdaad een zekere aantrekkingskracht heeft uitgeoefend op verschillende figuren uit de rechts-extremistische hoek en dat een klein aantal van hen als lid is toegetreden. Van een georganiseerd optreden van deze lieden in de BP is tot nog toe echter geen sprake geweest. Bestuurposten of sleutelposities nemen zij niet in.’ 

			Van Amerongen heeft dit laatste ook niet beweerd, wel dat de Amsterdamse afdelingsvoorzitter Raoul Campagne regelmatig ‘contact heeft’ met figuren uit de neonazistische hoek en bij hen ‘over de vloer komt’. In het algemeen houden de door VN gelaakte ‘groeperingen zich in Nederland volgens de dienst bijzonder rustig’ en ‘vindt hun propaganda trouwens in ons land nauwelijks enige weerklank’.

			Het beeld dat de Northern League op grote schaal in andere organisaties zou infiltreren acht de BVD ‘onjuist’. De League heeft inmiddels teruggeslagen door tegen Van Amerongen, hoofdredacteur Smedts en de Weekbladpers, uitgeefster van Vrij Nederland, een kort geding aan te spannen, terwijl Van der Ven naar de Raad voor de Journalistiek stapt, de zelfregulerende instantie voor de media. Dat laatste loopt met een sisser af. Van der Ven maakt er bezwaar tegen dat zijn blad Europa Post in het artikel in verband is gebracht met ‘racisme, antisemitisme, rassenhaat en rassenwaan’ dat het opgeluisterd is met een portret van Adolf Hitler, dat Van Amerongen er de dag voor publicatie ‘vulgaire reclame’ voor maakte op de VARA-radio en dat hij door hem ten onrechte is opgevoerd als ‘plaatselijke patates frites-bakker’. Het laatste is volgens de raad, die zich op 3 november, ruim vijf maanden na verschijning van het stuk, over de klacht buigt, inderdaad onjuist maar niet beledigend.

			Het kort geding loopt minder gunstig af voor Van Amerongen en VN. De kleine zaal van het gerechtshof aan de Amsterdamse Prinsengracht is ‘eivol’ als de zaak op 3 juli dient. Volgens de Volkskrant is de publieke tribune gevuld met ‘de voltallige redactie van Vrij Nederland’ (al ontbreken drie van de acht redacteuren) en met leden van de Boerenpartij, onder wie het Tweede Kamerlid Nico Verlaan; sommige belangstellenden moeten genoegen nemen met een staanplaats. De president van de arrondissementsrechtbank, mr. J. Knottenbelt, veinst verbazing over de grote toeloop en informeert bij wachtende journalisten: waar komen al die mensen voor? Het is volgens hem immers ‘geen zaak van persvrijheid, maar van komkommertijd’. Deze luchtige toon zal hij tijdens de zitting aanhouden. Hij voorspelt dat dit kort geding een ‘afschuwelijk lang geding’ zal worden en verzucht, als in de loop daarvan door beide zijden veel documentatie wordt overlegd: ‘Veel lezen is vermoeienis des vlezes.’

			* * *

			Als verslaggever van VN is Jan Rogier bij het proces aanwezig. Hij is een jaar eerder tot de redactie toegetreden en is ouder dan de meeste van zijn collega’s. Rogier is geboren in 1929, als zoon van professor dr. L.J. Rogier, eminent historicus van de emancipatie in het katholieke volksdeel. Dat de reputatie van deze beroemde vader zwaar op Jan gedrukt heeft, is vaak verondersteld, maar er zijn geen bewijzen voor – behalve misschien dat de zoon voor geen enkele Nederlandse geschiedschrijver waardering kan opbrengen. Zelf typeert hij de verhouding tot zijn vader als ‘sportief’. Als Rogier senior zijn kinderen eens kapittelt over hun lakse kerkbezoek en zij vragen waarom hij Jan buiten schot houdt, zegt zijn vader: ‘Jan heeft erover nagedacht.’ 

			Martin van Amerongen noemt hem een ‘tobber’, maar je kunt ook zeggen dat hij de zaken waar hij mee te maken krijgt, nooit licht opvat. Gewetensvol is een betere term. Hij kan gezellig zijn maar is ‘niet uitbundig’, zegt zijn grote vriend en leermeester Arthur Lehning na zijn dood. Lehning is, evenals Rogiers andere vriend en leermeester, Anton Constandse, van oorsprong anarchist, en Jan zegt van zichzelf: ‘Ik zou mij zelf tot op zekere hoogte anarchist willen noemen.’ Volgens Lehning houdt dit in dat hij ‘kritisch stond tegenover de parlementaire democratie, het politieke bedrijf in het algemeen en alle vormen van staatssocialisme met een democratisch of revolutionair etiket’. 

			Op het Sint Franciscuscollege in Rotterdam schrijft ook hij in de schoolkrant, Semafoor. Stiekem leest hij katholieke verboden socialistische bladen als De Vlam en Vrij Nederland en hij nodigt voor een lezing over het koloniale vraagstuk in 1947 de door hem bewonderde dichteres Henriëtte Roland Holst uit. De directie van de school steekt er een stokje voor en hij krijgt straf vanwege het uitnodigen van een ‘communiste’, al heeft zij al twintig jaar eerder met de partij gebroken en is ze overgegaan tot het katholicisme.

			Een uitblinker is Rogier als gymnasiast niet. Hij volgt geen universitaire studie maar een opleiding tot archivaris en werkt als zodanig onder meer bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Van zijn homoseksualiteit maakt hij geen geheim, maar ook geen uithangbord. Al rond 1960 geeft hij met de seksuoloog Coen van Emde Boas lezingen voor jongeren die in dezen van toeten noch blazen weten; onvermoeibaar zet hij zich in voor de emancipatie van homoseksuelen.

			Rogier breekt jong met het geloof, maar het laat hem niet los, al blijft hij er uiterst kritisch over. ‘Gelovigen worden gevangen gehouden binnen een maatschappijstructuur die beheerst wordt door angst voor vergelding tijdens en na het leven,’ schrijft hij in 1971 in VN. ‘Het blootleggen van dit mechanisme lijkt mij een voortdurende taak van degenen die een socialistische maatschappij wensen te bereiken.’ 

			In 1960 is hij historisch medewerker geworden van de Volkskrant. Het moge verwondering wekken dat de rechtse rooms-katholiek Joop Lücker deze linkse homoseksueel aantrekt, maar autoritaire hoofd­redacteuren hebben vaker oog voor talent en gaan ervan uit dat ze het naar hun hand kunnen zetten. Lücker heeft als schrijvers niet alleen Godfried Bomans maar ook Cees Nooteboom naar de Volkskrant gehaald. Hij vraagt Rogier al gauw om het doopceel te lichten van de katholieke premier professor dr. Jan de Quay, die wel herstel van zijn reputatie kan gebruiken. Rogier duikt in de archieven van het RIOD en komt tot de ontdekking dat de Nederlandse Unie, die het in het begin van de oorlog met de Duitsers op een akkoordje wilde gooien en waarvan De Quay in het leidend driemanschap zat, van veel bedenkelijker aard is dan hij dacht. Hij rapporteert dit aan Lücker, die de opdracht intrekt. ‘Ik begreep het en legde me erbij neer,’ schrijft Rogier jaren later.

			Als medewerker voor katholieke zaken levert hij in de eerste helft van de jaren zestig ongesigneerde bijdragen aan Vrij Nederland: het wordt ongepast geacht dat een Volkskrant-redacteur met naam en toenaam in het libertijnse weekblad verschijnt. Als de bisschoppen in 1965 een verklaring afleggen over hun visie op het Mandement van elf jaar eerder, vraagt Rogier toestemming zijn artikel daarover in VN wel te mogen signeren. Hij krijgt nul op het rekest, maar wellicht door een misverstand ter redactie staat zijn naam er toch onder. Lücker is inmiddels ontslagen en het wordt een conflict met diens opvolger Jan van der Pluym. Uit de bewaard gebleven briefwisseling tussen hem en Rogier leren we de laatste kennen als een hardnekkige scherpslijper, een lastpak zou je vanuit het standpunt van de hoofdredactie zeggen. Rogier heeft het idee dat hij jaren aan het lijntje is gehouden met vooruitzichten op een vaste aanstelling en buitenlandse correspondentschappen. 

			Hij zou wel naar VN willen, maar Smedts geeft te kennen ‘geen twee katholieken’ (hijzelf incluis) in de redactie te willen en bovendien geen geld te hebben voor nog een redacteur. Toch treedt Rogier op 1 januari 1966 bij VN in dienst. Zijn salaris bedraagt 1200 gulden in de maand (nu in koopkracht ongeveer 7500 euro). Zijn medestander bij de Volkskrant, de progressieve kunsthistoricus Lambert Tegenbosch, kan zich niet voorstellen dat het ‘dogmatisme’ van VN dat ‘méér heilige huisjes heeft’ dan enig ander blad, bij Rogier past. Het heeft ‘de wijsheid in bezit’ en wil niets anders dan ‘de anderen jennen’.

			Bij Vrij Nederland wordt De Quay, naast zijn kritiek op ‘de geschiedschrijver des Rijks’ dr. Loe de Jong, Rogiers grote project. ‘Hoe is het mogelijk geweest dat kort na de bezetting van Nederland door de troepen van nazi-Duitsland een massaorganisatie, waarbij miljoen Nederlanders zich enthousiast aansloten, uit de grond werd gestampt, die aanpassing aan de veranderde omstandigheden voorstond en een nieuwe orde in Europa bepleitte? Dat was de Nederlandse Unie,’ stelt hij in de inleiding van zijn gebundelde artikelen over de loopbaan van De Quay als ‘zondagskind in de politiek’ en over andere katholieke politici. ‘En waar haalde de KVP de moed vandaan om één van de leiders van die beweging, dr. Jan de Quay, twintig jaar later, in 1959 minister-president van Nederland te maken?’

			‘Het onbenul van de Koude Oorlog’ had hij die artikelen ook kunnen noemen, schrijft hij: ‘Want wat het meest opvalt in het zogenaamde vernieuwings- en volkseenheidsstreven in de jaren dertig, in de Nederlandse Unie gedurende de oorlog, in de Nederlandse Volksbeweging van 1945 en de politieke uitlopers daarvan, PvdA en KVP, is het gebrek aan gedachten, de politieke holheid, de nietszeggende leuze-­politiek, de fraseologie.’

			Door aldus de bedenkelijke continuïteit van de Nederlandse politiek te benadrukken, kiest Rogier een lijn die bij veel jongeren een snaar raakt, ook als ze die schier eindeloze reeks vaak moeizaam geschreven stukken nooit uitlezen. Te vaak is de oorlog hun voorgehouden als een tragische onderbreking van een overigens onberispelijke vaderlandse geschiedenis. De jaren 1940-1945 worden voorgesteld als een periode van onderdrukking door een vreemde mogendheid waartegen het Nederlandse volk zich naar vermogen en met succes heeft verzet. VN laat nu klip en klaar zien dat het kwaad van fascisme al veel oudere wortels heeft, ook in eigen bodem, en nog lang na de oorlog voortwoekert in verschijnselen als de Northern League en de terugkeer aan de top van figuren als Von Kielmansegg. Vrij Nederland verklaart de oorlog, anders dan je ouders graag willen geloven, voor nog lang niet ge­eindigd.

			* * *

			En dan zit Rogier in juli 1967 als verslaggever van VN met het blocnote op schoot bij het kort geding tegen zijn collega Van Amerongen. De eisers willen dat diens artikel als ‘lasterlijk, beledigend, onrechtmatig’ veroordeeld wordt en claimen er schade van te hebben ondervonden in hun beroepsuitoefening, al vragen ze geen schadevergoeding. Hun advocaat is mr. L. van Heyningen, zelf een spin in het web van uiterst-rechts aan wiens uitspraak tijdens het proces de kop boven het artikel is ontleend: ‘De nazi’s waren wel gek, maar niet helemaal gek’. Hij voert aan dat de journalist zijn informatie op valse gronden vergaard heeft, onder de schuilnaam L. den Backer, leider van studiegroep De Ware Vrijheid, onder postbusnummer 3553 te Amsterdam. Hij noemt hem daarom een ‘provocateur’. Maar de advocaat van VN, mr. J.H. Smeets, brengt daar tegenin dat, indien dit al een provocatie zou zijn, het een provocatie is ten dienste van ‘het algemeen belang, namelijk het bestrijden van neonazisme, fascisme en antisemitisme’.

			Smeets is voorzitter van de vereniging Waakzaamheid, die evenals haar vooroorlogse gelijknamige voorloper waarschuwt tegen fascisme, en van het Comité Vrij Griekenland, dat het kolonelsregime aldaar bestrijdt. Hij kan een lijst van wel 66 personen en instanties overleggen van wie Van Amerongen informatie kreeg. Deze erkent overigens grif hoe hij te werk is gegaan. Fier verklaart hij desgevraagd: ‘Ik ben Den Backer en De Ware Vrijheid.’

			Rogier beschrijft het proces geamuseerd en de uitspraak zal VN dan ook rauw op het lijf gevallen zijn. De rechtbank besluit dat het gewraakte artikel ‘op ondeugdelijke gronden’ berust, dat de gedaagde door de ‘openbaarmaking’ ervan ‘onzorgvuldig en onrechtmatig gehandeld’ heeft, en veroordeelt VN tot integrale publicatie van het vonnis, in beide gevallen op straffe van een dwangsom van tweehonderd gulden bij overtreding.

			In zijn commentaar fulmineert Smedts de volgende week tegen het vonnis – niet zozeer tegen de inhoud als wel tegen het feit dat VN is veroordeeld tot publicatie ervan, waarbij de ‘korte inhoud op de voorpagina’ vermeld dient te worden ‘met een verwijzing naar het volledige vonnis elders in de krant’, terwijl ‘daarbij een redactionele toevoeging, bespreking of beschouwing verboden’ is. Het is hem al  eerder, in april  van  datzelfde jaar, overkomen  dat VN een integraal  vonnis  op de voorpagina  moest  afdrukken. Het  Vrije  Volk heeft toen de vraag gesteld: ‘Waaraan ontleent een  rechter het  recht  zich met  de  opmaak  en  indeling  van een  krant  te  bemoeien?’  

			Smedts doet  een  beroep op de persvrijheid  en  veroorlooft  zich, ‘de  gramschap van deze rechter  riskerend’,  toch  een  commentaar: ‘Naar beste  weten  is de heer mr. J.  Knottenbelt door  commissarissen van de  NV Weekbladpers niet benoemd tot hoofdredacteur van  Vrij Nederland.’  Indien Knottenbelt vindt dat ‘de  aard van  de  artikelen  in  The  Northlander niet  dusdanig is dat men  over deze  lectuur’...,  waarna  Smedts  de tekst abrupt  laat eindigen  en  de  rest van  de kolom demonstratief wit  laat,  tot  aan:  ‘…feld  neo-fascistisch’.  

			Een week  later wordt het vonnis  gepubliceerd zoals door de rechter  is  voorgeschreven. In  de rubriek  ‘Terzijde’,  een kolom met  satirische toespelingen op het  nieuws,  maken  de anonieme samenstellers zich  vrolijk over de  juridische  vervolging  van  VN:  ‘Zeer  geachte redactie, zoudt u  mij de  data  kunnen  noemen van  twee nummers van Vrij Nederland waartegen in  het  verleden  géén  aanklacht  is  ingediend?’  Antwoord redactie:  ‘Ja, en  dan zeker dat  alsnog  doen?  Wij  zijn  wel  goed geweest, maar  niet  gek.’  ‘Geachte redactie,  over  de  heren  die  van  u het  kort geding  hebben gewonnen mag u  geen  mededelingen  meer  doen zoals  u  ze gedaan hebt.  Betekent dat, dat  u ook  niet mag  schrijven  dat ze  lid van de  Boerenpartij  zijn?’

			In  datzelfde nummer komt Jan  Rogier  met  nader nieuws over de  Northern League en  aanverwanten. Hij  heeft  ‘oud-agent’  Van Rooy van het  blad  Northern World gesproken  die  verklaart dat  men  een  ‘racistische internationale  wilde  doen  groeien’. Je kunt je  afvragen of  VN  daarmee niet de bepaling  uit het  vonnis schendt  dat het zich  dient  te ‘onthouden  van soortgelijke mededelingen omtrent  de eiser’, maar  er kraait  geen  haan naar.

			Martin van Amerongen  heeft  het geding niet bijgewoond.  Hij is met collega Igor Cornelissen  en  hun  beider  vrouwen  naar  Engeland vertrokken.  ‘Tijdens  die  vakantie,’  herinnert  Cornelissen zich,  ‘moest  hij  een  telefooncel in om  van  Smedts  de uitslag te vernemen  van het proces dat die  schurken  tegen hem en  VN hadden aangespannen.  Lijkbleek  strompelde hij  de cabine uit. Zaak  verloren.  Hij hoorde  als het  ware de laarzen  alweer  dreunen aan de Amstel.’

		


		
			Hoofdstuk 6

			6 - Naar een linkse meerderheid

			Waarin een ‘grote labbekak’ een waterscheiding in de Nederlandse politiek teweegbrengt, Vrij Nederland hoopt op een ‘doorbraak naar links’ en zich in de kolommen van het blad een richtingenstrijd afspeelt. 

			Met in de hoofdrollen: Joop van Tijn, Igor Cornelissen en Jan Rogier. 

			‘Een trieste aangelegenheid die weer eens de onbetrouwbaarheid heeft aangetoond van een politieke partij die uitsluitend op het geloof stoelt en niet op een helder politiek program,’ luidt de slotsom van Vrij Nederland meteen na de Nacht van Schmelzer in oktober 1966. Igor Cornelissen verheugt zich al op de komende verkiezingen, ‘de verkiezingen van de werkelijke doorbraak. Van de doorbraak naar links.’

			De Nacht van Schmelzer is een waterscheiding in de Nederlandse politiek, althans zo is deze kabinetscrisis beleefd. Nadat in december 1958 de rooms-rode samenwerking in het vierde kabinet-Drees beëindigd is doordat de KVP de begroting als ondeugdelijk beoordeelde, is de PvdA zesenhalf jaar in de oppositie beland. Maar in 1965 heeft KVP-fractievoorzitter drs. Norbert Schmelzer na een tussentijdse crisis en zonder dat de kiezers geraadpleegd worden, weer een coalitie met de PvdA tot stand gebracht, onder leiding van zijn partijgenoot, oud-minister van Onderwijs Jo Cals. Het kabinet-Cals is een team van mannetjesputters vol ambitie. De PvdA is erin vertegenwoordigd door onder meer haar twee voornaamste kopstukken, Anne Vondeling op Financiën en Joop den Uyl op Economische Zaken. Het loopt echter niet gesmeerd. Het kabinet kan de problemen rond het huwelijk van de kroonprinses niet de baas en Vondeling is onhandig bij het verdedigen van omstreden belastingplannen, zoals belastingheffing op iets onontbeerlijks als schoeisel. 

			Acht Schmelzer in het najaar van 1966 de tijd gekomen om de stekker eruit te trekken? Het heeft er alle schijn van. Hij dient in de nacht van 13 op 14 oktober een motie in tegen de ondeugdelijke financiering van de regeringsplannen en die wordt aangenomen, waarna het kabinet aftreedt. 

			VN reconstrueert de gang van zaken een week later onder de kop: ‘Cals verslagen in fractie van een seconde’. Interviewster Bibeb zit al ‘33 uur na de val van het kabinet op zaterdag om 7 uur mee te eten in de keuken van Vondeling te Leeuwarden’. Ze brengt het gesprek op de bezwaren tegen diens partij. ‘Ik: “Als de PvdA zich tegen de NAVO zou keren, zou het voor elkaar zijn.” V. (geërgerd): “Ach, dat zeggen ze, daar kan ik nou kwaad over worden.”’ Gretig haalt hij een ‘vriend’ aan die Schmelzer ‘een grote labbekak’ noemt. Later betuigt de minister in VN nederig spijt voor de ‘krasse, al te krasse taal’ waartoe Bibeb hem verleid heeft: ‘Het is haar kracht en mijn zwakheid.’ Een ‘openhartig’ gesprek op de eerste dag van de kabinetscrisis’ is een ‘avontuur’, weet Vondeling nu.

			Bibebs suggestie voor een andere koers van de PvdA komt niet uit de lucht vallen. Kort voor de Nacht heeft een groep jonge intellectuelen het manifest Tien over Rood gepubliceerd, met tien speerpunten voor een vernieuwing van de PvdA in linkse zin, waarvan het zesde luidt dat Nederland uit de NAVO moet treden indien Griekenland lid blijft of Portugal lid wordt. Tot de ondertekenaren behoren VN-redacteuren Joris van den Berg en Jan Eijkelboom (die tekent als ‘kunstcriticus’) en toekomstig VN-redacteur Ursula den Tex. In Vrij Nederland is de groepering met instemming, zij het enigszins patroniserend, begroet: ‘Een leuk (maar oud) spel,’ noemt Joop van Tijn haar optreden. Veel van wat VN allang heeft bepleit, wordt ‘nu in een fris bandje samengevat’.

			* * *

			‘Doe wel en zie niet om,’ luidt anderhalf jaar eerder, in maart 1965, de oproep op de voorpagina van VN aan het PvdA-congres dat die zaterdag bijeen zal komen. Het artikel is ongesigneerd, maar geschreven door Herman Wigbold, eindredacteur van Achter het Nieuws, de spraakmakende actualiteitenrubriek van de VARA-televisie. Hij schetst een tweestrijd tussen een progressieve en een conservatieve vleugel in de partij, welke laatste de ‘monolithische’ PvdA vooralsnog in de greep houdt van een ‘irriterende zelfvoldaanheid’ en een ‘arrogante minachting voor de mening van het volk’. Bij de vakcentrale NVV is de verstarring nog erger, evenals bij de VARA, waar Zo is het wel zijn laatste seizoen zal beleven. Maar in de PvdA hebben conservatieven minder machtsposities en het komt er voor het congres nu op aan de partij ‘te bevrijden uit het dwangbuis van het collectieve denken’. 

			‘Open de deuren: dat was tegen het zere been van de partijleiding,’ vertelt Igor Cornelissen. 

			Ik had een jaar eerder geschreven dat er in de jaren dertig in de SDAP veel opener gepraat werd over oorlog en vrede dan in de jaren zestig in de PvdA. Maar met dat anonieme stuk van Wigbold was de maat vol: VN mocht niet, zoals de gewoonte was, gratis op het partijcongres in de Amsterdamse RAI verspreid worden. Waarop de directeur van de Weekbladpers, Theo de Geus, een heel vrolijke man, oud-vakbondsbestuurder, zei: ‘We gaan er tegenaan, we gaan gewoon buiten staan om VN uit te delen.’

			Dat tafereel – een rebels groepje dat de toestromende congresgangers een ongewenst weekblad aanbiedt – heeft iets demonstratiefs: het botert kennelijk niet meer in de Rode Familie, waarvan VN deel uitmaakt. Het blad wordt gezet en gedrukt bij De Arbeiderspers, het socialistische dagblad Het Parool en de Centrale Arbeiders-Verzekeringsbank hebben er belangen in en er wordt toezicht op gehouden door een raad van commissarissen (voor de financiële bedrijfsvoering) en een redactieraad, later: curatorium (voor de inhoud van het blad), waarin vertegenwoordigers van de PvdA en de vakcentrale NVV zitting hebben. 

			Prominenten van de Rode Familie als oud-premier Willem Drees, vakbondsvoorzitter Dirk Roemers, hoofdredacteur Klaas Voskuil van Het Vrije Volk, oud-minister Hein Vos en de jonge vakbondsbestuurder André Kloos publiceren hun inzichten regelmatig in de kolommen van het weekblad. Maar ondertussen klopt ook wat Van Tijn schrijft: dat VN al jaren heeft gepleit voor radicalisering van de sociaaldemocratische partij en vakbeweging. 

			De jaren na 1958 zijn voor de sociaaldemocratie een tijd van ongewisheid en bezinning. Wat is er eigenlijk bereikt door dertien jaar regeringsverantwoordelijkheid te dragen en compromissen te sluiten met de confessionele partijen? Drees trekt zich op tweeënzeventigjarige leeftijd terug uit de actieve politiek zonder dat een natuurlijke nieuwe leider in zijn voetsporen treedt. In 1957 is een nieuwe, pacifistisch-socialistische partij opgericht, die aantrekkingskracht uitoefent op jongeren en linkse socialisten, en waarmee de PvdA zich moet verhouden. Een jaar later staat een nieuw beginselprogramma ter discussie.

			H.M. van Randwijk, in 1959 door Smedts teruggehaald bij VN, is ondertussen zo teleurgesteld in de naoorlogse ontwikkeling van Nederland (het immobilisme, de geringe hervormingen, de starre buitenlandse politiek) en de wereld (de armoede, de wapenwedloop) dat hij in december 1961 in het blad het failliet van de ‘falende democratie en het einde van de geschiedenis’ afkondigt. Onder de kop ‘Aan de grenzen van de politiek’ trekt hij de waarde van de ‘huidige democratie’ sterk in twijfel: wij moeten het voor de toekomst zijns inziens veel meer hebben van wetenschap, filosofie, theologie, kunst dan van politiek. 

			Vier weken later volgt daarop een hele pagina ingezonden brieven in de rubriek ‘Vrije Tribune’. De historicus J.W. Smit oordeelt streng: ‘Van Randwijk had nooit veel meer in te brengen dan een sterke overtuiging en zwakke argumenten; hij drijft op zijn emoties en zijn verstand schijnt gedegradeerd tot een aan zijn gevoelens ondergeschikte functie.’ Hij stelt vast dat de man zich blijkbaar in de ‘westers-democratische traditie niet zo goed thuis voelt’.

			VN blijft echter zijn weg zoeken binnen die westers democratische traditie. Als de PSP bij Statenverkiezingen in Noord-Holland in 1958 meteen twee zetels behaalt, een voor die tijd ongekende vliegende start, belegt VN, getrouw aan zijn traditie van ‘trefpunt der meningen’, in zijn kolommen een debat over nut en noodzaak van het pacifisme. Het laatste woord is daarbij aan hoofdredacteur Smedts, volgens wie Moskou ‘geen wereldcommunisme wil ten koste van een wereldoorlog’: bang voor een atoomoorlog hoeft men dus niet te zijn, waarmee hij de bestaansgrond van de PSP in wezen voor ongeldig verklaart. 

			In de aanloop naar de verkiezingen van 1959 richt Smedts onder de kop ‘Op wie moet ik stemmen?’ een ‘Brief aan een Politicus’. De aanhef luidt: ‘Beste Jaap…’ en de geadresseerde is mr. Jaap Burger, fractievoorzitter van de PvdA in de Tweede Kamer. De brief is een pleidooi voor hernieuwde rooms-rode samenwerking maar de schrijver spreekt de vrees uit dat de kans op zo’n kabinet klein is geworden door het verkiezingsmanifest van de PvdA, dat hoog van de toren blaast, met zeven rode ‘eisjes’ die Burger op een Fakkeldragersdag voor de kaderleden van zijn partij heeft geproclameerd. Smedts maant de partij, ter wille van een coalitie met de katholieken, tot matiging.

			Maar als Jan Eijkelboom vijf jaar later, in januari 1963, een congres van de PvdA over oorlog en vrede verslaat, constateert hij: ‘Er zit beweging in de zaak, niet in de zin, dat de PvdA ooit nog eens de kans loopt een pacifistische partij te worden, maar in het onmiskenbare feit dat de meerderheidsopinie genuanceerd is en dat er nauwkeuriger naar de minderheid geluisterd is, en hopelijk ook geluisterd zal worden.’ Het is dus wenselijk dat er in de PvdA ruimte komt voor pacifisten. De redacteuren van VN haken naar verandering in de verstarde sociaaldemocratische partij. Al in 1960 rapporteert Eijkelboom met instemming over een congres dat het wetenschappelijk instituut van de PvdA aan de toekomst van het socialisme wijdt: ‘Wantrouwen tegenover grote woorden en vage concepten beheerste het hele congres.’ En drie jaar later, onder de kop ‘De PvdA heeft een ander image nodig’ (een term die dan in de reclamewereld in zwang raakt): ‘De gemiddelde Nederlander is conservatief. Maar hij hoeft daarom nog niet rechts te stemmen, al doet hij het meestal wel. Ook de gemiddelde socialist heeft een con­servatieve inslag: hij is in de eerste plaats bijzonder gesteld op ordelijkheid en fatsoen.’ Een ‘reclamevakman’ zou de partij moeten adviseren ‘om populariteit te winnen zonder haar principes te verloochenen.’ Als de jonge econoom en PvdA’er Cees de Galan een plan lanceert voor vermogensaanwasdeling (in de kop ironisch ‘een heel vies woord’ genoemd) besluit Joris van den Berg zijn verhaal daarover in VN: ‘Misschien is de nacht nog zwart, maar de morgen rood.’

			‘De KVP vertegenwoordigt iedereen behalve de arbeiders’, luidt in het najaar van 1963 de kop (onder het strijdbare chapeau ‘Sterft gij oude vormen en gedachten’) boven een artikel van Igor Cornelissen: Hij heft aan: ‘Wie om één uur ’s middags nog met arbeiders van een groot bedrijf in Amsterdam-Noord over de looneisen praat en een paar uur later in de Tweede Kamer de KVP-fractieleider De Kort zijn miserabel speechje hoort afsteken, waarin hij zich achter de regering opstelt, begrijpt opnieuw niet waarom er nog altijd tienduizenden katholieke arbeiders op deze conservatieve club stemmen.’ Kort daarop vraagt VN’s ‘onparlementaire medewerker’, dekmantel van de journalist Dries Ekker, zich af ‘of de verbreiding van het socialisme vandaag nog gediend is met de handhaving van een socialistische omroep volgens de opzet van dertig jaar geleden’. 

			Nu breekt mijn klomp, lijkt Jaap Burger, fractievoorzitter van de PvdA in de Tweede Kamer en voorzitter van de VARA, te denken: wat wil VN eigenlijk? De een, Cornelissen, wil katholieke arbeiders werven, de ander, Ekker, wil van de VARA af, die nu juist bij uitstek geschikt is om andersdenkenden te werven! Hoe valt dat te rijmen, vraagt hij per ingezonden brief. Of zijn dergelijke uitingen voor de redactie niet meer dan ‘bladvulling’? 

			De werkelijkheid is dat zich binnen het blad een richtingenstrijd afspeelt. De jongere redacteuren bepleiten een radicalere opstelling van de PvdA om daardoor de arbeiders uit het kamp van de confessionele partijen te lokken door ze een perspectief te bieden van structurele maatschappijhervorming. De oorlogsgeneratie, waartoe Dries Ekker, hoofdredacteur Mathieu Smedts en buitenlandcommentator Loe de Jong behoren, meent dat dit alleen bereikt kan worden door een gematigder opstelling en het afbreken van heilige huisjes als de VARA. Maar de jongeren lijken aan de winnende hand, in ieder geval in exposure: de oudere commentatoren zijn meestal te vinden op minder aandacht trekkende linkerpagina’s, de jongere redacteuren nemen de opening van de krant en de grote artikelen op rechterpagina’s voor hun rekening. 

			‘Verjongen de ouderen zich?’ vraagt Joris van den Berg zich af na het PvdA-congres van 1965. ‘Het gaat er voor de toekomst niet meer om of de PvdA haar jongeren duldt – een geluid dat tijdens dit congres nogal eens beluisterd kon worden – maar of de ouderen zich zodanig vernieuwen dat ze met de nieuwe geest mee kunnen komen.’ Die nieuwe geest wordt later in dat jaar nog eens duidelijk verwoord door Jan Rogier: ‘Het wordt tijd dat er eindelijk eens een sanering van de politieke verhoudingen in Nederland plaatsvindt en dat politieke kwesties van het grootste belang niet onder tafel worden gewerkt, omdat er geen eenstemmigheid over bestaat in partijen die niet op politieke maar op religieuze overwegingen gebaseerd zijn.’

			De reactie in VN op de intrekking, na elf jaar, van het Bisschoppelijk Mandement dat katholieke gelovigen de pas afsneed naar socialistische organisaties, verwoordt duidelijk wat die jongere redacteuren voor ogen staat. ‘1965 is een breekpunt in de naoorlogse ontwikkeling,’ concludeert VARA-redacteur Herman Wigbold op de voorpagina: door dit besluit en de in aanbouw zijnde federatie van de drie grote vakcentrales ‘wordt de vakbeweging in de volgende jaren belangrijker dan de politieke partijen’. Daardoor zal ‘automatisch de behoefte naar een grotere concentratie in de politiek naar voren roepen’ ontstaan, hetgeen ‘het voordeel biedt alle progressief denkenden te verenigen’. ‘Of is dit alles slechts een droombeeld?’ 

			De hoop op zo’n nieuwe doorbraak wordt gevoed als een ‘structuurcommissie’ van de KVP een jaar later een rapport uitbrengt waarin volgens Jan Rogier, anders dan men gewoon is, ‘geen stuitende RK maatschappijleer’ wordt uitgedragen en ‘het recht tot eigen politieke keuze’ wordt erkend. ‘Als in Nederland aan de linkerzijde ernst zou worden gemaakt met een diepgaande bezinning op de eigen beginselen en de doorbraak niet langer werd gezocht in verwatering, zoals na 1945 ten onrechte is gebeurd, maar in een duidelijke vaststelling van beginselen, getoetst aan eisen van de eigen tijd en de ontwikkelingen achter het zgn. IJzeren Gordijn, dan zou wat er nu gebeurt in het katholieke kamp kunnen leiden tot een sanering van de politieke verhoudingen in ons land.’ Niet met verkwanselen van het socialisme lokt men vooruitstrevende katholieke kiezers in zijn kamp (waarom zouden zij overstappen als het overal koekoek eenzang is?), maar alleen met een consequent doordacht socialistisch alternatief. Daarvoor is dus nodig een ‘princi­piële stellingname van de PvdA’. Helaas: ‘Het antwoord van de socialisten ontbreekt vooralsnog.’

			Rogier heeft dan ook weinig op met het kabinet-Cals. ‘Voor de zuivering van de politieke verhoudingen in Nederland op de lange duur lijkt een terugkeer naar de VVD beter,’ schrijft hij een half jaar voor de Nacht van Schmelzer. ‘Wij zijn nog niet aan een linkse regering toe; de linkervleugel van de KVP moet meer gelegenheid krijgen de eigen partij, waarin zij eigenlijk de meerderheid vormt, te bestoken. De linkervleugel van de PvdA, dikwijls ver buiten partijverband opererend, moet in staat worden gesteld, de doorbraak niet naar links maar naar rechts te forceren.’

			In deze zinnen, waarin het gebruik van de categorische imperatief (‘moet’) opvalt, komt de aap uit de mouw: linkse katholieken moeten door linkse socialisten naar de PvdA gelokt worden en dan gloort, aangezien zij binnen de KVP ‘eigenlijk’ de meerderheid vormen, in Nederland een linkse regering die steunt op een linkse meerderheid! De achterliggende gedachte lijkt dat de Nederlandse kiezers van nature, hun belang als arbeider of ambtenaar volgend, links zouden stemmen als niet het bestaan van confessionele partijen die duidelijke keuze in de weg stond.

			* * *

			Vanzelfsprekend dus dat de jonge generatie van VN in 1966 meteen een zielsverwantschap voelt met het geschrift Tien over Rood en de daaruit voortkomende beweging Nieuw Links, die van meet af aan bepleiten dat de PvdA alleen tot een regering moet toetreden op basis van een duidelijk, ononderhandelbaar minimumprogram. En anders maar niet. Beter buitenspel dan binnen een spel dat niet deugt. Maar de kansen voor links worden positief ingeschat. Als Jan Eijkelboom de bezwaren bespreekt die van ‘oud links’ tot ‘nieuw rechts’ tegen Tien over Rood zijn ingebracht, haalt hij Hans van den Doel en Han Lammers aan, de voornaamste voormannen van Nieuw Links: ‘Wij willen een grote socialistische partij en wij menen dat de behoefte aan een duidelijker socialisme zo sterk toeneemt dat dit een haalbare kaart is.’ 

			Eijkelboom is het daarmee ‘volkomen’ eens en roept alvast: weg met ‘overleefde folklore’ en ‘het dogma van de haalbare kaart’, die de PvdA in zijn ogen typeren. Maar hoofdredacteur Smedts is voorzichtiger. In zijn rubriek ‘Uit het zakboek van een twijfelaar’, onder het pseudoniem Janus, bespreekt hij het boekje Ha, die PvdA!, waarmee Jan Nagel Nieuw Links voor is geweest en dat een soortgelijke strekking heeft: ‘De PvdA mag aan de regering deelnemen, maar op zulke zware voorwaarden dat andere partijen zullen bedanken.’ Hij had meer verwacht ‘van een boekje dat de vlag der jeugd hoog moet houden’.

			Als PvdA-voorman Anne Vondeling in reactie op de Nacht van Schmelzer een streven naar ‘vernieuwing’ afkondigt die moet leiden tot ‘een grote progressieve partij’, hekelt Igor Cornelissen die terminologie in een voorbeschouwing over een congres van de partij. ‘Heeft de PvdA alles geprobeerd?’ vraagt hij in de kop, en de lezer snapt dat hij bedoelt: om een ‘werkelijk socialistische partij’ te zijn. ‘De tendens om alles wat aan het verleden herinnert prijs te geven is diep geworteld,’ constateert hij, en dat geldt volgens hem ook voor het socialisme. Hij legt de ideeën van Vondeling voor aan PvdA-fractievoorzitter Jaap Burger en krijgt een antwoord dat ook andere VN-redacteuren moet ontnuchteren: ‘Flauwekul. Mijn grote bezwaar is: het lukt nooit om in het volk een meerderheid progressief georganiseerd te krijgen (want: we weten wat we hebben, niet wat we krijgen). Het is een illusie. De kern van onze nederlaag ligt hierin dat we de groepen waarop we steunen, genegeerd hebben, zoals de vakbeweging en de VARA. Je moet niet zo stom zijn de benen onder je eigen gat weg te slaan.’ De jonge socioloog Marcel van Dam, ook een voorman van Nieuw Links, schrijft het verlies dat de PvdA in het voorjaar van 1966 leed aan Boerenpartij en PSP, overigens veeleer toe aan het breed levende sentiment dat ‘ze op het kussen zitten en lak hebben aan ons’. De PvdA is losgeslagen van haar wortels, zowel ideologisch als electoraal, en een principiële radicalisering moet haar weer op koers brengen. 

			Er is opeens volop politieke beweging in Nederland, en alle VN-­redacteuren brengen er op hun beurt verslag van uit. Is politieke verslaggeving bij het weekblad omstreeks 1960 een specialisme van Eijkelboom en Van den Berg, nu zijn blijkbaar alle collega’s tuk op het be­zoeken van partijcongressen, politieke bijeenkomsten en debatten, of teach-ins. Partijpolitiek is plotseling een domein geworden waar ook mooie jonge vrouwen op afkomen – volgens de Wet van Schreurs (Huib, voormalig directeur van Paradiso) een zeker teken dat we met een nieuwe trend te maken hebben. Op vrijdagavonden tijgen ze naar de RAI om er, in de wandelgangen van een PvdA-congres, bij te zijn.

			De beweging doet zich niet alleen in de PvdA voor. In het weekeinde na de Nacht van Schmelzer is D’66 opgericht. Jan Rogier noemt in VN het appèl dat eraan ten grondslag ligt, een ‘zinnige bijdrage’ tot vermindering van de ‘kortsluiting van de generaties’. Maar daartegenover ‘moet een radikaal linkse partij staan’: ‘Het antwoord van de PvdA moet duidelijk zijn.’ Hij geeft het zelf al aan in de kop boven zijn stuk: ofschoon ook deze groepering een tweedeling in de politiek nastreeft tussen progressief en conservatief, vindt hij het maar ‘een partij voor conservatieve jongeren’. 

			‘Als Rogier dit conservatief wil noemen, dan houdt alles op,’ reageert D’66-oprichter Hans van Mierlo vinnig in VN. ‘We kunnen ook een nieuwe afspraak maken: conservatief is alles wat niet marxistisch is.’ Daarmee slaat hij de plank mis, want Rogier moet, als anarchist, weinig van Marx hebben. VN zal met meer distantie en minder sympathie over deze nieuwe partij blijven schrijven dan over de diverse ‘christenradicale’ stromingen die in de confessionele partijen de kop opsteken en waarvan men het bij het najagen van de illusie van een linkse meerderheid zal moeten hebben.

			* * *

			Als Joop den Uyl wordt aangewezen als de enige lijstaanvoerder van de PvdA bij de verkiezingen van februari 1967, heet Joop van Tijn hem in Vrij Nederland welkom. In de relatie tussen de PvdA en het weekblad doen zich in die jaren veel wrijvingen voor, en Den Uyl zelf is in het najaar van 1966 tegenover Bibeb uitgevaren over de ‘guerrilla’ die het blad gevoerd heeft tegen zijn partijgenoot mr. Gijs van Hall, burgemeester van Amsterdam, en tegen de ‘onbillijke manier’ waarop VN hem ‘te grazen heeft genomen’, dit nog afgezien van de ‘knetterende onjuistheden’ die Jan Rogier soms debiteert. Dit ‘doet mij wat’, zegt Den Uyl, ‘omdat ik zelf bij VN gewerkt heb’. 

			Bij Den Uyls verkiezing tot partijleider verdisconteert Van Tijn deze gemengde gevoelens in een ingewikkelde formulering. Hij trakteert hem op een mengeling van gelukwens, vermaning en waarschuwing. Den Uyl moet uitkijken voor de ‘machinaties’ van de (bij links gehate) partijsecretaris Eibert Meester en een nieuw partijprogram opstellen, wat ‘om de dooie dood niet gemakkelijk’ zal zijn. ‘Maar als het hem lukt, zal hij de voldoening smaken de felicitaties in ontvangst te nemen van VN dat hij mee heeft helpen maken. Wij zijn ons er natuurlijk van bewust dat juist die voor hem een schrale troost zullen zijn.’

			Van Tijn zal zich in de komende jaren ontwikkelen tot de voornaamste politieke verslaggever van Vrij Nederland, zo niet van Nederland. ‘Als er een stuk van Joop of van Bibeb in de krant staat,’ zegt hoofdredacteur Ferdinandusse in de jaren zeventig vaak, ‘gaat de verkochte oplage omhoog.’ Van Tijns specialiteit is dat hij als interviewer aan zijn gesprekspartners, of het politici zijn dan wel sporthelden, altijd meer weet te ontlokken dan ze kwijt hadden gewild. De literair criticus Kees Fens bespeurt bij zichzelf tegenover hem ‘altijd de neiging vertrouwelijk te worden’. 

			Want die glimlach is niet alleen voor jou, maar suggereert sympathie en belangstelling van jaren. Hij spreekt ook met een glimlachende stem. En die heeft iets vertrouwelijks en aanstekelijks, maar ook iets superieurs, niet het minst door de ongewoon fraaie omgeving van zijn zinnen, waaraan hij ook zelf genoegen beleeft, maar niet minder door die hele dunne olielaag van ironie die over alle woorden ligt.

			In de levensloop van Van Tijn komen drie tradities van VN samen: de oorlog, Indonesië en Propria Cures. ‘Ik wist niets van Vrij Nederland in zijn tijd als blad van het verzet tegen de Duitse bezetting,’ schrijft hij aan een Amerikaanse collega als hij deze in de jaren tachtig zijn huis te huur aanbiedt, ‘omdat ik mijn jaren als kleine jongen (geboren in 1938) doorbracht in een Japans concentratiekamp in Indonesië, toen een Nederlandse kolonie, waar mijn vader rechter was voordat hij werd opgeroepen in militaire dienst.’

			Die vader, Bernard, is overtuigd zionist en marxist, vooraanstaand lid van de Indisch Sociaal Democratische Vereeniging en ondanks zijn betrekking bij het koloniale gouvernement voorstander van een onafhankelijk Indonesië. Joops moeder is hispanologe. Hij groeit op in een intellectualistisch milieu. Bernard hecht sterk aan ontwikkeling, ergert zich ontzaglijk aan domheid, is ‘virulent antipapistisch’ en beïnvloedt daarin zijn zoons. Joop snapt ook later nog niet dat hooggeplaatste Nederlanders ‘werkelijk geloven in de onfeilbaarheid van de paus… dat kunnen ze niet ménen’. ‘Op zulke mensen zou ik nooit vertrouwen. Mijn wantrouwen is laaiend.’ En wat hij ook van zijn vader heeft: ‘Ik wil mensen dingen bijbrengen, beleren zo je wilt.’ 

			Het gezin leidt in de tropen een gerieflijk bestaan, waaraan in maart 1942 een bruusk einde komt door de inval van de Japanners. De volgende drieënhalf jaar brengt Joop met zijn moeder, een oma en zijn jongere broer in Japanse vrouwenkampen door, eerst in Kramat, later in Tjideng, dan in het ‘jodenkamp’ Tangerang. Volgens iedereen die hem heeft gekend, tekent dit hem voor het leven. In die kampwereld vol terreur, marteling en honger ‘moest je altijd op je hoede zijn’, zegt Joops broer Philip. ‘Dat heeft zijn wantrouwen gevoed.’ Een diepgeworteld wantrouwen blijft zijn kenmerkende eigenschap, en ook een fundamentele afkeer van alles wat zweemt naar totalitarisme, zegt Joop zelf: ‘Er blijft maar één ding over: huiverig staan tegenover allen die het goed met ons menen. Proberen te ontdekken waar de schoften zitten en in welke ideologische mantel zij zich hullen.’

			Uit dat kampleven, waar het er op leven en dood om gaat voor jezelf op te komen en waar hij als zesjarige al de oudste man in het gezin is, moet ook zijn drang voortgekomen zijn om altijd en overal te winnen en te veroveren. Evenals zijn behoefte aan controle en beheersing. Als wij op zoek gaan naar het archief van Joop van Tijn, stuiten we in het Persmuseum op 23 enorme dozen waarin zijn hele leven en loopbaan gedocumenteerd zijn, tot brochures van zwembaden in Indonesië aan toe, die hij als reporter bezocht. ‘Die bewaarwoede had te maken met zijn karakter: als ik het niet bewaar, kan ik niet bewijzen dat het zo is,’ zegt oud-redactiesecretaresse Paula Glerum. ‘Het was paranoia.’

			Het gezin repatrieert in 1946, zwerft langs Hollandse pensions en keert in 1948 terug naar Indonesië om zich in 1951, als het land onafhankelijk is geworden, definitief in Nederland te vestigen. Het gezinsleven is niet gelukkig, het oorlogsverleden wordt verdrongen in verbale drukte en veel humor. ‘Wij zijn opgevoed en opgegroeid in een sfeer van verdringing,’ zegt Philip van Tijn. Bij een Japanner eten is voor hen beiden lang taboe en als ze zich daar eindelijk overheen zetten, roepen ze op de vraag of het gesmaakt heeft unisono: ‘Beter dan de laatste keer.’ Humor, joodse gein en speelsheid houden ook later Joops neiging tot morele rechtlijnigheid in toom. ‘Absolutisme is niet alleen gevaarlijk, het is fantasieloos, en dat is erger,’ vindt hij. Enigszins wrevelig zal hij zich in 1965 afvragen waarom linkse demonstranten ‘zo nodig de humorloosheid van rechts moeten overnemen’: ‘Is hun gelijk zo dui­delijk dat er geen grappen over gemaakt kunnen worden?’ Zelf kan hij het best opschieten met ‘rechtse’ politici als Hans Wiegel en Dries van Agt, met wie je tenminste kunt lachen. 

			Joop is op het Amsterdams Lyceum een ‘opstandige leerling,’ een ‘schavuit’ die met zijn charme dan al, zoals later als journalist, iedereen voor zich weet in te nemen. ‘De leraren aten uit zijn hand,’ zeggen schoolgenoten. De zomervakanties brengt hij het liefst door in de kampen van de zionistische jeugdorganisatie Haboniem.

			Na zijn eindexamen schrijft Joop zich op de Universiteit van Amsterdam in als student geschiedenis, maar hij is te rusteloos voor studie. In de studentenvereniging Olofspoort, de vrijgevochten tegenhanger van het studentencorps, heeft hij ter sociëteit (waar ook ik regelmatig kom) als lid van Itai, een intellectualistisch, enigszins arrogant dispuut, met een gulle lach vaak het hoogste woord. 

			Dat hij voor de Toneelschool wordt afgewezen, moet hem hebben geschokt, maar hij is ‘apetrots’ (‘ik was een ijdeltuit’) als hij in 1959 redacteur wordt van Propria Cures, ‘het blad waar Ter Braak en Slauerhoff in schreven!’ Jan Eijkelboom, Hugo Brandt Corstius, Renate Rubinstein hebben de redactie al verlaten, maar Rinus Ferdinandusse maakt er, naast zijn werk voor VN, nog deel van uit. ‘Wij waren men about town,’ zei Van Tijn, ‘non-conformistisch, we kenden schrijvers en journalisten.’ 

			‘Joop was geen schrijver, hij was wat elke schrijver graag zou willen zijn: een prater,’ schrijft de redactie bij zijn aftreden in 1961. Volgens zijn mederedacteuren waren zij gedwongen uren ‘te luisteren naar de meest fantastische verhalen over avonturen, uitspattingen, aberraties, defloraties en ontmoetingen die hij beleefd had’. ‘Mocht men Joop geloven dan heeft hij sinds zijn intree niet meer geslapen, 3000 liter wijn, 95 vaten bier en 1500 flessen jenever gedronken en 1 vrouw van nabij bezeten.’

			‘Om af en toe stukken door te geven’, gereed te maken voor publi­catie in de krant, belandt Van Tijn in 1960 bij Vrij Nederland. Spoedig debuteert hij daarin als schrijvend medewerker. In het artikel ‘Opéra comique’ doet hij een scherpe aanval op het Amsterdamse stadsbestuur dat het plan voor een nieuwe opera aan de Weteringschans (afkomstig van Joop en zijn kornuiten) naar de prullenmand verwees. Maar als parttime eindredacteur voldoet hij niet omdat hij steeds te laat komt, en hij wordt ‘in een jolige sfeer’ door Smedts ontslagen. ‘Uit eten met z’n tweeën, zuipen, zuipen, afijn, halverwege riep-ie: “Ik neem je weer aan.” Ik, ook stomdronken, antwoordde: “Nee, eens ontslagen, blijft ontslagen.”’ 

			Twee jaar later maakt hij zijn entree in de redactie van de Haagse Post. Dat blad is eigendom van de commentator mr. G.B.J. Hiltermann die het heeft gekocht voor zijn vrouw, de flamboyante Sylvia Brandts Buys. Zij bestuurt het als haar koninkrijkje en neemt Van Tijn vooral aan omdat hij net als zij een kind van Insulinde is. Liefkozend noemt ze de springerige drukbol haar ‘aap in de lintenwinkel’. Aan haar man stelt ze hem voor tijdens de wekelijkse redactionele broodjes­lunch: ‘Guus, dit is nou ons nieuwe meneertje, die in dat studentenblad heeft geschreven dat jij een SS’er bent.’ Van Tijn heeft namelijk in Propria Cures aan de kaak gesteld dat Hiltermann als eindredacteur van De Telegraaf in oorlogstijd bij één Duitse bom op de Engelse hoofdstad de demoraliserende kop: ‘Londen brandt’ plaatste. De aangesprokene kijkt strak naar zijn broodje waarvan hij zojuist een hap heeft genomen en zegt alleen maar: ‘De garnalen zijn weer voortreffelijk.’

			‘Bij HP werd ik echt journalist,’ zegt Van Tijn later. ‘Alles kon, een unieke chaos.’ Tijdens de Nieuw-Guinea-crisis interviewt hij voor het blad zowel minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns als de Indonesische president Soekarno. Hij scoort een primeur vanjewelste als hij onthult dat tijdens de ontgroening in het Amsterdamse studentencorps het ‘Dachautje spelen’ in zwang is, met de kale eerstejaars als concentratiekampslachtoffers. 

			Hij heeft inmiddels landelijke bekendheid verworven. In 1962 is hij, vierentwintig jaar oud, voor het eerst op televisie te zien, als hij voor het VPRO-programma Onder Vuur samen met Ferry Hoogendijk minister Cals van Onderwijs interviewt. Het blijft bij een eenmalig optreden omdat hij buiten zijn collega om brutaalweg een vraag stelt, die deze niet vooraf aan de bewindsman heeft kunnen toespelen. Maar een jaar later gaat hij deel uitmaken van het team dat Zo is het op televisie brengt. Bij de rel over ‘Beeldreligie’ wordt hij het mikpunt van antisemitisme: ‘Geachte Ferdinandusse, hoe lang laat u zich nog door die jood Joop van Tijn het woord ontnemen?’

			Van Tijn heeft al een formidabele reputatie als hij in 1965 van HP weer overstapt naar Vrij Nederland, waar hij zich meer thuis voelt.

			* * *

			De gedachte dat de overheersende positie van confessionele partijen de Nederlandse politiek al te lang verlamt, heerst sterk in de tweede helft van de jaren zestig. Zulke partijen pogen het onverzoenlijke te verzoenen, ze dekken reële tegenstellingen van klasse en belang toe met een christelijke eenheidssaus. D’66 kondigt het streven naar ‘duidelijkheid’ af en wil een ‘tweedeling’ waarbij progressieven en conservatieven langs een heldere scheidslijn van elkaar gescheiden worden. De PvdA raakt betrokken bij steeds meer samenwerkingsverbanden en stembusakkoorden met andere linkse partijen. Vrij Nederland volgt dit proces, waarbij cruciaal is of ‘radicalen’ binnen de confessionele partijen de consequenties uit hun politieke standpunten zullen trekken, op de voet.

			Het partijbestel wordt op de helling gezet, maar wat de uitkomst zal zijn, is allerminst duidelijk. In mei 1967 keert ‘onparlementair medewerker’ Ekker zich in zijn wekelijkse beschouwing tegen de ideeën over een ‘linkse federatie’. Liever ziet hij ‘een niet door ismen belaste progressieve partij’ ontstaan ‘die de meerderheid zou weten te organiseren’. ‘Geen linkse illusies s v p in een klaarblijkelijk niet socialistisch te maken land.’ Vier maanden later waarschuwt hij onder de kop ‘Den Uyl aan de leiband van Nieuw Links’ dat ‘een vooruitstrevende partij natuurlijk niet is op te richten op de grondslag van Nieuw Links’. Socialisten moeten water bij de wijn doen om de meerderheid te kunnen veroveren. 

			Maar dat is niet wat jongere redacteuren zich voorstellen van ‘socialisme’. ‘Het rode vaandel volgen wij, het heeft nu de kleur van slappe thee,’ zingt Cornelissen smalend: het socialisme van de PvdA is verwaterd en als het aan Ekker ligt, zal het verder verwateren. 

			Jan Rogier heeft er al geen vertrouwen meer in dat via politieke partijen een linkse meerderheid te bereiken is. In juni 1967 pleit hij op de voorpagina van VN voor een ‘linkse concentratie’ als ‘een pressiegroep van radicalen’, buiten de verstarde partijstructuren om, zonder de voortdurende jacht op stemmen en zetels, zonder de ‘carrièremakers’. Ze moet vooral ‘jonge intellectuelen of daaromtrent’ bundelen, en van hen zijn er minder dan je zou afleiden uit de aandacht die ze weten te trekken. ‘Het streven naar een Linkse Concentratie in radicale vorm is daarom alleen gerechtvaardigd,’ schrijft hij, ‘indien de initiatiefnemers beseffen dat zij verre van een meerderheid van de kiezers achter zich zullen krijgen, ja zelfs niet behoeven te rekenen op de aanhang, die een PvdA nu nog heeft.’ De beweging mag niet ‘marchanderen met de eigendom van de grond en de bodemschatten’. Misschien moet het hele partijstelsel in de ‘democratieën van westerse makelij’ op de schop en kan pas na ‘een Verelendungsproces van de partijen’ een systeem van ‘directe democratie’ worden uitgewerkt. Later neemt Rogier het initiatief tot linkse frontvorming van culturele instellingen: VPRO, Bezige Bij, de weekbladen De Nieuwe Linie en VN. Als het niks wordt mét, dan maar zonder partijen; wellicht is dat zelfs beter. Maar het idee bloedt spoedig dood.

			Van Tijn blijft wel binnen de lijnen van de bestaande partijen als hij in het kerstnummer van 1967 een ‘pleidooi voor een politieke werkgroep’ lanceert: ‘Sociaal radicalen vóór!’ Hij maakt zich tot tolk van ‘idealisten en zij die het goed meenden met de Nederlandse politiek’ (let op de verleden tijd!). De partijcongressen van dat najaar hebben hen in moedeloosheid en verwarring achtergelaten. In de partijvernieuwing zit geen schot. Tijd voor een nieuw initiatief. Van Tijn neemt het voortouw en somt degenen uit de PvdA, KVP, ARP en D’66 op die de impasse moeten doorbreken, en voorts ‘enkele niet onmiddellijk als al te rode lappen op minder rode stieren werkende figuren’ uit de PSP. Samen moeten ze bewijzen dat het ‘wel degelijk mogelijk is op basis van generatieovereenkomsten en gelijke inzichten bij ongelijke afkomst en milieu’ een aanzet te geven tot politieke vernieuwing in progressieve zin. ‘Wij wachten met belangstelling de vorming van de werkgroep van “Sociaalradicalen” af,’ besluit hij. ‘Op het copyright stellen wij geen prijs. Als het maar gebeurt.’ 

			Het is een oproep die past in VN als ‘auteurskrant’. Als de Haagse Post zich in het volgend jaar vernieuwt en zich HP noemt, wil het uitdrukkelijk geen ‘opinieblad’ meer zijn maar een ‘nieuwsweekblad’, dat buiten commentaren en columns het nieuws neutraal brengt – de verslaggever houdt zich daar met zijn mening buiten. Prompt gaat Rinus Ferdinandusse over tot de verdediging van VN als een echt opinieblad: ‘Het uitgangspunt van de auteurs is dat zij duidelijk maken waar zij staan en dat zij vanuit dat standpunt de feiten en hun mening daarover aan de lezers voorleggen, die dan zelf maar verder moet zien.’

			Die auteurs zijn links en steken dat niet onder stoelen of banken.

		


		
			Hoofdstuk 7

			7 - Holland op z’n smalst 

			Waarin ‘ongewassen langharigen’ geen loketbeambte mogen worden, ‘provokindjes’ verhongeren, hippies het Nationaal Monument op de Dam ontheiligen en een jeugdige gideonsbende bij VN de verzetsgeneratie in het nauw drijft. 

			Met in de hoofdrollen: Rinus Ferdinandusse, Jan Eijkelboom, Toon Verhoeven, Mathieu Smedts en Ton van Reen.

			‘Het gehele weekend heb ik nagedacht over de schande rond het Nationaal Monument. En mezelf berispt! Want ten slotte sla ik de verliederlijking van deze gewijde aarde met grote zorg gade en toch zijn het weer anderen die gaan strijken met de eer dit aangekaart te hebben,’ schrijft de postbeambte Douwe Trant in 1969 in zijn wekelijks in Vrij Nederland verschijnend dagboek. Het monument op de Dam is in dat jaar in Amsterdam het middelpunt geworden van de zogenaamde hippiecultuur. Jongeren uit vele landen, langharig, in fleurige slobberkleding, brengen hele dagen en soms nachten door op de trappen van dit oorlogsgedenkteken, tokkelend op gitaren, marihuana rokend, zoenend en naar verluidt ook wel de liefde bedrijvend. Het is rechts, of behoudend, of sterk aan de nagedachtenis van 1940-1945 hechtend Nederland een doorn in het oog. De Telegraaf fulmineert tegen de ontheiliging van het monument, en het volgend jaar gaan tientallen mariniers uit Doorn en Den Helder met veler instemming over tot het hardhandig ‘schoonvegen’ van de Dam. 

			Onder het weinig aan de verbeelding overlatende pseudoniem Douwe Trant becommentarieert VN-redacteur Rinus Ferdinandusse de gang van zaken wekelijks in fictieve dagboekfragmenten. Hij beschrijft hoe het Trant frustreert dat hij niet tot ingrijpen is overgegaan: 

			Want tenslotte wist ik er alles van, dikwijls ga ik tussen de middag eens kijken naar deze verwording [het Amsterdamse hoofdpostkantoor waar hij werkzaam is, bevindt zich daar dan om de hoek, JJvG]. Waarom gaan die slappe vaatdoeken niet ergens anders zitten? Deze vraag heb ik me meer dan eens gesteld. Ze zitten daar maar en doen niets en wie betaalt dat? De belastingbetaler! Tenminste, dat dacht ik aanvankelijk. Maar ze doen natuurlijk wel wat: ze laten daar op kosten van de gemeenschap hun baard groeien! En hun haar! En verder grijpt er bijzondere onzedelijkheid plaats. Het is een definitieve fout van de maker van het Nationaal Monument dat de treden zo laag zijn dat als de vrouwen daar plaatsnemen het voor iemand die zich strategisch opstelt niet moeilijk is om tussen hun benen te gluren. Ik heb me al lang geleden, toen de lente begon, afgevraagd of dat voor kwaadwillende elementen mogelijk zou zijn en toen heb ik het eens geprobeerd en het is helaas mogelijk! En wat nog erger is, het gaat steeds door. In het begin kostte het moeite je zo op te stellen, schuin achter een van de gebeeldhouwde fiere leeuwen dat je net die een of twee daar zittende meisjes – die geen lange pantalon droegen – in het vizier kon krijgen. Maar nu het zomer is en het aantal van die meisjes bijna vertienvoudigd is, is ook dat zeer veel eenvoudiger geworden. Vaak heb ik dan ook gedacht: dit kán niet. Hier moet wat aan gedaan worden!

			Graag had Trant met zijn Verbond tegen Alles Wat Vies en Voos een propaganda-actie gevoerd voor het aanbrengen van hogere treden naar het monument, ‘zodat verbastering van de zeden en ongezonde nieuwsgierigheid in de kiem gesmoord wordt’, maar anderen waren hem voor. 

			De eerste aflevering van ‘Het rijke leven van Douwe Trant’ verschijnt in september 1964, evenals de eerste strip van de vermaarde Amerikaanse tekenaar Jules Feiffer (van wie Klaas de Groot zich in de in­leiding vooral de ‘hysterische danseressen in zwarte jurken, de armen geheven’ herinnerde). De figuur Douwe Trant lijkt geïnspireerd op de volkswoede over Zo is het, die eerder dat jaar is uitgebarsten. De auteur lijkt dan ook een weinig positieve blik te hebben op het grote deel van zijn landgenoten, dat hij in zijn feuilleton portretteert. In hetzelfde jaar 1964 meldt Ferdinandusse in een reportage over een literaire rel onder de kop ‘Deining in Dwingelo’ dat daar ‘grotendeels achterlijken’ wonen. 

			Douwe Trant is een loketbeambte van de posterijen en een ouderwetse huisvader die zich kwaad maakt over, maar vooral angstig is voor ‘alles wat vies en voos is’. Via hem komt in het weekblad ook rechts Nederland aan het woord, zij het in sterk gechargeerde vorm. Douwes beste vriend en leidsman heet Anton Houze, en dan weten de lezers het wel: Anton was immers de voornaam van Mussert, de leider van de NSB en ‘houzee’ haar strijdkreet. Maar de voornaamste attractie van het feuilleton lijkt erin gelegen dat het als het ware een negatief behelst van het leven dat de jonge lezers van VN willen leiden: een saaie kantoorbaan, een onderdanige echtgenote, een strenge opvoeding van je kroost, op tijd eten, benepen opvattingen debiteren en je ergeren aan de losgeslagen jeugd. Wie het leest, weet weer des te beter hoe hij zelf vooral niet wil worden.

			‘Wij hebben gevochten om een fatsoenlijke wereld te krijgen met nette mensen die democratisch met elkaar omgaan,’ schrijft Douwe in september 1966 in zijn dagboek als op zijn kantoor een nieuwe collega is aangenomen, ‘en niet om ongewassen langharige mensen achter het loket te krijgen. Dat willen we nou eenmaal niet.’ Twee dagen later: ‘Hij gaat naar het magazijn, zegt de chef. Je kunt in dit bedrijf meespreken, zeg ik altijd maar.’ Het verhaal wil dat de afleveringen door het personeel van de Weekbladpers met extra aandacht worden gelezen, omdat men meent dat Ferdinandusse er ook zijn ergernissen over de gang van zaken aan de Raamgracht in verwerkt.

			Rubrieken als ‘Douwe Trant’, ‘Terzijde’, ‘Geknipt voor u’ en ‘Bij ons in Holland’ gaan in de loop van de jaren zestig steeds meer het gezicht van VN bepalen, niet als ruggengraat, maar als krenten in de pap. Ze hebben allemaal hun eigen schare liefhebbers, die om hun favoriete rubriek te vinden eerst het hele Vrij Nederland moeten doorbladeren, want ze staan verspreid door het blad en niet op vaste plaatsen. Ze zorgen dus voor een vorm van lezersbinding, maar ook weerspiegelen ze de kijk van een jonge linkse generatie op de status quo in het naoor­logse Nederland, gezagsgetrouw aan verwaten, op hun strepen staande autoriteiten en gehecht aan de bestaande orde. 

			Dat bouwwerk van rubrieken wordt opgetrokken door Jan Eijkelboom en Rinus Ferdinandusse. De eerste heeft de laatste bij Vrij Nederland geïntroduceerd als een geschikte medewerker voor het samenstellen van rubrieken als ‘Vrij Blijvend’ en ‘Geknipt voor u’. Beiden zijn ze doordrongen van het belang van licht strooigoed tussen zwaarwichtige artikelen. In de al bestaande rubriek ‘Geknipt voor u’ worden als service aan de Nederlandse lezers belangwekkende berichten uit buitenlandse bladen overgenomen, maar zij willen er een schouw­toneel van maken van fouten, enormiteiten en verschrijvingen in de Nederlandse pers. Smedts voelt daar niets voor. ‘Het moest serieus blijven,’ herinnert Ferdinandusse zich. Het is kenmerkend voor het gebrek aan gezag van de hoofdredacteur dat Ferdinandusse de rubriek toch de door hem gewenste metamorfose kan laten ondergaan, waarna ‘Geknipt voor u’ een van de meest geliefde onderdelen van VN wordt.

			In de zomer van 1966, hoogtij van Provo, neemt ‘Geknipt voor u’ uit een blad met de trefzekere naam Boulevard alle zeven coupletten van het gedicht ‘Het provokindje’ over, waarvan het laatste luidt:

			 

			Ze kwamen binnen – het was vreemd rustig en stil, 

			het kindje lag roerloos – zo koud en zo kil… 

			Ze beseften opeens, hoe hadden ze dat kunnen vergeten, 

			dat zelfs een provo-kindje niet kan zonder eten.

			Uit een regionale krant wordt een contactadvertentie geknipt: ‘Jongeman zoekt langs deze weg kennism. m. een lief, aardig meisje, of een lief Indisch meisje.’ En uit het blad De Vacature een annonce: ‘Werkgroep Nijdam, leesmethode Ans en Hans. De structuurmethode die aandacht schenkt aan de afzonderlijke etter.’ Daar is die rubriek voor: wonderlijke berichten en signalen uit heel Nederland. Veel lezers gniffelen erom en smullen ervan. Ze weten wat hun te doen staat en sturen in groten getale curieuze knipsels naar de redactie.

			Eijkelboom en Ferdinandusse initiëren een reeks rubrieken waarin de zienswijze en toon van Propria Cures herkenbaar zijn: de wereld op de hak nemen of een hak zetten. In 1960 wordt de rubriek ‘Vrij Blijvend’ gelanceerd, vol ‘parodieën en pastiches’ van Hugo Brandt Corstius en Ferdinandusse. Die krijgt in 1964 de naam ‘Terzijde’. Ook daaraan levert Brandt Corstius korte, spitsvondige bijdragen, die hij later op eigen houtje voortzet onder de naam Piet Grijs. Het is een speeltuin voor, zoals Ferdinandusse schrijft, ‘parodieën, vinnige uithalen en harde waarheden’, die steeds beknopter en uiteindelijk eenregelig worden, een wemeling van satirische, veelal woordspelige toespelingen op het nieuws. 

			In het kerstnummer van 1968: ‘Candy of kan-ie niet?’, ‘Een enorme dafgang’, ‘Met de vuist weg!’ (betreft respectievelijk het softpornoblad Candy, de lotgevallen van DAF en Willem O. Duys’ talkshow Voor de vuist weg). Of, een jaar eerder: ‘Barend Vluchtheuvel’, als oud-minister Barend Biesheuvel terugkeert naar de Tweede Kamer. Of: ‘Rectificatie. Het bericht in deze rubriek dat onder de titel “rectificatie” vertelde dat een verslaggever een bericht geheel gefantaseerd had en deswege was ontslagen, is geheel gefantaseerd en de betreffende verslaggever is deswege ontslagen.’

			De rubrieksnaam ‘Terzijde’ heeft een lange historie in Vrij Nederland. Al in 1948 publiceert Simon Carmiggelt onder die naam kunstnieuwtjes in het blad, en in de jaren vijftig is de rubriek een vrijbrief voor Jan Vrijman om uitbundig voor en tegen van alles en nog wat tekeer te gaan, onder meer over Elvis Presley, ‘deze knaap met zijn lieve neurotische smoel en zijn stem als een lichaamsvocht’. Daarna neemt Jan Eijkelboom, bedachtzamer, ‘Terzijde’ van hem over, maar in 1963 vervangt deze de titel boven noties over culturele gebeurtenissen door ‘Curiosa’. Ferdinandusse zal daarin vijf jaar later de staf breken over cabaretier Wim Kan, die over de ijver van Vietnam-betogers de vraag heeft gesteld: ‘Maar wie duwt het karretje van mevrouw Van Dam?’ Dat Kan de opofferingsgezindheid van de demonstranten in twijfel trekt door hun te verwijten dat ze geen invalidenwagens voortduwen, getuigt volgens Ferdinandusse van ‘gruwelijke onzindelijkheid’: het grote publiek betoogt niet alleen niet tegen Vietnam-oorlog, maar helpt mevrouw Van Dam evenmin. Hij biedt de cabaretier aan op zijn kosten (‘redactie en administratie zijn ook bij VN gescheiden’) per advertentie vrijwilligers te werven om ‘een oude dame rond te rijden in het park’. Kan gaat er grif op in.

			Regelmatig komen voor deze rubriek inzendingen van lezers binnen, maar toch vooral van één lezer, Toon Verhoeven uit Grave, die psychologie studeert in Nijmegen en dat ‘lang zal volhouden’ (zoals Ferdinandusse dankbaar vaststelt). ‘Je las op de katholieke universiteit toen al geen katholieke bladen meer, je las Vrij Nederland,’ zegt Verhoeven over het jaar 1965, waarin hij zijn eerste bijdrage aan het weekblad opstuurt. ‘Als je in de trein ging zitten en VN opsloeg, dan was je iemand.’ Later zwelt hij op van trots als hij mensen hoort vragen of ze ‘Terzijde’ al gelezen hebben, want op den duur neemt hij daarvan zelf het leeuwendeel voor zijn rekening. 

			Op de middelbare school hebben ze Toon vaak gezegd dat hij ‘gevat’ is, maar hij aarzelt toch voordat hij zijn eerste bijdrage inzendt. Die wordt echter geplaatst, hij ontvangt er een tientje voor en vat moed. In totaal zal hij in twintig jaar zo’n 30.000 ‘Terzijdes’ leveren. In de jaren zeventig krijgt hij er een contract voor dat hem naast zijn werk aan de Groningse medische faculteit in staat stelt er de halve werkweek aan te besteden. ‘Ik begon op vrijdag en bracht op maandag de expresbrief naar de trein, en dan maar hopen dat die aankwam. Op feestdagen als tweede pinksterdag was er geen treinpost en dan moest ik hem zelf naar Amsterdam brengen en op de stille Raamgracht in de bus doen.’ Redacteuren van VN ontmoet hij nooit en als hij een enkele keer wat verloren rondloopt op de periodieke borrel voor medewerkers, krijgt hij de indruk van ‘een beetje een arrogant gezelschap’. Zijn uitgangspunt voor ‘Terzijde’ is dat het ‘wel linksig, een beetje progressief en vooral niet te fanatiek’ moet zijn. ‘Het is te verleidelijk en te gemakkelijk om mensen in grappen kapot te maken.’

			Op dinsdagochtend maakt Ferdinandusse de definitieve keuze uit de bijdragen voor ‘Terzijde’ van die week, en dat zal hij ook als hoofd­redacteur blijven doen. ‘Terzijdes’ maken (zo heet dat) is geen simpel werk,’ schrijft hij in 1974 in een bundeling van de rubriek. 

			Je moet er (meestal op zondag) de tijd voor nemen, veel lezen, veel zuchten, veel drinken en tamelijk somber van aard zijn. Een normale redacteur brengt die moed niet op, hoe diep hij ook in de actualiteit is ondergedompeld. Toon Verhoeven wel, maar naast een scherp oog voor de actuele gebeurtenissen (er zijn heel wat ‘Terzijdes’ van hem afgedrukt die in hun essentie een geheel artikel vervingen) had en heeft hij ook oog voor de grijze kanten van het bestaan. ‘Mannen zijn stofnesten’. ‘De Inca’s brachten al mensenoffers vóór ze de auto hadden uitgevonden’. Wie dat kan verzinnen, is een groot schrijver.

			Op de achterpagina van Vrij Nederland komen in ‘Bij ons in Holland’ kwesties aan de orde met als grootste gemene deler: de opgeblazen gewichtigheid van Nederlandse gezagsdragers die hun gezag botvieren op onbenullige futiliteiten. Kortom: Holland op z’n smalst. VN laat zien dat de koningen van Nederland geen kleren aanhebben.

			In deze rubriek worden in kort bestek affaires behandeld als een rel rond een urinoir op Terschelling, de kwestie of in Groningen verhandelde speelgoedwapens al dan niet onder de Wapenwet vallen, een proces over ‘behendigheidsroulette’ te Zandvoort, de ‘schandboog’ in Staphorst waaronder een negenenveertigjarige te kijk wordt gezet die met een vierentwintigjarige huwt nadat hij eerst twee weduwen heeft bemind. Ook: de ontdekking van een ‘nazi’ in het operagezelschap Forum, het oorlogsverleden van wijlen de volkszanger Koos Speenhoff, het bericht dat op een PvdA-congres een krantje van Nieuw Links is verspreid waarin over de verslaggeving in Het Parool wordt gezegd: ‘De ploerten mengen zich in het debat’, en waarin de hoofdredacteur van dat dagblad ‘mr. W.A. Sandberg’ wordt genoemd. Tot goed begrip: de WA (Wehr Abteilung) was onderdeel van de Duitse bezettingsmacht en mr. H.W. Sandberg een verzetsman.

			De huldiging van Jan Janssen, de eerste Nederlandse winnaar van de Tour de France, wordt niet op de Nederlandse televisie uitgezonden, meldt ‘Bij ons in Holland’, omdat de reportage is ‘weggedraaid’ ten behoeve van de uitzending van een kerkdienst. De raad van Staphorst keert zich tegen een dorpshuis, want: ‘De jeugd hoort thuis te zitten. Aan brood en spelen gaat de wereld ten onder.’ De verschijning van het blad Sappho wordt gesignaleerd onder de kop: ‘Sappherloot’. Te Breda zijn bij een handel in kampeerartikelen de pil en kunstpenissen in beslag genomen. En als de Socialistische Jeugd vergadert op Kasteel Schaloen waarschuwt de Valkenburgse politie de beheerder bij voorbaat voor ‘het gespuis dat u in huis haalt’. De bijeenkomst vindt doorgang, maar ‘urenlang staat een lichtblauwe Ford Taunus, kenteken MS 13-45, voor de oprijlaan naar het kasteel geparkeerd’. 

			Een charmante heer, van middelbare leeftijd, lichtgrijs pak, lichtgrijze haren, met wat elektronische apparatuur naast zich op de voorbank, reed ieder die vanaf de rijksweg de oprijlaan in ging achterna en bleef kijken of de bezoeker het restaurant of het kasteel binnenging. Toen een stuk of wat SJ’ers hem broodjes met kaas kwamen aanbieden, verwisselde hij het tijdschrift waarin hij zat te lezen vlug voor een Michelinkaart, bestudeerde deze, keek even, misschien toch wat angstig, naar het naderend gespuis en reed vol gas weg. 

			De VN-lezer weet genoeg.

			Een kolfje naar de hand van de samenstellers is een kwestie als: ‘Drogist M. Verwey heeft een knuppel in het Barneveldse hoenderhok [sic!] gegooid.’ Verwey is kandidaat voor de Staatkundige Gereformeerde Partij (SGP) die echter bij nader inzien niet wil dat hij in de raad komt omdat hij per advertentie ‘diverse crèmes’ aanbiedt, en dat is godslastering – men hoort het van God gegeven lichaam niet te verfraaien. De ontknoping volgt tien weken later: Verwey wordt met voorkeurstemmen verkozen en de SGP balanceert ‘op de rand van scheuring’, het bestuur is afgetreden. 

			Mooier wordt het nog als VN zelf in het geding is. Op 27 juni 1968 bericht ‘Bij ons in Holland’ dat een raadslid van de Boerenpartij te Purmerend er bezwaar tegen maakt dat ‘de joodse pers zich genesteld heeft’ in een vergadering van zijn partij. Twee maanden later komt onder de kop ‘Het oude Israël-liedje’ de aap uit de mouw: het BP-raadslid H.W.J. den Hartog dient een klacht wegens smaad en laster in tegen raadsleden die hem betichten van antisemitisme. Den Hartog vindt het namelijk ‘niet tactvol’ dat VN naar die vergadering juist ‘mijnheer van Tijn’ heeft gestuurd, ‘omdat ie een jood is’. ‘We hoeven elkaar geen mietje te noemen, maar je ziet heus wel met wie je te doen hebt. De kentekenen van joodse mensen zijn anders dan die van niet-joodse mensen.’

			* * *

			Ondertussen lijkt Mathieu Smedts de greep op zijn weekblad allengs te verliezen. Hij komt ’s morgens al voor achten naar de redactie, omdat hij zeker wil zijn van een parkeerplaats in de buurt van de Raamgracht. Maar vaak verschijnt hij al omstreeks elf uur op de drempel van het redactiekantoor, kijkt rond en vraagt: ‘Bôl?’ Met andere woorden: of iemand zin heeft om met hem in het café op de hoek borrels te gaan drinken. Daar kan hij urenlang zitten praten, ondertussen telkens tegen zijn glas tikkend voor een nieuwe bestelling. Inmiddels zwelt de stapel onafgedane en zelfs ongeopende post onder het vloeiblad op zijn bureau in het redactiekantoor tot onrustbarende hoogten aan, totdat Jenny Smit, zijn secretaresse, weer eens besluit tot drastische opruiming. De wekelijkse redactievergaderingen opent hij met slechts één woord: ‘Idées?’ Waarna de redacteuren geacht worden de onderwerpen te melden waarmee ze zich in de komende week willen bezighouden. Voor veel artikelen heeft Smedts al afspraken gemaakt met zijn vaste kring van medewerkers. ‘Hij had een grote schare kennissen, ook door zijn tijd uit Londen, en niet de minsten, zoals Arthur Koestler,’ zegt Ferdinandusse. ‘Die lagen onder dat vloeiblad en kwamen er soms onder vandaan.’ 

			Het is dan ook de vraag hoeveel invloed Smedts heeft op de veranderingen die zich in de jaren zestig in VN voltrekken. In het colofon staat weliswaar: ‘onder redactionele leiding van M. Smedts’ (namen van redacteuren worden daarin nog niet vermeld), maar hoeveel leiding gaat er werkelijk van hem uit? Hij geeft Bibeb steeds meer ruimte voor haar interviews en zij zal dat altijd dankbaar blijven erkennen: ‘Mathieu heeft mij de kans gegeven.’ Maar columnisten als Tamar (Renate Rubinstein) en Piet Grijs (Hugo Brandt Corstius) komen bij het weekblad door de betrekkingen van zijn adjunct Eijkelboom met de kring rond Propria Cures, en dat geldt ook voor nieuwe redacteuren als Rinus Ferdinandusse en Joop van Tijn. Smedts heeft later beweerd dat hij louter uit geldnood ‘werkstudenten van de PSF’ (politiek-sociale faculteit) aannam, maar door die connectie met PC is dat wel een heel bijzonder stel. ‘Het unieke,’ zegt Ferdinandusse, ‘is dat er in één keer zo’n groep bij elkaar kwam. Dat gaf een explosie!’

			Smedts lijkt een rol van betekenis te hebben gespeeld bij de start van ‘Bij ons in Holland’ als vrijplaats voor berichten over de schermutselingen met het gezag in alle gewesten van het toenmalige paternalistische Nederland. Een medewerker, Martin van Amerongen, belt, als gemeld, naar de redactie met de suggestie daar een vaste rubriek van te maken, waarvoor dan de achterpagina wordt ingeruimd. Smedts heeft het minstens toegestaan. En dat is misschien zijn voornaamste verdienste als hoofdredacteur: hij heeft de vernieuwing van VN niet zozeer gegenereerd als wel laten ontstaan.

			Die vernieuwing komt in de eerste plaats neer op de persoonlijke, opiniërende toon van de artikelen. Vrij Nederland wordt een ‘auteurskrant’: niet langer is ‘de krant een meneer’, VN wordt een stoet van meneren, of beter jongemannen (en twee vrouwen: Tamar en Bibeb), elk met hun uitgesproken opvattingen en trant van schrijven. De traditionele ‘objectiviteit’ van de Nederlandse pers met zijn neutraliteit en afzijdigheid wordt afgelegd. Als ik in 1965 in dienst treed bij Algemeen Handelsblad, wordt mij te verstaan gegeven dat het ‘not done’ is lid te worden van een vakbond: het zou je onpartijdigheid kunnen schaden. Maar redacteuren van VN laten hun engagement vrijmoedig blijken: enkelen tekenen als gezegd het manifest Tien over Rood, Jan Rogier manifesteert zich als voorvechter van homo-emancipatie (en ondertekent petities tegen de rechtsgang in Nederland, bijvoorbeeld na de Maagdenhuis­bezetting in 1969), Van Amerongen neemt als PvdA-lid een werkzaam aandeel in de omwenteling van de afdeling Transvaal-Oosterpark (en brengt daar zelf verslag van uit in VN), Joop van Tijn wordt via zijn vriendin Lily van den Bergh bestuurslid van de activistische linkse Cineclub. 

			De redacteuren van VN zijn mannen in their own right. Ze hebben het keurslijf dat de mores tot ver na de oorlog aan journalisten oplegde, verbroken en ontplooien zich als persoonlijkheid. Daarmee sluiten ze aan bij de geest van de jaren zestig: het doorbreken van de bestaande orde en de emancipatie van het individu. En doordat de som van hun individuele denk- en schrijftrant, hoe toevallig de redactie ook tot stand gekomen is, in de smaak valt bij een nieuw publiek, jong en links, wordt het blad een succes.

			In de tweede plaats komt de vernieuwing tot uiting in de samenstelling van het blad. Wie het doorbladert, vindt op nagenoeg elke pagina naast een groter artikel of het vervolg van een artikel, ook een kleinere rubriek of column, doorgaans in kader en een ander lettertype: ‘Tamar’, ‘Douwe Trant’, ‘Geknipt voor u’, ‘Vrij Blijvend’. Zonder enige formele journalistieke scholing maar als gretige, leergierige lezers van buitenlandse weekbladen, met name The Sunday Times, ontwikkelen Eijkelboom en Ferdinandusse voor Vrij Nederland een eigen ‘ritme’, dat nooit voorspelbaar mag zijn.

			En beiden beseffen daarbij het belang van het element ‘humor’, een derde factor in het succes van Vrij Nederland die aansluit bij de tijdgeest, waarin een brutaler soort cabaret zich aandient en de acties van Provo gevoerd worden zonder verbetenheid, met veel knipogen en dubbele bodems. Het publiek, ook dat van VN, wil niet uitsluitend getrakteerd worden op honger in Biafra, machtsmisbruik bij C&A en perikelen in de PvdA. Het wil ook lachen. 

			Smedts ligt daarbij voortdurend in de vuurlinie tussen twee fronten: enerzijds wil de redactie zich nog wel eens ‘strapatsen’ veroorloven die hij, met het oog op de lezerskring en de bewindvoerders van VN, onverstandig vindt, anderzijds voelt hij steeds de hete adem in de nek van die bewindvoerders die het blad financieren en als commissarissen respectievelijk redactieraad de financiële gestes en de inhoud van het blad in de gaten houden. Al vijf jaar na zijn aantreden als hoofdredacteur benauwt hem die toestand zozeer dat hij zijn ontslag aankondigt. Hij voelt zich en zijn blad ernstig beknot. Er is hem geld toegezegd om VN over een jaar met slechts één pagina uit te breiden. Hij wil voorwaarts met het blad, maar ‘zo mag het dan niet zijn, tot grote schade van de PvdA en het socialisme in Nederland’.

			‘Overal wordt over ons gepraat,’ schrijft hij op 29 februari 1960. ‘Ik had langzamerhand mijn weg gevonden en VN is in de laatste twee jaar een strijdbaar blad geworden dat niet bang was om tegen wie ook aan te trappen. Het rechtse extremisme (De Telegraaf en Elsevier) heeft in ons de enige scherpe bestrijders gevonden en bestrijders met wie men rekening houdt. Zelfs [Telegraaf-columnist] Jacques Gans heeft uit een gezond respect voor VN over enkele dingen zijn bek gehouden. Het belang daarvan kan niet overschat worden.’ Hij had een redacteur op het oog ‘die zich uitsluitend met de kwestie van het rechts extremisme zou bezig houden, ongeveer de belangrijkste in de toekomstige strijd voor het socialisme’, maar men gunt hem er het geld niet voor. Er zijn papier en mankracht nodig om VN sterker te maken, maar het blad wordt kort gehouden. Op Smedts’ eerste verzoek om salarisverhoging in vijf jaar is ‘kwetsend’ gereageerd. ‘In Engeland had ik een inkomen van 24.000 gulden plus een auto. Ik ging daar weg omdat ik in een geestelijke impasse zat. Maar ik geloof dat mijn gezin nu voldoende heeft geofferd voor mijn moeilijkheden. Zes jaar is genoeg.’ En of de heren hem maar zo spoedig mogelijk van zijn verplichtingen willen ontheffen.

			Er wordt niets meer van vernomen, maar het schetst Smedts’ spagaat tussen een vrijmoedige redactie en de strenge toezichthouders. Hij kan de laatste eigenlijk alleen de mond snoeren met florissante oplagecijfers, maar in 1960 is de verkochte oplage nog maar nauwelijks gestegen, tot 21.900 exemplaren. Vijf jaar later zullen dat er echter ruim 37.000 zijn (waarvan 7000 los verkocht) en in de daarop volgende vijf jaar volgt de grote sprong voorwaarts naar wekelijks 77.500 verkochte exemplaren, waarvan tweederde aan abonnees. Vrij Nederland blijft weliswaar zo’n 25 procent achter bij het enige rechtse weekblad, Elsevier, maar het stelt andere linkse weekbladen verre in de schaduw. De grootste daarvan, de Haagse Post, heeft een minstens drie keer kleinere oplage dan VN.

			In september 1968 verwijst Smedts naar het mythische dieptepunt van VN na Van Randwijks heroïsche artikel ‘Omdat ik Nederlander ben’ om de recente oplagestijging extra reliëf te geven. Toen ‘kelderde’ VN volgens hem van 80.000 naar 20.000 verkochte exemplaren. Sinds hij er de scepter zwaait, is dat traject in omgekeerde richting afgelegd: de grens van 70.000 is ‘alweer een paar maanden overschreden’, bluft hij, op naar de 80.000!

			* * *

			Rinus Ferdinandusse heeft de handen vol aan het redigeren van rubrieken, maar hij blijft daarnaast behalve het feuilleton van Douwe Trant de rubriek ‘Notities’ (‘aan de tap’, ’van een treinreiziger’ et cetera) schrijven, cursiefjes over het dagelijks leven. Na het vertrek van Eijkelboom per 1 januari 1966 wordt hij diens opvolger als adjunct-hoofd­redacteur. Smedts acht het juist en naar de geest van de tijd om bij die opvolging de redactie te betrekken, maar dat vindt hij achteraf geen succes, want het leidt tot naijver: ook Joris van den Berg blijkt geïnteresseerd in de functie. Op grond van senioriteit (hij is eerder in dienst getreden) en vooral omdat de man een begenadigd organisator is, kiest Smedts voor Ferdinandusse. Daar zal hij later bitter spijt van krijgen.

			Het gaat Smedts niet goed in die jaren. Zijn huwelijk met Prue loopt op de klippen, waarbij haar afkeer van zijn drankzucht een rol speelt, en er volgt een nare echtscheidingsprocedure met als inzet hun drie dochters. Niet lang daarna overlijdt Prue en hertrouwt hij met Joske, de jonge weduwe van de blinde hoogleraar in de politieke wetenschap Jan Barents, met wie Mathieu bevriend is geweest. Anders dan Prue spreekt Joske hem niet aan op zijn drankgebruik en als anderen haar daarover in vertrouwen proberen te nemen, roept ze met schrille stem: ‘Op kantoor! Op kantoor!’ Dáár moeten zulke kwesties maar besproken worden: ter redactie van VN.

			Wel levert Smedts nog wekelijks bijdragen aan het blad. Om geen afscheid te hoeven nemen van het schrijvend metier is hij bij zijn aantreden als hoofdredacteur twee rubrieken gestart. De ene, onder het pseudoniem Minstreel, geeft ruimte aan zijn romantische aard. Smedts reist veel, bij voorkeur door Zuid-Europa. Hij brengt er ook in boekvorm verslag van uit. Bibeb bespreekt het in VN: ‘lyrische tochten naar oude kastelen, beelden en beschrijvingen, reportages van tochten naar ruïnes en lege graven, langs een kust van fabels en legenden met namen die herinneren aan de dageraad der beschaving’. Het Zuid-Franse stadje Sospel waar hij zijn vakanties doorbrengt en waar hij zich na zijn vertrek bij het weekblad zal terugtrekken, beschrijft hij als ‘idyllisch, pastoraal en romantisch’. 

			De andere rubriek, met enige zelfkennis ‘Uit het zakboek van een twijfelaar’ genoemd en ondertekend met Janus, de naam van een god met twee koppen maar volgens hem ontleend aan de enige Nederlandse paus Adrianus, zal Smedts vele jaren schrijven en nog lang na zijn vertrek uit vaste dienst bij VN voortzetten, zij het met steeds grotere tussenpozen. ‘Janus kijkt naar mensen, vertelt en saust historische, politieke en economische feiten met anekdotes,’ typeert Bibeb dit ‘Zakboek’. Twee maanden nadat Rinus Ferdinandusse in dienst is getreden, overlijdt de schrijver Raymond Chandler. Smedts suggereert hem als thrillerliefhebber aan de dode een beknopt In Memoriam te wijden voor zijn ‘Uit het zakboek van een twijfelaar’. Als de volgende dinsdag de tekenaar L.J. Jordaan langskomt voor het wekelijkse overleg over zijn tekening in VN, prijst deze Smedts uitbundig voor zijn stukje over Chandler. Besmuikt wuift Smedts vaag in Ferdinandusses richting, maar als Jordaan vertrokken is, zegt hij waarderend: ‘Je zou toch wat meer moeten schrijven.’

			* * *

			Met het in dienst treden van Jan Rogier in 1966 is het sextet compleet dat in de komende jaren gezicht geeft aan VN: behalve Rogier ook Van den Berg, Cornelissen, Van Amerongen, Van Tijn en Ferdinandusse, vermoedelijk degene die op hen de term gideonsbende van toepassing bracht. Overigens suggereert ‘bende’ een kameraadschappelijkheid die er niet is. Er is geen nauwe vriendschap tussen hen, al gaan Cornelissen en Van Amerongen wel eens samen met hun partners op vakantie en biljarten zij vaak met Van den Berg, waarbij de ballen soms uit het café gestoten worden en stuiterend over het stenen toegangstrapje op straat belanden. Rogier, die ook graag het glas heft maar zwaar op de hand is en ook in de kroeg eeuwig en altijd serieuze kwesties wil bespreken, heeft zijn vrienden buiten VN. Ferdinandusse en Van Tijn ontwikkelen wel een hechte band die dertig jaar stand zal houden en mede gebaseerd is op wederzijdse afhankelijkheid, maar buiten het werk zien zij elkaar weinig.

			Als in de zomer van 1967 ter redactie gebrek aan mankracht dreigt en Smedts zelf op het punt staat af te reizen naar Israël om het strijdtoneel van de Zesdaagse Oorlog in ogenschouw te nemen, besluit hij ‘een jonge schrijver een kans te geven’. Ton van Reen is een veelbelovend literator van wie een dichtbundel (Vogels) en een roman (Geen oorlog) zijn verschenen en hij komt bovendien uit Helden-Panningen in de Peel, de geboortestreek van Smedts, die in het verzet zijn vader, een politieman, heeft gekend, evenals zijn chef bij de Regionale Omroep Zuid. ‘Smedts hoorde dat ik keet had getrapt bij de radio en zei: “Kom maar bij ons werken,”’ vertelt Van Reen. Hij heeft namelijk voor zijn programmareeks over stamcafés de microfoon open laten staan toen zijn gesprekspartners, in de waan dat de opname was afgelopen, gingen opscheppen over hun hoerenbezoek aan het Belgische Maaseik. Smedts neemt hem op proef voor drie maanden aan.

			‘Het was een hele eer om uitgenodigd te worden voor VN,’ zegt Van Reen, ‘maar ik had er niet op moeten ingaan.’ De ontvangst is al niet hartelijk, hij wordt genegeerd, vooral als hij vertelt redacteur te zullen worden – daar zijn de zittende redacteuren niet in gekend! Hij begint als corrector en krijgt opdrachten van Cornelissen om kleine reportages te maken voor de achterpagina: ‘Een rel rond het Anne Frank Huis, dertig regels.’ Cornelissen vindt hij ‘een vervelende vent, die maar voor zich uit zat te kankeren op iedereen die er niet was en in onmin leefde met alles’. Het valt hem op dat Van Tijn en Cornelissen niet eens met elkaar praten. De enige met wie hij overweg kan, is Jan Rogier. ‘Die was homo, en dat lag moeilijk in die tijd, maar met mij kon hij erover praten, urenlang in het café of de bar Le Fiacre.’ Dat hij ook door zijn zware Limburgse tongval niet in de smaak valt bij zijn collega’s, gelooft hij niet: ‘Men had niks tegen mij, men dacht alleen dat ik een heel dikke vriend van Smedts was.’ En dat is blijkbaar geen pre meer.

			‘Het was daar oorlog van een groep redacteuren tegen Smedts,’ zegt Van Reen, ‘en die redacteuren lagen elkaar ook niet.’ Die sfeer staat hem niet aan, de literaire wereld trekt hem meer, vooral als de gerenommeerde uitgeverij Meulenhoff hem wil binnenhalen. ‘Toen ben ik gewoon niet meer verschenen.’ Jan Rogier weet hem over te halen terug te keren, maar een tijdje later zegt Van Reen tegen hem dat hij ‘er niks meer mee te maken wil hebben’. Hij gaat terug naar Limburg, waar hij een groot aantal romans en novellen zal publiceren. Als Smedts terugkeert ter redactie, stelt hij mismoedig vast dat zijn beschermeling al na een paar maanden is ‘weggelopen, weggepest’.

			‘De redactie bleek een rattennest waar ik mij niet thuis voelde,’ kijkt Van Reen terug op zijn periode bij VN. ‘Smedts heeft het laten lopen bij dat blad, Hij zat te veel in het café, was te vaak beneveld, lunchte met drie glazen witte wijn. Hij dronk een menigte flessen per dag. Had vast met die oorlog te maken. De drank is zijn ondergang geweest.’

			* * *

			‘De tweespalt in VN werd groter, maar Smedts mompelde daar alleen maar wat over,’ zegt Cornelissen. ‘Als je met hem in het café zat, kreeg je nooit de wind van voren, maar blabberde hij iets. Ik heb één keer een kwestie met hem gehad. Toen ik suggereerde dat Bert van Eyk, de broer van schrijfster Henriëtte, een fout oorlogsverleden had, kreeg ik een briefje van hem: “Ook dit is genoeg geweest.” Ik zat op een verkeerd spoor. Professor Kleerekoper had Smedts gebeld: hij en zijn vrouw waren als joden juist door Van Eyk gered! Ik moest naar hen toe; dat werd een beroerd gesprek. Maar dat “ook” van hem sprak boekdelen.’

			Er zijn tegenstellingen van politieke aard. ‘1948 is nu lang genoeg geleden,’ schrijft Van Tijn in augustus 1966 in VN. Na de communistische staatsgreep in Tsjechoslowakije zijn in 1948 in Amsterdam de communistische wethouders afgezet, en Van Tijn vindt het hoog tijd weer communisten tot wethouder te benoemen. De Communistische Partij van Nederland (CPN) heeft zich in juni van dat jaar uiterst loyaal opgesteld tijdens het uit de hand gelopen bouwvakkersoproer, waarover VN schreef: ‘Het onderdrukken en laten opkroppen van onlust­gevoelens geeft, zoals gebleken is, alle kans aan geteisem om van de situatie misbruik te maken.’ De communisten deden er weliswaar alles aan om het ‘geteisem’ in bedwang te houden, maar VN’s ‘onparlementaire medewerker’ Dries Ekker keert zich toch scherp tegen de suggestie hun weer wethouderszetels te gunnen. Hij is een generatie ouder dan Van Tijn en ontleent aan zijn verzetsverleden een diepe afkeer van alles wat naar totalitarisme zweemt, ook van links. ‘Men kan de partijen die zich van de CPN afwendden moeilijk verwijten, zoals Van Tijn doet, dat zij in 1948 onverdraagzaam waren. Zij keerden zich integendeel af van een partij die de onverdraagzaamheid in haar beginselprogram heeft staan en onverdraagzaam is gebleven.’ Zo sluipt de Koude Oorlog de kolommen van VN binnen.

			De generatie van Smedts is uit de oorlog gekomen met een geharnast vijandbeeld, waarin het communisme de plaats heeft ingenomen van het nationaalsocialisme. Met communisten moeten democraten niet pacteren, binnenslands noch buitenslands. De democratie dient zich weerbaar op te stellen tegen aanhangers van een dictatuur van het proletariaat.

			Voor de jongere generatie VN-redacteuren is het, vooral met het oog op het behoud van de vrede, van belang na te gaan of en hoe men met regimes van het Oostblok tot een dialoog en daardoor tot wederzijdse ontspanning kan komen. Het communisme vindt immers zijn oorsprong in een streven naar gelijkheid en sociale rechtvaardigheid, en is niet te vergelijken met het nazisme. Hebben de communisten geen goede recepten voor het bestrijden van de armoede in de wereld? Maken wij ons in Nederland door ons strikte anticommunisme niet tot handlanger van het Amerikaanse kapitalisme en imperialisme?

			De voornaamste commentatoren van VN inzake binnenlandse en buitenlandse politiek, Dries Ekker en Loe de Jong, horen beiden tot de verzetsgeneratie. De laatste is oudere Nederlanders uit de oorlog bekend als de stem van Radio Oranje uit Londen en een jonge gene­ratie door zijn televisieserie over de bezetting. Ze worden beiden door Smedts op handen gedragen, maar de gideonsbende ergert zich in toenemende mate aan hun opstelling. ‘Er was een grote weerzin tegen deze mensen, die niet anders deden dan hun oude gedachtegangen volgen binnen het oude raam van de PvdA-traditie,’ zegt Ferdinandusse. ‘Vooral tegen De Jong, die je “doctor” moest noemen, bij wie je de kopij thuis moest afhalen en die dwars tegen wat er verder in VN stond, Amerika door dik en dun steunde, ook in Vietnam.’ 

			De tegenstellingen spitsen zich toe op de oorlog in Vietnam, waar Amerika sedert 1964 met steeds meer militaire middelen de volksopstand van de Vietcong bestrijdt. Achteraf is het beeld dat De Jong zich in VN in zijn rubriek ‘Een week wereld’ als een ware havik achter de Verenigde Staten opstelt, maar hij laat zich aanzienlijk genuanceerder uit. ‘De worsteling die men gedacht had in een jaar goeddeels te winnen gaat langer, veel langer duren,’ schrijft hij in februari 1966, ‘dreigt zich uit te strekken tot in een onafzienbare toekomst en dus heel veel meer offers te vergen dan waar men aanvankelijk rekening mee hield. Maar wat is het alternatief? Capitulatie. Terugtocht. De tegenstander laat geen keus. Dit is echter voor de grote meerderheid van de Amerikanen onaanvaardbaar.’ En ook voor De Jong, zoveel is duidelijk. 

			Drie maanden later wijden De Jong en Ekker samen bijna een hele pagina aan hun verontwaardiging over het feit dat de PvdA zich tegen het beleid van de Amerikaanse president Lyndon B. Johnson keert. ‘Het moge dan vanzelfsprekend zijn dat de Amerikanen borg staan voor onze vrijheid, het schijnt wat zot als zij menen dat anderen daar evenveel recht op hebben,’ smaalt Ekker. Als de PvdA er zo over denkt, ‘is dat niet veel meer dan de PSP heeft in te brengen’. De Jong noemt het ‘onbegrijpelijk’ dat Nederlandse partijen ‘de uitbreiding van de dwang slikken’, dus ‘dat er in Zuid-Vietnam een communistisch regime komt met alle vormen van dwang-in-permanentie’.

			Voor de demonstranten tegen de oorlog en voor de jonge VN-redacteuren gaat het in Vietnam om strijd tegen imperialisme, kapitalisme en uitbuiting, voor de twee oudere commentatoren en de meesten van hun generatiegenoten staat de vrijheid van het Westen er op het spel. Het moet hun een doorn in het oog zijn dat de linkse studentenleider en felle anti-Amerikaanse activist Ton Regtien in 1967 vanuit Zweden en Denemarken voor VN het Russell-tribunaal mag verslaan, dat de Amerikaanse oorlogsmisdaden ‘berecht’ – en dat Smedts dit goedvindt!

			Met Loe de Jong wordt er niet over gediscussieerd. Hij komt nooit ter redactie van Vrij Nederland, Jenny Smit haalt bij hem thuis iedere week zijn bijdrage op. Als Joop van Tijn in de Koopmansbeurs een teach-in over Vietnam voorzit waaraan ook De Jong zal deelnemen, informeert hij als voorzitter wat deze zal gaan zeggen. ‘Ik ga zeggen wat ik altijd zeg,’ zegt De Jong.

			‘Dan denk ik dat er met tomaten gegooid zal worden,’ antwoordt Van Tijn.

			Waarop De Jong zegt: ‘Dat hoop ik ook.’ 

			In het najaar van 1967 heeft de redactie tabak van ‘een buitenlandrubriek die zozeer verschilt van de rest van VN’, herinnert Ferdinandusse zich. ‘Maar Loe de Jong had nu eenmaal zeggenschap over de rubriek ‘Een week wereld’, dus wendden we ons tot Smedts: “Kunnen we daar nou niks aan doen?”’ 

			De uitkomst is dat er een tweede buitenlandmedewerker komt. Ferdinandusse (‘wist ik veel’) oppert Theo Stibbe te vragen, een uiterst radicale scribent, bekend van De Groene. ‘Die schreef meteen een “In Memoriam Che Guevara: bij de dood van een socialist”, waar de commissarissen van het blad razend over waren. [Oud-PvdA-minister] Hein Vos sloeg met de vuist op tafel: dat was helemaal geen socialist maar een verdomde communist! Maar het is nooit aan de orde geweest Loe de Jong eruit te zetten. Onder druk van Smedts aanvaardden we hem.’ Met kennelijke tegenzin, dat wel.

			‘Dries Ekker was gewoon een lastige man,’ zegt Ferdinandusse. ‘We hadden graag gezien dat hij als een soort Wandelganger (het pseudoniem van Henry Faas, de populaire en linkse Haagse redacteur van de Volkskrant) in politiek Den Haag rondkeek, maar hij keerde zich steeds meer tegen de halve garen die volgens hem de week daarvoor in VN hadden geschreven.’ Ekker wijst nieuwlichterij en linkse ‘dagdromen’ consequent van de hand, en sluit zich aan bij het verzet in de PvdA tegen Nieuw Links. Eind 1967 meldt een lezer per ingezonden brief dat hij Ekker heeft waargenomen ‘achter de tafel bij een bijeenkomst waar werd opgeroepen tot een anti-Nieuw-Links-beweging’. Volgens een andere lezer zat ‘zijn aanhang uit Wassenaar’ daarbij in de zaal en is er sprake van een ‘groep-Ekker’.

			Ekker, De Jong en hun geestverwanten zullen spoedig een nieuw onderdak vinden in het Democratisch Appèl, dat van de PvdA weer de vertrouwde, gematigde en anticommunistische partij van weleer wil maken. Wanneer dit niet lukt, scheidt deze stroming zich onder leiding van Willem Drees junior onder de naam Democratisch-Socialisten ’70 (DS’70) af van de PvdA. Ekker en De Jong hebben dan bij Vrij Nederland de deur al achter zich dichtgeslagen.

			* * *

			Mathieu Smedts zit steeds tussen twee vuren: enerzijds de redactie, anderzijds de toezichthouders van de Rode Familie. Hij gaat met lood in de schoenen naar de vergaderingen van de redactieraad, een college dat de koers van VN bewaakt en waarin voorzitters van de PvdA (Evert Vermeer, Ko Suurhoff) en het NVV (Dirk Roemers) zitting hebben. Hij neemt dan een redacteur mee om niet alleen te staan tegenover de kritiek van de gezaghebbende mannen die linkse afwijkingen van het sociaaldemocratisch gedachtegoed scherp afwijzen. Speciaal op de trotskist Cornelissen hebben de heren het niet begrepen en ze verordon­neren zelfs dat diens artikelen niet meer op de voorpagina mogen verschijnen. De redactie legt zich er formeel bij neer maar ontduikt het verbod: onder het volgende stuk van Igor op de voorpagina staat ‘R. Ferdinandusse’. 

			In zijn hart zal Smedts het met die gevreesde rode bullebakken vaak eens zijn geweest, maar hij beseft te goed dat juist door het rare, rebelse stel redacteuren dat onder zijn handen is ontstaan, zijn weekblad spectaculair is gaan groeien. Tegelijk voelt hij zich niet bij hen thuis. ‘Hij bleef steeds meer in zijn kamer en nam je alleen soms nog mee naar het café,’ zegt Ferdinandusse. ‘De redactie van Vrij Nederland bestond uit mensen die anders tegenover het leven stonden dan hij.’ 

			Dat blijkt al bij de eerste aflevering van ‘Vrij Blijvend’ in het kerstnummer van 1960. Op een tekening zie je een man uit een stal komen en juichen: ‘’t Is een jongen!’ ‘Meteen ruzie met Smedts,’ herinnert Ferdinandusse zich. ‘Dat had ik aan hem moeten voorleggen! Het regende boze brieven!’ Smedts is van de generatie die met Drees senior vindt dat je ‘andersdenkenden in hun waarde moet laten’, waarbij komt dat hij als gelovig katholiek zelf zo’n andersdenkende is. Maar voor de gideonsbende zijn dat ‘oude gedachtegangen’ waarmee afgerekend moet worden. 

			In het café wordt Smedts telkens over de inhoud van zijn weekblad gekapitteld door zijn dominante ‘levenslange vriend-vijand’ en geloofsgenoot Joop Lücker. VN-redacteur Rogier, die beiden goed kent, hoort in de kritiek van zijn hoofdredacteur op bepaalde artikelen de stem van Lücker weerklinken. ‘Eens heeft Smedts mij zelfs – niet in dronkenschap – verzekerd dat hij zich iedere week stilletjes voor zijn krant zat te schamen omdat er zoveel vieze woorden in stonden.’ 

			De grilligheid van Smedts’ beleid wekt steeds meer ergernis. ‘Hij besliste waar hij zin in had,’ zegt Ferdinandusse, vanaf 1965 adjunct-hoofdredacteur. ‘Het waren beslissingen van het moment. Soms gaf hij inzicht in zijn plannen, maar als hij onwil had niet.’ En hij treedt willekeurig, met een neiging naar zuinigheid, tegen medewerkers op. Rudy Kousbroek, die onder het pseudoniem Leopold de Buch correspondent van VN in Parijs is, ontvangt in de eerste maanden geen cent honorarium. En Fritz Behrendt, die steeds met oudjaar ad 100 gulden een hele pagina tekent over het afgelopen jaar, krijgt er ineens maar 75 gulden voor. ‘En toen hij verhaal ging halen bij Smedts, zei die: “Maar je hebt dit jaar ook minder poppetjes getekend.”’ Diverse malen dicteert Smedts aan Jenny Smit een ontslagbrief voor Ferdinandusse om haar dan later, vanuit het café of ’s avonds thuis, angstig op te bellen met de vraag of ze hem al verstuurd heeft. Maar dat doet ze nooit, want ze weet hoe het af zal lopen.

			Zo is de toestand in het begin van 1968: een hoofdredacteur die onder zijn auspiciën het blad snel ziet groeien, dit succes met genoegen aanziet maar het lang niet altijd eens is met de toon en de boodschap die het succes veroorzaken, die trouw is aan oud links maar ongewild veel ruimte biedt aan nieuw links; een twijfelaar die zich, verdoofd door drank, de leiding steeds meer laat ontglippen. Als Douwe Trant in februari 1968 een lijst opstelt van figuren ‘die zedeloosheid verspreiden en de publiciteit beheersen’ en dus subiet op Rottum geïnterneerd moeten worden, staan daar alle VN-redacteuren op plus de medewerkers Renate Rubinstein en Nico Scheepmaker – maar Smedts niet. Die wordt door Ferdinandusse kennelijk niet meer gerekend tot de keurbende van Vrij Nederland. Kort daarvoor is de allengs toenemende wrijving tussen de humeuren van de hoofdredacteur en de redacteuren tot ontlading gekomen. 

		


		
			Hoofdstuk 8

			8 - Strijd om de macht op de Raamgracht

			Waarin Het Parool een ‘prima Friezin’ en verzetsstrijdster afdankt en hoofdredacteur Smedts excuses aanbiedt voor de berichtgeving daarover in VN, waarmee hij een conflict ontketent dat hem uiteindelijk de kop kost en de jonge garde aan de macht brengt. 

			Met in de hoofdrollen: Wim Hora Adema, Wim van Norden, Joop van Tijn en Mathieu Smedts.

			Omstreeks 1970 zindert Nederland van een strijd om de macht in tal van instellingen die doorgaans tot de ‘zachte sector’ worden gerekend: onderwijs- en vormingsinstituten, inrichtingen voor (geestelijke) gezondheidszorg, politieke partijen en media. Ze nemen vaak de vorm aan van een heftig generatieconflict: jongeren dagen de leiding van een oudere garde uit en willen radicaal nieuwe wegen inslaan, waarbij zij zich niet zelden beroepen op de oorspronkelijke idealen van deze organisaties. De meest in het oog springende voorbeelden zijn het optreden van Nieuw Links in de PvdA vanaf 1966, de Maagdenhuisbezetting van 1969, de ‘slag’ om de zwakzinnigeninrichting Dennendal in 1974 en de schier eindeloze worsteling om de ‘identiteit’ van de VARA, de VPRO, de Volkskrant en de Haagse Post.

			Dat dit soort conflicten zich juist dan en daar zo vaak voordoet, wordt veelal toegeschreven aan het feit dat in 1966 de eerste naoorlogse generatie in Nederland volwassen wordt en hoger geschoold is dan voorgaande generaties. Ze ontplooit zich vooral buiten de industrie en de ambtenarij bij media en sociaal-culturele instellingen, is opgegroeid in snel toenemende welvaart en luxe, minder voorzichtig en minder geneigd tot het vasthouden aan bestaande verworvenheden, onbelast door de ervaring van de crisis en de bezetting, maar hanteert gretig het goed-foutschema van verzet en collaboratie.

			In de meeste gevallen boeken de jonge uitdagers van de macht de overwinning, althans aanvankelijk, en delven de zittende gezagsdragers het onderspit. Daarbij valt op dat het veelal niet de meest autoritaire, ouderwetse machthebbers zijn die het veld moeten ruimen maar juist degenen die soepel een eindweegs hebben meegebogen met de gewenste vernieuwingen. Zo gaat het ook bij Vrij Nederland waar Mathieu Smedts het moet ontgelden: de man die de vernieuwing bij het weekblad heeft toegelaten en erdoor ten onder gaat. Doorgaans hebben de wederzijdse irritaties en frustraties zich al jaren opgetast eer ze, vaak om wat schijnbaar een futiliteit of een kwestie van ondergeschikt belang lijkt, tot uitbarsting komen.

			* * *

			De machtsstrijd binnen Vrij Nederland broeit al vanaf 1965, wanneer Ferdinandusse adjunct-hoofdredacteur wordt. Jan Eijkelboom kondigt in dat jaar zijn vertrek aan, en ‘aarzelt’ Smedts over zijn opvolging tussen Ferdinandusse en Van den Berg, die er beiden ambitie voor aan de dag leggen. De laatste voelt echter weinig voor een bureaufunctie en ondanks diens ‘gebrek aan politieke overtuiging en nogal moeilijke karakter’ geven ‘organisatievermogen en senioriteit’ de doorslag voor Ferdinandusse. Niet lang na deze benoeming zijn, volgens Smedts, de moeilijkheden begonnen.

			‘RF is een uitstekend prater, in gesprekken vriendelijk en redelijk, zelfs zeer inschikkelijk, maar hij slaagt er steeds weer in om afspraken die hem mishagen niet na te komen of te saboteren,’ schrijft Smedts drie jaar later. Zo praat de adjunct volgens hem Bibeb interviews uit het hoofd, waar hij haar opdracht voor gaf, en blijven artikelen van medewerkers als professor dr. Salomon Kleerekoper, de gevreesde hoog­leraar bij wie Ferdinandusse studeerde, zo lang op zijn bureau liggen tot zij er de brui aan geven. De ‘waardevolle bijdragen van mevrouw Rie Ykema over de vrouw in de moderne maatschappij raakten zoek of werden zo vaak uitgesteld dat zij de moed verloor’.

			‘Welke politieke overtuiging RF heeft, is niet duidelijk,’ signaleert Smedts.

			Zijn belangstelling ligt niet op dit terrein. Hij is voor wat ‘in’ is, dus voor politieke artikelen als politiek in is, wat volgens een uitvoerig betoog van hem tijdens een redactievergadering een paar maanden geleden nu niet meer het geval is. Voor zover zijn eigen artikelen politiek georiënteerd zijn, komt er zelden een uitspraak in voor. Tegenover de PvdA staat hij zeer ambivalent. De laatste tijd heeft hij er in redactievergaderingen op aangedrongen om Den Uyl en Tans [resp. fractieleider en voorzitter van de PvdA, JJvG] eens stevig onderhanden te nemen wegens hun gebrekkige oppositie en het gemis aan leiderschap. Op zichzelf zou een dergelijke kritiek geen kwaad kunnen, maar zoals veel andere jonge journalisten interesseert het RF niet hoeveel schade hij doet aan bevriende groeperingen, als er maar een goed sensationeel verhaal uitkomt. Tijdens de verkiezingen, die VN een compliment van Tans en Den Uyl hebben opgeleverd, heeft het uiterst veel moeite gekost hem in de hand te houden.

			Ferdinandusse wil volgens Smedts van VN liever een ‘Hitweek voor volwassenen maken [Hitweek/Aloha was een blad voor alternatieve popmuziek en jeugdcultuur, JJvG]. Zijn voorkeur gaat uit naar verhalen met een pikante of scabreuze kant, zoals blijkt uit zijn boekjes Naakt over de schutting en Zij droeg die nacht een paars corset, Jan Cremer­achtige verhalen, met aanzienlijk talent geschreven.’ ‘Toezicht van de hoofd­redacteur’ ervaart Ferdinandusse als ‘een druk’, meent Smedts, die ‘de indruk’ heeft ‘dat hij al pogingen heeft gedaan een financier te vinden voor een eigen blad’. ‘Sinds geruime tijd voert hij actie om naar een “betere drukker” te gaan, hoewel hem talloze malen is duidelijk gemaakt hoe de werkelijke verhoudingen liggen.’ VN kan zich immers niet zomaar losmaken uit de Rode Familie.

			In weerwil van duidelijke afspraken legt de adjunct bovendien ‘controversiële artikelen’ volgens de hoofdredacteur niet aan hem voor ‘waaraan menig proces te wijten is geweest’. Ferdinandusse lijkt niet te willen inzien dat ‘beschuldigingen van derden niet klakkeloos overgenomen kunnen worden zonder ernstige verificatie’. Hij heeft Smedts nota bene willen ‘dwingen’ een artikel van Cornelissen op te nemen over een boek waarin een oud-SS’er de fameuze onroerendgoedhandelaar Reinder Zwolsman van 124 moorden beticht en daarbij ‘respectabele mensen’ als oud-minister Max Steenberghe en de zoon van oud-premier Colijn corruptie verwijt. ‘Onze juridische adviseur achtte het levensgevaarlijk en zei: “Als ze VN kapot willen maken, kunnen ze geen beter artikel vinden dan dit,”’ schrijft Smedts in een memorandum. Maar Ferdinandusse wilde het niettemin geplaatst zien!

			Bovendien verspreidt Ferdinandusse volgens Smedts de ‘mythe dat hij, met de redacteuren, de krant maakt’. Technisch is dat wel zo, maar ‘het bewijst dat hij weinig inzicht heeft in de functie van hoofdredacteur’, die ‘de zaak bij elkaar houdt, wat bij VN moeilijk is omdat de redacteuren zich door RF in de hoek gedrongen voelen’, het evenwicht in de krant bewaakt en ‘naar buiten het blad verdedigt tenzij hij ontdekt dat hij door een redacteur is misleid’ – die laatste veronderstelling zal in 1968 tot de uitbarsting van het conflict leiden. ‘De laatste paar jaar heeft deze taak zeer veel van zijn krachten gevergd.’

			Neem het geval-Wiekart. Architectuurmedewerker K. Wiekart komt uit de vriendenkring rond Propria Cures en brengt Smedts in een lastig parket door in een Utrechts café luid te verkondigen dat ‘wij ons bij VN altijd rot lachen’ om de artikelen van de grote historicus professor Pieter Geyl; hij moet zijn blaren op zijn tong praten om de prestigieuze medewerker voor VN te behouden. Wiekart schrijft in VN dat een joods architect, die in Westerbork opgesloten is geweest en later werd omgebracht, dit kamp heeft ontworpen – zulks ten onrechte en alleen op grond van een tekening die de man ervan maakte. Ferdinandusse wil van geen excuses weten en als Smedts zich in zijn ‘Zakboek’ ver­ontschuldigt voor het artikel, verdwijnt deze aflevering ter zetterij van De Arbeiderspers spoorloos en komt ‘ondanks een diep onderzoek’ niet meer boven water. Smedts ontslaat de architectuurmedewerker en trekt een vervanger aan, die van Ferdinandusse echter te horen krijgt dat hij ‘ongewenst’ is. Waarna Smedts, weifelmoedig als hij is, Wiekart na een half jaar maar weer aanstelt.

			‘Loyaliteit is hem vreemd, ondanks zijn mooie woorden,’ schrijft Smedts over Ferdinandusse. ‘Voor de traditie van VN en het verzetsverleden heeft hij geen gevoel: “De Israëli’s moeten niet met die zes miljoen komen aandragen.” Van Randwijk verweet hem zijn nihilistische instelling: het verleden is voor hem alleen interessant als er een sensationeel verhaal in zit.’ Maar Bibeb kijkt achteraf heel anders terug op de verhouding tussen de twee mannen. Zij vindt Smedts ‘gevaarlijk én interessant’ en erkent dat hij haar de kans gaf uit te groeien tot dé interviewster van VN (en de bekendste van Nederland), maar ergert zich als mensen zeggen dat het blad ‘zo goed is geworden onder Smedts’ terwijl deze ‘maar in de kroeg zat’. ‘Rinus deed al het werk, terwijl Mathieu hem sarde en vreselijk vernederde.’

			* * *

			Er zijn ook politieke tegenstellingen. Tijdens de Zesdaagse Oorlog van Israël tegen zijn buurlanden in juni 1967 ‘stond de hele redactie van VN, inclusief de joden, aangevuurd door Renate Rubinstein, tegenover mij en nam een anti-Israëlisch standpunt in,’ meldt Smedts. ‘Je kunt je daartegen verzetten, je kunt ernstig waarschuwen, je kunt ook iets recht trekken.’ Hij besluit daarom zelf naar Israël te gaan om als reporter van VN poolshoogte te nemen.

			Van begin 1966 dateren de ‘onafgebroken aanvallen’ vanuit de redactie op de medewerkers Dries Ekker en Loe de Jong die het blad, zoals Smedts vaak beklemtoont, in moeilijke tijden in stand hebben helpen houden. ‘Het verbaast mij steeds weer,’ schrijft hij, ‘hoe mensen die met mij de tolerantie bepleiten en de pluriforme levensstijl verde­digen, zo intolerant, zo inhumaan kunnen zijn jegens, en spreken over, respectabele medeburgers, wier visie op het wereldgebeuren een andere is dan die van hen en – zij het genuanceerder – mij.’

			Maar de grief van de redactie is dat de commentaren van het tweetal doordat ze niet als column worden gepresenteerd, de indruk wekken dat zij de mening van VN weergeven. En dat Smedts ondanks zijn beloften de inhoudelijke bezwaren tegen hun opstelling niet aan hen overbrengt. In een redactievergadering dreigt Van Tijn in 1967 daarom namens de gehele redactie met collectief ontslag; aan journalisten van andere persorganen is al te kennen gegeven dat dit aanstaande is. ‘Zolang die twee trouwe medewerkers socialist zijn, zet je ze er niet uit,’ verweert Smedts zich, ‘hoe hun meningen ook mogen verschillen van de socialistische redacteuren van een blad dat volgens de richtlijnen een trefpunt der meningen is.’ Hij zegt toe een gesprek tussen de redactie en de twee heren te arrangeren – waarvan hij later moet bekennen dat het erbij ingeschoten is.

			In september van dat jaar maakt de redactie gezamenlijk front om het ontslag te bewerkstelligen van directeur Theo de Geus van de Weekbladpers. Deze zou laks zijn in het bevorderen van de belangen van Vrij Nederland, mede doordat hij er een soortgelijke levensstijl op na houdt als Smedts, met wie hij veelvuldig in het café vertoeft. Ook dan wordt gedreigd met collectieve ontslagaanvrage om De Geus (die overigens spoedig zal vertrekken) onverwijld te ontslaan, en drie nieuwe redactieleden aangesteld te krijgen. Smedts weet de redactie ervan te overtuigen dat er ‘met een beetje geduld’ wel twee bij kunnen komen. En komt niet binnenkort Joris van den Berg terug van zijn langdurig verlof om het boek De anatomie van Nederland te schrijven?

			Zo eindigt de vergadering ‘op een vreedzame noot’. Maar Ferdinandusse brieft de eis en het dreigement van collectief ontslag over aan waarnemend directeur Dick Rooseboom, die er ‘zeer ongerust’ op reageert. ‘Die avond heb ik Ferdinandusse ontslagen,’ meldt Smedts, ‘en daags daarna weer aangenomen ter wille van de lieve vrede.’

			* * *

			Op vrijdag 19 januari 1968 verneemt Smedts in de Haagse sociëteit Nieuwspoort van Friso Endt, starreporter van Het Parool, dat Wilhelmina (‘Wim’) Hora Adema op staande voet ontslagen is door hoofdredacteur Herman Sandberg. Smedts belt die avond meteen zijn adjunct Ferdinandusse: ‘Iets voor de persrubriek!’ en die geeft het door aan Van Tijn. 

			Wim Hora Adema is volgens haar vriendinnen (zoals oud-minister Hedy d’Ancona en Cisca Dresselhuys, voormalig hoofdredacteur van het feministisch maandblad Opzij) een ‘prima Friezin’. Ze ‘liep in de oorlog veel met wapens rond’, nam deel aan een gewapende overval en werkte voor het illegale Parool, maar is ‘heel zwijgzaam’ over haar verzet. Als je daarover begint, wordt het door haar ‘geminimaliseerd en afgebroken’, maar ze zal nooit in een Duitse auto rijden, consequent rijdt ze, anglofiel als ze is, in Austin Mini’s. ‘Men hield haar voor een enorme pot,’ zegt D’Ancona, ‘maar ze had relaties gehad met acteur Ton van Duinhoven en de bekende televisiearts Hans van Swol’. Die moeten haar ‘teleurgesteld’ hebben. Ze ‘laat zich echter nooit echt kennen’, is ‘vaak eenzaam’, kan zich van vrijdag tot maandag afsluiten voor iedereen, maar is ook ‘erg attent’. Voor haar netwerk van vrouwen geeft ze iedere zes weken een lunch, een ‘vrouwenkrans’, en legt dan op elke stoel knipsels die degene die daar zal zitten interesseren. Ze kan ‘rigoureus’ zijn. Na een lange innige vriendschap verbreekt ze het contact met Annie M.G. Schmidt totaal en zegt daarover alleen: ‘Ik heb het dode hout uit mijn vriendschappen gekapt.’ De oorzaak is volgens Dresselhuys de geringe affiniteit van Schmidt met het feminisme: ‘Wim vond Jip en Janneke onfeministisch.’

			Als journaliste is Hora Adema vooral een ‘geweldige talentscout’, en met die gave brengt ze de vrouwenpagina van Het Parool op een hoog niveau: ze trekt als vaste medewerksters onder meer de schrijfsters Hella Haasse, Annie M.G. Schmidt, Mies Bouhuys en Harriët Freezer, de culinair recensente Wina Born, modejournaliste Jeanne Roos en de tekenares Fiep Westendorp aan – het is de eredivisie van de vrouwelijke journalistiek. Het is dus nogal wat dat hoofdredacteur Herman Sandberg haar bruusk ontslagen zou hebben. 

			Van Tijn krijgt dat verhaal in de loop van het weekeinde van twee kanten bevestigd. Als op maandagmiddag collega Johan Phaff tegenover hem ook al begint over de kwestie-Hora Adema, beseft Van Tijn dat het hoog tijd is erover te berichten in de rubriek ‘Pers’ – anders gaat een ander blad er nog mee aan de haal. Hora Adema’s kennissen be­vestigen het verhaal grif, maar zijzelf wil er niets over zeggen om haar kansen op een gunstige financiële regeling niet te schaden. Daarom ziet Van Tijn voorlopig af van publicatie, ook – schrijft hij in een verantwoording achteraf – ‘omdat we bij VN toch al met onze tijd moeten woekeren’.

			In de loop van dinsdag trekken vrienden van Hora Adema – en zij heeft er kennelijk veel – bij VN aan de bel over de zaak. Van Tijn besluit in overleg met Ferdinandusse er alsnog een stuk aan te wijden, zij het met ‘gemengde gevoelens’. ‘Als u liever niet hebt dat erover geschreven wordt, zal ik dat niet doen,’ zegt hij tegen Hora Adema, maar zij meent dat ze hem ‘niet kan tegenhouden’, al bindt ze hem op het hart ‘zelfs niet te suggereren dat in deze enig initiatief van haar is uitgegaan’. Dan benadert hij de medewerksters van de vrouwenpagina, die allemaal blij zijn dat over de kwestie geschreven gaat worden en fel van leer trekken tegen Sandberg. Annie M.G. Schmidt bijvoorbeeld vindt het ‘te schandalig wat ze met Wim hebben uitgehaald’ en weigert de eervolle ‘Paroliebollen’ in ontvangst te nemen die ze met het team van het televisieprogramma Ja zuster, nee zuster uitgereikt zal krijgen; ze beticht de hoofdredacteur en oud-verzetsstrijder van ‘Himmlermethoden’. Een aantal dames kondigt aan haar medewerking aan Het Parool te beëindigen. Van Tijn is ervan onder de indruk dat ‘een zo hecht groepje talentvolle mensen als het team van mej. H.A. bereid is maatschappelijke offers te brengen voor een zaak die zij als onrechtvaardig aanvoelen’.

			Op de zetterij van De Arbeiderspers schrijft Van Tijn de volgende morgen zijn artikel. In de lunchpauze oppert Ferdinandusse ‘dat het juist zou zijn de hoofdredacteur van Het Parool te vragen’ zijn visie op de zaak te geven. Maar: ‘Joop had al zo veel mensen gesproken dat hij meende Sandberg niet te hoeven spreken.’ Bovendien komt de andere hoofdpersoon in de affaire, Hora Adema, in zijn stuk ook niet aan het woord, al is het verschil dat zij daar zelf van heeft afgezien. Enfin, Van Tijn zwicht voor de aandrang van Ferdinandusse en belt ‘onder voorbehoud’ tegen vijven naar Het Parool, waar hij te horen krijgt dat Sandberg al huiswaarts is gegaan. Tot half zeven zou hij volgens zijn eigen verklaring nog een keer of vier, vijf vergeefs gepoogd hebben hem thuis te bereiken, maar Igor Cornelissen meent te weten: ‘Hij heeft helemaal nooit gebeld. Het Parool hield een lijst bij van wie er allemaal belden.’

			Op donderdagochtend vroeg, voordat het eerste nummer van VN ‘in druk gaat’, leest Smedts het stuk en schrapt er op verzoek van Van Tijn nog een opmerking over Sandberg uit die een van de Parool-medewerksters bij nader inzien liever niet afgedrukt ziet.

			Zodra VN met dit bericht verschenen is, belt Parool-directeur Wim van Norden woedend naar Smedts, die op de redactie vertelt dat deze hem heeft toegevoegd: ‘Ik zal je nek breken, ik maak je kapot!’ De hoofdredacteur schijnt zich er volgens Van Tijn ‘niet om te bekommeren’, maar vraagt wel of hij ‘hem kan verzekeren dat de feiten juist zijn’. Dat beaamt Van Tijn: Hora Adema is middels een brief (die zij hem telefonisch heeft voorgelezen) ontslag aangezegd per 1 februari, dus binnen twee weken, 23 jaar na haar indiensttreding bij Het Parool en acht jaar voor haar pensioen. Hoofdredacteur Sandberg heeft nog geprobeerd ‘iets anders voor haar te vinden’, maar dat is helaas niet gelukt.

			De reden voor het ontslag geeft VN niet. Wel meldt de ‘Persrubriek’ dat haar vrouwenpagina al een tijdlang onder vuur ligt van de hoofd­redactie. ‘Sandberg zei: “Die emancipatiestrijd hebben we nu wel gehad,”’ zegt Dresselhuys. Dat zou een enorme taxatiefout zijn, want in datzelfde jaar begint met de oprichting van Man Vrouw Maatschappij (MVM) voor Nederland de tweede feministische golf, waarna twee jaar later Dolle Mina het land op zijn kop zet. Zo feministisch is Hora Adema trouwens niet. Ze hangt volgens D’Ancona (die evenals Dresselhuys door haar ‘ontdekt’ is) een vrouwenemancipatie ‘van de oude stempel’ aan: vóór gelijke behandeling en betaling van vrouwen, maar wars van een ‘eigen vrouwencultuur en zo’. ‘Misschien vond Sandberg haar gewoon een brutaal, oud wijf.’ Ze kon ‘bars, knorrig en cynisch zijn’.

			Van Norden eist ruimte voor een weerwoord en dan niet, zoals gebruikelijk, in de rubriek voor ingezonden stukken ‘Vrije Tribune’, maar in de rubriek ‘Pers’, waarin ook het gewraakte artikel verschenen is. Smedts stemt daarmee in en de Parool-directeur schrijft dat VN zonder hoor en wederhoor ‘klakkeloos’ het bericht over Hora Adema’s ontslag heeft gepubliceerd. Zij is per 1 februari alleen ‘ontheven van haar verantwoordelijkheid voor de vrouwenrubriek wegens het gedurende lange tijd en op essentiële punten tekortschieten in haar taakuitoefening’. ‘Het ligt voor de hand’ dat op langere termijn het dienstverband met haar zal worden verbroken, maar dat zal dan geschieden op basis van een passende regeling. Van Norden kondigt een klacht bij de Raad voor de Journalistiek aan. 

			Dat dreigement met de Raad voor de Journalistiek komt hard aan bij Smedts. Volgens zijn vriend Joop Lücker, inmiddels hoofdredacteur van het katholieke dagblad De Tijd, kan VN deze zaak nooit winnen. En het weekblad heeft al een reeks rechtszaken verloren! Het wreef onder meer de neofascist Jan Baars collaboratie aan terwijl hij juist goed was in de oorlog, en heeft dat moeten terugnemen. Smedts houdt de redacteuren vaak voor dat een verhaal nog zo voortreffelijk kan zijn, maar dat je een rechtszaak erover op één of twee foutjes kunt verliezen. Nu dreigt nieuw prestigeverlies, door zo’n foutje. Het zou hem een lief ding waard zijn als Van Norden zijn dreigement introk.

			In een naschrift bij diens schrijven gooit VN echter olie op het vuur. Het wordt ‘merkwaardig’ genoemd dat de Raad voor de Journalistiek, die bedoeld is ‘om de lezer bescherming te bieden tegen de journalist’, steeds meer gebruikt wordt om geschillen tussen journalisten te beslechten. Voorts is er ‘geen enkele reden’ om het woord ‘ontslag’ terug te nemen: Hora Adema werkt immers vanaf 1 februari niet meer voor Het Parool? Dit weerwoord is ter zetterij door enige redacteuren opgesteld, waarna Van Tijn het Smedts heeft voorgelezen, die het voor zijn verantwoordelijkheid neemt. Nu is de boot aan.

			* * *

			Smedts en Van Norden hebben beiden hun sporen verdiend in het verzet, en dat schept een band. Hun bladen trokken tijdens de bezetting samen op, na de oorlog stak Het Parool het weekblad de helpende hand toe toen het in de versukkeling raakte, en de redactie zetelde zelfs enige tijd in de woning van Van Norden aan de Reguliersgracht in Amsterdam. ‘In het grote pand aan de Keizersgracht konden ze niet blijven,’ vertelt hij later aan Bibeb. ‘Toen zei ik: “Komen jullie dan maar hier.” Wicky en ik hokten in de kamers boven. Wij hebben het hier laten uitbreken, maar het zat propvol, administratie, redactie, alles van VN. En Tiny Carmiggelt kwam koffie zetten. Het was een gezellige boel. Met scheefgezakte bureaus.’ 

			Het Parool is mede-eigenaar van Vrij Nederland, en Van Norden is lid van de raad van commissarissen van de Weekbladpers die het blad uitgeeft. Het moet hem geraakt hebben dat VN een jaar eerder zijn dagblad, ook een verzetskrant immers, vanwege zijn rabiate opstelling pro-Israël vergeleken heeft met de NSB-krant Volk en Vaderland. Hij wil de beroerdste niet zijn, maar VN moet eerst door het stof voordat hij zijn klacht bij de raad intrekt. Smedts stelt een tekst op waarmee Het Parool uiteindelijk genoegen kan nemen.

			In het nummer van Vrij Nederland, gedateerd zaterdag 10 februari 1968, verschijnt die tekst met vette letters in een kader op de voorpagina onder de kop ‘Verontschuldigingen aan Het Parool’. Daarin releveert Smedts hoe twee weken eerder in de rubriek ‘Pers’ van het weekblad onder de kop ‘Wim Hora Adema en Het Parool’ is gemeld dat ‘mejuffrouw Hora Adema’ op termijn van slechts enkele weken, ‘onverhoeds ontslagen’ is door dit dagblad, waarvoor zij de vrouwenrubriek verzorgt. Daarbij zijn ‘verontwaardigde commentaren’ van medewerksters aan die rubriek afgedrukt. ‘Ons is inmiddels gebleken dat het uitgangspunt waarop ons stuk was gebaseerd onjuist is,’ meldt Smedts. Dat is in de hand gewerkt doordat de auteur ervan ‘er niet in slaagde tijdig contact met de hoofdredactie van Het Parool op te nemen’ en ook de directie van de krant niet gesproken heeft. ‘De schrijver van het stuk is ernstig over deze fout toegesproken, hoewel zijn verdiensten voor Vrij Nederland niet onbelangrijk zijn en zijn gewone werkmethodes anders.’ De hoofdredacteur heeft deze schrijver, redacteur Joop van Tijn, nog aangeboden die laatste zin te doen vervallen, mits deze (zoals Parool-directeur Van Norden eist) zich voor zijn fout verontschuldigt, maar dat weigerde deze. 

			Op de woensdagavond daarvoor, als duidelijk is dat deze tekst in de krant zal staan, hebben zeven redacteuren gezamenlijk hun ontslag ingediend bij de directie van de Weekbladpers: de zes leden van de ‘gideonsbende’ plus bureau- en kunstredacteur Johan Phaff. De jonge Dick van de Pol, die pas een maand in dienst is, hebben ze aangeraden zich erbuiten te houden om zijn betrekking niet meteen te verspelen. De zeven zijn des duivels dat Smedts met een knieval naar Het Parool een van hen openlijk laat vallen en zo de onderlinge ‘solidariteit’ (dat woord zal in de komende weken nog vaak vallen) van de redactie doorbreekt.

			Enigen van hen begeven zich die avond naar de woning van de hoofdredacteur in de Wolkenkrabber aan het Victorieplein in Amsterdam om hem persoonlijk hun ontslag aan te zeggen, maar door de publiciteit die zij zelf hebben aangewakkerd, is het conflict al geëscaleerd: Smedts heeft een functionaris van de journalistenvakbond op bezoek en zijn echtgenote Josje roept in de deuropening weer overstuur: ‘Op kantoor! Op kantoor!’

			In de verklaring die de zeven redacteuren op 7 februari uitgeven, staat dat een persrubriek ‘over de handel met kranten en redacteuren’ past in de lijn van het blad: ‘Naar onze overtuiging heeft Vrij Nederland zijn bestaansrecht en zijn succes, met name bij jongere lezers, te danken aan de onthulling van wat werkelijk in Nederland en daarbuiten plaatsvond, ook en juist achter de schermen.’ De ‘op zichzelf niet zo belangrijke’ bijdrage van Van Tijn over Hora Adema ‘hoort daarbij’. ‘Met de kritiek die in het verleden op commentaren in Het Parool is gegeven [waarin Sandberg vastberaden de Amerikaanse interventie in Vietnam verdedigt, JJvG] heeft deze onthulling niets te maken.’ Op het ‘foutje’ van gebrek aan wederhoor wordt niet ingegaan. VN is de laatste jaren gekenmerkt door een ‘antidogmatisch socialisme, waarbij aan alle medewerkers principieel de vrijheid gelaten werd tot een eigen in­terpretatie’. Die lijn heeft de hoofdredacteur steeds gerespecteerd, er waren wel discussies over ‘maar dit heeft nimmer geleid tot enige desavouering van de zijde van de hoofdredacteur’. Nu echter heeft hij die ‘principiële lijn doorbroken’ evenals de ‘gegroeide gezamenlijke verantwoordelijkheid van redactie en hoofdredactie’ door zich zonder enig overleg met de redacteuren ‘in het publiek tegen zijn eigen redactie op te stellen’. Hieruit kunnen ze ‘geen andere consequentie trekken dan een collectieve ontslagaanvrage’.

			Een complete redactie die eigener beweging opstapt: het is een unicum in de naoorlogse Nederlandse persgeschiedenis. Alle kranten besteden er uitvoerig aandacht aan, zij het nog niet, zoals enige jaren later het geval zou zijn, door interviews met de hoofdpersonen of sfeerreportages uit het hoofdkwartier der opstandelingen. Smedts ergert zich aan die publiciteit, waarin de zeven kennelijk de hand hebben (al voor het nieuws bekend is, dient zich een ploeg van het nationale televisiejournaal op de Raamgracht aan voor opnamen, die overigens niet worden uitgezonden), en die het moeilijker zal maken tot een vergelijk te komen. De Federatie van Nederlandse Journalisten (FNJ) biedt aan te bemiddelen, maar de redacteuren zijn daar sceptisch over omdat de secretaris van deze vakbond, mr. A.A. Jongerius, meteen al heeft gewaarschuwd tegen hun actie: ‘Denk aan jullie gezinnen.’ Het is vakbondstaal, die voor hen afbreuk doet aan het principe van de kwestie.

			* * *

			Alle ingrediënten voor een klassiek conflict in de generatiewisseling zijn aanwezig: het triomfalisme van jongeren die vinden dat de ouderen het te nauw nemen met de regels, de wrok van de oudere roedelleider die zich in de steek gelaten voelt, de media die natuurlijk (want: sterft, gij oude vormen en gedachten) op de hand zijn van de jeugdige uitdagers, de solidariteit tussen de rebellen die ondanks hun vroegere onderlinge tegenstellingen nu gloriëren in hun heroïsche strijd tegen de macht, de eenzaamheid van de betwiste voorman op zijn retour die in zijn eentje moet zitten mokken terwijl zijn bestrijders gezellig samen hun strijdbaarheid gestalte geven.

			Op die zevende februari komen de rebelse redacteuren bijeen voor de verjaardag van Johan Phaff en zweren, zoals oud-redacteur Ursula den Tex het noemt, hun ‘eed op de kaatsbaan’, naar analogie van 1789 toen Franse revolutionairen elkaar op een kaatsbaan trouw zwoeren in de strijd tegen de reactie: ‘Rinus’ heldenlegende is daar geboren: de gideonsbende, een soort familieband, van mensen die iets met elkaar gemeen hebben waar anderen buiten staan – zonder noodzakelijke eendracht, want al twee jaar later is er een vreselijke tweespalt. Maar nog twintig jaar later zei Joop van Tijn bij een ontslagronde heel terloops dat van ontslag van Igor Cornelissen geen sprake kon zijn. Dat zou zijn alsof je de bodem onder VN uitsloeg, omdat Igor deel uitmaakte van die traditie, terwijl je hem zelden meer op de redactie zag.’

			Bij de VPRO-radio maak ik enige jaren later een soortgelijke strijd om de macht mee. Ook daar begint het met het overtreden van formele regels: het ‘lekken’ van interne bedrijfsinformatie naar Vrij Nederland, waarna de twee schuldigen op staande voet ontslagen worden als medewerkers van VPRO-Vrijdag en een groot deel van de redactie van het programma meteen in staking gaat. Ook daar de genoeglijke eensgezindheid waarin de stakers hun gelijk beleven. Ook daar de machteloosheid van de oudere chef, die dreigt dat hij al een nieuwe redactie in de coulissen gereed heeft staan, maar uiteindelijk bakzeil moet halen.

			* * *

			‘En dan op zoiets!’ schrijft de historicus prof. Jacques Presser verontwaardigd aan VN-redacteur Jan Rogier. Het blad dreigt volgens hem kapot te gaan vanwege een futiliteit! ‘Waarom niet als volwassen mensen, bewust van hun verantwoordelijkheid, zeker in dit tijdsgewricht, tegen elkaar gezegd: “We komen er niet uit, maar we moeten toch verder”? En dan in een van de kroegjes, zo goed voor ons neergezet door de heer Ferdinandusse een glas gedronken… en voortgegaan? Wat in ’s hemelsnaam is het alternatief?’ Waarmee Presser doelt op de cursiefjes die Ferdinandusse regelmatig schrijft onder de naam ‘Notities aan de tap’. 

			Rogier is echter niet geneigd de zaak te relativeren: ‘zoiets’ was in feite ‘de befaamde laatste druppel van een wel heel grote emmer’, antwoordt hij de hoogleraar. Het blad werd ‘bedreigd door louche krachten van buiten’; hij en zijn collega’s wilden daar niet langer ‘medeschuldig’ aan zijn. De redactie is er inmiddels achter gekomen dat Smedts op advies van Van Norden en zijn vriend mr. Jaap le Poole, ook een veteraan uit het verzet, het concept van zijn excuses aan Het Parool heeft laten opstellen door Joop Lücker. Lücker nota bene, redacteur van De Telegraaf in oorlogstijd, oud-hoofdredacteur van een conservatieve roomse krant! Diens oud-redacteur Rogier schrijft hem dat door zijn bemoeienis ‘alle ellende’ begonnen is. ‘Dat hebben wij – Smedts en de redacteuren – dus mede te danken aan iemand die toch langzamerhand moest weten wat het betekent als krachten buiten de redactie zich met de redactionele inhoud van een krant gaan bemoeien, zelfs daarbij gaan ingrijpen.’ Die ‘krachten’, dat is dus Het Parool. 

			‘Smedts geeft geen leiding,’ luidt de klacht van Ferdinandusse die zaterdag op een spoedvergadering met commissarissen van de Weekbladpers. Het gaat dus niet alleen om diens excuses aan Het Parool, er zijn ‘dieper liggende oorzaken’ voor de verstoorde verhoudingen ter redactie. Bemiddeling moet volgens de zeven niet alleen gaan om Van Tijns vermeende ‘foutje’ en de omstreden verontschuldigingen van Smedts, maar ook om het op ‘verlof’ sturen van laatstgenoemde. Deze ligt immers allang ‘in de frontlijn’ van toenemende inhoudelijke kritiek door commissarissen en redactieraad op de allengs linksere koers van zijn redactie. Zo maken ze zich die kritiek ten nutte: volgens parlementair medewerker Dries Ekker is hun ware bedoeling dat Smedts ‘via de tijdelijkheid definitief wordt verwijderd’. 

			De ingeschakelde bemiddelaars onder voorzitterschap van de eminente strafrechtgeleerde prof. mr. Ch.J. Enschede (ten behoeve van het voortbestaan van VN weet de vakbond niet de eerste de beste te rekruteren) stellen zich op het standpunt dat het verlenen van verlof een zaak is van Smedts’ superieuren, namelijk commissarissen. Ze willen zich alleen buigen over de aanleiding voor het conflict. Zou het kunnen (zoals ook Smedts bepleit) dat beide partijen hun spijt betuigen? De zeven wijzen dit echter af, ook omdat daarbij de koppeling met het verlof van de hoofdredacteur ontbreekt. En ten behoeve van een onderzoek naar de interne gang van zaken, waaruit een verlof kan voortvloeien, willen ze met de raad van commissarissen niet spreken, zolang Van Norden daarin een eerste viool speelt. 

			Als een maand verstreken is, lijkt de zaak muurvast te zitten. Ondertussen blijft de redactie met hernieuwde ijver iedere week een aflevering van VN produceren. Wanneer de bemiddeling mislukt lijkt, deelt Smedts ineens mee dat hij de ontslagaanvrage van de zeven per 1 juni zal inwilligen. Is het bluf wanneer hij daarbij meldt dat hij al een nieuwe redactie heeft gerekruteerd die in de coulissen gereedstaat om onder zijn leiding aan te treden? 

			Beide partijen hebben zich diep ingegraven en worden daarin bijgestaan door een advocaat: Smedts door de latere D’66-minister Max Rood, de zeven redacteuren door George Cammelbeeck, senator, behorend tot de linkervleugel van de PvdA en bij het grote publiek bekend als voorzitter van het televisieforum Welbeschouwd, waarvan ook dominee Buskes deel uitmaakt. Oud-minister Hein Vos, voorzitter van de raad van commissarissen van de Weekbladpers, dringt er bij Van Norden op aan zich zo veel mogelijk buiten het interne onderzoek te houden, en zonder zijn aanwezigheid houdt de raad in het Haagse hoofdkantoor van de Centrale Verzekeringsmaatschappij ‘hearings’ over de gang van zaken bij VN.

			De redacteuren treden een voor een aan en doen hun beklag over Smedts, die steeds minder met hen en steeds meer met zijn oude kornuiten en drinkebroers overlegt, die Van Reen heeft geparachuteerd als redacteur, steeds vaker ter redactie afwezig is en die door hen in beschonken toestand tegen zichzelf in bescherming moest worden genomen – bij de redactieraad, tijdens een partijcongres. En die nooit de bezwaren van de redactie tegen De Jong en Ekker aan hen heeft overgebracht. ‘Hun grief is dat door hun commentaren, die niet als column worden gepresenteerd, de indruk ontstaat dat zij de mening van VN weergeven.’

			‘Er werd onderzoek ingesteld naar de manier waarop Smedts leiding gaf aan de krant, en ons werd gevraagd of wij ondanks ons ontslag door wilden gaan bij VN,’ zegt Ferdinandusse. ‘Die gesprekken gingen vooral over Smedts en drank. Je wist met hem nooit waar je aan toe was. Mij werd gevraagd: is er met hem te werken en heb je last van die drank?’

			* * *

			‘Door de buitenwacht – soms heb ik ook wel eens het gevoel: door mijn redacteuren via de buitenwacht – is mij de laatste weken bij herhaling voorgehouden dat het de medewerkers zijn, die VN groot hebben gemaakt,’ schrijft Smedts op 8 maart 1968 in een ‘zienswijze’ op het conflict. ‘Ik wijs deze stelling met klem van de hand.’ 

			In de loop van deze hectische weken stelt hij diverse memo’s op om de bestuurders van de Weekbladpers, en mogelijk ook zichzelf, te doordringen van de juistheid van zijn visie op de geschiedenis van het weekblad sinds hij er hoofdredacteur van werd. Toen, in 1955, ‘was Vrij Nederland met zijn oplage van 21.000 exemplaren geen commerciële propositie’. Vos, voorzitter van de raad van commissarissen, zei ‘dat het blad zou moeten blijven bestaan als we de verliezen maar tot 80.000 gulden per jaar konden terugbrengen’. En kijk nu eens: ‘VN betaalt zichzelf. Na vijf jaar miezerig ploeteren is de opening voor een verbreding van de lezerskring gemaakt; eerst nog zeer geleidelijk, en vervolgens in versneld tempo.’ De oplage verdrievoudigde van 23.000 in 1960 via 37.000 in 1965 naar nu, in 1968, 63.000 exemplaren.

			Geld was er niet, en Smedts moest redacteuren aantrekken ‘die door hun jeugd en gebrek aan journalistieke ervaring tevreden waren met een klein salaris’. Ferdinandusse verdiende in 1959 in fulltime dienst 400 gulden per maand (omgerekend naar nu 1200 euro), Eijkelboom als adjunct-hoofdredacteur 600 gulden. Joris van den Berg kreeg iets meer, omdat Smedts hem moest ‘wegkopen’ bij een persbureau. ‘Verschillende van die redacteuren waren eigenlijk werkstudenten, die bij de PSF studeerden of hadden gestudeerd en redacteur waren of waren geweest van Propria Cures.’ Soms probeerde Smedts ‘meer ervaren krachten’ aan te trekken, maar ‘dan bleek dat hun salarissen voor VN niet te betalen waren’. ‘Toch slaagden we erin met jonge krachten aan het eind van de jaren vijftig VN veel levendiger te maken.’ De redacteuren werden bekender, en Smedts gaf hun de ruimte om te schnabbelen. In zijn herinnering (niet in die van de betrokkene) was hij degene geweest die Ferdinandusse introduceerde bij de VARA-televisie.

			‘Ze konden schrijven, ze waren goedkoop, ze waren ook uiterst rechts (altijd in de PvdA),’ analyseert Smedts. ‘Renate Rubinstein, Jan Eijkelboom, ietwat minder Rinus Ferdinandusse, waren grote bewonderaars van Jacques de Kadt.’ 

			Inderdaad heeft die generatie van PC-redacteuren een grote waardering voor de geschriften van de oud-communist Jacques de Kadt, met name voor diens Het fascisme en de nieuwe vrijheid uit 1939. Inmiddels vertolkt deze als buitenlandwoordvoerder van de PvdA-fractie in de Tweede Kamer een agressief anticommunisme, en het is de vraag of Eijkelboom c.s. dat zo waardeert, maar Smedts komt deze redenering goed uit: het waren aanvankelijk niet de jonge redacteuren maar juist hij die VN meer naar links richtte. Hij trok Ekker aan, die toen als ‘vrij links’ gold, hij heeft Van Randwijk ‘er weer in gehaald’ en zelfs ‘Kieft [sic!] een paar keer aan het woord gelaten’. Frits Kief is in die jaren een bekend marxistisch scribent.

			‘Tegelijkertijd werd de krant radicaler,’ vervolgt Smedts, ‘wat overigens geen geïsoleerd verschijnsel was. Er veranderde ook veel in de maatschappij. De nadruk is veel meer op de jeugd komen te liggen. Zo is het is in VN wel scherp gekritiseerd, het werd ook met grote aandacht gevolgd, en in de schandalen er rondom had ik geen moeite Zo is het te verdedigen. Ik heb gemeend die jongere redacteuren de teugels te moeten vieren. In hun radicaliteit gingen ze steeds verder, en het blad ging voortdurend harder groeien.’ Maar als hij de cijfers onderzoekt, stelt hij tot zijn eigen ‘verrassing’ vast dat die groei ‘al in hoge mate is begonnen’ voordat mannen als Van Tijn en Rogier in dienst traden, die nu zo’n grote mond hebben en zich op de borst kloppen voor het succes van VN). En ook: ‘Voordat de vrijheid werd gegeven die volgens de zeven, niet volgens mij, een essentie van het redactiebeleid is.’

			‘Een hoofdredacteur doet het nooit goed,’ meent Smedts. ‘Als hij streng is, is hij een Feldwebel zoals Sandberg [hoofdredacteur van Het Parool, JJvG], of een dictator, zoals Lücker, of hij geeft geen leiding, zoals Van der Pluijm [Lückers opvolger als hoofdredacteur van de Volkskrant, JJvG]. De redactie van VN, en ik sluit mijzelf daarbij in, bestaat uit moeilijke, felle mensen, persoonlijkheden die het best fungeren wanneer men hun een behoorlijke mate van vrijheid en vertrouwen schenkt.’ Dit maakt het voor een hoofdredacteur niet eenvoudig, maar Smedts heeft gemeend hun ‘een grote mate van medezeggenschap’ te moeten toekennen voor de redactionele inhoud en het personeelsbeleid. Dat gaf aanleiding tot heftige discussies, zoals over de aanstelling van Van Tijn, tegen wie Van den Berg ernstige bezwaren koesterde. Met de ‘voortreffelijke organisator’ Ferdinandusse als adjunct is echter aanvankelijk ter redactie ‘een goede en productieve werksfeer en -basis geschapen’. Maar achteraf heeft Smedts ‘grote twijfel’ of hij er goed aan deed ‘mijn redacteuren zo grote vrijheid en inspraak toe te staan’.

			En wat zijn verlof betreft: ‘Ik heb geen verlof nodig.’ Wel voegt hij daar ‘eerlijkheidshalve’ aan toe dat hij ‘beseft tekort te zijn geschoten in het consequent opvangen van deze spanningen’ en ‘soms mijn verantwoordelijkheid als hoofdredacteur veronachtzaamd te hebben’. ‘Ik heb wel eens te veel gedronken in de twee moeilijke perioden van de laatste jaren, het conflict met mijn ex-vrouw en de kinderen en daarna haar dood en de weerslag op de kinderen.’ Als hij elke redacteur ontsloeg die bijwijlen niet goed functioneert, moest iedereen ophoepelen, inclusief Ferdinandusse, Rogier en Phaff!

			Maar juist als het conflict in februari 1968 uitbreekt, staat Smedts naar eigen zeggen al drie weken ‘droog’ en tijdens de ruzie is hij ‘zeer matig gebleven’, al suggereert Ferdinandusse tegenover buitenstaanders dat de hoofdredacteur de excuses van VN aan Het Parool ‘in dronkenschap’ geschreven heeft. Toch stelt hij zich onder behandeling van ‘een strenge bedrijfsarts die zeer deskundig is in deze dingen’, al zou hij dit graag binnenskamers houden. Opname in een kliniek acht deze arts niet nodig. ‘In de verhalen over mijn drankzucht zijn de laatste weken de grenzen van de laster verre overschreden. Ferdinandusse c.s. zijn opnieuw zeer illoyaal tegenover mij én tegenover de krant geweest door aan ieder die het horen wilde te verkondigen dat de hulpeloze en hopeloze dronkaard Smedts, die ik niet ben en niet zal worden, het veld moet ruimen.’ 

			De maat lijkt vol voor Smedts. Hij verzekert voorzitter Hein Vos van de raad van commissarissen van zijn ‘trouw aan de partij’ en klinkt fermer dan hij als hoofdredacteur ooit was. ‘Op een gegeven moment zeg je dat het afgelopen is en je zet je wil door. Dat behoort tot de achtergronden van het conflict tussen mij, de wolf, en de zeven geitjes.’ Het is de redacteuren er volgens hem om te doen ‘VN nog meer te radicaliseren, om elk evenwicht eruit te halen’. Met ‘verreweg de meesten’ van het zevental wil hij wel doorgaan, met ‘twee of drie misschien’, maar dan moet uit een ander vaatje getapt worden, waarbij ‘hun invloed op het redactiebeleid’ wordt uitgeschakeld. Wil hij de teugels alsnog aanhalen? Het zou een achterhoedegevecht gebleken zijn.

			De bemiddelaars brengen begin april verslag uit van hun welslagen: de redacteuren betreuren het dat het artikel over Wim Hora Adema is geplaatst zonder voorafgaand contact met de hoofdredacteur van Het Parool, en Smedts betreurt het dat hij met zijn excuses ‘de solidariteit van de redactie heeft doorbroken’. Onderzoek van de oorzaken van het conflict leert dat ‘herstel van vertrouwen en vruchtbare samenwerking’ mogelijk is. Smedts blijf aan. Het conflict gaat als een nachtkaars uit maar zal op den duur eindigen met het vertrek van de oude roedelleider.

			* * *

			‘Koop en lees Vrij Nederland, Jacques Gans doet het ook’, luidt in september 1968 de tekst van een advertentie in De Telegraaf. Gans, oud-communist, bohemien, kroegtijger, legendarisch bietser en een geducht scheldkanonnier van het ochtendblad, heeft kort daarvoor in zijn column VN ter sprake gebracht, en het lijkt de directie van het weekblad wel een ludiek idee om daar met een wervende advertentie op in te haken. Maar in de gewapende vrede die in de nasleep van het conflict op de Raamgracht heerst, valt dit faliekant verkeerd. Gans nota bene, die socialisten steevast ‘staatsruiveniers’ noemt en het uiterst rechtse boegbeeld is van de gehate rechtse krant! Men kan er de humor niet van inzien. 

			‘Wij hebben met schaamte en verbittering van die advertentie kennis genomen,’ heet het in een gezamenlijke brief aan hoofdredacteur Smedts van acht redacteuren en filmmedewerker Jan Blokker. 

			Hiermee is een streep gehaald door de principiële afwijzing van De Telegraaf door de redactie. De krant is het geestelijk eigendom van de redactie. Een directeur die deze eigendom achter de rug van de redactie om ter verkoop aanbiedt aan de vrienden van Jacques Gans, verraadt Vrij Nederland en de redactie. Hiermee is niet te berekenen schade toegebracht aan de goede naam van VN, die dit jaar toch al zozeer op het spel heeft gestaan.

			Dat slaat op de conflicten tussen hen en Smedts, al is daar weinig van naar buiten gekomen.

			Het negental stelt een tekst op waarmee Smedts namens de redactie in de rubriek ‘In het Vizier’ optimaal afstand dient te nemen van deze annonce. De ‘propaganda’ is weliswaar een zaak van de directie, de buitenwacht dient te weten dat de redacteuren het uitventen van VN in een blad als De Telegraaf ‘in hoge mate betreuren’. ‘De belangen van De Telegraaf worden hiermee gediend, die van Vrij Nederland geschaad en dat lijken niet de doeleinden van Vrij Nederland te zijn. Wij keuren principieel elke commerciële relatie met De Telegraaf af.’ Ook volgens Rein Wijkstra, die Vos is opgevolgd als voorzitter van de raad van commissarissen, moet voor de Weekbladpers ‘als richtlijn gelden dat in De Telegraaf geen advertenties worden geplaatst’.

			De redacteuren eisen dat waarnemend directeur Rooseboom, die zich volgens hen in dezen vergaloppeerd heeft, gauw vervangen wordt door een echte directeur, en dat zo spoedig mogelijk overgegaan wordt tot de instelling van een ondernemingsraad, waarin dergelijke aberraties langs gelegaliseerde wegen aan de orde kunnen worden gesteld. Een socialistische onderneming kan zich niet veroorloven zonder een dergelijk democratisch orgaan te functioneren. Die raad moet een vetorecht krijgen bij de benoeming van een nieuwe directeur. Zo wordt deze aanvaring de aanzet tot de democratisering die zich in de komende jaren binnen de Weekbladpers en VN zal voltrekken.

			Niemand is ontslagen en Smedts is niet met verlof gegaan, al zien ze hem niet meer. Het komt goed uit dat het een schrikkeljaar is, dan zijn er in Amerika presidentsverkiezingen en hij is daar geruime tijd om de campagne te verslaan, althans om erover te schrijven. Ook brengt hij veel tijd door in zijn vakantiehuis bij de Franse Rivièra. Vandaar richt hij zich in oktober tot redacteur Jan Rogier: ‘Je bent altijd zeer scherp in je kritiek op anderen. Ik zou je willen aanbevelen je maatstaven eens op jezelf toe te passen.’ Rogier is namelijk slordig met zijn financiële administratie, en de fiscus heeft beslag gelegd op zijn loon.

			Maar er is meer. Smedts begrijpt niet waarom in de tiende aflevering van Rogiers serie ‘Een zondagskind in de politiek’ over oud-premier Jan de Quay en een hele generatie naoorlogse politici ‘Jan Barents een trap na moest krijgen’. ‘Als er iets gemakkelijk was, was het dit.’ Barents is de overleden man van Smedts’ echtgenote Joske, die tot de rechtervleugel van de PvdA behoorde. In 1940 trad hij toe tot de Nederlandse Unie, die door Rogier scherp wordt gekritiseerd vanwege haar meegaande houding tegenover de bezetter. ‘Je zou Joske of mij hebben kunnen vragen waarom Barents lid is geworden van de Unie,’ vindt Smedts. Of hij had bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) diens archief kunnen opvragen. ‘Maar neen, Jan Rogier vindt het leuker Joske langs een omweg een trap te geven.’

			Rogier snapt niet wat Joske ermee te maken heeft en voert aan dat hij Barents evenmin een trap na geeft als andere prominente oud-Unieleden. En hij is niet de enige die ‘het paranoïde anticommunisme in de naoorlogse jaren’ van Barents cum suis aan de orde stelt. Daarmee komt voor Smedts ‘de aap wel erg uit de mouw’: ‘De communisten van 1945 komen er heel wat beter af dan de socialisten. Ik heb mij voortdurend afgevraagd waar je naar toe wilde. Het is mij nu duidelijk.’ En hij eist inzage vooraf in volgende afleveringen, ook te Sospel. ‘Je suggereert dat ik toe wil naar propaganda voor het communisme,’ reageert Rogier. ‘Het is mij een raadsel dat je zo slecht de bedoelingen van je eigen redacteuren kent. De geest waarin Vrij Nederland nu wordt gemaakt heeft evenveel met communisme te maken als democratie met dictatuur. Gelukkig begrijpen zo’n zeventigduizend kopers van Vrij Nederland onze bedoelingen beter.’ Dat hij zijn kopij ook bij afwezigheid van Smedts aan hem moet voorleggen, lijkt hem een ‘motie van wantrouwen’ jegens Ferdinandusse, die in dat geval immers waarnemend hoofdredacteur is.

			Rogier eindigt bitter. ‘Na alle pogingen om de relatie met jou te zuiveren en te verbeteren ben ik diep teleurgesteld over de wijze waarop je onze toewijding aan de krant diskwalificeert. Ik dacht dat er voor ons meer reden tot klagen was.’ Dat komt dus niet meer goed.

			* * *

			‘De impasse heeft tot in het volgende jaar geduurd,’ zegt Ferdinandusse. ‘Ondertussen groeide het gevoel: hij wil er zelf vanaf, hij heeft genoeg van het gezeur en last van zijn geweten. Johan Phaff signaleerde bij hem een grote onwil om door te gaan. En in februari 1969 stond opeens in de kranten dat Smedts ontslag zou nemen. Bij ons overheerste het gevoel: Mathieu gaat eindelijk weg!’ 

			Op 1 maart 1969 luidt een kop op de voorpagina van VN: ‘Bij het vertrek (geen afscheid) van Mathieu Smedts’. Deze zal medewerker van het blad blijven maar aftreden als hoofdredacteur. ‘Het zal voor iedereen een verrassing zijn,’ schrijft de redactie, behalve voor de redacteuren met wie hij er al zo’n anderhalf jaar geleden openlijk meerdere keren over gesproken had’ – wat slaat op de herhaalde uitroepen van Smedts dat hij het ‘beu’ was het blad te leiden, met al die processen.

			Over het conflict van een jaar eerder wordt gesteld dat ‘bij een doorsnee Nederlandse redactie, waar de verhoudingen minder vriendschappelijk en meer autoritair zijn, zoiets nooit zou zijn voorgevallen’. Daar zou de hoofdredacteur meteen op zijn strepen zijn gaan staan. Dat de ‘persoonlijke verhoudingen’ na die aanvaring puik bleven, is een verzekering die bij zo’n positief getoonzet artikel ter gelegenheid van een vertrek past. Het is een stuk waarin ‘hardnekkig geprobeerd wordt alle politieke conflicten van de afgelopen jaren onder tafel te werken’, zoals Dagblad Rijn en Gouwe schrijft. Over de vraag aan wie het succes van Vrij Nederland te danken is, houdt de VN-redactie zich op de vlakte. Smedts legde ‘de kiem voor wat VN nu is’, maar het waren de redacteuren die ‘gingen toewerken naar de informatieve journalistieke formule die VN vandaag nog heeft en die er mede toe leidde dat de oplaag vanaf 1955 verdrievoudigde tot bijna 80.000’.

			Bibeb stuurt ‘lieve Mat’ een briefje waarin ze hem bedankt dat hij ‘de zaak uit de modder trok’ en ‘nooit een statusman werd’. Maar als Harmen Bockma later dat jaar directeur wordt van de Weekbladpers, is hij ‘geschokt’ door de denigrerende manier waarop in het bedrijf achteraf over Smedts gepraat wordt: ‘Over een ter dood veroordeelde verzetsheld nota bene!’ 

			In een kader bij het redactionele artikel deelt de raad van commissarissen van de Weekbladpers mee dat ‘in afwachting van een definitieve voorziening in de vacature de huidige adjunct-hoofdredacteur R. Ferdinandusse, met ingang van 1 maart met de hoofdredactie is belast’. Vier maanden later wordt hij door de raad van commissarissen van de Weekbladpers en de redactieraad van Vrij Nederland definitief benoemd. 

			Joop den Uyl, lid van de redactieraad en fractievoorzitter van de PvdA in de Tweede Kamer, is het er niet mee eens: hij vindt Ferdinandusse ‘politiek wat te neutraal’ en geeft de voorkeur aan Parool-redacteur Paul van ’t Veer. Maar Bockma, de nieuwe directeur van de Weekbladpers, die in verkiezingscampagnes als verslaggever van Het Vrije Volk met Den Uyl is opgetrokken, deelt hem in vertrouwen mee dat Van ’t Veer echt niet geschikt is als hoofdredacteur en is er vervolgens getuige van hoe Rinus het ‘met vlag en wimpel haalt’.

			Van het verhaal dat afgesproken zou zijn het hoofdredacteurschap om het jaar te doen rouleren, valt nergens bevestiging te vinden. Het zou gepast hebben in de geest des tijds: in het kader van de totale democratisering moest het vastroesten van gezagsverhoudingen vermeden worden. Bij VPRO-Vrijdag wisselt het eindredacteurschap zelfs om de drie maanden. Maar als dit bij VN al aan de orde was, is het snel in het vergeetboek geraakt: Ferdinandusse is de vanzelfsprekende hoofdredacteur.

			Meteen na de mededeling over Smedts’ aftreden verbreken Wim van Norden als commissaris en Loe de Jong als medewerker hun banden met Vrij Nederland. De eerste ‘kan geen verantwoordelijkheid nemen voor de werkwijze die door de raad van commissarissen’ is gevolgd. Tien jaar later licht hij dit tegenover Bibeb toe: afgesproken was dat er als opvolger van Smedts ‘een nieuwe man zou komen’, en dat is Ferdinandusse niet. 

			De Jong, medewerker sinds 1948, verklaart ‘dat de redacteuren van VN in de afgelopen jaren in het blad in toenemende mate opinies vertolkten welke fundamenteel van de mijne afweken’. Dat was voor hem aanvaardbaar zolang hij de standpunten van de hoofdredacteur kon onderschrijven, maar dat is voortaan niet het geval. Het ‘ergert’ Ferdinandusse dat De Jong hem in een toelichtend telefoongesprek ‘plotseling niet meer tutoyeert’, zoals in de tijd van Zo is het, dat hij ‘in doorsnee goed vond’. Hij vraagt hem ‘wat nu eigenlijk waar was: je royale enthousiasme over Zo is het of je wantrouwen nu’. 

			Ferdinandusse noemt hun beider vertrek een ‘schandalige smet’, of ‘smeur’, op het vertrek ‘in volle harmonie’ van Smedts. 

			Ekker is al eerder opgestapt. Smedts was niet tevreden over zijn werk, omdat hij ‘verder van het parlementaire gebeuren af’ is komen te staan, en hij is de ‘heksenjacht’ van de redactie tegen hem beu. Ook eist de Gemeenschappelijk Provinciale Persdienst waar hij solliciteert dat hij omwille van zijn neutraliteit breekt met VN. In de wisseling van de wacht van 1968/1969 raakt het blad zo zijn coryfeeën uit de rechtervleugel van de sociaaldemocratie kwijt.

			* * *

			‘Lang, lang geleden verscheen je laatste “Zakboek” in VN,’ schrijft Ferdinandusse op 21 september 1978 aan Smedts in Le Paraïs, Route du Moulinet, Sospel, Frankrijk. De hoofdredacteur heeft eens geïnformeerd hoe dat komt, waarop een eindredacteur ‘schuldbewust zoals dat hoort, mompelt dat ze onregelmatig binnenkwamen en dus als eerste geofferd werden als er weer eens ruimtegebrek is’.

			Het is niet de eerste keer dat er strubbelingen zijn over Smedts’ medewerking aan VN. Sinds zijn vertrek bij het blad verblijft hij steeds vaker in Frankrijk, daartoe mede in staat gesteld doordat de Weekbladpers zijn salaris nog drie jaar doorbetaalt en hem tot zijn vijfenzestigste verjaardag in 1978 een uitkering verstrekt, naast zijn contract als redactioneel medewerker. Aanvankelijk is hij productief en frequent in de kolommen aanwezig, maar al in januari 1971 schrijft hij aan Ferdinandusse: ‘Sinds begin september zijn acht artikeltjes, zakboeken en bijdragen van mij voor pagina 2 niet in VN opgenomen.’ Joop van Tijn, met wie hij na het conflict van 1968 weer vriendschap sluit en die regelmatig in Sospel logeert, probeert hem uit te leggen hoe dat komt, maar Smedts schrijft: ‘Nu wordt het me te machtig. Ik zal niet meer schrijven voor VN totdat ik enig blijk heb gehad dat mijn bijdragen enigszins op prijs worden gesteld.’

			Dat blijk is vermoedelijk gekomen, want de medewerking wordt hervat, maar in 1978 klaagt Smedts tegenover zijn uitgever Corrie Zeelen (echtgenote van zijn bij VN ‘weggepeste’ protegé Ton van Reen): ‘Ze zullen me wel niet meer willen.’ Maar: ‘Zo eenvoudig is het niet,’ schrijft Ferdinandusse hem. Zelfs zijn ‘oude vrienden Igor, Martin en Joop mopperen dat het zo niet meer gaat’ en volgens de eindredactie schrijft hij soms ‘hele goeie’, actueel politieke ‘Zakboeken’, ‘maar ook dorpsgezichten en waarom zouden ze die, als er eens ruimtegebrek was, niet eens mogen laten staan’. Hij vervolgt: ‘Kijk, Mathieu, het zou ontzettend triest zijn als jij en VN, waar je ontzagwekkend veel voor gedaan hebt, uit elkaar zouden drijven, of beter gezegd, nog verder uit elkaar zouden drijven. Laat me svp eens weten of je erg de pest in hebt.’ 

			Er komt geen antwoord, en vier maanden later, in januari 1979, schrijft adjunct-hoofdredacteur Paul de Hen, belast met het redactionele budget, aan Smedts: ‘Het jaar 1978 is voorbijgegaan vrijwel zonder bijdragen van uw hand. De wrijving tussen u en de redactie bestaat blijkbaar nog steeds.’ De gouden jaren van VN lopen blijkbaar ten einde: ‘De redactie staat momenteel onder vrij zware financiële druk vanuit het bedrijf, en ik moet strakker dan vroeger op het geld letten. Ik heb daarom de boekhouding verzocht per 1 februari a.s. de betaling stop te zetten. Ik hoop, dat u daarvoor begrip heeft.’

		


		
			Hoofdstuk 9

			9 - De sirene van het Zwarte Pad

			Waarin de buik van de Surinaamse premier lekker zacht aanvoelt, een christelijk-historische freule ‘helemaal ausgeclaust’ is, een senator zijn pedofilie verdedigt, een PvdA-minister van Defensie uit zijn dak gaat en Bibeb als interviewster in VN het persoonlijke publiek maakt. 

			Met in de hoofdrol: Bibeb.

			Gesprek door de telefoon. ‘Ik zal je alleen dit zeggen: Claus is een zegen voor het land en een zegen voor háár. Nee, ik geef geen interview. Nee, lieve kind, wat dacht je, allerlei mensen hebben me gezegd: houd je die Bibeb van het lijf. Wie… dat doet er niet toe. En bovendien de manier waarop jullie over de hele kwestie schrijven. Néé. En ’t is allemaal tegen Beatrix, die hele rel. En Rinus, ik vind het een beste jongen hoor, maar wat hij in zo’n Zo is het doet, néé. En daarbij Mathieu Smedts die in zijn stuk heeft opgehaald wat ik tien jaar geleden heb gezegd en dat nu aanvoert als bewijs dat ik nu ineens veranderd ben. Je hoeft het niet met iedereen eens te zijn om een bepaalde staatsvorm te huldigen. Bovendien heb ik dat toen in een persoonlijk gesprek gezegd. Ik vind Mathieu gewoon een schurk. Nee, mijn nee is nee. M’n water kookt, lieve schat, ik moet weg. Dag…’ Een week later. ‘Mathieu Smedts heeft me opgebeld. Hij zei: “Bibeb zegt dat je mij een schoft vindt.” Ik zei: “Nou ja, dat zeg je zo als vrouwen onder elkaar.” Maar hij stond erop om het te komen uitpraten. En hij is geweest. En hij trok het zich toch aan. We zijn als de beste vrienden gescheiden. Ja, je mag komen. Wanneer? Vrijdagmiddag? Van welke koekjes houd je?’

			Zo valt Bibeb met de deur in huis. Ze vertelt hoe het interview met freule Christine (‘Bob’) Wttewaall van Stoetwegen tot stand is gekomen en introduceert meteen, heel naturel, haar spreektrant. Het is februari 1966, enige weken voor de huwelijksvoltrekking tussen kroonprinses Beatrix en Claus van Amsberg en de ‘rode freule’, Tweede Kamerlid voor de Christelijk-Historische Unie (CHU) en bevriend met het koningshuis, mengt zich met verve in de debatten over deze verbintenis. ‘Ik moet elke dag op de barricade – ik ben helemaal ausgeclaust’, staat boven het artikel. Hoofdredacteur Smedts heeft de freule in VN aangesproken op het feit dat ze zich, met haar reputatie van verzetsvrouw, in de jaren vijftig nog weinig positief uitliet over Duitsers. Als Bibeb haar belt voor een interview, neemt ze de kans te baat om hem daarvoor eerst ter verantwoording te roepen. Bibeb brengt de boodschap over. Zo komt het tot een verzoening, daarna is de interviewster welkom. Van welke koekjes houdt ze?

			Als ze eenmaal tegenover elkaar zitten, oppert Bibeb langs haar neus weg dat Claus homo is en Beatrix misschien lesbisch, waarop de freule in de lach schiet. Maar nadat het interview in VN heeft gestaan, is ‘tante Bob’ op paleis Soestdijk een jaar lang niet meer welkom.

			* * *

			In de jaren zestig en zeventig zijn de interviews van Bibeb de highlights in Vrij Nederland. Wie ‘heeft’ Bibeb deze week? vraagt men elkaar op straat. In de rechterbovenhoek van de voorpagina wordt het dan ook steevast zo aangekondigd: ‘Bibeb en…’ Volgens hoofdredacteur Ferdinandusse is de losse verkoop van VN significant hoger als er een stuk van haar in staat. In een lezersonderzoek uit 1976 noemt 15 procent Bibeb als ‘trekker’.

			Bibeb is de roepnaam en het pseudoniem van Elisabeth Lampe-Soutberg, geboren in 1914 in een welgestelde familie uit Sloten bij Amsterdam. Als meisje tennist ze, zeilt, speelt piano en gaat naar ‘grote partijen’. In de crisis van de jaren dertig verliest haar vader veel geld op Russische spoorwegaandelen, waarna het gezin ‘een stap terug’ moet naar twee etages in Amsterdam-Zuid. In die tijd begint ze als journalist bij het Haarlems Dagblad. Wanneer verslaggever Walther Schaper daar in 1936 vertrekt om in Nederlands-Indië bij de Sumatra Post te gaan werken, volgt zij hem een jaar later. Ze begint ook voor die krant te schrijven en voor het maandblad Oké. Ze trouwen in Medan en krijgen in 1941 een zoon. ‘Ze conformeerde zich niet aan de levensstijl van Indische dames,’ zegt deze, ‘ze had de behoefte om veel te schrijven en dat is haar standaard gebleven.’

			De oorlogsjaren brengt ze door in Japanse interneringskampen. Ze spreekt volgens haar zoon over die internering later vooral in dooddoeners als: ‘We waren toch samen?’ ‘Door mensen uit Indië werd over de oorlog daar nooit gesproken, omdat Hollanders het immers zoveel slechter meenden te hebben gehad,’ zegt hij. ‘Maar door die oorlogs­ervaring kon ze voortaan zonder te klagen leven met ernstige tekorten en zelfs met armoede.’

			Eenmaal schrijft ze een verhaal over haar kamptijd, op verzoek van Mathieu Smedts, die haar ‘Vrouwenkamp op Sumatra’ opneemt in de herdenkingsbundel Den vaderland getrouwe. De meest dreigende aanwezigheid in dat verhaal zijn niet de Japanners, maar haar medegeïnterneerde Bers, met wie Bibeb haar ‘hok’ moet delen. Op een dag heeft Bers op het toegangsluik gebonkt, zich zonder veel omhaal geïnstalleerd en de hoop uitgesproken ‘dat we ’t goed zullen hebben samen’. ‘Wat me meteen irriteerde, want ik had daar niet de minste behoefte aan,’ schrijft Bibeb.

			De vrouwen zijn beiden moeder van één kind. ‘We waren als soort onverenigbaar, maar hadden onze bewustzijnsvernauwing gemeen. Het enig werkelijk belangrijke was ons kind. Als dat er in godsnaam maar levend en zonder te veel schade doorheen kwam.’ Ze verblijven eerst in Poeloe Brayan, later (met meer dan duizend andere vrouwen) in Aek Peminke, waar veel ziekte heerst en het water uit de put besmet is. Met z’n tweeën stoken ze vuurtjes om samen in één blauwe ketel het vervuilde rivierwater te koken. De vrouwen moeten het land bewerken en als er één bezwijkt, dienen de sterksten onder hen in het bos een graf te graven.

			Uiteindelijk breekt Bibeb abrupt met Bers en voelt daarbij een ‘triomf die sterker was dan m’n angst toen de dag daarop bij mij en even later bij m’n zoontje de dysenterie begon’. ‘Triomf, omdat ik Bers een slag voor was geweest,’ dat wil zeggen: met het verbreken van de knellende relatie. En omdat ze de blauwe ketel nu voor zichzelf alleen heeft. 

			‘Toen we uit het kamp kwamen waren mijn vader en ik, mijn moeder en hij eigenlijk ook, vreemden voor elkaar geworden,’ vertelt haar zoon. ‘Dat hebben ze lang verzwegen, in de zin van: het geaccepteerd. De oorlog had een grote invloed op haar acceptatie van het leven.’ 

			In 1946 repatrieert het gezin, Walther gaat de Vrije Twentsche Courant leiden, daarna een andere editie van Het Parool: het Haagsch Dagblad. Bibeb schrijft verhalen over haar kinderen die worden gebundeld onder de titel Niemand zeggen en gaat eerst voor de kinderpagina van het Haagsch Dagblad, daarna voor de vrouwenpagina van Het Parool werken. Maar daar gaan Annie M.G. Schmidt en Wim Hora Adema over, en met ‘drie schippers op één schip’ is het moeilijk varen. Waarschijnlijk is Bibeb daarom doorgesluisd naar de vrouwenpagina van VN, zo’n pagina waarop het is alsof de schemerlamp altijd brandt terwijl de thee op het lichtje staat. Met hoofdredacteur Johan Winkler kan ze het slecht vinden: hij wil altijd woorden en hele zinnen uit haar stukken schrappen; ‘niks’ mocht al niet van hem. ‘Als ze uren later thuiskwam, brieste ze nog van woede,’ herinnert haar zoon zich.

			Dat Walther, als adjunct-hoofdredacteur, ook in dienst treedt bij VN, staat Bibeb slecht aan: ‘Komt die klootzak daar nu ook werken?’ In 1947 hebben ze nog een dochter gekregen, maar twee jaar later verlaat hij onverhoeds het gezin, en in 1950 scheiden ze. Walther gaat voor Readers’ Digest en reclamevakbladen werken, en zij hertrouwt twee jaar later met de Haagse kunstschilder George Lampe. Deze heeft zijn vader, van afkomst Duitser, al jong verloren en weigert tijdens de oorlog in Duitse krijgsdienst te gaan, wat hem komt te staan op langdurig verblijf in een gevangenkamp. ‘Hij was een rare snuiter,’ zegt Bibebs zoon, ‘met heel veel boeken over Freud en psychoanalyse.’

			* * *

			Bibeb schrijft voor Vrij Nederland aanvankelijk over van alles, tegen de honger in de wereld (inclusief het gironummer van ‘Daadwerkelijke Gerechtigheid’), over bevallen, buitenshuis werkende moeders, een ‘beschutte werkplaats in een oude kazerne’ te Delft, de film Fanfare en poliopatiëntjes, waarbij ze weer het gironummer van het Poliofonds vermeldt. Ze stelt een enquête in onder de lezers: ‘Zoudt u uw eigen leeftijd willen bepalen?’ En ze draagt veel artikelen bij over mode, als medewerkster aan VN’s vrouwenpagina. 

			Als ‘B.’ tekent ze daarop voor een rubriek met een selectie van gemengd nieuws uit buitenlandse vrouwenbladen die ‘Zomaar wat vrouwelijkheid’ heet. Onder dit onwaarschijnlijke motto schept ze op den duur een feministische enclave in het mannenblad. Eerst neemt ze er vooral berichten over filmsterren en andere societyfiguren in op, maar op den duur ontleent ze steeds meer aan buitenlandse feministische bladen als Emma en Ms. Zo zal ze in 1972 een Amerikaanse verkrachtingszaak vermelden waarbij het slachtoffer er in de rechtszaal van is beticht dat ze te veel drinkt en van losse zeden is. De verdachte wordt vrijgesproken, wat volgens Bibeb getuigt ‘van de dubbele moraal dat een vrouw die gemeenschap heeft buiten het huwelijk niet verkracht kan worden’.

			In het midden van de jaren vijftig begint ze voor VN korte interviews met vrouwen te maken: een ‘beroepspaukeniste’, een ‘pionierster in voedingsleer’ en mevrouw Secrève die, op haar eenentachtigste, ‘nog steeds de rollende tong-r onderwijst’. Die interviews beslaan slechts een hoekje van een pagina, maar haar originele, eigenzinnige aanpak is al kenbaar. Als ze de kunstenaar Greet van Amstel interviewt, voert ze eerst een (fictieve?) couturier ten tonele die hoog opgeeft van de voordelen van de hoogconjunctuur, om daarna Greet aan het woord te laten die niet eens kolen kan betalen om haar atelier warm te stoken. 

			Gaandeweg gaat Bibeb ook mannen interviewen. Ze ontmoet de zieke uitgever van het illegale VN, de schrijver Ed. de Nève, en vermeldt opnieuw een gironummer om hem langer aan de Rivièra te laten verblijven. Bij een gesprek met oud-verzetslieden geeft ze in 1955 haar credo: ‘Ik schreef slechts op wat ik hoorde en zag, wakend de soberheid te betrachten.’

			* * *

			Enkele gegevens: stevig lichaam, stram, recht met een onbeweeglijkheid van de romp alsof het dubbelrij colbert van metaal is. Stem: vrij hoog. Soms hoger. Manier van spreken: niet snel, maar hamerend. In bijna elke zin worden één of twee woorden met grote kracht gezegd, waarbij de mond (klein) in de lengte rekt, zodat een kort moment de tanden bloot zijn. Op ernstiger momenten: wiegen van het hoofd en bezwerende of zegenende gebaren van de geheven handen; temperen van de stem. Plaats: een kantoorkamer bij de machinefabriek IJsselmonde. Later bij de familie Verolme thuis in Ridderkerk.

			Bibebs geïnterviewden worden in het eind van de jaren vijftig snel prominenter. Na de jazzpianist Pia Beck en de filmcriticus L.J. Jordaan zit ze tegenover de vermaarde historicus Pieter Geyl (de twee laatsten waren ook medewerker van VN), toneelreus Han Bentz van den Berg, museumdirecteur jhr. Willem Sandberg, cabaretier Wim Kan (die ze in 1959 zelfs tweemaal interviewt), PvdA-fractieleider in de Tweede Kamer Jaap Burger en diens KVP-collega Carl Romme: 

			Hij komt me tegemoet met uitgestoken hand. Ik heb ’t gevoel of het een moment is uit een toneelstuk en er een zaal vol mensen is die kijkt. Maar om ons heen zijn kasten van mooi oud hout, wanden vol boeken en achter de ramen witbesneeuwde hellingen en bomen in Bloemendaal.

			In 1960 is ze toe aan de machtige, calvinistische scheepsbouwer Cor­nelis Verolme, die tien jaar later als eerste onder vuur komt te liggen wanneer VN aan een reeks onthullingen over misstanden in het Nederlandse bedrijfsleven (en zijn vervlechtingen met de politieke elite) begint. Bibeb zet geen vraagtekens bij zijn prestaties als ondernemer, het is haar begonnen om de mens Cornelis Verolme. ‘Zoals ik al zei: het belangrijkste is, je moet je bemind maken,’ verklaart deze.

			Haar aanpak en stijl zijn meteen zo kenmerkend en afwijkend dat Propria Cures al in 1957 een pastiche op haar interviews publiceert: een fictief interview met Bibeb zelf. ‘De magere conducteur van lijn negen stempelde zonder iets te zeggen mijn kaart,’ schrijft de zogenaamde interviewer, waarmee hij een stijlelement van Bibeb belicht, die vaak beschrijft wat voorafgaat aan een interview, en eenmaal zelfs niets anders, wanneer ze in 1959 een pagina lang op weg is naar Graham Greene. Ten slotte belt ze bij de schrijver aan, ‘de deur wijkt’ en tegenover haar staat ‘een lange, iets voorovergebogen man’. ‘Onzeker, verward’ vraagt ze, ‘dom en nutteloos’:

			‘Are you mister Graham Greene?’ Hij houdt zijn handen gespreid voor zich uit, alsof hij zich tegen een aanval verdedigt. Hij roept: ‘I’ve lots of work. I work, I work,’ en pakt de deur. ‘Oh, no,’ roep ik, gespeend van alle waardigheid, maar in pure angst. ‘Oh, no!’ Hij aarzelt, kijkt en duwt de deur dicht. Einde interview.

			Het begin van haar interview met Jaarbeursdirecteur G. van der Wal: 

			De telefoon was in een schemerig gangetje. Er hing een spiegeltje naast, daarin zag ik m’n paniek. Er kleefden zinnen in m’n oren die gingen er niet meer uit. ’t Is een uitzondering dat je komen mag. Z’n tijd is kostbaar. Hij staat aan het hoofd van het Nederlands bedrijfsleven. Onzeker draaide ik ’t nummer. ‘Ik ben bij de eindhalte in Noordwijk,’ zei ik. ‘De tram deed er langer over dan ik dacht.’ En beseffend hoe onnozel een groot econoom zo’n argument moest vinden, riep ik zo zakelijk mogelijk: ‘Maar ik kom direct. Met een taxi.’ ’t Was even stil. Toen zei een vriendschappelijke stem: ‘Een taxi is niet nodig. Mijn vrouw komt u halen. Ze heeft een zwarte Chevrolet.’

			Zo laat Bibeb de lezer meeleven met het avontuur van haar interview en zet ze de geïnterviewde meteen neer als een gewichtig, drukbezet maar vriendelijk en behulpzaam iemand.

			* * *

			Ze woont met George en haar kinderen in Scheveningen aan de Zeekant, bij het Kurhaus, met uitzicht op zee, waar haar zoon mij ontvangt: twee jaar na de dood van zijn moeder in 2010 is hij er weer gaan wonen. ‘Er is hier armoede geleden,’ zegt hij over zijn jeugd. ‘We hadden alleen een potkachel en het grootste deel van het huis werd onderverhuurd. George en Bibeb sliepen in een hoek van de voorkamer. We waren straatarm.’ 

			Het Gispen-tafeltje waaraan zij altijd zat te werken, staat nog in de woonkamer. 

			Een centraal punt in huis, nogal bepalend voor de bewegingsvrijheid van haar huisgenoten. Dat was waanzinnig vervelend, ze was geluidsgevoelig en assertief genoeg om je elke verstoring in te peperen. Ze werkte vaak de hele nacht door en als ik opstond, moest ik maar in de keuken zien te ontbijten. De kamer lag dan helemaal bezaaid met papieren, waar toch een ordening in was. Dan had ze drie opzetten, die probeerde ze allemaal uit en die werden dan naast elkaar gelegd. Ze had een mengeling van verlammende twijfel en gedecideerdheid: zo ga ik het doen! Dat leidde tot een enorme productie aan woorden en papier, maar de productie van een eindresultaat was heel moeilijk voor haar.

			Bibeb draagt uitbundig gekleurde gewaden, interesseert zich voor astrologie en helderziendheid, en de schelpen, stenen en het aangespoeld hout die haar kinderen mee naar huis slepen, maken er op den duur volgens de kunstenaar Gerti Bierenbroodspot haast een ‘heksenhuisje’ van, een ‘klein toverkasteel’.

			* * *

			In VN van 27 februari 1965 luidt haar eerste alinea: 

			De kamerbewaarder van Buitenlandse Zaken, de heer C. van Leeuwen, draagt drie miniatuurmedailles op zijn rokjas, herinneringen aan de koningen Olaf en Boudewijn en de sjah van Perzië. […] De grote gouden, in totaal zes met die van Thailand, koning Haakon en Oostenrijk erbij, bewaart hij, zolang er geen hoog bezoek is. In een envelop. Hij opent de deur. 

			De rijzige mr. Joseph M.A.H. Luns, al dertien jaar minister van Buitenlandse Zaken, komt haar ‘met lange passen tegemoet’: ‘Neemt mijn linkerhand, heft die, het hoofd nijgend, tot de lippen. Wendt zich enigszins af en zegt snel: “Mevrouw, waar gaat het over?”’ Dan: 

			‘Ik zou dit met u willen afspreken. Ik heb in dit gesprek toegestemd alleen om u background informations te verschaffen. Wanneer u dus iets schrijft neem ik aan dat u mij niet sprekend opvoert. Dus niet de interviewvorm.’ 

			Ik: ‘Maar ik interview, het is mijn werk.’ 

			J.L.: ‘U moet mij goed begrijpen, ik ben niet voor al die publiciteit. Het is te veel, gelooft u mij.’ 

			Ik: ‘Het gaat mij erom dat er een zo reëel mogelijk portret van u ontstaat.’

			Luns: ‘Dat wil ik helemaal niet. Iedereen is gesteld op zijn privacy. Ik ook. Die wordt door u, ik snap dat u dat doet, die wordt door u doorbroken.’ 

			Ik: ‘Voor mensen die zich belangrijker voordoen dan ze zijn en doordravers, daar is mijn manier van werken gevaarlijk voor, en voor lieden die hun mond voorbijpraten terwijl ze gewoonlijk alles camoufleren, een rol spelen, maar zo iemand bent u niet.’ 

			J.L.: ‘Wie in het publieke leven speelt niet? Bent u zich altijd bewust van wat u doet? Stel dat ik een portret van u zou schrijven.’ 

			Ik: ‘Dat kan pikant zijn, en ik dan dat van u.’ 

			J.L.: ‘Nee, ik heb geen schrijftalent.’ 

			Ik: ‘Ik kan niet afwijken van de interviewvorm. Stel dat ik het zou doen, stel, dan zou niemand zeggen dat ik het doe uit gebrek aan moed. Iedereen begrijpt dat u het niet wil, en waarom? Stukjes over iemand zijn altijd veel meer gekleurd door degene die ze gemaakt heeft.’

			En naadloos gaat ze over op haar eerste vraag. Zo bouwt Bibeb de spanning op: gaat het haar lukken? Afwisselend vleit en dreigt ze haar gesprekspartner en laat de lezer in het ongewisse hoe deze krachtmeting af zal lopen. Ze heeft er, meldt ze achteraf in VN, ‘harder voor moeten vechten dan hier op papier blijkt’. En raadselachtig schrijft ze: ‘Er viel van het spectaculaire materiaal weinig uit te werken.’ 

			Ze vraagt daarom een tweede gesprek aan, waarop Luns eerst haar weergave van het eerste wil lezen. Ze ontmoet hem opnieuw, vijf kwartier. 

			Maar toen ik later de door mij ter inzage gegeven tekst van bijgaand artikel bij minister Luns mocht afhalen, kreeg ik bij een kop groentesoep (‘drinkt u vooral uw soep, ze is verrukkelijk’) alle gegevens voor een fantastisch interview, dat helaas ongeschreven moet blijven. 

			Liet ze de minister ook haar laatste kolom in VN lezen? Het is veruit de interessantste. Daarin laat ze, hoogst ongebruikelijk, iemand aan het woord ‘die hem goed kent’ (kan het Joop van Tijn zijn geweest of een collega-minister uit de PvdA?) en anoniem, zonder dat Luns kan reageren, een indringend kort portret van hem schetst: zijn ‘geweldige ambitie’, ‘ongelooflijke gevoeligheid voor kritiek’, ‘historische eruditie’ en zijn ‘clownshouding’. Luns laat niet het achterste van zijn tong zien, maar VN heeft het laatste woord.

			Op 11 juni 1966 dient de afsluiting van Bibebs ontmoeting met minister-president Johan (‘Jopie’) Pengel van het Nederlandse rijksdeel Suriname als aanhef van haar weergave ervan in VN: 

			Premier Pengel sloeg zijn armen om me heen en drukte mij tegen zijn kolossale borst en buik die tot mijn verrassing lekker zacht waren. We stonden zo enkele seconden op de tiende (en laatste) ver­dieping van het Hiltonhotel in Rotterdam, nadat de premier had gezegd: ‘Nu zullen we elkaar op z’n Surinaams groeten, als je anders doet is dat bij ons een belediging.’

			Pengels perschef kijkt ‘geïrriteerd’ naar de scène, hij heeft eerder al opgemerkt dat het weekblad ‘weinig vriendelijk’ heeft geschreven over zijn baas (die machtsmisbruik wordt toegedicht), en is mogelijk verbolgen omdat Bibeb hem en een politieke vertrouweling van de premier bij het begin van het gesprek uit haar buurt heeft weten te krijgen: 

			Ik zeg zodra hij naast mij zit, leunend tegen de kussens van een bank, de kleine handen boven zijn kolossale buik: ‘Ik ben het liefst met u alleen.’ Merkbare verwarring bij de twee, maar op de lachende toestemming van hun premier staan ze op en gaan.

			‘U hebt veel succes bij vrouwen, is me gezegd,’ zegt Bibeb. ‘P.P. (lacht vaak, maar nu met geweldig enthousiasme): ‘Mijn tegenstanders zeggen: ik heb te veel flair.’ Behoedzaam brengt ze de kwestie van het machtsmisbruik ter sprake: ‘U bent een man met erg veel macht.’ Waarop Pengel op de proppen komt met ‘iemand’ (vermoedelijk Joris van den Berg) die in Vrij Nederland ‘uit onbekendheid heeft geschreven dat ik een dictator ben’. Hij noemt dat ‘nonsens’, maar aan zijn verweer is geen touw vast te knopen, en Bibeb besluit: ‘U bent democraat.’ 

			‘Ja, zuiver,’ antwoordt Pengel. 

			Over een onafhankelijk Suriname is hij stellig: ‘Wij zijn volkomen rijp voor volledige onafhankelijkheid en ik denk dat ik het kan weten.’ Maar over het tijdstip waarop deze werkelijkheid moet worden, hult hij zich in raadseltaal: ‘Het juiste ogenblik is het ogenblik, hebben de oude Grieken altijd gezegd.’

			* * *

			Al heeft ze gemengde gevoelens over hem, met hoofdredacteur Smedts kan Bibeb goed opschieten. Als ze op vrijdag met George ter redactie verschijnt om haar honorarium te incasseren, verdwijnen ze gedrieën meteen naar het café. De beloning blijft vele jaren ruimschoots onder de honderd gulden en ze krijgen het pas ruimer als George in de jaren zestig directeur van de Vrije Academie in Den Haag is. Er wordt, herinnert haar zoon zich, ‘een lichte mate van dwang’ op haar uitgeoefend naar de redactie te komen, maar reiskosten worden niet vergoed en ze is opgelucht als ze wegens ziekte niet naar Amsterdam kan, want dat is ‘in die structurele armoede een financieel winstmoment’.

			Hoofdredacteur Winkler heeft op de valreep van zijn vertrek een schriftelijke enquête ingesteld naar de opvattingen van de redacteuren en medewerkers over de krant en over elkaar, maar Bibeb weigert deze te beantwoorden: ‘Daar doe ik niet aan mee. Het is geen oorlog.’ Dat maakt diens opvolger Smedts nieuwsgierig naar haar. Kort na zijn aantreden in 1955 rijdt hij naar Scheveningen om kennis te maken. Ze herinnert zich: ‘Een man die vanaf de zeekant het duin opklimt, ze ziet zijn hoofd eerst, dan rijst hij verder op, intens het gevoel van een gevaarlijk mens.’ 

			Spoedig echter lijkt Smedts haar geheel te vergeten, want hij raakt met George, terwijl ze het op een drinken zetten, verwikkeld in een gesprek over hun beider kamptijd. ‘Mathieu begon over uitgehongerde gevangenen die tomaten moesten kweken waar zij van af moesten blijven op straffe van executie aan de galg,’ schrijft Ursula den Tex, die dit van Bibeb hoorde. ‘En terwijl hij dit stond te vertellen en voordeed hoe ze naast die tomaten in de houding moesten staan, gaat hij in één klap onderuit, bewusteloos.’ Enige uren later komt Smedts weer bij en vertrekt meteen in zijn auto naar Amsterdam: ‘Nee, dat ging allemaal best goed, zei hij.’ 

			Ook veel van haar gesprekspartners komen naar de Zeekant, soms voor een vervolggesprek, soms om de tekst van het interview voor publicatie in te zien, soms omdat er een band met haar is ontstaan. Premier Ruud Lubbers bijvoorbeeld komt later nog wel eens ‘even binnen rennen – auto met chauffeur voor de deur – als hij de behoefte heeft even met iemand te praten: een soort vliegend psychiatrisch consult’ – en grist uit de gang de bananen van Bibebs zoon mee.

			Met een aantal van haar vrouwelijke geïnterviewden raakt ze in de loop van de tijd min of meer bevriend: beeldend kunstenaar Gerti Bierenbroodspot, beeldhouwer Maja van Hall, dichter en VN’s popcritica Elly de Waard (aan wie ze toevertrouwt dat ze met dirigent Pierre Boulez ‘naar bed is geweest’), en schrijver Mensje van Keulen – en Bibeb bedingt prompt dat Mensjes man, een medicus, de foto’s bij haar interviews zal maken. ‘Ze was daar principieel in,’ zegt haar zoon, ‘ze had ook, vergeefs, geëist dat George tekeningen bij haar stukken in Het Parool mocht maken.’ Maar ze heeft er ‘niets mee te maken’ dat hij als kunstrecensent ook voor VN gaat schrijven; ze vindt namelijk ‘steevast van haar mannen dat ze er als schrijver niks van terechtbrengen’.

			* * *

			‘Handen en ogen, heel veel handen en ogen,’ merkt Annemarie Sterk in haar onderzoek naar Bibeb en haar interviews op. ‘Geen enkele schrijver, politicus of filmster die met haar spreekt ontkomt eraan: genoteerd wordt hoe ze bewegen, hoe boos, geïrriteerd of langzaam ze spreken, hoe ze kijken. Televisiester Rudi Carrell houdt zijn lange armen zijwaarts; dichter Simon Vinkenoog strekt zich uit op de bank, richt het hoofd op en houdt met zijn handen een denkbeeldig boek vast; Hendrik Koekoek van de Boerenpartij strekt zijn handen op een zegenende manier; en minister Henk Vredeling grijpt, zijn lange vingers gespreid.’ Over de actrice Kitty Courbois: ‘Wilde, donkere ogen, klein, koppig gezicht, ontwapenende handen, hartstochtelijke erotiserende jongensstem.’

			En vergeet niet: de interieurs! Het is dan nog niet de gewoonte van journalisten om het decor van een interview te beschrijven, maar Bibeb doet het vaak, om enige penseelstreken aan haar psychologisch portret toe te voegen. Bij de schrijver William D., alias Dirkje Kuik: 

			De ruiten zijn verschoten lila en zilver-groen, volgens de antieke, nadrukkelijk tikkende klok is het vele uren later dan de juiste tijd. Verbleekte foto’s achter glas, een klein antiek bureau en te midden van veel wonderlijke dingen een hoge stolp over een uit hout gesneden pop, gehuld in linnen, kant en schelpjes.

			Bij de schrijver Maarten ’t Hart: ‘Gouaches van Kees van Roemburg aan de wanden, boeken, elpees, uitzicht op een tuin.’ Bij diens collega Maarten Biesheuvel signaleert ze ‘acht merkbaar tevreden poezen en een uitbundig hondje’. Bij choreograaf Hans van Manen: ‘Op een lage tafel tegen de wand staan ingelijste portretten. Ook van Coleen Davis, de danseres uit Live. Klein, beheksend gezichtje, duistere ogen, strenge mond, lange dunne hals, vertederende voetjes en vreemde smalle vingers.’ En bij uitgever Johan Polak: ‘Langs fraaie eikenhouten trappen naar een kamer waarin een indrukwekkend bed. Het lijkt op een gondel rustend op uit donker hout gesneden leeuwenklauwen.’

			Volstrekt oorspronkelijk zijn Bibebs ‘naturalistische’ interviews niet. Ze heeft een voorloopster in Wilhelmina (‘Mien’) van Itallie-van Embden, die tussen de oorlogen interviews met ministers en kunstenaars maakt voor de Haagsche Post en de Nieuwe Rotterdamsche Courant (NRC). Haar doel is gelijk aan dat van Bibeb, ze kiest gesprekspartners om ‘de bekendheid hunner werken’, maar met het ‘vaste voornemen den mensch te plaatsen in ’t centrale punt, uit wiens aanleg, wil, doorzettingsvermogen, geholpen, of althans niet geknot door de omstandigheden, het werk – secundaire grootheid – zich natuurlijkerwijs ontwikkelde’. 

			‘Ik probeer de diepere kant te laten zien, de essentiële dingen,’ heeft Bibeb gezegd. ‘Die komen meestal vanzelf aan de orde, heel organisch.’ Maar zo vanzelf gaat dat niet. Ze moet vaak een tweede, soms een derde keer terug voordat de ‘essentiële dingen aan de orde komen’. PvdA-fractieleider Ed van Thijn weet nog goed dat het interview ‘een morgen, drie middagen, een avond tot middernacht’ in beslag nam. Bij Fryderyk Weinreb blijft Bibeb in Zwitserland vijf dagen, en de schrijver Maarten ’t Hart herinnert zich: 

			Ik was geradbraakt. Ze kwam drie keer, bleef telkens urenlang. De eerste keer liet ze me überhaupt niet aan het woord. Ze vertelde honderduit over haar man, haar kinderen en over kunst. Ik dacht: mag ik ook eens wat zeggen? Misschien was dat wel haar tactiek, was ik zeer gemotiveerd om te praten en mijn hart uit te storten.

			Dat is inderdaad haar tactiek, en ook wel die van sommige andere interviewers. Ischa Meijer vermorst ooit, met een collega van de Haagse Post op bezoek bij minister Luns, schijnbaar meer dan de helft van de hun toegemeten tijd met lange verhalen over zijn vader – totdat Luns losbarst over zijn eigen vader. Als de schrijfster Mary McCarthy bekent dat ze een abortus heeft ondergaan, zegt Bibeb – een zeldzaam moment van haar eigen openhartigheid – dat dit voor haar ook geldt, waarop McCarthy over haar miskramen vertelt.

			Deze aanpak leidt tot een vinnige uitval van de feminist Germaine Greer: ‘Hoe kan ik weten of je geen slechte interviews maakt? Zoals dat gisteren ging, je praat over jezelf, wat moet ik daarmee? Ik wil concrete vragen en niet de hele fucking troep door elkaar. Stil, laat me uitspreken.’ Een andere interviewer zou dit, gegeneerd, weggelaten hebben, Bibeb schrijft het gretig op, het versterkt het naturel karakter van haar interview en voegt enige sterke trekken toe aan het beeld van Greer.

			De grote actuele thema’s van het maatschappelijk leven komen alle aan de orde in Bibebs interviews: feminisme, seksualiteit, emancipatie, drugs, de oorlog in Vietnam. Ze vraagt minder naar de mening van de geïnterviewden dan naar zijn of haar persoonlijke ervaring met het onderwerp. ‘Heb je ervaring met drugs of lsd?’ vraagt ze de dichter Leo Vroman, die er niet aan moet denken, maar de schilder Willem de Kooning herinnert zich zijn drugsgebruik levendig: 

			Ik liep alleen en werd doodsbang. Ik zag alles zo duidelijk, de grassen, de planten, alles keek naar mij. Ik was doodsbang dat de planten me zouden… Nu kan ik dat aan, ik heb het in m’n macht. Soms zie ik een schors van een boom dreigen, maar ik ben eraan gewend.

			Door op deze wijze maatschappelijke onderwerpen te personaliseren maakt Bibeb het politieke persoonlijk en, zoals politicoloog Ilja van den Broek schrijft, het persoonlijke politiek. Door ‘de wereld op een andere, minder vanzelfsprekende wijze te tonen’ en de lezers aan te sporen zich te verdiepen in hun persoonlijke situatie en die van anderen, scheppen nieuwe journalisten in die tijd volgens Van den Broek ‘de ruimte om de wereld te veranderen’. Of dat ook de intentie is geweest van Bibeb, weten we niet, ze heeft zich zelden uitgelaten over haar beweegredenen, maar het zal zeker hebben bijgedragen aan haar populariteit: ze doorbrak oude kaders en muren. 

			Tegen het eind van het gesprek met De Kooning in 1969 brengt deze haast terloops de Vietnamoorlog te berde: ‘Ik mag de Vietcong. Die jongens in zwarte pyjama’s, ze eten rijst. Ik ben niet zo gek op communisten, hoor. Lenin was geen engel.’ Daar blijft het bij. Zelf neemt Bibeb bijna nooit stelling, ze stelt ministers, politici en journalisten wel politieke vragen, veelal voor haar voorbereid door Joop van Tijn of Rinus Ferdinandusse, maar ze komt meestal niet terug op de antwoorden. Politiek ligt haar niet als gespreksonderwerp. 

			Daarop is haar vinnige interview in de zomer van 1968 met Henri Knap een uitzondering. Deze is als chroniqueur onder de naam ‘Dagboekanier’ een coryfee van Het Parool. Bibeb houdt hem voor dat de cartoonist van die krant, Fritz Behrendt, een vluchteling uit Oost-­Europa en fel anticommunistisch, ‘alles haat wat links is’.

			Ik: ‘Z’n tekeningen zijn heel gewelddadig.’

			H.Kn.: ‘Ik vind Behrendt heel humaan.’ 

			Ik: ‘Hij tekent mensen van links, maoïsten, anarchisten, Nieuw Linkse mensen altijd als viezeriken met baarden en puisten.’

			H.Kn: (schiet verschrikkelijk in de lach, blijft een poos proesten) ‘Linkse mensen hebben baarden. Maar persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat linkse jonge mensen zich net zo slecht wassen als rechtse.’

			Ik: ‘Vind je het humaan om Nieuw Links te tekenen als ratten die aan de PvdA knagen?’ [En, heel ongewoon voor haar, na zijn antwoord persisteert ze:] ‘Vind je het humaan dat Behrendt zo ongenuanceerd blijft denken, ook al heeft hij zoals je zegt het kwaad van links aan den lijve meegemaakt?’

			Elf jaar later is van deze animositeit niets meer te bespeuren als ze Parool-topman Wim van Norden interviewt. Ten onrechte, zegt deze, is verondersteld dat hij Rinus Ferdinandusse ‘te links’ vond als hoofdredacteur van Vrij Nederland. ‘Ik dacht dat Rinus niet geschikt was. Daarin heb ik me vergist,’ erkent hij ruiterlijk.

			Bibebs felheid tegenover Knap is te verklaren uit haar loyaliteit jegens VN. Het gesprek vindt plaats kort na het grote conflict waarbij Het Parool voor de redactie de boeman is, en Knap is de verpersoonlijking van die krant. Al komt Bibeb zelden ter redactie, uit vele nagelaten briefjes, geschreven in haar karakteristieke hanenpoten, blijkt dat ze solidair is met VN.

			* * *

			Haar fort is niet de politieke actualiteit, maar de psychologische safari door de ziel van de geïnterviewde. Renate Rubinstein heeft Bibebs ‘jongemeisjesachtige inlevingsvermogen’ geprezen, zo ‘zonder effectbejag’. Ze psychologiseert zelf niet, de vragen die ze stelt zijn open en rechtstreeks, maar ze wekt blijkbaar voldoende vertrouwen bij haar gesprekspartners om deze in zichzelf op zoek te doen gaan naar hun drijfveren, hun jeugd, hun strijd met persoonlijke demonen: de trauma’s van een godsdienstige opvoeding, angst voor de dood, preoccupaties met liefde, seks en jaloezie. 

			Dichter Elly de Waard, in die jaren medewerker van Vrij Ne­derland voor popmuziek, vraagt Bibeb, met wie ze ‘het goed kan vinden’, op een bijeenkomst van VN: ‘Verdomme, straks gaat Chris [haar man, de dichter Chr.J. van Geel, JJvG] dood en niemand kent hem, waarom heb jij hem nooit geïnterviewd?’ ‘Kan dat dan nog?’ reageert Bibeb. Het kan niet meer. Van Geel ligt in het ziekenhuis en sterft spoedig. 

			Als De Waard enige jaren later, in 1977, zelf debuteert als dichter, vraagt Bibeb of ze háár dan mag interviewen. ‘Over Chris?’ 

			‘Nee, ik wil jóu interviewen.’ Maar het gesprek gaat ‘zijdelings natuurlijk ook over Chris, over vreemdgaan en over weet ik wat allemaal’. 

			Ze is twee dagen bij me geweest. De eerste dag stelde ze talloze vragen die ik zeer zorgvuldig beantwoord heb. Ik was enorm blij en opgelucht dat het achter de rug was. Maar ’s avonds belde ze mij op: het was helemaal niks. Toen was ik zo ontzettend teleurgesteld, en ook beledigd, ik snapte het gewoon niet. Enfin, ze kwam de volgende dag weer en toen heb ik maar lukraak geantwoord. Ik zat er achteraf enorm over in de piepzak: goden, wat zal er wel in komen te staan? Want ze vroeg over seks en zo en zei dingen als: ‘Wat vind je ervan dat een man een penis heeft?’ 

			Dan zei ik: ‘Goh, dat lijkt mij heel gevaarlijk, zo’n uitsteeksel, maar nou ja, wij hebben borsten.’

			Het werd een zo spraakmakend interview, dat het nettere deel van onze kennissen, zoals Judith Herzberg en exen van Chris, de vriendschap opzegden. Men had mij als schaduw van Chris gezien en ik was wel zijn rechterhand, maar had ook een eigen carrière. Dat ik als zelfstandig persoon de waarheid zei over mensen, viel niet goed.

			Bibeb moet hebben gevoeld dat De Waard zich aanvankelijk verschool achter ‘zorgvuldige’ antwoorden en komt terug als ze, murw gebeukt door de slopende ontmoeting, haar verdediging laat vallen en vrijuit praat. Van hoeveel van die ‘eerste gesprekken’ zal nooit een letter in VN zijn verschenen? Het interview met De Waard is ook nu nog een indringend portret, over heftige ruzies met Chris, zijn overspel, jaloezie, de brand in hun huis (waarvan hij collega-dichter Jan Emmens verdenkt), haar verdriet en verlammende angsten na zijn dood, haar liefde voor vrouwen. ‘Het is een goed portret, maar vanuit haar blik, geen portret waar ik volledig uitkom. Een portrettekenaar heeft het recht op zijn visie op jou.’ Het gesprek is de opening van de bundel Bibeb met… uit 1980, maar De Waard schroomt nog altijd het op haar website te zetten. 

			Zo leert het publiek de geïnterviewde ‘echt’ kennen, althans: hij krijgt de indruk dat dit zo is. Eén criticus heeft zich afgevraagd of dat werkelijk het geval is. Als hij in 1980 in VN een bundel van haar interviews bespreekt, poneert de schrijver Nicolaas Matsier dat Bibebs effect op de lezer ‘een geisha-achtig werk’ is. ‘Die cursiveringen! Dat drama! Die hevigheden! Van de meest dorre en grijze Nederlander weet Bibeb een Rus te maken – met diepe gronden, geheime tuinen, orkanische woedes.’ Zij schept volgens Matsier mensen zoals God de wereld schiep, niet door te bevelen, maar door vragen te stellen. ‘Zij verbindt de emoties achter iemands opvattingen en de herkomst van die emoties zozeer met de persoon die ze voor zich heeft, dat je ertoe komt te denken: deze opvattingen en deze emoties zijn deze persoon.’ Op die manier zet zij de lezer ‘een heus mens’ voor. ‘Bibeb leeft van menselijke mogelijkheden,’ schrijft hij en dat verklaart dat lezers als een blok vallen voor de beelden die ze in het leven roept. Matsier eindigt met de suggestie dat Bibeb wellicht zelf ‘niet bestaat’.

			‘Ze had een rijke fantasie en was erg associatief,’ reageert haar zoon. ‘Ze zag dingen van iemand die een ander niet gauw zou zien. Maar ze construeerde geen persoon die niet bestond. Ze was veel te bang dat iemand zou zeggen: dat heb je allemaal gefantaseerd. Dat zei haar moeder vroeger namelijk altijd tegen haar. Haar faalangst hield Bibeb op het rechte pad.’

			* * *

			Als ze in 2008, 84 jaar oud, voor haar oeuvre De Tegel krijgt, de jaarprijs voor journalistiek, kan ze deze door gezondheidsproblemen niet in ontvangst nemen. Oud-hoofdredacteur Ferdinandusse doet dit in haar plaats en vraagt of hij aan zijn dankwoord namens haar iets persoonlijks zal toevoegen. ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt ze. ‘Dat heb jij mij zelf geleerd: nóóit iets over jezelf zeggen!’ Het is waar, vertelt Ferdinandusse: ‘Vanaf het begin hadden Bibeb en ik de bindende afspraak dat zij  – buiten de interviews – niets over zichzelf zou zeggen. En ook niemand zou ontmoeten, want veel geïnterviewden die vaak voor het eerst over zichzelf en hun gevoelens hadden gesproken, wilden dat nog wel een keer. Dus werd Bibeb constant uitgenodigd voor etentjes, borrels en avondjes. En ze zei altijd consequent nee.’ Die vier vriendinnen zijn de uitzondering op die regel. 

			In het officiële openbare leven vertoont ze zich nooit, en ze blijft voor haar lezers en de meeste redacteuren van VN een onbekende. Ze stuurt haar artikelen als brief per trein naar Amsterdam, later bezorgt haar daar studerende dochter deze op de Raamgracht (‘Bibeb had de gewoonte haar kinderen van alles voor haar te laten doen,’ zegt haar zoon), nog later worden de interviews per auto afgehaald van haar huis in Scheveningen. Vaak moet de chauffeur de tekst dan eerst op een departement bezorgen en wachten tot de bewindsman die heeft ingezien, waarna Bibeb eventuele wijzigingen aanbrengt of erover in langdurige discussie gaat, zodat hij opnieuw uren moet wachten. ‘Ze was vrij dwingend in het laten wachten van mensen,’ weet haar zoon. Die chauffeur krijgt dan wel altijd een appel.

			Verschillende geïnterviewden hebben beschreven welke indruk Bibeb op hen maakte. ‘Slank en rijzig, mooie lange benen,’ schrijft hoofdredacteur Louis Frequin van De Gelderlander achteraf. ‘Haar gezicht bleef in mijn herinnering geëtst. Smal, ovaal, met wat diepliggende ogen. De dromerige, donkere, maar desondanks waakzame ogen, de vrij smalle lippen en de ontwapenende, ietwat melancholische glimlach.’ 

			‘Mooie, weerbare stem,’ zegt de cabaretière Jasperina de Jong, en schrijver Jeroen Brouwers kan in haar oudere, gerimpelde gezicht nog goed zien ‘wat een mooie meid zij vroeger geweest moet zijn, ook een vrolijke meid’.

			‘Ze lijkt in niets een echte Nederlandse, eerder een geverfd vogeltje,’ signaleert Gerti Bierenbroodspot. ‘Ze zou uit Mexico, Madrid, Barcelona kunnen komen, zeker uit Parijs. Dat heeft zij altijd gehad.’ Bierenbroodspot had haar graag willen schilderen: als een zeemeermin met behoedzame ogen die oprijst uit de golven van de zee. De schilder Kees Verwey vindt het ‘onverdraaglijk als het allemaal van één kant komt’ en bedingt dat hij haar tijdens het dagenlange interview mag portretteren. ‘Houd op met alles neer te krabbelen, het stoort. Ik kan je portret alle kanten op sturen. Er zit een nonnetje in je, maar ook iets van een duivelin.’

			Verder is over haar weinig bekend. Biografische bijzonderheden moeten uit hoeken en gaten bijeengeharkt worden, onder meer uit het portret dat redacteur Martje Breedt Bruyn bij haar dood in 2010 van haar in VN schetste. Waar Verweys portret van haar gebleven is, is niet bekend en evenmin of niet ook sommige van de andere kunstenaars die zij interviewde haar hebben afgebeeld, onder wie Melle, Paul Citroen, Corneille, Marte Röling, Jan Sierhuis, maar ook Picasso en Henry Moore. En George Lampe? Lagen die portretten op de zolder van haar ‘heksenhuisje’? ‘Er zijn delen van het huis waar ik nooit meer kom,’ zegt Bibeb aan het eind van haar leven. ‘Het ligt daar helemaal vol. Ik hoop maar dat er nooit waterschade komt.’ 

			Ze ontlokt anderen ongelooflijk veel over hun privéleven en -gevoelens, ze is de ‘sirene van het Zwarte Pad’ (een weg bij haar om de hoek in Scheveningen) die haar gesprekspartners verleidt tot ontboezemingen waar zij zelf versteld van staan, maar zij houdt zich voor het publiek verborgen. Het zou haar, met haar afkeer van publiciteit over haar persoon, gestoord hebben dat een kennis een filmpje van haar op internet plaatst waarop ze thuis in Scheveningen, in de negentig, vertelt over een ziekenhuisopname. Met een zweem van spijt: zegt ze daar: ‘Als je in de journalistiek wilt, kom je niet meer aan schrijven toe.’

			* * *

			De compositie van haar interviews is onnavolgbaar. Soms valt ze met de deur in huis en introduceert meteen haar gesprekspartner, vaak citeert ze eerst een paar regels uit of over diens werk. Bij Kitty Courbois begint ze met een gedicht van Hugo Claus over het jaar waarin zij samenleefden. Vaak laat ze de geïnterviewde alinea’s lang ononderbroken aan het woord, soms ook is het een pingpongspel van vraag en antwoord. Gaandeweg laat ze de aanduiding van wie aan het woord is – als in: IK:…, PP:… (voor premier Pengel) – achterwege, de lezer snapt zo wel welke woorden voor wiens rekening komen. Haar vragen hebben soms de klassieke vorm, met vraagteken, dikwijls ook zijn het meer mededelingen (voortkomend uit haar research over iemands jeugd of werken bijvoorbeeld) en ook laat ze het wel voorkomen alsof iemand voornamelijk reageert op door haar toegeworpen trefwoorden: ‘trouwen’, ‘jaloezie’, ‘vader’. Vet en cursief wisselen elkaar schijnbaar willekeurig af. De afgedrukte tekst maakt niet zelden een enigszins chaotische indruk, maar is in werkelijkheid (weet Ursula den Tex, die veel van Bibebs artikelen en interviews persklaar maakte zorgvuldig gecomponeerd, ‘als kralen in een ketting, je kon er niets zomaar uithalen’. Dat haar interviews van de hak op de tak lijken te springen, stoort de lezers kennelijk niet. Ze zullen het hebben opgevat als de weerspiegeling van iemands complexe persoonlijkheid.

			* * *

			In de middag van 28 augustus 1974 komen telkens groepjes ambtenaren uit het departement van Defensie aan het Plein in Den Haag en reppen zich naar de kiosk om het nieuwe nummer van VN te kopen. Ze slaan het meteen open, op zoek naar het interview van Bibeb met hun minister, Henk Vredeling. De kioskhouder is in een ommezien uitverkocht. Wat ze lezen is niet voor de poes.

			Over zijn partij: ‘De PvdA is zo nationalistisch als de pest. [Premier] Joop den Uyl is de grootste nationalist die er bestaat. Dat heb ik ’m recht in z’n smoel gezegd, in een ministerraadsvergadering.’ Over collega-minister Jan Pronk: ‘Dat is een elitedenker, een corpspik.’ Over zichzelf als minister: ‘Ach (dichte wolk rook) ik rotzooi maar an.’ ‘In feite ben ik volstrekt allergisch voor uniformen.’ Over zijn departement: ‘M’n ambtenaren… als het moet loop ik over ze heen.’ Over oud-minister Joseph Luns, secretaris-generaal van de NAVO: ‘Die man irriteert mij geweldig. Als ik de vent nog één keer voor m’n voeten krijg, schop ik hem de goal in. Hij praat naar dat-ie verstand heeft en dat is niet veel. Ach, ik ben ook een beetje tegen de NAVO in de zin dat het een Fremdkörper is. In feite is het Amerika.’ Over Europese eenwording: ‘Ik ben betrekkelijk anti-Duits zoals je weet.’ Over minister van Buitenlandse Zaken Max van der Stoel, PvdA’er en diens departement: ‘Die lui zijn gek. Die denken dat ze alles te vertellen hebben. Ik ben daar zo mordicus tegen. Baron van hier tot gundert, laat ze barsten. En Max van der Stoel loopt erachter aan met z’n bekkie. Krijgt ie daarvoor 120.000 per jaar.’ Over DS’70, de partij van Drees junior: ‘Ik zei: jullie beweging is er een die de treinen op tijd laat rijden. Je weet waar dat op slaat? Op Mussolini.’ Over het gesprek met Bibeb: ‘Ik denk dat ik moet aftreden na dit interview, maar als ik daarmee door het behang ga, wil ik niet eens meer minister wezen.’

			De bewindsman heeft Bibeb zelf opgebeld om door haar te worden geïnterviewd, blijkt uit een reconstructie die oud-Defensievoorlichter Bert Kreemers in 2010 schreef. ‘Ik had een reeks interviews met politici en hij wilde daarin aan de beurt komen,’ vertelt Bibeb. De interviewster geniet een grote reputatie in Den Haag: wie door haar wordt benaderd voor een gesprek, stijgt in de politieke pikorde. Wie extra verzorgd gekleed in de Tweede Kamer verschijnt, kan de vraag verwachten: ‘Zo, krijg je Bibeb vandaag op bezoek?’

			Vredeling deelt haar bij voorbaat mee geen blad voor de mond te zullen nemen en daagt haar uit. ‘Hij kondigde aan dat ik toch niet alles zou durven opschrijven wat hij wilde vertellen,’ herinnert Bibeb zich. ‘Maar dan kende hij mij nog niet, heb ik gezegd.’ Het interview vindt niet plaats bij de minister thuis in Huis ter Heide of op zijn departement, maar bij haar in Scheveningen. Het duurt de hele avond en een deel van de nacht. Pas om vier uur ’s nachts vertrekt Vredeling. Dat zijn loslippigheid is toe te schrijven aan overvloedig drankgebruik (waar hij om bekendstaat), weerspreekt Bibeb: ‘Onzin. Ik drink niet. Ik gebruikte nooit een bandopnameapparaat, maar schreef. Hoe kun je dat nou doen met drank op. En aan dronkenmanspraat had ik niets gehad.’

			Enige dagen later verschijnt Vredeling opnieuw in huize Lampe om de tekst van het interview te lezen en goed te keuren. ‘Alleen met de passage over iemands gezicht had hij moeite,’ herinnert Bibeb zich. ‘Verder niet.’ Waaruit valt af te leiden dat ook die passage (wellicht over Van der Stoel) de krant haalt. Het interview is grotendeels full quote opgeschreven, het lijkt alsof de minister ononderbroken aan het woord is en Bibeb er nauwelijks aan te pas komt. Maar enkele slimme tussenvraagjes verraden dat zij wel degelijk het stuur in handen houdt: ‘Hoe ging dat? Hoe zet je generaals naar je hand?’

			Op het Binnenhof veroorzaakt de publicatie een schokgolf. Den Uyl keert voor het eerst na zijn aantreden als premier terug naar zijn oude werkkamer, waar nu Ed van Thijn zetelt, zijn opvolger als PvdA-fractieleider. ‘Joop wou van hem af,’ zegt deze. Vredeling moet aftreden! Maar kort daarvoor heeft Van Thijn al bezoek gehad van het televisieprogramma Den Haag Vandaag en gezegd dat de Tweede Kamerfractie de minister niet laat vallen. En samen met partijvoorzitter André van der Louw heeft hij verklaard: ‘Toen Vredeling minister werd, wisten we dat hij niet zou optreden als een computerpoliticus die zijn woorden op een goudschaaltje weegt. Overigens zijn wij van mening dat elk vogeltje zingt zoals het gebekt is en Vredeling is bepaald geen nachtegaal.’ Den Uyl heeft dus het nakijken. 

			Wat heeft Vredeling bewogen tot zijn bruuske woordenstroom? Misschien ligt het antwoord in die term ‘computerpoliticus’: hij wil tot elke prijs voorkomen zo iemand te worden, ontzield, onbezield, vol van jargon en enerzijds-anderzijds. En zijn partij komt het ook eigenlijk niet slecht uit dat hij zich aldus profileert als een ruwe bolster. De PvdA laadt als grootste regeringspartij al gauw de verdenking op zich van slappe compromissen, in-en-uit-praterij en een regentenmentaliteit. Daarop levert de grote mond van Vredeling tegengif.

			Nog eenmaal komt hij aan de Zeekant langs, een dikke map onder de arm met fanmail die hij na het interview ontving. ‘“Vooral van vrouwen,” zei hij vol trots tegen mij,’ vertelde zij later. ‘De meeste positief en vol begrip. Alleen Den Uyl was boos op hem geweest.’ 

			In retrospectief minstens even opzienbarend is het interview dat Bibeb in september 1978 maakt met Edward Brongersma, advocaat en lid van de Eerste Kamer voor de PvdA, die in de jaren vijftig een gevangenisstraf heeft uitgezeten wegens pedofilie en die twaalf jaar later, in 1963, is teruggekeerd in de senaat. Hij ontvangt haar in zijn villa te Overveen. ‘Het door de boomkruinen getemperde licht dat via twee tot het plafond reikende ramen binnendrong, versterkte de beslotenheid van het vertrek.’ Hij weigert aanvankelijk over zijn veroordeling te spreken maar steekt dan van wal, ‘vaak aarzelend, verblekend, driftig schommelend met de rechtervoet’. 

			‘Oude Drees was erg tegen mijn terugkomst in de Kamer,’ zegt hij. ‘Dat heb ik hem niet kwalijk genomen.’ Maar de oerconservatieve, gereformeerde senator Hendrik Algra legde in de Eerste Kamer een hand op zijn schouder en zei: ‘U zult zich hier wel gauw weer op uw gemak voelen.’

			Brongersma vertelt over zijn rampzalig verblijf in de cel en het ‘infantiliserende’ gevangenissysteem en spreekt schande van de zware straffen voor pedofielen tegenover de lichte straffen voor kindermishandeling. Hij haalt een psycholoog aan die de ervaringen van jonge mensen met pedofiele contacten ‘dikwijls positief’ noemt: ‘Behalve het seksuele aspect zoeken ze genegenheid, tederheid, een gevoel van geborgen zijn.’ ‘Kinderen hebben veel intuïtie,’ zegt hij. ‘Plichtmatig aangehaald worden voelen ze als een vernedering. Ze vinden het fijn als degeen die het doet er zelf plezier aan beleeft.’

			‘Een kind is de mens op zijn mooist,’ staat boven het interview in VN. Het is geen typisch Bibeb-interview. Ze hoeft na het stroeve begin kennelijk weinig moeite meer te doen om hem aan de praat te houden en schrijft zichzelf dan ook weg uit de weergave in VN. Het is, evenmin als haar artikel over Vredeling, geen verslag van een psychologische krachtmeting tussen Bibeb en haar gesprekspartner; deze twee interviews zijn boeiend door de spontane ontboezemingen van de geïnterviewde en door de inhoud. Pedofilie is de laatste grens in de seksuele bevrijding, en in het gesprek overschrijdt Brongersma deze, terwijl hij er als senator bovendien een zekere respectabiliteit aan verleent.

			Een interview als dat van Bibeb met Vredeling kan vermoedelijk nooit meer gemaakt worden, nu ministers en politici tot in de laagste rang zich gepantserd hebben met voorlichters, public relations-func­tionarissen en imagobewakers. Een interview als dat met Brongersma kan nu evenmin meer gemaakt worden, omdat we die grens in de seksuele bevrijding inmiddels weer in omgekeerde richting zijn overgetrokken en vermoedelijk geen blad meer ruimte zal bieden aan een pleidooi voor pedofilie.

			* * *

			‘Nee, mijn ouders daar zeg ik niets over. Zeker niet in Vrij Nederland, waarin zulke vreselijke stukken over m’n vader hebben gestaan.’ 

			Maar u heeft het interview niet geweigerd. 

			‘Omdat het mij ging om u. Geïnterviewd worden door Bibeb vind ik een uitdaging.’ (Bibeb met prinses Irene, VN, 5 maart 1977)

			Ze heeft zo’n zeshonderd interviews gemaakt en vele daarvan verschijnen niet alleen in VN, maar worden vervolgens gebundeld onder titels als Bibeb in Parijs, Rome, Londen, Holland, Bibeb en Vips, Bibeb & andere Vips, Een grote hartstocht moet je volgen en De mens is een ramp voor de wereld, zodat haar bekendheid en invloed tot ver buiten de lezerskring van het weekblad reiken.

			De hamvraag is wat Bibebs populariteit verklaart. De meest voor de hand liggende, populair-sociologische verklaring is hiervoor al gegeven. Vóór haar glorietijd menen Nederlanders elkaar te kennen door wat ze zijn: tot welke kerk of stand ze behoren, welk beroep ze uitoefenen, uit welke streek of stad ze komen. In de jaren zestig wordt dat alles vlottend: de ontkerkelijking raakt in een stroomversnelling, arbeiderskinderen gaan studeren, scheidslijnen tussen dorpen en buurten vervagen. Er ontstaat een behoefte om te weten, niet wát, maar hóe wij zijn. Daarin voorziet Bibeb, voor wat bekende Nederlanders betreft, in hoge mate. 

			Minstens de helft van haar interviews hield ze niet met Nederlanders maar met beroemde buitenlanders, waarvoor ze dikwijls naar Parijs, Londen en New York reisde: Simone de Beauvoir, Breyten Breytenbach, Bernadette Devlin, Cathy Berberian, Roald Dahl, Patricia Highsmith en vele anderen. Is het gewaagd te veronderstellen dat haar lezers daarover soms een beetje teleurgesteld waren en veel liever lazen over de innerlijke worstelingen, de mentale dilemma’s, de angsten en dromen van bekende landgenoten? Haar interviews zijn, doordat ze haar publiek anderen persoonlijk leert kennen, een moderne uitwerking van het oude adagium ‘Ken u zelve’. Ze sluiten naadloos aan bij het ‘ik-tijdperk’ waarin men massaal op zoek gaat naar zichzelf, ook door zich te spiegelen aan anderen.

		


		
			Hoofdstuk 10

			10 - Tamar en de wonderrabbijn

			Waarin een joodse wijze het verzetsverleden van Nederland op zijn kop zet en lichtend voorbeeld voor de protestgeneratie maar ook middelpunt van een nationale ruzie wordt; en waarin VN via de columns van Tamar partij trekt voor Fryderyk Weinreb. 

			Met in de hoofdrollen: Fryderyk Weinreb, Renate Rubinstein en W.F. Hermans.

			Als het nummer van Vrij Nederland van 14 februari 1970 liefst vijf artikelen bevat waarin één persoon centraal staat, is wel duidelijk dat deze voor het blad een bijzondere plaats inneemt. In het voorgaande jaar is, na de verschijning van diens driedelige memoires, een heftige polemiek ontbrand over de merites van Fryderyk (roepnaam Freek) Weinreb, en VN zal tientallen columns, vele artikelen, recensies en toespelingen in ‘Terzijde’ aan de zaak-Weinreb wijden. Het debat tussen columnisten, essayisten en ingezonden-brievenschrijvers waaiert uit over vele bladen en er wordt heftig partij gekozen vóór of tegen Weinreb. Dat VN daarbij door de buitenwacht wordt geïdentificeerd met het pro-Weinreb-kamp, is nagenoeg geheel te danken aan de niet-aflatende ijver en felheid waarmee columniste Tamar het in het blad opneemt vóór rehabilitatie van de man die in 1948 is veroordeeld tot zes jaar gevangenisstraf wegens het misleiden van joden – en degenen bestrijdt die daar sceptisch tegenover staan. 

			De oorlog, dan een kwart eeuw geleden geëindigd, heeft in 1970 een nieuwe betekenis gekregen. Van de jaren vijftig herinner ik mij stilzwijgen, raadselachtige toespelingen op illegaal werk van mijn vader en beknopte verwijzingen naar het lot van joodse kennissen die ‘niet teruggekomen’ waren. Maar in de jaren zestig draagt de televisieserie De bezetting ertoe bij dat het zwijgen verbroken wordt door het stellen van moeilijke vragen: verzette Nederland zich wel zo dapper? Hoe kwam het dan dat zoveel Nederlandse joden zijn omgekomen? De oorlog wordt een moreel ijkpunt voor het gedrag van burgers tegenover overheersing en onderdrukking, voor goed of fout. Als in Amsterdam bewoners van een oude binnenstadswijk plaats moeten maken voor de aanleg van een metro, noemen jonge actievoerders dat ‘deportatie’, en men haalt het beroemde gedicht van Van Randwijk aan: ‘Een volk, dat voor tirannen zwicht…’ Van die mentale omslag wordt Weinreb het symbool en de centrale figuur.

			Het begint ermee dat hoofdredacteur Smedts in 1965 de twee delen Ondergang van de historicus Jacques Presser over de vervolging en verdelging van de Nederlandse Joden in de oorlog op het bureau van Igor Cornelissen legt met de woorden: ‘Bespreek jij dat maar.’ Deze voelt zich vereerd, het is immers een prestigieus boekwerk: hij wordt blijkbaar serieus genomen. Hij leest in het boek de cruciale passage: 

			De Jood Weinreb is de zondebok geworden, heeft voor het tekortschieten van talloze niet-Joden geboet. Hij moest gefaald hebben, óók gefaald, omdat zij gefaald hadden. Niet alleen zij hadden hun plicht verzaakt, ook hij. Als er geen Joodse verraders waren, moest men ze uitvinden.

			En de woorden uit het vonnis dat de Bijzondere Rechtspleging in 1947 tegen Weinreb uitspreekt ‘…dat de rechtsorde niet gedoogt, dat enig mens in vertrouwen op eigen kunnen en naar eigen morele maatstaven aldus beschikt over leven en lot van anderen’. ‘Aldus’ staat er: het mocht niet op de manier zoals Weinreb te werk ging. Maar volgens Presser wordt hiermee het hele verzet veroordeeld.

			Die twee citaten vormen samen het vliegwiel waardoor Weinreb middelpunt wordt van een nationaal debat, en idool van een jonge, linkse generatie. Via hem wordt de lamlendigheid veroordeeld van de oorlogsgeneratie die lijdzaam toezag hoe 107.000 Nederlandse joden werden weggevoerd, en wordt de mythe van het dappere, breed gedragen verzet ondergraven die jongeren van hun ouders tot vervelens toe hebben moeten aanhoren. Weinrebs geschiedenis lijkt te illustreren dat verzet tegen de heersende orde door de autoriteiten in wezen nooit wordt getolereerd – en dat is precies wat linkse jongeren al dachten.

			Wie is Weinreb? Dat is niet zo gemakkelijk te zeggen. Hij wordt in 1910 geboren in Lemberg, een stad in het grensgebied van Polen en Oekraïne, een ‘oostjood’ dus zoals dikwijls wordt vermeld, en geniet in joodse kringen aanzien als begaafd chassidisch raadgever en verteller. Met zijn ouders komt hij in 1916 in Nederland aan en groeit op in Scheveningen, waarna hij economie studeert in Wenen en Rotterdam. Van zijn prestige onder joden maakt hij gebruik door hen tijdens de oorlog (tegen betaling) een plaats aan te bieden op een emigratielijst die hen moet vrijwaren van deportatie. Dat hij tweemaal wordt gearresteerd en weer vrijgelaten, maakt de gegadigden op die lijst niet kopschuw, maar sterkt eerder hun vertrouwen in hem: de Duitsers keuren Weinrebs lijst kennelijk goed. 

			Geruime tijd weet hij de Duitse autoriteiten om de tuin te leiden door zich te beroepen op een fictieve generaal Von Schumann, die bij hem in het krijt zou staan doordat hij hem het leven heeft gered. Maar uiteindelijk valt hij door de mand en gaan de Duitsers hem gebruiken: plaatsing op zijn lijst moet onderduikers uit hun schuilplaats lokken. Uiteindelijk heft de bezetter de lijst op en worden negenhonderd joden die erop staan alsnog naar Auschwitz gedeporteerd en grotendeels vergast. Weinreb zal later beklemtonen dat hij niet is veroordeeld omdat hij joden heeft verraden maar omdat hij er niet genoeg heeft gered. Presser bepleit in zijn vlammend pleidooi eerherstel voor de veroordeelde.

			Cornelissen bespreekt het boek en gaat een maand later op bezoek bij Weinreb, die dan bij de levensverzekeringsmaatschappij Providentia aan de Amsterdamse Herengracht werkt. Hij is een man met een brede, golvende witte baard die iets aartsvaderlijks heeft en zegt het ‘onbillijk’ te vinden dat Presser zo hamert op het falen van niet-joden: ook joden zijn tekortgeschoten en voelen zich daar schuldig over. Wat hem het meest verbitterd heeft in het proces tegen hem, is de enorme ‘oppervlakkigheid’ ervan. Veel hooggeplaatste figuren in Den Haag hebben volgens hem spijt van het vonnis, anders hadden ze niet bemiddeld bij zijn aanstelling als hoogleraar in Jakarta, docent in Ankara en medewerker van de Verenigde Naties in Genève. Officieel is hij niet gerehabiliteerd, maar hij voelt het wel zo. 

			Het wordt een doorsnee vraag-antwoordinterview waarin Cor­nelissen zich op de vlakte houdt, maar tot zijn verbazing blijkt Renate Rubinstein, alias VN-columniste Tamar, laaiend enthousiast over zijn ‘uitstekend gedocumenteerde stuk’, terwijl hij niet meer tot zijn beschikking had dan ‘wat knipsels van Oorlogsdocumentatie’. ‘Het is voor haar de reden geweest om erop door te gaan,’ zegt hij, terugblikkend op de affaire die eindigt in een debacle voor haar en voor VN. ‘Ik ben daar niet trots op. Het is een smet op mijn blazoen.’ 

			Het is de vraag of Rubinstein er anders niet ‘op doorgegaan’ was, want Presser, die deze kat de bel aanbindt, is haar hoogleraar geweest en ze vereert hem. Hij heeft veel gezag. Studenten hangen aan zijn lippen. In de grote collegezaal in de Oudemanhuispoort waar er tweehonderd kunnen zitten, staan er nog minstens honderd als hij eind jaren vijftig op woensdagmiddag van twee tot vier college geeft. Het is een meeslepende spraakwaterval van analyses, aanbevelingen van tientallen dringend te lezen boeken en historische anekdotes, waarbij je duivels goed moet opletten, want naar die anekdotes vraagt hij op tentamens. Ten koste van geestelijke inzinkingen (hij verloor onder meer zijn vrouw in de oorlog) schrijft hij thuis aan Ondergang, waarin hij de schuld aan de orde stelt voor het wegvoeren uit Nederland en doden van honderdduizend joden. En wie daar, zoals de vindingrijke Weinreb, iets tegen ondernam, werd na de oorlog nog veroordeeld ook! 

			Cornelissen raadt Rubinstein aan de anderhalve strekkende meter archiefstukken over Weinreb op Oorlogsdocumentatie door te nemen, waarvan hij ontdekt heeft dat Presser ze nooit inzag, maar ook zij zal daar niet toe komen. Ze bezoekt Weinreb en raakt diep van hem onder de indruk. Ze wil een boek over hem schrijven, maar hij blijkt aan zijn memoires te werken en ze biedt aan die te redigeren. Het is het begin van haar kruistocht voor Weinreb.

			Een maand na Cornelissens artikel neemt Vrij Nederland in een commentaar het standpunt in ‘dat Weinreb destijds ten onrechte is veroordeeld wegens me­deplichtigheid aan de arrestatie en dood van Nederlandse joden in de oorlog’. Het blad bepleit revisie van het vonnis. ‘Velen denken dat Weinreb een zondebok is geworden, zelf het slachtoffer van antisemitisme. In ieder geval hebben zijn rechters weinig begrepen van de situatie van degenen die hun medemensen hielpen en daarbij fouten maakten. Weinreb is daarvoor gestraft en hij is een symbool geworden van het naoorlogse onbegrip.’

			* * *

			Renate Ida Rubinstein, geboren in 1929, omschrijft zichzelf als de ‘in Berlijn geboren dochter van een Duitse textielfabrikant die in de jaren dertig voor de nazi’s is gevlucht’. Waarom hij vluchtte, zet ze er niet bij en dat is kenmerkend: met het jodendom voelt ze zich niet verbonden en het speelt in haar ouderlijk huis ook geen rol. Maar haar vader, Willy Rubinstein, is joods en het gezin emigreert via Nederland naar Engeland, waar hij echter geen emplooi vindt. In 1938 keert hij met vrouw en kinderen terug naar Amsterdam, wat een fatale beslissing zal blijken. Hij drijft in de hoofdstad een confectieatelier, maar al in juli 1940 staan twee mannen van de Grüne Polizei op de stoep om hem mee te nemen: ‘Der Vati kommt bald wieder,’ zeggen ze tegen de kinderen. Daarna hebben zij en hun moeder hem alleen tijdens een vluchtige ontmoeting op het perron in Westerbork gezien. In augustus 1945 wordt een brief bezorgd waarin ze lezen dat hij al in 1942 in Auschwitz-Birkenau is omgebracht.

			Als schrijfster debuteert de dertienjarige Renate in 1943 in Vulpes, het blad van het Vossius Gymnasium in Amsterdam. Ze maakt die school niet af en gaat werken bij uitgeverij Van Oorschot, waar ze overweldigd wordt door verliefdheid op de veertien jaar oudere redacteur Willem Frederik (‘Huyck’) van Leeuwen. Het wordt een wederzijds verstikkende liefde, waaraan ze probeert te ontkomen door in 1951 in Israël te gaan werken. Het is geen bewuste keus, met het zionisme heeft ze niets. Ze vindt het land mooier dan ze dacht, wat ‘waarschijnlijk’ komt omdat foto’s van Israël nooit de prachtige dorpen van Arabieren, met hun oude boomgaarden en stenen wallen rond terrasvormig aangelegde akkertjes, in beeld brengen.

			Aanvankelijk is ze schapenhoedster in een kibboets, later studeert ze aan de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Op grond daarvan wordt ze, terug in Nederland, in 1955 toegelaten tot de studie in de politieke en sociale wetenschappen te Amsterdam, waar ook Jan Eijkelboom, Rinus Ferdinandusse en Igor Cornelissen enige tijd min of meer studeren.

			Als ze de kring rond Propria Cures leert kennen, besluit ze: ‘Bij die jongens wil ik horen.’ Het eerste artikel dat ze in 1955 naar het blad stuurt heet ‘Het zionisme en de nieuwe onvrijheid’. Ze heeft het vergeefs – het is ook haast een provocatie – het Nieuw Israëlitisch Weekblad (NIW) aangeboden. De redactie van PC, gewend aan jolige stukjes van inzenders, staat paf: dit is een ‘doorwrocht essay’. De schrijfster veroordeelt het naar racisme ‘doorgeschoten’ zionisme (waarin alleen blonde zionisten meetellen) en pleit voor een wereld ‘waarin men zich zelfs in mindere mate jood voelt dan West-Europeaan, intellectueel, voetballer of maagpatiënt’. 

			‘Jan Eijkelboom is haar daarna direct gaan opzoeken,’ zegt diens mede-PC-redacteur Joop Goudsblom. ‘Hij kwam volledig overdonderd terug: “Die moeten we erbij halen.”’ Haar jaren bij PC noemt ze later ‘de leukste tijd van mijn leven’: ‘Een soort van kleine club zijn tegen de rest van de wereld en om iedereen lachen.’ De redactie is een stelletje ongeregeld en hangt als los zand aan elkaar, maar Renate weet in dat gezelschap volgens oud-redacteur Piet Borst ‘saamhorigheid te brengen en het niveau ver boven het studentikoze uit te tillen’.

			‘Het rinkelt als het rent,’ dicht over haar PC-redacteur Aad Nuis met wie ze, tot teleurstelling van talrijke aanbidders, in 1956 trouwt. Het is een van haar vele relaties die op de klippen lopen en een rijke bron zullen vormen voor haar columns. ‘Verliefdheid was niet haar tweede, maar haar eerste natuur,’ schrijft Maarten ’t Hart (met wie ze ook een kortstondige verhouding heeft), ‘en ze mocht dan verliefd kunnen worden op anderen, ze was vooral, en in de eerste plaats, verliefd op zichzelf.’ Niet, zoals veel mooie vrouwen, op haar uiterlijk, onderstreept hij, maar op haar ‘eigen wezen’. Als columniste verkent ze dit later grondig en uitvoerig en bericht er vrijmoedig, onbevangen over.

			Wanneer VN er in 1961 twee pagina’s bij krijgt en Smedts een me­dewerkster zoekt voor een vrouwenpagina, die onder de titel ‘Voor­Namelijk de vrouw’ vrouwelijke (mee)lezers moet interesseren, raadt Ferdinandusse hem Rubinstein aan. Ze begint in september met als pseudoniem Tamar, de naam die ze in Israël kreeg vanwege haar lengte. Het is Hebreeuws voor dadelpalm, een boom die boven alles uitsteekt.

			Ze zet meteen de hakken in het zand: ‘Ik ken geen krant die er een mannenpagina op na houdt. Dat is overbodig omdat man-zijn nu eenmaal het gewone is, onze norm en ons punt van uitgang, terwijl vrouwelijk is wat daarvan afwijkt; met mes en vork eten is niet vrouwelijk, met naald en draad omgaan wel.’ Zelf snapt ze achteraf niet hoe ze het bij VN heeft ‘volgehouden’. Haar verhouding met de redactie is slecht tot hooguit gereserveerd. ‘Ik mocht er niet bij horen. Een vrouw vonden ze lastig en Smedts was een echt verdeel-en-heerstype,’ zegt ze. ‘Er zat toch altijd iets in van een gesloten mannengemeenschap.’

			‘Renate háátte de redactie,’ zegt Ferdinandusse, en dat is wederzijds, al gaat niemand zover als Jan Rogier, die haar vanwege haar abjecte standpunten wil ontslaan als columniste. Waar zij bij PC de saamhorigheid bevorderde, werkt ze bij VN eerder als splijtzwam. Het is zaak je uit de voeten te maken dan wel onder je bureau te duiken als ze het redactiekantoor binnenstormt omdat ze je ongetwijfeld op luide toon de les zal gaan lezen over wat voor ‘idioots’ je nu weer hebt geschreven en of het niet hoog tijd wordt collega die-en-die op staande voet te ontslaan. ‘Ze had een bloedhekel aan Meurs en Sal, zoals ze [Rudie] Van Meurs en [Feike] Salverda noemde en die ze als vieze linkse communisten zag,’ zegt Ferdinandusse.

			Diep verontwaardigd is ze dat ze als freelance medewerker, niet in loondienst zijnde, geen redactievergaderingen mag bijwonen. Als daar een uitzondering op wordt gemaakt, is dat meteen de laatste keer. ‘Niemand anders kwam nog aan het woord,’ herinnert documentalist Martin Koomen zich: ze ‘peilt razendsnel’ hoe de opvattingen over een kwestie liggen en gaat dan ‘met luide en opgewonden stem’ het tegenovergestelde betogen.

			Voor Ferdinandusse markeert haar debuut als Tamar achteraf de ‘grootste ommekeer’ in de ontwikkeling van VN, en eigenlijk van de Nederlandse journalistiek. ‘In sommige kranten had je dat soort stukken wel, half column, half commentaar, zoals in De Telegraaf van Johan Luger, maar dat waren bevestigende columns die het gelijk van de zuil of de krant benadrukten.’ Renates rubriek is ‘iets nieuws, omdat het een afwijkende stem was’: ‘Hiermee kreeg je de figuur van de columnist die mag zeggen wat hij of zij wil.’

			Zij is volgens Ferdinandusse ‘de eerste columnist’ van Nederland: ‘Voor die tijd had je cursiefjes van mannen als Carmiggelt, Elias en Bomans: grappige, korte stukjes, een beetje kolderachtig. Wat zij deed: een persoonlijke visie op de wereld geven, was volstrekt nieuw.’ Nuis typeert haar columns als het ‘jagen op een persoonlijk inzicht, dat door de betreffende formulering ineens door lezers als het hunne wordt herkend, al waren zij er zelf niet opgekomen’. ‘Wat zij ook schreef,’ zegt Ferdinandusse, ‘het kwam uit haarzelf, ze had een zendingsdrang naar haar eigen inzicht, en zo wordt iemand een baken.’ Dat bleek volgens hem uit alle lezersonderzoeken: ‘Mensen waren vóór of tégen Tamar. Geen onverschilligen.’

			Ze begint dicht bij huis, met particuliere onderwerpen als liefde, mannen en poezen. Maar door de woelingen van de jaren zestig wordt ze als het ware de buitenwereld in gezogen zonder haar binnenwereld te veronachtzamen. ‘Ze schreef zich een doorbraak tussen de publieke en de private sfeer en liet zien hoe die op elkaar inwerkten,’ schrijft haar biograaf Hans Goedkoop. Ze ageert tegen het Huwelijk, demonstreert tegen de oorlog in Vietnam en schrijft erover, zoals ze over alles schrijft wat haar beroert. Kort na de Zesdaagse Oorlog in 1967 vertrekt ze naar het zegevierende Israël om reportages te maken voor de kwaliteitsglossy Avenue. Vrij Nederland krijgt er het nodige van mee. Rubinstein bundelt haar stukken later onder de veelzeggende titel Jood in Arabië, goj in Israël – ze voelt zich overal buitenstaander.

			Ze neemt scherp waar en beschrijft alleen wat ze meemaakt, ogenschijnlijk zonder partij te kiezen. Behalve in de hoofdzaak: ze vindt dat Israël de bezette gebieden af moet staan om een levensvatbare Palestijnse staat mogelijk te maken. Het is een afwijkende stem in een land dat pal staat achter Israël. Ze oogst woede en afkeer, vooral van joodse Nederlanders, die haar zien als ‘een van ons’ en haar betichten van verraad en ‘joodse zelfhaat’.

			* * *

			De vaderlijke, patriarchale figuur van Fryderyk Weinreb spreekt Renate Rubinstein sterk aan. Niet alleen heeft ze zelf geen vader meer, hij presenteert op voor haar overtuigende wijze een vindingrijke vorm van verzet waardoor haar vader en talloze andere joden gered hadden kunnen worden. Met volle overgave wijdt ze zich aan het persklaar maken van Weinrebs herinneringen, wat geen sinecure is, want hij vertoont een sterke neiging tot wijdlopigheid en er moet veel geschrapt worden. 

			Maar in mei 1969, gelijktijdig met de geruchtmakende bezetting van het Maagdenhuis, zetel van de Universiteit van Amsterdam, verschijnt dan toch, in 6000 exemplaren, het eerste deel van zijn Collaboratie en verzet, bewerkt door Renate Rubinstein, met een commentaar op de rechtsgang inzake de hoofdpersoon door haar ex-echtgenoot Aad Nuis. Ligt in de titel van Onderdrukking en verzet, het door onder meer Van Randwijk geredigeerde standaardwerk over de oorlog in Nederland, het accent nog op de vreemde overheersing, bij Weinreb staat het gedrag van Nederlanders centraal. Twee weken eerder heeft VN al een fragment van het boek afgedrukt, waarin de hoofdpersoon beschrijft hoe hij op een kille winteravond in 1942 in een Haagse wijk ziet hoe honderden joden worden weggevoerd en hoe dit hem de moed geeft om tegenover de Duitse machthebbers door te gaan met zijn spel van list en bedrog.

			Het boek wordt over het algemeen positief ontvangen, al volstaan de meeste besprekers met een samenvatting, vaak met enige verontwaardiging over het onrecht dat Weinreb zou zijn aangedaan. In Het Parool noemt Evert Werkman het ‘fantastische verhaal zo ongeloofwaardig en spannend, dat het onmogelijk verzonnen zou kunnen zijn’. ‘Ik schreef deze memoires direct uit mijn herinnering,’ luidt de openingszin van het boek, en in de Volkskrant roemt de historicus Maarten Brands het ‘geniale geheugen’ en ‘enorme waarnemingsvermogen’ van de schrijver. ‘Buitengewoon boeiend en belangrijk’ noemt Cornelissen het boek in VN, maar ‘het onderzoek waarom het ging is nog geen stap verder gekomen’. Niettemin, al is niets uitgezocht, gelooft hij ‘nog steeds dat professor Presser het in Ondergang bij het rechte eind had’.

			Als in het najaar de verschijning van de volgende twee delen nadert, gaat Bibeb de schrijver voor VN interviewen. ‘Fors gebouwd, rechte rug, lichte ogen, vriendelijker en ook af en toe onhandiger dan ik me hem heb voorgesteld,’ schetst ze hem. ‘Vertelt met vrij zachte stem en steeds snel en veel. Niet onrustig, alleen op treffende momenten licht snuivend en het hoofd naar rechts wendend of er iets steekt in zijn nek.’ Vijf dagen is ze voor gesprekken met hem in Zürich, waar hij met zijn vrouw is gaan wonen om zich aan zijn celstraf te onttrekken nadat hij in 1968 voor een zedenmisdrijf is veroordeeld. Weinreb zou zich te Vlaardingen voor dokter hebben uitgegeven en in die hoedanigheid vrouwen onzedelijk betast hebben, wat hem ook voor de oorlogsperiode is aangewreven. ‘Urenlang heb ik naar hem geluisterd en op hem gelet,’ verklaart Bibeb. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij ook in deze tweede rechtszaak het slachtoffer is geworden. En dat hij nooit de dingen gedaan kan hebben waarvoor hij veroordeeld werd tot acht maanden gevangenisstraf.’

			Wie Weinreb leert kennen, komt licht onder de indruk van zijn geloofwaardigheid. Na Bibeb maken meer Nederlanders de reis naar zijn woning, onder wie Roel van Duijn, woordvoerder en ideoloog van eerst Provo, daarna van de even rebelse Oranje-Vrijstaat, Harry Mulisch die zich als kroniekschrijver en ‘gemotoriseerd relletjesvoyeur’ tot tolk maakt van de opstandige jeugd, en Peter Schat, componist van de revolutionaire opera Reconstructie. Met VN’s Bibeb vertegenwoordigen ze het spectrum van het nieuwe linkse levensgevoel van Nederland.

			Wat spreekt hen aan in Weinreb? Dat is in de eerste plaats de ‘ontmythologisering’ van de oorlog. ‘Daar komt nu zo’n vreemde jood uit Oost-Europa die de donzen deken van dierbaarheden wegrukt en gewoon beschrijft hoe het voor de joden was om in Nederland in de val te zitten,’ schrijft Tamar. Daarbij spaart Weinreb niemand. Te lang heeft men zich in Nederland gekoesterd in (of, als men jonger was, wellicht stilletjes geërgerd aan) de ‘illusie’ van een heroïsch verzet tegen de bezetter, gesteund door een opofferingsgezinde bevolking.

			Tamar haalt Smedts aan die in de bundel Den vaderland getrouwe meldt: ‘Behalve de helden waren er de mensen, die rustig, vaak met een bang hart, het vaderland trouw bleven, zonder de nazi’s met de wapens in de hand tegemoet te treden. Zelden, zelden hebben wij gehoord dat men aan hun deur vergeefs aanklopte om hulp.’ En zij vervolgt: ‘Was het waar geweest dat aan niemands deur ooit vergeefs geklopt werd, dan zou de moord op de 112.000 Nederlandse joden niet plaats hebben kunnen vinden.’ Maar slechts ‘een op de 100 bleek “goed”.’ Er moest een buitenstaander als Weinreb (en in zijn kielzog Tamar die zich niet minder buitenstaander voelt) aan te pas komen om het ‘comfortabele beeld’ van Nederland in 1940-1945 ‘in gruzelementen te slaan’. Hij ‘biedt nergens enig houvast voor groepssentiment’ en onderstreept daarentegen de ongemakkelijke ‘collectieve schuld’ van de natie. Jongeren zijn hem dankbaar dat hij de generatie van hun ouders van hun zelfgebouwde voetstuk stoot.

			‘Hoe komt het toch,’ vraagt Tamar zich in een bespreking van Mulisch’ roman De vertellers af, volgens haar ‘het eerste post-Weinreb-boek over de oorlog’, ‘dat het bijna 25 jaar moest duren voordat er in Nederland eindelijk iets geschreven wordt dat op de werkelijkheid begint te lijken? Waren de hooggestemde taal en de door een mist van schuldgevoel gestamelde onthoudingen van oordeel die eraan vooraf gingen, werkelijk nodig?’ ‘Bijkomend geluk’ was dat men de Duitsers had ‘om alle schuld aan te geven, anders had het misschien niet zo lang volgehouden kunnen worden’. Vanaf nu zal het ‘zeer snel’ gaan en ‘straks schiet iedereen in de lach’ bij hooggestemde taal over het dappere verzet van het Nederlandse volk. 

			Niet minder belangrijk is dat Weinreb een nieuw voorbeeld stelt voor verzet, niet alleen tegen de toenmalige, ook tegen een toekomstige bezetter en tegen de heersende orde. Hij voert zich ten tonele als een Tijl Uilenspiegel van onze dagen, of zoals oud-PC-redacteur Joop Goudsblom schrijft, als ‘het prototype van de ongrijpbare vrijbuiter, spottend met wet en orde, zonder eerbied voor conventies en reputaties’, als een schavuit die ‘het spel’ van de machthebbers ‘meespeelt maar er zelf niet in gelooft’ en het daardoor naar zijn hand kan zetten. Waar de illegaliteit met spectaculaire gewapende overvallen en riskante verspreiding van illegale gestencilde blaadjes de deportatie van de joden niet kon voorkomen, leidde Weinreb met schijnbaar succes de Duitsers om de tuin. Het sluit aan bij het actiemodel van Provo: het establishment moet niet worden uitgedaagd met klassieke stakingen of betogingen maar door ‘provocaties’ en ‘ludieke’ acties die de autoriteiten op het verkeerde been zetten. Sliep de gezagsdragers uit, houd ze voor de gek! Leid ze op dwaalsporen!

			‘Wij zeggen dat we hem beschouwen als de Che Guevara van de bureaucratie,’ rapporteert Mulisch over zijn bezoek met Schat aan Weinreb ‘op een geheim adres in de Duitse bergen’. ‘We vertelden hem over de aanhang die hij had in de studentenbeweging – en over zekere duivelse Weinreb-methoden, die waren toegepast tijdens de bezetting van het Maagdenhuis, en die naadloos aansloten op de methoden die van Provo waren overgenomen.’ 

			‘Vroeger dacht ik dat het alleen met revolutie van onderaf kon,’ zegt Roel van Duijn in een interview met VN’s Joris van den Berg. ‘Na het lezen van Weinreb ben ik gaan geloven dat het ook met revolutie van bovenaf moet.’ Tamar deelt in VN mee dat ze in 1970 bij de raadsverkiezingen op Van Duijn zal stemmen. Deze neemt zich voor, geïnspireerd door Weinreb en omdat ‘geen enkel plan bestaat voor illegaal verzet in Nederland’, een opleiding voor sabotage te starten. Hij wil als Amsterdams raadslid een ‘sabotagenota’ in het gemeenteblad doen opnemen, waarin onder meer het saboteren van oorlogsschepen en de munitiefabriek Hemweg wordt aanbevolen. Burgemeester Ivo Samkalden wijst dit af, maar VN drukt integraal de toelichting af die Van Duijn in de raad geeft:

			Voor mij is het twijfelachtig of een regering, die niet bereid is zijn volk voor te bereiden op illegaal, niet-militair verzet tegen een dictatuur, wel gerechtigd is om, zoals na de Tweede Wereldoorlog gebeurde, collaborateurs te straffen. Want in wezen straft zo’n regering mensen die produkten van haar eigen beleid zijn.

			Het gedreun van laarzen klinkt van ver en men moet, met Weinrebs voorbeeld voor ogen, voorbereid zijn.

			* * *

			De ‘schreefloze lettertjes’ van Tamars column ontbraken enige tijd in VN, schrijft zij in juni 1969, ten gevolge van de publicatie van Weinrebs memoires, die zij ‘een meesterwerk’ noemt. Inmiddels hebben sommige scribenten van scepsis over het boek blijk gegeven. ‘Daardoor ben ik even in de tocht komen te staan van zo’n ijzige wind van fanatieke haat en abjecte roddelzucht dat het mij tijdelijk (maar niet voor lang hoor) de adem beneemt.’ 

			Een week later al slaat ze terug: ‘De jacht is geopend’ staat boven haar column, ‘Kanttekeningen bij het jagerslatijn’. Ze valt fel uit tegen Weinrebs critici in het Nieuw Israëlistisch Weekblad, De Tijd en de Haagse Post, waarin verslaggever Eelke de Jong tot haar woede de zedenzaken tegen Weinreb heeft opgerakeld. Dat gebeurt overigens ook in VN in een reportage van Martin van Amerongen, die de betreffende officier van justitie te spreken heeft gekregen. Deze haalt echter slechts een ‘prominente jurist’ aan die verklaart: ‘Ik weet nog steeds niet of hij het gedaan heeft. Er is gewoon niets over te zeggen.’

			Het debat waarvan Tamar zich tot middelpunt maakt, wordt voor wie niet meer weekbladen leest, onnavolgbaar door de details en zij­paden waarin het zich verliest. In een column voor De Nieuwe Linie rekent Hans Vervoort voor dat slechts 22 Nederlanders het kunnen volgen, die allen weekbladen lezen. De heftigheid waarmee partij gekozen wordt vóór of tegen Weinreb, is er niet minder om. Mocht deze eerherstel krijgen, dan is dat volgens hoofdredacteur Smedts in zijn ‘Zakboek’ ‘zonder enige twijfel te danken aan de formidabele energie van Renate Rubinstein’.

			Week in, week uit bestrijdt ze met verve iedereen die Weinrebs prestaties tijdens de oorlog in twijfel trekt. ‘Met blijdschap geven wij kennis…’ staat boven haar column als de resterende twee delen van diens memoires zijn uitgekomen, en ze haalt uit naar Raoul Chapkis, alias Hugo Brandt Corstius, die in het literaire tijdschrift Maatstaf ‘de overjarige trutten beschrijft die tot Weinrebs aanhang horen en het feit dat hij zich professor noemt zoals goochelaars dat doen’, maar die ‘geen oordeel uitgesproken wenst te hebben’. ‘Toen ik dat las,’ schrijft ze, ‘begreep ik dat we zouden winnen.’ De twee hadden ooit een kortstondige verhouding die door Rubinstein is verbroken, waarna zij elkaar levenslang in de haren zitten. In Vrij Nederland schrijft Piet Grijs, ook een pseudoniem van Brandt Corstius, echter: ‘Ik geloofde al jaren dat Weinreb in de oorlog goed zat.’

			‘Je kunt veel van Weinreb zeggen, maar vijanden van formaat heeft hij niet voortgebracht, dat maakt dat hun bestrijding zo’n vervelend karwei is,’ klaagt Tamar. Maar als vijanden van formaat zich aan het front melden in de persoon van de gerespecteerde joodse jurist Abel Herzberg en de schrijver-polemist Willem Frederik Hermans, is voor haar de boot helemaal aan: de laatste verlaagt zich in zijn column in HP volgens haar tot een abject niveau van discussie. Nuis neemt Herzberg voor zijn rekening, Hermans wordt Tamars meest geliefde vijand.

			De schrijver heeft enige jaren eerder met de Haagse Post gebroken toen het blad zich, met verslaggever Eelke de Jong in de rol van onbezoldigd rijksveldwachter, leende als werktuig in de justitiële jacht op hasj, maar hij heeft zich weer met het blad verzoend. De zaak-Weinreb spreekt hem aan: ook in zijn roman De donkere kamer van Damocles is de schimmige ongewisheid van collaboratie en verzet het thema. Onder de kop ‘Koning Holleweinreb, Fryderyk de Vrome’ vaart hij uit tegen Tamar. Zijn kroongetuige is Hulda Elisabeth (‘Bep’) Turksma, een vrouw die Weinreb in de oorlog verlinkt zou hebben, maar zij blijkt de man in het geheel niet gekend te hebben – wat inderdaad een zeer zwak punt is in zijn relaas.

			Volgens Tamar kan de kwestie-Weinreb een tweede affaire-Dreyfus worden, de in antisemitisme gedrenkte zaak van een joodse officier die in 1895 in Frankrijk veroordeeld is voor verraad en spionage, maar gerehabiliteerd moest worden. Ze krijgt daarin bijval van Igor Cornelissen, die in februari 1970 de tegenstanders van Weinreb verwijt niet te begrijpen ‘dat linkse mensen zich druk maken over, laat ik maar zeggen, anderen’ en ‘nog minder dat “sympathie” helemaal niet hoeft te betekenen dat men ’s mans opvattingen omarmt’. ‘Nog altijd vind ik het een rotvergelijking, maar het moet nu dan maar: was het niet links dat het indertijd voor Dreyfus opnam terwijl deze toch allerminst linkse sympathieën had?’ 

			De campagne van Tamar lijkt succes te oogsten. Begin 1970 heeft de helft van de Nederlanders van de zaak-Weinreb gehoord, de helft van hen is er redelijk goed van op de hoogte en twee derde van die groep ziet ‘voldoende redenen om tot een heropening van het proces’ te komen. Na de verschijning van Ondergang heeft de futuroloog en PvdA-senator Fred L. Polak de regering daarom gevraagd, maar het is door zijn partijgenoot Ivo Samkalden, minister van Justitie, afgewimpeld. Vijf jaar later, na de publicatie van Collaboratie en verzet, dringen parlementariërs aan op een nieuw onderzoek naar de activiteiten van Weinreb, en het kabinet-De Jong stemt daarmee in. Het verstrekt daartoe opdracht aan het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD). 

			Er wordt gemopperd dat het op zo’n manier een zaak wordt van ‘het establishment’ onder elkaar, maar Tamar, die bevriend is met RIOD-medewerkers, sluit zich daar niet bij aan. Wel smaalt ze over de ‘gigan­tische stap’ van de ‘autoriteiten’ die ‘in 1970 besloten te doen wat zij in 1965 hadden moeten doen en wat zij zonder de tussenkomst van onbezoldigde particulieren nooit gedaan zouden hebben’.

			* * *

			Hoofdredacteur Smedts heeft in 1965 tegenover Cornelissen laten merken sceptisch te staan tegenover Weinreb, al is hij – waar niemand anders dat immers doet – ermee ingenomen dat deze hem gaat interviewen. Op 31 januari 1970 wijdt hij zijn ‘Uit het zakboek van een twijfelaar’ aan Weinrebs boek. Hij vindt het ‘eindeloos langdradig’ en ergert zich aan de ‘lasterlijke verhalen’ die erin staan. Weinreb claimt dat hij in 1942 de enige was die ‘grootscheeps’ werkte om joden te redden en als anderen ‘misschien ook wel iets’ deden, was dat volgens hem uit eigenbelang, schrijft Smedts bitter: ‘Dat weten we dan.’ Hij somt een reeks verzetsmensen op (onder wie Dries Ekker, voormalig parlementair medewerker van VN, maar zonder zichzelf te noemen), die ‘wel ruim zeventig joden het leven gered’ hebben. Smedts heeft ervaring met Weinreb: 

			In de zomer van 1943 zat ik in cel 451 in de Scheveningse gevangenis. Weinreb zat in nummer 435. Eens tijdens het luchten ontmoette ik een Amsterdamse bekende, een jood, Bronkhorst genaamd. Hij zag er volgens Duitse normen niet naar uit. We slaagden erin een gesprek te voeren. ‘Ze weten niet dat ik joods ben,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat ik uit Engeland ben overgekomen.’ 

			‘Zo lang mogelijk volhouden,’ zei ik. 

			‘Mijn celgenoot raadt me aan maar te bekennen dat ik een jood ben. Dan heb ik een kans het er levend af te brengen.’ 

			‘Ze vermoorden je,’ zei ik. Maar daags daarna volgde hij de raad van die celgenoot en werd enkele dagen later op transport naar Westerbork gesteld. Hij zat in cel 435. […] 

			De veertig of vijftig bladzijden uit het boek die ik door persoonlijke ervaring heb kunnen controleren, zijn helemaal mis. Zoals nog veel meer mis is rond deze figuur.

			Die laatste ‘insinuatie’ komt hem te staan op de woede van Tamar en ook van Bibeb, die haar toevlucht neemt tot VN’s ingezonden-brievenrubriek ‘Vrije Tribune’ om te vragen: ‘Hoe weet hij dat dan? En wat is dat dan?’ Laat Smedts zich leiden door ‘het anti-Weinreb-kamp’ of zinspeelt ook hij op de zedenzaak? Volgens Cornelissen heeft Smedts van ‘zijn verzetsvriend Jaap le Poole, die iets hoogs was bij de reclassering en Weinrebs strafdossier kende, gehoord dat deze in Ankara en Jakarta de boel belazerd had’. ‘Maar dat kon hij natuurlijk niet zeggen.’ Zo blijft de aantijging een losse flodder. 

			Smedts’ column is het enige tegengeluid in VN, en hij vindt minder weerklank dan de sprankelende en vaak vileine columns van Tamar. Hij heeft een jaar eerder het veld moeten ruimen als hoofdredacteur en is een vertegenwoordiger van een oudere generatie op haar retour, waar tegenover zij de stem van Provo en het nieuwe verzet vertolkt. Tamar heeft voor VN praktisch het alleenvertoningsrecht inzake Weinreb.

			Naar de mening van Vrij Nederland blijft het intussen gissen. Wat vindt de redactie? HP’s hoofdredacteur Willem Leonard (‘Boebie’) Brugsma voelt zich in 1970 genoopt in zijn column uit te leggen dat bij zijn blad ‘pro en contra, in genuanceerde vorm overigens, ter redactie hun aanhangers’ hebben. Wij redacteuren weten niet wat we van Weinreb moeten vinden en óf we iets van hem moeten vinden. Brugsma wil de lezers duidelijk maken dat HP in deze niet als één man achter zijn columnist Hermans staat. Bij VN blijft zoiets achterwege. De rubriek ‘In het Vizier’ waarin, zonder ondertekening, redactionele standpunten worden ingenomen, doet er inzake Weinreb het zwijgen toe. Het laatste standpunt dateert van 1965: VN meent dat Weinreb ‘ten onrechte is veroordeeld’. Omdat niemand het opneemt tegen Tamar, bepaalt zij het beeld van VN als pro-Weinreb. Ze speelt iedereen van het toneel.

			* * *

			Nadat de opdracht tot onderzoek naar de handel en wandel van Weinreb is verstrekt, gaat het debat als een nachtkaars uit. Alleen in VN en HP sputtert het nog een jaar na: Tamar en Hermans blijven elkaar bestoken. In januari 1971 meldt Tamar dat ze van het Letterenfonds ‘geen cent aanvullende subsidie’ krijgt voor het redigeren van de memoires van Weinreb. Veel lezers, schrijft ze een maand later, vergelijken dit met de behandeling van Aleksander Solzjenitsyn door zijn collega’s in de Sovjet-Unie en ‘die vergelijking is terecht’. Als het gemeentebestuur van Amsterdam de voordracht van Weinreb voor de prozaprijs van de stad naast zich neerlegt, hoont ze: ‘Zei iemand dat alleen in Rusland de literatuur au sérieux genoeg genomen wordt? De handen hebben ook hier gejeukt, maar verder dan een bekroning te weigeren die door een unanieme jury toegekend werd, konden zij niet gaan.’ Al hadden ze Weinreb volgens haar dus liever, net als de Russen Solzjenitsyn, opgesloten.

			Kroongetuige Bep Turksma publiceert in 1971 haar oorlogsherinneringen. Smedts schrijft de inleiding waarin hij zich kwaad maakt over Tamars beschuldigingen aan haar adres: ‘Mevrouw Rubinstein staat achter de tekst van Weinrebs woorden die onder haar redactie verschenen zijn. En zij heeft zich in vele bochten gedraaid om elk woord in de memoires te verdedigen, zelfs ten koste van haar integriteit, die me van haar is tegengevallen.’ 

			Tamar zelf doet het boek af als een niemendalletje, ‘wankelend op de rand van het meisjesboek’. Ze begrijpt best dat het enthousiast ontvangen is, want: ‘In 1971, na de schok van Weinrebs visie op het nationale verzet, bestaat er weer behoefte aan iemand die een verhaal over de bezettingsjaren vertelt zoals het verteld hoort te worden, met alle clichés nog intact.’ Als een jaar later de discussie woedt over de vrijlating van de Drie van Breda, Duitse oorlogsmisdadigers maar inmiddels ‘ziekelijke mannetjes’, schrijft ze dat het verzet daartegen ‘een soort alibi is om niet te hoeven zien naar wat Nederlanders deden’.

			De onderzoekers van het RIOD, D. Giltay Veth en A.J. van der Leeuw, gaan ondertussen niet over één nacht ijs. Hun definitieve rapport zal pas zes jaar nadat hun de onderzoeksopdracht is verstrekt verschijnen. Maar halverwege dit traject lekken in 1973 via het Haarlems Dagblad al voorlopige conclusies uit. Deze vallen in het nadeel van Weinreb uit. In meer dan 30 van 53 gevallen van celspionage en verraad tijdens de oorlog achten de onderzoekers zijn schuld aangetoond. Sterker: ‘Ware de zaak volledig opgehelderd, dan zou vermoedelijk een veel zwaardere veroordeling gevolgd zijn.’ 

			Ze verwijten Presser onzorgvuldigheid en spreken hun verbazing erover uit dat Weinreb zoveel ‘linkse, anti-autoritaire en progressieve mensen’ voor zich wist te winnen. ‘Wij kunnen maar moeilijk begrijpen hoe deze intelligente mensen hebben kunnen voorbijzien aan de rancune, de zelfverheffing en de mensenverachting.’ Weinreb noemt dit voorlopige rapport ‘gewoon laster’, ‘een georganiseerde pogrom’ en de vrucht van ‘onverantwoordelijk onderzoek’, maar de media nemen de conclusies in het algemeen over.

			Het duurt twee weken eer Tamar reageert. ‘Medische redenen’ (wellicht de eerste symptomen van multiple sclerose, waaraan ze in 1990 zal overlijden) hebben haar verhinderd eerder in de pen te klimmen. Ze meldt dat ze lastiggevallen is door tal van journalisten, die nieuwsgierig zijn naar haar reactie. Die luidt nu dat er voorlopig geen enkel bewijs is voor de conclusies van de onderzoekers, die ze bekrompen, ahistorisch en (tegenover Presser) oncollegiaal noemt. Hoe kon hun chef, dr. Loe de Jong, al deze ‘onzin’ in ’s hemelsnaam laten passeren? Verder komt zij er niet meer op terug, en VN ook niet, behalve dat in de rubriek ‘Terzijde’ tweemaal het zinnetje verschijnt: ‘Om over na te denken: Weinreb?’ 

			Hermans, die inmiddels te Parijs woont en geen HP-medewerker meer is, eist in een interview met De Telegraaf dat Tamar hem in VN haar excuses aanbiedt, aangezien zij hem in het vuur van de discussie heeft uitgemaakt voor antisemiet, fascist en reactionair. Maar zij laat niet meer van zich horen, en dat doet zij ook nauwelijks als in oktober 1976 eindelijk het niet minder dan 1683 pagina’s tellende officiële rapport verschijnt, dat de voorlopige conclusies bevestigt. Het laat zich volgens critici lezen als een opzichtig bevooroordeelde filippica tegen Weinreb, meer het requisitoir van een getergde koddebeier over een belhamel met een grote mond dan een afgewogen, wetenschappelijke studie, een proces-verbaal dat alleen bezwarende feiten aandraagt. Elke poging tot begrip voor de context waarin Weinreb opereerde, als vervolgde tussen vervolgden, lijkt te ontbreken. Gaf hij de joden op zijn lijst niet ten minste enige respijt, en hoop, al was dat valse hoop?

			Op het rapport wordt in VN in eerste instantie gereageerd door columnist Battus, een van de talrijke pseudoniemen van Hugo Brandt Corstius. Hij vergelijkt Weinreb met zijn geliefde doelwit, prins Bernhard: ‘twee slechte mensen, met overeenkomsten en verschillen’. Overeenkomstig is dat aan beider faits et gestes een rapport is gewijd dat nog negatiever uitviel dan hun tegenstanders hadden verwacht. Hij maakt er zich met een geintje vanaf: ‘Kan er geen gewoonte van gemaakt worden zulke rapporten om de twee maanden te publiceren? Ze overtreffen de roman of detective.’ Schreef Brandt Corstius niet zeven jaar eerder ‘altijd al het gevoel gehad’ te hebben dat ‘Weinreb in die oorlog goed zat’?

			Na verschijning van het rapport licht Cornelissen er in VN één zaak uit, een geval van verraad in de Haagse Reinkenstraat in maart 1943. Aan de hand van vele getuigenverklaringen tracht hij aan te tonen dat Weinreb daarin niet de hand gehad kan hebben. Het rapport is zijns inziens hoogst vooringenomen: ‘De onderzoekers gaven Weinreb weinig tot geen kans. Kritische zin maakte plaats voor vijandschap.’ Dat neemt niet weg dat de man volgens Cornelissen een fantast en reusachtige leugenaar is gebleken. 

			Pas in haar terugblik op het jaar 1976 in het oudejaarsnummer van VN snijdt Tamar de zaak-Weinreb nog eens zijdelings aan. Ze ontving van lezers brieven die haar bemoedigden: het was immers niet erg dat ze ernaast had gezeten? Voor wat een nadere reactie betreft: ‘Even geduld a.u.b.’ Maar die zal niet komen, al wordt ze daartoe vele malen uitgedaagd, onder meer door de journalist Hans Knoop die het lang voor Weinreb opnam en in het weekblad Accent een open brief aan haar schrijft: ‘Waar u over de schreef ging, was in het voeren van een meedogenloze guerrillaoorlog tegen al degenen die – anders dan u – vraagtekens achter de rol van Weinreb in en na de oorlog zetten.’ Hij wil dat zij ‘openlijk erkent fout te hebben gezeten en al die mensen die u volstrekt onverdiend leed hebt toegebracht excuses aanbiedt’.

			NRC-Handelsblad heeft in 1973 gemeld dat Renate Rubinstein ‘bekeerd’ zou zijn en als haar woorden aangehaald: ‘Weinreb heeft mij belazerd.’ Ze laat het aan Nuis over om dit tegen te spreken. Pas als deze in 1980 onder de titel Het monster in de huiskamer een weerwoord heeft gegeven op het RIOD-rapport, komt zij er ook op terug; zij blijkt ‘lang voor halverwege’ opgehouden te zijn die 1683 pagina’s te lezen, zij vindt het ‘te slecht’ en ‘op een gênante wijze partijdig’. ‘De zaak-Weinreb is totaal mislukt,’ constateert zij: de wezenlijke vragen over collaboratie en verzet zijn bedolven onder een vloedgolf van niet ter zake doende details. Nuis erkent in een interview met Max Pam in VN dat Weinreb ‘hele stukken heeft gefantaseerd’, maar ook hij houdt staande dat van de rechtszaak en het onderzoek werkelijk niets deugt: ‘Op geen enkel punt wordt Weinreb het voordeel van de twijfel gegund. Het is een soort mineursoorlog geworden, met gangen en zijgangen.’ 

			Na Rubinsteins dood in 1990 vertelt haar jeugdliefde Huyck van Leeuwen dat zij zich ‘diep teleurgesteld’ toonde in Weinreb en inzag dat ze ‘zich voor een verkeerde zaak had ingezet’. Hij heeft haar aangeraden dit ‘op te schrijven’. ‘Maar ze kon er niet mee uit de voeten.’ 

			De hamvraag wordt in Accent gesteld door dr. Henriëtte Boas, fameus schrijfster van ingezonden stukken: ‘Blijft de vraag hoe zoveel “kritische” journalisten en anderen, die zich als bij uitstek “kritisch” beschouwen, zo lang in dit netwerk van leugens en verdachtmakingen hebben kunnen geloven, en er zelfs hun reputatie voor op het spel hebben gezet.’ 

			Die kwestie wordt ook ter redactie van Vrij Nederland ontweken, al proberen jongere redacteuren haar aan de orde te stellen. ‘In 1976 kwam de ontknoping in de Weinreb-zaak, de onderzoekers Giltay Veth en Van der Leeuw maakten de kachel met hem aan,’ zegt Gerard Mulder, die dan net bij het blad in dienst is. 

			Vrij Nederland had zich er in de jaren daarvoor buiten gehouden Het was een moreel dilemma, waarin de redactie de lafste uitweg koos. Renate voerde haar strijd alleen, het blad nam geen standpunt is. Op een redactievergadering is eindredacteur Frans Peeters fel van leer getrokken tegen die houding. Er kwam geen enkele reactie, maar toen we na afloop met z’n allen naar café De Engelbewaarder gingen en Ferdinandusse zich bij ons voegde, maakte hij theatraal de bovenste knoopjes van zijn overhemd los en zei: ‘Nou, schiet maar’.

		


		
			Hoofdstuk 11

			11 - Het panerotisch decennium

			Waarin 1969 wordt uitgeroepen tot ‘panerotisch jaar’ en annonces onder de naam ‘Zettertjes’ in VN een platform worden voor een wijde variatie aan seksuele verlangens, zodat het blad zijn steentje bijdraagt aan, maar ook profiteert van, de seksuele revolutie, en hoe aan dit tijdperk van vrijheid-blijheid bruusk een einde komt. 

			Met in de hoofdrollen: Rudy Kousbroek, Jan Rogier, Harmen Bockma, Donald Staneke en Dick Koger.

			In VN’s eerste januarinummer van 1969 roept Leopold de Buch het zojuist begonnen jaar uit tot ‘panerotisch jaar’. ‘Een soort onrust, een soort voorgevoel lijkt zich van velen meester te maken bij het naderen van deze met verborgen betekenis geladen cijfers,’ schrijft hij vanuit zijn woonplaats Parijs. 

			Met een gevoel van verwarring maken de bewoners van de Franssprekende landen zich op om elkaar een goed 1969 toe te wensen. Zelfs de paus heeft de bijzondere betekenis van dit jaartal beaamd door aan de vooravond van dit gepredestineerde jaar het gebruik van de Pil te verbieden. Kortom, alle krachten spannen samen om 1969 in zowel de figuurlijke als de letterlijke zin van het woord het jaar van de grote omwenteling te maken.

			Een seksuele omwenteling, welteverstaan. 

			Leopold de Buch is het pseudoniem van Rudy Kousbroek. Hij is in 1929 geboren in Nederlands-Indië, waar hij een deel van zijn jeugd doorbrengt in een jappenkamp, dat hij in Het Oostindisch kampsyndroom in gunstige zin zal vergelijken met de Duitse concentratiekampen – waarmee hij zich de verbolgenheid van lotgenoten op de hals haalt. Als dichter maakt hij, evenals zijn vriend Remco Campert, deel uit van de groep der Vijftigers. Hij weet een betrekking te krijgen bij de Unesco in Parijs en meldt zich als correspondent bij VN, dat daarmee zijn handen dicht mag knijpen, want niet lang daarna breekt in Frankrijk de opstand van mei 1968 uit. Hij zal door de gemeente Amsterdam gelauwerd worden voor zijn onder de titel Revolutie in een industriestaat gebundelde reportages over die gebeurtenissen. Zonder de linkse jonge rebellen af te vallen neemt hij, evenals in Het avondrood der magiërs, gedecideerd stelling tegen de metafysische en irrationele elementen in de beweging van 1968.

			Zijn artikel van 4 januari 1969 voorspelt de aanstaande ‘bevrijding van verdrongen seksualiteit’. Deze zal, anders dan perioden van losbandigheid en decadentie in het verleden, structureel van aard zijn door ‘a) de ontwikkeling van een wetenschappelijk georiënteerde psychologie die korte metten zal maken met het idee dat seksuele promiscuïteit pathologisch gedrag is, en b) het bestaan van anticonceptionele middelen die de mens in staat stellen om de seksualiteit definitief los te maken van reproductieve functies’. De Buch maakt het zijn lezers niet gemakkelijk, maar hij doelt hier op de ‘pil’.

			Als zeker teken van de aanstaande omwenteling beschouwt De Buch ‘de advertentierubriek van Vrij Nederland, bekend onder de huiselijke benaming van “Zettertjes”.’ Behulpzaam haalt hij enige van de betreffende annonces aan: 

			…Aantrekkel. j. vrouw, 32 jr., gelukkig gehuwd, progressief en serieus, zoekt sympath minnaar om samen leven te verrijken. Br met foto onder nr…

			‘Acad gev echtp met mod. levensopv. z. kennism. met ander echtp. (35-45 j.) omg. Groningen. Br m f…’

			Een jaar eerder zoekt iemand een vriendin met ‘goed figuur, links-gericht, vrije sex opv.’. Dergelijke advertenties zijn volgens De Buch ‘al sinds enige tijd niet werkelijk uitzonderlijk meer’ in VN en ‘niet zelden het onderwerp van humoristisch commentaar’ van lezers. ‘Zij worden veel gelezen,’ weet De Buch, ‘voor hoeveel mensen zijn ze het eerste waar ze naar kijken?’ Hij keert zich tegen de gedachte dat de adver­teerders ‘neurotische griezels’ zijn. Hij veronderstelt dat bij de opmars van annonces die aanvankelijk tamelijk besmuikt naar mogelijkheden voor seksuele promiscuïteit speuren, ‘een corresponderend groter aantal mensen betrokken is dan vroeger’.

			De ‘Zettertjes’ staan sedert januari 1964 in Vrij Nederland. Het zijn aanvankelijk precies zulke annonces als dagbladen publiceren: ze bieden de lezer vakantiewoningen, huwelijksbemiddeling, hand­schrift­ontleding, televisietoestellen aan en ook huwelijken. Een zesenzestigjarige weduwe uit het leraarsmilieu, met een goede verschijning, slank en in het bezit van een auto (dan een onmiskenbaar teken van welstand) wil ‘gaarne vriendschap sluiten met een bescheiden heer om het verdere leven gezamenlijk door te brengen’. 

			Met Kerstmis van dat jaar verschijnt de eerste contactadvertentie die niet mikt op een huwelijk maar op ‘vriendschap’. En een jaar daarop vraagt een humanist een jonge vrouw voor een goed gesprek, terwijl een dertigjarige lerares graag een relatie wil ‘omdat het alleen zo saai is’. Eenzaamheid en het verlangen daaraan een eind te maken zijn een grondtoon in de ‘Zettertjes’, maar annonces die promiscuïteit zoeken in alle mogelijke seksuele variaties, trekken de meeste aandacht. Het is geen toeval dat deze voor het eerst verschijnen in 1964, als voor Nederlandse vrouwen de anticonceptiepil beschikbaar komt en oude angsten wegneemt. De ‘Zettertjes’ stralen een ongebruikelijke openheid en vrijmoedigheid uit, waardoor voor de in de inleiding geciteerde jonge lezeres rond 1970 ‘een wereld open’ gaat. 

			‘Vrij Nederland’, schrijft de historicus Rigter Roegholt, ‘nam contactadvertenties op die werelden aan het licht brachten waarvan velen het bestaan niet vermoedden.’

			* * *

			Sociologen constateren omstreeks 1965 een toename in de ‘expressie van emoties’ en een ‘opkomend expressief individualisme’. Het lijkt niet gewaagd te veronderstellen dat deze in advertentievorm in VN tot uiting komen door het voorbeeld van twee vrouwelijke medewerkers van het blad. Renate Rubinstein, alias Tamar, deelt in haar columns op steeds intensievere en zichzelf niet ontziende wijze haar persoonlijk leven, liefdes en ziekten met de lezers, en Bibeb weet in haar interviews haar gesprekspartners telkens te verleiden zich bloot te geven, waarbij ze seksualiteit als onderwerp niet uit de weg gaat. Ze ondervraagt de schrijver Truman Capote indringend over diens homoseksualiteit, dichter William D. Kuik (alias Dirkje Kuik) over transseksualiteit en PvdA-senator Edward Brongersma over zijn pedofilie. Mogelijk voelen lezers zich daardoor gesterkt om ook in het openbaar te getuigen van hun particuliere sores. 

			Aanvankelijk gaat het in de ‘Zettertjes’ ogenschijnlijk vooral om een zoektocht naar partners als middel om de eenzaamheid te verdrijven. Een jongen met ‘acceptabel voorkomen’ zoekt ‘schmerzenvoll’ contact met ‘intelligente jonge vrouw met rond karakter’. Een ander prijst zich aan als ‘tikkeltje kneus (niet zichtbaar)’. ‘Ik raak in Paniek!’ laat een jonge vrouw, ‘(26), klein, niet onaantrekkelijk, extravert’ weten: ‘Welke j.m. die geen angst heeft voor eventueel huw schrijft mij eens?’ Een ‘hum.’ muziekstudent ‘vindt leven zonder j. spont. gev. meisje geen leven’ en vraagt: ‘Deel jij deze frustratie?’ ‘Niet één man geeft me tot nu toe het gevoel dat ik mezelf kan zijn,’ meldt een vrouw. ‘Zoek die ene waarbij ik dat wel kan zijn.’ Een ontredderde sportieve jonge vrouw is na de feestdagen op zoek naar een ‘mnl hand die haar uit h. isolement kan halen dat na lang buitenl. verblijf definit. dreigt te worden’. Of: ‘Ik ben achter in de twintig en zoek de lieve fee (zin geven leven).’ En: ‘Misschien ben jij het meisje dat door haar opgewekte natuur en intelligentie in staat is om mijn melancholieke natuur op een typisch vrouwelijke manier geen kans te geven?’ Ook: ‘Niet door eigen schuld vereenzaamd zoek ik (man, 36, links, niet onintell.) een lieve ruimdenkende corresp. vriendin,’ die ‘bov. veel begrip kan opbrengen.’ Het worden soms hele brieven: 

			Beste mensen, ik zoek een meisje. Ze hoeft niet spectaculair te zijn hoor, alleen ’n beetje hartelijk. Ik (24), nogal huiselijk, studeer in A’dam. Hou o.a. van boeken en muziek. Weten jullie nou echt niet ergens iemand voor mij? Dag. Ferdinand.

			Zulke ‘Zettertjes’ zijn wat de Amerikaanse onderzoekster Pamela Epstein noemt ‘little romance stories’ en het is begrijpelijk dat veel lezers ervan smullen, ook als ze zelf niet op zoek zijn naar een partner en vooral als de adverteerders zich op haast poëtische wijze uiten. ‘Zoekt u ook in het komende koude jaargetijde een hartverwarmende vriendschap die de donkere avonden verlicht met wat romantiek?’ adverteert een achtentwintigjarige joodse werkstudent in 1967, op zoek naar een ‘levenslustige vriendin in (na)zomer van het leven die gezellig kan zwammen over rode blaadjes en dor hout’. Een ‘verkreukte Freudiaan’ zoekt in datzelfde jaar een ‘Pallas Athene, Aphrodite, 21 j.’ en Alex vraagt een ‘lief prakt Meisje die het aandurft met hem langs het land der Sirenen te varen’. Zelfs een priester adverteert: ‘Een priester is ook maar een mens. Als u dat begrijpt, en het ermee eens bent, reageert u dan eens.’

			In januari 1969, als De Buch het panerotisch jaar proclameert, wordt in de ‘Zettertjes’ voor het eerst seks als expliciet doel geadverteerd: een vijftigjarige leraar wil graag een jonge vrouw leren kennen ‘met veel interesse, waarvan behoefte aan sex’. Een maand later vraagt een academicus en zakenman van dezelfde leeftijd een vriendin die evenals hij gelooft dat ‘sex’ zeer belangrijk, maar desondanks niet ‘het enige’ is, kortom: ‘een vrouw die niet alleen wil beminnen, maar ook bemind wil worden’. Daarmee is het hek van de dam. ‘Er is nooit voor geworven,’ zegt de toenmalige Weekbladpersdirecteur Harmen Bockma, ‘maar ze besloegen op den duur een volle pagina.’

			Het seksuele element verdringt het emotionele, en alle varianten van groepsseks, partnerruil, sm en andere bizarre voorkeuren passeren de revue. Zo zoekt ‘een biseksuele dame met jonge vriend een lief passief meisje’. ‘Dick, 43, gesch z k m nymfomane.’ ‘Verfijnd eroticus’ wil graag een ‘pril meisje voor subtiele sex’. In 1973 verklaart een zelfstan­dige vrouw van negenendertig haar ‘jachtseizoen’ voor geopend, ze loert op ‘groot wild, beslist ongehuwd’.

			* * *

			Op de vraag waarom deze explosie van gevoelens en lust zich juist in VN voordoet, is geen eenduidig antwoord te geven. Qua progressieve, ruimdenkende voedingsbodem hadden deze contactadvertenties ook in De Groene, HP of De Nieuwe Linie kunnen staan. Dat VN er met zijn rubriek voor ‘Zettertjes’ sedert 1964 ruimte voor biedt en vervolgens  – als één schaap over de dam is volgen er meer – profiteert van een sneeuwbaleffect, is geen voldoende verklaring. Er is vermoedelijk wel verband met de redactionele inhoud. Tamar en Bibeb geven als gezegd voorbeelden van grotere vrijmoedigheid in het openbaar. Overigens kan ook de inhoud van VN bijgedragen hebben aan de opmars van annonces waarin de vraag naar on- of minder gebonden seks centraal staat.

			Het slaken of minstens als minder knellend ervaren van huwelijksbanden is in het blad al vanaf 1965 ingeluid met artikelen onder koppen als ‘Het huwelijk als onmogelijke instelling’ en ‘Hoe houdbaar zijn jonge huwelijken’. En het lijkt geen toeval dat juist Jan Rogier, voorvechter van seksuele ontvoogding, in 1969 een brief ontvangt van een lezer die voorstelt dat zijn ‘ondeugende weekblad’ bij wijze van vakantieservice eens uit de doeken doet wat in het buitenland op seksueel gebied wettelijk wel en niet mag. De briefschrijver deed in Turkije en Spanje gemengde ervaringen op en suggereert het afdrukken van een lijst landen in alfabetische volgorde, te beginnen met Afghanistan, en daarachter ‘verboden met meisjes onder X jaar, verboden met jongens onder X jaar’ et cetera. VN zou er volgens hem de lezers een groot plezier mee doen! Zijn laatste zin: ‘Mag bv in Japan alles op sexueel gebied?’

			Wanneer in september 1969, als om De Buchs profetie te vervullen, een compleet ‘sexnummer’ van VN verschijnt, wijst de redactie er ter inleiding op dat het blad in de voorgaande jaren aandacht schonk aan ‘de rol van seksualiteit in revolutionaire bewegingen als b.v. die van de Amerikaanse Negers en de Cubaanse Castristen’. Boven een artikel van Martin van Amerongen over de joodse Amerikaans-Oostenrijkse psychiater en seksuoloog Wilhelm Reich staat een kop die voor linkse journalisten de toenemend losbandige teneur van de ‘Zettertjes’ kan rechtvaardigen: ‘Sexuele bevrijding maakt deel uit van de klassenstrijd’.

			‘Er is, als de temperatuur het toelaat, heel wat bloot te zien,’ constateert de redactie in dit nummer, dat het begin van de dertigste jaargang van VN markeert. 

			Er is naakt op het beeldscherm; in de boekwinkels is lust te kust en te keur te koop; en de justitie toont een totale verwarring, áls men al tot ingrijpen overgaat. Tot zelfs in keurige bladen en couranten kan men een omschrijving van al deze verschijnselen vinden: de Sexuele Revolutie is begonnen. In het Maagdenhuis en op de Dam leken de afschrikwekkendste consequenties zich te manifesteren. Maar is dat zo? Verandert er werkelijk iets of is er alleen maar sprake van verschuivingen in die zin dat sommige handelingen en uitingen in het openbaar toleranter door een groter meerderheid bejegend worden, terwijl andere nog taboe blijven?

			Een zekere ambivalentie valt deze inleiding niet te ontzeggen, ook waar ze oppert dat er op dit terrein sprake kan zijn van een ‘werkelijke revolutie’ en eraan toevoegt: ‘Maar daar staat tegenover dat vrijwel elke revolutie in zijn diepste grond bijzonder puriteinse kenmerken vertoonde.’ Als om dit te onderstrepen wordt in het seksnummer een artikel uit New Society overgenomen van de marxistische historicus Eric Hobsbawn: ‘De revolutie is altijd puriteins. De seksuele revolutie heeft de sociale revolutie geen streep dichterbij gebracht.’

			Reich en Hobsbawn zijn marxist, maar op dit terrein tegenpolen. Wilhelm Reich pleit in het kader van vrijwording van de mens voor seksuele ontwikkeling in de puberteit en voor beschikbaarheid van voorbehoedsmiddelen, abortus en echtscheiding om de zelfstandigheid van de vrouw te bevorderen. Hoezo: de sociale revolutie geen streep dichterbij? 

			Met een dergelijke discussie brengt VN het discours over seksualiteit op het niveau dat bij een opinieweekblad past. Seks is in die tijd geen aanvaard onderwerp in de media, maar Joop van Tijn gaat voor dit nummer op pad om ‘gewone Amsterdammers’ basale vragen over hun seksleven te stellen: ‘Lang of kort? Welke tijden? Zelf bedacht of uit een boek? Neemt het af?’ De achterliggende vraag is: ‘Heeft het werk (resp. de huisvesting, de voorlichting) van de niet-intellectueel invloed op zijn sexuele gewoonten, op het plezier dat hij aan de sexualiteit beleeft, op de tijd die hij eraan kan besteden?’ De ondervraagden antwoorden openhartig en zakelijk, maar Van Tijn waarschuwt dat de algemene seksuele situatie in Nederland en Amsterdam vast minder ‘rooskleurig’ is dan uit deze gesprekken blijkt. 

			Directeur Bockma herinnert zich hoe VN met dit nummer de ‘chique introductie van de Haagse Post op magazine-formaat verpest’ die in dezelfde week plaatsvindt. Het met oranje steunkleur uitgevoerde ‘sexnummer’ trekt veel meer aandacht dan de gedaanteverandering van de concurrent. De oplage van 90.000 exemplaren is in een oogwenk nagenoeg uitverkocht. Advertentiechef Jaap van Keulen, die dagelijks van Amersfoort naar Amsterdam forenst, rapporteert op de Raamgracht opgetogen en ‘met tranen in de ogen dat de trein oranje zag van Vrij Nederland’. Een week later biedt VN gretige liefhebbers de gelegenheid een van de slechts 350 retourexemplaren aan te schaffen.

			* * *

			De beroemdste annonce, ooit als ‘Zettertje’ in Vrij Nederland verschenen, is ongetwijfeld die waarin een ‘mislukt schrijver, arm, lelijk, oud, slecht gebit, riekend uit mond, homofiel, RK’ begin jaren zeventig een ‘lief, leuk SPEELKAMERAADJE’ zoekt. Deze is per brief aan Weekbladpersdirecteur Bockma aangeleverd door de uitgever Johan Polak, die de rekening zal voldoen. De zichzelf als mislukt adverterende schrijver uit het fonds van Polak is Gerard Kornelis van het Reve, wiens relatie met het duo Teigetje en Woelrat op de klippen is gelopen en die zijn toevlucht neemt tot de contactadvertenties in VN. De respons is overweldigend, maar volgens Reve voornamelijk afkomstig van ‘kneuzen en hoeren’. De ‘enig menselijke reactie’ ontvangt hij van iemand, die in VN’s human interest-rubriek ‘Het Wereldje’ geïdentificeerd wordt als Ernst-Jan Engels, de zoon van een voormalige KVP-minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk. Deze is in werkelijkheid een vorige geliefde van Reve, die via zijn ‘Zettertje’ nu Joseph Cals leert kennen, anders dan Reve doet voorkomen geen zoon van de oud-premier met die achternaam. 

			Al in oktober 1965 is het eerste ‘Zettertje’ geplaatst waarvan de lezer kan vermoeden dat het oogmerk van homoseksuele aard is: ‘Jongeman, 35 j zoekt vriend, gezelligheid.’ Een half jaar later wordt het gevolgd door de vrouwelijke pendant: ‘J vrouw zoekt leuke vriendin.’ En een ‘jonge donkere man zoekt gezelligheid d m v een partner’. Vriend(in) en gezelligheid zijn hier vermoedelijk codewoorden voor homoseksuele liefde, evenals ‘ruime levensopvatting’, een omschrijving die voor het eerst in april 1966 gebruikt wordt door een jonge vrouw op zoek naar een vriendin die over zo’n opvatting beschikt. Een jongeman van zes­entwintig zoekt een dito sportieve vriend ‘om mee te gaan kamperen’. Mannen vragen ‘vrijdenkende’ types, vrouwen zijn uit op een ‘avontuurlijke ontmoeting’. Maar het duurt tot 1969 voor de termen ‘homo’ of ‘lesb.’ voorkomen.

			Opnieuw is er waarschijnlijk een relatie tussen de aanzwellende hausse van zulke advertenties en wat er verder in VN staat. Reeds in 1964 schrijft een anonieme ‘medewerker’ (namelijk Jan Rogier, die dan bij de Volkskrant werkt en niet onder zijn naam in VN mag publiceren) over ‘De katholieke zielzorg en de homoseksualiteit’. Volgens hem heeft het denken en handelen in roomse kring, waar de kerk voor de Tweede Wereldoorlog homoseksualiteit resoluut afwees en de KVP nog in 1950 homoseksuele handelingen tussen volwassenen wilde verbieden, in het laatste decennium ‘een snelle ontwikkeling doorgemaakt’. Toch is halverwege de jaren zestig ‘de maatschappelijke positie van de homofiel nog zeer labiel’ en het oordeel van de kerk is daarom van groot belang voor de maatschappelijke acceptatie van homofielen. Een pater Gottschalk spreekt zich in VN uit voor emancipatie van homoseksuelen en verklaart dat in een ‘homofiele liefdesgemeenschap het seksuele verkeer even spontaan optreedt als in een normale geregu­leerde heterofiele verhouding, i.c. het huwelijk’. Het klinkt voor die tijd als revolutionair, al moet voor Gottschalk het huwelijk mede dienen om de seksuele lusten van homoseksuelen te beteugelen.

			Met een artikel van Joris van den Berg onder de kop ‘Homofiel zijn onder de mensen’ kondigt VN in het begin van 1965 de verschijning aan van Dialoog, ‘tijdschrift voor homofilie en maatschappij’. VN-redacteur Jan Rogier maakt deel uit van de redactie van dit blad, evenals Harmen Bockma, redacteur van Het Vrije Volk, die in 1969 directeur wordt van de Weekbladpers, de uitgeverij van VN. Van den Berg schrijft:

			Onder de vele onderwerpen die bij machte zijn in Nederland onmiddellijk grote weerstand en ergernis op te wekken, moet men ook dat van de homofilie rangschikken. […] Eigenlijk is die constatering niet helemaal waar omdat het fenomeen homofilie tot dusver zo diep binnenskamers werd gehouden, dat de weerstanden van buiten onnodig bleken. Enkel valt er juist de laatste tijd een snelle loop van gebeurtenissen te constateren, die de homofielen wat meer in de openbaarheid hebben gebracht.

			Informatie over homoseksualiteit is volgens hem hard nodig ‘omdat Morele Herbewapening, Elsevier en nog meer van wat echt vies is in onze samenleving altijd weer klaarstaan om ook deze “tyfus” die ons bedreigt uit te bannen’. Er moet zijns inziens een duidelijk tegenwicht komen, en VN wil daarbij graag een handje helpen. (Maar als Jan Rogier ter redactie een lijst laat rondgaan om zijn collega’s steun te laten betuigen aan Dialoog in de vorm van een abonnement of financiële bijdrage, vangt hij bot, wat hem ernstig teleurstelt.)

			Aanvankelijk worden advertenties van homoseksuelen in VN niet opgenomen onder het kopje ‘Kennismaking’, waaronder heteroseksu­elen elkaar vinden, maar als ‘Diversen’ tussen (zoals het blad in 2010 zelf in een terugblik schrijft) ‘aanbiedingen van tweedehands caravans en gebruikte Heugafelt-tegels in div kleuren’. Zo lijken homoseksuelen binnen de ‘Zettertjes’ toch nog in een getto te verblijven, totdat er ‘zoveel homo-oproepen’ binnenkomen dat de advertentieafdeling het (volgens Els Stoppel die er werkzaam is) ‘eigenlijk te gek voor woorden’ vindt ze nog ‘tussen de aangeboden vakantiehuisjes te zetten’.

			Maar zo soepel lijkt het in werkelijkheid niet gegaan te zijn. ‘We hadden in 1968 een artikel gepubliceerd tegen het onthouden van koninklijke goedkeuring aan de homofielenvereniging COC,’ vertelt hoofdredacteur Ferdinandusse in 1980.

			Prompt kregen we van die kant de klacht: alles mooi en wel, maar zelfs jullie bedrijf weigert advertenties van een studentenvereniging voor homo’s. Dat is waar, bevestigde onze directeur desgevraagd. Toen hebben we hem omgeturnd, want zo’n schandvlek wilden we in Vrij Nederland niet hebben. Het was vrij gemakkelijk: de man stond toch op het punt het bedrijf te verlaten. Maar hij bleef zeuren over ‘de grens’ voor de ‘Zettertjes’. Ik herinner mij dat hij een keer verhit kwam binnenlopen: ‘Ik heb er nou een voor een vent en een ezel, kan dat ook? We hebben toen vastgelegd: de enige grens is: niet meer dan een pagina per week.

			Volgens een ander verhaal meldde de homoseksuele studentenvereniging zich bij VN met een advertentie die door alle Amsterdamse dagbladen geweigerd was en heeft de redactie toen prompt gezegd: ‘Die wordt bij ons zo afgedrukt.’ Het ligt voor de hand dat de studenten, het ijzer smedend toen het heet was, in één adem door protesteerden tegen de aparte plaatsing van homoseksuele contactadvertenties. En dat ze voor die klacht gehoor vonden, nadat Ferdinandusse een ‘onderzoekje’ heeft laten instellen ‘in hoeverre het ging om serieuze kennismakingspogingen’. ‘Onze adverteerders bleken nagenoeg allemaal diep serieuze mensen met seksuele en andere relationele problemen,’ is de slotsom van VN. ‘Bij ons kunnen mensen terecht wier seksueel gedrag anders is dan de samenleving toestaat.’ 

			Dat artikel over de positie van het COC is van de hand van Jan Rogier. Hij analyseert de halsstarrige houding van minister Carel Polak (VVD) van Justitie en diens ‘conservatieve ambtenaren’: enerzijds ‘is in geen land de emancipatie en de aanvaarding van homofielen zo ver gevorderd als in Nederland en maakt geen regering zich zo druk op dit punt, althans in positieve zin’, anderzijds ‘moet het struikelblok Justitie nog genomen worden’. 

			Dat VN zich aldus solidariseert met homoseksuelen, vertaalt zich mede in een wassende stroom van contactadvertenties uit die kring. Ook een ‘A’dam stratenmaker, lekkere kop, behaard, fors gesch.’ gaat nu op zoek naar ‘een ruige seks vriend tot zestig jaar’. En Hannah van Buuren plaatst anoniem een oproep voor een contactgroep van ‘intel­lek­tuele vrouwen die bewust of halfbewust homofiel zijn’. ‘De meeste van deze vrouwen weten niet waar ze zelfs maar spirituele contacten kunnen leggen,’ zegt ze. ‘We kregen honderden reacties, ook van getrouwde vrouwen.’ Tijdens een hoogst ‘enthousiasmerende bijeenkomst’ in een Amsterdams café richten ze een stichting op die voorlopig nog in de anonimiteit zal blijven opereren en die ze als eerbetoon aan VN noemen naar het postbusnummer waaronder de annonce in het weekblad geplaatst is: Groep 7152.

			* * *

			Als directeur van de Weekbladpers is Harmen Bockma verantwoordelijk voor de advertenties in Vrij Nederland en soms wordt hij geraadpleegd of een aangeleverd ‘Zettertje’ niet over de schreef gaat. Hij aanvaardt die functie in 1969, speelt een hoofdrol in de verzelfstandiging, democratisering en expansie van de uitgeverij en zit er ‘heel goed in mijn vel’, totdat geestelijke spanningen hem de baas worden.

			De oorzaak van die spanningen is tegelijk zijn ‘motivatie om bij Vrij Nederland te willen werken’. In de eerste plaats: de herinnering aan de talrijke joodse kinderen die tijdens de oorlog in zijn ouderlijk huis opgenomen werden; in de tweede plaats: het gemis van zijn gesneuvelde broer Jan, tegen wie hij enorm heeft opgezien en door wie hij als jongen in oorlogstijd het verzetsblad voor het eerst in handen kreeg. 

			‘Mijn vader was machinist, ondergronds in de mijnen,’ zegt Bockma, ‘maar hij was een Friese boerenzoon met behoefte aan licht en lucht. Daarom had hij een hoeve even buiten Heerlen gehuurd. Later zei hij, als echte gereformeerde, dat dit “een vingerwijzing van de Heer” was geweest, want daardoor konden wij in de oorlog al die joodse kinderen opnemen.’ 

			Harmen is de zesde in het gezin van negen kinderen. In de oorlog krijgt de organist van hun kerk telkens vijf exemplaren van Vrij Nederland toegestuurd die worden verspreid door de leden van de gereformeerde jongelingsvereniging, onder wie zijn oudste broer Jan (of Jon, ‘want wij spraken Fries thuis’). Zo komt het blad in huize Bockma. Harmen is dan nog geen tien en leest de krant, al is VN volgens zijn vader niks voor jonge kinderen. ‘We hadden een Duits-joods gezin bij ons onderdak en een van de vrouwen maakte een hevig misbaar, toen ze in VN las dat patiënten en personeel van een joods ziekenhuis gedeporteerd en meteen na aankomst “gegast” waren.’

			In 1942 ontvlucht Harmens broer Jan, dan twintig, het land als Engelandvaarder. De boerderij wordt een doorgangshuis voor joodse kinderen uit Amsterdam. Harmen en zijn broers en zussen krijgen het consigne geen andere kinderen mee naar huis te nemen, de voor- en de achterpoort gesloten te houden en ‘te zwijgen, desnoods te liegen’. Hij herinnert zich de ‘spanning’, het ‘gelaten gevoel van angst’ als hij, aan de hand van een jonger broertje, op weg naar school langs het huis van een beruchte NSB’er moet, die bekendstaat als jodenjager.

			Jan zal zijn familie nooit terugzien. In de buurt doet het kwalijke gerucht de ronde dat hij voor de Duitsers aan het Oostfront is gaan vechten en zijn vader, die alles wil vermijden wat ongewenste aandacht op zijn gezin kan vestigen, draagt de kinderen op dit vooral niet tegen te spreken. Ze worden door de buren niet meer gegroet en ‘met de nek aangezien’. Na de bevrijding leest de familie Bockma een verhaal over Jan in het blad Vrij Nederland (dat te Londen verschijnt onder dezelfde naam als, maar geheel onafhankelijk van het illegale VN uit Amsterdam). Hij is eerst in Noord-Afrika beland, heeft na aankomst in Engeland dienst genomen bij de marine en is opgeleid voor de geheime dienst. ‘Ginger’ noemen ze hem volgens het blad, vanwege zijn rosse kuif. Maar in de zomer van 1945 verneemt het gezin dat Jan al een jaar eerder is gesneuveld, bij een vliegtuigongeluk. ‘Ik heb er vijftig jaar over gedaan om hem te vinden, om het spoor van mijn broer te volgen,’ zegt Bockma. Pas na ruim een halve eeuw, als oorlogsarchieven opengaan, vindt hij het proces-verbaal van Jans verhoor bij aankomst in Engeland door de superspion Oreste Pinto. En het bericht dat een Hudson met vier geheime agenten aan boord, onder wie Jan Bockma, in juli 1944 neergeschoten en gecrasht is boven de Afsluitdijk. Hij moet uit het brandende toestel gesprongen zijn, de parachute zit nog met een lijn vast aan het vliegtuig als hij twintig dagen later boven water komt, in het net van een palingvisser. 

			Als Harmen in 1977 bij zijn afscheid als directeur van de Weekbladpers Tolstojs Oorlog en vrede (mogelijk een toespeling op wat hij aan de Raamgracht meemaakte en teweegbracht) cadeau krijgt, met de scène waarin Petja sabels uit een kamer weggrist ‘met de verrukking die jongens voelen bij de aanblik van een oudere broer die soldaat is’, is hij diep geroerd. 

			Om ‘als dominee mooi mensen te helpen’ wil hij na zijn eindexamen hbs-a het gymnasiumdiploma halen om theologie te kunnen studeren, maar in 1953 schrijft zijn vader hem: ‘Die roeping is niet de juiste, je bent te hooghartig’, en hij laat ‘alles vallen’. Hij wordt journalist, als enig redacteur van de Schoonhovense Courant, en leert in de gemeenteraad van dat stadje aan de Lek de PvdA’ers kennen als de enige behoorlijke raadsleden. Hij leest hun programma en raakt onder de indruk van hun streven naar ‘de vrije ontwikkeling van het individu’. Hij wordt ‘personalistisch socialist’. Pas wanneer hij daarna als verslaggever bij Het Vrije Volk werkt, durft hij zijn homoseksualiteit onder ogen te zien.

			Samen met Jan Rogier en Gerard Kornelis van het Reve wordt hij redacteur van Dialoog, al verbiedt Thijs van Veen, zijn hoofdredacteur bij het sociaaldemocratische dagblad, hem zijn naam in het colofon van dit ‘Tijdschrift voor homofilie en maatschappij’ te laten opnemen. Dat Bockma in Dialoog bij de verkiezingen van 1967 adviseert: ‘Stem links, desnoods VVD’ (van welke partij meer te verwachten is voor homo-emancipatie dan van de confessionelen), valt slecht bij het sociaaldemocratische dagblad. Een verslag over de grimmige stemming in Amsterdam aan de vooravond van het huwelijk tussen prinses Beatrix en Claus van Amsberg tegen het gezag en de politie eindigt Bockma met de woorden: ‘Eén verkeerde sabelhouw en de republiek komt dichterbij.’ Die zin wordt uit latere edities geschrapt, maar dan heeft de Londense Times hem al aangehaald. ‘Toen dacht ik: ik ga maar weg,’ zegt Bockma.

			Als hij hoort dat de uitgeverij De Arbeiderspers een adjunct-hoofd zoekt, gaat hij daar grif op in, want ‘boeken en kranten waren mijn ambitie’. In die functie leert hij Rinus Ferdinandusse kennen, als thrillerschrijver een succesauteur van De Arbeiderspers en de enige die zijn manuscripten ‘altijd precies op de afgesproken dag inlevert’. En ook Joop van Tijn, want deze is wonderlijk genoeg de enige co-auteur met wie de fameuze rechtse VVD-senator Harm van Riel aan boekpublicaties mee wil werken. Bockma entameert de opzet van politieke boeken die hij ondersteunt met ‘teach-ins’ en ‘book-ins’, in die tijd populaire debatvormen, soms ontaardend in een soort Poolse landdag. 

			Dan vraagt de raad van commissarissen van de Weekbladpers, uitgeefster van VN, hem te solliciteren als directeur. ‘Uit mijzelf had ik dat nooit gedurfd.’ Maar hij heeft er wel oren naar, hij heeft immers ‘zulke langdurige banden met het blad’. Niet alleen door de oorlog: ook na de oorlog blijven ze bij Bockma thuis in Limburg het blad lezen, al krijgt hij dan een ‘enorme hekel’ aan de lange lappen tekst van hoofd­redacteur Winkler over theologen. 

			Hij reageert positief. De uitgever alias directeur van een weekblad, evenals de hoofdredacteur aangesteld door de raad van commissarissen, gaat over alles wat met geld en bedrijfsvoering te maken heeft (arbeidsvoorwaarden, administratie, werving van lezers en advertenties), alleen niet over de inhoud van het blad – daar gaat die hoofdredacteur over. Bockma vindt dat ook de redactie met zijn benoeming akkoord moet gaan, en vraagt de commissarissen dat ‘af te tasten’. Zijn directeurschap oogst instemming, al vertelt Ferdinandusse hem later dat Jan Rogier waarschuwt: ‘Harmen is labiel.’

			Pas jaren later beseft Bockma dat die labiliteit te maken heeft met zijn dode broer en al die ondergedoken joodse kinderen. Hij is in 1969 echter maar wat blij dat hij bij de Weekbladpers kan aantreden, want bij De Arbeiderspers heeft hij te maken met een directeur die tijdens een stafvergadering ‘nare grappen over homo’s’ maakt. ‘Die zelfde middag heb ik de tafel die ik voor mijzelf had aangeschaft opgeruimd en ingepakt.’

			* * *

			Wie een ‘Zettertje’ in VN wil plaatsen, kan dat schriftelijk doen of mondeling. Sommigen komen er persoonlijk voor naar de uitgeverij, niet zelden schichtig weggedoken in hun jas. Ze worden discreet ontvangen in een kamertje aan het einde van de gang, veelal door Menno Boot, medewerker van de advertentieafdeling van de Weekbladpers. ‘Die mensen wilden niet dat iemand meeluisterde,’ herinnert hij zich, ‘maar wel graag even met iemand praten.’ En al weet hijzelf, net twintig, van toeten noch blazen, Boot helpt hen hun wensen op maat en zonder fouten voor een ‘Zettertje’ te formuleren. ‘Bij “heer zoekt partner” moest wel vermeld worden of het een man dan wel een vrouw diende te zijn, want anders kregen we postzakken vol ongewenste reacties.’ Maar: ‘Taboes waren er niet. Bondage, sadomasochisme, een oproep om gebruikte onderbroeken op te sturen: alles kon, alles mocht.’ 

			Zijn collega Rita Gobers, die de aangeleverde teksten verwerkt, ‘schrok er soms wel van, en bij de koffie bespraken we onderling de vreemdste voorkeuren’. ‘Toch werd eigenlijk alles geplaatst. We waren een zeer vrijzinnig, ruimdenkend clubje.’ Alleen wordt volgens Boot gewaakt tegen ‘te expliciet taalgebruik’. ‘Als mensen in detail hun lichaamsdelen beschreven of waar ze allemaal hun pik in wilden steken, kregen ze een standaard afwijzingsbrief.’

			‘De geest was uit de fles,’ zegt Els Stoppel. ‘Het was een veel vrijere tijd dan nu.’ Stoppel behandelt en beoordeelt op de advertentieafdeling van de Weekbladpers de binnenkomende ‘Zettertjes’ met volgens directeur Bockma ‘gezond verstand, ethisch besef en liefde voor VN’: ‘In voorkomende gevallen van twijfel raadpleegde ze mij, soms de VN-redactie, maar een uitgewerkte set van regels was er niet, want de seksuele revolutie was aan de gang. Iedereen bij de Weekbladpers was het erover eens dat dit een van de functies van VN was. Het was een tijd van experimenteren, grenzen opzoeken.’

			Het is ook een tijd waarin gescheiden katholieken in de Volkskrant niet per advertentie op zoek mogen gaan naar een nieuwe partner zonder schriftelijke verklaring van een geestelijke, om maar te zwijgen van andere seksuele mogelijkheden. En ook in eigen kring moet Bockma nog weerstanden overwinnen. Als in mei 1970 in het Weteringplantsoen te Amsterdam het monument voor Henk van Randwijk wordt onthuld (met die beroemde dichtregels: ‘Een volk dat voor tirannen zwicht, zal meer dan lijf en goed verliezen. Dan dooft het licht’) en een gezelschap oud-verzetsstrijders na afloop in hotel Americain dineert, stormt een van hen, de gerespecteerde mr. Jaap le Poole, enigszins aangeschoten op Bockma af en zegt op hoge toon: ‘U hebt Vrij Nederland als een koopman verkwanseld aan de “Zettertjes”!’ Het dreigt op een handgemeen uit te lopen. PvdA-leider Joop den Uyl, als oud-VN-redacteur ook genodigde, vangt Bockma’s ‘hulpeloze blik’ op, spoedt zich naderbij, troont diens belager mee en ‘dooft de ruzie’. Maar Bockma voelt zich er toch ongemakkelijk bij: hij is naar eer en geweten uitgever van het voormalige verzetsblad en dat nu juist een verzetsheld hem verwijt dat hij het ‘verkoopt aan de platte markt van de seksadvertenties’!

			Freule Wttewaall van Stoetwegen, een alom gerespecteerd Tweede Kamerlid voor de Christelijk-Historische Unie, zegt vanwege de ‘Zettertjes’ haar abonnement op, en het protestants-christelijke ochtendblad Trouw, eveneens een voormalige verzetskrant, weigert vanwege deze rubriek de wekelijkse advertenties op te nemen waarin Vrij Nederland zijn inhoud aanprijst. Bockma voorspelt de directie van de krant dat zij eerlang zelf zulke contactadvertenties zal plaatsen (een correcte prognose), maar weet haar daarmee niet te vermurwen. Ook uit een enquête onder VN’s relaties in de advertentiewereld blijkt ‘ergernis over de sexy ads’: ‘Al die sexadvertenties hoeven van mij niet’, ‘Pagina met sexadvertenties: storend tot stuitend’.

			Albert Heijn weigert naast andere tijdschriften ook VN in de schappen te leggen. Bockma reist naar Zaandam om zijn zaak op het hoofdkantoor te bepleiten, maar vangt bot. ‘Wij zijn nu eenmaal een supermarkt voor het hele gezin, die advertenties komen er bij ons niet in,’ zegt de ‘allervriendelijkste non food directeur’ gedecideerd. Bockma moet een sluipweg bewandelen om de ban te breken. Via zijn zuster ontmoet hij op een borrel in Wageningen de eerste vrouwelijke hoog­leraar aldaar, professor Mien Willinge Prins-Visser, die consumentencommissaris bij AH is. Hij trekt de stoute schoenen aan en vraagt haar of hij haar mag bellen voor ‘een zakelijke kwestie’. Als hij haar aan de lijn krijgt en de zaak uit de doeken doet, reageert ze ‘zeer verbaasd’. ‘Enige maanden later kreeg ik een joviale boodschap van die non food directeur: “OK, you win!”’

			In 1968 heeft VN, toch niet zeker van zijn zaak, bij het Openbaar Ministerie geïnformeerd naar de oorbaarheid van de contactadvertenties. Jan Rogier raadpleegt daartoe een hem bekende officier van justitie in Utrecht, die te kennen geeft dat ze ‘in de context van Vrij Nederland’ toelaatbaar zijn. Wanneer enige jaren later Justitie zelf, in het kader van de zedelijkheidswetgeving, een onderzoek laat instellen naar seks- en pornoadvertenties in diverse media, komt het blad opnieuw glansrijk door de test: VN dient volgens de autoriteiten ‘met rust gelaten te worden omdat het ondanks de vele zogenaamde contactadvertenties die het bevat ook en voornamelijk informatie op volstrekt ander gebied geeft’. 

			‘Van het weekblad Vrij Nederland draagt de inhoud van de pagina’s met contactadvertenties meer bij tot maatschappijverandering dan de inhoud van de overige pagina’s tezamen,’ poneert de Leeuwarder Courant in 1973. Het is een gewaagde stelling, maar als het tijdschrift Plug een jaar later de opiniebladen analyseert, heet het ook daarin: 

			VN was het eerste blad met een advertentiepagina voor seksueel op de zijpaden lopende mensen: homofielen, lesbiennes, hetero’s, ruimdenkende echtparen en veertigers met een sportauto. Gaf nog een hoop gekrakeel, want het zou tegen de code zijn, wat die ook inhield. Commercieel schijnt het vanwege het vele werk niet eens een succes te zijn, maar volgens een VN-enquête worden veel mensen ermee geholpen. VN is nooit bang om controversiële onderwerpen aan te snijden.

			Al is dit onderwerp niet opzettelijk door VN aangesneden, het is het blad komen aanwaaien sedert een rubriek voor kleine annonces werd ingesteld. 

			Door zich open te stellen voor het sneeuwbaleffect van de ‘Zettertjes’ vervult VN een pioniersrol. Vanaf 1969 komen er in Nederland meer mogelijkheden om via advertenties erotisch contact te zoeken, maar dan heeft VN het terrein al veroverd. In dat jaar wordt het alternatieve cultuurtijdschrift Gandalf opgericht en het alternatieve popblad Hitweek verandert zijn naam in Hitweek/Aloha. Beide bieden ruimte aan erotische contactadvertenties, en Aloha positioneert zich agressief ten opzichte van Vrij Nederland: ‘Waarom eigenlijk in VN adverteren? Aloha heeft ook zo’n rubriek en die kost géén 2,50 per regel (zoals bij VN) maar slechts 50 (vijftig) cent. Dat is vier keer zo goedkoop!’ 

			Het heeft geen merkbaar effect, in de eerste plaats doordat het linkse weekblad een veel grotere oplage en bereik heeft, in de tweede plaats omdat de adverteerder zich er in een gerespecteerde omgeving weet van kritische journalistiek op politiek en cultureel gebied. De ‘Zettertjes’ bieden ruimte aan mensen die liever een schouwburg of museum bezoeken dan zich in het circuit van bars en dancings te begeven, en toch haken naar seksueel contact.

			In 1972 schrijft het Nieuwsblad van het Noorden:

			Wat de seks betreft is dit voormalige kikkerland een raar en boeiend land. Boetieken, porno, Vrij Nederland-advertenties, Wat zien ik, Blue Movie en pater Krekelberg. Ik krijg wel eens het gevoel dat wij op slimme en veelzijdige manieren proberen de schade in te halen, ons berokkend door ouders en opvoeders die de hele zaak voor ons geheim hielden.

			Op die opsomming de klassieke vraag toepassend: wat hoort in dit rijtje niet thuis, luidt het antwoord: de pater die in Maastricht een steen door de ruit van de seksshop gooide. De andere verschijnselen, waar­onder twee films, zijn stuk voor stuk aspecten van de vrijmoediger omgang met seks in Nederland. 

			‘Een weekblad als Vrij Nederland is niet groot geworden door de artikelen van Igor Cornelissen,’ merkt oud-PvdA-minister Anne Vondeling in 1976 op, ‘maar omdat hoofdredacteur Ferdinandusse zo veel aandacht schenkt aan iets wat momenteel goed in de markt ligt: seks.’ Dat hij Cornelissen noemt, is geen toeval, want die was in de jaren zestig, ten tijde van Vondelings vicepremierschap, voor de PvdA-leiding de gebeten hond. Met ‘seks’ in VN doelt hij kennelijk op artikelen over pornografie, Ferdinandusses portretten van filmsterren als Marilyn Monroe, en op de erotische contactadvertenties.

			Dat deze het blad geen windeieren leggen, zoals Vondeling veronderstelt (evenals de oud-illegaal die Bockma verwijt VN ‘als een koopman’ te ‘verkwanselen’ aan de ‘Zettertjes’) is niet meer vast te stellen. De directe opbrengst kan onmogelijk hoog zijn geweest gezien het vermelde tarief en de bewerkelijkheid van de advertentietjes. Maar Fer­dinandusse zegt in 1971 dat ‘de opmerkelijke stijging van het abonnementenaantal waarschijnlijk te danken is geweest aan de beweging in de studentenwereld en ook wel aan de “Zettertjes”’.

			Lezersonderzoeken betreffen doorgaans het lezen van artikelen, niet van annonces. Maar zeker is dat de ‘Zettertjes’ sterk bijdragen aan de reputatie van VN als heraut van een nieuwe dageraad en van een tijdperk waarin niet alleen de ‘maatschappijstructuur’ en de wereld maar ook het seksuele leven hervormd zouden worden.

			Dat effect wordt ook bereikt doordat tegenstanders zich knarsetandend en briesend van woede over dit aspect van Vrij Nederland uitlaten, zodat het onderdeel wordt van de polarisatie, waarin het blad steevast aan de ‘goede’ (lees: linkse) kant staat. Als Piet Grijs, alias Hugo Brandt Corstius, in 1973 in Vrij Nederland uitvaart tegen missie en zending, geeft Marius Ton in de Gereformeerde Kerkbode voor de classis Barendrecht, Dordrecht en Gorinchem, deze analyse van het weekblad: 

			Ze gaan ons alle ellende bezorgen waar wij na zoveel eeuwen christelijke cultuur net van afraken. Ze gaan de kuisheid verbieden. Ze gaan de godsdiensten verdacht maken. Ze gaan met het geld, dat ze nu eenmaal hebben omdat ze dure advertenties voor partnerruil opnemen, de mensen manipuleren om zich uit te kleden, om sex-­bladen te lezen, om de Barend-Servet-show te bejubelen, om de Baas van Candy centjes te sturen, om zich onschuldig te voelen bij onbegrijpelijke zonden, om ongetrouwd te blijven en toch helemaal aan alle mogelijke sexuele trekken te komen, om in de pij van de homosexuelen te lopen, om lid te worden van het COC, om schuttingwoorden te bezigen, om onze kinderen in moderne scholen te laten verpesten door de NVSH, om hun grootouders te betreuren die nooit aan geboorteregeling mochten doen, om christelijke gewoonten op te geven, om met voorbehoedmiddelen op een straathoek te gaan staan.

			Tot goed begrip van deze tirade: Candy is een pornoblad, de Barend Servet Show een VPRO-televisieprogramma waarin soms de draak wordt gestoken met de koningin. Het citaat van de woedende Ton bevat ongeveer alles, afgezien van politieke bezwaren tegen het blad, wat orthodox christelijk Nederland ten strengste veroordeelt in VN, dat daardoor in de ogen van de andere helft van de bevolking juist iets heroïsch krijgt.

			* * *

			‘Wij waren blij en trots dat Vrij Nederland middels de “Zettertjes” de voortrekkersrol speelde in de seksuele vrijheidsdrang die toen in Nederland heerste,’ zegt Dick Koger, oud-adjunct-directeur en vanaf 1978 mededirecteur van de Weekbladpers. ‘Wij wilden natuurlijk niet het medium zijn dat kindermisbruik mogelijk maakte of propageerde.’ 

			Koger, naar eigen zeggen ‘afkomstig uit een financieel en qua geestelijke bagage eenvoudig milieu’, is na een ‘jammerlijk mislukte studie medicijnen’ eerst bij een reclamebureau en daarna bij de reclame-afdeling van Persil gaan werken, waar hij al gauw het gevoel krijgt dat hij ‘fout zit’. Hij reist af naar India, ‘niet om te mediteren maar met beide benen op de grond’. Vandaar reflecteert hij op een advertentie waarin de Weekbladpers een adjunct-directeur vraagt. Hij heeft VN als student gelezen, dus dit lijkt hem wel wat en hij vliegt voor een paar dagen heen en weer tussen Bombay en Amsterdam. Als Bockma hoort dat hij met ‘een vriend’ door India reist, deinst deze even terug. Hij wil van de Weekbladpers nu ook weer geen ‘nichtentent’ maken: wat voor vriend? ‘Dat gaat je toch niks aan?’ antwoordt de sollicitant en dat staat Bockma wel aan. Koger wordt dan ook aangesteld, al valt het bij Ferdinandusse, die bij de sollicitatie betrokken wordt, minder goed dat hij bij een ‘rechts wasmiddelenbedrijf’ heeft gewerkt. De zaak wordt in Kogers herinnering beklonken met een diner bij Le Quatre Canetons, waarvan VN’s culiniar medewerker Hugh Jans de eigenaar is. ‘Dankzij een fles Chateau d’ Yquem bij het dessert werd het een rekening van 140 gulden. Links eet in ieder geval goed.’ 

			Het is ‘de leukste baan die ik ooit gehad heb’, meldt hij vanuit Pattaya in Thailand waarheen hij een kwart eeuw geleden verhuisde om nooit meer naar Nederland terug te keren; wel is hij er secretaris van de Nederlandse Club. 

			Bij VN voelt Koger zich meteen ‘als een vis in het water’, met al die ‘interessante mensen’ om zich heen. ‘Niets leuker dan acties voor VN verzinnen. Zat je met een paar mensen te brainstormen, vroeg ik op­eens: “Wat ligt op de achterbank van een Lelijk Eendje?” Nou, VN natuurlijk. Dus alle rijders van Lelijke Eendjes aangeschreven of ze zich wilden abonneren. Evenals mensen die lid waren van de VPRO, de VARA, de NVSH of de PvdA, geabonneerd waren op de Volkskrant, Trouw, NRC Handelsblad… Sommigen kregen meer dan zes brieven van ons, doublures waren niet te vermijden, want de adresbestanden kregen we niet in handen, die bevriende organisaties verzonden ze zelf.’

			‘Heel links Nederland las toen VN, maar rechts Nederland las VN ook, vanwege de “Zettertjes”,’ weet Donald Staneke, die in 1974 bij de Weekbladpers in dienst treedt als assistent van het hoofd advertentie-exploitatie. Hij is al een trouw VN-lezer als hij ziet dat het blad een telefonist/receptionist zoekt. De sollicitatiebrief, die hij zijn vriend Karel laat schrijven, vinden ze aan de Raamgracht zo mooi dat ze zeggen: ‘U bent meer waard.’ Alleen heeft directeur Koger moeite met de aanstelling omdat Donald een ringetje in zijn oor draagt: ‘Niet wéér een!’ Hij belandt bij de Weekbladpers in een wereld van verwarrende, en door drankgebruik nog verwarrender seksuele relaties. Donald komt al gauw in het bestuur van het werknemerscollectief dat de uitgeverij bestuurt en kan daardoor ‘goed opschieten’ met VN-redacteuren, maar het doorsnee administratieve personeel van de Weekbladpers heeft geen contact met de redactie van het blad. ‘Dat was zo’n autonome wereld en de angst voor Rinus en Joop zat er bij de meesten diep in. Er waren enkele redacteuren die met het gewone volk omgingen, maar de ergsten groetten je niet eens als je ze op straat tegenkwam.’

			De ‘Zettertjes’ zijn inmiddels ook een vehikel geworden voor adverteerders met commerciële oogmerken. Rond de feestdagen van 1973 worden onder de leuze ‘Be happy with snappy’ van originele oosterse liefdeslikeur gemaakte ‘sex bonbons’ aangeboden en kan men ‘sextet’ bestellen, ‘het krankzinnigste en opwindendste kaartspel voor sadisten, bassisten en andere maniakken’. In de rubriek adverteren clubs uit Utrecht, Breda en Veenendaal waar de klant kan ‘relaxen’, net als in de Maastrichtse Paradise Club: ‘Wij verwennen u met sex en relax.’

			Medewerkers van de Weekbladpers fronsen er soms de wenkbrauwen over: waar ligt in prostitutie de grens tussen losbandigheid en uitbuiting? ‘Er deden zich in de marge wel ontsporingen voor,’ zegt Bockma, ‘maar die werden gelukkig meestal vóór plaatsing ontdekt. Soms helaas ook pas achteraf.’ De ‘limiet’ lag volgens hem bij seks op commerciële basis, maar ten tijde van zijn directeurschap groeit deze sector niettemin. Onder het kopje ‘Diversen’ kan de liefhebber terecht voor een ‘wilde nacht’ in Club De Pannenhoef te Roermond, onder ons met ‘ruimdenkende, progressieve mensen’, of een ‘gezellig en intiem’ uitstapje naar Bar Titus op de Amsterdamse Zeedijk, prostituees bieden hun diensten aan, en privébar Koh-i-Noor in Zwolle vraagt ‘charmante gastvrouwen’.

			Voor een tientje kan men foto’s opgestuurd krijgen van ‘knaapjes tot 15 jr.’ een ‘pedofiel fotomodel’ wil poseren ‘met jonge boys tot 18 jr’ en het ‘geheim homo-erotisch gezelschap Lilac-velvet Circle’ zoekt jongens onder de achttien voor ‘sympathy and love’. Wettelijk zijn ‘ontuchtige handelingen’ van volwassenen met minderjarigen onder de zestien verboden, maar pedofilie geldt dan als de next frontier in de strijd om seksuele bevrijding. Niet alleen in VN, ook in 1978 voor de VARA-televisie pleit Brongersma voor seksuele relaties tussen volwassenen en kinderen. Toch staat in die tijd volgens Menno Boot de politie regelmatig bij Raamgracht 4 op de stoep om gegevens op te vragen van adverteerders die uit zijn op ‘jonge jongens’. ‘Die mochten we uit hoofde van privacy niet zomaar geven,’ zegt Boot, ‘maar als we dachten: Dit is foute boel, deden we het uiteindelijk wel.’ Dus: als er gegrond vermoeden is van strafbare feiten, zoals prostitutie, kindermisbruik of het vervaardigen van porno.

			In 1980 worden Donald en Karel op Amsterdam CS aangesproken door een Marokkaanse jongen, Abdelkader, die uit is op betaalde seks. Daar gaan ze niet op in, maar hij klampt zich aan hen vast en ze bieden hem onderdak. Hij blijkt ontsnapt te zijn uit een gesloten jeugdinrichting in België en zij – vooral Karel, die als student alle tijd heeft – proberen zijn leven weer op de rails te zetten. Het leidt tot torenhoge telefoonrekeningen, speurtochten door Brussel langs opvangcentra, advocaten, kinderrechters, maatschappelijk werkers en Abdelkaders moeder, die een ‘aardige hoer’ blijkt. Ondertussen verdwijnt de jongen regelmatig en komt weer opdagen. Langzamerhand komen ze erachter dat hij verstrikt is in een netwerk van drugshandel en jongensprostitutie. Ze lichten de Amsterdamse zedenpolitie in, waar echter de meeste aandacht uitgaat naar narcotica en weinig naar seksuele misdrijven.

			Ze weten te achterhalen dat Abdelkader op een avond is afgezet bij een adres in de Valkenburgerstraat, waar jongens zouden worden gekeurd om ze voor duizend gulden per hoofd aan bordeel Alex af te leveren. Dan staat hij opeens weer voor de deur, in een ‘wit doorschijnend sekspak’. Hij heeft een taxichauffeur gevraagd over de Wallen te rijden tot hij het huis van Donald en Karel herkent. Hij vertelt dat hij met een stel jongens bij Alex 24 uur per dag wordt vastgehouden op een menu van soep, coke en onbeperkt hasj. 

			De twee weten het telefoonnummer te bemachtigen van Abdelkaders laatste klant, en dat blijkt een op de Minervalaan woonachtige arts te zijn, die in een mismoedige stemming – moeder net dood, patiënt die dag overleden – een nummer heeft gebeld voor een leuke jongen. Hij is onthutst als Abdelkader op de stoep staat in zijn sekspak: dat is nu ook weer niet de bedoeling. Hij heeft met hem gepraat en hem weggestuurd. En dat telefoonnummer had hij gevonden in de ‘Zettertjes’ van VN.

			Donald Staneke schrikt zich een hoedje: via die rubriek worden ‘jongens uit gruwelijke bordelen verhandeld’! Hij stapt de volgende ochtend meteen naar directeur Koger en eist dat aan deze praktijken subiet een eind gemaakt wordt, anders gaat hij ‘de zaak aan de grote klok hangen’. ‘In de pers circuleerden al berichten over netwerken van pedofielen die elkaar de bal toespeelden met voor anderen niet als zodanig te herkennen advertenties,’ herinnert Koger zich. ‘Vrij Nederland werd daarbij gelukkig niet genoemd, maar we bespraken onderling wel het gevaar dat De Telegraaf als rechtse zedenmeester zou kunnen sug­gereren dat VN een podium bood voor kwalijke praktijken.’ Hij stuurt Staneke naar Rinus Ferdinandusse, want er is overeengekomen dat over de inhoud van de ‘Zettertjes’ overleg zal plaatsvinden tussen directie en redactie, aangezien daarbij de reputatie van VN in het geding kan zijn. 

			De hoofdredacteur schrikt zich volgens Staneke ook ‘lam’, maar in Ferdinandusses herinnering komt de commotie hem goed uit: 

			Ik wilde die ‘Zettertjes’ er al eerder uit hebben. Ze irriteerden mij. Ik wilde dat VN haar reputatie ontleende aan verhalen, inhoud en humor, maar het blad had die reputatie van de ‘Zettertjes’. Ik had dat al aan de orde gesteld en ook in bestuur en curatorium werd er gemopperd: steeds maar die ‘Zettertjes’… Bovendien moesten we steeds checken of er geen viezeriken tussen zaten. We waren er eerst beroemd door en later berucht.

			‘In de Wieringermeer waar ik woonde, kende niemand VN,’ bevestigt voormalig redactiesecretaresse Paula Glerum, die in 1969 bij de Weekbladpers in dienst is getreden, ‘maar ze zeiden wel: werk jij bij dat blad met die vieze advertenties?’

			Er wordt overwogen de complete commerciële sector uit de ‘Zettertjes’ te weren, maar iemand bedenkt dat die zich ook achter telefoonnummers in particuliere annonces kan verschuilen, en daarom valt het besluit deze in het geheel niet meer af te drukken; communicatie kan alleen nog via brieven onder nummer plaatsvinden.

			‘Maar het verhaal dat de aanleiding vormde, mocht onder geen beding bekend worden,’ zegt Staneke. Hij heeft in vertrouwen VN-redacteur Tessel Pollmann ingelicht, voorzitter van de coöperatieve werknemersvergadering, die wellicht in het geweer moet komen. Dat blijkt dus onnodig maar zij is, omdat ze ‘zelf pleegkinderen heeft’, onder de indruk van Donalds relaas en overweegt in VN een reportage te schrijven over het circuit van drugs en jeugdprostitutie waarop Staneke en zijn vriend gestuit zijn en waarover ze een dossier aanlegden. Maar daar komt niks van, en ook een journalist van Nieuwe Revu, die ze over de zaak inlichten, laat het afweten. ‘Dit soort verhalen paste niet in die tijd van seksuele vrijheid,’ concludeert Staneke.

			De ‘Zettertjes’, langzamerhand een ‘rariteitenkabinet van perver­siteiten’, zijn dan al op hun retour. Mede door de strengere selectie beslaat de rubriek in 1981 nog slechts een derde pagina. Er is een kentering in het zonnige klimaat van seksuele bevrijding. VN-redacteuren laten regelmatig weten dat ze er hun bedenkingen tegen hebben: gaat het in plaats daarvan niet vaak om seksuele onderdrukking of vernedering? Bovendien worden erotisch geaarde contactadvertenties inmiddels ook in grote dagbladen opgenomen. In Vrij Nederland biedt soms nog een gigolo aan ‘lieve dames discreet’ te ‘verwennen’ in een hotel, en een yogaleraar/masseur zoekt langs deze weg klanten. 

			Als het weekblad in 1990 overgaat op magazineformaat, is daarin geen plaats voor kleine annonces en verschijnt op 3 februari het laatste ‘Zettertje’: ‘Vr zkt donor voor zelfins. mogh tot meevaderen, maar ik bedenk de naam.’

		


		
			Hoofdstuk 12

			12 - Eigen meester, niemands knecht

			Waarin jongeren over de hele wereld de verbeelding (en zichzelf) aan de macht brengen, steden als Parijs en Praag doen zinderen van rebellie, in Amsterdam het Maagdenhuis bezetten en een zwakzinnigeninrichting in Den Dolder democratiseren, terwijl ook VN zijn zelfstandigheid verovert en zichzelf democratiseert. 

			Met in de hoofdrollen: Rudy Kousbroek, Igor Cornelissen, Eddy de Jongh, Jan Rogier, Gerard van Westerloo en Tessel Pollmann.

			‘De consumptiemaatschappij is een woestijn’, staat eind mei 1968 boven een reportage van Leopold de Buch uit Parijs en een week later: ‘Voor of tegen “de chaos”: dat is waar het om gaat’. Hij blikt vooruit naar het referendum dat president Charles de Gaulle voor 16 juni uitschrijft: ‘Op dat tijdstip zal vermoedelijk pas duidelijk worden of de huidige gebeurtenissen alleen een wagneriaanse godenschemering zijn geweest zonder betekenis, of het begin van een andere manier van leven.’ Een andere manier van leven: dat en niet minder is wat hier volgens velen, en vooral volgens de direct betrokkenen, op het spel staat. 

			De jaren 1968 en 1969 staan in het teken van hoop en verwachting. Overal ter wereld komen jongeren, studenten voorop, in heftig verzet tegen wat zij zien als verkalkte, autoritaire machtsstructuren. Frank en vrij, bevrijd van de naweeën van oorlog en herinneringen aan economische crises, profiterend van de toenemende welvaart, binden ze de strijd aan voor maatschappijhervorming en radicale democratie. Zij zullen de wereld, en zichzelf, bevrijden. 

			Verre van de bekende, aan Heinrich Heine toegeschreven observatie te bevestigen dat in Nederland alles vijftig jaar later gebeurt, lijkt deze golf van jeugdige opstandigheid in Amsterdam al drie jaar eerder begonnen en in VN geboekstaafd te zijn: met Provo, dat in het buitenland dient als inspiratiebron en actiemodel voor nieuwe opstanden. In mei 1968 is Parijs het letterlijke brandpunt van grootscheeps oproer tegen het schijnbaar onwrikbaar gevestigde Frankrijk van de oudere generatie. Het onbarmhartig optreden van de politie wakkert, evenals hier te lande gebeurde, het vuur aan en van over de grenzen, ook vanuit Nederland, stromen de hulptroepen toe om op de boulevards de tegels uit het trottoir te rukken teneinde er barricaden mee op te werpen. ‘Onder het plaveisel ligt het strand!’ is hun leuze die een streven onthult om een einde te maken aan hypocrisie en valse schijn, en een verlangen naar authenticiteit. 

			‘Wat is de betekenis van de materie die ik bestudeer, van de functie waarvoor ik competent word gemaakt? Van welke realiteit word ik een deel gemaakt?’ vat De Buch, alias Rudy Kousbroek, al op 18 mei 1968 de stemming samen wanneer hij voor Vrij Nederland de Parijse barricaden inspecteert. ‘Dit zijn vragen van het soort dat de laatste tijd meer en meer bij psychiatrische behandelingen oprijst: iemand is geestelijk gestoord en wordt weer “voor de samenleving geschikt gemaakt”, maar voor welke samenleving?’ Volgens De Buch is voor de rebellerende studenten de wezensvraag: ‘Welke aanpassingen zijn in feite gedwongen onderwerpingen aan onaanvaardbare verhoudingen? Ze willen weten wat van de kennis die zij opdoen essentieel is en wat “bijzaak, mythologie, mystificatie, onzin, vooroordeel”.’ 

			Zo bezien is in Parijs geen traditionele linkse revolte voor het verwerven van politieke en sociale rechten gaande, maar een opstand tegen ‘vervreemding’. De inspiratie die daarvan uitgaat, blijkt krachtig genoeg om de autoriteiten bakzeil te doen halen. Zij moeten de Sorbonne prijsgeven en dr. Loe de Jong zet in die week boven zijn buitenlandrubriek in VN: ‘De overwinning van de Franse studenten’. Hij beklemtoont dat dit pas het begin is: ‘De werkelijke crisis is daarmee niet opgelost; ze is eerst aan de orde gesteld.’ Waarbij hij ‘orde’ cursief zet: het is niet minder dan de maatschappelijke orde zelf die hier in het geding is.

			* * *

			Dat geldt misschien meer nog in een andere hoofdstad, Praag, waar in dat voorjaar van 1968 het dictatoriale, vanuit de Sovjet-Unie geregisseerde communisme wankelt onder druk van protesterende studenten en kunstenaars. Igor Cornelissen schrijft er onder de ironische kop: ‘Een stalinist verkiest zijn vrijheid’ al over wanneer partijleider Antonín Novotný in maart wordt afgezet. Hij reist naar Tsjechoslowakije voor reportages over ‘de democratisering van het communisme’, die er wordt nagestreefd. De hervormers willen niet minder grondvesten dan ‘socialisme met een menselijk gezicht’: ook hier die afkeer van een onpersoonlijk, van ‘de mensen’ losgezongen machtssysteem en heimwee naar de oorsprong, van het socialisme in dit geval.

			Er is volgens Cornelissen in die ‘vrolijke tijd’ genoeg te beleven in Praag, en in augustus is hij er alweer, in gezelschap van Eddy de Jongh, de vaste fotograaf van Vrij Nederland. De Jongh stamt uit een geslacht van joodse textielhandelaren en heeft in de familiebranche gewerkt, wat geen succes werd. Als hij in de jaren vijftig met fotograaf Krijn Taconis in Frankrijk op reis is, ziet hij hoe gemakkelijk deze charmante jongedames weet over te halen om voor hem te poseren – dat lijkt hem wel wat. Eddy is een enigszins onberekenbare figuur, en de legende wil dat Cornelissen hem in Praag in de mensenmenigte op het Wenceslausplein kwijtraakt om hem even later, als de leiders van de hervormingsbeweging op een balkon verschijnen, te zien opduiken achter de schouder van de nieuwe partijleider Alexander Dubcˇek. 

			Dat is volgens Cornelissen een mystificatie. Wel herinnert hij zich hoe hij met de fotograaf een hotelkamer deelt in de stad die zindert van de hitte. Eddy bedingt dat de ramen ’s nachts openblijven, waardoor Igor al ’s morgens voor half acht van buiten het aanzwellend geluid hoort van een massabetoging. De gescandeerde leuzen weerkaatsen tegen de gevels. Snel wekt hij Eddy om de demonstratie die beneden hun hotelraam door de straat golft in ogenschouw te nemen. Tot zijn verbazing merkt hij echter dat deze niet naar de betogers kijkt maar zijn blik strak gericht houdt ‘recht naar onder, waar vrouwen van diverse leeftijd en postuur bij een kraam bh’s van een ongelooflijk smerig soort violet en zeegroen stonden te passen door ze voor zich te houden om te zien of de cup goed was’. ‘Gebiologeerd bleef Eddy daar naar staan staren terwijl de betoging onder hem voorbij trok.’

			Redacteur Joris van den Berg maakt diverse reportagereizen naar landen die geen buitenland zijn maar waarvan VN vindt dat ze dit zo spoedig mogelijk moeten worden: Suriname en de Nederlandse Antillen. Voor deze ‘laatste resten tropisch Nederland’ brengen de media in het moederland dan bitter weinig interesse op. Van den Berg is een van de eerste Nederlandse journalisten die er regelmatig komen. ‘Wijziging van het Statuut [dat de verhoudingen binnen het Koninkrijk der Nederlanden regelt, JJvG] is niet meer voldoende, we moeten ervan af.’ schrijft hij nadat Nederlandse mariniers na een arbeidersoproer in mei 1969 op Curaçao gewapenderhand de orde hebben hersteld. ‘De vierde politiële aktie van Nederlandse troepen in den vreemde heeft dat vorige week vrijdag en zaterdag onomstotelijk bewezen.’ De twee eerste vonden plaats in Indonesië, als de ‘derde politiële aktie’ heeft Van den Berg zelf het politieoptreden tegen demonstranten bij de NAVO-taptoe in het Olympisch Stadion te Amsterdam in 1963 aangemerkt.

			‘Nederland heeft nooit enig revolutionair onafhankelijkheidsaanbod gedaan aan wie ook,’ stelt hij in 1965, ‘altijd hebben wij zo lang mogelijk vastgehouden aan de koloniale toestanden.’ Het trauma van de Indonesische dekolonisatie, waarbij Nederland zich afwijzend of minstens te terughoudend heeft opgesteld tegen het inheemse streven naar onafhankelijkheid, slaat bij VN onder zijn auspiciën om in het tegendeel: ‘Dit keer zal Nederland zelf een datum moeten stellen voor volledige soevereiniteit. Wij zullen Suriname en de Nederlandse Antillen moeten dwingen op eigen benen te staan, in hun eigen belang en zeker ook in het belang van Nederland.’

			Dit wordt vier jaar later ook het standpunt van de PvdA. Die partij noch VN vraagt zich af of we daarmee dit keer niet juist te hard van stapel lopen en of de bevolkingen in de West het Koninkrijk wel willen verlaten. Het dwingend gebod om onafhankelijk te worden, past in het algemene streven naar ontvoogding en bevrijding: koloniale volkeren moeten zich, goedschiks of kwaadschiks, bevrijden van het koloniale juk, en het is in ons Nederlandse belang ons te bevrijden van kolonialistische smetten.

			* * *

			‘Het ziet er voorlopig niet naar uit dat de Nederlandse ordelievende burgers over moeten gaan tot het formeren van burgerwachten,’ analyseert Martin van Amerongen in mei 1968 de toestand van de ‘buitenparlementaire oppositie’ in ons land, een jaar na de ‘gedenkwaardige maand’ waarin op de Dag van de Arbeid hevige rellen uitbraken op de Dam in Amsterdam, na het aftreden van de Amsterdamse burgemeester Van Hall en de begrafenis van Provo, dat zichzelf ten grave droeg. Het lijkt na het rumoer van 1966 dood tij aan het linkse front: ‘De Nederlandse revolutionairen revolteren voorlopig voornamelijk tegen elkander.’

			Maar een jaar later, op 17 mei 1969, wordt aan het Spui in Amsterdam het Maagdenhuis bezet, de zetel van het universiteitsbestuur. Het is geen unicum, de Katholieke Universiteit Tilburg is eerder bezet (en omgedoopt tot Karl Marx Universiteit) en in andere universiteitssteden ageren studenten voor ‘medezeggenschap op alle geledingen en alle niveaus’ van het hoger onderwijs, in de vorm van ‘one man, one vote’. VN volgt die beweging intensief en valt haar bij. Er wordt een rubriek voor geopend onder de naam ‘Universitas’, waarin studentenactivisten en Jan Rogier hun standpunten over universitaire hervorming uitdragen.

			Het is begrijpelijk dat de VN-redactie sympathie aan de dag legt voor het streven naar democratisering van het hoger onderwijs. De leden van de gideonsbende hebben als student zelf gezucht onder het autoritaire regime van hoogleraren, van wie de marxistische econoom Salomon Kleerekoper en de socioloog Arie den Hollander in de Politieke en Sociale Faculteit een waar schrikbewind voeren. De eerste belijdt op college luide zijn geringschatting voor studenten met slechts een hbs-a-diploma en roept je bij tentamens de eerste vraag al toe als je halverwege de trap naar zijn studeerkamer bent, zoals de latere VVD-leider Hans Wiegel meemaakt. Als je antwoord fout is, kun je meteen inrukken. En ook als het goed is maar (zoals mij overkomt) ontleend aan de tweede druk van een boek. Dan krijg je het consigne over drie maanden terug te komen, nadat je de eerste druk bestudeerd hebt, want ‘wij moeten terug naar de bronnen’. Het lijkt geen toeval dat met bijdragen van Kleerekoper aan VN, zoals eerder bleek, wel eens iets misging.

			Een nieuwe generatie studenten laat zich niet ringeloren, en VN drukt met plezier de vinnige woordenwisseling in de collegezaal tussen hen en Den Hollander af. Ook de bezetting van het Maagdenhuis krijgt bijval van het blad dat aan dit studentenprotest in het volgende nummer vier pagina’s besteedt; het verschijnt overigens als het gebouw al met harde hand is ontruimd.

			Joris van den Berg moet wel vrij zijn van hoogtevrees, hij gaat het bezette gebouw binnen via het smalle, wankele bruggetje dat er vanuit de Lutherse Kerk hoog boven de Handboogsteeg heen leidt. Dat communistische bouwvakkers dit vervangen door een deugdelijke loopbrug, wordt door de studenten opgevat als hoopvol teken van solida­riteit der arbeidersklasse met hun strijd. Maar Van den Berg schetst in zijn artikel de stemming onder de Amsterdammers op straat voor het Maagdenhuis: 

			Vroeger ging het om reële eisen, een 8-urendag, nu hangen die studenten 24 uur van een etmaal in een gebouw rond om hun eisen ingewilligd te krijgen. En wat voor eisen? Geen brood, dat hebben ze genoeg. Medebeslissingsrecht, openbaarheid van stukken, democratisering, dat willen ze. Vroeger komt nooit terug.

			Als de PvdA de bezetting schoorvoetend veroordeelt en het politie­optreden ertegen aanvaardt, vergroot dit de scepsis die bij VN in toenemende mate over de partij gevoeld wordt. ‘PvdA-woordvoerders schijnen er een eer in te stellen rechts een dienst te bewijzen door zelf met recalcitrant links af te rekenen,’ luidt het commentaar. ‘Rechts ziet met welgevallen toe hoe goed links dit soort karweitjes opknapt, het is in het verleden nog niet anders gebeurd.’

			‘Studentenactie rechtvaardigt zichzelf’ staat boven een beschouwing van Jan Rogier op de voorpagina. Er is kritiek geuit op het feit dat de studenten in het gebouw kasten hebben opengebroken om geheime documenten te ontvreemden, maar de inhoud daarvan ontkracht volgens Rogier alle bezwaren. Zo blijkt rector-magnificus professor mr. A.D. Belinfante te menen dat democratie niet onbeperkt toepasbaar is op een universiteit, die immers niet aan de direct betrokkenen toebehoort maar aan de hele ‘volksgemeenschap’. En hij vraagt zich als jurist af of de speelruimte voor democratie in een lager orgaan niet beperkt wordt door de zeggenschap van hogere democratische organen, neem het parlement.

			Uit zulke teksten leiden de bezetters af dat alle mooie woorden over democratisering van de universiteitsbestuurders niet meer zijn dan een ‘fopspeen’, en dus is het goed dat zij deze documenten wederrechtelijk hebben geopenbaard. Jan Rogier twijfelt niet aan ‘de democratische gezindheid’ van ‘primaire actiegroepen’ die ‘directe democratie’ eisen.

			* * *

			Op Raamgracht 4 begint in 1969 een proces van verzelfstandiging en democratisering, dat al met al een jaar of zes duurt en leidt tot wat vaak betiteld is als het ‘arbeiderszelfbestuur’ bij de Weekbladpers. Er moet daarbij voortdurend op twee borden tegelijk geschaakt worden: enerzijds het losmaken van de Weekbladpers uit De Arbeiderspers, anderzijds het overdragen van macht over de Weekbladpers aan het personeel. 

			Het begint allemaal als bekend wordt dat De Arbeiderspers, eige­naar van de Weekbladpers (en dus van Vrij Nederland), streeft naar fusie en een voorkeur heeft voor de Perscombinatie, uitgeefster van onder meer de Volkskrant en Het Parool. Nadat VN in 1948 gefuseerd is met het blad J(e) M(aintiendrai)/De Stem is het uitgegeven door een stichting tot Maatschappij voor Exploitatie van Weekbladen in oprichting. Daaruit is in 1951 de Stichting Weekbladpers voortgekomen, waarin Het Parool, de Centrale Arbeiders-Verzekeringsbank en De Arbeiderspers elk voor een derde deelnemen, hetgeen vooral neerkomt op het dekken van de verliezen van VN.

			Tien jaar later is een robuuste reddingspoging nodig om het blad van de verdrinkingsdood te redden. De Stichting en de NV Arbeiderspers richten dan samen de NV Weekbladpers op waarin de AP vier van de vijf geplaatste en volgestorte aandelen voor haar rekening neemt. De Arbeiderspers, een bloeiend bedrijf en uitgeefster van de grootste krant van Nederland (Het Vrije Volk), steekt uit hoofde van de Rode Familieband VN grootmoedig de helpende hand toe.

			Maar weer een decennium later zijn de bordjes verhangen. Het Vrije Volk bezwijkt nagenoeg onder het gewicht van zijn talrijke regionale edities, de oplage keldert en de directie gaat in arren moede op zoek naar fusiepartners. VN daarentegen is aan het eind van de jaren zestig boven Jan. Wordt in het begin van dat decennium nog jaarlijks rond de 60.000 gulden verlies geleden, in 1966 is het resultaat van het blad voor het eerst positief. Weliswaar lijdt de Weekbladpers als uitgeverij in dat jaar een verlies van meer dan acht ton, maar dit komt geheel voor rekening van het blad Voetbal International, dat is overgenomen van De Arbeiderspers, waar het aan ‘mismanagement’ te gronde dreigt te gaan. Vanaf 1968 maakt de Weekbladpers echter op beide bladen winst, het jaar daarop al ruim een halve ton.

			Dat men op de Raamgracht niet vertrouwelijk is ingelicht over de fusieplannen van de AP maar er uit de krant van moet vernemen, zet kwaad bloed. Maar ook overigens zien de mensen van Vrij Nederland er niets in. In de eerste plaats voert het blad dan, vooral via de pen van Jan Rogier, een ware campagne tegen de in gang zijnde beweging naar ‘persconcentratie’ en samenballing van macht over de informatieverstrekking. Schrikbeeld is de enorme invloed op de Duitse maatschappij van het Springer-concern, uitgeefster van het boulevardblad Bild (en van het kwaliteitsweekblad Welt am Sonntag), waartegen linkse studenten in Duitsland stormlopen. In Nederland dreigt een soortgelijke machtsconcentratie bij het katholieke uitgeverijconcern van tijdschriften VNU en, erger, door het aangekondigde technische samenwerkingsverband Unitel, waarin de uitgever van NRC en Algemeen Handelsblad het op een akkoordje gooit met nota bene De Telegraaf. 

			‘De persvrijheid is in Nederland in gevaar,’ meent Rogier. Want: ‘Er is geen persvrijheid mogelijk zonder eigendom.’ De kop boven zijn artikel waarmee VN op 8 maart 1969 (direct na het aftreden van Smedts als hoofdredacteur) opent, luidt: ‘Redactionele onafhankelijkheid blijft fictie’. Dat wil zeggen: zolang de productiemiddelen van de pers nog in particuliere handen zijn. Aan een lezer schrijft hij: ‘Ik wil een duidelijke scheiding tussen het producerende apparaat en de redactie. Dat eerste zou in gemeenschapshanden moeten komen, bestuurd op een wijze die recht doet aan degenen die daar werken, gecontroleerd als alle activiteiten van de gemeenschap door het parlement.’ 

			Gesocialiseerde ‘drukfabrieken’ moeten volgens Rogier onafhan­kelijke redacties in staat stellen vrijelijk en zonder inmenging kranten en tijdschriften van allerlei pluimage en overtuiging uit te brengen, om de invloed van particuliere uitgevers (die in de praktijk zijns inziens steeds vaker neerkomt op ‘censuur’) uit te schakelen. Van staatseigendom, mits onder parlementaire controle, ducht hij – al is hij anarchist – kennelijk minder gevaar voor de persvrijheid dan van particulier eigendom. In plaats van door fusie naar persconcentratie en schaal­vergroting te streven, verdient juist ‘verkleining’ zijn voorkeur. 

			Erger is de beoogde fusiepartner: de Perscombinatie, waarin door zijn overwegende kapitaalspositie Het Parool, en dus Wim van Norden, de eerste viool speelt; tussen hem en VN is het sinds het conflict over de ‘excuses aan Het Parool’ water en vuur. Van Norden heeft net zijn zetel als commissaris bij de Weekbladpers opgegeven, en nu zou hij via een omweg, en machtiger, terugkomen!? Wat zal dat voor VN betekenen? ‘Het was voor de Perscombinatie natuurlijk aantrekkelijk om ook de drukorder voor VN te verwerven,’ zegt Harmen Bockma, dan een half jaar directeur van de Weekbladpers, ‘maar wij vertrouwden het niet.’

			Bij de gesprekken die voorafgaan aan zijn aanstelling, heeft Bockma van hoofdredacteur Ferdinandusse het consigne gekregen ‘op te passen dat De Arbeiderspers de Weekbladpers niet nóg meer overneemt’: ‘De AP zet zijn klauwen steeds verder in de WP.’ Bockma zegt daarop tegen de raad van commissarissen dat hij de Weekbladpers ‘graag ziet als een onafhankelijk, zelfstandig bedrijf binnen De Arbeiderspers’, en president-commissaris Rein Wijkstra geeft hem de toezegging dat dit de koers zal zijn. 

			Bij zijn aantreden heeft Bockma het personeel verzekerd: ‘De Weekbladpers doet zich aan mij voor als een economisch, juridisch en financieel zelfstandige eenheid.’ Wat zal van onafhankelijkheid en zelfstandigheid terechtkomen in een gefuseerd concern? De Stichting Weekbladpers is opgericht voor het behoud van de identiteit van Vrij Nederland, benadrukt Rogier, maar dat ‘primaat van VN’ is bij een overname door de Perscombinatie in gevaar.

			Als de fusieplannen in de krant staan, waarbij de Perscombinatie bij voorbaat de order voor het drukken van VN verwelkomt, belt Bockma meteen de Volkskrant op om te laten weten dat Vrij Nederland daar ‘niet over peinst’. Hij vermoedt daarmee ‘een puntje voor de neus van Jan Rogier’ te hebben ‘weg gesnoept’, die vast liever zelf als eerste had opgeroepen tot verzet tegen deze persconcentratie.

			Om hun standpunt toe te lichten gaan Bockma en Ferdinandusse op bezoek bij Van Norden, die ‘zijn verbazing uitsprak over onze weigering’. ‘Hij voelde zich zo gekwetst door onze weerstand.’ Onbegrijpelijk is dat niet, gezien de inspanningen die Het Parool en Van Norden zich sedert de oorlog getroost hebben ‘om VN overeind te houden’. Bij de onderhandelingen met De Arbeiderspers keert hij zich van de weeromstuit tegen opneming van het ‘anarchosyndicalistische’ en ‘losbandige’ weekblad in de Perscombinatie: het zou ‘ongehinderd andere onderdelen van het concern kunnen maltraiteren’. Hij meent ‘dat de eigenaren – en alleen zij – dienen te bepalen wat de richting van de krant moet zijn’.

			En daar denken ze bij VN diametraal anders over: de redactie bepaalt de koers. De huiver tegen inmenging of ‘censuur’ van bovenaf neemt toe als uitlekt dat de president-commissaris van de Volkskrant, Jan Mertens, het moeilijk zegt te vinden de ‘schande’ te moeten dragen van en ‘geïdentificeerd te worden met de redactionele inhoud’ van een blad als Vrij Nederland. Hij is voorzitter van het Nederlands Katholiek Vakverbond (NKV) en heeft in 1968 de aandacht getrokken met zijn aanval op de concentratie van economische macht in Nederland (de ‘tweehonderd van Mertens’), maar is ook een vroom man. Bockma meent dat hij met die ‘schande’ doelt op de seksuele frivoliteiten in de ‘Zettertjes’, maar aangezien Mertens expliciet spreekt over de redactionele inhoud, moet aangenomen worden dat ook de rebelse, radicale toon van VN hem te machtig is. Het is koren op de molen van de VN-­redactie: een nieuw wapen in de afweer tegen de vermaledijde fusie. 

			De Arbeiderspers is echter vast voornemens het weekblad mee te tronen naar de beoogde nieuwe constellatie, en Bockma moet erkennen dat deze ‘het landschap van de media overziend wel iets van logica’ heeft: beide concerns geven dagbladen van betere kwaliteit uit en staan aan de linkerkant van het politieke spectrum. Ook de redactie overweegt dat ‘geestverwantschap’ een belangrijke factor is bij de voorgenomen fusie, maar die moet dan eerst blijken uit een bereidheid tot vergaande democratisering van het bedrijf, die men in de Weekbladpers bezig is tot stand te brengen. Zal die binnen het nieuwe concern gehandhaafd kunnen worden? Spoedig blijkt dat de vormen van ‘arbeiderszelfbestuur’ die zich aan de Raamgracht ontplooien, de meer traditionele werknemers van de beide concerns te ver gaan. Nu haakt Vrij Nederland definitief af.

			Uiteindelijk krijgt de verzelfstandiging van de Weekbladpers – vele vergaderingen, vertragingen, strubbelingen en notulen verder – na jaren haar definitieve beslag via een door Wijkstra ontworpen financiële constructie. De eigenaren van De Arbeiderspers, NVV en Centrale Arbeiders-Verzekeringsbank, stemmen ermee in dat de Weekbladpers uit deze onderneming gelicht wordt. Het bedrag van 2,25 miljoen gulden dat met deze transactie is gemoeid, blijft in de Weekbladpers om, volgens Bockma, ‘veerkracht op te bouwen’. Het steekt hem zeer dat na het vertrek van Wijkstra bij de Weekbladpers de commissarissen van NVV en Centrale beginnen te praten over ‘aflossen van de schuld’ en tien procent rente bedingen. Bockma wekt hun ernstig misnoegen door op eigen houtje naar NVV-voorzitter (later premier) Wim Kok te stappen, die acht procent redelijk blijkt te vinden.

			Het is voor hem een ‘bitter verhaal’, hij houdt er het gevoel aan over dat de leden van de Rode Familie Vrij Nederland willen ‘plukken’ nu het blad een doorslaand succes blijkt.

			* * *

			Vergt streven naar verzelfstandiging een stellingenoorlog met machtige concernbestuurders, de interne democratisering hoeft bij de Weekbladpers – anders dan in het Maagdenhuis en op Dennendal – niet bevochten te worden. Sterker: de grootste voorvechter is Rein Wijkstra, voorzitter van de raad van commissarissen, met als secondant directeur Bockma, en als ideoloog Jan Rogier, die optreedt namens de werknemers.

			Wijkstra is penningmeester geweest van de vakcentrale NVV en daarna directeur geworden van de Centrale Arbeiders-Verzekeringsbank, een tak van de Rode Familie. Hij steunt van meet af de onafhankelijkheid van de Weekbladpers en bedenkt met grote vindingrijkheid de financiële constructies waarin deze vormgegeven kan worden. Hij is tevens een overtuigd aanhanger van (mede)zeggenschap voor het personeel, evenals Bockma die, hoewel niet wars van eigenmachtig optreden, ‘principieel democraat’ is en in het genootschap van tijdschrift­uitgevers, waarvan hij bestuurslid is, geldt als kampioen van democratisering.  

			Rogier is naast hen de onvermoeibare vergaderaar en notaschrijver, luis in de pels van autoriteiten, gedreven door het ideaal van radicale democratisering – maar ook de man die directeur Bockma op een gegeven moment vraagt te bevorderen dat hij adjunct-hoofdredacteur wordt. Waarop deze niet anders kan antwoorden dan dat dit, zoals Rogier immers zelf heeft nagestreefd, een zaak is van de redactie.

			Met de democratisering is de Weekbladpers overigens ‘lakser’ geweest dan je van een democratisch-socialistisch bedrijf verwachten zou. Als Bockma in 1969 aantreedt, bestaat er nog geen enkele vorm van personeelsvertegenwoordiging en hij verzekert de werknemers (zoals zijn voorganger, waarnemend directeur D. Rooseboom eerder deed) dat hij ‘gesprekken over een personeelsvertegenwoordiging graag zal voeren’.

			Die komen er. Tot de eerste deelnemers behoren redacteur Igor Cornelissen en Jan de Geus, chef abonnementen, die ‘zich de onafhankelijkheid van de Weekbladpers uit de jaren vijftig herinnert en daarnaar terugverlangt’. Die wordt er al spoedig niet meer bij betrokken, omdat hij weliswaar ‘groot voorstander is van democratisering, maar nu juist niet op zijn eigen afdeling’ waarover hij als een potentaat heerst. Vanaf dat moment neemt Rogier het voortouw in de ontwikkeling naar zelfbestuur.

			De eerste ‘warrige vergaderingen’ monden uit in de verkiezing van een personeelsraad en meteen gaan stemmen op dat dit natuurlijk niet tot zo’n slappe ondernemingsraad moet leiden als gangbaar is in Nederland. VN staat weliswaar een ‘socialistische’ maatschappij voor, maar heeft daarvan in het eigen bedrijf nog geen snipper verwezenlijkt. Dus: verbeter de wereld, begin bij u zelf! Het volledig uitschakelen van kapitaalverschaffers in de leiding van het bedrijf is in de Nederlandse verhoudingen vooralsnog onmogelijk, maar er zou minstens gestreefd kunnen worden naar een gelijkwaardige verhouding tussen hen en het personeel in dienst van het bedrijf. 

			Rogier spreekt er de commissarissen van de Weekbladpers op aan, die de NVV vertegenwoordigen. Deze vakcentrale bepleit niet alleen ruimere bevoegdheden voor ondernemingsraden, sommige bestuurders bevelen na een oriënterende reis over de Balkan zelfs het ‘Zuid-Slavische’ model van arbeiderszelfbestuur warm in de aandacht aan. Joegoslavië is in die tijd – het is na de gebeurtenissen van de jaren negentig moeilijk voorstelbaar – populair bij links. Als socialistische jongeren reizen we er in de zomer heen om uit solidariteit gratis te werken aan de bouw van een autosnelweg. Joegoslavië is een heilstaat, voorbeeld van radicaal, maar democratisch socialisme – waar bovendien de zon meestal schijnt.

			Op 14 december 1969 heeft een personeelsvergadering van de Weekbladpers in De Brakke Grond aan de Nes in Amsterdam in een unaniem aanvaarde motie vastgesteld dat terwijl ‘Vrij Nederland een socialistische maatschappijstructuur voorstaat, […] het beslissingsrecht in laatste instantie alleen en uitsluitend bij de aandeelhoudersvergadering berust. […] De werkers in het bedrijf worden niet als (mede)eigenaars erkend.’ Nu NVV en Centrale, ondanks lippendienst aan democratisering van de onderneming, nalaten het bedrijf een andere dan de gangbare kapitalistische structuur te geven, moeten die werkers dat zelf maar doen.

			Twee jaar later zit de angst voor fusie er nog goed in. Op een ple­naire vergadering van werknemers van de Weekbladpers wordt in 1971 uitgesproken dat elke structuurverandering ter goedkeuring moet worden voorgelegd aan het personeel en dat ‘garanties voor de eco­nomische zelfstandigheid’ van het bedrijf ‘voorwaarden moeten zijn voor elke bespreking over samenwerking, associatie of anderszins’. Het personeel moet daar ‘medebeslissingsrecht’ over hebben. Samen met de directie beslist het ook over de interne organisatie (werktijden, aanstellings- en ontslagbeleid, loonregelingen). Cruciaal is dat geen commissarissen worden benoemd zonder het fiat van de gekozen personeelsraad. Het NVV en de Centrale behouden hun commissarissen, de andere twee worden gekozen op voordracht van deze raad. De macht ligt nu voor ongeveer de helft bij de werknemers van de Weekbladpers.

			Rogier noemt het een ‘boeiend experiment’, ‘een ernstige opgave’, zelfs ‘een toetssteen voor de socialistische beweging in Nederland’: zal het lukken in de kapitalistische maatschappij een vorm van arbeiderszelfbestuur te verwezenlijken? Is het personeel daarvoor te motiveren? Zijn de mensen bereid een deel van hun tijd en energie te besteden aan het bestuur van hun bedrijf? 

			De vormgeving van een en ander is een hele opgave. De Weekbladpers komt wettelijk niet in aanmerking voor een ondernemingsraad, aangezien een bedrijf daarvoor minstens een kapitaal van tien miljoen gulden en honderd werknemers moet hebben. In 1969 werken er pas vijftig mensen en door de bloei van het bedrijf verdubbelt dat aantal in de volgende jaren weliswaar, maar dat bedrag aan kapitaal is er nog lang niet. Alleen via de weg van de Structuurwet van 1971 kan de Weekbladpers, als ‘structuur-bv’, een ondernemingsraad krijgen. Maar zo’n medezeggenschapsorgaan heeft slechts adviserende bevoegdheid, en dat is allerminst wat men op Raamgracht 4 voor ogen heeft.

			Het is professor mr. I. van Haren, bij uitstek deskundig in het ondernemingsrecht, en op voordracht van het personeel tot commissaris van de Weekbladpers benoemd, die met een vernuftige oplossing komt: alle personeelsleden treden toe tot een Coöperatieve Werknemers Vereniging (CWV), die hen vertegenwoordigt in het bestuur van het bedrijf. Ze kiezen periodiek een bestuur van deze CWV, tegelijk met en volgens dezelfde kandidatenlijsten als de ondernemingsraad, zodat deze twee organen samenvallen – behalve dat de directeur wettelijk de or voorzit, terwijl het CWV-bestuur zijn eigen voorzitter aanwijst.

			Zo staat de Weekbladpers op eigen benen en hebben de werknemers het daarin, minstens voor de helft, voor het zeggen. Het bedrijf kan niet bestuurd worden zonder hun instemming. Het zal vaak moeilijk blijken kandidaten te vinden voor het tijdrovende bestuurswerk (al kunnen gekozenen dit deels in werktijd doen) en de maandelijkse vergaderingen van de coöperatie worden steevast door een op de drie leden bezocht. Is dat veel of weinig? Het verschijnsel van een zwijgende meerderheid is universeel. Maar veel werknemers van de Weekbladpers ontlenen extra voldoening en arbeidsvreugde aan het gevoel dat ‘het bedrijf van ons’ is.

			* * *

			Ondertussen moet ook op het vlaggenschip van de Weekbladpers de bemanning het voor het zeggen krijgen. De redacteuren van Vrij Nederland hebben als uitkomst van het conflict met de hoofdredacteur in 1968/1969 de macht over het blad feitelijk veroverd, maar hun zeggenschap moet nog geformaliseerd worden. Bij andere week- en dagbladen in Nederland geldt de structuur waarbij de hoofdredacteur, die wordt aangesteld door de directie en aan haar verantwoording schuldig is, de inhoud en richting van het blad bepaalt. Bij Vrij Nederland neemt het collectief van de redacteuren formeel het heft in handen.

			Wat de inhoud van het blad betreft, gelden ‘richtlijnen’ die zijn uitgevaardigd in 1955, en die daarna aangepast werden door het bestuur van de Stichting Weekbladpers dat ‘uitdrukkelijk niet wil vergeten dat Vrij Nederland is voortgekomen uit het verzet en dat de eerste, illegale redacteuren al de richting hebben aangegeven waarin VN dient te gaan: een constructieve, progressieve koers.’ Deze wordt toegespitst op drie beginselen: openheid, progressiviteit (waarbij onderstreept wordt dat het blad niet aan een partij of programma gebonden is en ‘niet uitgaat van een of ander dogmatisch stelsel’) en strijd tegen machtsmisbruik.

			In het kader van de openheid moet VN een podium zijn voor een ‘open gesprek’ tussen diverse richtingen en stromingen (wat Smedts nastreefde met zijn ‘trefpunt van meningen’) en zijn ‘eigen oordeel zodanig kenbaar maken dat de lezer weet wat VN denkt’. Die richtlijn is niet nageleefd, want na het vertrek van Smedts raakt de commentaarrubriek ‘In het Vizier’ allengs uit het vizier om ten slotte te verdwijnen – al meent iedereen te weten ‘wat VN denkt’.

			Na het vertrek van Smedts is Ferdinandusse als vanzelfsprekend als hoofdredacteur naar voren gekomen en door collega’s aangewezen: hij heeft de meeste anciënniteit en de meeste affiniteit met het redigeren van een blad. Terwijl zijn collega’s de buitenwereld verkennen, brengt hij zijn dagen door op de redactie aan de Raamgracht, waar hem weinig ontgaat. Door zijn leeftijd, ervaring en inzicht in het evenwicht dat in een weekblad moet bestaan, door zijn enigszins sfinxachtige optreden en zijn sarcasme, heeft hij een natuurlijk overwicht. 

			‘De redactie heeft Rinus op het schild geheven,’ zegt oud-directeur Bockma, ‘en ik weet niet precies wat hij daarvoor heeft moeten inleveren.’ Maar van verzet van Ferdinandusse tegen de nieuwe arrangementen is niets bekend. ‘De redactievergadering van Vrij Nederland is het beslissende orgaan van de redactie en bestaat uit de redacteuren en redactioneel medewerkers van Vrij Nederland,’ luidt de eerste zin van het nieuwe redactiestatuut. En artikel 1f. zegt: ‘De plenaire redactiever­gadering stelt het algemene politieke, maatschappelijke en levensbeschouwelijke beleid vast, alsmede de samenstelling en inhoud van Vrij Nederland.’ 

			Daarmee blijft van de gangbare bevoegdheden van de hoofdredacteur weinig over. Ferdinandusse is niet meer dan voorzitter van de redactievergadering, de eerste onder zijns gelijken, een ‘Rinus inter pares’ zoals het ter redactie heet, en hij wordt niet moe te benadrukken dat hij slechts ‘voor een tiende (later een twintigste, een dertigste) hoofdredacteur’ is.

			De voornaamste bevoegdheid van een hoofdredacteur, het aanstellen van nieuwe redacteuren, is hem eveneens uit handen genomen. Artikel 2g. bepaalt dat dit alleen kan geschieden door een tweederdemeerderheid van de plenaire redactievergadering. Later wordt hier aan toegevoegd de bepaling (maar niet op papier, het is gewoonterecht) dat één redacteur bij zeer zwaar gevoelde bezwaren tegen een aspirant-collega een veto kan uitspreken. 

			Het is een unieke vorm van redactionele democratie. Bij de VPRO-radio beslissen medewerkers weliswaar onderling welke reportages uitgezonden dan wel bekort of geschrapt moeten worden, maar een door de directie benoemd diensthoofd is er de baas. Alleen bij de Haagse Post wordt later, nog radicaler, het hoofdredacteurschap helemaal afgeschaft (wat tot een zekere stuurloosheid aanleiding geeft) en worden bij de besluitvorming behalve redacteuren ook administratieve medewerkers betrokken, zodat tweede redactiesecretaris Johannes van Dam op redactievergaderingen soms het hoogste woord heeft.

			De hoofdredacteur van Vrij Nederland is dus vleugellam gemaakt, hij moet het geheel hebben van informeel leiderschap en van zijn relatie met de directeur, die de financiële middelen beheert en bewaakt. Bockma beschouwt zich meer als evenknie dan als patroon van Ferdinandusse. Het ‘primaat’ van Vrij Nederland binnen de Weekbladpers, die als eerste doelstelling heeft dit blad uit te (blijven) geven, verschaft de hoofdredacteur daarbij een sterke positie. De twee werken ruim zeven jaar nauw en op goede voet samen, en wanneer de rek uit die samenwerking blijkt te zijn, acht Bockma het tijd om het bedrijf te ver­laten. Ferdinandusse blijft 37 jaar de kapitein van VN.

			* * *

			Het is vooral uit ‘verslaggeversinstinct’ dat VN-redacteur Tessel Pollmann in de nacht van dinsdag 2 op woensdag 3 juli 1974 het paviljoen Lorentz van de zwakzinnigeninrichting Willem Arntsz Huis bij Den Dolder binnengaat. Dat staat op het punt door een politiemacht ontruimd te worden. ‘Ik begreep niet waarom andere verslaggevers dat niet deden,’ rapporteert ze in Vrij Nederland. ‘Ja, het mocht niet, maar daarom juist. Het is niet te geloven, maar de pers staat buiten, keurig achter de dranghekken. Er is in het gebouw deze hele ochtend niet één verslaggever van radio of televisie.’ En over alle prominenten die zich uitgesproken hebben vóór de experimentele zwakzinnigeninrichting die hier het loodje dreigt te leggen: 

			Waar waren ze die nacht en die ochtend? Wat zou er gebeurd zijn als de toegang tot de pupillenverblijven versperd was niet door dit ongeregeld goed in Indiase jasjes en franjes, maar door de heren en dames in ambtskledij, in hun toga’s van hoogleraarschap en predikantendom, in hun deftigheid van mantelpak en witte jas? Zij waren er niet. Zij zullen straks ongetwijfeld een stuk verontwaardiging uitspreken over wat hier gebeurt.

			Je kunt haar aanwezigheid ook zien als statement, een blijk van journalistieke solidariteit. De andere aanwezigen, voor zover geen verplegers of verpleegden, zijn allen sympathisanten van Nieuw-Dennendal, dat sinds enige maanden in het paviljoen gevestigd is. Het is het vervolg op het opgeheven Dennendal, waar de charismatische psycholoog Carel Muller een heel nieuw regime voor het verzorgen van en omgaan met zwakzinnigen vestigde. Vrij Nederland koos in de voorgaande jaren volop zijn kant tegen autoriteiten die hem de pas afsnijden. 

			Het is journalistiek op, of over, de grens van het activisme, waarbij het beschrijven van gebeurtenissen plaatsmaakt voor het eraan deelnemen en ze zelfs aanwakkeren. Die grens overschrijdt VN alleen bij uitzondering, als het bijvoorbeeld gaat om uitkeringen voor joodse oorlogsslachtoffers. En als twee redacteuren, Martin van Amerongen en Hans Smits, zich met fotograaf Willem Diepraam toegang verschaffen tot de kluizen van De Nederlandsche Bank waar de ponskaarten liggen opgeslagen voor de volkstelling 1971, die door VN ten stelligste wordt afgewezen: leden van de verzetsgeneratie overvielen tijdens de oorlog het Amsterdams bevolkingsregister om de gegevens uit handen van de bezetter te houden en nu zou een nieuwe generatie zulke gegevens braaf moeten inleveren ten behoeve van god weet welke toekomstige bezettende macht!? Vrouwelijke redacteuren betogen mee voor abortus, de krant roept echter niet op tot deelname aan de bezetting van de abortuskliniek Bloemenhove.

			* * *

			De succesvolste emancipatiebeweging van de jaren zeventig is het nieuwe feminisme, de ‘tweede golf’, na de eerste die zestig jaar eerder vrouwenkiesrecht bevocht. In 1970 komt Dolle Mina op straat met spectaculaire acties als het tonen van blote buiken waarop staat ‘Baas in eigen buik’ (een verwijzing naar het recht op abortus) en het met fleurige linten afsluiten van pisbakken. Merkwaardig is dat VN aan die beweging pas royaal aandacht besteedt bij haar tienjarig bestaan. Het feminisme komt in het blad vooral aan de orde in interviews met buitenlandse schrijfsters. Een Nederlandse journalistieke vertaling vindt het in het maandblad Opzij.

			In september 1973 verschijnt VN met Opzij als bijlage. ‘Wij wilden dat graag,’ zegt toenmalig Opzij-hoofdredacteur Hedy d’Ancona, ‘want VN was de top van de bladen. Voor ons was het een eer, voor VN was het een coming-out.’ En VN-hoofdredacteur Ferdinandusse wil het ook graag. ‘Rinus had feeling voor de actualiteit van het feminisme,’ zegt Ursula den Tex, ‘en hij had oog voor kleine discriminatie, daar schreef hij in dat nummer ook over. Zelf heb ik een kroegentest voor vrouwen georganiseerd. Moesten de medewerksters in hun eentje kroegen in, een hele uitdaging toen. Soms trokken mannen hun gulp open. Sommige redacteuren wilden niet dat hun vrouw meewerkte, die wilden haar niet alleen de kroeg in laten gaan.’ Het wordt een ‘animerend stuk’ maar de samenwerking blijft eenmalig. ‘Bij de nabespreking zaten we allemaal een beetje te zwijgen. De beste stukken hadden in VN gestaan en niet in de bijgevoegde Opzij. Bij verdere samenwerking was Opzij door onze superieure journalistiek in het nauw gekomen.’

			Maar zakelijke samenwerking komt er wel. Weekbladpersdirecteur Bockma is bevriend met Hedy d’Ancona, die hem een lange lijst klachten opdist over de uitgeverij van haar blad, uitgeverij Van Gorcum: ‘Als het zo doorgaat, is Opzij in een jaar naar de knoppen!’ Bockma komt het blad te hulp, waarbij het hem goed uitkomt dat de directeur van Van Gorcum de man is die hem met zijn antihomograppen bij De Arbeiderspers heeft weggejaagd en hij deze nu in de wielen kan rijden. Hij verwerft gratis de titel en de abonnees en begint een ‘experiment’ waarbij Opzij op eigen benen staat, met achter de schermen financiële steun van de Weekbladpers. 

			‘Bockma en dat soort mannen hebben zelfstandig, zonder dat het arbeiderszelfbestuur er iets van wist, geld in Opzij gestoken,’ vertelt de latere Opzij-hoofdredacteur Cisca Dresselhuys. De directeur heeft namelijk tot bedragen van 75.000 gulden per jaar ‘vrij spel’, en die ruimte benut hij. Het blad groeit spoedig als kool en er is meer financiële armslag nodig. ‘Maar er via een bank geld in steken, dat durfde toen geen vrouw!’ zegt Dresselhuys.

			Dus we zijn gaan praten over ondersteuning door de Weekbladpers, die er wel voor voelde, mits wij een uitgave van hen werden. Dat moest goedgekeurd worden door het personeel, dat behoorlijk kritisch over ons was: o jee, daar komt weer zo’n blad waar geld bij moet. Want ze hadden HP al, dat ze haatten. Hoofdredacteur Joop Niezen van Voetbal International heeft toen erg voor ons gepleit, en zo zijn wij er uiteindelijk in 1981 binnengekomen.

			Ondertussen komen bij VN feministisch getinte artikelen niet zonder slag of stoot tot stand. Als Aukje Holtrop met Ageeth Scherphuis een reportage wil wijden aan de Internationale Vrouwendag en het initiatief om dan witte lakens op te hangen voor de vrede, ‘verbiedt’ eind­redacteur Frans Peeters dit volgens haar, als onzinonderwerp. Van de redactievergadering krijgen de vrouwen het groene licht en ze gaan het land in. ‘Het viel nog best mee,’ zegt Holtrop. ‘In veel plaatsen zag je huis aan huis lakens hangen.’

			* * *

			Maar voor Dennendal wordt door VN in 1974 onverholen en actief partij gekozen. Een artikel over Nieuw-Dennendal, waar rebellen zich losmaken van de Willem Arntsz Stichting, eindigt met vermelding van het gironummer waarop medestanders geld kunnen storten, en columniste Renate Rubinstein treedt toe tot het dissidente bestuur, al heeft ze zelf geschreven: ‘De zaak zou al een heel eind ten goede keren als er eens even geen enkel bestuur was, geen instantie van beroep en geen bemiddelaars.’ Het is voornamelijk een schaduwbestuur, dat naar buiten de indruk moet wekken dat er door mensen van prestige bestuurd wordt, en er is geen aanwijzing dat Rubinstein er een werkzaam aandeel in nam. ‘Zij was,’ zegt haar biograaf Hans Goedkoop, ‘geen mens voor besturen omdat ze zich niet kon voorstellen een compromis met andere standpunten dan het hare voor haar rekening te moeten nemen.’

			Pollmann beschrijft de opmars van politiebusjes en overvalwagens naar het paviljoen Lorentz en de taferelen die zich daar afspelen. Verwarde kinderen, over hun toeren, wanhopige verplegers en ouders, en de ‘kleine, kale, lila Corrie’, die ervan weerhouden moet worden uit het raam te springen. Dan zegt een ‘stille’ (agent in burger) tegen de verslaggeefster: 

			‘Kom jij d’r eens uit.’ 

			Ik sta op, ga. Hij pakt me bij mijn arm, roept een tweede. Die neemt mijn andere arm. ‘Van welke krant ben jij?’ zegt er een als we naar beneden lopen.

			‘Vrij Nederland.’ 

			‘Dat dacht ik wel. Vrij Nederland. Pagina een en twee. Dat dacht ik wel. Zo zien jullie d’r wel uit, ja. Vrij leven in een Vrij Nederland…, dat is wat jullie willen.’ 

			Het is de perfecte samenvatting van waar het in dit conflict om draait: allang niet meer om een andere vorm van zwakzinnigenverpleging, maar om (Nieuw-)Dennendal als de voorafschaduwing van een nieuw Nederland. Dwang en hiërarchie zijn er in de ban gedaan, scheidslijnen tussen professionals en ‘cliënten’ geslecht. Het ideaal is Carel Mullers ‘verdunningsgedachte’: op het terrein zullen buitenstaanders leven en wonen tussen de verplegers en hun pupillen, die zo deel kunnen nemen aan een ‘gewoon’ leven. 

			Twee jaar eerder is intellectueel Nederland onder de indruk geraakt van het boek Wie is van hout van de psychiater Jan Foudraine. Die verwerpt het onderscheid tussen psychisch ‘gezonde’ en ‘zieke’ mensen: de laatste lijden alleen zwaarder onder de lasten van het leven. De gedachte wint veld dat zwakzinnigen niet zozeer genezen behoeven te worden als wel dat niet-gekken kunnen leren van de gek, die nog niet bedorven is door vervreemding van de kapitalistische maatschappij.

			Het boek (waarvan ruim 200.000 exemplaren worden verkocht) strekt de democratiseringsgedachte uit tot de geestelijke gezondheidszorg. Aan een ware democratie moeten geestelijk gestoorden op voet van gelijkheid deel kunnen nemen. (Nieuw-)Dennendal staat voor een wereld waarin macht, status en inkomen het veld moeten ruimen voor gevoel en medemenselijkheid. ‘Zwakzinnigen hebben een verheven stompzinnigheid, omdat ze dankzij die stompzinnigheid zichzelf zijn,’ zegt Muller. ‘Ze spelen geen rol, ze dragen geen masker. Ze zijn spontaan en direct, ze laten hun gevoel spreken.’

			Muller verschijnt voor het eerst in de kolommen van Vrij Nederland op 26 juni 1971, in een interview van Bibeb. ‘De kroonloze zal weer koning zijn,’ luiden de laatste woorden van het artikel; het is een tekst op het geboortekaartje van zijn zoon Wachter. ‘Carel: lang, lila velours pak, kleine handen, niet onzeker, wel vaak duidelijk verlegen. Vriendelijk, zachtzinnig. Ik begin over mooi bloeiend lang gras…’ De foto van Eddy de Jongh toont een man met een golvende baard en een ernstige oogopslag. ‘Kijkt een tijdje zwijgend naar mij en heeft helemaal niets van de door zijn aanvallers beschreven wildeman.’

			Bibeb is niet de enige die blijkbaar in de ban raakt van zijn heldere, lichtblauwe ogen en zijn zachte stem. Zij lijkt hem bij te vallen in zijn verdediging tegen de aantijgingen van drugsgebruik en wildplassen op Dennendal. De lezer komt echter nagenoeg niets aan de weet over zijn aanpak, methode of theorie, wel over zijn reserves inzake drugs, zijn huiver voor abortus en zijn afkeer van reclame op televisie. Het gaat Bibeb erom wie hij is.

			Muller is een burgemeesterszoon die als dienstweigeraar zijn vervangende dienstplicht verricht in een rijks psychiatrische inrichting. Hij is altijd al ‘geïnteresseerd in innerlijke roerselen’, studeert psycho­logie in Utrecht en komt als stagiair in Den Dolder terecht waar hij opklimt tot directeur, een functie die hij afschaft. Hij ‘zou willen dat de wereld één grote familie werd’, maar stelt minder belang in ‘gelijkheid’ dan in verschillen tussen mensen. Wie ‘voor een bepaald probleem het meeste gevoel heeft’, moet er volgens hem ‘de belangrijkste stem’ in hebben. 

			Het is dan drie maanden geleden dat De Telegraaf de aanval op Dennendal opende, en je zou verwachten dat VN het tegenoffensief al eerder heeft ingezet. ‘Den Dolder draait dol door Kabouters’ luidt de kop in het ochtendblad op 22 maart 1971. Dienstweigeraars en ‘leden van Oranje-Vrijstaat’ zouden er ‘een complete alternatieve Kaboutermaatschappij’ hebben opgericht, met als gevolg dat ‘al drie patiënten omkwamen’ (hetgeen onjuist blijkt). De grootste steen des aanstoots is voor de krant de ‘theetuin’ op Dennendal, met Perzische kleedjes, kussens op de vloer en veel groene planten, waartussen geblowd en soms gevreeën schijnt te worden, personeel en cliënten door elkaar, zoals in de verdunningsgedachte hoort. Dennendal wordt beschreven als een ongestuurde chaos, waarin de revolutie schemert.

			Daarmee wordt deze ‘leefgemeenschap’ een nieuw ijkpunt voor rechts versus links. Muller legt zelf in zijn gesprekken met Bibeb de verbinding tussen hem en andere alternatieve stromingen in Nederland: hij bewondert Roel van Duijn, laat Kabouters op Dennendal een biologische tuin aanleggen, nodigt de grondlegger van Xoelapepel (een therapeutisch geachte spelvorm) uit naar de inrichting te komen en wil er ook de kunstenaars van Psychopolis (Vrije Academie, Den Haag) bij betrekken, wat Bibeb graag vermeldt, want aan die academie is haar man, George Lampe, als docent verbonden. 

			Een paar weken eerder is een negatief rapport uitgebracht over de toestanden in de inrichting. ‘Het lijkt wel of alles wat niet overeenkomt met de kortgeknipte schedelafmetingen van staatssecretaris Kruisinga voortaan in de ban moet,’ meldt Joris van den Berg daarover in VN. ‘De beschrijving van Dennendal lijkt wel een bezoek van iemand uit de vorige eeuw aan een museum van deze tijd.’ Het doel van dit onderzoek is volgens hem slechts geweest ‘het gekwelde gemoed van een labiele staatssecretaris [te] apaiseren’. Roelof Kruisinga, staatssecretaris voor Volksgezondheid in het kabinet-Biesheuvel en lid van de Christelijk-Historische Unie (CHU), zit klem tussen De Telegraaf en de autonomie van de instelling. Zijn ‘kortgeknipte schedelafmetingen’ staan als waarmerk van ouderwetsheid in schril contrast tot de weelderige haardracht van Muller en zijn aanhangers met hun progressieve opvattingen.

			Net als bij Bibeb vernemen we ook verder uit VN weinig over de zwakzinnigenzorg op (Nieuw-) Dennendal. Wel kijkt Tessel Pollmann in de inrichting rond. 

			De drie paviljoens waar ik ben geweest, hebben nog het meeste weg van een groot gezin met een wat antiautoritaire inslag. Maar in een gezin zijn niet altijd alle bedden opgemaakt, in een gezin slingert weleens een vuile sok in de gang, in een gezin is er altijd wel een puber die zich aan de wekelijkse douchebeurt weet te onttrekken, in een gezin komen de ouders niet op klokslag zeven, of negen of elf uur aangetreden om aan het dagelijkse karwei te beginnen.

			Overigens gaat het in het blad vooral over de machtsstrijd rond Dennendal: het optreden van de bestuurders, het streven naar verzelfstandiging van de afdeling, de scheuring in de staf, de schorsing en het ontslag van Muller, de stichting van Nieuw-Dennendal, een nieuwe commissie die onder leiding van de gerenommeerde jurist professor G.E. Langemeijer de zaak moet oplossen, en ten slotte de ontruiming. Voor VN is Dennendal een slagveld in de strijd voor democratisering, een nieuw front in de oorlog tegen de gevestigde autoriteiten. De Nieuw-Dennendallers ontlenen op hun beurt prestige aan de rol die het weekblad voor hen speelt: ‘Wie kon zeggen dat hij net nog even met Tessel Pollmann of Gerard van Westerloo had gesproken, steeg in aanzien.’

			Als in 1973 nieuwe bestuurders worden aangesteld om schoon schip te maken in Den Dolder, belicht Gerard van Westerloo in VN hun autoritaire reputatie. Zo is dr. W. Drechsel ‘de verpersoonlijking van het Maagdenhuis’: hij onderwierp als bestuurder van de Universiteit van Amsterdam medewerkers aan verhoren om erachter te komen hoe een document over interne tegenstellingen kon uitlekken naar de Haagse Post. Hij ‘had permanent en uitdagend twee Ford Galaxy’s met chauffeur voor de deur op het Spui staan (een voor zichzelf, een voor de andere bestuursleden) en liet zich dagelijks naar Den Haag vervoeren’, en hij ‘is niet in staat tot redelijk overleg met zijn medewerkers’. Drechsels medebestuurder S. Wiegersma stelde in diezelfde tijd een ‘geheime analyse’ van het studentenprotest op (die ook uitlekte). Hun benoemingen zouden volgens Van Westerloo dan ook ‘ongedaan’ gemaakt moeten worden.

			* * *

			Pollmann en Van Westerloo werken intensief samen bij de verslaggeving over de laatste periode van (Nieuw-)Dennendal. Dat ze beide van katholieken huize zijn, kan hun inspiratie verklaren om zich bezig te houden met de conflicten rond Dennendal: onder de hoogste bestuurders van de Willem Arntsz Stichting bevinden zich nogal wat vooraanstaande katholieken met een sociale achtergrond, leden van het roomse establishment, zoals oud-minister Gerard Veldkamp en ex-vakbondsbestuurder Toon Middelhuis. De strijd voor Dennendal is ook een strijd tegen de katholieke aanspraken op macht.

			Tessel Pollmann (geboren in 1940) heeft als studente ‘Vrij Nederland altijd van A tot Z gelezen’. Ze wil in de journalistiek, het zit in de familie – vader medisch medewerker van De Tijd en de Volkskrant, een zus verslaggever, een broer bij De Nieuwe Linie, een grootvader die zelf een krant stichtte en over de kop zag gaan – maar VN lijkt haar een ‘onbereikbaar ideaal’. Ze komt uit een ‘onbemiddeld’ katholiek huisartsengezin, wordt lerares op een katholieke hbs en schrijft in katholieke bladen. ‘Het was een klein wereldje, die katholieke intellectuelen onder elkaar, je zat op dezelfde dansschool, je trouwde met elkaar. Mijn moeder kende Mathieu Smedts van vroeger, en mijn vader kende de vader van Jan Rogier.’ 

			Als onderwijskenner wordt Pollmann gekozen in het bestuur van de VPRO, die zich vrijmaakt van zijn vrijzinnig protestants zuiltje. Op een vergadering van die omroep ontmoet ze in 1970 Rinus Ferdinandusse, die haar artikelen in de Volkskrant heeft gelezen en zegt: ‘Ik had je al eens willen bellen. Wil je voor ons een column schrijven?’ Ze is de hemel te rijk, en als ze haar column eens, ontevreden over het resultaat, op het laatste moment wil terugtrekken, reageert Ferdinandusse: ‘Hm, ik vond ’m leuk en heb hem net in de wekelijkse advertentie gezet, met jouw naam erbij. Geeft niet, ik haal hem er wel weer uit.’ In zijn ‘Dagboek van Douwe Trant’ introduceert hij haar als de ‘leuke nieuwe koffiejuffrouw’, zojuist op kantoor aangesteld.

			Na drie jaar als freelance medewerker wordt ze redacteur van Vrij Nederland. ‘Ik kwam er door een combinatie van eigen initiatief en geboden kansen. Bij VN werd je vrijgelaten, in het diepe gegooid.’ Ze is moeder, dus ze werkt doorgaans thuis, behalve op zondag als de kinderen naar oma gaan. ‘Op die redactiezaal kon ik door de week niet werken. De sportjongens Frits Barend en Henk van Dorp zaten altijd te kwekken en grappen te maken. De hele dag werden woordgrappen gemaakt. Al die mensen – Martin, Joop, Rinus – waren verbaal zó begaafd. Martin was er op zondag altijd, en Joop zat er vaak met het zweet op zijn rug te buffelen om een stuk te schrijven.’ Ook de hoofdredacteur wandelt vaak even binnen.

			‘We zagen elkaar op woensdagmiddag, bij de redactievergadering, met de fles op tafel, eerst sherry, dan jenever. Altijd. Meteen. Die krant dreef op alcohol. Drinken was gewoon toen, in het VPRO-bestuur ook. De Volkskrant-redactie bij café Hesp aan de Weesperzijde: mijn God, wat werd daar gedronken! En bij VN al tussen de middag, in De Engelbewaarder. ‘Het is een smalle pijpenla, die zich afficheert als “literair café” en waar zo te zien geen blind paard schade kan doen’, een paar huizen van het redactiekantoor aan de Kloveniersburgwal gelegen. Pollmann: ‘Ik begreep niet hoe die mensen daarna konden werken. Maar ze konden het! […] Het was een mannenmilieu. Ik was de eerste vrouwelijke schrijvende redacteur, Ursula den Tex was eindredacteur. Op de eerste redactievergadering waar ik bij was, werd zo’n schunnige grap gemaakt, seksistisch, vulgair, dat ik tegen Rinus zei: “Nog één keer zo en ik neem ontslag.” Het ging van bepaalde redacteuren uit, maar er werd door iedereen vreselijk om gelachen.’

			Ze slaat met bewondering gade hoe ‘intelligent’ Ferdinandusse die redactie van eigenzinnige individualisten leidt, als ‘de absolute primus inter pares’, met een ‘natuurlijk overwicht, […] een zeer strikte sfeer van onpartijdigheid handhavend’ in zo’n redactie waar vriendschap uiteindelijk geen rol speelt. 

			Rinus noemde de redactie het Geheim Genootschap: je mocht nooit maar dan ook nooit naar buiten kletsen. Zo’n club van redacteuren verdedigt gezamenlijk de krant, maar ieder voor zich is een potentiële vedette en er is veel concurrentie: wiens stuk staat op pagina 1? Joop was een vedette en daar was veel jaloezie over. Rinus was van nature een vedette. Als je met hem op Schiphol was, kwamen er meteen officials naar hem toe. Toen we samen Gerard van Westerloo afhaalden die terugkwam uit Suriname, mochten we meteen van de viproom gebruikmaken. Hij had van nature een performance.

			Jan Rogier ijvert er in die jaren voor dat in het blad meer over onderwijs geschreven wordt. Met hem en Van Westerloo ontplooit Pollmann zich op dat terrein (bijvoorbeeld: ‘Laten we de school afschaffen!’), maar ‘onderwijsredacteur’ noemen ze zich niet: redacteuren van VN laten zich niet in een hokje opsluiten. ‘Het scheelde natuurlijk in de samenwerking dat we alle drie van huis uit katholiek waren,’ zegt ze. 

			Van Westerloo is hoofdredacteur van Student en heeft in korte tijd van een uitgesproken clubblad een journalistiek orgaan weten te maken. Hij wordt regelmatig medewerker van de VN-rubriek ‘Universitas’ en als de Haagse Post hem als redacteur wil aanwerven, gebruikt hij dat aanbod als hefboom om bij Vrij Nederland in dienst te komen. 

			Hij is jonger (geboren in 1943) en komt uit een heel ander milieu dan Pollmann. Zijn vader drijft een sigarenwinkel in de Amsterdamse Pijp – ‘en die man was vróóm!’ Zo’n zaak fungeert in die tijd als het dorpsplein van de wijk waar nieuws en roddels uitgewisseld worden. Voetbal- en verkiezingsuitslagen worden aangeplakt en Van Westerloo senior weet het nieuws zo te presenteren dat de katholieke zaak er altijd het best vanaf komt. ‘Wij hebben vroeg geleerd dat je nieuws kunt manipuleren,’ zegt zijn oudere broer Ed, oud-hoofdredacteur van het NOS-Journaal bij Gerards begrafenis in 2012. ‘Er was geen sprake van de onbevooroordeelde waarnemingen waarvoor Gerard nu zo terecht geprezen wordt.’

			De jongens worden misdienaar, gaan naar het rooms-katholieke Ignatius College van de paters jezuïeten (die volgens Gerard bepaald ‘kaal’ met de leerlingen omgaan) en worden lid van de daaraan verbonden voetbalclub RKAVIC. Gerard gaat medicijnen studeren, maar kiest na twee jaar liever voor Nederlands en die studie maakt hij, opgeslorpt als hij spoedig wordt door de journalistiek, evenmin af. Als hij bij VN in dienst treedt, is zijn vader ‘apetrots’, maar wanneer hij het blad onder ogen krijgt, roept hij ontsteld: ‘Is Gerard communist geworden?’

			‘Gerard imponeerde mij vooral door zijn duidelijk moreel besef,’ zei fotograaf Willem Diepraam bij diens begrafenis. ‘Voor hij bij zijn volwassenheid van dat geloof afviel, hadden zijn katholieke opvoeding en de jezuïeten op het Ignatius College hem gevormd tot de krachtige jonge intellectueel met die strikte posities over goed en kwaad.’ 

			‘Hij paste bij onze redactie van toen: jonge mensen, die het moesten hebben van hun eigen inzet,’ zei Ferdinandusse. ‘In die dagen was de pers voorspelbaar, saai, verzuild en er werd niet onder naam geschreven. In VN moest je zelf naam maken.’ En hij beschreef hoe Van Westerloo dat aanpakte. Toen op een redactievergadering naar aanleiding van een vliegtuigramp werd opgemerkt dat er elke dag doden vallen in het wegverkeer ‘en daar schrijf je toch ook niet over’, dacht hij: Ik zit hier tussen mensen die voor mij goden van de journalistiek zijn. Dus als ik mij hier een plaats wil veroveren, dan moet ik niet doen zoals zij. Dat leidde tot een reportage van vier volle pagina’s over alle, maar dan ook alle Nederlandse verkeersdoden van één willekeurige dag, en over hun nabestaanden. Hij werkte maanden aan wat het begin zou worden van een nieuw genre dat hij ‘de journalistiek van alledag’ noemt: over het alledaagse dat meer zegt over de tijd waarin wij leven dan het buitengewone, en dat daartoe ‘uitputtend en zonder vooringenomenheid’ beschreven moet worden.

			Het verbaast Tessel Pollmann achteraf ‘hoe dat blad zo’n groot succes kon worden, terwijl we zo weinig wisten’. 

			Er was een goede documentalist, maar kennis van bronnenonderzoek hadden we niet. Rinus snapte niet hoe ik erin slaagde een afspraak te maken met het bisdom: kun je dat opbellen dan? Ik had net uitgevonden dat er een gids voor Katholiek Nederland bestond. Slechts één collega, Paul de Hen, kon de rijksbegroting lezen. Maar er werd over alles met een grote vrijmoedigheid geschreven, we waren vrijdenkend. Bij Vrij Nederland gingen we tegen de draad in. Die vrijdenkerssfeer doortrok alles, in grappen, het sardonische, de keuze van onderwerpen. Het was bij VN: De Krant, De Krant, De Krant! Dat was een sacrosanct iets. Je zou niet gauw iets doen wat de krant in gevaar bracht. Het was het verzetsblad, het was wij tegen de rest van de wereld.

			* * *

			Op 2 maart 1974 publiceert VN over twee pagina’s de tekst van geheime bandopnamen die Nieuw-Dennendallers bij een bezettingsactie buitgemaakt hebben in het archief van de Willem Arntsz Stichting. En ook deze actie rechtvaardigt zichzelf door het resultaat. ‘Het conflict binnen de staf is door het bestuur van de stichting kwaadaardig aangegrepen om eindelijk, eindelijk af te komen van directeur Carel Muller,’ blijkt namelijk uit de opnamen. ‘Zo krijgt drs. Drechsel een unieke kans om naam te vestigen als de enige man in Nederland die tot tweemaal toe (Maagdenhuis, Dennendal) met politiehulp een einde aan de democratisering maakte.’ VN heeft al twee maanden eerder grimmig geprofeteerd: ‘Eerder zullen de wolf en het lam in elkaars armen slapen dan dat er binnen een autoritaire structuur blijvend ruimte is voor een democratisch element.’

			‘Voor ons stond Dennendal voor alles wat alternatief was, voor nieuwe samenlevingsvormen,’ zegt Tessel Pollmann. ‘Gerard was daar emotioneler in dan ik: hij wilde zelf wel in zo’n verdunning tussen de zwakzinnigen wonen. Toen ik een ouder echtpaar interviewde dat blij was met de vooruitgang van hun dochter maar vond dat Carel de ouders geen ruimte liet voor inspraak, gaf dat wrijving tussen ons.’ Met dat interview geeft Pollmann slim tegenwicht aan De Telegraaf waarin voortdurend ouders van verpleegden worden opgevoerd die zich keren tegen Dennendal. De ouders van Mineke Vermooten zijn ook eenvoudige, conservatieve mensen, maar heel content met Dennendal: ‘Ze heeft het erg goed hier. Ze is hier thuis.’

			Van Westerloo schaft het boek aan dat Carel hun aanbeveelt over hoe je planten uit de grond kunt praten. ‘Daar moesten we wel om lachen maar mijn gecharmeerdheid met Dennendal nam toen snel af,’ zegt Pollmann. ‘Ik denk achteraf dat Arend Jan Heerma van Voss, die de zaak voor de Haagse Post net zo nauwgezet volgde als wij, als jurist eerder doorhad dat je niet zomaar een staat in de staat kunt oprichten.’ 

			Dat vindt de staat uiteindelijk ook, en Dennendal wordt ontruimd. ‘Het conflict rond Dennendal gaat niet meer om mensen maar om partijpolitieke belangen, en dat is zeer droevig,’ constateert Pollmann, zonder het besef dat de media, De Telegraaf en Vrij Nederland voorop, sterk hebben bijgedragen aan die politisering. Dat tot ontruiming wordt besloten door het kabinet-Den Uyl, is des te zuurder voor die­genen die niet alle hoop op een progressief beleid hebben opgegeven. De verantwoordelijke minister is Irene Vorrink, afkomstig uit Nieuw Links in de PvdA, en de direct verantwoordelijke is haar staatssecretaris Jo Hendriks, een KVP’er. Vorrink zou herhaaldelijk met aftreden hebben gedreigd om de ontruiming te voorkomen, en ook Hendriks stelt het beleid enige malen bij ten gunste van Dennendal, waaruit Pollmann en Van Westerloo concluderen dat ‘de minister haar staatssecretaris regelmatig flink de oren heeft gewassen’. 

			Linkse PvdA-leden verschansen zich, evenals Pollmann, uit solidariteit in het te ontruimen paviljoen. In hun conclusie schrijven Joop van Tijn en zij dat Vorrink, toen het erop aankwam, ‘overal buiten gehouden’ is; zij kan haar handen dus in onschuld wassen. Ze citeren premier Joop den Uyl, die kort voor de ontruiming heeft gezegd: ‘We hebben moeten kiezen tussen twee kwaden’, en vragen zich af: ‘Wat was dan toch dat andere kwaad?’

			‘De betekenis van de ontruiming ging ver boven Dennendal uit,’ zegt Carel Muller vier decennia later in het televisieprogramma Andere Tijden, ‘je voelde zoiets als: dan is het nu duidelijk in wat voor maatschappij we de komende tijd zullen moeten leven. De pogingen om de maatschappij te beïnvloeden in een wat vriendelijker en ludieker, medemenselijker richting, waren afgelopen.’

			* * *

			Als Pollmann en Van Westerloo na twee jaar nog eens poolshoogte nemen in Den Dolder, zijn het verdunningsideaal, het antideskundigheidsideaal en het democratiseringsideaal van Nieuw-Dennendal verwaterd of in hun tegendeel verkeerd. Maar ze treffen geen gesloten instelling meer aan met verplegers in witte jassen en strikte bezoektijden. De dagbesteding van de patiënt is gevarieerder geworden en de ‘zwakzinnige’ wordt meer als mens gezien. Het lijkt wel of hier de kleine stapjes in de smalle marges van de democratie, waar Den Uyl de nadruk op legde, in praktijk gebracht zijn: grote idealen zijn vergeten of naar een vage toekomst verschoven om praktische hervormingen door te kunnen voeren. Het is niet niks en voor de direct betrokkenen van groot belang, maar wel niks vergeleken met de hoge idealen van Carel Muller en de zijnen waarin de ‘gek’ als de ‘nieuwe mens’ ons de weg zou wijzen.

			Eigenlijk zijn alle bewegingen van de jaren zestig in die zin per sal­do op nederlagen uitgelopen. In Frankrijk heeft president Charles de Gaulle zijn macht in 1968 bevestigd gekregen, in Duitsland is het linkse verzet doodgelopen in het terrorisme van de Rote Armee Fraktion (RAF), Moskou heerst weer met harde hand over Praag. In Nederland is het Maagdenhuis spoedig ontruimd, maar daarna heeft het conservatief-liberale kabinet-De Jong een universitaire bestuurshervorming met vergaande inspraak doorgevoerd. Alle andere bewegingen lijden echter schipbreuk. Oranje-Vrijstaat is verpieterd, Nieuw Links laat zich gretig inkapselen. De abortuskliniek Bloemenhove is door het kabinet-Den Uyl gesloten. In 1974 volgt, nadat het verzet tegen sloop van de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt voor een metro hardhandig is neergeslagen, de apotheose met de ontruiming van Dennendal (en tot overmaat van ramp in diezelfde maand de nederlaag van het speelse, haast ludieke en rebelse Oranje op het Wereldkampioenschap voetbal tegen nota bene Duitsland).

			VN heeft zich met al die idealen, behalve een ‘oranje-vrijstaat’, geïdentificeerd. Het enige punt waarop het geen nederlaag leed, zijn de verzelfstandiging en democratisering van zijn uitgeverij, de Weekbladpers, en zijn redactie. Die zijn wonderwel geslaagd. Maar André Kloos, als voorzitter van het NVV, de ‘rode’ vakcentrale, verbonden met Vrij Nederland, noemt de gedemocratiseerde structuur met vooruitziende blik een ‘mooi-weerconstructie’, deugdelijk zolang de onderlinge verhoudingen goed zijn en de inkomsten stijgen.

		


		
			Hoofdstuk 13

			13 - Het eilandenrijk van de schone kunsten

			Waarin tomaten worden gegooid naar klassiek toneel, in een linkse opera een poedelnaakte actrice ten tonele verschijnt, een medewerkster van VN het jasje van David Bowie steelt en een ‘maatschappijkritisch’ kunstbeleid strandt in een archipel van eigenzinnige auteurs. 

			Met in de hoofdrollen: Konrad Boehmer, Anton Koolhaas, Willem Jan Otten, Elmer Schönberger, Carel Peeters, Elly de Waard, Ab van Ieperen en Ella Reitsma.

			Wat in de publiciteit de meeste aandacht trekt, blijft in Vrij Nederland verborgen in een bijzinnetje: ‘Er was bloot te zien.’ Op 29 juni 1969 gaat in theater Carré in het kader van het Holland Festival de opera Reconstructie in première. De katholieke minister Marga Klompé van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk zit op een ereplaats en vertrekt volgens andere bladen geen spier als de welgevormde Surinaamse Natascha Emanuels naakt ten tonele verschijnt in haar rol van ‘Cuba’. Als recensenten van VN zijn in de zaal aanwezig kunstredacteur Johan Phaff en Konrad Boehmer, muziekcriticus en maoïst, voor wie kunst behoort te zijn: ‘verzet tegen het laffe burgerdom dat oorlog voert en alles vlak maakt’. Onder de kop ‘Het woord bleef te dicht bij de daad’ brengen ze kritisch verslag uit over dit muziektheater.

			Reconstructie is het unieke resultaat van de samenwerking tussen vijf moderne componisten (Reinbert de Leeuw, Peter Schat, Louis Andriessen, Jan van Vlijmen en Misha Mengelberg) met twee romanschrijvers (Harry Mulisch en Hugo Claus) die daartoe volgens VN in een Overijssels klooster ‘tot een hecht collectief zijn versmolten’. Hun opera is losjes gebaseerd op Mozarts Don Giovanni, maar de titelheld is nu ‘symbool voor de uitbuiting van de derde wereld door de eerste, toegespitst op het Noord-Amerikaanse kapitaal dat Latijns-Amerika als één groot opgemaakt bed beschouwt’. Don Giovanni vermoordt de Commandeur, zijnde Che Guevara, die aan het eind van het stuk terugkeert als een enorme, het hele toneelbeeld beheersende Stenen Gast en op zijn beurt Don Giovanni doet verdwijnen. Steeds klinkt het koor: ‘In Latijns Amerika sterven per minuut vier mensen van gebrek en honger.’

			De Telegraaf heeft al maanden eerder lucht gekregen van deze productie en is een niet-aflatende campagne gestart tegen ‘Reconstructie, een bodemloze put’ met haar ‘openlijke hetze tegen Amerika’ en ‘verheerlijking van Cuba’. De makers hebben die artikelen ‘juichend’ gelezen, want er leven wel meer bezwaren tegen hun opera, maar ‘zwichten voor De Telegraaf’ wil niemand in weldenkend Nederland, en zo geeft de agitatie van het ochtendblad hun per saldo de wind in de zeilen. VN haalt de neus op voor dit ‘overwegend negatieve geschrijf’, en richt zich op de inhoud van het stuk. 

			Reconstructie is een krachtig links statement en je zou verwachten dat VN het omarmt. Maar Phaff en Boehmer hebben Carré met ‘een verwrongen gevoel’ verlaten: jawel, ‘het was mooi en leuk en boeiend en prikkelend maar toch klopt het niet’. Mulisch en zijn kornuiten hebben dan wel van Cuba een mooi ‘twintigste-eeuws evangelie’ meegebracht, maar ‘het collectief heeft uiteindelijk het vrijblijvende woord te dicht naast de broodnodige daad gelegd’.

			‘Het komt er gewoon op neer,’ schrijven zij, ‘dat de benauwenis in dit land nog lang niet groot genoeg is, en dat het in het continent van Europa nog veel te vroeg is voor het evangelie van Che’. Is dit wellicht het kunstbeleid van VN: dat langs artistieke weg een Verelendung aangewakkerd moet worden, waaraan uiteindelijk een revolutie zal ontspruiten? Wat vindt de redactie, wat vinden de andere kunstmedewerkers daarvan? Of is er geen kunstbeleid?

			* * *

			Als de hele wereld zei dat de componist Philip Glass vernieuwend was, werd je als medewerker van Vrij Nederland bijna geacht dat niet te vinden. Je werd aangemaand je positie te bepalen, je leerde zelfstandig zijn. Het waren de naweeën van de jaren zestig, die ik altijd heb beschouwd als de poging van een verwende generatie om goed geweest te zijn in een oorlog die er niet meer is, en om steeds te bewijzen dat je aan de goede kant staat, terwijl er nauwelijks meer een ideologie is en je eigenlijk alleen over smaak van mening kunt verschillen.

			Willem Jan Otten blikt in het Amsterdamse Café De Jaren samen met Elmer Schönberger terug op hun jaren bij Vrij Nederland. Ze traden er in de jaren zeventig aan, Otten als toneel-, Schönberger als muziek-, zij samen onder het pseudoniem Wilhelm Schön als operamedewerker. Ze zien vooral dat ‘beetje anarchistische’, het ‘bijna zonder nadenken niet snobistisch zijn en daar dan behoorlijk snobistisch in zijn’ als typerend voor het VN van die tijd. ‘Er werd door ons meer op het scherp van de snede geschreven dan in de oppervlakkige werkwijze van de meeste recensenten, met wie wij dan ook polemiseerden,’ zegt Schönberger. ‘Op non-conformistische toon, soms polemisch óm het polemische.’ 

			‘Die tijd was nu eenmaal polemisch,’ meent Otten, ‘er was een Rücksichtslosigkeit in ons schrijven.’ 

			Waar je volgens beiden ‘echt tegen moest vechten’ bij VN, dat was de ‘cultiverende ziel’: die ‘bespottelijke neiging’ om per se hetzelfde woord nooit twee keer te gebruiken en waar Martin van Amerongen de kampioen in was, die ook de kampioen was van de ironie. Otten:

			De ironie van dat tijdvak werd het probleem van de krant. Het had iets van een code, voor de goede verstaander, ons kent ons. Het was het equivalent van een bepaald soort galm uit de protestantse cultuur, maar het had ook iets veiligs, het was schrijven met een vangnet, waardoor je je niet echt hoefde te committeren aan je opvatting. Je kon stukken schrijven over onderwerpen zonder dat ze je leken aan te gaan.

			* * *

			Kunst betekent voor VN-redacteuren, ‘men of letters’ per slot van rekening, doorgaans in de allereerste plaats letterkunde, en dat geldt eveneens voor kunstredacteur Johan Phaff, al legt hij ook belangstelling aan de dag voor opera. Hij heeft in 1968 deelgenomen aan de opstand van VN-redacteuren tegen Smedts, en toch wordt hij nooit genoemd als lid van de gideonsbende. ‘Maar qua eruditie, intellectuele belangstelling, contacten met kunstenaars hoorde hij er helemaal bij,’ zegt Ursula den Tex, die hem opvolgt als bureauredacteur wanneer Phaff zich toelegt op kunstjournalistiek. Hij komt uit een protestants gezin in Amstelveen (zijn vader is employé van de Stoomvaart Maatschappij Nederland) en legt na de christelijke hbs het staatsexamen gymnasium af om theologie te kunnen studeren aan de Vrije Universiteit. Daar treedt hij toe tot de redactie van het fameuze studentenblad Pharetra, waarin hij gedichten publiceert. Ook een studie Nederlands voltooit hij niet. Hij wordt journalist, eerst bij het Algemeen Handelsblad, daarna bij de Haagse Post en vanaf 1966 bij VN.

			‘Hij was een schrijver, soms een woordkunstenaar die dikwijls op het lyrische af probeerde in woorden beelden op te roepen,’ staat in het In Memoriam van VN na zijn overlijden in 1973. ‘Goed-’ en ‘zachtaardig’ wordt hij genoemd, een beetje ‘sjofel’ en ‘lief’, geestig ook: ‘De grappen borrelden constant in hem op.’ ‘Hij wekte graag de indruk dat hij goed was ingevoerd in het slangennest van de letterkundige wereld,’ zegt oud-redactiemedewerker Martin Koomen. ‘Hij stond luchtig in het leven, maar met een element van onzekerheid.’

			Die wordt versterkt doordat Phaff volgens Den Tex ‘steeds op zijn nek gezeten werd’ door Jan Rogier, die zelf de last van zijn beroemde vader op zijn schouders torst en almaar ijvert voor een politiek bewust, op maatschappelijke hervorming gericht kunstbeleid bij VN. ‘En tegen Rogier keken we allemaal op,’ zegt Koomen. ‘Hij had overwicht. Als hij het woord nam, zweeg iedereen.’ 

			‘Johan is stukgelopen op zijn innerlijke chaos,’ denkt Den Tex. ‘Hij dronk te veel, ging bij Madeleen weg [beeldend kunstenaar Madeleen Brinkman, JJvG], voelde zich daar weer heel schuldig over, kreeg woede-uitbarstingen. Je zag hem vastlopen en ineens was hij dood. Zo zonde.’ 

			Phaff sterft, net veertig, in 1973 aan een hersenbloeding waarover twee verhalen de ronde doen. Het eerste is dat hij zich tijdens een ‘rijkelijk besproeide dis’ na de vernissage van een kunstexpositie ‘letterlijk heeft doodgelachen’. De tweede heeft te maken met de reportages die hij maakt over de Scientology Kerk, geleid door de Amerikaanse goeroe L. Ron Hubbard. ‘Scientology, de perverse padvinderij van de geest, vormt bruggenhoofd in Nederland’ staat boven de eerste in juni 1970. 

			Hooghartig voorbijgaand aan alle wijsheden die de mensheid in de loop der tijden verzameld heeft, poneert Hubbard zijn doorzichtige en gevaarlijke waarheid als de alleenzaligmakende. De worst die hij zijn volgelingen voorhoudt zal echter alleen gevreten worden door de paar slimmeriken die hij in zijn organisatie kan gebruiken, die doorhebben hoe je aan mentaal labiele mensen schatten geld kunt verdienen, geld dat na aftrek van een bonus geïncasseerd wordt door zijne heiligheid Hubbard. Zich per luxejacht voortbewegend over de wereld omdat hij zich in een aantal landen al niet meer mag vertonen.

			Het antwoord op de vraag of Hubbard uit is op ‘wereldheerschappij’, moet Phaff bij gebrek aan bewijs in het midden laten.

			Scientology heeft een reputatie van meedogenloosheid in het bestrijden van afvalligen, critici en tegenstanders, maar Phaff laat de ‘kerk’ niet met rust en stelt op verzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag een nader onderzoek in naar de sekte, waarbij hij undercover weet door te dringen in haar Engelse hoofdkwartier. Scientology dient bij de Raad voor de Journalistiek een klacht in, wegens ‘bedreiging, laster, chantage en diefstal’. De raad acht de klacht ongegrond, maar meent dat Phaff ‘discreter’ te werk had moeten gaan. 

			Op een vrijdagavond in maart 1973 bezoeken twee afgevaardigden van de sekte Phaff in diens woning. Dat weekeinde krijgt hij een herseninfarct waaruit hij niet meer bijkomt. VN verliest zijn kunstredacteur. ‘Toen hij dood was,’ herinnert Tessel Pollmann zich, ‘regelde de krant alles: kaarten, begrafenis, want, zei Rinus: “We zijn familie.”’

			* * *

			Een jaar na de première van Reconstructie bespreekt Boehmer een concert in het kader van het Holland Festival met werken van Andriessen, De Leeuw en Schat, en je kunt vermoeden dat zijn strenge benadering Jan Rogier wel aangesproken zal hebben. Boehmer noemt het ‘een vertoning van konformisme die niet goed past bij mensen die verbaal ononderbroken voor een mentale revolutie preken’.

			Louis Andriessen wil naar eigen zeggen ‘klasseloze muziek’ maken maar is daarbij volgens Boehmer ‘blijkbaar vergeten dat de lowbrow-music waarvan hij gebruik maakt ook maar een door burgers verzonnen amusementsmuziek is, geschreven om het bewustzijn van de lagere klassen te kalmeren, maar in geen enkel opzicht een muziek is van deze klasse zelf’. En over de compositie van Peter Schat: ‘Voor mij bestaat het ergste hierin dat Schats stuk met geen enkele noot “nee” zegt tegen deze regering.’ Kortom: ‘Het is de revolutie van verwende burgerkinderen, meer niet.’ 

			Schat, die volgens de vileine Boehmer voornamelijk bekendheid geniet als schrijver van ingezonden stukken, bevestigt deze reputatie door er twee weken later per ingezonden brief in VN op te wijzen dat de criticus ‘nota bene zelf het programmaboekje citeert waarin wij onze verachting voor de regering-De Jong uitspreken’. Maar: 

			Ik schrijf geen noten om nee te zeggen tegen de regering-De Jong, ik schrijf misschien en onder andere wel noten omdat ik neen zeg (zing) tegen de regeringen-De Jong van deze wereld, die elkaar vinden in het onderdrukken en uitmoorden van mensen. Ik ben niet bevangen door de waan dat deze noten dan vervolgens het nee uitstralen, alleen al omdat ik vanuit mijn muzikale natuur iets tegen programmamuziek heb.

			De Duitser Konrad Boehmer, wiens ‘superfoute’ vader in de oorlog is gesneuveld, is opgegroeid in het communistische Oost-Berlijn. Van jongs af vat hij een diepe weerzin op tegen Amerika en de Amerikaanse cultuur, die ‘muziek tot marktwaar reduceert’. Als de Vietnam-oorlog uitbreekt, wordt hij maoïst. In die tijd vestigt hij zich als componist en muziekcriticus in Nederland en begint in 1968 voor VN te schrijven. Hij is een leerling van Karlheinz Stockhausen en schaart zich met zijn composities van elektro-akoestische muziek nadrukkelijk bij de hoogdrempelige avant-garde. In zijn kunstkritieken weigert hij concessies te doen aan de smaak van een breed publiek.

			‘Hij was een van de weinige ideologen bij VN, van wie Martin van Amerongen die hem begeleidde zei: “Als ik nou het ergste stalinisme uit zijn stukken haal, gaat het nog wel…”’ zegt Elmer Schönberger, die Boehmer opvolgde. Hij zweefde als een planeet rond de actiegroep van Notenkrakers [de muzikale pendant van Aktiegroep Tomaat, JJvG] en wilde na Reconstructie meer opera maken, maar niemand kon met hem overweg.’ ‘Het is volkomen raadselachtig hoe die man langer dan een jaar bij VN is gebleven,’ zegt Otten. ‘Hij schreef volstrekt amuzisch, apoëtisch en onartistiek. Het had niets met kunst te maken, het had net zo goed over een fabriek in Oss kunnen gaan.’ 

			In VN stelt Boehmer zich ook tegen de socialistisch gezinde componisten van Reconstructie als een scherpslijper op, en hij kweekt in de Nederlandse muziekwereld talrijke rancunes. Al het muzikale is politiek, poneert hij in 1972: ‘In laatste instantie betekent dat niet: politieke muziek componeren, maar: muziek politiek te componeren.’ 

			Het had Boehmers antwoord aan Schat kunnen zijn. Wanneer hij in 1979, zes jaar na zijn afscheid van VN, door het blad geïnterviewd wordt, laat hij deze tegenstander nog niet los. ‘Van Peter Schat, ik schaam me het te moeten zeggen, is het nog maar één stap naar Vader Abraham’ staat erboven. Maar uiteindelijk moet ook hij erkennen: ‘Het alles verlossende werk voor het proletariaat schrijven, we hadden geen notie hoe je dat moest doen.’

			* * *

			‘We hebben voor kunst eigenlijk de verkeerde medewerkers gekozen,’ poneert Jan Rogier op een redactievergadering die op 14 juni 1972 plaatsvindt in Hotel Polen aan de Kalverstraat in Amsterdam, dat vijf jaar later af zal branden. ‘Tja, we besteden het altijd uit, de cultuur,’ reageert Ferdinandusse. Hij komt zelf voort uit de wereld van de (klein)kunst, maar bemoeit zich er als hoofdredacteur voornamelijk mee wanneer nieuwe medewerkers moeten worden aangesteld. Kunstredactie komt bij VN neer op het inzamelen en persklaar maken van artikelen die allerlei specialisten op eigen houtje schrijven. Een kunstredacteur is er meestal niet. Alleen Phaff treedt enige tijd als zodanig op, hij enthousiasmeert en stimuleert medewerkers, doet hun ideeën aan de hand, maar moet afwachten wat daarvan terechtkomt.

			Dat is wat Rogier niet wil: kunst moet geen buitengewest, maar een integrerend onderdeel van Vrij Nederland zijn en geredigeerd worden vanuit een maatschappijkritische opvatting van wat cultuur is en moet zijn. VN is een auteurskrant en auteurs hebben hun liefhebberijen, maar moeten niet ingesnoerd worden door specialisatie. Waarom moeten gespecialiseerde medewerkers steevast over hun eigen kunstsector schrijven in plaats van redacteuren met duidelijke politieke opvattingen? ‘Maar ik ben niet deskundig,’ verweert Igor Cornelissen zich. ‘Niet zeuren,’ voegt Rogier hem toe, ‘je mag geen specialist zijn, juist niet.’

			Ook bij het radioprogramma VPRO-Vrijdag, wekelijks vijf uur aaneen, is specialisatie uit den boze. Daarmee kweek je maar ‘vakidioten’ en mensen die zich in hun ivoren torentje van kennis isoleren. Om de drie maanden rouleren daarom alle functies. Ik begin er als commentator en sta een kwartaal later met twee linkerhanden aan de knoppen om als ‘assistent-regie’ de muziek te starten. Nog weer drie maanden later zwaai ik als eindredacteur de scepter, zij het sterk ingeperkt door de totale democratisering die ook hier heerst.

			Rogier gaat na de bijeenkomst in Hotel Polen verder met zijn pogingen een kunstbeleid te ontwerpen voor VN, maar komt van een koude kermis thuis. ‘Op niets verdacht en met geen andere bedoeling behept dan verslag te doen van een gesprek over de uitwerking in de krant van het thema cultuurpolitiek, kreeg ik ineens de volle laag van wantrouwen en verdachtmakingen over mij heen,’ schrijft hij twee maanden later aan de redactie. ’Overrompelingstechniek’, ‘buiten de redactie om werken’, ‘een schaduwredactie vormen’, ‘de zaak in een bepaalde ideologische richting trachten te buigen’, ‘zware theoretische stukken en geen journalistieke aanpak’, somt hij op wat tegen hem is ingebracht. Hij is ‘stupéfait’. Want ‘een redacteur kan komen met een plan voor een wekelijkse sportpagina’ en het wordt ‘zonder tien minuten discussie aanvaard’ – waarmee hij doelt op de recente aanstelling van twee sportredacteuren tegelijk. Maar nu het gaat om een kunstbeleid ‘waarover al ettelijke malen is gepraat’, is het huis te klein. 

			Dat er ‘ettelijke malen’ over is gesproken, klopt, zij het voornamelijk door Rogier zelf. In redactievergaderingen wordt regelmatig gemopperd over het gebrek aan journalistiek gehalte van de kunstpagina’s, over de weinig toegankelijke stijl van sommige kunstmedewerkers en over de behoefte aan meer ‘coördinatie’ op dit gebied. Maar Rogier is degene die daaraan vooraf wil laten gaan: het gezamenlijk vaststellen van een kunstbeleid. Hij vindt eigenlijk dat VN in het algemeen te vrijblijvend wordt geredigeerd, te veel als los zand van individuele opvattingen. Naar zijn mening is het weekblad het aan zijn zojuist verworven verzelfstandiging en democratisering verplicht zich in dienst te stellen van de strijd voor een maatschappijhervorming, waardoor ook andere werknemers deze deelachtig kunnen worden.

			‘Voor mij moeten literatuur, onderwijs, theater, sport, ruimtelijke ordening en wetenschapsbeoefening gerelateerd worden aan een socialistische cultuurpolitiek, en die laatste is principieel en reëel onmogelijk binnen een kapitalistische en autoritaire maatschappijstructuur,’ betoogt hij. Dus moet, kun je daaruit afleiden, VN in al zijn geledingen, de kunstpagina’s niet uitgezonderd, streven naar een andere maatschappijstructuur. Konrad Boehmer is wat dat betreft zijn medestander.

			‘Wij hebben ons vrijgevochten, maar het experiment van de Ideële Concentratie van VPRO, Nieuwe Linie, Bezige Bij, Meulenhoff en Vrij Nederland is doodgelopen,’ schrijft Rogier en hij stelt voor dat VN het weer leven in zal blazen om een nieuwe radicaal-politieke beweging in gang te zetten. ‘Het gaat kort gezegd om het volgende: wij volgen iedere week kritisch een samenleving die wij niet alleen in haar details maar vooral in haar structuur onaanvaardbaar vinden. Alternatieven voor details moeten onderdeel vormen van een totaalvisie op een anders gestructureerde samenleving. Het gaat daarbij dus om onze cultuur.’ 

			Hij krijgt er weinig weerwoord op en ook geen bijval. De cultuur van VN staat in het teken van individualisme. Het concept van de auteurskrant verdraagt zich slecht met een gezamenlijk overeengekomen redactioneel beleid. De kracht van het blad is dat een uniek stel redacteuren erin schrijft vanuit hun eigen voorkeuren, standpunten en liefhebberijen, op een bedje van een gedeeld links levensgevoel.

			Het enige politieke richtsnoer is vervat in de door de raad van commissarissen in 1955 bij het aantreden van Smedts opgestelde ‘Richtlijnen voor algemene plaatsbepaling bij het voeren van de hoofdredactie van VN’, die in 1968 alleen technisch gecorrigeerd zijn. Je kunt er alle kanten mee uit: ‘binding’ aan het verzet, ‘strijd tegen dictatuur’, ‘openheid’ in ‘opinievormende’ zin en ‘onafhankelijkheid’. Alleen het derde punt is specifieker: ‘progressiviteit’ bepaalt het politieke en culturele ‘gezicht’ van VN, maar dan ‘in de zin als in het beginselprogram van de PvdA terug te vinden is’. Wel heeft de hoofdredacteur het recht de partij ‘niet of slechts deels te volgen’, maar ‘met inachtneming van de natuurlijke restricties die iedere verantwoordelijkheid eist’. Zoals de meeste media in die tijd verankerd zijn in hun zuil, blijft VN nog verbonden met de traditionele Rode Familie.

			Het is ongetwijfeld niet het soort collectief engagement dat Rogier beoogt. ‘Misschien kwam ik te veel over als belager van de vrijheid van de individuele redacteuren,’ oppert hij na die vergadering waarop hij de ‘volle laag’ krijgt. Vergezeld van collega Tessel Pollmann is hij over het kunstbeleid van VN te rade gegaan bij Jan Kassies. Diens geloofsbrieven zijn in orde: hij was een van de pioniers van het illegale Vrij Nederland, werd door de bezetter gearresteerd en bracht jaren door in Duitse gevangenschap. Hij is oud-voorzitter van de VPRO, directeur van de Theaterschool en een cultuurfilosoof die kunst toetst aan maatschappelijke ontwikkelingen.

			Het zal dan ook niet het feit zijn dat Rogier deze Kassies in de arm neemt, waardoor hij ter redactie die ‘volstrekt onredelijke verdachtmakingen’ oogst. Maar hij heeft vijanden gemaakt door collega Joop van Tijn met diens schnabbels de hand boven het hoofd te houden. ‘Je kunt als redacteur beter jarenlang psychisch in de vernieling zijn en niets presteren of louter je eigen individualistische en ideologische stokpaarden berijden,’ schrijft Rogier bitter, doelend op Joris van den Berg met zijn depressies en Igor Cornelissen met zijn trotskisme, dan – wil hij maar zeggen – je constructief bezig te houden met de koers van het weekblad.

			Twee jaar later verlaat Rogier de redactie verbitterd en uitgeschreven. Hij begint een nieuwe loopbaan als theoreticus inzake cultuurbeleid. Een opvolger voor Phaff als kunstredacteur, waarop hij zo krachtig heeft aangedrongen, wordt niet aangesteld.

			* * *

			Op 9 oktober 1969 vliegen rijpe tomaten door de Stadsschouwburg in Amsterdam. De acteur Willem Nijholt denkt even dat hem een roos wordt toegeworpen, maar dan spat zo’n rode vrucht al op hem uiteen. De voorstelling die hierdoor verstoord wordt, is de opvoering van William Shakespeares De Storm, waarover Vrij Nederlands toneelcriticus Anton Koolhaas na de première schreef: 

			De verhouding van deze vrijwel naakte Ariel tot Prospero was zo ongeveer die van een wrevelige rayonchef van een sexboetiek in een te groot pand, tot zijn volstrekt niet rekkelijke doch uiterst precieze baas, die oordeelt dat er gewerkt moet worden en niet gelanterfant, en die hem telkens weer naar het magazijn stuurde om dingen te halen, wat Ariel dan wrevelig, waardig, doch zeer bloot ging doen.

			Vlak voor de première van het stuk heeft Han Bentz van den Berg, die het niet alleen regisseert maar ook de oude koning Prospero speelt, al in woede en frustratie een nummer van Vrij Nederland door het kantoor van de Nederlandse Comedie gesmeten, omdat Koolhaas daarin volgens hem de opvoering van De revisor, naar het verhaal van Nikolaj Gogol, heeft afgekraakt. Van alle kanten neemt de kritiek op dit gezelschap in het bijzonder en het Nederlandse toneel in het algemeen in die tijd toe: het blijft braafjes binnen de omlijsting van het klassieke podium, dit ‘lijsttoneel’ schuwt het experiment, de repertoirekeuze is risicoloos, aan cultuurspreiding dragen de gezelschappen te weinig bij en, vooral, het schort aan ‘maatschappelijk engagement’. Als nu de gerenommeerde criticus van VN zich in het koor der klagers voegt, is dat nog een graadje schadelijker. 

			Anton Koolhaas droomde er ooit van zelf acteur te worden, maar is daarvoor teruggedeinsd uit angst zichzelf ‘niet in de hand te kunnen houden’ en ‘aan een acteursleven te gronde te gaan’: ‘Ik zou me hebben doodgenaaid.’ Net als VN’s hoofdredacteur Ferdinandusse is hij gevormd door het studentencabaret (in Utrecht, waar hij bevriend was met Leo Vroman) en daarna journalist geworden: als buitenlandredacteur bij de Nieuwe Rotterdamsche Courant, kunstredacteur van De Groene Amsterdammer, waarin hij ook de spitsvondig humoristische ‘Kleine Krant’ samenstelt. In 1951 vertrekt hij naar Indonesië om er de culturele samenwerking met Nederland gestalte te geven, maar hij voelt zich daar niet thuis en keert in 1955 terug. Mathieu Smedts, net aangetreden als hoofdredacteur van Vrij Nederland, stelt Koolhaas aan als toneelmedewerker. Hij kan meteen het Holland Festival verslaan. 

			Hij werkt dan als docent aan de Filmacademie, waarvan hij in 1958 directeur wordt. In de tijdsspanne van de academische vakanties schrijft hij, volgens zijn opvolger bij VN, Willem Jan Otten ‘hard rammend op zijn Remington’, een lange reeks romans waarin dieren de hoofdrol spelen. Zijn reputatie is dat hij een boek in negen dagen voltooit, en Koolhaas spreekt dat niet tegen. Otten bewondert hem als schrijver zeer: ‘Voor mij waren er geen grote drie in Nederland: Hermans, Mulisch en Reve, maar alleen Koolhaas.’ In 1992 krijgt hij voor zijn literaire oeuvre de P.C. Hooftprijs.

			Ferdinandusse houdt bij die gelegenheid in het Letterkundig Museum de feestrede. ‘Koolhaas was in de schouwburg in de eerste plaats verslaggever,’ zegt hij. ‘Hij kon goed kijken.’ Bij een kale uitvoering van Gijsbreght van Aemstel signaleert hij dat er ‘bewogenheid in de zaal kwam’ als Han Bentz van den Berg, Ank van der Moer en Ko van Dijk de tekst brachten maar dat, waar dit niet lukte, er ‘een gat’ ontstond. ‘Een gat dat niet meer gevuld wordt door enig kijkspel en dat dus bijzonder duidelijk een gat is en niets anders.’ Gaandeweg is hij een autoriteit en een instituut in de toneelwereld geworden – als hij bij een voorstelling aanwezig is, fluisteren acteurs elkaar toe: ‘Koolhaas zit in de zaal.’

			Drie weken na de première van De Storm gaan twee tweedejaars­studenten aan de regieopleiding van de Amsterdamse Toneelschool het stuk zien. Ze behouden zich hun oordeel nog voor maar hebben, voor het geval dit negatief mocht uitvallen, alvast tomaten bij zich gestoken om het kracht bij te zetten. En jawel, ze vinden er niet alleen niks aan, ze vinden het ‘regenten- en burgermanstoneel’. En jawel, daar vliegen de vruchten al door de schouwburg. In de zaal ontstaat tumult en het doek valt. De tomatengooiers eisen ‘discussie’, maar die oproep wordt genegeerd. Het blijft bij een klein opstootje rondom de artiesteningang aan de Marnixstraat.

			‘Het publiek stond een tijdje te kijken als kippen in een kippenren waar onverhoeds een wekker in wordt gegooid,’ schrijft Koolhaas (die in 1966 drie weken in een kippenren heeft gebivakkeerd om research te doen voor een roman). ‘Maar die ratelt ook maar even en toen ging de zaak zonder storingen verder. Onze samenleving is nu eenmaal zo gecompliceerd dat schuimrubber haar beste symbool is.’

			In de weken die volgen worden in Amsterdam en Rotterdam naast tomaten ook roomsoezen en rookbommen naar het toneel gegooid, en er worden openbare discussies belegd over de toekomst van het theater. De aanblik van de schouwburgen doet denken aan de Sorbonne in Parijs anderhalf jaar eerder, waar in verhitte debatten de wereld opnieuw werd uitgevonden.

			Een jaar lang raast de ‘Aktie Tomaat’ door de Nederlandse schouwburgen, dan heft de actiegroep zich in september 1970 op. Maar ze heeft meer resultaat gehad, althans op de korte en middellange termijn, dan menige andere protestbeweging uit die jaren. In negatief opzicht: grote acteurs als Han Bentz van den Berg, Willem Nijholt, Ank van der Moer en Ellen Vogel zijn er jaren door van streek. Maar vooral in positief opzicht: de complete agenda van Tomaat wordt zo ongeveer tot beleid verheven. Het kabinet-De Jong staat bekend als behoudend, maar draagt in feite meer bij aan maatschappelijke hervormingen dan andere regeringen. Het schept ruimte voor meer kleine gezelschappen met jonge acteurs, legt de nadruk op sociale en geografische spreiding van toneel, geeft ruimte aan jeugd-, marge- en vormingstheater, aan experimenten en politiek geëngageerd toneel, zoals van Proloog. 

			Wie Vrij Nederland naslaat op de Aktie Tomaat, staat versteld: het blad besteedt er nauwelijks aandacht aan. Koolhaas schrijft in januari 1970 raillerend over ‘de actiegroep tegen “het bestel” die zijn wapens uit het Westland betrekt’. En constateert een jaar later over dat toneelbestel: ‘Niemand kan zeggen dat de jongelui die de Actie-Tomaat op touw zetten daar iets in brachten van een stevige branding, niettemin ging ons toneel voor de bijl als een fort van zand op een treurig strandje. Niet onder het gebeuk van golven maar alleen al door tegendraads geouwehoer dat onmiddellijk tot overgave van ingenomen posities leidde.’ Om er in 1976 op terug te komen: ‘Er werden kreten geloosd als toneel de fabrieken in, of op straat of volgens marxistische dogma’s, maar dat leverde niet zo veel op.’ 

			Koolhaas stelt zich onafhankelijk en kritisch op tegenover het toneel, maar moet van die tomatengooierij weinig hebben. ‘Wij vonden elkaar geheel inzake de Aktie Tomaat,’ zegt Otten. ‘We waren allebei erg gepassioneerd voor jonge acteurs, maar die Tomaat vonden we belachelijk: dat was nou echt afbraak.’ Die opstelling behoort in een ‘auteurskrant’ tot de vrijheid van de medewerker, maar de redactie doet ook geen moeite om zelf een ander licht op de zaak te laten schijnen. De doelstellingen van Tomaat moeten haar aanspreken en er hadden smeuïge reportages gemaakt kunnen worden in de luidruchtig verstoorde theaterzalen, maar VN, altijd met de neus overal bovenop, laat het ditmaal afweten – evenals enige maanden later bij de acties van Dolle Mina, het nieuwe feminisme.

			Otten, dan drieëntwintig, heeft een ‘brandende ambitie’ om over toneel te schrijven en doet dat vooralsnog in het literaire tijdschrift De Revisor, ‘een kweekvijver voor literair talent’. VN’s literaire redacteur Carel Peeters (‘die met één poot in De Revisor zat, dat was helemaal zijn generatie’) is gecharmeerd van zijn essay ‘Het pluchen achterwerk’ en legt het op het bureau van Ferdinandusse, die Otten vervolgens ‘met een idioot vertrouwen’ aanneemt. 

			De redactie van VN vergewist zich er in 1975 niet van of ze met hem als Koolhaas’ opvolger een criticus met een linkse inslag in huis haalt. ‘Bij ons eerste gesprek vroeg Ferdinandusse wel of ik het eens was met de kleur van de krant,’ zegt Otten. ‘Van “ideologie” sprak hij gelukkig niet, want ik ben niet erg ideologisch. Het was zo vaag geformuleerd, dat ik kon zeggen: “Ja, dat ben ik.”’

			Otten werkt voor VN nog drie jaar samen met Koolhaas en moet, als ze beiden in de zaal zitten, ‘extra goed opletten’ wanneer deze tijdens voorstellingen steeds vaker in slaap valt. ‘Maar hij had een instinct van slapen waardoor hij precies op het goede moment wakker werd.’ ‘Aan het eind van zijn Latijn’ schrijft hij alleen nog ‘postzegelkleine stukjes die steevast eindigen met: “Het decor was van Hep van Delft.”’ Soms moet de eindredactie bij mevrouw Koolhaas navragen welk stuk haar man heeft bezocht. Als hij in 1980 na 25 jaar afscheid neemt, berekent Otten dat zijn voorganger bij benadering voor VN tweeduizend voorstellingen heeft bezocht: ‘Uitgaande van zestig centimeter kolom gemiddeld per voorstelling, komt men op 1200 meter recensie. Meer dan een kilometer.’

			Hij loopt op woensdag graag op Raamgracht 4 binnen om na de redactievergadering mee te gaan naar café De Engelbewaarder. ‘Ik was een broekie, dus daar verheugde ik mij op: welke bekende mensen er binnen zouden komen waaien. Ik zou toen liever mijn tong hebben afgebeten dan het te zeggen, maar: dan hoorde je er echt bij!’

			‘De kunst vormde een eiland in de krant: men zou wel merken waarover wij als medewerkers schreven,’ zegt Otten. ‘We kregen in VN volkomen carte blanche. Als we niet enthousiast waren over linkse groepen als het Werkteater of Proloog, werd dat nooit weersproken.’ Dat de ‘avant-garde van het moment’ waarin de twee toneelmedewerkers ‘niet zo geïnteresseerd’ zijn, in het blad überhaupt aan bod komt, is te danken aan fotograaf Oscar van Alphen, een ‘einzelgänger die veel Palestijnse vluchtelingenkampen fotografeert’ maar ook een liefhebber is van experimenteel theater. ‘Hij maakte er de allermooiste foto’s van, telkens vanuit een andere hoek,’ zegt Otten, ‘en daar stond dan een stukje van mij onder waaruit je kon opmaken hoe waardeloos dat soort theater was.’

			* * *

			Kunst bestaat voor VN vooral uit boeken. Er is geen kunstredacteur, maar wel een redacteur achter wiens naam in het colofon decennialang staat: ‘literatuur’. Carel Peeters, die in 1973 tot de redactie toetreedt, herinnert zich wel dat Jan Rogier ‘ideeën had over een wenselijke cultuurpolitiek’ maar niet dat er op redactievergaderingen ooit over is gesproken. 

			Zelf stond hij ‘altijd huiverig’ tegenover zulke pleidooien. 

			Kunst onttrekt zich aan cultuurpolitiek. Kunst is de wereld waaraan al het nieuwe moet kunnen ontspruiten. Dat verdraagt geen eisen of voorwaarden. Elke kunstenaar heeft zijn eigen ‘politiek’, dat leek mij genoeg. Bij Rinus Ferdinandusse moest je daar ook niet mee aankomen, daar is hij te vrijzinnig en liberaal voor, te benieuwd naar wat er uit iedereen voortkomt, te veel op originaliteit en het opmerkelijke gericht om dat door richtlijnen te laten dwarsbomen. Hoe zou je zijn passie voor thrillers en zijn zwak voor soepel schrijvende rechtse rakkers als Evelyn Waugh in een cultuurpolitiek moeten passen? Mijn indruk is dat hij een discussie daarover stilzwijgend heeft ontmoedigd.

			Als we hem op 6 mei 2014 bezoeken, begint Peeters meteen over de oorlog. Op Bevrijdingsdag heeft hij een bijeenkomst bijgewoond in het pand Prinsengracht 21, waar de zevenennegentigjarige Hetty Wellensiek-van Klaveren, veteraan van het ondergrondse Vrij Nederland, liet zien hoe ze onderduikers door een luik lieten ontsnappen naar een belendend huis, waar ze iedere ochtend ook de kopij in de bus vonden voor het komende nummer van Vrij Nederland. Het verhaal sprak hem zeer aan, want zijn vader is tijdens de oorlog al voor zijn geboorte gearresteerd omdat hij in Nijmegen onderduikers in huis had. Een van hen overleed en moest, om geen argwaan te wekken, in de tuin begraven worden. Maar Carels vader werd verraden en opgepakt. En nooit heeft iemand geweten wat zijn lot was, al ondernam Carel zijn leven lang speurtochten naar hem.

			Hij geeft al jong een gestencild literair tijdschriftje uit, De Muze, en laat zijn studie Nederlands ‘sloffen’ wanneer hij als vijfentwintigjarige in 1970 redacteur van het nieuwe, wekelijkse Elseviers Literair Supplement kan worden. ‘Ik was daar ideologisch helemaal niet thuis. Bij een artikel over de kritische marxist Georg Lukács gingen de wenkbrauwen er omhoog: alleen al het feit dat ik over hem schreef! De sfeer was schijnbaar ongedwongen, maar feitelijk heel hiërarchisch, volgens allerlei ongeschreven regels. Alle kopij moest in de reeds opgemaakte strokenproeven eerst de hoofdredactie passeren.’ 

			De befaamde tekenaar Eppo Doeve, ‘paladijn van de hoofdredactie van Elsevier’, krijgt precies ‘voorgeschreven’ wat hij moet tekenen en houdt zich daaraan. ‘Men was toen serviel.’ Als Peeters zelf ‘argeloos’ aan de bel trekt bij hoofdredacteur Martin Duyzings omdat in een artikel van hem over Renate Rubinstein het woord ‘penisnijd’ is geschrapt, reageert de man verbolgen: ‘Wat krijgen we nou?’ ‘Het was een doodzonde dat ik daartegen protesteerde! Zoiets had hij nooit meegemaakt en wilde hij ook nooit meer meemaken.’ 

			Het literair supplement levert te weinig advertenties op en na twee jaar wordt de uitgave gestaakt. Peeters neemt op advies van de jonge uitgever Jaco Groot (zij kennen elkaar als inzenders van de jeugdpagina ‘Eigenwijs’ in het Algemeen Handelsblad) contact op met VN. ‘Jij leest zeker wel The New York Review of Books?’ vraagt Van Tijn meteen, en Peeters kan aantonen dat dit het geval is. 

			Vrij Nederland heeft dan al veel literair prestige. Als Harry Mulisch in mei 1972 in het essay ‘Het ironische van de ironie’ de aanval op Gerard Kornelis van het Reve opent, publiceert hij dat in VN. In De taal der liefde heeft de laatste over de op gang komende immigratie van Surinamers zwaar aangezette opmerkingen gedebiteerd, die als racistisch opgevat kunnen worden. Daarmee zakt hij volgens Mulisch ‘door de dubbele bodem van de ironie’: ‘Wie ironisch spreekt, zegt het tegendeel van wat hij meent, maar zodanig dat de ander dat doorziet. Van het Reve zegt wat hij meent, maar zodanig dat de ander dat niet doorziet en denkt nog steeds met ironie te maken te hebben.’ De ‘volksschrijver’ verwaardigt zich niet zijn collega van repliek te dienen. 

			Peeters wordt in 1975 redacteur van het blad en is van het begin af aan belast met de boekenbijlage die dan al sedert twee jaar verschijnt, in een steeds hogere frequentie en steeds groter omvang. Vanaf 1977 zal die bijlage eens in de maand het kleurkatern van VN vormen, en vanaf 1984 zelfs wekelijks verschijnen. ‘Er was elk jaar méér boekenbijlage,’ zegt hij. ‘Wij waren hét literaire blad, met een oplage van 80.000 exemplaren. Dat werd niet door iedereen positief bevonden. De letterkundige tijdschriften werden door ons weggedrukt. We waren altijd de eerste met alles, en dat was ook wat we wilden.’ De positie van VN’s boekenbijlage is zo sterk dat uitgevers ‘vrij snel’ beseffen dat de redactie ervan volstrekt onafhankelijk wil blijven, zodat ze niet hoeven te proberen boeken of schrijvers te ‘promoten’: ‘Daar had ik geen oor voor.’

			‘De literatuur zelf dicteerde de inhoud,’ stelt hij vast. ‘En zodra ik er iets over te zeggen had, liet ik de omslagen door kunstenaars maken: Jeroen Henneman, Piet Schreuders, Charlotte Mutsaers, Joost Swarte, Willem (Holtrop), Willem van Malsen, Peter Vos, Siegfried Woldhek, Joost Roelofsz.’ Scribenten als Louise Fresco, Maarten van Rossem, Lo Brunt, Chris van der Heijden beginnen er hun loopbaan. ‘Voor het nummer van 26 maart 1977 vroegen we schrijvers als Gerrit Komrij, Piet Grijs, Rein Bloem, Rudy Kousbroek een ideale televisieavond samen te stellen. Dat werd de bakermat van VPRO’s Zomergasten.’ 

			Peeters ontmoet soms uitgevers die ‘zo enthousiast en zo positief’ over de boekenbijlage praten dat hij er ‘als het ware vanuit een andere wereld naar kijkt’ en ‘zich verbaasd afvraagt: maak ik dat?’ ‘Het was een paradepaardje van VN,’ weet hij, ‘een dubbelloops geweer: het ging om het soortelijk gewicht van de inhoud maar óók om de extra advertenties die de bijlage opleverde. Je moest er als lezer tijd in steken, en die bijlagen werden dan ook bewaarexemplaren bij uitstek.’ Hoofd­redacteur Ferdinandusse komt met het idee van een jaarlijkse ‘Thriller- en Detectivegids’, en stelt die zelf samen. ‘Verder stond de bijlage enigszins los van VN, wij zaten op de benedenetage, apart van de redactie. Ze waren er heel tevreden over, maar we leefden een beetje langs elkaar heen.’

			Om zijn werklast te verlichten wordt in 1977 de schrijfster Doeschka Meijsing als tweede boekenredacteur aangetrokken. Zij heeft al twee romans gepubliceerd (Robinson en De kat achterna) en is verbonden aan de Universiteit van Amsterdam, maar hoopt (schrijft ze in haar dagboek) bij VN ‘hectischer’ werk te krijgen, ‘meer in beweging’ te komen en ‘inspiratie’ voor haar eigen schrijven te vinden. ‘Er zat,’ zegt Peeters over hun samenwerking, ‘voortdurend een tinteling in de lucht waardoor alles wat je zei werd opgevangen als een bal die met een kwinkslag teruggegooid werd.’ Het is op de boekenredactie een ‘zoete inval’ waar veel grappen worden gemaakt. ‘Toch speelde alles zich op het scherp van de snede af. Discussies konden hoog oplopen, ook met medewerkers die stukken kwamen brengen.’

			Maar buiten hun ‘kantoortje’ voelt Meijsing zich niet op haar gemak. ‘Ik geef geen cent voor Vrij Nederland, behalve dat het mijn broodwinning is,’ schrijft ze in haar dagboek. Ik hoor niet bij de club. Wat bevalt me niet aan de krant? Die voortdurende spanning van het werk. En erger nog: het clubgevoel van “Wir haben’s so herrlich weit gebracht.”’

			Van budgettaire krapte verneemt Peeters nooit iets, waarbij het ongetwijfeld helpt dat Theo Bouwman, vanaf 1981 directeur van de Weekbladpers, ‘een groot lezer’ is. Uiteindelijk trekt Peeters de stoute schoenen aan en pleit voor wekelijkse verschijning van de boekenbijlage. ‘Ik kreeg elke week The New York Review of Books in handen en zag: het kan ruimer, het zit erin. Toen moest er gerekend worden en toen de kogel door de kerk was, deed Rinus een New York Review of Books bij mij in de bus met daarop: “Het is OK!”’

			De eerste wekelijkse boekenbijlage verschijnt in december 1984 en Harry Mulisch zegt: ‘Wow, dit is van internationaal niveau!’

			* * *

			Als David Bowie in 1974 naar Nederland komt, krijgt Elly de Waard de zanger niet te spreken voor een interview in Vrij Nederland. En ze heeft er nota bene als jurylid nog voor ‘gezorgd dat hij een Edison kreeg voor Ziggy Stardust!’ Wat bepaald geen sinecure is geweest in een jury waarin ook iemand als Willem O. Duys zat, liefhebber van luisterliedjes en ballads. Maar nu mag uitgerekend alleen Henk van der Meijden, de man die dagelijks de showpagina ‘Privé’ in De Telegraaf volschrijft, hem interviewen. ‘Toen ben ik zo verschrikkelijk kwaad geworden, dat ik Bowies jasje heb gestolen.’ Als hij het terug wou hebben, laat ze weten, moet hij het haar zelf komen vragen. ‘Het was een heel mooi jasje, helemaal geborduurd.’ Het siert nu het omslag van De Waards boek Het jasje van David Bowie, waarin een selectie gebundeld is van haar artikelen over popmuziek die tussen 1968 en 1986 in VN verschenen.

			De Waard, geboren in 1940, schrijft al regelmatig voor Hitweek en Het Vrije Volk, als ze in 1968 The Fugs ontdekt, ‘een groep beatdichters uit New York die de popmuziek gebruikten om vrije opvattingen over seks en politiek aan de man te brengen’. Daarover wil ze ‘uitweiden’, met veel citaten uit hun ‘voor die tijd ongehoorde songs’. En voor langere artikelen moest je nu eenmaal bij VN zijn, waar haar verhaal wordt geaccepteerd. Ze krijgt er 75 gulden voor.

			Kort daarop komt de nog onbekende Frank Zappa naar Nederland en ze gaat met hem praten. Het wordt het eerste van vele interviews. ‘Het was altijd geweldig om met hem te zitten praten over hoe slecht Amerikaanse presidenten wel niet waren. Of over de Black Panthers, dat Eldridge Cleaver een verhouding had met Miriam Makeba en daardoor lui was geworden.’ Haar eerste artikel over Zappa wordt op de voorpagina aangekondigd. 

			‘Daarna is het nooit meer een vraagteken geweest: ik was de popcriticus van VN, de eerste, daarvoor was nooit aandacht aan pop besteed. Het was het beste blad van Nederland. Iedereen die enig aanzien had en op de hoogte wilde blijven van intellectuele kwesties, las het. Dat was een vanzelfsprekendheid. Ik las altijd alles wat erin stond.’ Een jaar later krijgt ze ‘de Volkskrant erbij en schreef ik in de twee belangrijkste media voor vooruitdenkend Nederland’.

			‘Ik weet zeker dat de intelligentsia rock heeft leren kennen door mij,’ zegt Elly de Waard. ‘Dat kon je wel zien bij de grote concerten die toen altijd in het Concertgebouw waren. Als Roxy Music of The Soft Machine kwam, zat de hele grachtengordel op de eerste rij: Mathilde Willink, Jasperina de Jong, Guus Vleugel. Ik bekeek dat dan met tevredenheid, en gelukkig anoniem, want bij mijn stukken in VN stond nooit een portretje.’ 

			Ze herinnert zich hoe ze, in haar ‘grote auto’ over de Amsterdamse grachten toerend, met een tape van de allernieuwste Stones op, de fotograaf Claude Vanheye ziet, die ook voor VN werkt. ‘Ik leunde uit het raampje en we zeiden allebei tegelijk: “Goed, hè?” Want hij had hem ook opstaan. Het was haast dorps.’ Vanheye maakt voor VN fotocollages, waarop bijvoorbeeld Brian Ferry tegen Paleis Soestdijk staat te plassen. 

			‘In die jaren resulteerde de opbouw van Nederland voor het eerst in welvaart en daarmee in een enorme culturele, emanciperende ontwikkeling waar VN op insprong, op een progressieve, intellectuele manier en met de juiste politieke richting,’ zegt ze. ‘In die culturele explosie was popmuziek de eerste sector die gebruikmaakte van technische ontwikkelingen waardoor een stijl voor de jeugd ontstond, die door VN meteen is opgenomen.

			Die muziek ging vaak zijdelings over politiek, en ik citeerde graag de keiharde vergelijkingen over Vietnam van Country Joe and The Fish. Mijn stukken waren vreselijk links, antiautoritair met een alternatieve spelling en vol wantrouwen tegen de macht. Het grote verschil tussen mij en andere poprecensenten was dat ik nooit één plaat besprak, maar die altijd in het kader plaatste van een culturele of sociale ontwikkeling die mij interesseerde.

			Als studente heeft De Waard de dichter Chr.J. van Geel leren kennen, die ‘uiteraard links’ is. Ze gaat met hem samenwonen in het oude jachthuis ’t Vogelwater in de duinen bij Castricum en wordt ‘door hem’ lid van de PvdA. ‘We waren natuurlijk enorm voor Den Uyl.’ Van Geel kent veel mensen bij Vrij Nederland – Jan Eijkelboom, Renate Rubinstein, Hugo Brandt Corstius, Joop van Tijn – die allemaal op bezoek komen in hun huis tegen de duinenrij, waardoor VN voor haar ‘als een soort familie voelt’. 

			In 1972 brandt dat huis af, twee jaar later overlijdt Chris en daarna woont Renate ’s zomers soms maanden achtereen bij haar. ‘Ik had toen een groot huis met veel kamers, dus je kon elkaar ook gewoon niet tegenkomen. Renate had weinig vriendinnen, ze was meer met mannen bevriend, maar het was plezierig om samen te zijn. Ze probeerde mij te leren alleen te zijn.’ Rubinstein leert De Waard ook hoe te schrijven. ‘John Cale trad op in Paradiso. Ik had nog nooit meegemaakt dat het publiek bij de entree werd gefouilleerd en dat zo’n man dan totaal gedrogeerd is! Maar Renate zei: “Soms zijn gebeurtenissen zo emotioneel geladen dat je er niet komt met een objectieve beschrijving. Geef je eigen indruk, ga helemaal van jezelf uit.” En zo schreef zij zelf natuurlijk ook.’

			Haar stukken brengt ze met de bus naar het station van Alkmaar waar zij ze als treinbrief ‘in een goederenwagon deponeert’ om ze op Amsterdam CS door VN te laten ophalen. ‘Ik had alle vrijheid, want de redactie was niet op de hoogte van dit culturele segment. Af en toe werd ik door Rinus uitgenodigd om in een café te bespreken wat ik van de krant vond, wat er verbeterd kon worden. Hij hield steeds voeling, en ook daardoor voelde ik mij lid van een familie. Alle anderen zag ik vooral op de geweldige feesten en bijeenkomsten, met Nieuwjaar en bij al die zoveeljarige bestanen.’

			Haar ‘gevoel bij Vrij Nederland’ was steeds ‘dat het blad boven alles gaat’. ‘Alles wat jij interessant vond, móést daarin komen, het was een gezamenlijk project dat je samen wilde maken tot het beste dat er was, en die gedachte werd ook uitgedragen door Rinus Ferdinandusse.’ Als haar aandacht volgens Chris te veel wordt opgeëist door diens telefoontjes en haar werk voor VN, roept hij: ‘Rinussie, Rinussie, ik sta tot uw dienussie!’

			Over honoraria hoeft ze nooit te marchanderen. ‘Ze gingen vanzelf omhoog, dus ik was heel tevreden.’ Declaraties moet ze indienen bij Rinus zelf en het enige meningsverschil dat ze zich herinnert, betreft een rekening van 230 gulden van bodega Keyzer waar ze bij de lunch met Dusty Springfield en haar vriendin ‘diverse flessen champagne heeft laten aanrukken, want ze waren uit geweest en hadden een kater’. Of ze er een bonnetje van heeft, wil Rinus weten. Nee, dat niet. ‘Moet ik het zomaar geloven?’ vraagt hij. ‘De belasting gaat ernaar vragen.’ Niettemin vergoedt hij de onkosten. Het interview levert ze met een jaar vertraging in en Springfield belt ondertussen op: of het nog niet in VN gestaan heeft.

			Als popartiesten naar Nederland kwamen, waren platenmaatschappijen er als de kippen bij om ze door mij voor VN te laten interviewen. Met Janis Joplin sprak ik maar kort en het grappige is: ze viel op mij. Maar dat hoorde ik pas achteraf en toen was ik boos dat ik het niet gemerkt had. Met The Band had ik naar bed gekund, maar we brachten ten slotte alleen een hele nacht door op hun kamers in het Kurhaus, ze zaten wat te tokkelen, dan gingen we weer eens naar het strand, het was het laatste concert van hun Europese tournee.

			Leonard Cohen stond erom bekend dat hij met iedereen naar bed ging, maar ik heb een hekel aan hem, nare man. Omdat Cohen natuurlijk ook een dichter is, werd het toch een heel leuk stuk, heel technisch eigenlijk: over hoe je poëzie omzet in muziek.

			De Waard debuteert zelf als dichter in 1978. Als ze Randy Newman prijst om het poëtisch gehalte van zijn teksten, ‘schrikt hij zich rot’ en vraagt ‘wantrouwig’ wat ze bedoelt. Hij snapt niks van gedichten. Hij heeft wat dichterslevens nagegaan en daaruit opgemaakt dat het ‘allemaal bespottelijke lieden zijn die meteen op Franse bankbiljetten komen te staan’. 

			De Waard bouwt een collectie van aan haar toegezonden platen op die bij haar afscheid 6000 exemplaren telt. Ze reist voor VN door heel Europa, naar Bruce Springsteen in Berlijn, Bob Dylan in Londen waar ze ook David Bowie met Iggy Pop, en Bob Marley met The Wailers ziet optreden. ‘De platenmaatschappij betaalde het, die nodigde me uit. Bij de Volkskrant vond adjunct-hoofdredacteur Jan Blokker dat ik dit niet mocht accepteren, maar zijn krant plaatste die stukken met graagte. Het is in het voordeel van beiden. Die maatschappij dacht: deze journalist zorgt voor publiciteit bij een groot publiek. En ik had ook een groot publiek. Daarom nodigden ze De Telegraaf ook vaak uit.’ Zodat De Waard soms optrekt met Jip Golsteijn, popcriticus van dat ochtendblad en zij de enige is bij VN die De Telegraaf niet consequent schuwt.

			* * *

			Ab van Ieperen is ‘al van jongs af een lettervreter’. Als hij klein is, verhuizen zijn ouders naar Limburg en gaan op zoek naar ‘ons soort mensen’: die ook niet katholiek zijn en wel links. Zijn vader is actief in de hele Rode Familie, in PvdA, VARA en NVV, hij zingt in het socialistische koor De Stem des Volks en leest Vrij Nederland. In 1954 vindt Ab daarin als tienjarige een artikel van Bas Roodnat over homoseksualiteit. Dat betrekt hij dan nog niet op zichzelf, maar als later het kwartje valt, verloopt dat zonder crisis – in VN heeft immers gestaan dat het oké is! Hij smult van de filmkritieken die L.J. Jordaan erin schrijft, dan al zeventig jaar maar veel opener dan de generatie van Jan Blokker, die zich pas later bekeert tot de nouvelle vague. Door Jordaan begrijpt Ab dat er andere films bestaan dan de twee bioscopen van Sittard vertonen, en hij fietst naar Maastricht en zelfs België in om ze te zien. Maar dat hij ooit zelf zou werken bij die krant, dat hij überhaupt journalist zou worden, laat staan filmcriticus, staat zeer ver van hem af: veel te hoog gegrepen voor een jongen uit Limburg.

			Hij gaat naar de Filmacademie, waar VN’s theaterrecensent Anton Koolhaas directeur is en scenarioles geeft. Ab heeft er hoge verwachtingen van, maar ‘die man gooit er als docent met de pet naar’. Hij wordt kunst- en filmredacteur van het Utrechts Nieuwsblad, schrijft in de filmbladen Filmfan en Skoop, in de Volkskrant en de Haagse Post en krijgt in 1976 het aanbod filmmedewerker van VN te worden. Dat is hem zeer welkom omdat hij zich inmiddels bij het UN in de nesten heeft gewerkt vanwege het feit dat de stad Utrecht hem ‘onvoldoende ter harte gaat’. Ab wordt in Amsterdam ontvangen door de hoofdredacteur van VN, die hij kent doordat hij redacteur is bij het televisie­programma Voor een briefkaart op de eerste rang, een filmquiz, waarbij Ferdinandusse optreedt als jurylid.

			‘Bij VN vonden ze dat hij eigenlijk niet kon meewerken aan zo’n amusementsprogramma en hij deed er besmuikt over, maar hij genoot ervan en had er een speciale televisiestropdas voor. Hij was in zijn element.’ Met de acteurs Yoka Berretty en Willem Nijholt zit Ferdinandusse, knalrode stropdas, biertje binnen handbereik, aan de jurytafel in dit KRO-programma. 

			De hoofdredacteur geeft Van Ieperen het consigne geen filmkritieken te schrijven, die staan al genoeg in de kranten, maar stukken die juist niet in de kranten staan. Ab krijgt er duizend gulden in de maand voor, en Ferdinandusse zegt erbij dat VN ‘beroerd betaalt’, maar als je eenmaal in VN schrijft, ‘vallen de schnabbels als gebraden duifjes uit de lucht’. Dat is wel ironisch omdat bij VN zogenaamd een streng schnabbelbeleid geldt, al houden in ieder geval Ferdinandusse en Van Tijn zich daar niet aan. Het honorarium is laag, maar Ab is daarin naïef, een kind van de jaren zestig: geld is vies, daar praat je niet over.

			In het begin verwondert hij er zich over hoe ‘leeg’ het is bij VN. Als hij om tien uur arriveert, is hij vaak de eerste. Alleen Martin van Amerongen is er altijd al, maar die hoor je alleen, je ziet hem niet, omdat hij ook weer als laatste weggaat. Hij zit in zijn eigen kamertje, waar hij zich al voor dag en dauw scheert, ontbijt, koffie zet in een eigen apparaat, zijn kanarie houdt en Wagner speelt op een eigen muziekinstallatie. De kanarie en Wagner kan Ab maar moeilijk rijmen.

			Hij herinnert zich wel enig overleg over het tweede katern van VN, waarin de artikelen over kunst verschijnen. Zo zit hij op 22 maart 1979 om de tafel met hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse, de redacteuren Carel Peeters en Doeschka Meijsing, die het onderdeel ‘kunst’ in het blad coördineren, en zijn collega-medewerkers Ella Reitsma (beeldende kunst) en Elmer Schönberger (klassieke muziek). Het verslag van de bijeenkomst, door Ferdinandusse opgesteld, ademt onvrede over het overwicht van recensies in het katern, het vaste patroon en de statische inhoud ervan en het gebrek aan reportages. 

			In een reactie tekent eindredacteur Kees Schaepman protest aan tegen het ‘gewoonterecht’ op wekelijks een volle pagina voor Peeters, Reitsma en Van Ieperen: als daar een eind aan komt, is er eindelijk meer ruimte voor brieven van lezers in de rubriek ‘Vrije Tribune’. Ursula den Tex pleit voor een meer journalistieke behandeling van kunst in VN: 

			Verder ben ik van mening dat ook op een laag-bij-de-gronds niveau van gebrek aan smaak en alledaagsheid dingen gebeuren waar wat over te vertellen valt. Maar dat door de vooruitgeschoven posten, de zogenaamde ‘avant-garde’, nog steeds een sterk tegengif wordt gegeven tegen alles wat ellendig, somber en saai is in dit bestaan. En dat we die als krant dus toch donders goed in de gaten moeten blijven houden.

			Al die medewerkers gaan globaal hun eigen ongestoorde gang, zegt Van Ieperen, alleen over film heeft iedereen wel een opvatting. Bij elk jubileum van Marilyn Monroe’s sterfdag pleit Ferdinandusse wel voor een groot artikel over haar, dat hij dan meestal zelf schrijft. De hoofdredacteur is een groot filmfan, al betwijfelt Ab of hij ooit een film van na 1955 zag – ‘in ieder geval is hij daarin blijven steken’. Zeer uitzonderlijk (‘want bij VN gaf men elkaar nooit complimenten’) is dat Joop van Tijn hem dankt voor een interview met de actrice Marina Vlady, voor wie hij warme gevoelens koestert. Joop raadpleegt hem als hij met zijn kinderen naar de film wil, en brengt Ab ooit – op zijn eigen kamer, na de deur zorgvuldig gesloten te hebben – de complimenten over van prinses Irene, met wie hij een verhouding heeft.

			Ab is bijzonder productief, en in sommige jaren drukt VN wel 45 van zijn interviews met sterren als Dirk Bogarde, Catherine Deneuve, Alfred Hitchcock en Brigitte Bardot af. Met Shelley Winters gaat hij in Dorrius eten, waar ze eerst ongevraagd over haar vijf exen vertelt om vervolgens lang en serieus met hem over de theaterpraktijk te praten. En het ergert hem steeds meer dat in zo’n geval die vijf exen toch de meeste aandacht trekken. Dat persoonlijke element wil hij ‘reduceren’, maar dan komt Ferdinandusse weer aanzetten met het verhaal dat Anita Ekberg nu 150 kilo weegt en optreedt in een nachtclub te München waar ze iedere avond wordt uitgefloten: ‘Moet jij niet eens naar Beieren?’ Dan denkt Ab: over mijn lijk, en jokt dat haar engagement in München al voorbij is. Maar als ze zich maanden later, flink afgeslankt, weer in Cannes presenteert, gaat hij haar toch maar opzoeken – waar hij zonder Rinus niet over gepiekerd zou hebben. 

			‘Ik heb geen geheugen,’ zegt de actrice Meryl Streep tegen hem, blijkens een artikel in VN van 16 april 1983. Maar volgens lezer Erik Backer uit Amsterdam heeft zij juist een ‘feilloos geheugen’! Haar ‘uitlatingen’ in VN zijn namelijk ‘qua inhoud en woordkeus exact dezelfde als die van anderhalf jaar geleden in een interview met Time’, schrijft hij aan de redactie. ‘Of is hier iets anders aan de hand en is het ’t ge­heugen van Ab van Ieperen, dat feilloos werkt en zich – bij gebrek aan voldoende materiaal – nog een interview herinnert waar wel wat uit over te schrijven valt. Oordeelt u zelf.’ Hij geeft een reeks sterke voorbeelden. ‘Het is alles jatwerk. Plagiaat en oplichterij.’

			Van Ieperen, die bijna elke dag op de redactie gebogen zit over buitenlandse filmtijdschriften, heeft zich in kringen van filmkenners al langer de verdenking op de hals gehaald dat hij daaraan een deel van zijn interviews in VN ontleent. Hoe is het mogelijk dat hij al die filmsterren zo lang te spreken krijgt? Tijdens filmfestivals staan ze de pers te woord in groepsgesprekken van zo’n twintig minuten – niet lang genoeg voor die paginagrote artikelen.

			In een brief van drie dichtbeschreven vellen probeert Van Ieperen de beschuldiging van plagiaat te weerleggen door de kwestie om te draaien: is Streep een ‘hersenloze papegaai’ die steeds hetzelfde zegt? Het is volkomen begrijpelijk dat zulke sterren, meegesleurd in het publiciteitscircus van de ‘internationale showbusiness’, bij interviews in herhalingen vervallen! Hij heeft Paul Newman eens bijna letterlijk de teksten horen herhalen die hij anderhalf jaar eerder tegen hem had uitgesproken! ‘Boerenbedrog? Misschien, maar ik wil de mogelijkheid niet uitsluiten dat ze het zich niet eens echt bewust zijn.’

			Tot de dag van vandaag houdt hij staande dat zijn interviews alle gebaseerd waren op ‘één-op-één gevoerde gesprekken’. Hoofdredacteur Ferdinandusse stuurt de aantijging van ‘overschrijven’ later aan Joop van Tijn, als die adjunct-hoofdredacteur is geworden: ‘Leek me leuk voor jou om te lezen. Lijkt als document tamelijk bezwarend.’ Wat niet verhindert dat Van Ieperen nog vele jaren zijn interviews over film in VN zal blijven publiceren. 

			In 1981 heeft Van Ieperen zelf een speelfilm gemaakt, Achter glas, die zich afspeelt in omroepkringen en waarvoor dus Bekende Nederlanders nodig zijn als ‘edelfigurant’. Hij vraagt er onder meer Rinus Ferdinandusse voor, maar deze bouwt zijn ene zinnetje tekst uit tot een complete miniconference, waardoor de opnamen moeten worden gestaakt. Ondertussen hebben de andere figuranten echter ontdekt dat het gratis drinken geblazen is, en binnen de kortste tijd is er geen land meer met hen te bezeilen. 

			Later gaat Ab de hoofdredacteur bedanken en maakt excuus dat het bij de opnamen zo’n zooitje was. Hij herinnert zich dat Ferdinandusse ‘stomverbaasd’ reageert: ‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat je het perfect in de hand had. En wat was ik jaloers op jou!’ Dan ‘laat hij zich ontvallen’ dat hij er spijt van heeft het cabaret verruild te hebben voor de journalistiek.

			* * *

			In 1976 vindt in het Rijksmuseum te Amsterdam de tentoonstelling Tot lering en vermaak plaats, over erotiek in de zeventiende-eeuwse Nederlandse schilderkunst. Carel Peeters, die bij Vrij Nederland de bijdragen over kunst coördineert, vraagt Ella Reitsma de expositie te bespreken. Zij studeert kunstgeschiedenis in Utrecht en schrijft al jaren voor het Utrechts Nieuwsblad, waarnaast ze regelmatig meewerkt aan de VARA-televisie, vooral aan kunstprogramma’s van regisseur Henk de By, die tevens muziekmedewerker is van VN. 

			De expositie is mede samengesteld door haar universitaire docent Eddy de Jongh, niet de fotograaf, maar een gelijknamige kunsthistoricus en medewerker van VN. ‘Ik vond het allemaal veel te eenduidig, met steeds kaarsen die dan piemels verbeeldden, dus daar stak ik de draak mee,’ zegt Reitsma. Het betreffende artikel ‘achtervolgt’ haar in haar hele verdere leven. ‘Ik ben aan het kruis gespijkerd! Het was vadermoord. Op de universiteit kunnen ze niet tegen een tegenwindje en ik had het bolwerk schade toegebracht. Rudi Fuchs noemt mij nog altijd “juffertje van de poppen”.’ 

			Zij speelt namelijk al meer dan veertig jaar poppentheater. Ze gaat mij voor naar de deel van haar boerderij in Abbekerk en laat de ruimte van haar theater zien, waar uit het gebint enkele van haar 300 zelfgemaakte poppen op ons neerkijken.

			Om op die gewraakte bespreking terug te komen: bij Rinus Ferdinandusse valt het stuk in de smaak. Hij kent haar van televisie en stelt haar voor regelmatig in VN over beeldende kunst te schrijven. ‘Rinus vond dat die gasten die het tot dan toe deden – Antje von Graevenitz, Liesbeth Brandt Corstius, de zus van Hugo – niet konden schrijven. Hij wilde iemand die meer rekening hield met het publiek. Ik mocht hem graag en binnen de kortste keren was ik vast medewerker. In loondienst heb ik nooit gewild, ik was toen net gescheiden en moest hier twee kinderen opvoeden. Dus ik zei: “Ik ben geen meisje voor vaste dagen”.’ 

			‘Ik mocht de beeldende kunst voor VN zelf invullen en heb een eigen beleidje geformuleerd,’ zegt Reitsma. Bepaald ‘maatschappelijk bewust’ schrijven zij en haar collega’s niet, wel progressief in die zin dat iedereen het moet kunnen begrijpen. ‘Rinus hield niet van moeilijke woorden. Gangbaar in kunstjournalistiek is alles dubbel zeggen, soms tot vijf keer toe. Maar voor mij gold: als de lezer geïnteresseerd is, moet hij het op havoniveau kunnen begrijpen.’ ‘Vorming’ in politieke zin heeft ze daar echter niet mee op het oog. 

			Omdat ze niet met alle sectoren van de beeldende kunst, in het bijzonder avant-garde, affiniteit heeft, verzamelt ze een stel medewerkers om zich heen, onder wie Umberto Barbieri, Evert van Straten en Gijs van Tuijl, de latere directeur van het Stedelijk Museum Amsterdam. ‘“Je was verschrikkelijk streng,” zeggen zij. Ze bibberden als ze met hun stuk hierheen moesten komen.’ Want er is geen mail, Reitsma is door haar kinderen aan huis gebonden, dus ondernemen zij telkenmale de tocht naar de steppen van West-Friesland.

			Ik heb talloze malen mijn ontslag aangeboden, als iets niet naar mijn zin ging, als de eindredactie wéér een stuk van Umberto afwees of naar mijn smaak te drastisch herschreef. Dan belde Rinus: ‘Maar wie betaalt dan jouw hypotheek? Ik zou het nog even volhouden.’

			Haar eigen stukken geeft ze langs de snelweg mee aan redactiesecretaresse Paula Glerum, die passeert op weg van haar woning in de Wieringermeer naar de redactie in Amsterdam. ‘Maar nooit zei iemand later: wat een aardig stuk. De eindredactie vond er, geloof ik, geen zier aan. Het nam maar ruimte in beslag. Ze hebben daar niets met kunst, ze zijn met letters bezig.’

			‘Er was wel eens iets van overleg, maar meestal werd dat een ongelooflijk geouwehoer,’ zegt ze. ‘Ik was een buitenbeen, ik had nooit zin in vergaderen en wist mij er hoe dan ook meestal tussenuit te draaien.’ Soms wordt aandrang op haar uitgeoefend om nu ook eens over ‘kunstbeleid’ te schrijven. ‘Dat vond ik heel vervelend, maar dan zei Martin van Amerongen: “Doe jij dat nou maar, dat kun jij best.” En ik deed het, met lange tanden, en ik vind het nog steeds een journalistieke uitdaging om over iets te schrijven wat je niet ligt. Bij VN hebben ze mij leren schrijven en zelfvertrouwen gegeven.’

			Carel Peeters vindt beeldende kunst volgens haar ‘geweldig’, maar ‘heeft er geen voeling mee’. Alleen met Joop van Tijn kan ze over haar terrein gesprekken voeren die ‘hout snijden’. ‘Met hem ging ik wel eens eten. Dan kwam hij altijd te laat, maar ik zei: “Na een half uur ben ik weg.” En dat deed ik ook. Want te laat komen is het stelen van tijd.’ 

			Ella’s moeder heeft wiskunde gestudeerd en leest Wittgenstein, maar trouwt met een planter die naar de Oost vertrekt. Daar woont ze als vrouw des huizes op een plantage. Na 1945 wordt Ella door haar ouders, die in Nederlands-Indië blijven wonen, naar haar grootouders in Nederland gestuurd. Haar schooltijd in een dorp aan de Veluwezoom herinnert ze zich als een idylle. ‘Maar ik heb hard gevochten,’ zegt ze. ‘En Joop heeft ook hard gevochten. Want we kwamen allebei uit het jappenkamp en hadden allebei de pest aan onze moeders, die het daar zo zwaar hadden gehad. Maar over de oorlog en die kampen spraken Joop en ik nooit.’

			Als ze vlak voor de opening van een Biënnale met hoge koorts in Venetië ligt, belt ze in vertwijfeling Joop: ‘Ik zie ze vliegen, wat doe ik?’ En hij: ‘Aspirine halen en schrijven.’ ‘En om het uur belde hij: lukt het? Want een deadline is een deadline en we wilden de eerste zijn, vóór de dagbladen die tegen het weekeinde pas met hun artikelen kwamen. Ik heb mijn stuk aan Paula Glerum doorgebeld en het stond die woensdag in de krant. Het was ook de sport.’

			* * *

			Over opera wordt in Vrij Nederland na het tijdperk-Boehmer geschreven door ene Wilhelm Schön, van wie ingewijden weten dat de naam een samentrekking is van Willem (Jan Otten) en (Elmer) Schön(berger). De laatste schrijft over muziek voor de Volkskrant en componist Reinbert de Leeuw, een van de makers van Reconstructie en lid van het curatorium van VN, attendeert hoofdredacteur Ferdinandusse op hem. ‘Rinus vond het belangrijk dat Reinbert vond dat de cultuur in VN goed gedekt werd,’ zegt Schönberger. ‘Het geeft iets aan van de verwevenheid in linkse kringen. De Leeuw was een olympisch iemand, een Parnassus die boven alles uit kon stijgen, en als wij hoorden dat hij ons in het curatorium had geprezen, gingen wij verkwikt naar huis, alsof je op school een goed rapport had gekregen.’

			Schönberger heeft het wel gezien met concerten recenseren en vindt het ‘geweldig’ dat hij voor VN kan gaan werken, ‘het blad dat altijd bij mij in mijn studentenkamer lag, hele stapels gelezen exemplaren die ik toch bewaarde’. 

			‘Iedereen wilde bij Vrij Nederland werken,’ herinnert Otten zich. ‘Dat was het hoogste wat je kon bereiken. Het was een auteurskrant, je werd door VN als auteur gevraagd, dan wist je dat je kon schrijven, en anderen wisten dat ook.’

			Schönberger krijgt een hecht contact met VN-redacteur Joop van Tijn als ze allebei ‘na een verbroken relatie op zoek naar woonruimte op dezelfde dag en hetzelfde uur voor de deur staan bij Judith Herzberg’ en Van Tijn in haar woning zijn benedenbuurman wordt. Dat Joops zoon David een begaafd violist is, versterkt de band.

			Bij VN kan Schönberger tot zijn opluchting ‘essayistische muziekkritiek’ bedrijven, die in de dagbladen dan nauwelijks bestaat en ‘waarin standpunten worden ingenomen en geargumenteerd wordt’. Otten schrijft ‘scherp over toneel, maar niet verwoestend zoals Ischa Meijer in de Haagse Post – hij ging te werk met de bijl, ik het met het lancet’. ‘Toch hebben we mensen verdriet gedaan: ik herinner mij verdrietige telefoontjes van Henk van Ulsen.’

			Van redactioneel overleg herinneren ze zich alleen dat ‘we wel eens een paar keer per jaar bij elkaar kwamen’. ‘Dan kwam je nog eens het huis uit, maar veel meer was het ook niet. VN was een eilandenstructuur, een archipel, net als Indonesië een eenheid in verscheidenheid, maar Indonesië wordt centraal bestuurd en VN – schijnbaar – niet. Het geheim zat ’m in de bezoekjes die je aan de krant bracht. Rinus liep er altijd rond en zijn deur stond open, en je kon niet ongestraft langs hem zonder te melden waar je mee bezig was.’

		


		
			Hoofdstuk 14

			14 - De moedervlek van Dries van Agt

			Waarin de eerste Nederlandse bedrijfsbezetting stralend in beeld komt, Suriname visueel naar onafhankelijkheid wordt begeleid en het maar niet lukt de toenemende files te fotograferen – en hoe bij VN ‘in den beginne het Woord’ is, maar het beeld emancipeert. 

			Met in de hoofdrollen: Willem Diepraam, Bert Nienhuis, Hans van den Bogaard, Ursula den Tex en Paula Glerum. 

			Een menigte arbeiders dringt zich door de hekken om het fabrieksterrein op te komen, hun hoofden omgeven door een stralenbundel van zonlicht. De foto van Willem Diepraam drukt strijdvaardigheid en hoop op nieuwe tijden uit. De reportage waarbij deze in Vrij Nederland is afgedrukt, van economisch redacteur Paul de Hen, is naar diens aard heel wat nuchterder en zakelijker. De boodschap van de foto is strijdbaar. Het beeld lijkt een eigen leven te leiden. 

			Wat is hier aan de hand? Op 18 september 1972 verklaren de arbeiders van ENKA Glanzstoff Breda bij de aflossing van de ochtendploeg door de middagploeg dat de fabriek bezet is. Daarmee willen zij het aangekondigde ontslag van de 1700 werknemers blokkeren. Met instemming van de vakbonden nemen ze de ‘vitale onderdelen’ – telefooncentrale, telexkamers, machines – van het bedrijf over. Hun verontwaardiging geldt niet alleen het dreigende massaontslag, maar ook het feit dat de vakbonden er niet in gekend zijn. De ‘factor arbeid’ wil gehoord worden, en laat zich horen. 

			Het is een inspirerend moment voor links Nederland. De vakbe­weging heeft zich in de jaren vijftig en zestig niet onderscheiden door strijdbaarheid. Een jaar eerder is een havenstaking in Rotterdam nog voornamelijk gedragen door communisten en maoïsten, voorlopers van de Socialistische Partij (SP), tegen de als ‘bonafide’ en ‘erkende’ bekendstaande vakbonden in. Al in 1961 heeft socioloog H.J.M. Hoef­nagels, pater jezuïet, in de Sociologische Gids betoogd dat Nederland bepaald geen ‘sociaal paradijs’ is. De vakbeweging heeft zich laten ‘inkapselen’ in overlegstructuren met werkgevers en de overheid en is daardoor een instrument geworden in het beleid van de regering om de lonen laag te houden. De schrijver wordt door vakbondsbonzen verketterd, maar VN vindt zijn artikel belangrijk genoeg om grote delen ervan over te nemen. Herman Wigbold keert zich in het blad tegen de ‘ultracalvinistische gezagsopvatting’ van de Nederlandse vakbeweging die stakingen praktisch uitsluit. 

			En nu komt nota bene in het katholieke zuiden het proletariaat niet alleen in verzet tegen het grootkapitaal van AKZO, de eigenaar van ENKA, maar neemt daarbij bovendien zijn toevlucht tot een actiemiddel dat tot dan in Nederland alleen door studenten en rebellerende jongeren is gebruikt: de bezetting van een gebouw om daarmee de machthebbers op de knieën te dwingen. Voor Vrij Nederland komt het slecht uit dat de actie begint op maandagmiddag, te kort voor de deadline, waardoor pas in het nummer van zaterdag 30 september op pagina 5 een reportage en een foto verschijnen. ‘Bij Enka Breda gingen de poorten dicht’ staat erboven en: ‘Draaiboek van een bezetting’.

			De Hen geeft het verloop van de bezetting feitelijk weer, zonder opgetogenheid. Ze heeft zich voltrokken volgens een draaiboek dat is opgesteld door het districtshoofd Brabant van de katholieke Industriebond NKV, Arie Lakerveld. Zou Vrij Nederland er meer aandacht aan hebben besteed als niet de katholieke maar de socialistische vakbond de gangmaker was geweest? Maar het moet voor VN toch een hoopvol teken van doorbraak zijn dat katholieke arbeiders in verzet komen tegen een kapitalistisch concern? De foto brengt die sfeer van hoopvolle verwachting tot uitdrukking. 

			Willem Diepraams eerste foto verschijnt in VN op 29 juni 1968: studenten gooien een rookbom naar Onderwijsminister G.H. Veringa. Diepraam is dan vierentwintig, student sociologie en freelance fotograaf met ‘een klantenkring van kleine blaadjes die het bewustzijn vertolkten over wat in de samenleving gebeurde’. ‘Dat was toen veel sterker dan nu, als een soort verlengstuk van het vooroorlogse idee van sociale solidariteit,’ zegt hij. 

			We waren niet aan geld gewend en je werkte zeker niet voor De Telegraaf of Elsevier. Je had behoefte je te associëren met medestanders in een diepgeworteld links-rechtsdenken, heel zwart-wit, dat wel logisch was maar achteraf niets heeft opgeleverd. Je fietste langs De Groene, De Nieuwe Linie en deed je foto’s in de bus. Soms kreeg je honderd gulden voor een foto over driekwart pagina. Je was voor je gevoel met maatschappelijk belangrijke thema’s bezig. Zo maakte ik die klunzige foto’s van samenscholingen bij de bezetting van de ENKA-fabriek in Breda.

			* * *

			Het verhaal van de gouden jaren van Vrij Nederland is ook het verhaal van de emancipatie van de journalistiek, in het bijzonder van fotojournalistiek en van beeld in het algemeen.

			‘In den beginne was het Woord,’ verkondigt redacteur Rudie van Meurs, met de Bijbel opgegroeid, in de jaren zeventig nog op een redactievergadering. En zo is het, niet alleen in de journalistiek, maar in het hele leven. Als klasgenoten op de lagere school in de jaren vijftig stripboekjes van Dick Bos meesmokkelen naar school, moeten we die stiekem op het schoolplein doorbladeren, anders kun je door de meester streng berispt worden, niet alleen omdat de verhalen over de on­verschrokken detective zo platvloers zijn, maar vooral omdat het beeldverhaal, de ‘strip’, in het algemeen, van een lagere orde is, eigenlijk minderwaardig. Je hoort te lezen, geen plaatjes te kijken. 

			In de journalistiek nemen foto’s dan een volstrekt ondergeschikte plaats in, als ze al een plaats krijgen. Gerespecteerde kranten als de Neue Zürcher Zeitung, Le Monde en de Nieuwe Rotterdamsche Courant plaatsen lange tijd in het geheel geen foto’s, en in kranten die dat wel doen, komen ze zelden boven het postzegelformaat uit. Wel zijn er ‘geïllustreerde tijdschriften’, maar alleen die omschrijving al geeft aan dat ze een uitzondering zijn, en bovendien dat het gaat om het illustreren van nieuws, niet om het beeld op zich.

			In Vrij Nederland zijn af en toe pogingen gedaan het visuele element een meer prominente plaats te geven. Zo is omstreeks 1950 de fotorubriek ‘Mensen op Zondag’ ingevoerd waarin je kunt zien hoe minister Dirk Stikker golft, hoe minister Sicco Mansholt zeilt en premier Willem Drees zich in driedelig kostuum in een duinpan vermeit. Maar lang hebben deze experimenten niet geduurd.

			Als Rinus Ferdinandusse in 1959 bij VN in dienst treedt, komt het visuele redactiebeleid volgens hem deels neer op ‘rücksichtslos jatten uit cartoonalbums’. Hoofdredacteur Smedts is geen man met een open oog voor de kwaliteit van beeld maar wel iemand die op de kleintjes let. Illustraties moeten liefst niets kosten. Die knip je dus maar uit buitenlandse bladen, in de hoop dat niemand aan de bel trekt om op grond van copyright betaling te eisen. Voor filmrecensies worden stills gratis bijgeleverd en anders is in het archief van De Arbeiderspers altijd nog wel een fotootje te vinden dat zonder bronvermelding kan worden overgenomen.

			Eindredacteur Jan Eijkelboom neemt de moeite om tegenover ongeduldige fotografen openhartig de beperkingen van het weekblad uiteen te zetten: krantenpapier is nu eenmaal niet het meest geschikt voor het afdrukken van foto’s, de druktechniek gaat bovendien hollend achteruit en dan, vooral eigenlijk, is er de steeds wassende stroom van kopij. ‘We moeten de artikelen er soms in proppen, en dat gaat ten koste van het plaatje.’ Tekst heeft steevast voorrang, al komt daar mondjesmaat verandering in, vooral doordat Eijkelboom zelf feeling heeft voor de functie van beeld en wat dit aan het nieuws kan toevoegen.

			Eijkelboom schrijft jaarlijks een fotowedstrijd voor lezers uit – een leuke vorm van klantenbinding, waardoor je tevens foto’s binnenkrijgt die gratis in Vrij Nederland geplaatst kunnen worden. Hij geeft fotografen de gelegenheid losstaande foto’s in het blad te publiceren, zonder dat ze een bepaald artikel illustreren. Ze zijn doorgaans onthecht van onderwerp: dieren in Artis, spelende kinderen, pittoreske stadjes. Maar langs deze weg verschijnen in VN ook de ‘verontrustende’ vrouwenportretten van de eigenzinnige fotograaf Sanne Sannes. ‘Frustrerend’ is voor Eijkelboom dat hij zo weinig plaats heeft voor dergelijke fotografie, die overigens met zijn vertrek in 1965 weer uit het blad verdwijnt.

			Woorden houden nog lang absolute prioriteit. Als Igor Cornelissen een artikel voorbereidt over de duizelingwekkende veranderingen in het politbureau van de Chinese Communistische Partij in de jaren zeventig, zoekt eindredacteur Kees Schaepman er alvast een foto bij: negen mannen op een rij. Hij maakt ruimte voor de foto en zet hun namen alvast in het bijschrift. Maar als de deadline nadert, wordt Cornelissens verhaal steeds langer en sneuvelt telkens een stuk van de foto. Ten slotte blijven slechts twee politbureauleden in beeld die, omdat verzuimd is het onderschrift aan te passen, bij elkaar negen namen dragen.

			Is dat nou nodig, is de vraag die bij een redactievergadering opkomt over een foto die fotograaf Hans van den Bogaard maakte van een vervuilde poel in Brabant en die nogal groot is afgedrukt bij een reportage van Rudie van Meurs over milieuvervuiling. Het is bij deze gelegenheid dat de laatste verkondigt dat ‘in den beginne het Woord was’. Als het erop aankomt, gaat tekst voor.

			‘Fotografie werd bij VN serieus getolereerd,’ merkt Willem Diep­raam. ‘Het was toch een schrijvend genootschap. Ze zagen wel dat fotografie een vitaliserend effect heeft, maar het oprukken van visuele middelen werd met argusogen gevolgd. Gelukkig had Rinus dat van God gegeven talent om uit zijn ooghoeken te zien wat kwaliteit had. Het was een nadeel dat hij alleen ingreep als het echt niet anders kon, maar hij was er absoluut fundamenteel in om dat groepje jonge honden te laten bewegen. En alle lof voor Ursula den Tex, die op de redactie aan het bureau zat in een kaki overhemd met epauletten en besef had van visuele kracht.’

			* * *

			Ursula den Tex loopt in die linkse omgeving bepaald niet met haar afkomst te koop, maar Jan Rogier informeert ernaar ‘uit historische belangstelling’, en Igor Cornelissen herinnert zich dat haar moeder aan de telefoon naar ‘de freule’ vraagt. Er wordt om gegniffeld. Ursula komt uit een oud, geadeld patriciërsgeslacht, en het is behalve ‘je afzetten tegen je milieu’ ook een ‘vitale drang naar de wereld’ geweest waardoor ze na haar opleiding aan de Rietveld Academie in Amsterdam in 1964 bij de Partij van de Arbeid solliciteert. Prompt wordt ze haast automatisch partijlid gemaakt. Ze beleeft er de tijd waarin de PvdA de omslag doormaakt van ‘braaf, saai en burgerlijk’ en van ‘versteende partijstructuren’ naar ‘links en spannend’ met ‘opwindende politiek’ en ‘partijcongressen die opeens weer leuk waren’. 

			Als bureauredacteur van het partijorgaan Opinie werkt ze op de zetterij in het gebouw van De Arbeiderspers vaak in de nabijheid van de mensen van Vrij Nederland, en wanneer VN-redacteur Johan Phaff vertelt dat hij voor het weekblad minder aan het bureau wil zitten en liever cultuurredacteur wordt, trekt ze de stoute schoenen aan en benadert Rinus Ferdinandusse: laat mij Phaffs werk alsjeblieft overnemen. Hij reageert ‘non committal’ en spoedig verschijnt een advertentie voor deze functie. 

			‘Ik dacht: ze willen mij dus niet,’ vertelt ze in haar huis met achteruitzicht op de Vecht. Maar Phaff moedigt haar aan om door te zetten en: ‘Uit honderd sollicitanten ben ik in 1969 gekozen: de eerste vrouwelijke redacteur van VN in vaste dienst.’ Ze bedingt dat ze met haar voornaam in het colofon vermeld wordt, ‘om te laten zien dat er ook vrouwen werkten bij VN’. ‘Ik wilde trouwen maar ik viel op de verkeerde mannen en ik wilde ook zelfstandig zijn,’ zegt ze. ‘Als ik het leven van mijn moeder had gekozen, zou ik niets van de wereld zien. Dat ik daar werkte, was buiten de orde van mijn milieu en de geest van de tijd, waarin alle getrouwde vrouwen huisvrouw werden.’ 

			Den Tex kijkt ‘erg tegen Rinus op’, die als hoofdredacteur de krant ‘in zijn vingers heeft’, en projecteert haar ‘verlangen naar goede vader­figuren’ op hem: hij is dan ook ‘erg gemakkelijk om iets op te projecteren doordat hij zo invulbaar lijkt’. Wie eenmaal is toegetreden tot de redactie, krijgt van hem ‘een grote vrijheid’ die Den Tex aanvankelijk bij haar ‘algemene onzekerheid’ het gevoel geeft dat ze het ‘vast niet goed doet’. ‘Veel lust en onlust in de geschiedenis van VN komen voort uit die vrijheid, die zowel de kracht als de zwakte van het blad was. Want in slechte tijden wil je houvast hebben aan een sterke hoofd­redacteur.’

			Ze wordt bureauredacteur in een tijd waarin journalistiek ‘veel fysieker is dan nu’. 

			Pagina’s werden nog in lood gezet en gecorrigeerd, je moest kopij van de trein halen, medewerkers bezorgden hun stukken op de redactie, de dochter van Bibeb kwam soms haar moeders interviews brengen. Het was een klein winkeltje, een redactie van negen mensen, het had iets gezelligs: samen lunchen op dinsdag als de krant gemaakt was, en als je klaar was, samen naar de kroeg, veel roken en ik rookte volop mee. Heel vroeg op woensdag kwam VN van de pers en werd bij Café Karpershoek alweer het eerste glas gedronken.

			Ze krijgt tot taak de opdrachten voor foto’s in Vrij Nederland te coördineren en een kwart eeuw later schrijft ze het kloeke boek Fotografen/journalisten, 25 jaar fotojournalistiek in VN, met een staalkaart van de fotografie in het blad tussen 1966 en 1990. Als ze daarvoor de oude jaargangen doorbladert, ‘schrikt ze vaak’: ‘Dat we dat allemaal toch zó konden opschrijven! Zo nadrukkelijk, zo overtuigd van ons gelijk; voor een lezer van nu moet dat wel pure ideologie zijn, terwijl het dat toch niet was.’

			In haar voorwoord bij Fotografen/journalisten merkt Mariëtte Haveman, hoofdredacteur van het tijdschrift Kunstschrift op, dat het juist de foto’s in VN zijn die de samenhang tussen journalistiek, politiek en de tijdgeest ‘meer dan wat ook illustreren’. 

			Let bijvoorbeeld op de zelfverzekerde, vrijmoedige manier waarop de fotografie in de jaren zeventig werd ingezet om een ondubbelzinnig beeld te schetsen van wie de bokken en wie de schapen waren: Den Uyl, altijd fotogeniek als een zachtmoedige Lenin, Van Agt als de onbetrouwbare lachebek, produkt van een cultuur waar VN zich zichtbaar van wenste te distantiëren, Wiegel als de zelfzuchtige bon vivant en Lubbers als de politieke streber. Kennelijk had het medium toch de middelen in huis om dit soort betrekkelijk grove distincties zichtbaar te maken.

			‘Fotografen moesten vechten om ruimte,’ merkt Frans Peeters wanneer hij in 1973 eindredacteur van VN wordt. Den Tex heeft volgens hem ‘met een scherp oog’ meer ruimte voor foto’s in het blad opgeëist en van de hoofdredacteur gekregen. Het is de tijd van wat zij zelf noemt ‘zichtbaar nieuws’. Steeds meer officiële gebeurtenissen worden toegankelijk voor de pers, en het leven speelt zich in toenemende mate in de buitenlucht af. ‘En dan opeens ontstaat er,’ volgens het voorwoord, ‘een explosie van groothoeklenzen en zwarte doorgedrukte luchten, waaronder de jaren zeventig zich in hun volle rommelige lelijkheid ont­rollen, compleet met rookbommen, schapenjassen en vormingstheater op straat.’

			* * *

			Willem Diepraam heeft in de derde klas van het gymnasium een prijs van de gemeente Velsen gewonnen met een opname van een strandpaal bij eb en ondergaande zon. Zijn vader is bankbediende en hij komt dus uit ‘een burgerlijk milieu met weinig geld, wat een enorm voordeel is, want je bent weinig kwetsbaar’. Op de middelbare school is hij de getapte jongen, sportief en voortrekker van nature, met een grote geldingsdrang. Tijdens reizen door Italië en Griekenland fotografeert hij erop los en komt sterk onder de indruk van de klassieke cultuur.

			Diepraam gaat medicijnen studeren, maar geeft de studie na twee jaar op. Hij wordt volwassen in het jaar van Provo, switcht naar sociologie en neemt de fotografie weer op. In de bus op weg naar een demonstratie in Bonn tegen de Notstandsgesetze (waarmee de Bondsrepubliek de linkse protesten wil beteugelen) ontmoet hij in 1968 Gerard van Westerloo, hoofdredacteur van het blad Student, die ziet dat zijn foto’s afwijken van geijkte nieuwsfoto’s. Het wordt een vriendschap voor het leven en een samenwerkingsverband voor zeven jaar.

			Ook omdat hij een kind krijgt en ‘dus verantwoordelijkheid’, gaat Diepraam via Van Westerloo regelmatig voor Vrij Nederland fotogra­feren, dat hij ‘als student al las, hoewel je toen geen cent had om het te kopen’. In 1971 belt nota bene hoofdredacteur Ferdinandusse zelf hem op: of hij een foto van een Damslaper wil maken, morgenvroeg aan te leveren! ‘Met de hakken over de sloot, totaal hopeloos, heb ik mij daaruit gered: niets van gepubliceerd.’

			Maar het contact is er en groeit. Ferdinandusse herinnert zich ‘een man met van die vreemde lange benen’ die indringend op hem inpraat over de betekenis van fotografie. ‘Het was de eerste keer dat mij duidelijk werd gemaakt dat foto’s meer konden zijn dan illustraties.’

			Diepraam zegt:

			Ik kon er tot 1972 geen bal van, maar ik zat in een culturele moot van de samenleving waar ik geaccepteerd werd en er was in mijn werk al een mentaliteit, een bedoeling, een sfeer of, ik zeg het met aarzeling, een boodschap. Vrij Nederland was een exponent van het linkse denken en was bezig van een versuft grijs blad te veranderen in een blad dat naar buiten trad. Huisfotograaf was Eddy de Jongh, die niet meer deed dan wat hem gevraagd werd door een redactie die ondertussen zelf speelser werd.

			Diepraam bewondert het werk van collega Dolf Toussaint, die voor VN het politieke tijdperk vastlegt: ‘Hij was de meester van de vileine suggestie, die meedogenloos de linksen van de rechtsen scheidde, de goeden van de slechten.’ Diepraam is ook niet wars van onomwonden standpunten. Zijn motto ontleent hij aan Bram de Swaan, socioloog en oud-PC-redacteur: ‘Het enige wat een intellectueel kan doen, is zeggen hoe erg het is.’ ‘En dat deden we!’

			‘Mijn zwaar aangezette manipulatieve luchten, waarmee ik mijzelf breed probeerde te maken, trokken de aandacht,’ zegt hij in 2011 in een speech in het Rijksmuseum, en dat is waar. Zijn foto’s brengen vaak het cliché ‘donkere wolken pakken zich samen boven Nederland’ in beeld, en men verdenkt hem er in vakkringen van dat hij ze in de donkere kamer met ideologische bedoelingen bewerkt. ‘Maar ik moest de ruimte voor mijn foto’s die ik met moeite op de werkelijkheid veroverd had, in de krant verdedigen tegen het grauw van de grijs gedrukte pagina,’ verweert hij zich. ‘Magere inhoudelijke elementen perste ik in een gevecht om de zichtbaarheid in de donkere kamer tot een beeld met zwaar aangezette randen.’ 

			Van Westerloo geeft hier in een catalogus van Diepraams werk echter wel politieke betekenis aan. Het verschil tussen apolitieke foto’s en Willems werk zie je volgens hem goed aan diens foto van strokarton­arbeiders. ‘Daar wordt de relatie tussen oorzaak en gevolg zeer dui­delijk gelegd: het zijn de arbeidsomstandigheden die ongelukkig maken.’

			Diepraam is de eerste fotograaf van VN die aan de weg timmert en het blad bekendmaakt anders dan door tekst alleen. Zijn foto’s verschijnen regelmatig op televisie en hoewel hij er een jaar eerder nog ‘geen bal van kan’, wordt hij in 1973 uitgenodigd in het Van Abbemuseum te exposeren. Als leerlingen van de fotografieopleiding aan de Rietveld Academie gevraagd wordt wie ze als hun voorbeeld zien, antwoorden ze bijna unisono: Willem Diepraam.

			‘Vanuit een nieuw soort zelfbewustzijn begon ik hoger van de toren te blazen over het achterblijven van VN in visuele ontwikkeling,’ zegt hij. Jarenlang dringt Diepraam aan op de aanstelling van een redacteur die uitsluitend belast is met de foto’s in het blad, om recht te doen aan de plaats van fotografie. Maar hij krijgt het gevoel dat de redacteuren zich daardoor te veel bedreigd zouden voelen in de voorrang van hun kopij. ‘Ze luisterden wel, Rinus ook, maar het ging traag. Die redactie was een warm bad, heel prettig, je praatte met iedereen, maar de machtslijnen waren duidelijk: het was een schrijversclub.’

			VN viel toen in een vruchtbare bodem. Het sloot naadloos aan bij wat in de maatschappij gebeurde, het gedijde in een maatschappelijke bedding. Het was een stel individuen dat gezamenlijk monolithisch opereerde. En dat dan met die geniale intuïtie van Rinus met zijn gevoel voor kwaliteit en zijn wonderbaarlijke combinatie van gezag en niet-autoritair optreden, een soort onnadrukkelijk en natuurlijk regelen, een beleid van achteloze welwillendheid zoals Ursula het noemde. En dat verbaasde je niet eens, want zo was hij.

			‘Was het wij tegen de rest? Een beetje wel. We waren een gideonsbende, met een wij-gevoel veilig ingebed in het linkse kamp.’

			* * *

			Bert Nienhuis klopt bij Diepraam aan als hij in februari 1974 verlegen zit om opdrachten als fotograaf. ‘Dat kwam goed uit: Willem stond op het punt om met Gerard van Westerloo en hun gezinnen voor enige maanden naar Suriname te vertrekken, dat had aangekondigd het volgend jaar onafhankelijk te willen worden. Hij zocht dus een vervanger en zei: “Bel Rinus Ferdinandusse maar, je hoeft niet bang te zijn, dat is een heel aardige meneer.” Maar ik voel nog de zenuwen, want ik was vol ontzag. Maar één gesprekje was genoeg, waarna Willem meteen zei: “Er moet nu maar eens gewerkt worden.” Dat werd mijn motto en dat bleef het.’

			Nienhuis is ‘opgegroeid met fotografen’. ‘Cas Oorthuys, Emmy Andriesse, Carel Blaazer: ze kwamen bij ons over de vloer. Het was een milieu van linkse kunstenaars, de clan rond het blad De Vrije Katheder, met Lucas van der Land en Meik de Swaan. Zo ken ik Vrij Nederland zolang ik leef. Aan tafel werd er door die mensen over gediscussieerd, al waren mijn ouders meer voor De Groene – mijn vader was nogal recht in de linkse leer.’ 

			Hij wordt als vanzelfsprekend fotograaf en gaat voor VN werken. 

			Fotografie had bij Vrij Nederland toen al een enorme vlucht genomen door Diepraam, Ferdinandusse en Ursula den Tex, een heel bijzondere vrouw. Daar werden voor het eerst fotografen vermeld en de auteursfoto raakte in opkomst, zoals de redacteuren hun stempel zetten op hun artikelen. Wij hebben het samen groot gemaakt en dat is te danken aan Rinus en zijn credo: iedereen is zijn eigen hoofdredacteur. Je voelde je verantwoordelijkheid.

			‘Ik heb mij daar waanzinnig thuis gevoeld, als een Russische biljartbal die precies in het goede gat valt. Het was een soort Walhalla, waar de fotografie hoog in het vaandel stond. Ursula regelde de opdrachten vrij vaag. Soms belde Rinus zelf op zaterdag: je moet nu een reportage maken met Max van Weezel, dat is een talent, dus doe je best. Dan kwam Max op de fiets met Anet [Bleich, zijn vrouw, JJvG] achterop naar het Hirschgebouw. De neergang van het modehuis Hirsch was het onderwerp, zijn eerste reportage, de tweede ging over Casa Rosso.’

			‘De lijnen waren heel kort. Ik heb nooit aangedrongen op het benoemen van een fotoredacteur. Willem Diepraam vond het stom dat we dat niet eisten, maar hij werd dan ook allengs meer kunstenaar. Als we opslag wilden, moest ik het van hem tegen Rinus zeggen, want hijzelf begon altijd al over die fotoredacteur, en dat werd op den duur als gezeur ervaren. Toen er later een fotoredacteur kwam, vertraagde dat trouwens enorm. We hadden altijd ons licht rechtstreeks opgestoken bij de redacteur, en nu kwam er iemand tussen met een eigen interpretatie, die het artikel waarvoor je de foto’s maakte niet kende.’

			‘Ik had het geluk dat ik met topjournalisten kon werken,’ zegt Nienhuis, en hij noemt Bibeb en het duo sportverslaggevers Frits Barend en Henk van Dorp. Eddy de Jongh maakt aanvankelijk de foto’s bij de interviews van Bibeb, harde portretten en face, van recht in de lens kijkende mannen.Daarna een tijdlang Lon van Keulen, een wetenschappelijk medewerker die bijklust als fotograaf en door Bibeb naar voren is geschoven. Als Diepraam er vervolgens geen zin in blijkt te hebben voortaan de foto’s bij haar interviews te maken omdat ‘je door Bibeb geacht werd haar slaaf te zijn’, wordt Nienhuis aan haar ‘gekoppeld’.

			‘Dat was een gouden tijd, met die unieke gesprekken en dat rare lachje van haar,’ zegt deze. ‘Als zij driemaal zes uur met iemand gaat praten, ben jij natuurlijk verantwoordelijk voor een equivalent: je moet je zo goed mogelijk voorbereiden en vooraf met haar praten. Bij de gesprekken zelf was ik niet aanwezig, dat wilde ze niet en ik trouwens ook niet. Haar man, die lesgaf aan de Vrije Academie, zei altijd: “Bert is een kunstenaar.” En veel lezers zeiden: “Ik zag je foto bij het interview van Bibeb, het stuk hoefde ik niet meer te lezen.”’

			Met sport heeft hij ‘eigenlijk niets’, behalve met wielrennen, omdat hij zelf fietst. Maar met het ‘sportduo’ van VN volgt hij zesdaagse wielerwedstrijden en ‘alle klassiekers’ – Frits’ broer Bert rijdt dan de auto met open dak en Nienhuis zit erbovenop. Het hoogtepunt is dat ze ten tijde van de militaire dictatuur gedrieën naar het wereldkampioenschap voetbal in Argentinië gaan – ‘dat die krant dat goed vond!’ ‘Ik heb er met Frits voor op Spaanse les gezeten.’

			Hij krijgt een contract ad duizend gulden in de maand voor vier werkdagen per week – ‘dat werden er meestal zeven’. 

			Je dacht toen nauwelijks in geld, en ik had trouwens via VN een grote spin-off aan opdrachten. Maar ik heb jaren in de rats gezeten of dat geld echt binnenkwam. Eens in de maand kreeg ik een envelop en dan dacht ik: o jee, mijn ontslagbrief. Toen Diepraam terugkwam uit Suriname, is er nog even de vraag geweest of ik wel kon blijven, maar dat was echt nodig: VN groeide enorm. Er is over een vaste aanstelling gesproken, maar ik was gewend freelancer te zijn, en Joop van Tijn zei dat Vrij Nederland je toch nooit zou laten vallen. Je voelde je opgenomen in één grote familie.

			‘Het was een soort jongensclub, die redactie. Goud, dat die bij elkaar kwamen!’ Eenmaal heeft Nienhuis een redactievergadering bijgewoond, om er een foto van te maken. ‘Ik voelde mij volkomen displaced en maakte mij zo gauw mogelijk uit de voeten. Het was mij te moede of ik heilige grond betrad.’

			* * *

			‘De fotografen waren mijn kindjes,’ zegt Paula Glerum. Als Ursula den Tex zich ‘meer op het schrijven toelegt’, neemt Glerum als redactiesecretaresse ‘het regelen van het werk van de fotografen’ op zich. ‘Dat ging vlekkeloos, onder Rinus. Hij heeft de fotografie erg gestimuleerd. Er kwam steeds meer plaats voor foto’s en ik ben er trots op dat die krant er altijd mooi uitzag. Het was erg leuk werk omdat het meer was dan plaatjes zoeken bij praatjes. Vaak moesten een of twee beelden een lang verhaal dragen. Herinner je je die fameuze foto van Willem Diepraam over de ramp in Rijnmond? Die zegt toch meer dan vijf­duizend woorden?’ 

			Ze treedt al in 1969 bij de Weekbladpers in dienst als secretaresse van personeelschef Jan Meijer, die bij haar aanstelling bedingt: ‘Als je hier maar nooit komt met De Telegraaf onder je snelbinders.’ Anderhalf jaar later is haar reputatie in het gebouw al zo gevestigd dat Ferdinandusse bij een vacature voor redactiesecretaresse van VN tegen directeur Bockma zegt: ‘Die wil ik.’ Op haar bezwaar dat ze niet kan typen verschijnt in zijn herinnering ‘om zijn lippen een kleine glimlach’ en zegt hij:

			Ik heb je niet nodig om te typen, ik zoek iets anders, want VN gaat iets bijzonders worden. Ik zoek een boegbeeld, een baken, een schildwacht, een schouder (voor abonnees, desnoods voor redacteuren), een borst (om uit te huilen, vooral voor mijzelf), een manager (die orde schept in die wanorde van klootzakken die de deur uit lopen zonder te zeggen waar ze heen gaan), een vuurtoren (die dag en nacht dezelfde vertrouwde signalen uitzendt), een magneet (die door haar aanwezigheid het centrum van de redactie symboliseert) – kortom: de ziel van een redactie die bezig is de wereld te hervormen en daardoor bereid is de maatschappij te schofferen.

			En dat is ze allemaal, in de volgende 32 jaar, als ‘een heel gelukkig spinnetje in het web’. Een links web, dat zeker. Ze mag graag uit het raam hangen om tegen de ‘patsers’ die hun BMW’s op de Raamgracht parkeren te roepen: ‘En maar klagen over het belastingklimaat!’

			Ze weet feilloos welke mensen ze moet afpoeieren en welke ze moet doorverbinden omdat ze wellicht iets belangwekkends te melden hebben – zo helpt ze VN enige malen aan een primeur. Ze schermt redacteuren met leugentjes om bestwil af van querulanten en woedende lezers. In de jaren tachtig belegt ze op vrijdagmiddag, decennia voordat de ‘vrijmibo’ in zwang raakt, op haar kamer Paula’s Bar, een zoete en alcoholische inval voor redacteuren. ‘Toen Joop van Tijn hoofdredacteur werd, heeft hij dat verboden. Hij dacht dat daar van alles bekonkeld werd, maar het tegendeel was waar: in die ongedwongen sfeer ontstonden de leukste ideeën.’

			Vrij Nederland is voor haar niet, zoals voor ‘sommige nieuwe redacteuren, ‘de hemel op aarde’ maar ‘een blad dat in die enorme kloof tussen links en rechts aan de goede kant staat’: in de Maagdenhuisaffaire en ook in het blootleggen van ‘de donkere kanten van het zuiden dat van corruptie aan elkaar hing’. Als mensen haar vragen wat ze voor de kost doet, zegt ze nooit ‘redactiesecretaresse’ maar ‘redactiesecretaresse bij VN’. ‘Het blad had veel impact. Waar ik maar heen belde, ik werd doorverbonden met degene die ik wilde spreken, geen Cerberus die je tegenhield. Wat je wilde bereiken voor VN, lukte door de naam. De afkorting VN was al een binnenkomer.’

			‘Ik maakte alle afspraken voor de fotografen,’ zegt Glerum. ‘Vaak zeiden geïnterviewden: “Nee, er zijn al zoveel foto’s van mij.” Maar wij wilden absoluut een eigen foto. Omdat wij de allerbeste fotografen in dienst hadden. Eén keer reisde Hans van den Bogaard naar De Herdgang bij Eindhoven om na de training van PSV een foto te maken van Wim Kieft. Maar hij belde: Kieft wil niet, en nee hij heeft zelfs geen drie minuten voor de fotograaf. Ik zeg: “Geef mij hem maar.” Dus ik zeg: “Dat kunt u niet maken, die man is voor die foto helemaal uit Amsterdam gekomen!” Maar hij wou absoluut niet. Dus ik zeg: “Dan zul je het wel zien.” En ik heb voor dat stuk de meest afschuwelijke foto uitgezocht die ik kon vinden, met veel pukkels.’

			* * *

			Als ze in de auto over een modderig landweggetje rijden, diep in het Surinaamse rijstdistrict Nickerie, komt het tot een ‘enorme ruzie’ tussen Willem Diepraam en Gerard van Westerloo. Ze zijn bijna aan het eind gekomen van hun maandenlange inspectiereis door Suriname, waarvan het doel is het maken van een boek dat een nieuw stadium is in de emancipatie van de journalistieke fotografie, omdat beeld en tekst daarin gelijkwaardig zullen zijn. ‘Dat was het idee van Gerard,’ weet Bert Nienhuis, ‘die beschouwde beeld en tekst als één-op-één: fotografie even belangrijk als geschreven woord.’

			Frimangron zal het boek heten, ‘De grond van vrije mannen’, naar de wijk in Paramaribo waar vrij geworden slaven woonden. Het brengt indringend alle bevolkingsgroepen van het land in beeld aan de vooravond van de onafhankelijkheid, een volk in bange afwachting van een ongewisse toekomst. Het is een opdracht van het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk (CRM), dat de ‘minderheden’ reliëf wil geven, nu uit Suriname een wassende stroom van migranten naar Nederland op gang komt.

			VN profiteert ervan mee en in de redactievergadering vraagt niemand zich af of dit wel deugt: journalistiek in opdracht van de overheid. ‘Niets mis mee,’ zegt Diepraam. ‘We kenden Bram Peper [PvdA-bestuurslid, JJvG], die adviseur was op CRM en die zei dat we maar een begroting moesten opstellen. Zo kwamen we bij een superieure ambtenaar, Klaas Laansma, die het project meteen snapte en mogelijk maakte. Er waren geen verplichtingen. Je bedankte het ministerie in je voorwoord, maar dat hoefde niet eens.’

			We hebben in Suriname enorm gelachen, we zaten intellectueel op één lijn en voelden een intense vriendschap voor elkaar. Tot ik ging twijfelen: was dit wat ik wilde met fotografie? Gerard was veel strikter dan ik in de leer van een maatschappelijk bewustzijn dat je moest uitdragen. Ik was meer genotzuchtig, ik had ook duidelijke ideeën en nam ook posities in, maar in die eerste jaren bij VN veelal via onderschriften die door anderen gemaakt werden. Die politieke posities waren overdreven maar duidelijk: je wist meteen wie de Goeden en de Slechten waren. En die bijschriften logen er niet om. De lezer werd geen ontsnapping geboden. Dat werd mij in toenemende mate te pretentieus en donquichotterig. 

			Je ziet op een foto mannen met een spandoek en het bijschrift luidt: ‘Twaalf weken na het uitbreken van de eerste onlusten is Emmen nog steeds het middelpunt van verbitterde acties.’

			‘Ik was de boodschapper die absoluut met het slechte nieuws thuis moest komen en daarvoor vervolgens gehuldigd werd,’ zegt hij. Zijn twijfels worden aangewakkerd als het Van Abbemuseum in het begin van 1974 zijn werk tentoonstelt samen met dat van wijlen de vermaarde fotograaf August Sander. ‘Ik was aan het losraken van het idee dat het allemaal diende om de kijker tevreden te stellen. Ik was uitgeknepen door het idee van illustreren. Ik dacht: maar ik ben er ook nog!’ Zoals hij in Den Tex’ boek zegt: 

			Tot 1975 werkte ik op één manier: je wist wie naar je foto’s zou kijken, en je maakte een soort vertaling naar een derde stem in je hoofd. De eerste stem ben je zelf, de tweede is de wereld die je fotografeert, de derde is het publiek. Gaat het nu tussen jou en de wereld? Of tussen jou, de wereld en die derde stem? Dat is een volstrekt verschil.

			Van Westerloo lijkt ‘de ideale figuur’ aan wie hij dit kan uitleggen, maar het leidt in Suriname tot een emotionele uitbarsting – ‘niet het einde van de vriendschap, wel van de samenwerking’. Diepraam moet ‘knokken’ om een foto van ‘zomaar een rivier in het oerwoud’ in Frimangron te krijgen. Als hij een paar jaar later zelfstandig het boek The Dutch Caribbean maakt, staan er veel foto’s in van ‘bijna niets dan licht, zand en water’. ‘Het keurslijf van hoe het moest was van mij af gevallen. Daarna ging het alleen tussen mij en het onderwerp. Gerard schoof in die tijd trouwens op naar zijn vorm van literaire journalistiek.’

			De bedenkingen die Diepraam ontwikkelt tegen fotojournalistiek, zijn ook bezwaren tegen journalistiek in het algemeen en die van Vrij Nederland in het bijzonder. ‘Wij hadden een heel romantisch idee van journalistiek: je moest betrouwbaar en integer zijn. Dat we daarbij vooringenomen waren zat niet hoog opgeslagen in ons bewustzijn. Het vak had iets heiligs en onder journalisten viel geen woord te wis­selen over de destructieve kanten ervan. De journalisten die ik kende hadden zich ingegraven in hun eigen kwaliteitswereld en hielden zich niet bezig met de riolen van de pers en de rotzooi die daar geproduceerd werd. De affaire-Buikhuisen [een criminoloog die in VN steevast als ‘fascist’ wordt gebrandmerkt, zie hoofdstuk 18, JJvG] was voor mij het sluitstuk van wat ik allang gezien had: hoe wreed en onredelijk journalistiek kan zijn, ook in VN. Dat tastte de respectabiliteit aan van wat je deed. De journalistiek heeft dat over zichzelf afgeroepen, het is óók een meedogenloos vak dat mensen vernietigt, maar de journalisten om mij heen sloten daar doorgaans hun ogen voor. Want hun eigen bedoeling was toch goed?’

			* * *

			Ook Hans van den Bogaard is, als freelance fotograaf, in 1975 in Suriname, dat op het punt staat onafhankelijk te worden. Hij fotografeert in hun dorp Javaanse immigranten, die maar één doel hebben: opnieuw emigreren, naar Holland, op de vlucht voor de gevreesde on­afhankelijkheid. Daar slagen ze in, en een jaar later zoekt Van den Bogaard hen opnieuw op, nu in Nederland. VN heeft hem gevraagd samen met andere fotografen nieuwkomers in beeld te brengen, die bezig zijn zich aan te passen aan onze samenleving. Hij kan goed met hen opschieten en als tijdens zijn verblijf in hun gemeenschap een oude Javaanse vrouw overlijdt, vragen ze hem dit vast te leggen. ‘Bij VN twijfelden ze wel aan die foto’s: dit was niet helemaal de doelstelling, niet het beeld van iemand die zich hier enorm ging aanpassen.’ De foto’s zijn echter wel zo goed dat ze toch in het kerstnummer worden opgenomen. Maar of het komt door zijn ‘valse bescheidenheid’ dan wel zijn ‘arrogantie’, hij laat VN daarna niets meer van zich horen, totdat Paula Glerum hem vele maanden later belt: ‘Waar blijf je, joh? We willen toch werk van je hebben? Kom op nou!’ 

			Die aanmoediging komt voort uit een noodsituatie. Eddy de Jongh is volgens oud-VN-redacteur Gerard Mulder een fotograaf die ‘met een achteloos soort berenmoed’ te werk gaat totdat hij de foto’s heeft die hij hebben wil, maar ook iemand die ‘zeer accident prone’ is en steeds door onverklaarbare pech achtervolgd wordt. Als hij in 1977 voor een bijlage over ‘De Autolobby’ de files in beeld moet brengen die dagelijks in Nederland op verkeersknooppunten staan, deinst hij er niet voor terug hoog in de verkeersmasten te klauteren boven het ‘spaghetti-achtige kluwen van op- en afritten’ bij de Van Brienenoordbrug. Maar als hij na weken werk een paar dagen voor de deadline een enorme stapel foto’s inlevert, blijken er nauwelijks auto’s op te staan. Elk berucht knooppunt en verkeerscircuit heeft Eddy gefotografeerd, maar: geen files. IJlings moet daarop Van den Boogaard in zijn auto stappen om in een paar dagen alsnog de Nederlandse verkeerscongestie te fotograferen.

			Heeft Eddy weer eens pech gehad? Of wilde hij, vraagt Mulder zich nog altijd af, eigenlijk bewijzen dat er geen files waren in Nederland? ‘Nog jaren daarna belde hij mij soms op: “Ik sta bij de Van Brienenoordbrug, hoe laat is het?”

			“Half vijf.”

			“En geen file te zien!”’

			‘Ik denk dat Eddy aan het eind van zijn Latijn was, en het niet meer kon,’ zegt Van den Bogaard. ‘Hij was niet rancuneus, maar ik hoorde van zijn vrouw dat hij vaak heel veel foto’s maakte en ze dan niet inleverde.’ Uit de film Foto Eddy die David de Jongh over zijn vader maakte, blijkt dat in die jaren het oorlogsverleden hem steeds meer parten ging spelen. 

			‘Met het wegvallen van hem kwam er voor mij meer ruimte,’ zegt Van den Bogaard. Hij komt uit het milieu van krakers en Kabouters. Hij vertelt vaak dat hij op 10 maart 1966 naast de man heeft gestaan die de rookbom naar de kroonprinselijke rijstoet gooide – en nooit wie het was. Van den Bogaard woont in een kraakpand in de Spaarndammerbuurt, biedt Vietnam-deserteurs onderdak en is op een foto in VN te zien bij een bezetting van het Amerikaans consulaat op het Museumplein. Zijn vrouw tipt VN-fotograaf Willem Diepraam dat hij daar binnen is, en Hans kan Willem door een raam zijn fotorolletjes toewerpen, waarna deze even later vastlegt hoe hij met vaste hand door agenten uit het gebouw verwijderd wordt.

			Met de journalistiek maakt hij kennis (door ‘het aan elkaar nieten van pagina’s’) via de Kabouterkrant, die in 1972 ruimte krijgt in het weekblad De Nieuwe Linie, van jezuïtisch katholiek snel geëvolueerd tot radicaal links. ‘Ga je nou naar de burgerlijke pers?’ vragen zijn vrienden als hij voor Vrij Nederland gaat werken. ‘Voor hen was VN het establishment,’ zegt hij, maar ook voor zijn eigen gevoel schuift hij op ‘naar de rechterkant’ door zich aan het weekblad te verbinden.

			‘Ik zat toen in de richting van de PSP, maar dat gold ook voor veel redacteuren met wie ik werkte. Er werd duidelijk stelling genomen: we kozen voor de underdog. Wij stonden waar het volk stond. Ik weet niet of we wilden oproepen tot actie, maar het had wel dat effect. Mijn politiek engagement als fotograaf was vrij plat: Dries van Agt had een moedervlek op zijn wang laten weghalen, en die plaatste ik op mijn foto’s steeds weer terug.’

			De fotografie bij VN was heel vrij. Wat de journalist schreef, hoefde je niet meer te fotograferen. Het moest elkaar aanvullen. Rinus Ferdinandusse liet veel aan ons over, maar hield alles in de gaten en stuurde bij als het nodig was. Als je een zijpad insloeg, zorgde hij met retorische vragen dat je weer op de goede weg kwam: zou je dat nu wel doen, moet je daar niet eens naar kijken? In het begin had ik allemaal wilde plannen voor reportages overal ter wereld en die deed hij af met een dooddoener, waar ik toen woedend om werd. Wilde ik naar het Amazonegebied, dan vroeg hij: ‘Heb je hier om de hoek al eens gekeken?’

			Als in 1981 onder aanvoering van Solidariteit in Polen grote stakingen uitbreken reist hij er met Igor Cornelissen heen, maar in Warschau mogen ze ‘absoluut niet door de douane, ook niet met de bankbiljetten die we in onze paspoorten geschoven hadden’, en ze moeten meteen rechtsomkeert maken. ‘Ik heb veel met Igor samengewerkt, hij kende mijn linkse sympathieën en vertelde mij veel over het trotskisme. Dat was ook de reden dat we naar Polen gingen. Hij zei: “Kom jij maar mee, dan zal ik je laten zien hoe zo’n staatssocialistische maatschappij er in de praktijk uitziet. Dan zal ik je eens genezen.”’

			* * *

			De introductie, in september 1977, van een wekelijks ‘kleurkatern’ bij Vrij Nederland betekende volgens Bert Nienhuis ‘een aardverschuiving in de journalistiek’, ook voor hem als fotograaf. ‘Die bijlagen, dat was helemaal te gek. Waanzinnig goed dat die er kwamen. Je kreeg een maand de tijd om te werken aan iets wat heel veel hout sneed!’ 

			Nienhuis zal voor de kleurenbijlage vaak samenwerken met Van Westerloo, die zich vanaf 1977 nagenoeg geheel wijdt aan reportages voor het kleurkatern. ‘Weinigen schatten fotografie zo op waarde als hij.’ Hij voelt zich erkend als volwaardig lid van het journalistieke team dat zich aan projecten voor de bijlage wijdt: een redacteur, een of twee researchers en de fotograaf. ‘We werkten onafhankelijk van elkaar, maar heel close together. Gerard stelde het op prijs als je met eigen interpretaties kwam over zo’n camping vol stacaravans.’

			Hij herinnert zich hoe hij, Van Westerloo en researcher Elma Verhey elkaar voor die reportage ontmoetten op de dijk bij het stacaravankamp en alle drie zeiden: ‘Wat doen we hier in vredesnaam? Er gebeurde daar helemaal niets, maar dat was het ’m volgens Gerard nu juist.’ Voor Van Westerloo mag er op de plaatsen waar hij het eigentijdse Nederland wil portretteren, ‘niets aan de hand zijn’. Het levert indringende beelden op van Nederlanders die doorgaans niet in beeld komen. ‘Bram de Swaan kende ons op eigen houtje de Alexis de Toqueville-prijs voor democratie toe,’ herinnert Nienhuis zich, ‘en Gerard dacht dat het een grap was, want die wist niet wie De Toqueville was.’

			‘Aan “Code 5b”, over de sociale werkplaats, werkten we met z’n drieën ook een maand. Het was een gouden tijd. Dat katern was helemaal Gerards ding. Hij had een soort harem van researchers om zich heen. Iedereen wilde wel aan die bijlagen meewerken. Het heette de kleurenbijlage en ik maakte dus alles in kleur en in zwart-wit, maar kleur kwam er nooit in, want alle kleurenpagina’s waren altijd al verkocht voor advertenties: whisky, sigaren, auto’s. Voor de cover van de bijlage over ‘De huisvrouw’, van Aukje Holtrop, liet ik Monica Keyzer, het stuk van de redactie, poseren met haar hoofd in een wasmachine. Dat gaf me een gedonder! Dat kon niet. Maar Rinus dekte je altijd. “Ik ben hier nu eenmaal de deurmat,” zei hij dan.’ 

			‘Mensen vonden het toen nog leuk om gefotografeerd te worden. Als je zei dat het voor VN was, was dat meestal een vrijbrief dat het wel goed zat. Dat is later helemaal veranderd, mensen zijn wantrouwig geworden, straatfotografie is nu praktisch onmogelijk. Van de beroemde bijlage over ‘De pont van kwart over zeven’ over het IJ in Amsterdam uit 1978 is bij het zeventigjarig bestaan van VN in 2010 een remake gemaakt, en toen zag je hoe de tijd veranderd was. Ik begon net als toen: fotograferen wat er gebeurt als de klep van de pont omhooggaat. Die eerste keer was fotografie de basis van het verhaal, ik zat hoog op de pont met een motorcamera, een assistent maakte beneden portretten van de passagiers, en op die basis spraken Gerard en Elma hen aan. Zij kregen dan gratis die foto en werden zo overgehaald om mee te werken en hun verhaal te vertellen. De mensen snapten toen helemaal niet wat een kleurenbijlage was, ze hadden het steeds over ‘zo’n boekie’. En het verhaal telde inderdaad veertig pagina’s. Maar toen ik het in 2010 over wou doen, keerden ze mij hun rug toe en de pontbestuurder kwam meteen naar me toe: “Als ik jou nog één keer zie…!” Enfin, het verhaal werd steeds korter. Je kunt een haring sowieso geen twee keer door de uitjes halen.’ 

			‘Het ging ontzettend goed met VN,’ zegt Willem Diepraam, ‘er kwamen meer financiële mogelijkheden, we konden de vleugels uitslaan, daardoor kwamen ook die bijlagen. Toen mij werd gevraagd kinderpostzegels te maken zei ik dat ik daarvoor naar Senegal wilde. Ik ben in 1979 vijfmaal in de Sahel geweest en maakte ook een reportage voor de bijlage van VN, die doorsneden werd met reclame voor drank en sigaren. Daar is een ontzettende discussie over geweest. Zo’n debat over de verhouding tussen journalistiek en reclame kun je je tegenwoordig niet meer voorstellen, de acceptatie van de maatschappelijke realiteit is ongelooflijk groot geworden.’

			* * *

			Willem Diepraam blijft na zijn breuk met de gangbare fotojournalistiek nog vele jaren voor VN werken, ook na ‘die donderslag’ in zijn leven, als in maart 1977 op het vliegveld van Tenerife twee vliegtuigen op elkaar botsen. Er vallen 583 doden, onder wie zijn vrouw en twee van zijn kinderen. 

			Iedereen bij VN hield zijn adem in. Ik kreeg geen telefoontjes of brieven maar via Gerard van Westerloo had men wel direct kennis van hoe het mij ging. Achteraf werd mij duidelijk dat ze heel erg met mij meegeleefd hebben. Ik zelf had niet het idee dat iemand mij kon helpen. Dat hebben zij ook begrepen. Ik ben gaan zitten en ben een half jaar blijven zitten. Rinus zei dadelijk: ‘Nou, je moet maar zien wat je doet…’ Als je een praktisch probleem had, hielden ze rekening met je, in dat opzicht was men heel tolerant en ook heel ondersteunend in wat je meemaakte, maar alles via de verbinding van het werk.

			In zijn werk wordt hij in de jaren daarna steeds eigenzinniger, ter redactie moppert men over zijn neiging portretten met half afgesneden hoofden aan te leveren en de eindredacteur nauwelijks keuze te laten door slechts enkele foto’s in te dienen.

			‘Ik heb een tamelijk meedogenloos oog voor fotografische kwaliteit en dan sta je op het laatst helemaal alleen met je standaard,’ zegt hij. ‘De literaire traditie waar ik toe behoor, veranderde midden jaren zeventig in een visuele traditie waarbij het beeld het zien beheerst, terwijl reclame het idee van solidariteit belachelijk maakt. Reclame, dat deed je niet als fotograaf! Dat was zo scherp gescheiden! Ik heb na die ex­positie in het Van Abbe ontzaglijk grote opdrachten laten lopen: van Shell, van een bank – dat deed je al helemaal niet. Waarom niet, vraag je je nu af. Eén keer heb ik het voor een aardige meneer van Pirelli toch gedaan. Was die plaat net verschenen of ik las dat Pirelli banden maakte voor militaire trucks in Vietnam!’ 

			Bert Nienhuis heeft het gevoel een groot deel van zijn leven ‘aan VN gegeven’ en er veel van zijn gezinsleven ‘aan opgeofferd te hebben’. ‘De krant stond altijd vooraan, en dat werd ook eigenlijk van je geëist. Wat wel raar was, want men was ook geëmancipeerd, er werkten ook feministen…’ Hij ervaart het dan ook als ‘heel pijnlijk’ dat hij in 2012 ‘na 38 jaar zonder egards terzijde is geschoven, met een telefoontje’.

			Willem Diepraam denkt achteraf dat toen hij die foto van de ENKA-bezetting maakte en voor VN de gouden jaren pas begonnen, het echec van het linkse levensgevoel al in zicht was. ‘In het begin van de jaren zeventig, moet je achteraf zeggen, is die strijd eigenlijk al verloren. In de jaren die volgden is veel maatschappelijke betrokkenheid en solidariteit teloorgegaan.’

		


		
			Hoofdstuk 15

			15 - ‘Wij controleren de macht’

			Waarin het schijnbaar onkreukbare Nederland wordt ontmaskerd als een baaierd van fraude, fiscaal gesjoemel en belangenverstrengeling, VN hele netwerken van machtsmisbruik blootlegt maar een redacteur de buik vol heeft van die ‘speurhondensfeer’. 

			Met in de hoofdrollen: Rudie van Meurs, Frans Peeters, Vincent Bakker, Jeroen Terlingen, Germ Kemper en Aukje Holtrop.

			Een van de sprekers bij het afscheid van A.C.J.A. Nollen als bestuurder in de gezondheidszorg blijkt op 16 december 1977 de dichtader te hebben laten vloeien: 

			 

			Want van geruchten staan we bol.

			De kranten staan geregeld vol

			van die vervloekte roddelpraat.

			Zo gaat ‘de gang’ dan over straat.

			 

			Vragen in de Kamer gesteld

			over manipulaties met geld,

			over deze en diverse zaken

			die niets met ‘zorg’ hebben te maken.

			 

			De minister zei: ‘Ik vind geen schuld,’

			Heeft Rudie van Meurs weer veel geluld!

			Wij leven in een heel vrij land,

			want dat staat nooit in Vrij Nederland. 

			VN-redacteur Van Meurs, die Nollen al maandenlang op de korrel heeft genomen als regent die de touwtjes in handen heeft van een uitgebreid netwerk van verstrengelde belangen in de katholieke gezondheidszorg, is niet aanwezig bij de feestelijke bijeenkomst. Deze zou aanvankelijk in de enorme Brabanthallen in Den Bosch plaatsvinden maar is uit angst voor protestacties verplaatst naar een katholiek verzorgingshuis te Rosmalen. De pers wordt er niet bij uitgenodigd, maar die avond besteedt het televisieprogramma VARA-Visie wel een half uur zendtijd aan wat door Van Meurs bekend is komen te staan als ‘het Nollen-syndicaat’.

			De reputatie van VN is in deze jaren behalve op Bibeb, Tamar, Piet Grijs en de ‘Zettertjes’ gebaseerd op onthullingen. ‘Wij controleren de macht’, is het motto van hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse, en dat slaat op de Haagse, politieke macht, maar steeds vaker ook op de vervlechting van het bedrijfsleven met de politiek.

			Het blootleggen van verborgen machtsstructuren in Nederland is al het doel van Joris van den Berg, als hij in 1967 De anatomie van Nederland gaat beschrijven. De Brit Anthony Sampson heeft vijf jaar eerder op bewonderenswaardige wijze en met veel feitenmateriaal Anatomy of Britain uitgebracht en uitgeverij De Bezige Bij wil een dergelijk project ook voor Nederland uitvoeren. Ze vraagt daarvoor haar auteur, de journalist Henk Hofland, die de onderneming graag voor zijn rekening neemt, mits hij hulp krijgt van mij als researcher. Daarvoor is het budget van de Bij echter ontoereikend en de opdracht gaat naar Van den Berg, die het karwei in zijn eentje klaart. Het eerste deel verschijnt in 1967 maar haalt geen hoge oplage en de uitgeverij ziet af van een tweede deel, tot jarenlange frustratie van Van den Berg.

			Die anatomische les gaat buiten Vrij Nederland om – Van den Berg neemt er een half jaar verlof voor op. Een begin van onthullingsjournalistiek is in VN gemaakt door Tom Pauka met zijn radioactieve kikkers, maar hij vindt in de jaren zestig nauwelijks navolging in het blad. De redactie volgt de Haagse politiek kritisch, maar graaft nog niet diep naar wat machthebbers liefst buiten de openbaarheid houden.

			Dat gebeurt pas in 1969, als Joop van Tijn het vuur opent op de machtige, calvinistische scheepsbouwer (en negen jaar eerder door Bibeb geportretteerde) Cornelis Verolme, onder de kop: ‘Is Gods Geus een goochelaar?’ Van Tijn brengt correspondentie boven water tussen Verolme en minister van Economische Zaken Leo de Block (KVP), waaruit blijkt dat het kabinet wel erg gemakkelijk garanties afgeeft aan de ondernemer, die in zwaar weer lijkt te verkeren, geen enkel inzicht verschaft in zijn bedrijfsvoering maar met de dekking in de rug van de Nederlandse overheid grote orders in de wacht weet te slepen. Wordt hier onder het mom van bevordering van werkgelegenheid niet te lichtzinnig omgesprongen met belastinggeld? Is het niet dubieus dat de fractievoorzitters van twee regeringspartijen in de Tweede Kamer, Edzo Toxopeus (VVD) en Norbert Schmelzer (KVP), ad 35.000 gulden per jaar optreden als adviseur van Verolme? VN stelt op de voorpagina in vette letters twaalf pertinente vragen aan de minister. Uiteraard verwaardigt deze zich niet het blad te antwoorden – de politieke cultuur wordt nog gekenmerkt door een zeker byzantinisme.

			Een traditie van onthullende journalistiek is hiermee nog niet gevestigd. Integendeel. De zes of zeven redacteuren die het blad wekelijks vol moeten schrijven, laten zich daarbij goeddeels leiden door hun eigen voorkeuren, zodat VN relatief veel bericht over reclame (door Martin van Amerongen), zigeuners (door Jan Rogier), radencommunisten en andere linkse buitenbeentjes (door Igor Cornelissen) en Suriname (door Joris van den Berg). Er is weinig tijd en animo voor speurwerk in de spelonken van het Nederlandse bedrijfsleven. Pogingen tot onthullen blijken regelmatig losse flodders op te leveren. Als Van Amerongen in oktober 1972 een ‘geheim plan’ van de PvdA-top onthult, lijkt dat sensationeel nieuws: mochten alle ‘machtswoorden’ niet helpen om het partijcongres zover te krijgen dat het de uitsluiting van de KVP als coalitiepartner opheft, dan zal partijleider Den Uyl uit de PvdA treden om samen met D’66 op een eigen lijst de verkiezingen in te gaan! Maar drie weken later antwoordt partijvoorzitter André van der Louw in VN stellig: er was geen geheim plan, geen eigen lijst, geen geheim overleg met D’66. Hij heeft de redactie daar al tweemaal telefonisch op gewezen en stelt dat er nu nog maar twee mogelijkheden zijn: ‘VN rectificeert of ontmaskert het partijbestuur als leugenaars.’

			Geen van beide wordt benut. Wel schrijft Van Amerongen nu dat het ging om een plan in de boezem van het ‘fractiebureau’ waar Van der Louw ‘slechts zeer zijdelings bij betrokken was’. Zijn kwalificatie van de voorzitter als ‘linkse overloper’ neemt hij weliswaar terug, maar: ‘De rest houden wij staande.’

			En wanneer in juli 1973 Rudie Kagie en Jan Rogier het ‘imperium’ van de Helmondse rooms-katholieke fabrikantenfamilie Van Thiel ontrafelen, waarvan de telg Frans-Joseph tot kort daarvoor voorzitter van de Tweede Kamer was, moet VN vier weken later terugnemen dat het een ‘geslacht van schuinsmarcheerders’ is. Het blad publiceert zonder commentaar een waslijst van andere bezwaren tegen het artikel en drukt, ook zonder commentaar, blijkbaar beducht voor juridische stappen, een ‘wederwoord’ van de beledigde partij af. De redactie belooft op de zaak terug te komen, maar dat gebeurt niet.

			* * *

			‘Ik zeg altijd: journalistiek ontstaat uit woede, uit persoonlijke ervaring met maatschappelijk kwalijke situaties – al moet je die woede in de hand houden,’ steekt Rudie van Meurs van wal op het terras van café Wildschut in Amsterdam-Zuid. Of het nu de geest van de tijd is waarin journalisten, zeker bij Vrij Nederland, minder geneigd zijn voor zoete koek te slikken wat machtsdragers hun voorkauwen, dan wel de invloed van zijn persoonlijke voorbeeld, zeker is dat sedert de indiensttreding van Van Meurs in het begin van 1974 bij VN een merkbare stroomversnelling optreedt in de stroom van onthullingen.

			Van Meurs is ‘de enige journalist die eerst kruidenier was’. Hij is opgegroeid op Voorne-Putten waar hij als twaalfjarige de watersnoodramp meemaakt. Zijn vader, een gereformeerde winkelier, sterft als Rudie zestien is. ‘Uitkeringen waren er toen niet’ en hij haalt het kruideniersdiploma om met zijn moeder en zus de zaak voort te zetten. Daarnaast treedt hij op als correspondent van gereformeerde kranten op het eiland, en in 1965 wordt hij verslaggever van Trouw: ‘Een volwassen krant waar nooit iets werd tegengehouden of verbeterd: men had geloof in je.’ Hij scoort met zijn onthulling over Erich Rajakowitsch, die wegens de moord op 28.000 Franse joden in Frankrijk gevangenzat en weer in Oostenrijk woont, maar in Nederland ‘nog ernstiger misdaden’ heeft begaan. Van Meurs is er ‘nog boos over dat Nederland het erbij laat zitten’. ‘Rajakowitsch kon rustig in Graz blijven wonen en is daar gestorven.’

			Voor Vrij Nederland heeft hij dan ‘al veel respect’. Bij de Elfstedentocht van 1963 ontmoet hij redacteur Joris van den Berg en via hem wordt hij medewerker van VN, met als eerste verhaal het relaas over de heer van Stripelmonde op Voorne-Putten die in de oorlog op zijn landgoed grote jachtpartijen gaf voor mensen als Seyss-Inquart en Rost van Tonningen en die door zijn tuinknecht zou zijn doodgestoken.

			Vanaf 1970 is Van Meurs VN’s medewerker voor Rijnmond. ‘Ik kon mijn passie uitleven voor het gebied dat door de Rotterdamse havenuitbreidingen teloor dreigt te gaan.’ Zo zal hij bouwstoffen hebben aangeleverd voor de grote reportage over de volle breedte van de voorpagina: ‘Ramp in de Rijnmond’. Het is met feiten onderbouwde scien­cefiction, ondertekend met het pseudoniem G. Rijs (alias Piet Grijs, alias Hugo Brandt Corstius), over de ontploffing van een ethyleenfabriek: er vallen ‘honderden doden’, ‘gifwolken naderen Delft’ en omtrent het lot van Rozenburg heerst ‘doodse stilte’. Shell, hoewel in het stuk niet genoemd, acht zich aangetast in zijn eer en goede naam en eist een rectificatie over drie kolom. Dat gaat de redactie te ver, waarop Shell een proces tegen VN aanspant, waarin pas anderhalf jaar later uitspraak wordt gedaan: het blad is niet onzorgvuldig geweest, het artikel bevat geen ‘impliciete aantijgingen’ jegens Shell.

			Als Van den Berg de redactie verlaat om hoofdredacteur van de VARA-gids te worden, wordt Van Meurs gevraagd voor de vacature te solliciteren. ‘Ik moest op gesprek bij de hele redactie en dan vroeg iemand: “Wat heb je eigenlijk met cultuur?” Enfin, iedereen was voor, ik werd aangenomen en door de hele redactie gefeliciteerd! Het was dan ook een eer.’

			Zijn artikelen in VN trekken spoedig de aandacht, in het bijzonder van de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD). Van Meurs heeft eerder met de geheime dienst te maken gehad; als verslaggever van Trouw is hij benaderd om inlichtingen te verstrekken aan de BVD in ruil voor ‘primeurs’. En nu, in 1974, probeert een ambtenaar van de dienst op het gemeentehuis van het Betuwse Herwijnen, waar Van Meurs woont, inlichtingen over hem in te winnen. Hij heeft artikelen van diens hand uit VN bij zich, vooral reportages over militaire apparatuur die de dienst kennelijk onaangenaam zijn. Naar aanleiding van een bedrijfsbezetting te Helmond heeft hij onthuld dat het bedrijf ‘krypto-appa­ratuur’ vervaardigt, waarmee Defensie vijandelijke geheimtaal kan ontcijferen. En in een verhaal over het bedrijf Holland Signaal heeft hij uit de doeken gedaan hoe de BVD een laboratorium van de krijgsmacht probeert over te halen afluisterapparatuur te produceren en zich, als dat niet lukt, met succes tot de ‘geheime afdelingen’ van Philips wendt.

			De burgemeester van Herwijnen verleent de BVD geen medewerking en het wordt een affaire. Kamervragen volgen, de minister van Binnenlandse Zaken reageert met een doorzichtige uitvlucht (het zou er slechts om begonnen zijn te achterhalen of de Herwijnense inwoner Van Meurs dezelfde is als de VN-redacteur van die naam), maar de Nederlandse journalistiek is gewaarschuwd: de geheime dienst houdt u in de gaten!

			Hoofdredacteur Ferdinandusse zet Van Meurs op het spoor van de flamboyante projectontwikkelaar Reinder Zwolsman, die hij kent uit zijn tijd bij het Haags Studentencabaret, als deze het breed laat hangen in het Haagse uitgaansleven. Van Meurs moet maar eens neuzen in het archief van de Haagsche Courant. Hij vindt er genoeg munitie om vanaf oktober 1975 te vuren op de spektakelondernemer, die het met de regels niet zo nauw neemt en die met geld en gunsten leidende politici als Norbert Schmelzer (KVP), Henk Beernink en Jur Mellema (beiden CHU) aan zich heeft weten te binden, evenals de Arnhemse burgemeester Chris Matser (KVP), die ‘wekenlang met uitgebreide aanhang gratis in een Noordwijks hotel bivakkeert’.

			Als Van Meurs ‘de grote en kleine meeëters’ uit Zwolsmans ruif onder de loep neemt, heeft hij beet: twee redacteuren van het concurrerende weekblad Haagse Post, Eelke de Jong en Emile van Konijnenburg, hebben in 1968 in vier afleveringen ‘het bonte en boeiende leven van de held Z.’ beschreven en zijn daarop gevraagd ‘op freelance basis ghostwriter van diens memoires’ te worden, naar ‘hardnekkige geruchten’ willen, ad 15 mille. Dat ontkent een der betrokkenen overigens: het ging om een maandelijkse toelage van enkele honderden guldens. 

			Van Meurs beschrijft hoe Zwolsman zich van onrendabele bedrijven verloste, vooral in de horeca, waarbij het hem ‘ging om het onroerend goed, het pand of de grond onder het pand’. 

			Het was een periode van bedrijfssluitingen en ontslag voor honderden medewerkers. Het waren vooral tien jaar van chronische geldtekorten, liquiditeitsmoeilijkheden die Zwolsman oploste met pandverkopen, waardoor hij het ene gat met het andere kon stoppen. Ten slotte waren het tien jaar met opmerkelijk veel branden waarvan sommige een regelrecht godsgeschenk waren.

			Op de impliciete beschuldiging van brandstichting laat de beschuldigde niets van zich horen.

			VN richt zich op milieuproblematiek en geestelijke gezondheidszorg. ‘Dat kwam ook door actiegroepen in die sectoren,’ zegt Van Meurs. ‘Eigenlijk hadden we het gemakkelijk. Nog weinig kranten schreven frank en vrij en wie wilde optreden als klokkenluider, voelde affiniteit met de reportages in VN. Als je breekt met de regenteske sfeer en doorbreekt met anti-autoritaire journalistiek, komen mensen vanzelf op je af met tips en nieuws.’ 

			Zo komt hij Nollen op het spoor: ‘Een anonieme brief, een telefoontje, een gesprek in een duister café, een heel dun begin.’ Maar in dit ‘mekka van de journalistiek’ kan hij zeggen: ‘Ik ben een verhaal op het spoor en heb er een maand voor nodig. En dan zei Ferdinandusse: “Ga je gang. Mislukte het, dan mislukte het.” Er was nooit de gesel van de commercie.’

			Zijn Nollen-feuilleton strekt zich uit over vijftien maanden en tientallen afleveringen. Het is de vraag hoeveel lezers het relaas kunnen volgen en het einde halen. Het netwerk van Nollen is wijdvertakt en schier ondoordringbaar. Hij is een voormalige ambtenaar van Binnenlandse Zaken die in de jaren vijftig een ‘schreeuwende behoefte aan internaten en tehuizen voor geestelijk gehandicapten’ ontdekt en daarin zelf begint te voorzien met zijn stichting Samenwerkende Internaten voor Zwakzinnigen (Samivoz). Geruggesteund door het bisdom koopt hij bij de vleet leegstaande kloosters op en richt een imperium van tehuizen op in oostelijk Noord-Brabant. Spoedig ontstaat ‘overbedding’ en moeten uit heel Nederland patiënten worden aangevoerd.

			In een uitgebreid en ondoorzichtig netwerk van stichtingen speelt Nollen zichzelf ondertussen alle orders en de revenuen toe. Charitas en winstbejag lopen bij hem onontwarbaar dooreen, alles op kosten van de sociale voorzieningen, met name de Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten (AWBZ). Nollen, schrijft Van Meurs, ‘treedt toe tot de wereld van macht en fortuin’, onderweg bijgestaan door de Brabantse notabelen en het katholieke establishment.

			‘Het was een zuiver voorbeeld van rooms-katholieke heers-en-verdeelpolitiek over de lijken van mensen heen, met aan verwarmingsbuizen vastgebonden kinderen, waaraan miljoenen werden verdiend,’ zegt Van Meurs. Dat maakt het Nollen-syndicaat tot een ideaal doelwit voor Vrij Nederland, dat het benepen en conservatieve regentendom van het verzuilde Nederland in al zijn geledingen (maar vooral het katholieke) bestrijdt. Van Meurs ziet er dan ook ‘met voldoening op terug’ hoe hij de oud-KVP-staatssecretarissen Wiel Hoefnagels en Ferd Grapperhaus betrapte op het in de wacht slepen van grote belastingvoordelen via een systeem van investeringsaftrek dat zij zelf als bewindsman hadden ontworpen.

			Al leest misschien niet elke lezer en redacteur ieder nieuw hoofdstuk over Nollen met rode oortjes, men vindt het waarschijnlijk heel goed dat zulke schandalen in VN gepubliceerd worden. Van Meurs is er dan ook trots op. ‘Samivoz is opgerold en Nollen moest naar België vluchten. Het was een haast chirurgische ingreep. Van ziekenfondsen hoorde ik later dat ze na de ontbinding van het Nollen-syndicaat per jaar twintig miljoen minder hoefden uit te keren.’ 

			Toen hij zijn serie artikelen had afgerond, heeft hij de hoofdpersoon zelf gesproken. ‘Met een onderhorige directeur nam hij ons mee naar een chic restaurant. Ik had gezegd dat ik zou betalen, maar halverwege bood hij fotograaf Bert Nienhuis toch een project in bedrijfsfotografie aan en mij een boerderijtje. Smerig.’

			* * *

			In onthullingsjournalistiek heeft VN in Nederland een voorganger in zijn erfvijand: De Telegraaf. Het ochtendblad is in de naoorlogse jaren de enige niet aan partij of kerk gebonden krant en kan dus vrij schieten zonder de belangen van een ‘zuil’ te moeten bewaken. In lange reeksen artikelen stelt De Telegraaf in de jaren vijftig en zestig misstanden aan de kaak in onder meer de krijgsmacht en de geestelijke gezondheidszorg. Die affaires worden gepersonifieerd door dramatische hoofdpersonen, zoals ‘majoor K.’ en het echtpaar Meulenbelt (dat ten onrechte in een krankzinnigentehuis zou zijn opgesloten). Het zijn spannende feuilletons over bijvoorbeeld de ‘helmenaffaire’ (waarbij aan het ministerie van Defensie door corruptie helmen met haarscheurtjes geleverd zouden zijn). VN-columnist Hugo Brandt Corstius ziet dan al waarin het succes van dit type journalistiek schuilt: iedereen kiest in zulke kwesties, met of zonder verstand van zaken, partij vóór of tegen De Telegraaf, die zo het gesprek van de dag wordt en zijn oplage ziet stijgen. 

			In de jaren zeventig neemt Vrij Nederland, dat zich vrijgevochten heeft van de Rode Familie, van de belangen van rooms-rode coalities en van zijn protestantse wortels, het steeds vaker op zich te speuren naar onoorbare praktijken van Nederlandse machthebbers en gezagsdragers. ‘Wij controleren de macht!’

			De eerste berichten over dé onthulling van dat decennium verschijnen in januari 1976 in het weekblad Nieuwe Revu. Prins-gemaal Bernhard, die geldt als de beste handelsreiziger die Nederland zich maar kan wensen, zou 1,1 miljoen dollar aan steekpenningen hebben ontvangen van de Amerikaanse vliegtuigbouwer Lockheed om in Den Haag de belangen van dit concern bij de aanschaf van vliegtuigen te bevorderen. De zaak komt in 1976 aan het licht, nadat minister van Defensie Henk Vredeling de keus voor de vervanger van de Starfighter heeft laten vallen op een toestel van het concurrerende General Dynamics, de F-16.

			Een commissie van drie hooggeplaatste heren onderzoekt de geruchten en komt tot de slotsom dat de prins zich ‘lichtvaardig in transacties heeft begeven’, ‘gevoelig’ leek voor aangeboden ‘gunsten’, ‘zich toegankelijk had getoond voor onoorbare aanbiedingen’ en ‘zich heeft laten verleiden tot het nemen van volstrekt ontoelaatbare initiatieven’. Het is niet misselijk, maar het kabinet-Den Uyl besluit niet tot strafrechtelijke vervolging over te gaan, vanwege het risico dat dan de koningin zal aftreden. Op Prinsjesdag, twee weken later, verschijnt de prins voor straf voor het eerst niet in uniform.

			De volgende week al publiceert Vrij Nederland over de Lockheed-affaire een indringend interview van Joop van Tijn met Bernhards vriend en verzetsheld Hans Teengs Gerritsen, die de prins angstvallig uit de wind probeert te houden. In de weken daarna gaat Igor Cornelissen de antecedenten en sluipwegen van Bernhard en de vertakkingen van diens netwerk na en brengt een Amerikaans rapport aan het licht waaruit blijkt dat de prins in 1944-1945 zon op een ‘rechtse staatsgreep’ in Nederland. Douwe Trant, loketbeambte op een postkantoor, bedenkt in zijn dagboek in VN een tegengif bij deze kwaadsprekerij: een speciale postzegel met de prins erop. ‘Desnoods een speciale luchtpostzegel!’

			‘Redelijke aanwijzingen: honderdduizend dollar en een proefvlucht in een Jet Star’ luidt in maart de onderkop boven een artikel van Van Tijn over Bernhard. De zaak doordrenkt die week het hele nummer van VN, ook in ‘Terzijde’: ‘Om over na te denken: Bilderberg’, een verwijzing naar de rol van de prins in de met geheimzinnigheid omgeven Bilderbergconferenties.

			Eind augustus slaagt VN erin als eerste het rapport van de Commissie van Drie, naar de voorzitter de commissie-Donner genoemd, te publiceren, ‘De pijnlijke openbaarmaking na zes maanden pijnlijk stilzwijgen’ staat boven het stuk van Van Tijn. En: ‘Geen doofpot – bezwarende feiten én conclusies over Bernhard’. Geen doofpot: goed nieuws voor premier Den Uyl, die door het geestverwante maar uiterst kritische weekblad vrijgesproken wordt van pogingen het schandaal met de mantel der liefde te bedekken.

			Hoe heeft VN de primeur van het rapport veroverd? Hier betalen de innemende contactuele eigenschappen van Van Tijn en de zorgvuldige manier waarop hij zijn netwerk onderhoudt, zich uit. Hij heeft een prima relatie met premier Den Uyl, die zijn intelligentie en belezenheid waardeert, en met PvdA-fractieleider Ed van Thijn is hij zelfs nauw bevriend.

			‘Joop en ik zaten samen op het Amsterdams Lyceum aan het Valeriusplein,’ vertelt Van Thijn. ‘Ik leerde hem kennen via het schaken, ik zat aan het vierde, hij aan het vijfde bord in het schoolteam en we ver­loren altijd, dat schiep een band. Daardoor en geleidelijk buiten het schaken, in gesprekken op het plein, groeide een vriendschap.’ Hij heeft ‘moeten leren leven’ met eindeloze ‘persoonsverwarring’ door hun bijna gelijke achternamen. Als Joop in 1962 in de Haagse Post beschrijft hoe bij de ontgroening voor het Amsterdamsch Studenten Corps het ‘Dachautje spelen’ is beoefend, kondigen oud-corpsgenoten aan dat ze Ed voor deze onthulling ‘op zijn smoel zullen slaan’. En als Joop eens door Amsterdamse politieagenten wordt aangehouden, komen deze daar schielijk van terug: ‘O, ik zie het al: meneer Van Thijn!’ Ed is dan fractievoorzitter van de PvdA in de gemeenteraad van Amsterdam.

			Ze gaan later regelmatig samen op vakantie, waarbij de Van Thijns ‘in de Ageethtak’ zitten: Joops partner Ageeth Scherphuis maakt dan deel uit van het gezelschap. De andere tak is die van ‘de prinses’, zijnde Irene, met wie Joop een verhouding heeft. ‘Joop was mijn beste vriend,’ zegt Van Thijn, ‘maar hij had er meer, ik nauwelijks. Als ik problemen had in mijn relatie, praatte ik er met hem over. Het omgekeerde is nooit gebeurd.’

			Toen ik een sleutelpositie kreeg in de politiek, schiep die vriendschap grote complicaties: ik kon hem niet alles vertellen. Maar Joop is in de eerste plaats journalist, in de tweede plaats vriend, en altijd op zijn qui-vive, dat riep wel eens ergernis op. Toen het rapport-Donner zou uitkomen, had ik op donderdag een lunchafspraak met Den Uyl die mij een exemplaar ervan aanreikte. Dat heb ik niet aangenomen. Ik wilde geen voorkennis hebben: ieder zijn eigen verantwoordelijkheid. Die zelfde avond belt Joop: wat staat erin? Dus ik kon rustig zeggen: ‘Dat weet ik niet.’ En hij: ‘Jij liegt! Dat weet je wel! Is dit nou vriendschap?’ Toch stond de inhoud kort daarop in VN. Hij had het rapport van Den Uyl zelf gekregen.

			‘Ik was nog geen half jaar in dienst van Vrij Nederland,’ vertelt oud-VN-redacteur Gerard Mulder, ‘toen ik een gigantische ruzie meemaakte tussen Igor Cornelissen en Joop van Tijn over de Lockheed-affaire.’ Het is een ‘eyeopener’: hij meent bij VN in ‘een journalistenparadijs’ te zijn beland, maar het blijkt ‘helemaal niet zo gezellig’. Bij het minste of geringste tuimelen er lijken uit de kast. Wat Cornelissen zijn collega Van Tijn kwalijk is blijven nemen, is dat hij de primeur van het rapport van Den Uyl gekregen zou hebben ‘mits hij zich aan het eind achter koningin Juliana schaarde’. De premier wil een constitutionele crisis afwenden, en kan daarbij de welwillendheid van VN goed gebruiken. 

			‘Je kon maar beter niet aan Bernhard komen, want dan trad Juliana af en Beatrix had al laten weten dat ze onder die omstandigheden geen koningin wilde worden,’ zegt Hans Smits, toen politiek redacteur van VN. ‘Joop heeft, dat weet ik vrijwel zeker, in ruil voor het rapport de voorwaarde van Den Uyl geaccepteerd dat VN zou schrijven: we blijven achter Juliana staan. Igor was daar verbeten over. Er waren redacteuren, onder wie hij en ik, die vonden dat Bernhard gewoon achter slot en grendel moest.’ 

			‘De beginselen van het recht hebben het dus uiteindelijk toch moeten afleggen tegen overwegingen van strikt politieke aard,’ schrijft Van Tijn een week later op de voorpagina. ‘De prijs die voor het handhaven van de constitutionele monarchie betaald moest worden, bleek door het parlement redelijk gevonden te worden. Dat wekte op zichzelf geen verbazing – er zijn maar heel weinig zaken waar de volksvertegenwoordiging voor op de bres staat.’

			De kop ‘Is Den Uyls aanpak berekend op wat nog onthuld gaat worden?’ roept de vraag op of Van Tijn al weet dat meer onthullingen zullen volgen. Het rapport-Donner bevat een bijlage waaruit blijkt dat de prins zich ook door vliegtuigfabrikant Northrop heeft laten betalen, maar Den Uyl heeft besloten dit gedeelte geheim te houden om de zaak niet nog explosiever te maken. Igor Cornelissen hamert er dan ook op dat Lockheed niet meer is dan ‘het topje van de ijsberg’ en wil naar de Verenigde Staten om nader onderzoek te doen. De hoofdredacteur stemt ermee in. Terwijl de reporter daar is, dineert de redactie van VN in de Paardenburg te Ouderkerk aan de Amstel om afscheid van een collega te nemen, en redacteur Lisette Lewin, een vriendin van Cornelissen, hoort de beide sportredacteuren aan tafel luidkeels smalen over ‘die lul die weer drie weken rondhangt in Amerika’. Ze barst spontaan in tranen uit. Het ‘journalistenparadijs’ blijkt soms een slangenkuil.

			Ook de bijlage over Northrop wordt uiteindelijk het eerst in Vrij Nederland gepubliceerd, zij het bijna dertig jaar later. Nadat Het Vrije Volk er op basis van een korte inzage in 1977 al over heeft kunnen berichten, slagen Hugo Arlman en Gerard Mulder, oud-redacteuren van het blad, er in 2005 in het complete stuk via VN in de openbaarheid te brengen.

			* * *

			‘Het mooie van VN toen was: als Frans Peeters en Rudie van Meurs de advertenties van de KLM uit het blad wegschreven, was onze reactie: pech voor de KLM,’ zegt toenmalig eindredacteur Kees Schaepman, ‘We waren er trots op!’

			In de tweede helft van de jaren zeventig is het vast pandoer: bijna wekelijks worden in Vrij Nederland tegels gelicht, waaronder misstanden, bedrog en belangenverstrengeling zichtbaar worden. Zo publiceren vier redacteuren (Rudie van Meurs, Tessel Pollmann, Ursula den Tex en Joop van Tijn) in februari 1975 een pagina’s lang ‘dossier’ over fraude van huisartsen en ziekenfondsen, gezamenlijk en in vereniging gepleegd. Later in dat jaar belichten Frans Peeters en Wim Wennekes ‘de ramp waaraan Zuid-Limburg ontsnapte’ en die dreigde door de bedrijfsvoering van de Staatsmijnen.

			Een jaar later onthult Van Meurs de schimmige wijze waarop minister van Economische Zaken Ruud Lubbers (CDA) zijn belangen in zijn familiebedrijf Hollandia heeft pogen te scheiden van zijn politieke functie. En Van Tijn meldt dat het ministerie van Financiën de dossiers heeft opgevraagd van de politici Bauke Roolvink en Norbert Schmelzer (beiden CDA) en van Elsevier-hoofdredacteur Ferry Hoogendijk, die optreden als adviseurs van het olieconcern Gulf dat daardoor onoor­bare belastingvoordelen zou hebben geïncasseerd. In 1977 begint Van Meurs zijn campagne tegen het Nollen-syndicaat en twee jaar later start Wim Wennekes onder de titel Het Web een reeks onthullingen over de vervlochten belangen van omroepen, muziekuitgevers en an­dere commerciële partijen. Researchredacteur Vincent Bakker neemt herhaaldelijk de verzekeringsmaatschappijen onder vuur. Never a dull moment!

			Frans Peeters neemt vanaf 1978 de KLM onder de loep. Hij weet nog goed hoe hij drie jaar eerder ‘tegen de stoepranden heeft lopen te schoppen van de lol dat ik in 1975 bij VN kon komen’. 

			Dat blad lazen wij helemaal stuk op de redactie in Den Bosch waar ik werkte. Ik was een jongen van vijfentwintig jaar en ik verslond het. Rinus vertelde dat ze uit het hele zuiden brieven kregen: u bent ons wekelijks manna. Zo was het ook. En nou zat ik zelf bij dat kleine, uit­gelezen clubje en mocht je en jij zeggen tegen de hoofdredacteur! En ik mocht de kopij doorgeven en bewerken van mensen tegen wie ik zo had opgezien. En die mensen vonden het niet eens erg als ik ze op fouten wees, ze bedankten me! Joop van Tijn, Hugo Brandt Corstius vonden dat tof. Mensen die echt goed zijn realiseren zich dat ze fouten maken.

			Peeters heeft chemie gestudeerd maar blijkt allergisch voor allerlei stoffen en wordt buitenlandredacteur van het Brabants Dagblad. ‘Een uitgave van het roomse VNU-concern, ja, maar de redactie was links. Je kon over Vietnam schrijven wat je wou, maar niet over Den Bosch.’ Hij solliciteert op een advertentie waarin VN een eindredacteur vraagt. Het maakt indruk dat hij geïnteresseerd blijkt in zet- en druktechnieken, want ‘niemand had daar een flauw idee van wat bijvoorbeeld een telex was’. ‘Igor Cornelissen belde in die tijd nog vanuit Parijs: er zit een man in de trein met mijn artikel, hij ziet er zus en zo uit en je moet hem een boekenbon geven. Dan moest je dus naar het Centraal Station om zijn stuk af te halen.’

			Maar eerst moet Peeters bij de voltallige redactie op gesprek. ‘Daar werd weinig bij de naam genoemd, ook doordat mijn komst een cultuurschok was: een man met een zwaar Limburgs accent, die de weg wist in Brussel, wiens ouders soms Frans spraken onder elkaar: dat was anders!’ Hij praat nog apart met redacteuren in café De Engelbewaarder, want er is twijfel of hij ‘de stress wel aankan, met name als Joop van Tijn de deadline weer eens overschrijdt’. Hoofdredacteur Ferdinandusse laat hem (‘dat was nog nooit gebeurd!’) een psychologische test ondergaan bij ‘een man in een kolenboerenpak aan de Brouwersgracht’. Uiteindelijk wordt hij aangenomen. ‘Maar Aukje Holtrop en Rudie van Meurs hielden mij in het trappenhuis nog staande: dat ik wel geluk had bij VN te mogen werken, want de katholieken waren fout in de oorlog. Waarop ik zei: “En Mathieu Smedts dan?”’

			Het team dat hij aantreft is ‘een ongeorganiseerde bende’, met ter redactie een ijskast vol bier, sherry en jenever. Op dinsdag moet hij als eindredacteur naar de zetterij in Aalsmeer, en hij staat, komend uit een technisch puik bedrijf, versteld: ‘Ik wist niet wat ik zag, wat een archaïsche troep. En alles op z’n janboerenfluitjes, met oude zetters van De Arbeiderspers.’ Maar hij is ‘meteen onder de indruk’ van de hoofdredacteur, die hem prompt (‘wij moeten weten wat er speelt’) bij de leiding betrekt en ‘de enige was die wist hoe je een krant maakt’. 

			Hij vroeg steeds: ‘Wat staat er in het komende nummer op de 1, 3, 5 en 7 en wat is de opening van het tweede katern?’ Verder had je Piet Grijs, Tamar en ‘Het Wereldje’ en al zette je daar de grootste rotzooi tussen, dan nog was het een goede krant. Hij bleef jagen: wat hebben we volgende week? Ik moest de redacteuren achter de vodden zitten, met alle trucs van de paters op mijn gymnasium, die de leuze hanteerden: La patrie a besoin de vous. Dus als Igor zei: ‘Ik heb geen tijd, ik moet blazen dit weekend [cornet spelen in zijn jazzband, JJvG],’ moest je zeggen: ‘Maar de krant heeft dat stuk van jou nodig! […]

			Er was bij VN een soort fijne antenne voor wat onze lezers zou interesseren, en daardoor kon het gebeuren dat we met z’n achten op een PvdA-congres waren. Maar Rinus zorgde er wel voor dat het inhoudelijk breder bleef. Hij had er absoluut geen zin in dat concept van hem, die formule, te definiëren, uit te werken en op papier te zetten. Door de democratisering is hij gaan beweren: wij zijn allemaal hoofdredacteur, maar dat is onzin. Je kunt alleen leiding geven aan zo’n blad als je weet wat er allemaal speelt, en dat wist hij alleen. Hij zei altijd: ‘Het is wij tegen de rest van de wereld; en als wij ergens niet over schrijven, is het niet belangrijk.’ Dat was heel goed voor de corpsgeest.

			Als Peeters geleidelijk ‘wegdrijft’ van het eindredacteurschap (‘ik was uitgepist en uitgekeken’) en artikelen gaat schrijven, legt hij misstanden bloot bij de KLM, die fraudeert bij de aanschaf van DC-10’s, zich op grote schaal bezondigt aan ‘geldsmokkel’ en politici, onder wie minister Wil Albeda (CDA), paait met gratis tickets. Dat VN een reputatie opbouwt als muckraker (opdelver van mest), genereert vanzelf nieuwe onthullingen. ‘Iemand van het energie- en bouwbedrijf Ogem kwam naar de redactie met een koffer vol documenten over alle wandaden van Ogem op Curaçao,’ zegt hij. ‘Was ik weken op het eiland om het uit te zoeken. De onthullingen kwamen vanzelf op ons af.’

			* * *

			Maar tips moeten nagetrokken worden, verordeningen en wetsteksten doorgevlooid om te zien of ze overtreden werden, en er moeten verbanden worden blootgelegd met andere bedrijven en overheden. Het is werk dat vindingrijkheid, nauwgezetheid en vooral volharding vereist en het vermogen je niet te laten ontmoedigen als een dag bladeren in stoffige dossiers weer niets heeft opgeleverd. Dat vergt (het is ver vóór internet) lange uren in de weinig inspirerende ruimten waarin archieven, registers en kadasters opgeslagen plegen te zijn. De klassieke journalist met zijn wapperende regenjas altijd op pad, sigaret tussen de lippen, opschrijfboekje paraat, heeft daar meestal het zitvlees en het geduld niet voor. Voor dit type research schakelt VN dan ook in toenemende mate speciale medewerkers in, die geen redacteur worden met alle rechten van dien, maar wel een contract krijgen. ‘Stofmuizen’ worden ze gekscherend genoemd.

			De eerste is Vincent Bakker. Je zou hem op het eerste oog eerder in Paradiso dan in een kadaster verwachten: langharig, shagjes rokend, schrijver van een biografie over rockster Johnny ‘Guitar’ Watson (The Gangster of Love) en woonachtig in de bossen aan de Belgische grens. Maar hij ontpopt zich bij VN als wat hoofdredacteur Ferdinandusse een ‘cijfergek’ noemt, en van die capaciteit maakt het blad graag gebruik. ‘Ze ontdekten dat ik goed was in cijfers toen ik voor een bijlage over de positie van vrouwen op de arbeidsmarkt al het relevante cijfermateriaal opdiepte en in tabellen en grafieken samenvatte. Ageeth Scherphuis hoefde alleen de interviews nog te maken en ik maakte meteen een goede beurt bij Van Tijn.’ 

			Bakker doorloopt in de jaren zestig de School voor de Journalistiek en gaat vervolgens sociologie studeren. Daarnaast doet hij vakantiewerk op de redactie van Het Vrije Volk en schrijft daarvoor onder meer een verhaal over een neef van oud-minister Luns, de secretaris-generaal van de NAVO, die ‘een pand aan de Herengracht in Amsterdam had dat een drugshol was’. ‘Ik ben daar in de kelder gaan kijken en dat bleek me een losgeslagen bende te zijn!’ ‘Dat is een groter verhaal waard,’ zeggen ze bij Het Vrije Volk, ‘bel Ferdinandusse maar op.’ Zo wordt hij medewerker van VN. Hij brengt aan het licht dat er in Amsterdam vijfduizend heroïneverslaafden zijn, dat uit het geboycotte Rhodesië veel tabak wordt gesmokkeld en hoe prins Bernhard zijn ‘meer en minder zakelijke beslommeringen’ in Zuid-Amerika regelt. Maar: 

			Ik ben als cijfergek nooit volledig aanvaard bij Vrij Nederland, omdat het in wezen een cultureel-politiek en geen economisch blad was. VN kwam aanvankelijk nooit met onthullingen op dat gebied, met als uitzondering het verhaal hoe Shell ons het aardgas had af­gepakt. Er werkten geen economen, behalve dan Paul de Hen, die zijn handen vol had als adjunct-hoofdredacteur. Ik was de enige die jaarverslagen las, en daarin zag ik ineens dat in de raad van commissarissen van een bedrijf met een concessie voor oliewinning ene Van Aardenne zat! Was dat onze minister van Economische Zaken? En zat hij nog in die raad? Jawel! Dat werd een ongelooflijke primeur.

			‘Ik schreef linkse verhalen die bij rechts goed aansloegen,’ zegt hij. Via zijn zwager hoort hij van een hooggeplaatste bij Shell dat het hele midden- en topkader mijn VN-bijlage had gekregen over hoe Shell ons aardgas had afgepakt: een prestatie waar ze trots op waren!’ 

			Na zijn kandidaats richt hij zich op economische sociologie en weet in 1977 twee vliegen in één klap te slaan met een serie voor VN over het particuliere verzekeringswezen, die hem te stade komt voor zijn studie. ‘26 afleveringen, 750 gulden per stuk! Daar kon ik van leven.’ Bakker is in dit onderwerp geïnteresseerd geraakt nadat zijn broer in 1968 met de bromfiets in Frankrijk verongelukt is. Vincent belandt erdoor in een depressie en een psycholoog adviseert hem: ‘Als je straks journalist bent, ga dan schrijven over verkeersslachtoffers – heeft die depressie nog nut.’ Zo gedaan. ‘Die man had gelijk: verkeersslachtoffers worden afgepoeierd door verzekeraars. Het zou nog dertig jaar duren eer het publiek zag wat er mis mee is.’ 

			Het is een intensieve operatie en een ‘razend ingewikkelde materie’. Bakker streeft naar een deugdelijke ‘bewijsvoering’ voor bedrog door verzekeraars en moet daarvoor ‘omvangrijk grondwerk’ verrichten, waarbij hij ernstig gehinderd wordt doordat de betreffende instanties volgens hem ‘een vertragingstactiek overeengekomen zijn’. Hij neemt de zaak in oktober 1976 ter hand, acht maanden later staan alle 26 afleveringen op papier. Hoofdredacteur Ferdinandusse, adjunct De Hen en Joop van Tijn begeleiden Bakker bij deze speurtocht, en dat ervaart hij als stimulerend, zij het dat laatstgenoemde tot elf keer toe een gemaakte afspraak vergeet. Verder krijgt hij nieuwtjes, tips en blaadjes toegespeeld door de sportredacteuren Frits Barend en Henk van Dorp – verzekeraars treden namelijk ook op als sportsponsors. Van andere redacteuren ervaart hij minimale belangstelling.

			De serie leidt tot een geruchtmakende rechtszaak, waarover later meer. Bakker schrijft er een artikel over, nadat redacteur Martin van Amerongen hem heeft aangemoedigd: ‘Doen, maar onderkoeld.’ Maar de hoofdredacteur geeft te kennen niet van dit type publiciteit te houden en als Bakker zijn artikel toch inlevert, zegt Ferdinandusse: ‘Dit bewijst dat je de filosofie hier niet kent, wij slaan ons niet op de borst als we een proces winnen.’

			Als hij, bijna afgestudeerd, vraagt of hij in vaste dienst kan komen, wordt hij door de redactievergadering afgewezen. ‘Rudie van Meurs zei na afloop bij het koffiezetapparaat: “Jij moet eerst maar bij het kerkenblaadje beginnen.”’ In een brief van negen kantjes aan de redactie gaat Bakker in op alle bezwaren tegen zijn persoon die hem ter ore komen: hij zou ‘eigenwijs’ zijn, ‘over het hoofd van de lezers heen schrijven’, ‘niet openstaan voor suggesties’, ‘erg individualistisch’ en ‘te verbeten’ zijn. ‘Ik zei tegen Van Meurs: “Als jij bezig bent met Nollen, heb je toch ook een bord voor je kop?”’

			Bakker werkt als stofmuis nauw samen met VN-redacteur Feike Salverda. Die heeft ‘altijd weidse ideeën, kan overtuigend praten, maar mist basiskennis’. Als Salverda commentaar moet leveren op het jaarverslag van De Nederlandsche Bank, geeft hij het aan Vincent met de woorden: ‘Ik ga een uurtje een broodje eten en als ik terugkom vertel jij mij wat ik erover moet zeggen.’ Samen publiceren ze een lange reeks onthullende artikelen, zoals de bijlage over ‘het miljardenspel met de pensioengelden’, gevolgd door het antwoord op de vraag: wat doen fondsen met al dat geld?

			Ik deed al het onderzoek, want Feike schreef ondertussen andere artikelen, terwijl ik wekenlang zat te researchen en informanten bezocht. Ten slotte zei hij: ‘Nou weg met al die papieren en een leeg vel: waar gaat het om?’ Dan ging hij mij interviewen en begon te schrijven. We hadden rust nodig en schreven dus niet op de redactie, maar bij mij thuis in Putte, aan de Belgische grens. Dat huis kocht ik in 1977 met een hypotheek waarvoor ik een brief van Rinus kon overleggen dat ik bij VN in vaste dienst zou komen. Hij gaf je het vertrouwen dat je daar geen misbruik van zou maken. We schreven er vaak twee, drie weken. Kwam Feike logeren, hij vond het daar aangenaam, al was hij geen natuurliefhebber. In het weekeinde ging hij naar huis, in Utrecht. We zaten op die grote entresol tussen allemaal stapels papier, maar: met een schoon bureau! Je moest in je concentratie blijven. We werkten soms nachten door, en als we wel eens op de Raamgracht zaten, gingen we er pas weg als om 9 uur de secretaresses kwamen. Als het stuk eindelijk naar de eindredactie was, schoot mij ’s nachts nog het ene detail te binnen dat het hele verhaal zou opfleuren.

			‘Feike is mijn redding geweest en mijn ondergang,’ zegt Bakker. Nadat hij als redacteur is afgewezen, slaat deze ‘met de vuist op tafel en buldert: “Ik werk fantastisch met Vincent samen, stommeriken!”’ Bakker komt hierdoor voor vier dagen in loondienst als ‘redactioneel medewerker, met als opdracht: research’, zonder de rechten van een volwaardig redacteur.

			Na enige jaren later wordt het duo uitgebreid met de jeugdige Lex Runderkamp, maar, zegt Bakker: ‘One is a man, two is a couple, three is a crowd.’ Dus dat loopt spaak. Bakker vindt een ‘brandbrief’ op zijn bureau waarin de andere twee hem betichten van allerhande falen. 

			Volledig uit de lucht gegrepen! Ze forceerden een breuk. Rinus zei daarop: ‘Ik kan geen twee economische redacties gebruiken,’ dus ik stond op non-actief en vertrok in 1985 met een aangekleed jaarsalaris. Twee maanden later kregen Feike en Lex het aan de stok met de VN-redactie en vertrokken naar de VPRO-televisie om onderzoeksjournalistiek te bedrijven in het programma Gouden Bergen. Toen had VN geen economische redactie meer. Ik heb wel eens gedacht dat het doorgestoken kaart was van Rinus: laat ze eerst Vincent maar meesleuren, dan gaan die twee daarna ook wel weg. Ze waren bij VN niet echt in economie geïnteresseerd.

			* * *

			‘Ik zei tegen Rinus: “Moet die snotaap mij verdedigen?”’ zegt Vincent Bakker. ‘Maar ik kon niemand uitleggen hoe het zat met hypotheken die aan levensverzekeringen gekoppeld waren, alleen Kemper snapte het.’ Als de levensverzekeraars een kort geding aanspannen om publicatie van een artikel van Bakker in Vrij Nederland te voorkomen, treedt de 29-jarige Germ Kemper op als advocaat van het weekblad, een ‘rustige PvdA-stemmer’ maar met de uitstraling en de dictie van een corpsstudent. Zijn ouders zijn abonnee van VN en zijn zusje krijgt te horen dat het niet aangaat om met dat blad op het terras van de golfclub te zitten. 

			Voorheen heeft VN zich laten bijstaan door de radicaal linkse advocaat mr. Smeets uit Haarlem, die voor het blad vooral zaken verliest. Hoofdredacteur Smedts wordt er, zoals we zagen, doodnerveus van. Als het na de gefingeerde reportage over een milieuramp in Rijnmond menens wordt, zeggen ze bij VN: ‘Laten we ophouden met linkse advocaten en het establishment in de arm te nemen.’ De klacht van Shell, dat zich in zijn goede naam geschaad acht doordat bij het verhaal een foto van een van zijn tankopslagplaatsen geplaatst is, wordt behandeld door het gerenommeerde kantoor Stibbe & Blaisse (mede omdat Joop van Tijn een oogje heeft op de dochter van een der vennoten). Kemper is daar stagiair en neemt gaandeweg de portefeuille VN voor zijn rekening. 

			‘Mijn eerste zaak betrof de klacht van een notaris die rommelde in vastgoed en van wie Joop had geschreven dat het kennelijk “kwaad soppen” was in de notariële branche,’ vertelt Kemper. ‘Zo kwam ik geleidelijk met Joop en Rinus in contact, vooral om artikelen vooraf juridisch te checken. Ik kreeg bijna wekelijks concepten in eerste versie toegestuurd, vaak per koerier, die ik meteen moest lezen. Stelde ik voor van “oplichter” “megalomaan” te maken. Waren ze heel tevreden: een tikje anders maar toch bruikbaar en dan kon het door de beugel.’

			Bakker citeert in zijn artikel uit een intern document waarin de levensverzekeraars aanbevelen: ‘We moeten bij onze tegenspelers niet op de bal spelen, maar op de man.’ Om zich ‘in te dekken’ en hen tevens ‘uit te dagen’ (‘ik had wel zin in een rechtszaak’) stuurt hij hun het verhaal voor publicatie ter inzage toe, waarop ze prompt een kort geding aanspannen. Kemper heeft het stuk niet eerder gezien en constateert dat het ‘vol invectieven, scheldwoorden en beledigingen’ staat: ‘Dat geeft ellende!’ Samen met Ferdinandusse herschrijft hij de tekst en stuurt die aan de advocaat van de levensverzekeraars. Maar zij kunnen voor hun gevoel niet meer terug: het kort geding is in alle kranten aangekondigd!

			Ter zitting voert de Nederlandse Vereniging ter Bevordering van het Levensverzekeringswezen aan dat VN in een reeks artikelen ‘denigrerende en insinuerende opmerkingen’ heeft gemaakt over verzekeringsmaatschappijen. ‘De insinuaties moeten samen een bouwsel vormen om bij het publiek een argwanende houding te kweken ten opzichte van het levensverzekeringswezen.’ De vereniging wil daar eens en voor al een eind aan maken, maar de president van de rechtbank stelt de uitspraak enige weken uit, zodat VN die week met het gewraakte artikel verschijnt. ‘Maar toen bleek er per ongeluk toch een keer “leugenaar” in te zijn blijven staan, waardoor we het geding wonnen noch verloren. Geen frontale zege dus, ik was ontzettend boos,’ herinnert Kemper zich. ‘Van de rechter,’ zegt Bakker, ‘mocht ik de kwalificatie “volstrekt leugenachtig” nooit meer gebruiken. In mijn boek Uw geld en uw leven laat ik het daarom bij “leugenachtig”.’ 

			Zo is er in die tijd bij VN elke maand wel ‘gedoe’ voor Kemper, vooral door de toenemende juridische klachten van bedrijven. Naar hun aard leiden onthullingen vaak tot rechtszaken. Ze behelzen publiciteit die de betrokkenen onwelgevallig is. Er zijn zaken in de openbaarheid gebracht die zij liever onder de pet gehouden hadden, en via de rechter proberen ze het schadelijk effect ervan teniet te doen of te beperken: als wordt aangetoond dat de journalist buiten zijn boekje ging, kan rectificatie worden geëist, en lijkt hun blazoen schoon gewist. 

			VN is in die jaren volgens Kemper ‘gevaarlijker’ dan de meeste bladen doordat de redactie, met name Van Meurs en Salverda, in ‘diepgravende karweien veel feitelijkheden uitzoekt en dat doorgaans goed doet’. Nadat in 1980 de Wet Openbaarheid van Bestuur (WOB) wordt ingevoerd, die een journalist het recht geeft overheidsstukken op te eisen, staat Kemper daarin vooral Salverda bij. ‘Rinus vond het maar niks, zonde van de tijd of het geld, en hij mopperde: “Een journalist procedeert niet. Als hij iets te weten wil komen, legt hij er zelf de hand op, neemt een ambtenaar mee naar het café en voert hem dronken.”’

			Kemper krijgt de smaak van het vak zo te pakken dat hij zelf journalist wil worden als hij in 1979 bij Stibbe & Blaisse vertrekt. ‘Maar Rinus zei: “Moet je niet doen, we willen je als advocaat en hier word je alleen het hulpje van Rudie van Meurs, dat is toch zonde? Ga maar een column schrijven.”’ Hij levert er drie in en hoort wekenlang niets. ‘Ik werd wel betaald, maar ze kwamen er niet in. Toen ik eindelijk belde, zei Rinus: “Ze zijn prima voor de NRC, niet voor ons. Waarom schrijf je niet onder pseudoniem?”’ Zijn volgende column, ondertekend met Lex Dura (naar het Latijnse gezegde lex dura, sed lex: de wet is hard, maar het is de wet), minder uitleggerig, wordt geplaatst. Hij wordt vrijgevestigd advocaat en VN bedankt voor de diensten van Stibbe & Blaisse, waarop iemand van het kantoor een boze brief schrijft naar de redactie waarin gewezen wordt op ‘belangenverstrengeling’: de raadsman van VN is tevens columnist van VN. Overigens blijft dit een goed bewaard geheim. ‘Vaak hoorde ik bij een borrel: “Wie zou toch die Lex Dura zijn?” Dan zat ik tevreden naar het plafond te kijken.’

			Als redacteur Jeroen Terlingen voor het kerstnummer van 1981 oud-minister van Sociale Zaken Jaap Boersma (CDA) interviewt, wordt de term ‘graaien’ geboren die nu ingeburgerd is. Boersma is na de val van het kabinet-Den Uyl directeur van OGEM geworden en doet na zijn vertrek een boekje open over de cultuur bij dit energiebedrijf, die neerkomt op ‘graaien, graaien, graaien’. Een voormalige collega doet tegen Boersma aangifte wegens belediging, en VN neemt de verdediging op zich.

			Boersma wil zijn uitlatingen graag ‘substantiëren’ en dus worden topmensen van OGEM door de rechter-commissaris gehoord, in beslotenheid zoals usance is – maar waar Boersma ‘giftig’ over is. Ter zitting houdt Kemper een vlammend pleidooi over de bescherming van mensenrechten en de vrijheid van meningsuiting en vraagt de rechter, zoals hij eerder per brief deed, om schriftelijk vonnis te wijzen. Waarop deze zegt: ‘Ja, ik heb uw brief wel ontvangen! Dacht u van niet?’ Om zich vervolgens tot Boersma te wenden: ‘Úw advocaat vraagt om een schriftelijk vonnis maar dat lijkt mij geen goed plan. Dan staat u hier over twee weken weer in een volle zaal met alle publiciteit van dien, en ik weet toch al wat het worden gaat. Zullen we maar meteen uitspraak doen?’ Het is hoogst ongebruikelijk en volgens Kemper ‘schandalig’, maar Boersma stemt ermee in en wordt veroordeeld tot 250 gulden boete. ‘Een symbolische straf,’ zegt Kemper. 

			In het begin van de jaren tachtig krijgt de advocaat te maken met het duo Frits Barend en Henk van Dorp. Zij zijn de sportredacteuren van VN maar omdat volgens hen ‘sport een metafoor is voor het leven’, is het logisch dat ze hun vleugels wijder uitslaan. Door hun contacten in de sportwereld komen ze ‘ook in contact met de wereld van het vastgoed en van barretje Hilton – waar we een schietpartij meemaakten’.

			Het resulteert in reportages over de Friesch-Groningse Hypotheekbank en Slavenburg’s bank. ‘Henk en ik hebben ons nog eens in een kast verstopt om gesprekken af te luisteren. We hadden een tipgever, een mol, en hoorden toen dat wat die man had verteld precies klopte!’ Hun speurwerk leidt tot ‘pittige onthullingen’ waarbij nu eens niet alleen christendemocratische bestuurders het doelwit zijn, maar in 1983 ook Wim Duisenberg, directeur van De Nederlandsche Bank, oud-minister in het kabinet-Den Uyl en PvdA-lid.

			De artikelen die ze in 1983 aan Slavenburg’s bank wijden, brengen vooral een VVD’er, minister van Justitie Frits Korthals Altes, in het nauw. Hij lijkt als advocaat van de bank ‘malversaties’ te hebben toegedekt en laat als minister het onderzoek naar Slavenburg stopzetten. Gul lachend poseert hij echter in de Tweede Kamer terwijl hij het bewuste nummer van VN voor zich houdt en verklaart: ‘Ik draag nog steeds een Slavenburg-stropdas, hoor.’

			‘Het werd echt spannend toen we met de echte onderwereld te maken kregen,’ zegt Kemper, die Frits Barend kent doordat zij op het Vossius Gymnasium klasgenoten waren. Er is ‘oorlog op de Amsterdamse Wallen’ waarin het gokimperium Golden Ten, afkomstig uit Duitsland en Oost-Europa, tegenover Black Jack, van de grote Amerikaanse maffiabaas Meyer Lansky staat. ‘Wij hadden goed contact met Lansky’s zetbaas in Amsterdam, Joop de Vries alias Zwarte Jopie, exploitant van Casa Rosso,’ zegt Frits Barend. ‘We waren al begonnen zijn memoires te schrijven. En toen Casa Rosso afbrandde, beschreven we in VN wie de brand had aangestoken.’ Om die publicatie te voorkomen, spant de man achter Golden Ten, Jopies voormalige bodyguard Jan Stapper, een kort geding aan tegen VN en de twee verslaggevers. Barend vertelt:

			De uitkomst was dat we mochten publiceren, maar toen we naar buiten liepen, zijn we stevig bedreigd. Het was op mij gericht, want ik kende Stapper goed van de Maccabi Games, de joodse versie van de Olympische Spelen. Daarbij was hij het hoofd van de karateploeg. Mij is toen geadviseerd het land maar even te verlaten om uit het zicht te zijn. Ik ben met Marijke naar Amerika vertrokken.

			Ook Kemper wordt bedreigd. ‘Na dat geding kwam Frits op de trappen van het Paleis van Justitie hevig ontsteld naar mij toe. Hij had met die heren staan praten en ze zeiden: “Dat advocaatje van jullie moet goed uitkijken, de komende dagen.” Dat vond ik eng en ik heb een bevriende officier van justitie geraadpleegd. Maar die zei: “Germ, zulke mannen zijn slim, als iets voorkomen kan worden, willen ze wel eens een vat brandende benzine bij je naar binnen gooien, maar hier is het leed al geschied.” De heren hadden namelijk aangevoerd dat hun reputatie was geschaad, waarop ik had geroepen: “Maar wie kent deze heren helemaal?” Dáár waren ze pissig over. De zaak liep goed af voor VN. Praktisch alles liep goed af.’

			* * *

			Het lijdt geen twijfel dat de onthullingscultuur in de jaren zeventig heeft bijgedragen aan de populariteit van Vrij Nederland onder de jonge generatie. Die is opgegroeid met het tamelijk dwingend opgelegde, zelfgenoegzame beeld van een fatsoenlijk en rechtschapen Nederland. Hoofdschuddend namen hun ouders uit de media kennis van machtsmisbruik, corruptie, fraude en allerlei malversaties in andere, overwegend zuidelijk gelegen landen: zoiets kwam hier, in het land van de onkreukbare Drees, gelukkig niet voor – of hooguit bij grote uitzondering, die de regel bevestigde. 

			Maar zo gauw de redactie van VN zich gaat toeleggen op het blootleggen van misstanden, lijkt het wel of achter elke deur van elk directiekantoor dingen gebeuren die het daglicht niet kunnen velen. Het beeld van een keurig, enigszins saai Nederland verkruimelt. Deze afbraak sluit naadloos aan bij de beeldenstorm die de jeugd sedert de jaren zestig onderneemt en waarin de benepen seksuele moraal, het politieke model van verzuiling en verzoening, het koloniale verleden en de ingesnoerde positie van de vrouw het moeten ontgelden.

			Gretig stort men zich dan ook op reportages waarin de dubieuze moraal van het bedrijfsleven en de belangenverstrengeling tussen politici en ondernemers aan de kaak worden gesteld. Het voorbeeld dat oudere VN-redacteuren daarbij tot navolging strekt, is de eenmansredactie van I.F. Stone’s Weekly, een publicatie van onderzoeksjournalist ‘Izzy’ Stone die er regelmatig in slaagt in zijn eentje door zorgvuldig onderzoek van documenten grove onregelmatigheden in het Amerikaanse militair-industrieel complex boven water te brengen. Die kant moet het hier ook op! En al begrijpen de lezers waarschijnlijk lang niet alles – het is taaie materie vol cijfers en ingewikkelde bepalingen, en menigeen haalt de laatste alinea niet –, ze stemmen er van harte mee in dat VN de tegels licht waaronder een smoezelig en sjoemelende elite haar goddelijke gang ging.

			Redacties van andere weekbladen kijken met enige jaloezie naar Vrij Nederland als er weer eens Kamervragen over zo’n reportage zijn gesteld. Niettemin keert in januari 1979 een VN-redacteur zich tegen de onthullingscultuur bij het weekblad. ‘Een krant die elke week opent met een onthulling en ook de drie daarop volgende pagina’s volzet met onthullingen, verricht baanbrekend zij het onleesbaar werk,’ schrijft Aukje Holtrop in een nota aan de redactie. ‘Een krant die nooit iets onthult, is geen krant. Een krant die, zeker voor de buitenwacht, voornamelijk bestaat uit onthullingen, is ook geen krant.’ 

			Holtrop is ruim twee jaar eerder in dienst getreden, nadat ze jarenlang bij het protestants-christelijke ochtendblad Trouw heeft gewerkt. De Holtrops horen tot de families die het calvinistische establishment uitmaken. Als studente Nederlands wil ze al journalist worden, maar veel redacties nemen in de jaren zestig nog geen vrouwen aan, zoals het Algemeen Handelsblad ‘met als smoes dat je soms ’s avonds op de krant moest werken en dat er dan Marokkaanse schoonmakers rondliepen’. Gelukkig kent haar vader de hoofdredacteur van Trouw, de oud-verzetsman Sieuwert Bruins Slot, die ze opbelt en die meteen vraagt: ‘Lijk je op je vader?’ De twee hebben 35 jaar eerder overhoopgelegen over een kerkscheuring (met als inzet de vraag of de slang in het paradijs letterlijk ‘gesproken’ heeft), maar hij neemt haar toch aan, en daarover ontstaat prompt ‘een soort oproer op de redactie: een protegeetje van Bruins Slot!’ Maar als onderwijsredacteur is ze spoedig ingeburgerd.

			Trouw is ‘nogal progressief in vrouwenzaken’ (‘Ze vonden het dwaas maar legden je geen belemmeringen op’) en in 1975 mag ze ‘gesubsi­dieerd’ naar de Internationale Vrouwenconferentie in Mexico. Daar ontmoet ze Tessel Pollmann, die haar vraagt voor VN artikelen te gaan schrijven over onderwijs. Al blijkt hoofdredacteur Ferdinandusse weinig te voelen voor haar aanstelling in vaste dienst, hij kan de aandrang vanuit de redactie niet weerstaan en Holtrop gaat, al heeft ze zich altijd ‘dichter bij De Groene Amsterdammer’ gevoeld, op het verzoek in. Ze is dan net met ziekteverlof van Trouw vanwege een ziek kind en in het geheel niet zenuwachtig wanneer ze ‘op een bovenkamer aan de Raamgracht voor de voltallige redactievergadering’ aantreedt: ‘Het kon mij niet veel schelen.’ De voornaamste vraag aan haar luidt hoe je in vredesnaam leuk over onderwijs kunt schrijven.

			‘Omdat geld de wortel van alle kwaad is, spelen misdragingen van mensen zich meestal op het financiële vlak af,’ schrijft ze in januari 1979 in haar nota. ‘Onthullingen op dit gebied zijn het handelsmerk van VN geworden. Niet alleen zijn we experts in het achterhalen van het gerommel van met name de katholieken in Nederland, we zijn ook tamelijk goed in het achtervolgen van de prooi tot de laatste falsificatie boven tafel is gebracht.’ Maar als een krant daarvan zijn ‘opvallendste kenmerk’ maakt, dreigt het gevaar dat ‘de inhoud van die onthullingen allang niet meer verrast’.

			‘Extra vervelend,’ legt ze de vinger op een wonde plek, ‘is dat veel onthullingen uit VN weinig of geen gevolgen hebben, zelden of nooit effect hebben in de politiek of in andere machtssferen.’ Bovendien blijft veel ‘machtsmisbruik dat zich niet afspeelt op fiscaal of financieel terrein’, maar in welzijnswerk, onderwijs, tehuizen en inrichtingen, buiten beeld: ‘Diepmenselijke verhalen die net zoveel onthullen over de slechtheid waartoe de mens geneigd is als de geldlust van Kamerleden, bestuursleden, professoren en ministers.’ Kortom: het evenwicht is zoek en moet hersteld worden. ‘De onthullingen worden gedaan en opgeschreven door de allerijverigsten onder ons, en het is volkomen terecht dat zij dan ook een groot deel van de krant vullen. Maar er zijn nog wel een paar redacteuren over die stukken kunnen maken en zich niet in de speurhondensfeer bevinden.’

			Een week later geeft Joop van Tijn haar lik op stuk. Helaas was hij te laat om zijn weerwoord tegelijk met haar nota in de postbakjes van de redactie te krijgen, waardoor zij volgens hem ‘het uitsluitende slacht­offer van het grote ongenoegen’ daarom is geworden. Hij kan, heel soepel, een flink eind met haar meegaan: ‘De plaats van de onthullingen is wel wat al te groot en overheersend geworden. Zelfs Rudie van Meurs heeft al eens aanstoot gegeven door iets te mompelen als: “Onthullende journalistiek is uit de tijd.”’ Maar: ‘Vanaf de zestiger jaren hebben de “onthullende”, kwetsende, aanklagende stukken prioriteit gehad. Die prioriteit was – en wat mij betreft: is – een soort program. Een soort beginselverklaring die ongeveer zegt: “Dames en heren, we wantrouwen deze maatschappij en we wantrouwen de mensen die het daarin voor het zeggen hebben. Dat is een voorname reden waarom we een krant maken.”’ Zo kan terecht de indruk ontstaan dat onthullingen het ‘zuurdesem’ van VN zijn: ‘Onthullende stukken zijn volgens mij het wezen van de journalistiek.’

			Het gevaar dat VN bedreigt, is volgens Van Tijn veeleer een ‘hang naar deftigheid’, waarbij elk interview een ‘portret’, elke reportage een ‘tijdsbeeld’ en elke analyse een complete brochure moet worden, waarvoor steeds meer redacteuren hun toevlucht zoeken in de minder tijdgebonden, meer plaats biedende kleurenbijlage.

			De klacht van Holtrop over het gebrek aan effectiviteit van onthullingen vindt Van Tijn ‘niet rechtvaardig’. Het gaat niet om aandacht op televisie, om Kamervragen of zelfs een parlementair onderzoek, maar: 

			De hele inhoud van VN moet een gestage, haast sluipende invloed op onze lezers hebben. Lezers van VN moeten door het lezen een helder inzicht krijgen hoe de wereld in elkaar zit, en die indruk vormen ze door een reeks nummers, niet per nummer. Ik ben ervan overtuigd dat vele lezers pas een indruk hebben gekregen van én het bedrijfsleven én de gezondheidszorg door series over Dennendal, Zwolsman en Nollen. Die stukken waren niet iedere week even interessant maar door het frapper toujours waren mensen gedwongen hun hersens erbij te houden. We mogen zo langzamerhand claimen dat iets belangrijk is voor de lezers als wij het interessant genoeg vinden om er veel aandacht aan te besteden. […] Het is niet te bewijzen, maar ik neem voor mezelf aan dat zonder die aanpak dit land er toch een beetje anders uit zou zien.

			Van Tijn ziet Vrij Nederland als een permanente cursus maatschappijhervorming, gevoed door een constante stroom van onthullingen.

			Vooral de hoofdredacteur dringt erop aan dat die ook in het lichtere genre gezocht wordt. Piet Piryns en Kees Schaepman leggen eerst in een reeks artikelen de wereld van de junkies bloot, maar storten zich dan – ‘echt een onderwerp voor Rinus, die zich ergert aan hondendrollen’ – op het fokken van honden, wat leidt tot de beginzin: ‘Voor het eerst werden we door ons onderwerp gegrepen – gelukkig hadden we een stevige corduroybroek aan.’ Het is ook Ferdinandusse die bedenkt dat zij moeten nagaan hoe porno wordt geproduceerd. ‘Wij meteen inkopen doen op de Zeedijk en terug naar de redactie met twee plastic tasjes vol documentatie,’ vertelt Piryns. ‘De hypothese was dat porno voor Nederland bestemd in Zweden gemaakt werd, en andersom. Dus wij met een loep die foto’s bestuderen om aan de asbakken te zien waar ze vandaan kwamen. Werden we betrapt door Ageeth Scherphuis, net redacteur en knap feministisch, die dat schandalig vond en ons uitschold voor “viezeriken”!’

			De kritiek van Holtrop leidt in de eerste helft van de jaren tachtig niet tot een vermindering van die stroom onthullingen, integendeel. Laten de lezers zich er nog, volgens het model-Van Tijn, in linkse zin door beïnvloeden? ‘VN was inmiddels de stem geworden die het schandaal uitdroeg, van de onthulling die deining veroorzaakt en waarvan het publiek versteld staat,’ blikt Rudie van Meurs, coryfee van de onthullende journalistiek in VN, terug. ‘Maar daarmee moet je steeds boven jezelf uitstijgen, door voortdurend over schandalen te schrijven moet je steeds harder schreeuwen, en dan krijgen de lezers er op een goed moment genoeg van. Op een gegeven moment hadden we daar de backbone van onze lezersgroep wel mee bereikt.’

		


		
			Hoofdstuk 16

			16 - ‘Wij moeten de geschiedenis van onze eigen tijd schrijven’

			Waarin de ‘verloedering van de binnensteden’ door onder meer ‘Turkenpensions’ leidt tot een ‘vlucht in de stacaravan’, de toenemende werkloosheid in Zutphen wel degelijk ‘mensonwaardig’ blijkt en ‘ideeën over een linkse maatschappijordening’ ‘hypocriet’ blijken. Of: hoe in het kleurkatern van VN een nieuwe journalistiek wordt geboren. 

			Met in de hoofdrollen: Gerard van Westerloo, Gerard Mulder, Elma Verhey en Hugo Arlman. Voorts met: Ingrid Harms en Aukje Holtrop.

			‘Als ik de camping niet meer heb en ik zit hier op dit bovenhuis, dan ben ik toch aan de joden overgeleverd? Ik wil niet discrimineren, en er zijn erbij, daar valt niks op te zeggen, maar ik vraag me af: waarom moeten wij er zo overvloedig in wonen? Waar ik woon wordt het een getto, en ik kan er niet uit weg.’ De man werkte 42 jaar als broodbezorger, betontimmerman en kachelspuiter en blijft de drie jaar die hem tot zijn vijfenzestigste resten ‘nog wel doorstumperen’. Maar: ‘Als mijn caravan komt weg te vallen – ik heb het idee dat dan alles weg is.’

			Camping Bruggenhof ligt op een strook land tussen de A16, het woelige water van de Dordtse Kil en de olieraffinaderij bij Moerdijk. Ruim vijfhonderd eigenaren hebben er hun caravan staan en de meeste van hen komen uit ‘de oude volkswijken en de nieuwe armoeflats’ van Den Haag, Rotterdam en Dordrecht. Zij brengen tussen april en oktober alle vrije tijd, weekends en vakantieweken, op de camping door. Hun buurten in de stad zijn namelijk ‘verturkt en verpauperd’. 

			De verslaggevers van Vrij Nederland zijn op zoek naar het antwoord op de vraag waarom al die mensen hier zo graag en zo lang, soms al tientallen jaren met hun hele familie, komen. ‘Ik denk vanwege de orde,’ zegt de eigenaar-beheerder, ‘dat ze op zoek zijn naar een soort dorpsgemeenschap waar een persoonlijk gezag heerst.’ Of naar hun oude buurt, die hun oude buurt niet meer is, want: ‘het is bij ons een getto’. ‘Camping Bruggenhof is het negatief van de stad,’ concludeert VN. ‘Wat dáár ingewikkeld is, is hier eenvoudig en wat dáár niet kan, gaat hier vanzelf.’

			De bewoners zeggen dat ze ‘voor de natuur’ komen maar niemand trekt er ooit op uit. Ze zeggen ook dat ze komen om ‘er eens helemaal uit te zijn’, maar wat betekent dat? Het ‘betekent niet: nieuwe ervaringen opdoen in een andere omgeving, het betekent: dezelfde ervaringen opdoen in een andere omgeving.’ Maar dan in de sociale verhoudingen en de ordening die hun vertrouwd zijn, met ‘ons soort mensen’ om zich heen.

			‘Nederland beroemt zich op zijn spreidingsbeleid,’ schrijven de verslaggevers. 

			Menig televisieprogramma wijst op het kleurrijke karakter van diverse vreemde gewoonten. Menige krant wijdt voorlichtende artikelen aan de betekenis van de ramadan. Menige radio-uitzending is in opbouwende zin aan de vreemdelingen gewijd. En dat is goed. Maar het is gevaarlijk om ondertussen niet te willen zien dat de feitelijke problemen naar een beperkt aantal volksbuurten zijn afgeschoven. Want daar wordt, op het ogenblik, de tolerantie niet in woorden, maar in de alledaagse omgang op de proef gesteld. Onder deze mensen groeit de rancune – en rancune is nimmer de voorbode geweest van een opwekkende toekomst.

			‘De vlucht in de stacaravan’, geschreven door Elma Verhey en Gerard van Westerloo, staat op 25 augustus 1979 in het kleurkatern van Vrij Nederland, met foto’s van Bert Nienhuis. De hele zomer hebben ze, soms samen, soms ieder voor zich, op camping Bruggenhof doorgebracht, en tussendoor op de plaatsen van herkomst van de caravanbewoners, zoals de Haagse Schilderswijk. Het is, volgens Verhey, een ‘heel andere manier van werken’ dan gangbaar is in de journalistiek: ‘Wij gingen uit van een hypothese. Wat zoeken die mensen ieder weekend op hun camping? Dan moet er iets aan de hand zijn met de omgeving waar ze doordeweeks wonen.’ 

			Om daarachter te komen moet je eerst het vertrouwen van de campingeigenaar winnen en voor de stacaravanbewoners een vertrouwde verschijning worden. ‘Je hing eindeloos rond bij de bingo en voetbalwedstrijden.’ Vervolgens komt het aan op lange gesprekken met mensen die nooit van Vrij Nederland hebben gehoord en nooit met een journalist hebben gepraat – en dan niet over eventuele klachten inzake een te hoog staangeld maar over hun leven. 

			Het vergt veel geduld en tijd en je moet ‘jezelf overwinnen’ om zomaar bij mensen aan te kloppen met vragen over hun dagelijks bestaan. Het is veel gemakkelijker om woordvoerders, zaakwaarnemers en wetenschappers te interviewen die het klappen van de zweep in de media kennen, maar zulke figuren komen in deze reportages juist niet aan bod. O, de verslaggevers raadplegen wel degelijk rapporten en deskundigen over hun onderwerp, maar die worden in hun uiteindelijke verhaal niet geciteerd. ‘Ons soort mensen’ heeft nu eens het woord.

			* * *

			Het kleurkatern van Vrij Nederland verschijnt vanaf 3 september 1977 iedere week. Er gaat een ruime voorgeschiedenis en een taai gevecht aan vooraf. De eerste notitie, waarin de directie van de Weekbladpers een andere verschijningsvorm van het weekblad bepleit, dateert van drie jaar eerder. De directie ziet ‘met lede ogen’ hoe Elsevier en HP, enige jaren eerder overgegaan op magazineformaat, er met de ‘kleuren­advertenties voor luxe artikelen’ vandoor gaan, zegt oud-adjunctdirecteur Dick Koger. ‘Natuurlijk was dat voor ons een grond om de magazinevorm voor VN te promoten. Maar dat was volstrekt onhaalbaar bij de VN-redactie!’ 

			Een magazine is ‘taboe’ voor de redacteuren, weet iedereen die de ‘spannende discussies’ meemaakt. Niet alleen door de associatie die de term oproept met luxe, reclame en ‘rechtsere’, in ieder geval minder linkse weekbladen, maar ook door gehechtheid aan het krantenformaat. Oud-redacteur Gerard Mulder, voorstander van VN als magazine, ziet al spoedig in dat hij geen kans maakt. ‘Al hadden veel redacteuren nooit bij een dagblad gewerkt, het krantenformaat weerspiegelde voor hen de romantiek van het dagblad, de illusie van knisperend krantenpapier. Het was een sentiment, een stemming: het échte VN is een krant.’

			‘Het was een verlangen van directie en administratie,’ zegt oud-­redacteur Van Meurs. ‘Het was natuurlijk nodig voor het overleven van het bedrijf. Maar wij zagen het aanvankelijk vooral als advertentiefuik. Je moet wantrouwig blijven.’ Max van Weezel, die in 1977 redacteur van VN wordt en daarvoor medewerker is, weet nog dat de redactie prompt een eerste, ‘profetische’ voorstel van directeur Bockma verwierp: deze pleit ervoor het eerste katern van VN ‘serieus’ te houden met daarnaast een lichtvoetiger kleurenbijlage voor onderwerpen als film, mode en eten. ‘Maar alleen al omdat het van het management kwam, deugde het niet. Zo was de trend toen. In plaats daarvan is het domme besluit genomen een kleurkatern te gaan maken met nog veel langere verhalen over nog zwaardere onderwerpen.’ 

			Hoofdredacteur Ferdinandusse lijkt zich in deze slepende discussie vooral ten doel te stellen de redactie zo behoedzaam mogelijk te mas­seren in de hoop haar uiteindelijk te winnen voor een nieuwe verschijningsvorm. Al in 1974 stuurt hij haar een uitvoerige notitie over de dan nog onregelmatig in zwart-wit verschijnende bijlagen bij VN. Kort daarvoor is een eerste bijlage in kleur verschenen, onder het motto ‘De fabriek in’, met als titel: ‘Op een gegeven dag merk je, ik zit in een vakje en ik kom er nooit meer uit’. Het verhaal is samengesteld uit bijdragen van een reeks journalisten maar de langste en voornaamste daarvan is van de hand van Gerard van Westerloo, die ‘met het oog van de Papoea-antropoloog’ vier weken lang het menselijke proces in de Hilversumse tapijtfabriek Veneta heeft gevolgd en er in achttien schetsen een beeld van geeft. Het is journalistiek op het niveau van ‘gewone mensen’, zoals hij die drie jaar eerder bedreef in zijn portret van alle Nederlandse verkeersdoden van één dag.

			Moet men, vraagt Ferdinandusse, doorgaan met zulke bijlagen? De keus is aan de redactie! ‘Commerciële overwegingen’ haalt hij niet aan, omdat deze ‘in onze besluitvorming niet van doorslaggevend belang mogen zijn’. Hij herinnert er fijntjes aan dat in 1971 gebroken is met de regel dat het advertentieaanbod bepalend moet zijn voor de omvang van de boekenbijlage: ‘Niet de adverteerder, maar de lezer behoort het redactionele volume van de krant te bepalen.’ Ook bij de directie van de Weekbladpers, wil hij maar zeggen, geven financiële argumenten niet de doorslag. Wel wijst hij erop dat bijlagen volgens de marktonderzoekers van het bedrijf de ‘sleur doorbreken’ en ‘de belangstelling voor de krant’ kunnen versterken. De ‘fabrieksbijlage’ had dat effect: ‘Dat doet Vrij Nederland toch maar,’ zeggen veel lezers.

			In 1972 verschenen, inclusief drie ‘boekennummers’, vijf bijlagen, in de jaren daarna respectievelijk zeven en acht, en voor 1975 hoopt Ferdinandusse op twaalf bijlagen: dus met nog veertig stuks meer is die wekelijkse bijlage er. Als die iedere week 32 pagina’s omvat waarvan vier voor advertenties, schrijft hij in een rooskleurige voorstelling van zaken, dan heeft de redactie dus steeds 28 pagina’s meer tot haar beschikking! Het is een aanbod dat geen journalist zal afslaan. Als er ruimte is voor dikkere kranten, kun je natuurlijk ook – het is kennelijk een overweging die in de redactie leeft – wekelijks een flink aantal pagina’s aan het blad toevoegen, maar daarmee maak je ‘de uitbreiding niet zichtbaar’ voor de lezers, en dat is van belang. De incidentele bijlagen hebben namelijk per stuk gemiddeld vierduizend meer kopers van een los nummer opgeleverd en telkens 250 nieuwe abonnementen.

			In de zomer van 1976 zendt Ferdinandusse de redactie een marktonderzoeksrapport van Weekbladpersmedewerker en latere -directeur Hans Vervoort waaruit blijkt dat lezers van Vrij Nederland aan het bestaande formaat een rapportcijfer 5,8 toekennen, een magere voldoende. En dat 20 procent van hen spontaan, ongevraagd, zegt VN als een magazine te prefereren. Ook stelt hij de redactie op de hoogte van de zorgelijke oplageontwikkeling. Dreigt er stagnatie? Nadert VN zijn plafond? Een jaar eerder waren er 75.418 abonnees en nu 74.844. – een ‘achterstand’ dus. En dat geldt ook voor de totale verkochte oplage, die weliswaar steeg van 106.070 naar 107.789 stuks, maar dat is minder dan begroot. Ook de losse verkoop bleef met een stijging van 30.652 naar 32.945 per week achter bij de begroting. Het streefgetal van 34.000 stuks kan echter nog gehaald worden doordat in het najaar vijf bijlagen verschijnen. De boodschap is duidelijk: meer bijlagen zijn essentieel voor het ‘voortbestaan’ van Vrij Nederland. De commissie die zich over de plannen voor een kleurenbijlage buigt, heet niet voor niks ‘D’r op of d’r onder’.

			Over het te verwachten positieve effect op de werving, van advertenties die VN voor het eerst in full colour zal kunnen presenteren, wat toch de voornaamste drijfveer is om een kleurenbijlage te gaan uitgeven, laat Ferdinandusse zich wijselijk niet uit. En ook de directie opereert omzichtig. Als ze de redactie een uitbreiding in ‘mankracht’ in het vooruitzicht stelt, wordt die uitdrukkelijk niet gekoppeld aan het plan voor een wekelijkse kleurenbijlage. Dictaten en voorwaarden moeten vermeden worden tegenover de wantrouwige redactie.

			Het is Van Westerloo die in die commissie de balans doet doorslaan ten gunste van een wekelijkse bijlage. ‘Zijn uitgangspunt was: het is goed voor de advertentieopbrengsten, maar mag geen afbreuk doen aan het journalistieke niveau,’ zegt Gerard Mulder. ‘Het moet er, integendeel, iets aan toevoegen, met elke week iets heel bijzonders, dat het de moeite waard maakt om het te lezen.’ 

			Het gaat Van Westerloo, preciseert hij enige jaren later in een nota aan de redactie, daarbij om ‘platvloerse sociologische gegevenheden of gewoon: wat iedereen om zich heen kan zien als hij zijn ogen openhoudt’. Daarmee bedoelt hij ‘uitdrukkelijk niet dat we trends moeten opsporen, dat kunnen we aan onze collega’s van het ik-tijdperk overlaten die de ene mode beschrijven als de andere alweer opkomt’.

			Het is een toespeling op de Haagse Post die het hele kerstnummer van 1979 onder de noemer ‘Het Ik-Tijdperk’ spendeert aan een poging de tijdgeest van de jaren zeventig in kaart te brengen. HP geniet in die jaren de reputatie dat het haast wekelijks rapporteert over nieuwe ontwikkelingen in een maatschappelijke voorhoede: de ‘nieuwe vrijgezel’, de ‘nieuwe vrijgestelden’ (welzijnswerkers die op kosten van de gemeenschap eindeloos vergaderen en koffie uit plastic bekertjes drinken). Van Westerloo wil de lezer daarentegen juist de maatschappelijke achterhoede leren kennen en hij noemt als voorbeelden van onderwerpen die daarvoor in aanmerking komen, de ‘tweede generatie migrantenkinderen’ en de ‘verloedering van de binnensteden’.

			‘Het compromis werd uiteindelijk een wekelijkse bijlage in magazineformaat,’ zegt Koger, hoewel van directiewege bezwaar gemaakt wordt tegen de aanduiding ‘kleurkatern’, omdat niemand buiten het drukkersvak deze technische term kent. De bijlage kan in Van Westerloos ogen het vehikel zijn voor het soort journalistiek dat hem voor ogen staat en dat veel ruimte vergt, ook omdat daarin ruimschoots plaats moet zijn voor fotografie: ‘Wij moeten de bijlage gebruiken om de geschiedenis van onze eigen tijd te schrijven.’

			* * *

			‘De ondergang van Sturka’, het verhaal in de eerste aflevering van VN’s wekelijkse kleurkatern op 3 september 1977, komt met ‘enorme ruzies’ tot stand. Een jaar eerder zijn bij dit Zutphense confectiebedrijf 160 mensen ontslagen. De stijgende werkloosheid, met name door het uit Nederland verdwijnen van veel traditionele industrie, baart toenemende zorgen, en Van Westerloo wil nagaan wat dit betekent voor de mensen die hun baan hebben verloren.

			‘We waren, eerlijk gezegd, uitgegaan van een avontuurlijke veronderstelling: werkloosheid is zo erg niet,’ zal het verhaal beginnen. ‘Als moderne fabrieksarbeid onwaardig is omdat het de grootheid van mensen reduceert tot drie of vier eenvoudige handelingen, dan kan het gemis van zulk onwaardig werk niet óók onwaardig zijn.’

			Met twee nieuwe researchredacteuren, Hugo Arlman en Elma Verhey, neemt Van Westerloo in het stadje aan de Gelderse IJssel zijn intrek in het statige hotel ’s Gravenhof. Bert Nienhuis komt frequent naar Zutphen om te fotograferen en adjunct-hoofdredacteur Paul de Hen maakt de reis ook teneinde Elma Verhey ‘uit te leggen wat een Kamer van Koophandel’ is. ‘Bij een lunch met haring en jenever!’ zegt zij. ‘Ongelooflijk, altijd dat drankgebruik bij VN!’ 

			‘Eindeloos zaten we in dat verschrikkelijke stadje, om erachter te komen dat die geestdodende arbeid voor de ontslagen arbeiders juist een zegen van de Heer was geweest,’ zegt Verhey. ‘Gelukkig hadden we de sleutel van de drankkast in het hotel.’ Ondertussen en mede daardoor lopen hun onderlinge discussies zo uit de hand dat Van Westerloo haar een keer vraagt de kamer te verlaten – hij is van plan Arlman op zijn gezicht te ‘timmeren’. 

			De inzet is dan ook zijn werkwijze, waar hij zeer aan hecht. Deze vereist dat voor een getrouw portret van een sociale omgeving zo veel mogelijk iedereen die er deel van uitmaakt wordt geïnterviewd. ‘Van Westerloo was erg goed georganiseerd, met alle interviews keurig uitgetikt en in mappen opgeborgen,’ zegt Arlman, ‘maar hij was ook tamelijk autoritair. Alles moest zoals hij het wou, dus we moesten met alle ontslagen personeelsleden van Sturka spreken. Maar Elma en ik wilden meer nadruk op de zakelijke kant leggen: wat zat er achter de ondergang van die fabriek? Dat bleek een Zwitsers concern te zijn met een brievenbusfirma in Nederland, wat ons relevanter leek dan een interview met het eenentachtigste ateliernaaistertje.’ 

			‘Wij hebben amok gemaakt en toen is de pleuris uitgebroken,’ vat Verhey samen, ‘maar Rinus zei: “Kom mij niet met gezeik aan boord.” Het project leidde toch al tot frictie op de redactie in Amsterdam: nota bene drie man drie maanden voor één verhaal!’ Uiteindelijk wordt in de reportage ook de zakelijke achtergrond van het massaontslag uit de doeken gedaan. Er zijn tachtig interviews in verwerkt.

			‘Je hebt het gevoel: je hebt niks meer,’ zegt de vierenzestigjarige ex-portier van Sturka. ‘Ik had een prachtige portiersloge, er waren altijd telefoontjes, er was altijd iets te doen, mijn werk was mijn leven. Tussen de middag ging ik niet eens naar huis. En dan in één keer, bang, afgelopen. Je moet jezelf in de hand houden, anders ga je eronderdoor. De dag doorkomen is een verschrikking. Ik loop vier, vijf keer de deur uit, doelloos. Misschien kom je iemand tegen, maar die heeft dan werk.’

			Willen jullie bij elkaar blijven, vraagt hoofdredacteur Ferdinandusse na de publicatie aan de drie auteurs. ‘Elma zei ja, ik zei nee,’ vertelt Arlman, die voor het maken van ‘hardere’, meer zakelijke verhalen als ‘De autolobby’ een duo gaat vormen met Gerard Mulder. Volgens Verhey zet Rinus haar ‘onder druk: “Jij moet bij Van Westerloo blijven.” Ik kreeg hem dus als het ware op mijn dak geschoven. Dat bleek een godsgeschenk, want Van Westerloo was werkelijk über alle Bergen. Ik kreeg een welhaast gildeachtige inwijding in de journalistiek.’

			* * *

			Als ze zeventien is zit Elma Verhey al ‘heel wijs in de trein VN te lezen’. ‘Ik kon het nauwelijks begrijpen, die eindeloos lange stukken van Rudie van Meurs over Zwolsman, maar het was je van het.’ Ze solliciteert ‘met duizend anderen’ bij de Volkskrant, want ‘studeren vond je toen stom’, maar wordt afgewezen en begint toch maar aan een studie Nederlands. Onderwijl houdt ze ‘als jongste raadslid van Nederland namens de PvdA de SP uit de gemeenteraad van Cuijk’. (Ze zal eraan teruggedacht hebben toen ze een kwart eeuw later hoofdredacteur werd van het SP-partijblad De Tribune.) 

			Dan ziet ze, in 1977, een advertentie waarin VN twee ‘researchjournalisten’ vraagt. Behalve de hare komen nog zo’n 500 sollicitaties binnen op de Raamgracht, en op latere advertenties voor deze functie zelfs tegen de duizend. Ongeveer 25 sollicitanten krijgen een oproep voor een gesprek, en Verhey ziet zich nog zitten, ‘aan zo’n lange tafel tegenover alleen maar mannen, een muur van mannen’. De ‘hamvraag’ luidt, en dat zou nog jaren zo blijven: ‘Hoe zou jij het onderwerp “Armoede in Nederland” aanpakken?’ Ze durft niet te vragen of ze soms bloedarmoede bedoelen. ‘“Je krijgt na drie maanden een vast contract,” zei Rinus daarna vilein, “maar als het niks wordt met die bijlage, word je geacht ontslag te nemen.” En of ik maar niet zwanger wilde worden.’

			Dan blijkt ‘hoe bijzonder het is’ dat ze is aangenomen. ‘Iedereen die ik kende bleek gesolliciteerd te hebben, en ze waren woedend dat ik het wel was geworden!’ Ze herinnert zich de eerste dag op de Raamgracht als die van de kat in het vreemde pakhuis. 

			Ik kwam binnen en ze vroegen: ‘Wie ben jij?’ Een bureau was er niet en de eindredacteur zei: ‘Ga daar maar zitten.’ Bleek het de plaats te zijn van Martin Koomen, de documentalist. Niemand vroeg zelfs maar: ‘Ruim de kranten eens op.’ En aan het eind van de ochtend allemaal naar De Engelbewaarder. Ik wist niet wat mij overkwam; drank om twaalf uur! Ik wist nog absoluut niet wat mijn baan inhield, maar Rinus wist het ook niet en zei tegen Rudie van Meurs: ‘Verzin jij eens wat voor haar.’ Ik dacht: geweldig, gezellig met Rudie, mijn held! Die was bezig met grondspeculaties, dus ik naar het kadaster. We zijn er weken mee bezig geweest. Het is een fantastische opening van de krant geworden. Stond er opeens voor op Vrij Nederland: ‘door Rudie van Meurs en Elma Verhey’! Die speculanten bleken allemaal CDA’ers.

			Als het eerste verhaal voor het wekelijkse kleurkatern in de steigers wordt gezet, doet Verhey daarvoor de research met Hugo Arlman. Als hij bij VN solliciteert, heeft het blad al een artikel van hem ‘op de plank liggen’, dat hij met de bekende polemoloog Hylke Tromp (bij wie hij studeert) schreef: een analyse van de defensiebegroting.

			Zelf leest hij, als enige in die drommen sollicitanten, Vrij Nederland niet; hij is abonnee van de Haagse Post en een ‘fan’ van HP-hoofdredacteur W.L. Brugsma. Maar Tromp moedigt hem aan op de advertentie van VN in te gaan en belooft hem prima referenties, waarna hij wordt uitgenodigd op de Raamgracht in de kamer van de hoofdredacteur de redactie te ontmoeten. ‘Rinus was erg aardig, ik mocht naast ’m zitten. Ik moest een keer terugkomen, want alle redacteuren moesten je gezien hebben, maar een deel was er niet, en Tessel Pollmann moest opeens naar Teddy of Jos, zoals ze zei, waarmee ze dan bisschop Zwartkruis van Haarlem en onderwijsminister Van Kemenade bedoelde.’

			Arlman wordt aan de tand gevoeld over politieke actualiteit, wat ‘lastig’ is omdat hij net terug is van een maandenlange reis door Amerika en ‘niet meer precies weet wie Aantjes ook weer is’. ‘En: wat zou je doen als Van Meurs opeens pro-kernenergie ging schrijven? Nou, ik had een paar jaar op het platteland gewoond waar de opslag van kern­afval speelde, dus ik zei prompt: “Dan ga ik weg bij VN.” Gestemd werd er niet, het was een soort stemmingspeiling en als die positief uitviel, was volgens Martin van Amerongen de hamvraag: “Valt met betrokkene te leven?”’

			* * *

			‘Er mag niets aan de hand zijn,’ luidt de eerste Wet van Van Westerloo – zelf spreekt hij liever van ‘criteria’. Die zijn nodig, want hij wil een nieuw journalistiek genre vestigen. Vóór 1977 bestaat in Nederland geen ‘journalistiek van alledag’, wanneer we chroniqueurs als M.J. Brusse en Is. Querido buiten beschouwing laten, die in het begin van de twintigste eeuw de volksbuurten van grote steden afschuimen om er hoogst persoonlijke feuilletons over te schrijven. Maar Van Westerloo staat een systematischer aanpak voor ogen.

			Dat er ‘niets aan de hand mag zijn’ in de sociale omgeving waarin hij zich met zijn team wil inleven om er een waarheidsgetrouwe beschrijving van te geven, wil zeggen: geen rellen, acties of schandalen die het dagelijks leven verstoren. ‘Ons gaat het om de normale gang van zaken, en om de ontdekking dáárin van de absurditeiten die kenmerkend zijn voor onze dagen.’ Een camping waar bewoners in verzet zijn tegen verhoging van het staangeld, zou niet in aanmerking komen voor een reportage volgens de methode-Van Westerloo. 

			De tweede wet heeft al tot de strubbelingen in Zutphen geleid: ‘Volledigheid, binnen een tevoren vastgestelde beperking’. Dit betekent niet dat letterlijk iedere arbeider of stacaravanbewoner ondervraagd moet worden over zijn leven in de fabriek of op de camping. ‘Zinloze enquêtes’ zijn namelijk evenmin informatief als een willekeurige rondvraag onder de betrokkenen. Maar om een juist beeld te krijgen moet de groep mensen met wie gesproken wordt wel ‘van tevoren bepaald en zonder voorkennis vastgesteld worden’. En met die mensen moet ‘zonder uitzondering gesproken worden en ze moeten bovendien, in de uiteindelijke beschrijving, allemaal aan het woord komen’.

			Voor hun portret van de Haagse Smitstraat kiezen de reporters als hun werkterrein één huizenblok en minutieus brengen ze de eigendomsgeschiedenis van de panden op nummer 45 tot 71 in kaart. Er wonen: 1 Portugees, 2 Nederlandse, 5 Turkse en 9 Surinaamse gezinnen of alleenstaande bewoners. ‘Men kan wel zeggen: het spreidingsbeleid is in de Smitstraat mislukt.’ Die bewoners kunnen dan ook stuk voor stuk bezoek verwachten van VN.

			De derde wet: ‘directheid’. Toelichting: ‘Er wordt niet namens de mensen gesproken maar door mensen.’ Dus geen vakbondsfunctionarissen die uitleggen hoe zwaar ‘hun’ werknemers het hebben, evenmin sociologen die de onvrede onder de bevolking naar een hoger niveau tillen. De lange rijen mappen in de werkkamer van de in 2012 overleden Van Westerloo getuigen ervan dat over alle reportageonderwerpen veel specialistische kennis is aangeboord. Maar ten slotte, in het kleurkatern, spreken alleen ‘de mensen zelf’.

			Met deze journalistieke methode kun je ook de sociëteit De Witte, ‘barretje Hilton’ of het hoofdbestuur van de VVD in beeld brengen, maar dat wil Van Westerloo niet. Hij wil – het is de vierde wet, of liever zijn persoonlijke voorkeur – ‘ons soort mensen’ aan het woord laten met wie hij niet zijn soort bedoelt, maar ‘de mensen die anders nooit aan het woord komen’. 

			Als Verhey en Van Westerloo deze criteria in 1980 uiteenzetten in de inleiding bij Ons soort mensen, een boek waarin hun beste reportages uit VN’s kleurkatern worden gebundeld, hebben ze op basis van deze uitgangspunten het Nederland van deze mensen al drie jaar grondig verkend. ‘Het duurde lang eer het in de redactie geaccepteerd werd,’ zegt Verhey. ‘Ik hoor nog hoe Gerard het onderwerp van de stacaravans voorstelde en hoe Tessel Pollmann toen vroeg wat hier het researchaspect aan was. Zo werd er tegenaan gekeken. Maar die bijlagen hadden succes, met een losse verkoop van 40.000 à 50.000, en ze legden bloot waarover doorgaans niet geschreven werd.’ Het is ‘zo omstreden’ dat ze door een werkgroep ‘minderheden’ van de journalistenvakbond worden gedaagd vanwege het verspreiden van racistische taal van bestuurders op de Amsterdamse tramlijn 16. ‘Nerveus’ gaat Verhey naar de zitting maar die groep komt niet opdagen, en ‘boos’ zegt ze haar bondslidmaatschap op.

			‘We signaleerden, lang voor Pim Fortuyn, wat er broeide aan de onderkant van de samenleving,’ besluit ze. In Ons soort mensen staat het zo: 

			Onderweg hebben we vaak en met pijn in het hart moeten vaststellen dat onze gedachten betreffende verdraagzaamheid goedkoop want onbeproefd, onze opvattingen betreffende sociale rechtvaardigheid gemakzuchtig, want op hun kosten botgevierd en onze ideeën betreffende een linkse maatschappijordening hypocriet, want voor onszelf lonend gevonden werden. Woonden wij soms op twee hoog boven een Turkenpension? Waren wij onzeker van onze baan?

			* * *

			In het geheugen van een ouder lezend publiek staan de kleurkaterns van VN waarin de grote verhalen van Verhey en Van Westerloo verschijnen als vuurtorens overeind: ‘De vlucht in de stacaravan’, ‘De pont van kwart over zeven’, ‘Het geheim van Urk’, ‘Het verval van de Smitstraat’, ‘Het verspilde talent’ (over ‘mavoklantjes’), ‘Achter op de Antillenstraat’ (in Roermond). Maar als Diny van de Manakker in de zomer van 1977 van Nieuwe Revu overstapt naar Vrij Nederland om de wekelijkse bijlage te redigeren, schrikt ze zich een hoedje: achter het lang verwachte verhaal over de deconfiture van Sturka gaapt een grote leegte. Piet Piryns vertelt erover:

			Drie, vier maanden was aan dat eerste nummer gewerkt, maar iedereen was vergeten dat daarna een tweede nummer gemaakt moest worden. Toen vroeg Rinus of ik niet naar Oss wilde. Het was zo’n discrepantie met de energie die was ingezet voor Sturka! Ik moest het in no time en met heel beperkte kennis doen. Ik had alleen gehoord van de messentrekkersbende van Toon de Soepe, dat Zwanenburg er worst maakte en Organon de pil. Anderhalve week kon ik eraan werken, en Rinus zette op het omslag ‘De saaiste stad van Nederland’. Wist ik veel dat het de bakermat van de SP zou blijken te zijn!

			Globaal eens per maand bevat het kleurkatern een megareportage naar het recept van Verhey & Van Westerloo of van het duo Arlman & Mulder. ‘Zij werkten onderwerpen uit die meer op het gevoel gericht waren,’ zegt de laatste. ‘Dat is in essentie de reden dat hun bijlagen meer gevoel opriepen: ze gingen over emotionele onderwerpen. Ook hun verhaal over Aruba behandelde een gevoelsonderwerp: welke emoties spelen op dat eiland en hoe worden ze bespeeld? “De vlucht in de sta­caravan” ging over gevoelens van gefrustreerde kleinburgers.’ 

			Gerard Mulder, verslaggever van Het Vrije Volk te Rotterdam, slaat in 1975 verbijsterd het feest bij het 35-jarig jubileum van Vrij Nederland in de Spiegeltent in het Amsterdamse Bos gade (‘iedereen zweefde in de meest krankzinnige gewaden aan mij voorbij behalve de VN-redacteuren, die verschrikkelijk dronken waren en lallend aan de bierpomp hingen’) als Ferdinandusse een balletje bij hem opgooit: wil hij niet voor het blad komen werken? Hij heeft voorheen met VN’s eindredacteur Frans Peeters bij het Brabants Dagblad gewerkt en is welkom op het feest omdat hij op diens instigatie al voor het weekblad schrijft als ‘een soort correspondent voor Rijnmond’ – want ‘de redactie van VN weet maar van één plek iets af, namelijk Amsterdam, en is tamelijk ongeïnteresseerd in andere plekken’. 

			‘Ik was gespleten,’ zegt Mulder over zijn reactie op Ferdinandusses ouverture. ‘Aan de ene kant wilde ik verschrikkelijk graag naar VN, het was een enorme kans, het gold als het mekka van de journalistiek en dat had ik mijzelf ook wijsgemaakt, maar ik ben gek op schepen en kon ook redactiechef worden bij het Dagblad Scheepvaart. Maar als ik dat aan anderen voorlegde, keken ze mij allemaal aan of ik nou helemaal geschift was.’

			Mulder komt uit een ‘min of meer rood nest’, zijn grootvader was glasblazer, actief in de vakbeweging, en zo kent Gerard het weekblad Vrij Nederland al uit zijn jeugd. ‘Ik vond er als kind geen bal aan: saaie lulstukken van linkse dominees.’ Zelf is hij niet rood, hij kan VN ‘onmogelijk zien als een middel om de maatschappij te veranderen’, en dat wringt bij zijn toetreding tot de redactie. ‘Ik hoefde niet te solliciteren maar moest wel, in diverse rondes, kennismaken, en dat ging er pittig aan toe. Men vond het een zwak punt dat ik niet zo links was, vooral Rudie van Meurs, die graag de communist uithing, was fel.’

			Hij vertelt Ferdinandusse dat hij nog een blauwe maandag (negen maanden) bij De Telegraaf gewerkt heeft en in die tijd welgeteld één stukje in de krant kreeg ‘over een postbode in Weert die oude tramwagens verzamelde om in zijn tuin te zetten’ – treinen en trams hebben Mulders liefde. Maar ondanks zijn verleden bij deze aartsvijand van VN (of misschien dankzij: daar zitten de ware nieuwsjagers!) wil Ferdinandusse hem graag als redacteur.

			Niet vanwege mijn politieke opstelling, die interesseerde hem niet. Je kent die grap over het laatste politieke boek dat Rinus las? Leila, de hoer van de SS. Maar ik was jong, hij meende mij te kunnen kneden naar het model dat hem voor ogen stond. Dat adagium van hem: wij controleren de macht, was een goed uitgangspunt en het stoorde hem ontzettend dat de redactie liever haar eigen hobby’s uitleefde en geobsedeerd was door de oorlog. Ik zat er nog geen jaar of er was een rel over een toneelstuk van Proloog, dat het oorlogsverleden van de gebroeders Van Doorne, van de DAF-fabrieken, aan de kaak stelde. Wat moest VN daaraan doen? ‘Zelf dat oorlogsverleden achterhalen,’ zei Frans Peeters. ‘Wie voelt ervoor?’ Ik steek mijn vinger op en hoor na afloop Rinus, goed hoorbaar voor mij, zeggen: ‘Gaat die Mulder nou óók al over de oorlog schrijven?’

			Van de bijdragen die Arlman en hij aan het kleurkatern leveren, noemt Mulder als hoogtepunten: ‘De autolobby’ en ‘Groeten uit Scheveningen’. 

			Voor dat laatste volgde ik mijn journalistieke adagium, dat de goede journalist constant in gevecht moet zijn met mythen. Klopt de mythe wel, is het geen beeldvorming? De mythe was: Scheveningen is afzichtelijk lelijk, dat klopte, en voorgoed verpest door een complot van projectontwikkelaars en de gemeente Den Haag, maar daar klopte geen bal van! Er was geen complot! Die gemeente is traditioneel heel zwak, het zijn liberalen die alles maar op hun beloop laten. Dat was de werkwijze van Arlman en mij: zit de werkelijkheid wel zo in elkaar als wij allemaal denken? Er is een gezaghebbende werkelijkheid, maar klopt die ook?

			* * *

			Ooit was het mavodiploma, bedoeld als opvolger van het Meer Uitgebreid Lager Onderwijs of Mulo, een paspoort voor solide betrekkingen als gemeenteambtenaar, bankemployé of kantoorbeambte. Maar als eind jaren zeventig de jeugdwerkloosheid onrustbarend toeneemt, rijst de vraag wat je eraan hebt. Voert het je niet op een doodlopende weg? Het bijlageteam van Vrij Nederland besluit na te gaan wat er is gebeurd met een lichting ‘mavoklantjes’. Omdat Elma Verhey met haar Brabantse afkomst ‘altijd een lichte voorkeur voor het zuiden des lands’ houdt, valt de keus op de St. Josephmavo (in de wandeling Sint Joep) te Helmond.

			‘Over privacy maakte je je destijds niet erg druk,’ zegt ze, ‘en omdat de directeur het een goed idee vond, kregen we zonder plichtplegingen de namen en adressen van de lichting 1973, geboren omstreeks 1962, inclusief de voortijdig schoolverlaters. We stuurden geen brieven, maar belden aan, in de hoop dat er iemand thuis was. Zo niet, dan ging je ’s avonds opnieuw. Ik ben regelmatig aangezien voor iemand die hun een weekblad kwam aansmeren.’ ‘Het verspilde talent’ heet het artikel dat in april 1979 verschijnt, met als onderkop: ‘Nochtans wensen wij u veel succes toe’, en op het omslag de ‘kernachtige boodschap’ van het verhaal: ‘71 leerlingen, 17 werkloos, 4 op kantoor’.

			‘Een jongen die ik zocht was verhuisd, en de nieuwe bewoners wisten dat de familie nu in de buurt van Mierlo ergens in de bossen woonde,’ vertelt Verhey. 

			Toen ik er uitstapte, had ik al onraad moeten ruiken: een half afgebouwd huis, stukken plastic wapperden over het dak maar uit de schoorsteen kringelde rook. Door de modder baggerde ik naar de deur, moest hard bonzen en toen ik maar weer weg wilde gaan, kwam uit een zijdeur een man van in de vijftig tevoorschijn. Bij de koffie vertelde hij hoe het zijn zoon was vergaan, maar ook zijn eigen levensverhaal: met zijn gezin geëmigreerd naar Australië waar zijn vrouw niet kon aarden en met hangende pootjes teruggekeerd naar Helmond. Werk kwijt, met hun laatste geld dit huis gekocht. Vrouw weggelopen en de kinderen wilden niet in deze afgelegen bouwval wonen. De sfeer werd steeds geladener, dus na een uurtje of wat geluisterd te hebben leek het mij de hoogste tijd eens op te stappen. Maar hij posteerde zich voor de deur en eiste dat ik bleef! Ik had zo’n fijn luisterend oor. En het was geen toeval dat ik vandaag hier was opgedoken: hij zag in mij de oplossing voor al zijn problemen! Gillen zou niet helpen, er zou vast niemand komen. Gemist zou ik voorlopig niet worden, want ik was voor enige dagen naar een of ander stationshotel in Helmond vertrokken. Mobiele telefoons bestonden niet. Ik bleef maar praten, liet hem kopjes koffie maken, boterhammen op tafel zetten en na vele uren liet hij mij gaan omdat ik zei dat ik kleren en toiletspullen moest halen voor ik bij hem in kon trekken.

			Het laat zien, zegt ze, hoe ‘naïef’ ze in die tijd te werk gaan – ‘gewapend met een adressenlijstje zomaar aanbellen en naar binnen stappen’ om in het kader van de ‘volledigheid’ vooral alle oud-leerlingen te ‘achterhalen’. Van Westerloo en zij maken de afspraak dat ze elkaar voortaan tussentijds zullen bellen, maar hoe? Via telefooncellen maar naar welk toestel dan? De zoon van haar ‘gijzelnemer’, die een opleiding tot verpleegkundige blijkt te volgen, is achteraf nog kwaad ook dat hij niet is geïnterviewd en eist dat hij ten minste op de foto komt. 

			‘Je ging naar mensen die je niet kende, bij wie de naam Vrij Nederland geen deuren opende, die er geen belang bij hadden met VN te praten, vaak VN niet kenden of voor wie VN juist het medium was waarmee je vooral niet moest praten – verdomde linkse rakkers dat we waren,’ herinnert Ursula den Tex zich, die voor menig kleurkatern het dragende verhaal maakte. ‘Er was bovendien over het algemeen geen directe aanleiding om met hen te praten: geen incident, ramp of schandaal. Het tegenovergestelde van het normale werk voor VN.’

			‘Ik belde aan bij een onbekende, hoopte een paar minuten dat er niemand thuis zou zijn, was tegelijk bang dat er niemand thuis zou zijn,’ zegt ze.

			Stapte dan binnen in een nieuwe wereld, alle zintuigen gespitst, want zelfs in de saaiste rijtjeshuizen zit achter iedere deur een verrassing. Ik kan er heimwee naar hebben: die staat van opperste opmerkzaamheid. Het was de kunst om met moed en een open geest die nieuwe wereld te ontdekken en er zo over te schrijven dat de lezer je wilde volgen. Het was als het maken van een documentaire: registreren en tegelijk ruimte laten voor de eigen gedachten van je lezers. En wat wordt de strekking van uw verhaal, vroegen mensen soms zodra ik binnen was. Dan legde ik uit wat ik ging doen, wat ik wou vragen en dat het nog lang zou duren eer ik de strekking kende. Vaak ontdekte ik pas helemaal aan het eind, het verhaal al geschreven en gecorrigeerd, wat de onderliggende vraag van mijn onderzoek was geweest.

			‘Als je niet voor de actualiteit werkte maar een onderwerp koos op een gevoel, een intuïtie, een waarneming dat er iets aan de hand leek wat het de moeite waard maakte op pad te gaan, moest je tijd, plaats en handeling beperken,’ meent Den Tex. 

			Die eenheid geeft autoriteit aan je waarnemingen, anders dan wanneer je lukraak op zoek ging. En: systematisch je gesprekken organiseren. Tien? Zestig? Door veel gesprekken te voeren kon je het verschil kennen tussen het algemene en het individuele. Er was een verzadigingspunt bereikt als je achter de zoveelste voordeur dacht: nu wordt het alleen maar herhaling. Vaak heb ik gehoopt dat ik ergens in mijn rondgang de ene persoon zou treffen die alles voor mij kon duiden en verder nadenken overbodig maakte. Die trof ik natuurlijk nooit, noodgedwongen werd je zelf de persoon die het aan anderen moest uitleggen.

			Volgens Den Tex ‘scheppen de prestaties van Van Westerloo en Verhey, de ambities van Gerard in combinatie met de enorme werkkracht van Elma, de ruimte voor anderen om ook zulke lange reportages te maken’. Dit in weerwil van ‘de wrevel in de redactie over dat tweetal dat maar zijn gang gaat’ en hun eigen verongelijktheid dat het bijzondere van hun reportages niet altijd begrepen wordt. ‘En Rinus die daar dan ergens tussenin schipperde.’

			Na die noodsprong naar Oss komt er langzamerhand meer structuur in de planning. Ferdinandusse zit de bijlagegroep aanvankelijk zelf voor, later zwaait Van Westerloo zelfstandig de scepter over zijn ‘harem’. Na Elma Verhey en Hugo Arlman worden als researcher voornamelijk vrouwen aangenomen: Ingrid Harms, Elma Drayer, Jannetje Koelewijn, Margalith Kleijwegt, van wie de meesten een grote reputatie in de Nederlandse journalistiek opbouwen.

			Van Westerloo is een gedreven en zorgvuldige coach. Drayer kent zijn adviezen nog uit haar hoofd. Als je niet weet hoe je een artikel moet beginnen, schrijf je bijvoorbeeld: ‘Rinus is een rare kwibus.’ In de rest van de alinea beschrijf je waarom dat zo is, ‘en dan schrap je die eerste zin’. Als je mening uit het stuk moet blijken, dient dat vooral ‘subtiel’ te gebeuren, onder het motto: ‘Nu een stukje eigenwijs.’ Later, hoofdredacteur geworden van De Groene Amsterdammer, leert Van Westerloo verslaggever Joeri Boom ‘écht te kijken en vooral te letten op hóé mensen hun verhaal vertellen’: ‘De gebaren die ze maken, een blik, een grimas; ze verraden enthousiasme, verveling, verdrongen verdriet.’ En zo krijgen hun woorden voor Boom ‘opeens werkelijk betekenis, als ondertitels bij een film’.

			‘In die bijlagegroep was Van Westerloo een heel ander mens dan in de voltallige redactie, waar zijn superego vaak botste met dat van anderen,’ zegt Den Tex. Hij kan nukkig zijn, noemt zich soms ‘de Nederlandse V.S. Naipaul’ (en je weet niet of hij het meent), is even slecht als deze schrijver bestand tegen kritiek en gaat dan volgens oud-collega’s ‘dagenlang thuis in Edam zitten mokken’. ‘Maar in de bijlagegroep was hij beschermend, hartelijk, liet onbelemmerd zijn geestdrift blijken voor mooie prestaties en beloonde ons, “zijn” groep, met etentjes. Sprak geen kwaad, versterkte het gemor van de ene over de andere collega niet. Hij schiep een goed klimaat voor schrijvers, maar geen school.’

			Den Tex heeft Van Westerloo dan ook nooit beschouwd als haar ‘leermeester’, daarvoor was zij net als de meeste scribenten van verha­len in de bijlagen te eigenzinnig. Maar als zij, na vele weken doorgebracht te hebben bij de Elfde Pantserinfanteriebrigade, daarover voor VN’s kerstnummer van 1981 de bijlage ‘De ruggengraat van het leger’ schrijft, en hij haar daarmee enthousiast complimenteert, noteert zij in haar agenda: ‘Geslaagd voor het bijlagediploma.’

			Zo fungeert het kleurkatern ook als emancipatievehikel voor vrouwelijke journalisten. ‘Het was een nieuw terrein,’ zegt Ursula den Tex. ‘Vrouwen hoefden daar geen reuzengevecht te leveren zoals wanneer ze politieke redactie waren gaan doen.’ ‘Jij hoeft tenminste niet geestig te zijn,’ zegt Rinus Ferdinandusse tegen haar. ‘En,’ herinnert Marian Husken zich, ‘doordat er meer vrouwen in de redactie kwamen, werden we zelfbewuster, waardoor de mannencultuur van hard cynisme en seksistische grappen werd ondergraven.’

			Elma Verhey ziet het als een uiting van de ‘machocultuur bij VN’ dat de meeste vrouwen er beginnen in de ondergeschikte positie van eind- of researchredacteur. ‘Ik werd alleen gezien als de opschrijfboekjesvasthouder en vriendin van Gerard van Westerloo,’ zegt ze. ‘Je werd daar als vrouw nooit zelfstandig beoordeeld. Het past in een seksistisch patroon waarin meisjes nu eenmaal niets voorstelden.’ 

			‘De hele journalistiek was toen een mannenbolwerk, en seksisme was in de maatschappij alledaags,’ weet Den Tex. ‘Het veranderde bij VN doordat er meer vrouwen kwamen en doordat de maatschappij veranderde.’ Zij is mannen in de loop der jaren gaan indelen in ‘A. vrouwenhaters, B. mannen die vrouwen over het hoofd zien, C. mannen die vrouwen zien als zelfstandig denkende wezens en dat ook hebben kunnen.’ ‘Bij VN waren de meeste redacteuren van categorie B, alleen Joop van Tijn was een verwarrend mengsel van A en C,’ besluit zij, ‘en de zegen voor de krant was dat Rinus tot de laatste groep hoorde: als de hoofdredacteur vrouwvriendelijk is, moeten de lagere regionen zich ook een beetje gedragen.’

			* * *

			Het kleurkatern ontketent, afgezien van het effect op de oplageontwikkeling en advertentiewerving, een ongelooflijke redactionele energie. Het archief van VN wemelt van voorstellen, veelal voorzien van een uitvoerige toelichting, van redacteuren en medewerkers die graag een aflevering voor hun rekening nemen. Igor Cornelissen lijkt het, na zestien jaar redacteurschap, ‘nuttig zowel als nodig’ als hij zich ook eens ‘intensief met een langeafstandsproject bezighoudt’. Met Van Weezel en Arlman wil hij graag de Koude Oorlog onder de loep nemen, zoals Barend & Van Dorp de kermis en wetenschapsredacteur Rob Sijmons ‘journalistieke hoereerderij’. Hoofdredacteur Ferdinandusse stelt ‘de rol van de auto in iemands leven’ voor en daarover zal ter redactie gegniffeld zijn, want men verbaast zich er allang over dat hij voor het dagelijks afleggen van de paar kilometers tussen zijn woning aan de Amsterdamse Sophialaan en de Raamgracht een auto van de zaak heeft.

			Er worden, naar het voorbeeld van Van Westerloo en Verhey, vele antropologische verkenningen voorgesteld: van ‘het kantoor’, ‘het advocatenkantoor’, ‘de nieuwe poldersteden’, ‘de kleine boer’, ‘motorfreaks’ (ter gelegenheid van de TT in Assen), ‘rijkdom in Nederland’, ‘de minimumloner’ en ‘eenzaamheid’ – het laatste geopperd door Ursula den Tex, die ook een bijlage wil wijden aan ‘geluk’. Iemand bepleit een ‘anti-vrouwendiscriminatienummer’, en Aukje Holtrop wil de Nederlandse huisvrouw tot onderwerp van een VN-katern maken, als zijnde de ‘echte zwijgende meerderheid’. 

			In de werkkamer van wijlen Gerard van Westerloo liggen de schriften waarin hij de suggesties bijhield die de bijlagegroep van buiten de redactie bereiken. Tal van journalisten, onder wie zo ongeveer de hele fine fleur van de Nederlandse pers, willen maar al te graag een opdracht verwerven om een verhaal voor het kleurkatern te schrijven. Hij noteert er het oordeel van de groep bij: ‘afgewezen’, ‘vreselijk’ of, heel vrijblijvend, ‘laat maar komen’ en, zelden, ‘geaccepteerd’.

			Het palet aan onderwerpen die in de bijlage van VN worden verkend, waaiert steeds verder uit. Tessel Pollmann is nog trots op haar verhaal over ‘De dansende meerderheid’. ‘Iedereen vond stijldansen een volkomen square, burgertruttig onderwerp,’ zegt Pollmann, ‘maar ik ging erop af en hoorde de directrice van de dansschool tegen haar leerlingen uit Haarlem en Hoofddorp zeggen: “Jullie zijn van harte welkom, maar wel met een leuke broek aan.” En al die kinderen begrepen meteen wat een leuke broek was! Ze had een perfecte discipline. Terwijl iedereen zei dat het spaak liep met de jeugd, deden zij precies wat de juffrouw zei!’

			Ingrid Harms, als derde researchjournalist voor de bijlagen aangetrokken, schrijft met Pollmann een bijlage over het Leger des Heils. 

			Op grond van het doorspitten van de cijfers konden we aantonen dat al het geld dat particulieren schonken naar de organisatie ging en dat de maatschappelijke doeleinden keurig bekostigd werden uit het overheidsbudget – zoals bij iedere andere charitatieve vereniging. Een heel leuk onderwerp. Ook leuk om die mensen over elkaar uit te horen. Godsamme, bij dat Leger was een potje venijn, zeg!

			Harms doorstond tien jaar lang bij de VARA ‘zware machtsstrijden’. ‘Het was daar “liever groot dan rood” tegenover het omgekeerde, waar ik voor stond’, Bij VN komt ze in 1980 ‘van de hel in de hemel’: ‘zo veel snedige, aardige, behulpzame, onijdele mensen, zo’n hemelsbreed verschil met Hilversum!’ Ze solliciteert met 471 anderen en doorloopt een ‘zware procedure’: een gesprek met Rinus en de bijlagegroep, dan met de redactievergadering als ‘hoogste orgaan’. Ze moet drie keer ‘aantreden’ op de zolder van Raamgracht 4 om ‘gegrild te worden door allemaal mensen tegen wie je hoog opkijkt’. ‘Ik was pimpelpaars van de zenuwen, durfde mijn koffie niet op te drinken. Welke onderwerpen je in gedachten had, hoe zou je die aanpakken, kon je schrijven  – ik had nooit anders dan presentatieteksten geschreven!’ Dat duurde drie maanden, toen belde Rinus: ‘Gefeliciteerd.’ Meteen begint ze met Aukje Holtrop aan een bijlage over een lagere school te Amersfoort.

			‘Elma werkte steeds met Van Westerloo, Hugo met Mulder, en ik afwisselend met Aukje Holtrop, Rudie van Meurs en Tessel Pollmann,’ zegt Harms. ‘Samen schrijven’ vindt ze geen probleem: ‘De een achter het orgel, de ander houdt de aantekeningen bij. Ik heb alleen problemen gehad met Aukje, toen die in haar toon en stijl voor mijn gevoel te veel de kant van de vreemdelingenpolitie koos. En met Tessel ging het ook goed, totdat zij een bijlage over etiquette bedacht, “De herleving van goede manieren”, dat vond ik zo oubollig.’

			Zelfstandig werkt Harms (haar moeder is Russisch) vier maanden aan het thema ‘Russische vrouwen in Nederland’ en, na een maand in de aidskliniek van het AMC, de bijlage ‘Prognose 0’. ‘Druk was er niet, het motto was: “Als het klaar is, is het klaar.”’ Met Jannetje Koelewijn behandelt ze de pitbull. ‘Je hoopt altijd dat een stuk iets teweegbrengt en ik heb het idee dat dit verhaal een rolletje heeft gespeeld in het verbod op het fokken van pitbulls.’

			Ook medewerkers die niet in vaste dienst zijn van het weekblad, verdringen zich als gegadigden voor het maken van een bijlage. ‘We hebben het samen bedacht en gewoon aangekondigd: Rinus, wij móéten een bijlage over “Het geluid van Nederland” maken,’ zeggen Willem Jan Otten en Elmer Schönberger. ‘Hij was het er meteen mee eens, maar: jullie moeten wel je gewone werk blijven doen. Alles voor diezelfde duizend gulden per maand.’ Hun voorbereiding strekt zich uit over ‘wel twee jaar’, het resultaat verschijnt als bijlage van Vrij Nederland op 29 augustus 1981. Ze zijn er nog lyrisch over: een ‘kunstwerkje, prachtig geïllustreerd door Piet Schreuders’.

			De inleiding van het verhaal is geen hypothese of samenvatting van het onderwerp maar een lijst van intrigerende vragen: ‘Bestaat er zoiets als stilte? Wat is het beroemdste geluid van Nederland? Kan men onder de bulderbaan leven? Zijn er uitgestorven geluiden? Wat was er te horen op 6 april 1981 tussen 11.55 en 12.05 uur?’ 

			We hebben twintig schrijvers gevraagd te beschrijven wat ze horen als op maandag om twaalf uur de sirenes loeien, het luidruchtigste, het stilste punt van Nederland gezocht, de kwaliteit van het geluid sedert de Romeinen onderzocht, nagegaan of in groepen spreeuwen nog industrieel geluid van een eeuw geleden werd doorge­geven, research gedaan naar muzak, een geleerde uit Vancouver geïnterviewd, en met heel veel blinden gesproken. Eentje was een pianist van vijftien, de toen nog onbekende Bert van den Brink, die we vroegen te verklanken wat hij droomde.

			‘Toen hadden we de tijdgeest te pakken,’ zegt Otten. ‘Toen waren we van onschatbaar belang voor de Nederlandse cultuur. En voor de krant natuurlijk, die naast dat anarchistische dit toch ook had: de poëzie van Vrij Nederland.’

			* * *

			Al zijn de grote verhalen in de bijlage bijzonder groot – Van Westerloo meldt als zijn persoonlijk record aan ingeleverde kopij: 101 velletjes A4 – en nemen ze het leeuwendeel daarvan in beslag, het streven is geweest daarin ook diverse rubrieken op te nemen, zodat de lezer die niet in het lot van de Smitstraat is geïnteresseerd het betreffende katern (en daarmee de kleurenadvertenties) toch opslaat. Het daaraan gewijde verhaal beslaat 33 van de 44 redactionele pagina’s en op die overige tien vindt men de kookrubriek van Hugh Jans (een hele generatie zal hierin voor het eerst kennismaken met de intrigerende afkorting ‘u.d.kn.’: uit de knoflookknijper), de satirische rubriek ‘Het Boze Oog’ van Gerrit Komrij en, vijf pagina’s lang, VN’s jeugdafdeling: ‘De Blauw Geruite Kiel’. 

			‘Rinus wilde heel graag iets met en voor kinderen, waarschijnlijk als een manier om in VN ook lichte dingen te kunnen plaatsen,’ zegt oud-VN-redacteur Aukje Holtrop, die zich meteen aanmeldt voor dit plan. Onder de kop ‘Zoiets als een concept’ schrijf ze dat het ‘geen kinderkrant’, geen ‘kindergetto’ moet worden, maar een ‘generatieoverbruggende krant’ waarin ‘je kinderen betrekt bij datgene wat jezelf ook bezighoudt’. Samen met de dichter en kinderboekenschrijver Karel Eykman (die ze kent uit de jeugdkampcommissies van de Nederlands Christelijke Studenten Vereniging, ‘aan marxisme ten onder gegaan’), zet ze ‘De Blauw Geruite Kiel’ op. Er wordt een apart kamertje op de redactie beschikbaar gesteld, ‘piepklein, maar “dat geeft niet”, want Karel kwam maar een of twee keer per week langs’.

			‘Vanaf het begin was de stelregel dat er ook serieuze stukken in moesten: het nieuws, aan jongeren verklaard: wat speelt in Cambodja,’ zegt Holtrop. ‘Vooral Joop van Tijn en Piet Piryns blijken er een bijzondere gave voor te hebben. Het was niet de bedoeling dat kinderen er in schreven, het was een beetje pedagogisch, maar dat gebeurt automatisch als je kinderen iets probeert uit te leggen.’

			Aan medewerkers heeft Holtrop nooit gebrek: ‘iedereen’ wil wel voor de rubriek schrijven, tekenen of dichten: Hans Dorrestein, Ted van Lieshout, Martin Bril (‘die zat dan somber, met een zwarte hoed op, in dat kleine kamertje van ons te schrijven, was wel gezellig’) en Willem Wilmink, die onder meer een eenvoudige ‘schriftelijke cursus dichten’ ten beste geeft. ‘Er is uit die “Blauwe Kiel” een hele generatie voortgekomen van dichters voor jongeren.’

			De jonge, nog onbekende medicus Ivan Wolffers meldt zich met het voorstel aan de ‘Kiel’ een wekelijkse bijdrage te leveren onder de naam ‘Doktertje spelen’. Op nuchtere toon licht hij de jonge lezers voor over ziekten en seksualiteit. De aflevering ‘Schuttingwoord’ begint zo: ‘Bij mij in de buurt is ergens een schutting en daar staat op geschreven: “De keizer van China, die zei tegen Mina: ‘Kom mee naar de keuken, een klein potje neuken.’” Daaronder is een grote cirkel getekend met daarin een lijn die de cirkel in twee helften verdeelt. Midden op die lijn zit nog een klein rondje. “Kut” staat erbij. Het is met wit krijt gedaan. Het lijkt of iemand de woorden “kut” en “neuken” heeft willen wegvegen.’ En met dat uitgangspunt begint Wolfers dan te vertellen ‘hoe je lijf in elkaar zit en wat je er allemaal mee kunt doen’, zegt Holtrop. ‘Maar collega Martin van Amerongen vond dat te ver gaan. Die zei dat hij nimmer voorlichting gehad had en toch de dames nooit hoorde klagen.’

			* * *

			‘Tegen 07.15 raken de ponten behoorlijk vol: zo’n tachtig tot honderd opvarenden per keer,’ meldt het ‘eerste verslag’ van Verhey en Van Westerloo op 19 maart 1981. ‘Ze groeperen zich vlak voor de aanleg volgens hoop en verwachting voor de loopplank: brommers in het eerste gelid. Bert maakt oefenfoto’s, de meeste mensen merken hem vaag op.’ Het is het begin van een nieuw project voor VN’s kleurenbijlage. Het team vaart dan al een uur heen en weer, maar vóór zevenen is er weinig volk aan boord en al helemaal geen vrouwen. Bovendien is het nog te donker voor de fotograaf, en daar is het om begonnen: een groepsfoto van de passagiers die iedere ochtend vanuit Amsterdam-Noord het IJ oversteken, eerst in beeld, dan in tekst, op basis van gesprekken met hen allemaal.

			Om half acht staan er wel honderd mensen op de pont, onder wie echter veel scholieren, en het gaat de verslaggevers nu juist om ‘de werkers’. ‘Bijna iedereen die om deze tijd op de pont staat, staat altijd om deze tijd op de pont.’ Ze trekken de foto van Bert Nienhuis over en proberen te achterhalen wie waar woont. ‘Nog vermist,’ noteren ze na enige dagen: ‘Dikke man met bril die heen en weer liep. IJsmuts recht voor bus, racefiets met stadsremmen en breed gezicht, sportjack, handschoenen.’ Maar ‘we konden ze, op de drie dagjesvaarders na, gemakkelijk terugvinden’. Twee scholieren vallen af, rapporteren ze getrouw, ‘twee voetgangers en een fietser stelden geen prijs op een gesprek’, en zo blijven 32 gesprekspartners over, van wie twee onder een schuilnaam opgevoerd worden omdat ze anoniem willen blijven.

			‘De pont van kwart over zeven’ is wellicht de meest legendarische van de reportages in VN’s kleurkatern. ‘Hun worden geholpen, want hun zijn zielig, dus voor ons is er niks,’ luidt de grondtoon van de gesprekken. ‘Hun’ zijn ‘de probleemgevallen, de zelfverkozen niet-werkers’, voor wie tal van regelingen in het leven zijn geroepen, op kosten van de ‘noeste werkers’ die er zelf geen gebruik van maken, maar wier trots het is dat zij voor zichzelf en hun gezin zorgen. Alleen: waar doe je het allemaal nog voor? ‘Het is een bijna vergeten groep die nergens meer deel van uitmaakt.’ Van arbeidersbeweging noch kerkelijke stroming, van buurt noch maatschappelijk werk, want overal voeren welzijnswerkers en huns gelijken ‘het exclusieve woord’. En helemaal niet van de politiek, want de politicus die op de televisie aan het woord is, wordt door deze groep ‘niet verstaan’. ‘Erger is dat de politicus die het woord voert, niet begrijpt dat hij hun taal allang niet meer verstaat.’

			Bijna even legendarisch is ‘Het geheim van Urk’ van 12 november 1977. Van Westerloo gaat met de vissers de zee op, terwijl Verhey de vissersvrouwen op het voormalige eiland bezoekt. Achteraf passen ze hun blokjes tekst aaneen tot een verhaal waarin twee lijnen – die van het zwaarmoedige geloofsleven en die van de visvangst – elkaar steeds dichter naderen om ten slotte naadloos op elkaar aan te sluiten, zodat het lijkt of de fraude met de visquota niet in strijd maar nauw verweven is met het orthodoxe protestantisme, want: ‘De zonde blijft een mens altijd bij.’ De verbolgen brieven uit Urk zijn voorspelbaar. ‘Vuige laster!’ En: ‘U stelt niet alleen de predikanten belachelijk maar God die in de hemelen is wat veel en veel erger is.’ Maar ook de lezer kan aan het verhaal een ongemakkelijk gevoel overhouden: het klopt als een bus, maar klopt het niet te goed? Retoucheert het VN-team de werkelijkheid soms enigszins ter wille van een overtuigend verhaal?

			Nadat met kerst 1979 ‘Het verval van de Smitstraat’ verschenen is, ontvangt VN een brief van één der bewoners, Marije Kerling, die vindt dat Verhey en Van Westerloo een te ‘zwartgallig’ beeld geschetst hebben van de straat. Martin van Amerongen, die tijdelijk als eindredacteur optreedt, vindt deze ‘aan de lange kant’ voor de ingezonden-brievenrubriek ‘Vrije Tribune’, ziet geen kans deze in te korten en stuurt het schrijven door naar Van Westerloo.

			Kerling heeft vooral positieve ervaringen met haar woonomgeving, en haar enige klacht over haar Turkse buren is dat zij ‘erg hard praten, af en toe denk ik dat het oorlog is’. Ze is een der laatste autochtonen in de straat. ‘Van deze 3 mensen wordt doodleuk gezegd dat ze of door een sociale zeef zijn gezakt, of te oud waren om te verhuizen of nummer zoveel op de urgentielijst zijn of psychisch te labiel zijn om iets aan hun woonsituatie te veranderen.’ Het geldt allemaal niet voor haar, zij is dertig en administratrice bij de reclassering, maar het interview met haar is in VN niet opgenomen!

			Twee brieven van twee kantjes wijdt Van Westerloo aan de beantwoording van haar grieven. Over de laatste klacht schrijft hij: ‘Hoe kunnen wij u ervan overtuigen dat dat niet gebeurd is omdat uw versie te positief was of zo, maar gewoon omdat het gesprek, achteraf, te weinig samenhangend bleek om in één apart stukje verwerkt te kunnen worden – wij weten hoelang we er aan bezig geweest zijn om het juist met úw gesprek wel te proberen.’ Waarop Kerling hem erop wijst dat hij haar had kunnen opbellen teneinde opheldering te vragen: het had het beeld van de Smitstraat evenwichtiger kunnen maken.

			De Smitstraat komt op televisie. Op de dag voor oudjaar 1979 bespreken Kees van Kooten en Wim de Bie, in hun gedaante van de Haagse ‘vrije jongens’ Jacobse & Van Es in het VPRO-programma Het Simplisties Verbond de weekbladen voor de rubriek ‘Op hun pik getrapt’. De Bie, alias Tedje van Es, bekijkt de cover van HP’s ‘Het Ik-Tijdperk’ waarvoor Willem van Malsen een larmoyante dame op de rand van het bed heeft geschilderd: ‘Nou, als dat een lekker wijf moet verbeelden!’ F. Jacobse, zijnde Van Kooten, legt uit dat het nu niet gaat over bladen waar altijd een ‘lekker wijf’ voorop staat maar om de ‘weekbladen waar elke week wat anders in staat’: Vrij Nederland, Haagse Post, De Tijd. Hij heeft ze ‘effe doorgenomen’ en ‘het zal wel heel dom van mijn zijn’ maar: ‘Zo zie je dat ze in die intellectuele bladen toch altijd de gewone mensen weer nodig hebben.’

			Hij slaat VN voor de camera open bij ‘Het verval van de Smitstraat’: ‘Kijk, daar klopt iets niet volgens mijn. Het staat er allemaal wel in en die arme mensen zijn dan wel benaderd om voor de intellectuelen een beetje leuke kerstellende om te lezen te verzorgen, maar...,’ hij bladert door naar de kleurenadvertentie van Gordon’s: ‘Volgens mij drinkt zo’n vrouwtje helemaal geen gin! En,’ verder bladerend: ‘Ik zou wel eens willen weten: hoeveel mensen in dit soort huizen hebben in het keukenkastje een fles Martini staan? Zo wordt toch de ellende van de gewone man tot intellectueel vermaak?’

			Het is een analyse die de redactie van Vrij Nederland geneert. ‘Het was een enorme klap: onder het genot van een Jameson naar de armoe gluren!’ herinnert Elma Verhey zich. In het betreffende nummer worden van de 72 pagina’s er 27 in beslag genomen door advertenties, waarvan zeven in zwart-wit. En al wordt in een kerstnummer altijd uitbundiger geadverteerd, het laat zien dat de bijlage als ‘advertentiefuik’ geslaagd is. Iedere week publiceren Smirnoff, Stolichnaya, Robertson’s, Talbot, Courvoisier, La Paz en Jameson hun campagnes voor wodka, port, cognac en wilde havana’s tussen indringende reportages over wereldleed en verloederende binnensteden. De reclame straalt in full colour een luxe uit die haaks lijkt te staan op het engagement met het armoedige bestaan in zwart-wit van de Smitstraat.

			Meteen na invoering van de kleurenbijlage (al is moeilijk te zeggen in hoeverre het daaraan ligt) is de daarmee beoogde oplagestijging verwezenlijkt: in 1978 ‘komt de betaalde oplage van VN op 117.165 stuks, waarna echter een daling inzet. Op advertentiegebied blijft de bijlage achter bij de verwachtingen. En nu komen Van Kooten en De Bie nog eens twijfel zaaien in de harten van de adverteerder: moet ik met mijn product tussen kinderen met hongerbuikjes en Turken in krotwoningen willen staan? De directie van VN bemoeit zich, volgens Verhey, ‘absoluut niet met de inhoud’ om dit tij te keren, maar het effect is er: ‘Die merken dachten: moeten we dat nog wel doen? Die hadden geen zin tussen de ellende te staan.’

			Daar komt bij dat de bijlagen niet actueel van inslag zijn en veel tijd van de lezer vergen. Je moet al hevig in het onderwerp geïnteresseerd zijn om ze te lezen. ‘Als ik beschreef hoe Shell ons het aardgas had af­gepakt,’ zegt Vincent Bakker, ‘dan las een kwart van de lezers dat en de rest flikkerde het weg. Maar dat wil de adverteerder niet! Die wil dat je het doorbladert en zijn advertentie tegenkomt.’ Niet ‘wegflikkeren’ maar ‘wegleggen’ is een effect dat door marktonderzoek bevestigd wordt: menigeen herinnert zich van huiskamers in de jaren tachtig torens van VN-kleurenbijlagen, opgestapeld om ze ‘later eens te lezen’. De bijlage is voor veel lezers een bewaarexemplaar geworden, en daar heeft de adverteerder niet veel aan.

			Het kleurkatern is zo bezien de triomf van Vrij Nederland en tegelijk de noodklok die de neergang inluidt. ‘Er werden steeds nieuwe mensen aangenomen die alleen maar in de buitenste schil van de krant zaten en niet meer naar binnen gingen, die twee maanden aan een bijlage werkten en soms zelfs een half jaar,’ zegt Frans Peeters. ‘Die bijlage heeft het bloed uit de krant weggezogen.’

		


		
			Hoofdstuk 17

			17 - De erfenis van oompje Ho

			Waarin de Argentijnse dictator Jorge Videla tijdens de soep een interview geeft aan VN, de volkerenmoord in het linkse Cambodja aan de kaak wordt gesteld, een redacteur in Chili meedanst tegen de dictatuur, en intern een relletje uitbreekt over vermeend antisemitisme. 

			Met in de hoofdrollen: Frits Barend, Piet Piryns, Kees Schaepman, Jan Stoof, Gerard Mulder en Marian Husken.

			‘De cocktail maakt plaats voor een heldere bouillon. Wij laten die even staan,’ berichten Frits Barend en Henk van Dorp vanuit Buenos Aires. Daar vindt op 25 juni 1978 na de finale van het wereldkampioenschap voetbal in het Plaza Hotel het slotbanket plaats. De president van Argentinië, generaal Jorge Videla, houdt een toespraak over de ‘complete vrijheid’ en het ‘heroïsche geluk’ die zijn militaire junta het land gebracht heeft. Als hij weer gaat zitten, staat Frits Barend van tafel op en loopt naar hem toe. ‘Frits was helemaal opgedraaid, maar hij sprak Videla toch aan,’ weet fotograaf Bert Nienhuis nog. ‘Het was waanzinnig brutaal.’

			De verslaggever wil zich de kans op de primeur van een interview met de Argentijnse dictator niet laten ontgaan. De junta onder aanvoering van Videla is eind jaren zeventig voor links Nederland wat eerder de oorlog van de Amerikanen in Vietnam, het Griekse kolonelsregime en de dictaturen op het Iberisch schiereiland waren: een rallying point waarop alle tegenkrachten zich richten, als belichaming van het absolute kwaad. Nienhuis legt vast hoe Barend ‘met zijn cassetterecordertje praktisch over de schouder van de generaal heen hangt’ om hem te vragen waardoor zijn rede geïnspireerd was: het ging hier toch om voetbal? Videla maakt met een servet zijn mond ‘discreet schoon’ en steekt meteen van wal.

			Als in brede kring doordringt dat het volgende toernooi om het wereldkampioenschap voetbal in Argentinië plaatsvindt, ontketenen de cabaretiers Freek de Jonge en Bram Vermeulen de actie ‘Bloed aan de paal’, met als doel dat Nederland zal afzien van deelname aan dit evenement. Ze oogsten bijval van de sport­redacteuren van VN, Barend en Van Dorp, en Freek krijgt prompt een column in Vrij Nederland om de boycotactie onder de titel ‘De kogel is ook rond’ met herhaaldelijke vermelding van het gironummer voor bijdragen aan deze activiteiten kracht bij te zetten. Het is duidelijk waar VN staat. 

			De actie slaagt niet, het Nederlands elftal reist eind mei af naar Argentinië en Vrij Nederland eveneens, met een team van drie man. Over de vraag of het blad het toernooi niet consequent had moeten boy­cotten, is ‘wel discussie geweest’ zegt Nienhuis. ‘Maar de sport­jongens wilden er heel graag heen en wisten de rest ervan te overtuigen dat het toernooi voor hen een opmaat was om dat land van binnenuit te beschrijven. En dan was vrij logisch dat ik ook mee moest.’ Volgens Frits Barend is echter ‘van enige discussie geen sprake’: ‘De redactie kende ons plan dat we er bepaald niet als typische voetbalverslaggevers heen wilden. Met het oog op ons journalistieke plan heb ik vier weken lang dagelijks vanaf zeven uur ’s morgens zes uur lang een stevige spoedcursus Spaans gevolgd.’ Zo kan hij Videla in diens taal aanspreken.

			Henk van Dorp is niet bij het slotbanket aanwezig – hij heeft na een maand ‘heimwee naar Anneke’ en wil zo gauw mogelijk terug naar Nederland – en ook Barend hoort er eigenlijk niet te zijn, want de Nederlandse pers is niet welkom. Maar hij heeft een toegangskaart gekregen van Wim Rijsbergen, een verdediger van het Nederlands elftal, dat die middag de finale op het nippertje heeft verloren van gastland Argentinië. ‘Ik leek wel een beetje op Wim,’ denkt Barend, maar je moet wel stekeblind zijn om hem te verwarren met de stoere, blonde Rijsbergen. ‘De Argentijnen waren echter allang blij dat er ten minste nog een paar Hollanders aanwezig wilden zijn, want de Nederlandse spelers kwamen niet opdagen.’ Een aantal van hen besloot al eerder dit feestelijk eerbetoon aan de militaire dictatuur te mijden, de rest ziet er – blijkens het dagboek van Jan Jongbloed in VN – van af als ze de ‘hysterische drukte’ van Argentijnen op straat zien na het gewonnen wereldkampioenschap.

			Barend vraagt de president of hij blij is met het wereldkampioenschap van zijn land, wat de betekenis voor Argentinië is van het toernooi en, tot vier keer toe, hoe hij denkt over de absentie van de Nederlandse spelers. ‘Dan wordt de soep geserveerd en Videla vraagt of we hem in staat willen stellen de lepel naar de mond te brengen.’ 

			‘Nee, we hebben nog één vraag, por favor,’ zegt Barend. ‘Hoe zit het nu met al die verdwenen mensen?’ 

			De geheimzinnige ‘verdwijningen’ zijn voor de buitenwereld de grootste schandvlek van Videla’s regime. ‘Dwaze Moeders’, op zoek naar verdwenen dierbaren, demonstreren wekelijks op een vast tijdstip op de Plaza de Mayo in het centrum van Buenos Aires hun verdriet, en Barend heeft hen tijdens de openingsceremonie stiekem opgezocht, terwijl Van Dorp en Nienhuis voor de vorm op de tribune zaten. Ook vijf spelers van het Nederlands elftal (Pim Doesburg, Wim Jansen, Jan Jongbloed, Wim Rijsbergen en Wim Suurbier) hebben op het plein willen kennismaken met dit ‘andere Argentinië’, maar hun is door de politie verboden op dat moment hun hotel te verlaten.

			‘Pardon, mijne heren, dat lijkt mij geen vraag die u stelt aan een diner,’ reageert Videla gepikeerd. En dat na zo’n sportief evenement! Maar Barend houdt aan: zijn er ‘wel of niet veel mensen zomaar verdwenen’? De president laat zijn soep koud worden en steekt een tirade af over de binnenlandse oorlog die Argentinië moest voeren tegen ‘een agressor die door het buitenland werd gevoed en geïnspireerd en die onze stijl van leven wilde veranderen’. Namelijk: de linkse guerrilla­bewegingen in het land. In iedere oorlog, betoogt de president, vallen doden, ‘worden mensen gevangengezet, verdwijnen mensen’. Ook bij u in Holland toch? ‘En nu vind ik het wel genoeg, ik wil mijn soep opeten,’ besluit hij. 

			Waarna Barend en Nienhuis ‘binnen vijf minuten door vier heren vriendelijk doch dringend’ naar een achterafzaaltje worden gemanoeuvreerd. ‘We zijn klaar hier,’ zegt Frits. Maar de fotograaf heeft zijn jackje met zijn geld en paspoort erin keurig – ‘Montessori-opvoeding, hè?’ – aan een haakje in de gang van het hotel gehangen (‘ik dacht: waar is het veiliger dan bij de president’) en nu is het weg! Meteen is ook de voldoening van de primeur weg. ‘Frits viel uit: “Da’s wel het stomste wat je kon doen,”’ vertelt Nienhuis. ‘Hij begon verdacht uitziende types aan te klampen en ik zag knapen vol aandacht naar een briefje van honderd gulden staren. Dus ik pakte het af, maar ze eisten het terug en ik gaf het nog ook, in mijn naïviteit.’ 

			Goede raad is duur: geen paspoort, geen vliegreis. ‘Toen heb ik in de rats gezeten,’ herinnert Barend zich. ‘Die maandagochtend eerst mijn stuk doorgebeld, helemaal in codes, want ons eerste artikel was al door de censuur gelicht. Toen geprobeerd het land uit te komen.’ 

			‘Frits had enorm de pest in,’ zegt Nienhuis. ‘Er hing rond ons al een odium van verdenking, men wist heus wel dat wij niet aan de kant van Videla stonden. Er waren ons al voortdurend jonge mannen toegevoegd die ons wel eens zouden laten zien hoe fantastisch ze het in Argentinië voor elkaar hadden: de nieuwste supermarkten en zo.’ Van de Nederlandse ambassadeur, jonkheer Dorone van den Brandeler, hebben ze niets te verwachten, want ze signaleerden in VN (met foto) hoe hij een militaire erewacht inspecteerde, en daarover is hij in de Tweede Kamer gekapitteld. ‘Een hielen likkende ambtenaar,’ typeert Nienhuis hem. Maar de jonge ambassadeambtenaar Jan-Willem Bertens, later Europarlementariër voor D’66, spant zich in om hun een uitreisvisum te bezorgen, en na ‘drie slopende dagen’ lukt dat. 

			Kuifje in Zuid-Amerika! Het artikel waarin het korte vraaggesprek met Videla wordt weergegeven, verschijnt die woensdag in VN. Barend en Nienhuis nemen inmiddels een vlucht vanuit Buenos Aires naar Santiago de Chile. ‘Maar bij een tussenlanding in Mendoza, nog in Argentinië, werden we van het vliegtuig gehaald,’ zegt Barend. ‘Ik dacht: nou is het gebeurd. We hebben twee, drie uur in een enorme lege hangar gezeten en toen werden we ineens weggewuifd.’ Op naar Chili om het paleis van de legendarische linkse president Salvador Allende te zien, die vijf jaar eerder is vermoord.

			* * *

			Zo is sportredacteur Frits Barend in 1978 even de belangrijkste buitenlandverslaggever van VN. Hij is van joodse afkomst maar die gaat voor hem pas een rol spelen als zijn dochters aan zijn moeder vragen waarom hij geen grootouders heeft. Zij is zelf in 1945 bevrijd terwijl ze in het kamp Westerbork zat en moet, als haar man er later vandoor gaat, haar kinderen alleen opvoeden; ze gaat op een plasticfabriek werken.

			Frits doorloopt het Vossius Gymnasium in Amsterdam en werkt in de weekeinden bij snackbar Oase in de Geleenstraat, voor ‘drie gulden zwart in het handje’ per dag. ‘Ik zag al gauw hoe weinig het personeel daar verdiende en zei: “Weten jullie wel dat hier ’s zondags voor een jaarsalaris binnenkomt? Niet zeggen dat ik het gezegd heb, hoor.” Maar ze zeiden meteen tegen de baas: “Frits zegt dat wij te weinig verdienen.” De volgende zaterdag werd ik bij binnenkomst prompt ontslagen.’ Hij studeert inmiddels politicologie en gaat om zijn studie te betalen op zondagavonden een handje helpen op de sportredactie van Het Parool.

			Henk van Dorp, alias Hendrik Jan Bongaarts, leert hij kennen via de radio. Die is bekend van programma’s als Hullekie Dullekie en Adam ‘66’, met Henk Terlingen, maar de leiding van de KRO vindt deze ‘te Amsterdams’ en draait ze de nek om. Van Dorp neemt ontslag om een sportprogramma te gaan maken voor Radio Veronica: Sportief zien, beter worden. Frits hoort het en is onder de indruk: ‘Tien keer leuker dan het oubollige sportprogramma van de VARA.’ Hij neemt contact op met Van Dorp, die er wel iemand bij kan gebruiken. ‘Maar Veronica, een commerciële zender, daar wilde ik niets mee te maken hebben.’ In VN werden deze vrijbuiters als ‘aetherpiraten’ betiteld. Alleen, zegt Frits’ vriendin, ‘als je daar nou mag doen wat je wilt?’ 

			‘Nou, dat mocht daar in optima forma. We dolden met alles, we waren het tegendeel van autoriteitsgevoelig, we waren links bij een rechtse omroep.’

			Veronica zendt, vanwege de zendvergunning, uit vanaf een schip voor de kust, buiten de territoriale wateren, en de lange dagen op zee vallen Barend zwaar. Ondertussen heeft Nico Scheepmaker, die medewerker is aan het programma en ook aan Vrij Nederland, al eens tegen hem gezegd: ‘Bel Rinus!’ De lange interviews die Frits voor de radio maakt, zouden immers prima in het weekblad passen. ‘Nou, VN kende ik als student en scholier, het was op het Vossius het enige blad dat we lazen.’ Rinus Ferdinandusse heeft wel oren naar zijn medewerking en vraagt hem al na een paar maanden in vaste dienst te komen, maar hij wil Veronica nog niet in de steek laten. ‘Het programma was razend populair in de kustprovincies, vooral in België. Een miljoen luisteraars!’

			Maar dan gaat De Telegraaf deelnemen in Veronica. ‘Dat wilde ik niet. Dat was dé vijand! Bovendien gooide Veronica een bom op de concurrentie van Radio Noordzee, en toen voelde ik mij er niet meer thuis: het is niet mijn stiel om tegenstanders zo te bestrijden.’ In 1972 neemt hij opnieuw contact op met Ferdinandusse en stelt voor: ‘Je krijgt mij, maar met Henk erbij. Wij kunnen wekelijks een spraakmakende sportpagina maken.’ Maar twéé sportredacteuren op een redactie van tien koppen, ‘dat lag budgettair moeilijk’. Daarom stelt Barend voor hen allebei een jaarcontract te geven. ‘Als het niet bevalt, zijn we weer weg.’ Het is wel een gok, want Barend heeft net een kind, en Van Dorp heeft er twee.

			Het was al na drie maanden een succes. Het kwam voort uit een onderbuikgevoel: wie van lezen houdt, wil ook wel eens een western zien, en zal dus ook graag mooie verhalen over sport lezen. En we hadden het geluk dat er van alles op gang kwam: het Nederlandse voetbal, schaatsen, wielrennen. Cruijff, de gebroeders Mühren: het waren onze tijdgenoten. We zagen Jan Raas wereldkampioen op de weg worden. We zaten boven op de transfer van Cruijff naar Barcelona. De manager van Barcelona had een Hollandse vrouw en was lid van de ondergrondse sociaaldemocratische partij, die vond het mooi een links weekblad te helpen.

			We kwamen met onthullingen. We ontdekten dat de spelersvakbond VVCS geld vroeg voor bemiddeling bij transfers van voetballers. Dat gaf een clash! Want de VVCS was een bond van het NVV, de vakcentrale die banden had met Vrij Nederland. We zijn geboycot, stonden op zwarte lijsten. Vaak was Cor Coster onze bron, schoonvader van Cruijff en diamantair, dus voor het NVV de verpersoonlijking van het kapitalisme. Het vakverbond heeft VN nog lang geboycot.

			Maar ze hebben de rugdekking van hoofdredacteur Ferdinandusse (‘die vond de reuring wel leuk’) en van Weekbladpersdirecteur Bockma, die op hen gesteld is en met wie ze regelmatig praten. ‘We waren de eersten en enigen die dat deden. Sommige redacteuren vonden dat heel verkeerd: een directeur mocht zich niet met de inhoud bemoeien. Men was als de dood wanneer hij iets inhoudelijks zei. Maar hij bemoeide zich nergens mee, hij vónd alleen iets.’

			Barend herinnert zich geen tribunaal van redacteuren dat over hun aanstelling in vaste dienst moest beslissen. Wel dat hun inschaling in klasse B van de cao voor weekbladjournalisten wordt voorgesteld. Gelukkig leest hij op tijd dat deze geldt voor journalisten die onder begeleiding werken, dus dat wijst hij af. En Ferdinandusse erkent: ‘Niemand komt hier binnen om begeleid te werken.’ Dus het wordt klasse A, ‘mooi salaris voor een zesentwintigjarige’, inclusief auto. ‘Die had je wel nodig ook. Soms reden we ’s morgens naar Parijs voor een wedstrijd, ’s avonds terug, ’s nachts schrijven.’

			Er werd zogenaamd niet naar de oplage gekeken, maar wat iedereen op de redactievergadering als eerste wilde weten, was de losse verkoop van het vorige nummer. Die vergaderingen waren in het begin heel inspirerend. Ik voetbalde en kon vaak zeggen: weten jullie wel waar je het over hebt, wat er echt speelt in Nederland? Zij hadden het over de Bijlmer, ik voetbalde tegen FC Bijlmer. Rinus en wij waren de enigen die De Telegraaf lazen. Het gebeurde wel dat er ’s woensdags iets werd voorgesteld wat die zaterdag al in De Telegraaf had gestaan. Konden wij zeggen: het zou toch handig zijn als jullie die krant ook eens lazen!

			In de sportwereld kende men Vrij Nederland niet. Als wij het blad dan aan onze gesprekspartners gaven, vonden ze het wel mooi, al was het links. Maar Cruijff heeft altijd scherp aangevoeld dat het goed was om met zijn rechtse verhaal in het linkse VN te staan.

			Het is raadselachtig waarom de reportage van Barend en Van Dorp uit Buenos Aires in 1978 niet op de voorpagina van VN verschijnt: welke reporter krijgt nu Videla te spreken? En de toon waarop Frits Barend de dictator namens de Dwaze Moeders ter verantwoording roept, vertolkt ook precies het wereldbeeld van het linkse weekblad.

			* * *

			‘Duitsland was van Martin van Amerongen en later van Hans Smits,’ geeft oud-eindredacteur Kees Schaepman de verkaveling van de wereld ter redactie van VN weer. ‘Frankrijk was van Piet Piryns, Suriname van Gerard van Westerloo, zuidelijk Afrika van mij en de Verenigde Staten waren van Joop van Tijn, met uitzondering van Hollywood, dat van Rinus was.’ En hij vergeet nog het een en ander: Israël is ook van Joop van Tijn, die er de Zesdaagse Oorlog verslaat en minister-president Golda Meïr interviewt. Oost-Europa is van Igor Cornelissen. En omdat documentalist Martin Koomen een passie heeft voor Keltische sagen en legenden, is Ierland ‘van hem’. Berichtgeving over het buitenland is bij VN in hoge mate een zaak van persoonlijke voorkeuren en liefhebberijen.

			‘Een buitenlandbeleid was er niet,’ zegt Schaepman. ‘In redactievergaderingen werd niet gesproken over redactioneel beleid en zeker niet over enig buitenlandbeleid. Op mijn stukken over Chili, Zimbabwe, Nicaragua of Zuid-Afrika kreeg ik nooit een inhoudelijke opmerking. Toen ik in 1983 na weken en een reeks reportages uit Chili terugkeerde, zei Rinus alleen: “Zo, ga je nou weer aan het werk?” Dat klonk overigens niet eens zuur. Fijntjes wees hij mij op de voorpagina van VN: “Het blad heet Vrij Nederland, hoor, niet Vrij Chili.” Daar wijst de hoofdredacteur vaak op: dat zijn weekblad over Nederland hoort te gaan.’

			Behalve door redacteuren met hun eigen domeinen in de wereld wordt over het buitenland in VN regelmatig en doorgaans minder uitvoerig (meestal in een gestrekte kolom) bericht door een wisselende stoet van gespecialiseerde medewerkers van uitgesproken linkse signatuur: Anton Constandse, anarchist van overtuiging, kenner van Spanje en Zuid-Amerika, Karel Roskam, tevens VARA-redacteur en adept van het Afrikaanse nationalisme, Ernst Utrecht, Indonesisch socialist en fel tegenstander van het Suharto-regime, Marius Broekmeyer, pleitbezorger van het Joegoslavische arbeiderszelfbestuur, maar later allengs meer anticommunistisch. Alsmede door een reeks wisselende correspondenten die vanuit diverse landen onregelmatig bijdragen leveren: de Verenigde Staten, Duitsland, Frankrijk, Spanje, Engeland.

			Al is de hoofdredacteur er blijkbaar geen liefhebber van, soms neemt de berichtgeving over de wereld buiten Nederland toch een aanzienlijk deel van het blad in beslag – zoals op 1 april 1978 een volle zes van de 26 pagina’s. In weerwil van de klachten dat ‘buitenland een ondergeschoven kindje’ is en VN geen ‘systematische aandacht’ schenkt aan internationale ontwikkelingen, maakt het blad toch een kosmopolitische indruk, ook al doordat wekelijks buitenlandse schrijvers, kunstenaars, filosofen, filmsterren en feministische pioniers worden geïnterviewd of geportretteerd. Martin van Amerongen neemt daarin een groot aandeel met artikelenreeksen over Heinrich Heine, Kurt Tucholsky, Richard Wagner en Jeanne d’Arc. 

			Het perspectief dat in de jaren zestig in VN is verkondigd door Loe de Jong, waarin de ‘vrije wereld’ het vooral moet hebben van de Verenigde Staten, kantelt in het begin van de jaren zeventig naar een wereldbeeld waarin juist ‘het buitenlandse (vooral Amerikaanse) kapitaal’ de ontwikkeling van socialisme en democratie blokkeert, zoals Constandse in september 1972 schrijft. 

			Men kan stellig spreken van een radicalisering van de volksmassa’s in zuidelijk Amerika. De eerste reactie daarop is natuurlijk een verscherping der bewapening van de reactie. In Chili en Argentinië dreigt dus een fascistische ontwikkeling, zoals in Brazilië. Maar de tegenstellingen worden daarmee niet opgeheven, eerder verscherpt. In de sfeer van een burgeroorlog kan ten slotte alleen een sociale omwenteling een meer bevredigende en menselijker structuur scheppen.

			Zo gloort altijd hoop aan de horizon, maar steeds wordt die gefnuikt door Washington en de multinationals. Wat zal zegevieren: repressie of revolutie?

			Halverwege de jaren zeventig woont VN-redacteur Piet Piryns aan de Rijksuniversiteit Leiden een debat bij tussen de schrijver Karel van het Reve, hoogleraar slavistiek, en de Belgische marxist Ernest Mandel, die zijn tegenstander alle hoeken van de aula laat zien. Welsprekend schetst de geleerde voorman van de trotskistische Vierde Internationale een ontwikkeling van de wereld, die er bij zijn publiek ingaat als koek: in Griekenland zijn de kolonels verjaagd, in Angola en Mozambique heeft de ‘Lusitaanse bullebak’ [de Portugese kolonisator, JJvG] zijn langste tijd gehad, Franco is op sterven na dood, in Saigon en Phnom Penh heeft het Amerikaanse imperialisme zijn langste tijd gehad, in Besançon hebben arbeiders van de horlogefabriek Lip een nieuwe vorm van klassenstrijd geïntroduceerd, en het zal niet lang meer duren voor er in Italië en Frankrijk communisten in de regering zitten. ‘Het is altijd gevaarlijk om voorspellingen te doen,’ besluit Mandel, theatraal op de lessenaar slaand, ‘maar ik weet zeker dat ook wij de revolutie [klap!] nog voor het einde van deze week [klap!], pardon, deze eeuw zullen meemaken.’

			Het is een verspreking waaraan Piryns ‘vaak met weemoed terugdenkt’: een ‘zonnig optimisme’ dat tot uiting komt in de ‘revolutionaire wagenspelen’ van de theatergroep Proloog en in spreekkoren die door de Jaarbeurshallen in Utrecht galmden: ‘Ho, Ho, Ho Tsji Minh!’ Jaren later spreekt hij met de schrijver Harry Mulisch, die deze geestesgesteldheid met zijn opstelling inzake de oorlog in Vietnam en zijn bijval voor het Cubaanse socialisme het prominentst belichaamd heeft. Zo heeft Mulisch in 1970 op de manifestatie ‘Schrijvers voor Vietnam’ in het Amsterdamse theater Frascati zijn Meningen in marstempo voorgedragen: ‘Links heeft meningen, rechts heeft belangen. Links moet meningen hebben omdat het geen belangen heeft, rechts kan het stellen zonder meningen omdat het belangen heeft. Links heeft zijn mening als belang, rechts heeft zijn belang als mening. Links is daarom te goeder trouw, rechts is daarom te kwader trouw.’ Zeker kun je er niet van zijn, maar het klinkt alsof het veel VN-lezers van die tijd uit het hart gegrepen is geweest. Het had in de rubriek ‘Terzijde’ gekund. 

			Maar als Piryns de schrijver in 1988 interviewt, is dit moeilijk vol te houden: het linkse Vietnam is een grimmige dictatuur geworden en in het linkse Cambodja hebben Pol Pot en zijn Rode Khmer de bevolking uitgemoord. Mulisch noemt dit ‘de pervertering van links’ maar houdt staande dat het uiteindelijk ‘alles de schuld van de Amerikanen’ is. 

			En Cuba? Ook een terreurstaat, waar dichters jarenlang worden opgesloten. ‘Wat bedoel je nou?’ vraagt Mulisch. ‘Bedoel je dat dit opweegt tegen het moorden dat op Cuba nog altijd zou plaatsvinden als Batista niet door Castro was weggejaagd?’ En Piryns verzucht: ‘Het oude deuntje: de vrijheid wordt beknot door de rechtvaardigheid.’ 

			‘Dat is toch het abc, niet?’ besluit Mulisch. ‘Als ik vrij ben om jou dood te slaan, ben jij niet vrij om te leven. Dus de rechtvaardigheid is een hoger beginsel dan de vrijheid, en de vrijheid moet daar onder bepaalde omstandigheden voor wijken.’

			Rechtvaardigheid is belangrijker dan vrijheid, een omwenteling naar ‘bevredigender en meer menselijke’ structuren ligt in het niet al te verre verschiet, al is Amerika daarbij de grote dwarsligger: het is de blik waarmee ook vanuit VN in de eerste helft van de jaren zeventig naar de wereld gekeken wordt. Maar vanaf 1975 komt daarin geleidelijk een kentering, als Renate Rubinstein de aanval opent op het beeld van China als heilstaat in wording, Gerard van Westerloo de schaduwzijden van de Surinaamse onafhankelijkheid gewaarwordt en, iets later, Piet Piryns zicht krijgt op de rauwe werkelijkheid van linkse regimes in Zuidoost-Azië.

			* * *

			‘Buitenland is m.i. datgene wat we moeten zien te redden uit het slop waarin Loe de Jong ons gebracht heeft, en waaruit Smedts ons niet gered heeft.’ Rinus Ferdinandusse is amper formeel hoofdredacteur of hij schrijft op 22 juli 1969 al een ferme nota aan de redactie: welke plaats moet het buitenland voortaan innemen in Vrij Nederland? ‘Er is in VN ruimte en naar ik hoop ook mogelijkheid om de lezers elke week een hoop informatie te geven over dingen die ze in hun eigen krant nauwelijks vinden of niet zoeken mbt het buitenland. Een kroniek als dr. Loe de Jong schreef, bleek daarvoor op geen enkele manier voldoende.’

			Een dergelijk buitenlands weekoverzicht moet dus niet terugkomen, maar wat dan wel? ‘Redelijke informatie, kort en krachtig maar ook weer niet zonder grond en commentaar’. Daarvoor is een ‘geheel nieuwe ploeg medewerkers nodig die we na veel zoeken zullen moeten selecteren’. Maar wie? ‘Constandse en De Buch lijken me totaal ongeschikt, omdat ze artikelenschrijvers zijn.’ Wel is ook behoefte aan ‘goed compilatiewerk dat op maandagmiddag in een half uur te schrijven is van Martin (Dslnd), Igor (satellieten), Rinus of Joop (Amerika) of Joris (Eng.)’. Met ‘satellieten’ bedoelt de hoofdredacteur Oost-Europa, maar niet duidelijk is welke kant het volgens hem overigens op moet. 

			Voor zijn voorganger Smedts was de vijfde en laatste ‘richtlijn voor algemene plaatsbepaling bij het voeren van de hoofdredactie van Vrij Nederland’ een helder baken voor de buitenlandpagina’s: ‘Strijd tegen de dictatuur, in welke vorm zij zich ook presenteert, en tegen halfzachte meeloperij, en een sterk op de voorgrond stellen van een nauwe verbinding tussen de vrije volken. Ook ten deze is aansluiting bij het illegale verleden van VN aanwezig. Niet slechts is de Russische dictatuur steeds afgewezen en elke poging tot toenadering zonder voldoende machtsvorming, doch ook die van Franco en Tito.’ De ‘Europees-Atlantische samenwerking’ en ‘verbondenheid met de volkeren van Azië en Afrika’ gelden als ‘niet te verwaarlozen punt van actie’. Je moet zeggen dat Loe de Jong globaal aan dat program voldeed, zij het tot toenemende ergernis van de jonge gideonsbende.

			En nu? ‘Wij zitten in een periode die wordt gekenmerkt door – met name in Europa – een verharding van rechtse regimes,’ schrijven Martin van Amerongen en Igor Cornelissen eind 1971 in een policy paper over de toekomst van VN, 

			een verharding die in een enkel geval (Griekenland) reeds heeft geleid tot een openlijk fascistisch bewind. Door militaire, economische en politieke bindingen is Nederland daar voor de volle honderd procent bij betrokken. Wij moeten in Nederland rekening houden met een verscherpt optreden van rechts, waarop men ter linker zijde, onder meer door haar onderlinge verdeeldheid, inadequaat reageert. Voor de VN-redactie betekent dit dat haar hoofdtaak – het signaleren en bestrijden van de feilen dezer maatschappij – nog aanmerkelijk zwaarder gaat worden.

			De twee bepleiten een ommezwaai van het anticommunisme en trouw aan de NAVO, die Loe de Jong uitdroeg, naar een wereldwijde waakzaamheid tegen de laarzen die weer gaan dreunen, een buitenlandberichtgeving die aansluit bij ontwikkelingen in Nederland. Maar een nieuwe richtlijn levert dat niet op. Een interne redactionele nota stelt enige jaren later vast dat de buitenlandjournalistiek in VN ‘niet slecht’ is, maar ‘enige matiging’ zou ‘niet ondienstig’ zijn. Het is ‘incidenteel aardig, maar niet functioneel en journalistiek oncontroleerbaar’: ‘Lees eens na wat VN in de loop der jaren over Peru geschreven heeft: pagina’s die geen enkel verband hadden en soms van standpunt radicaal verschilden, maar op dat moment erg aardig gevonden werden, want wat wéten we van Peru.’ 

			De discussies over de plaats die het buitenland in VN moet innemen, ademen een zekere radeloosheid. Als Gerard van Westerloo voor een ‘conclaaf’ van de redactie in een bosrijke omgeving bij Boekelo inventariseert wat er aan kwesties leeft, luidt punt 8: ‘Wat doen we met het buitenland? Waar blijft het door Joop en Rinus beloofde ontwerp?’ Laatstgenoemde signaleert dat zijn blad ‘de functie van het analyseren van stukken internationale politiek’ laat liggen, een klacht die ook regelmatig opstijgt uit het curatorium dat adviseert over de koers van Vrij Nederland. In de vergadering van 19 mei 1978 klagen drie leden over ‘gebrek aan achtergrondanalyse buitenland’.

			Over een ‘buitenlandbeleid’ wordt in inhoudelijke zin niet gesproken en dat is niet verwonderlijk, want het is voor bijna alle media een terrein waarop men doet ‘wat de hand te doen vindt’ – al onderscheidt Elsevier zich scherp van VN door een pro-Amerikaanse opstelling. Daarbij komt dat VN ook in dit opzicht een ‘auteurskrant’ is: redacteuren en medewerkers zetten in principe hun eigen koers uit, en die koersen lopen niet altijd parallel. 

			Als in nota’s en vergaderingen het punt ‘buitenland’ aan de orde komt, gaat het bijna uitsluitend over organisatorische kwesties. Moeten de twee vaste pagina’s voor dit terrein gehandhaafd blijven of leidt dat tot routine en verstarring? De een (Joris van den Berg) bepleit in 1971 het opbouwen van een ‘correspondentennet’, de ander enige jaren later het ‘verdwijnen’ daarvan, een derde het ‘afschaffen’ dan wel ‘sterk in betekenis terugdringen’ van dit netwerk. En wordt het geen tijd dat VN bij het groeien van de redactionele staf ook een buitenlandredacteur of -coördinator krijgt? ‘Onzinnig weer een buitenlandredacteur te zoeken,’ meent Ferdinandusse, ‘dan vallen we terug op Loe de Jong.’ De prominente voormalige commentator met zijn pro-Amerikaanse, anticommunistische houding en pontificale gedrag geldt na tien jaar nog als schrikbeeld. 

			‘Er is waarschijnlijk geen enkele rubriek in Vrij Nederland waar zo vaak aan gesleuteld is als “buitenland”,’ stelt Piet Piryns vast, als hij er in oktober 1980 weer eens een nota aan wijdt. Korte stukken, gestrekte kolommen, saaie pagina’s, swingende pagina’s in het hart van de krant zoals ze Joop van Tijn voor ogen staan naar het model van The Sunday Times, ‘een heuse werkgroep Buitenland’: ‘Toch hebben wij nooit de goede vorm gevonden voor “buitenland”.’

			Er zijn, constateert hij, in de wereld veel ‘blinde vlekken’ voor Vrij Nederland. ‘Is dat erg? Niet noodzakelijk; wij zijn niet de boekhouders van het wereldgebeuren. Wij moeten niet streven naar volledigheid, maar eigenzinnig nieuws brengen.’ Dat is VN gelukt inzake Zuid-Afrika, Iran, Zuidoost-Azië, Franz Josef Strauss en ‘in de kinderkrant waarin wij Khomeiny, Carter en Brezjnev voor de laatste keer waarschuwden’. Dat moet vaker lukken. Piryns bepleit nog maar eens minder ‘knipselstukken’, meer interviews en meer reportages door meer te reizen – het wordt VN-redacteuren ‘niet verboden’ maar wordt ook zeker ‘niet aangemoedigd’.

			In essentie wijt Piryns het ‘mislukken’ van een goede buitenland­rubriek aan ‘Amsterdams provincialisme’. Collega’s houden hem voor dat hij niet moet ‘vluchten’ in buitenlandse onderwerpen. Ferdinandusse parafraseert zelf in 1980 de buitenlandjournalistiek in zijn blad:

			VN bevatte, op pagina drie, een prachtig, informatief en met schrille feiten verlucht artikel over de overrompeling door de Chinezen van Tibet: ‘Hoeveel divisies heeft Boeddha?’ Er stond een prachtige kaart bij, met dreigende pijlen over de Himalaya, ongetwijfeld ontworpen door een vakman van The Sunday Times, terwijl de rest was bijeengeplunderd uit The Guardian, Newsweek, Time en andere door de CIA gevoede bronnen.

			‘Zo beschreef Rinus in de jubileumbijlage de praktijk van de jaren zestig,’ besluit Piryns, ‘maar de praktijk van 1980 is nauwelijks anders. Hoe zou het ook anders kunnen?’

			* * *

			De Belg Piet Piryns heeft in Parijs in mei 1968 ‘echt op de barricaden gestaan’. ‘De andere redacteuren hadden dat alleen van horen zeggen,’ merkt hij als hij in 1973 bij Vrij Nederland in dienst treedt. Er is hem gezegd zich op een maandag in maart te melden bij eindredacteur Johan Phaff, maar als hij naar hem vraagt, valt er een merkwaardige stilte over de redactie: Phaff is de vorige avond overleden.

			Er heerst dan in Nederland ‘een raar soort neerbuigendheid’ tegenover Vlaanderen, zegt hij. ‘Wij waren de Kuifjes, niet veel meer dan friet en mosselen en men had het gevoel dat het fascisme bij ons altijd in opmars was.’ Omgekeerd kijken Vlamingen ‘enorm op naar Nederland’. ‘Vrij Nederland was een baken voor ons Vlamingen, in elk geval voor de groep die ertoe deed, vooral de beginnende linkerzijde.’ Het blad wint in progressieve Belgische kringen aan prestige wanneer het er vanwege zijn inhoud niet verspreid mag worden. Zoals in april 1969, als het een tekening bevat die de Haagse kunstenaar Aat Verhoog maakte van ‘een man en een vrouw in paring’. ‘Kutbewerker was toen nog een echt beroep in Vlaanderen: mannen die bij de distributiemaatschappijen Playboy met een zwarte viltstift bewerkten.’ 

			Zijn overgang van het Belgische televisieblad Humo naar VN voelt voor Piryns aan alsof hij op vierentwintigjarige leeftijd ‘van Anderlecht naar Real Madrid’ gaat. ‘Als ik dan terugkwam in Gent of Antwerpen, was men ook echt van mij onder de indruk.’ Nadat hij voor Humo een interview heeft gemaakt met Joop van Tijn als VPRO-televisiepresentator, belt Jan Rogier hem of hij bij VN wil komen werken. ‘Ik werd tegelijk met Tessel Pollmann redacteur en zie ons nog nagelbijtend bij De Engel­bewaarder zitten, wachtend op het verdict van de heren redacteuren. Maar mij vonden ze wel schattig, denk ik, ik was het jonkie en de Huisbelg van de redactie, en zo links als de pest, dat vonden ze curieus.’

			Hij huurt een ‘heel klein verdiepinkje’ bij Rogier aan de Amstel, ‘voor veel te veel geld, 650 gulden, hij sloeg er wel een slaatje uit’. ‘Jan had veel bezwaren tegen de populistische koers van VN. Hij was vrijwel nooit op de redactie, dreef ervan weg, hield zich vooral met de democratisering bezig. Geen soepele man, heel principieel. Schreef geen lekkere stukken. Lag niet zo goed.’ Maar de twee kunnen samen prima opschieten en brengen menige avond door in café ’t Hooischip, ‘op kruipafstand’ van hun huis. Zo krijgt Piryns ‘automatisch aansluiting bij de linkerflank van de redactie’. Maar de precieze aard van de ‘wrijvingen en spanningen’ in de redactie doorgrondt hij niet, zoals hij ook de sociale kaart van Nederland nog onder de knie moet krijgen: het omroepstelsel met zijn vele vertakkingen, het onderwijs met al die afkortingen en, niet te vergeten, de verschillende ‘bloedgroepen’ in het CDA.

			Al na drie weken stuurt Rinus Ferdinandusse hem naar Marseille, waar ‘racistische moorden op Algerijnen’ hebben plaatsgevonden ’Pak het vliegtuig en zie maar,’ zei hij. Ik sprak immers Frans? De rest van de redactie niet. Dat was echt ongezien! Het was mijn eerste vliegreis. Drie dagen in Marseille en ik stond op de voorpagina van VN!’ 

			Maar over België schrijft hij liever niet: ‘Of je moest in karikaturen schrijven en beantwoorden aan de vooroordelen en clichébeelden die bij Nederlanders over dat land leefden. ‘Ik kon niet zowel voor mijn Nederlandse als mijn Belgische achterban schrijven, het was onmogelijk die twee publieken tegelijk te bedienen.’

			Zijn integratie in Nederland en de VN-redactie verloopt moeizamer dan hij verwachtte. Vooral bij Jan Rogier en Tessel Pollmann voelt hij zich thuis en hij weet niet of dat met een gedeelde katholieke achtergrond te maken heeft. ‘Bij elk voorstel dat je deed, was er een oudere redacteur – dat wil zeggen een jaar of zes ouder maar dat leek toen een hele generatie – die dat al eens gedaan zei te hebben. Ik kwam als buitenstaander in een team van mensen die elkaar al jaren kenden. Dat verhaal van de gideonsbende ging wel op, al bekommerde men zich wel om mij.’ Als hij een ‘groot verhaal’ over de radicale vakbondsvoorzitter Arie Groenevelt ‘maar niet uit zijn poten krijgt’, komt Martin van Amerongen naar hem toe, ergens bij Brussel, om hem te helpen. 

			Toch vertrekt hij al na twee jaar – naar zal blijken: een stap terug teneinde later des te beter te kunnen springen – om hoofdredacteur ad interim van Humo te worden. Kort daarvoor neemt hij nog deel aan een ‘conclaaf van de VN-redactie in een bosrijke omgeving bij Enschede’. ‘Alles moest op de schop. Dat heeft op den duur de boel wel verkankerd, want, bij God, wat werd daar vaak het warme water opnieuw uitgevonden.’ Bij die gelegenheid houdt Piryns een ‘gloedvol betoog om nou eens op te houden met die Tweede Wereldoorlog’. Wat hij precies zei, is ‘in de nevelen van de tijd en de alcohol verdwenen, want wat werd er daar ’s avonds veel ingenomen’, maar hij weet nog wel dat er ‘met verbazing op werd gereageerd. Het nieuwe-kleren-van-de-keizereffect: wat zegt dat jonkie?’

			Het land was toen in de ban van het debat over de vrijlating van de drie Duitse oorlogsmisdadigers in Breda en de Anne Frankmythe bloeide in volle glorie: dat niemand zo moedig was als de Amsterdammers die de joden hadden gered. In Antwerpen wisten wij allang beter. In de jaren vijftig en zestig was in Nederland nauwelijks over die oorlog nagedacht, dat gebeurt pas eind jaren zestig als Loe de Jong volop in beeld komt. En het is volstrekt logisch dat VN met zijn voorgeschiedenis als verzetsblad daarop doorging, maar het was de hoeveelheid stukken over de oorlog die mij stoorde. Het ging er echt heel vaak over. Altijd maar weer die Weinreb! Daar was nooit discussie over op de redactie, maar voor mij was het vreemd.

			* * *

			‘Vrij Nederland zat dicht tegen activistische journalistiek aan,’ constateert Kees Schaepman als hij in 1976 redacteur van het weekblad wordt. ‘Je kreeg veel telefoontjes van activisten: dit stuk moet nog deze week in de krant, want volgende week hebben we actie. Moest je uitleggen dat dit geen journalistieke overweging is.’ VN houdt er tussen 1970 en 1988 een speciale rubriek met de naam ‘Affiche’ op na waarin actiegroepen en sociale bewegingen hun activiteiten kunnen melden, maar dat is niet zo bijzonder als het nu lijkt: ook de minder linkse Haagse Post publiceert enige tijd een kolom met ‘actienieuws’, zoals protestantse kranten voorheen de zondagse ‘predikbeurten’ aankondigden.

			Schaepman kent zijn pappenheimers, want hij komt zelf uit de ac­tivistische hoek. Hij stamt uit een patricisch geslacht dat dr. Herman Schaepman, de befaamde priester en politieke leidsman van de katholieken, voortbracht van wie op de Tubbergse es een enorm, foeilelijk standbeeld staat. Kees heeft ter koopvaardij gevaren, de rebellie van mei 1968 in Parijs geestdriftig meebeleefd en, in het kader van de ‘onderwijsrevolutie’ de School voor Journalistiek voortijdig verlaten.

			Hij wordt ‘activist-journalist’ en werkt onder meer mee aan een boek over Angola, zonder er ooit geweest te zijn. De commissie-Claus, die haar naam ontleent aan haar voorzitter, de prins-gemaal, en later omgedoopt wordt tot Nationale Commissie voor Internationale Samenwerking en Duurzame Ontwikkeling (NCDO) stelt – het is een teken des tijds – ‘subsidie beschikbaar om actiegroepen te begeleiden’, en dat gaat Schaepman doen, aan de Volkshogeschool in Bergen. Dan ziet hij een advertentie waarin VN een eindredacteur vraagt.

			‘Alweer een activist! Toch maar uitnodigen?’ schrijft hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse op Schaepmans sollicitatiebrief. De redacteuren zitten ‘tot op de verwarming’ als hij gekeurd wordt aan de hand van vragen als: Wat zou je aan VN willen veranderen? Hij heeft voor radicaal-linkse bladen als Onze Wereld en De Groene Amsterdammer geschreven, kon voor 400 gulden in de maand bij het Angola Comité in dienst komen, en zijn vrienden vinden dat hij ‘verraderlijk voor het grote geld kiest’ als hij een baan bij VN, ‘wel links maar bourgeois’, prefereert. Zijn ‘actieverleden’ zal hem daar lang achtervolgen. ‘Als ik een stuk aan het tikken was, kwam Rinus achter mij staan en zong zachtjes: “Nelson Mandela, Nelson Mandela!”’ Om niet ‘getypecast te worden’ en ‘dat stempel te krijgen’ verbiedt Schaepman zichzelf over ontwikkelingssamenwerking te schrijven. ‘Een soort bewijsdrang, zoals sommige vrouwen nooit op een vrouwenpagina willen.’

			Zijn eerste anderhalf jaar bij VN zijn ‘niet leuk’. ‘Ferdinandusse kon mij aanvankelijk wel de tent uit kijken, maar ik dacht: ik ga er niet met de staart tussen de benen vandoor.’ De samenwerking met eindredacteur Frans Peeters (‘een man met veel redactionele feeling, maar een intrigant: zijn karakter zat hem dwars’) is bepaald stroef. Er zijn meer nieuwkomers die zich ‘niet thuis voelen.’ ‘Je had enorme vrijheid, maar je moest je eigen punten scoren. VN was hard: er werd je niks verteld, maar ze lieten je wel merken hoe je lag.’ 

			Als hij vertelt dat hij een hond heeft, denken ze dat hij een grap maakt: 

			VN-redacteuren hadden geen hond. Je liep er niet overdreven netjes bij, was geen geheelonthouder – er werd tussen de middag behoorlijk ingenomen. En je taalgebruik! Een sollicitant die zei: ‘Ik ben niet te beroerd om “achter de machine te kruipen” en er “een stukkie uit te rammen”, kon het meteen vergeten. Het gele stalen koffertje van Wim Wennekes, de leren broek waarin Jos Slats solliciteerde: allemaal dingen waarvan stilzwijgend was besloten dat ze niet konden. Rooms gold ook als verwerpelijk, vooral omdat er veel ex-roomsen in de redactie zaten. 

			Na enige jaren wil hij liever zelf schrijven in plaats van de artikelen van anderen te bewerken. ‘Martin van Amerongen vroeg: “Wat wil je bij VN? De beste herschrijver van Nederland worden?”’ Dat niet, nee, maar Ferdinandusse wil hem als eindredacteur houden en laat de zaak zo lang mogelijk op zijn beloop. ‘Maar achteraf hoorde ik dat hij als een leeuw voor mij gevochten heeft toen het erop aankwam.’ Wie intern van functie wil veranderen, moet namelijk opnieuw solliciteren. ‘De redactie was zo gepolariseerd dat ik kon uitrekenen hoe het voor mij lag: ik hoorde niet tot het kamp van Martin en Igor, maar tot dat van Joop. Dat was leidend, dat blokkeerde die redactie. Sommigen zeiden gewoon dat ze tegenstemden omdat ik tot het verkeerde kamp hoorde. Ik haalde het met de hakken over de sloot.’

			In 1981 ‘scoort’ hij, zijns ondanks, toch op het gebied van ontwikkelingssamenwerking. Een bron fluistert hem in dat de CDA’er Cees van Dijk, minister van Ontwikkelingssamenwerking in het kabinet Van Agt-Wiegel, als student artikelen heeft geschreven waarin het Zuid-Afrikaanse apartheidsbeleid wordt verdedigd. Schaepman vindt ze in de bibliotheek van de Vrije Universiteit en publiceert erover in VN. De minister weigert commentaar te geven. 

			Toen dacht ik: nou heb ik je. Hij had immers kunnen zeggen dat het verouderd gedachtegoed was. Grote stampij in de media! Maar bij de VU kwam geen enkele andere journalist langs: zo leerde ik hoeveel er in de journalistiek wordt overgeschreven! Ik vond daar nog recenter materiaal, waarvan Van Dijk dacht dat ik het in eerste instantie had achtergehouden, als truc om hem te pakken. Ik bereikte overigens niets, ik liep tegen een muur op, niemand wou hem laten vallen, niemand wilde een kabinetscrisis. Je slaat als journalist pas een bres in een muur als er al scheurtjes in zitten, als iemands positie al wankelt.

			Als twee jaar later in Chili opstanden uitbreken tegen het bewind van dictator Augusto Pinochet, ontwaakt de activist in hem. Hij kent het land uit de tijd dat de linkse president Salvador Allende aan de macht was en meldt zich tot zijn eigen schrik spontaan als Gerard van Westerloo op de redactievergadering vraagt: ‘Moeten we daar niet iets aan doen?’ Naar Santiago de Chile? ‘Ik heb één keer een reisje op kosten van de kranten mogen maken: naar Zweden,’ reageert Ferdinandusse zuinigjes. 

			Schaepman belandt in Chili in een demonstratieve begrafenis van een slachtoffer van politiegeweld. Het kerkhof is omsingeld door militairen. ‘De begrafenisgangers beginnen te springen: wie niet springt, is een mummie. Ik ben journalist, geen activist. Ik ben waarnemer en als ik spring kan ik niets meer waarnemen. Eén moment twijfel ik. Dat duurt nog geen seconde, dan spring ook ik mee.’

			* * *

			‘Het hele probleem van de vrijheid van kritiek en van informatie is niet dat die vrijheid even belangrijk of belangrijker zou zijn dan de garantie van bepaalde sociale en economische rechten,’ schrijft Renate Rubinstein in 1975 na een reis naar China. ‘Ze is inderdaad minder belangrijk dan eten als je honger hebt. Het echte probleem is dat je niet weet hoe het zit met de sociale en economische rechten als er geen vrije meningsuiting is. Je weet dan zeker dat er dwang is, maar dat betekent nog helemaal niet dat er daarom wel geen honger meer zal zijn, of dat er geen grote groepen zijn die hongerlijden.’

			Renate is in het gevolg van minister Max van der Stoel van Buitenlandse Zaken zes dagen in de Chinese Volksrepubliek geweest, maar na afloop hoef je, schrijft ze in Vrij Nederland, maar ‘in haar te prikken of er komt een verhaal over China uit’. Haar reportages verschijnen in het modieuze, glossy maandblad Avenue dat haar reis betaalt, maar als Tamar stelt ze in haar VN-column geestig, genadeloos en scherpzinnig de goedgelovigheid van westerse China-adepten als de Nederlander professor W.F. Wertheim en diens promovenda Loes Schenk aan de kaak. Oud-VN-medewerker Konrad Boehmer beticht haar in De Nieuwe Linie van ‘grove leugens, riooljournalistiek en CIA-koude-oorlogsdenken’, in een artikel dat Tamar ‘eerder een arrestatiebevel dan een polemiek’ noemt. Waarna Boehmer de redactie van VN woedend in de meest grove bewoordingen laat weten dat zij alleen tot bedaren kan worden gebracht door krachtdadig geslachtsverkeer. 

			‘De hele ingezonden-brievenrubriek van Vrij Nederland gonsde een paar weken lang van de verontwaardigde China-reizigers die zich op hun ooggetuigenschap getrapt voelden,’ schrijft ze later. ‘Wat kon er in ’s hemelsnaam nog meer te weten zijn dan wat ze met hun eigen ogen te zien gekregen hadden? Moest je niet een heel lelijk karakter hebben om zelfs maar op de gedachte te komen dat je gastheren je wellicht alleen laten zien wat ze je willen laten zien?’

			‘Moet de Nederlandse regering ingrijpen in Suriname?’ vraagt VN-redacteur Gerard van Westerloo zich in datzelfde jaar af. De kop op de voorpagina eindigt in een vraagteken, maar hij lijkt al voor deze gedachte gewonnen. In 1975 zal de voormalige kolonie onafhankelijk worden en VN is daar altijd van harte voorstander van geweest. Joris van den Berg spoorde Den Haag zelfs aan om het land, goedschiks of kwaadschiks, onafhankelijk te máken. Van Westerloo nam dit specialisme van hem over en verkent de Surinaamse samenleving, zoals hij later in Nederland zal doen, van onderop. Terwijl andere Nederlandse verslaggevers zich concentreren op de politieke verwikkelingen, zwerft hij door volkswijken en over het platteland. Zo leert hij de angsten en onzekerheden kennen die grote bevolkingsgroepen koesteren voor de naderende onafhankelijkheid: voor onderdrukking door de creolen, voor het wegvallen van de Oranjevorstin als beschermster van haar onderdanen. 

			Nu het bijna zover is, waarschuwt hij dat de onafhankelijkheid een ‘democratische farce’ dreigt te worden, een ‘parlementaire dictatuur’. Een grondwet is er nog niet, en de Surinaamse regering is haar meerderheid in het parlement kwijt, maar blijft niettemin in het zadel om op de soevereiniteitsoverdracht aan te koersen. 

			Van Tamars polemiek tegen degenen die geloven in het Chinese model, zullen VN-lezers genoten hebben, maar ze kunnen er een ongemakkelijk gevoel bij krijgen, want linkse Nederlanders gaan er in het algemeen nog van uit dat het in China onder het communisme uiteindelijk de goede kant op zal gaan. Alles beter dan de vroegere onderdrukking en uitbuiting. Zoals Van Westerloo twijfel zaait aan de heilzaamheid van onmiddellijke dekolonisatie, voedt Tamar de scepsis over de pretenties en mythen rond linkse regimes.

			Piet Piryns worden in 1977 de ogen geopend door een Franse pater, François Ponchaud, die op basis van zijn ervaringen in het land in zijn boek Cambodge, année zéro de Rode Khmer beschuldigt van volkerenmoord. Piryns heeft deelgenomen aan de acties tegen de oorlog in Vietnam, die jarenlang het kristallisatiepunt was waarop links al zijn vrees en hoop richtte. Met de val van Saigon in 1975 en de intocht van de zegevierende Vietcong in die stad lijkt het Amerikaanse imperialisme in dit deel van de wereld definitief verslagen en een nieuwe, revolutionaire dageraad voor de mensheid aangebroken. De Rode Khmer is een van de volksbewegingen, omgeven met de romantiek van een boerenguerrilla in de jungle, die gestalte gaf aan de revolutionaire verwachtingen. En nu dit: volkerenmoord. 

			Piryns bespreekt het boek in VN maar kan niet nalaten zijn recensie te eindigen met de triomfantelijke opmerking dat ‘in Vietnam tenminste de socialistische idealen onbesmeurd bleven’. ‘De reacties waren er niet minder furieus om: hoe kon iemand die actief was geweest in de Vietnambeweging, geloof hechten aan zulke baarlijke nonsens over Cambodja? Kon ik het onderscheid niet meer maken tussen eerlijke berichtgeving en CIA-propaganda?’ 

			Als hij in 1980 vluchtelingenkampen langs de grenzen van Cambodja bezoekt en signaleert dat de Vietnamezen er hulpgoederen stelen en de hulpverlening saboteren, wordt het zijn collega Maarten van Dullemen van De Groene Amsterdammer, een gedreven pleitbezorger van de Vietnamese zaak, ‘te gortig’. In een lange ingezonden brief in VN verwijt hij Piryns zich ‘tot tolk te laten maken van de internationale zwartmaakcampagne waarvan de Vietnamezen en het bewind in Pnom Penh het doelwit zijn’.

			Inmiddels zoeken tallozen in gammele bootjes een goed heen­komen uit Vietnam, en Piryns moet constateren dat de socialistische idealen er toch niet ‘onbesmeurd’ zijn gebleven. Wanneer hij eindelijk verlof krijgt ‘als een der eerste westerlingen na 1975’ het land te bezoeken, belandt hij met zijn ‘zeer linkse achtergrond’ in ‘een toneelstuk’: 

			In de Vietnamese heropvoedingskampen begonnen de gevangenen te zingen zo gauw er een journalist in aantocht was, om te bewijzen hoe goed ze het wel niet hadden. Plotseling merk je dan dat het allemaal anders in elkaar zit dan je dacht. Het was voor mij essentieel te merken hoe de beulen van gisteren de slachtoffers van vandaag geworden waren, en andersom.

			In het voorwoord van zijn onder de titel De erfenis van oompje Ho gebundelde reportages toont hij begrip voor de ‘ontgoocheling’ van voormalige Vietnamactivisten. ‘Alleen,’ het klinkt als een preek tegen eigen parochie, 

			wij hebben het aan onszelf te danken. Toen in de jaren zestig de Vietnamezen werden uitgeroepen tot de voorhoede van de internationale revolutie en tot de belichaming van de Nieuwe Mens, is hun mening niet gevraagd. Dat ideaal werd beleden binnen de veilige beslotenheid van de Amerikaanse en Europese campus, waar men des te gemakkelijker kon volhouden dat ‘de revolutie uit de loop van het geweer komt’ omdat men toch geen gevaar liep voor eigen lijf en leden. De dwepers uit Parijs, Berkeley en Amsterdam hebben niet het recht de Vietnamezen nu verantwoordelijk te stellen voor hun desillusies.

			* * *

			In 1979 staat voor het eerst in het colofon van VN achter een der namen van redacteuren: ‘(buitenland)’. Het is Jan Stoof ‘nog altijd een raadsel’ waarom Joop van Tijn hem daarvoor in 1976 vraagt. Hij komt van de Zuid-Hollandse eilanden en was bestuurslid van de Vereniging van Dienstplichtige Militairen (VVDM). Via de redactie van diverse soldatenbladen is hij ‘de internationale politiek binnengescharreld,’ maar daarna heeft hij voor De Groene Amsterdammer vooral over economie geschreven.

			Aanvankelijk is hij geen redacteur en dus niet gerechtigd de redactievergaderingen van VN bij te wonen. Na afloop komt een ‘afgezant’ hem dan melden waarover de redactie volgende week graag een artikel zou zien. Iedere zondag rijdt Stoof van zijn woonplaats Geervliet op Voorne-Putten naar het Centraal Station in Rotterdam om de buitenlandse kranten te kopen. Hij raadpleegt het jaarboek van The Economist en begint te tikken. ‘Maar vaak belde Rinus op zondagmiddag, dat hij liever dit of dat had. Of op maandagavond: we hebben deze week geen voorpagina, kun jij nog een stuk schrijven? Dan was Joop van Tijn er in Den Haag niet uit gekomen. Nou, ik kon schrijven als een gek: 1500 woorden in een uurtje, want ik ben een broodschrijver die voor de Nieuwe Brielsche Courant gewerkt heeft waar je per regel betaald werd.’ Als zijn artikel dan verschijnt, zegt Ferdinandusse: ‘Goed stuk, maar buitenland op pagina 1: dat is 30 procent minder losse verkoop.’

			De redactiecommissie, die de belangen van de redactie behartigt, vindt deze werkwijze niet in orde en bewerkstelligt dat Stoof in vaste dienst komt; hij hoeft niet te solliciteren. De redactievergaderingen vallen hem echter tegen: ‘Er werd wel gepraat, maar niet gediscussieerd. Je kon een onderwerp aanmelden en dan weken onder water blijven.’ De sfeer op de Raamgracht treft hem als vreemd. ‘Ferdinandusse sprak mij eens aan of ik een boodschap wilde overbrengen aan Cornelissen. Schenen die twee elkaar al jaren niet gesproken te hebben! Waarna eindredacteur Frans Peeters zei: “Wil je dat nooit meer doen? Laat ze hun eigen sores oplossen!”’

			Dat ‘(buitenland)’ achter zijn naam staat er volgens hem alleen omdat Ferdinandusse het wel ‘chic’ vindt. Het houdt niet in dat hij de buitenlandberichtgeving redigeert of coördineert, hij levert alleen op buitenlands gebied een voortdurende stroom van wat voormalig eindredacteur Kees Schaepman enigszins denigrerend ‘papieren stukken’ noemt, geschreven op basis van documentatie. ‘Voor de rest werd mij niets gevraagd,’ zegt Stoof. 

			Van enig ‘buitenlandbeleid’ is geen sprake, de keuze is ‘volstrekt ad hoc’. ‘Iedere redacteur had zijn eigen buitenland.’ Als Joop van Tijn, met collega en vriendin Ageeth Scherphuis in de jaren tachtig voor enige weken naar het stadje Morgantown in West Virginia vertrekt om aan de hand van dat stadje de Amerikaanse samenleving tot in haar haar­vaten te verkennen, heeft Stoof daar ‘gelukkig’ geen bemoeienis mee. Er wordt ter redactie reikhalzend naar de artikelen uitgekeken, maar ze blijven uit, ook nadat Van Tijn nog een tweede periode heeft door­gebracht in wat op de Raamgracht bekend is komen te staan als ‘(Over)morgentown’. 

			Als Stoof zelf eens naar Antwerpen wil, reageert de hoofdredacteur: ‘Iedereen wil maar naar het buitenland, weet je wel wat dat kost?’ Maar wanneer zich in 1979 tijdens de gijzeling van de Amerikaanse ambassade in Teheran een jeugdige backpacker ter redactie vervoegt die beweert in Parijs de Iraanse onderhandelaar in deze kwestie te kennen, mag Stoof er subiet, met fotograaf Hans van den Boogaard, op af. Op het Gare du Nord steekt de jongeman zich razendsnel in een piekfijn kostuum en brengt hen naar een huis aan de Boulevard Haussmann, waar een Iraniër hun inderdaad inzage geeft in zijn correspondentie met de Amerikaanse president Jimmy Carter en de Iraanse ayatollah Khomeiny. ‘De volgende week stond het in Newsweek, met vermelding van VN. Wat kun je meer bereiken als Hollands journalistje? Maar op de redactie geen woord van waardering.’

			‘Vrij Nederland was voor mij gewoon een volgende stap,’ zegt Jan Stoof, ‘ik las het voor die tijd wel, het had een reputatie en als VN-­redacteur genoot je een zeker aanzien. Je kreeg uitnodigingen voor feesten maar ik heb nu eenmaal een hekel aan Amsterdam en had mijn eigen biljartvereniging in Geervliet. Ach, journalistiek is uiteindelijk toch niet meer dan beschrijven hoe een man met een bromfiets over een hond heen rijdt.’

			* * *

			Vrij Nederland heeft, schrijft Martin van Amerongen in een brief aan de redactie, de veertigste verjaardag van de Februaristaking, waarbij op 25 februari 1941 de Amsterdamse bevolking in verzet kwam tegen de Jodenvervolging, op ‘ongewone wijze’ gevierd: op die dag breekt een conflict uit omdat een redacteur zich aan antisemitisme zou bezondigen. Bij VN nota bene, de voormalige verzetskrant.

			Op die dag in 1981, een woensdag, begeeft zoals gebruikelijk een groep redacteuren zich na de redactievergadering naar café De Engelbewaarder, het ‘bijkantoor’ van VN, zoals Piet Piryns het noemt. Er worden, zoals ook gebruikelijk, vele glazen geleegd, en Marian Husken laat zich daarbij niet onbetuigd.

			Zij heeft vijf jaar eerder gereflecteerd op een advertentie waarin VN een eindredacteur zoekt. Husken werkt dan bij de Spreekbuis, orgaan voor het omroeppersoneel, en wordt uit een tweehonderdtal gegadigden geselecteerd voor de slotronde. ‘Daar stond je dan, tegenover zo’n heel voetbalelftal, bijna allemaal mannen toen: wat het laatste boek was dat je gelezen had, de laatste film die je had gezien. Eigenlijk werd je algemene ontwikkeling getest.’ Maar voor haar is VN, dat het ‘tegen de overheid durft op te nemen’, een politieke keuze. 

			Ze legt het in eerste instantie af tegen de meer ervaren Schaepman, maar wordt een jaar later door Ferdinandusse gebeld of ze de door ziekte geteisterde eindredactie wil komen versterken. ‘Dat was feest! Weg uit Hilversum!’ Bij VN wordt ze ontgroend, ‘met een gemene grijns’: ‘“Ga jij maar eens een stuk van Tessel Pollmann bewerken.” Nou, als je tegen haar opperde dat zij wel een alinea kon missen, was het: “Nee, meisje, dat dacht ik toch niet.” De collega’s slopen er omzichtig omheen om hier getuige van te zijn.’

			Aan de ‘kleine bar’ spuit ze die avond in 1981 tegenover Gerard Mulder haar ergernis over de berichtgeving in Vrij Nederland inzake het Midden-Oosten, die ze eenzijdig anti-Palestijns vindt. De correspondent van VN in Israël, Jaap van Wesel, schrijft in haar ogen (ook doordat hij zijn kopij moet voorleggen aan de censuur die de Israëlische regering heeft ingesteld) te weinig kritisch over het land. Hij wordt echter, zegt ze volgens Mulder, gehandhaafd door toedoen van de ‘joodse lobby’ die ter redactie de dienst uitmaakt.

			‘We zijn een verzetskrant!’ roept Mulder uit. ‘We pikken godverdomme niet, dat iemand zo praat!’ 

			‘Sorry, wat zeg je me nou,’ antwoordt Husken. 

			‘Dat moet je niet vinden, moet je niet zeggen!’ herhaalt hij, en als ze probeert haar opmerking te verduidelijken, blaast hij de aftocht. 

			‘Als het mij was overkomen, had ik haar op de bek geslagen,’ zegt Max van Weezel, ‘maar Mulder pakte het gemener aan: hij ging haar uithoren en stapte de volgende dag naar Ferdinandusse.’ 

			‘Iemand die zegt dat de joden de macht hebben, dat kan toch niet!?’ vindt Mulder ook 35 jaar later nog. ‘Het lag natuurlijk extra zwaar door het verzetsverleden van Vrij Nederland, het blad had enorme pretenties over zijn morele zeggingskracht, publiceerde bijna wekelijks over de nasleep van de oorlog, en dan laat een VN-redacteur zich volkomen antisemitisch uit, in een door dronkenschap opgeroepen alledaags anti­semitisme!’ 

			De volgende morgen belt Husken de hoofdredacteur om te vertellen wat er de vorige avond is voorgevallen. Volgens haar zegt Ferdinandusse dat ze, met haar kater, maar beter eerst nog kan gaan slapen. Mulder vertelt ondertussen zijn verhaal op de Raamgracht aan de twee sportredacteuren en aan Martin van Amerongen, die zegt: ‘Ik ruik hier de lucht van slecht geventileerde Antwerpse cafés.’ Het is een toespeling op Piryns, met wie Husken een langdurige verhouding heeft. ‘Marian had het gezegd, maar Piet was het ermee eens,’ meent Frits Barend.

			Van Piryns wordt al langer rondverteld dat zijn vader fout is geweest in de oorlog: het is aan de orde gekomen in een veelbekeken Belgische televisieserie over de Tweede Wereldoorlog. Sommigen noemen hem onder elkaar Antisepiet. ‘Het is al vreemd iemand aan te spreken op het oorlogsverleden van zijn ouders,’ vindt Piryns. ‘Maar mijn vader was een flamingant, een studentenleider, fel Vlaams nationalist, tijdens de oorlog drie keer door de Duitsers opgepakt en na de oorlog drie maanden zonder enige vorm van proces opgesloten in een kamp voor collaborateurs te Lokeren. Hij is echter vrijgelaten en nooit veroordeeld. Maar als je pro-Palestijns was, vond men je bij VN toen van de weeromstuit al een antisemiet.’

			Wanneer Piryns eerder met collega Doeschka Meijsing in café Bern aan de Nieuwmarkt na veel drank het ‘Lied der veensoldaten’ aanheft, attendeert iemand de hoofdredacteur van VN erop dat zijn redacteuren in het openbaar ‘fascistische liederen’ zingen. Het lied is in werkelijkheid in 1933 geschreven door twee gevangenen van het Hitler-regime in het door hoogveen omgeven kamp Borgermoor, net over de Duitse grens in Drenthe. 

			Een maand na het ‘joodse lobby’-incident zal hij opnieuw onder verdenking komen te staan. In België verschijnt De zonen van Godfried van Bouillon, dat volgens Piryns ‘vervaarlijk dicht op het randje van antisemitisme zit’. ‘Bijzonder pijnlijk’ voor hem is dat hij naast andere prominente linkse Belgen voor in het boek vermeld staat als lid van het ‘redactiecomité’. Drie jaar eerder heeft hij met hen een reeks ‘documentaire boeken’ helpen opzetten bij een uitgeverij die kort daarop failliet is gegaan, maar de serie is buiten hun medeweten voortgezet door een andere uitgever. De comitéleden treden af en eisen dat hun namen onzichtbaar worden gemaakt. Ferdinandusse zet, mede namens de ‘tamelijk onthutste’ Piryns, de ware toedracht uiteen in een brief aan de redactie, maar aan diens gezindheid is nieuwe twijfel gezaaid.

			Gerard Mulder laat die donderdag de hoofdredacteur weten dat, indien deze niet zelf vanwege haar uitlating tegen Husken optreedt, hij de kwestie op de redactievergadering aan de orde zal stellen. ‘Het zou logisch zijn geweest als Rinus toen had gezegd: “Ik roep eerst jullie tweeën bij elkaar,”’ vindt toenmalig eindredacteur Martje Breedt Bruyn. ‘Anders laat je het escaleren.’ 

			Dat gebeurt ook. Ferdinandusse kan slecht met conflicten omgaan – dan doet hij liefst de deur dicht in de hoop dat ze overgaan. De hoofdredacteur raadpleegt de redactiecommissie: wat moeten we nu? ‘Ik was een beetje onnozel,’ zegt Aukje Holtrop, die er lid van was, ‘en vroeg: “Is het nou zo erg als ze dat gezegd heeft? Ik wist niet dat dit zo’n taboe was. Dan biedt ze toch haar verontschuldigingen aan?” Bovendien: Gerard vertelde dat wel, maar er waren geen andere getuigen. Heel raar.’

			‘De redactie spleet,’ zegt Piryns. ‘Degenen die het voor ons opnamen, kwamen langs op de Kromme Waal, waar Marian en ik logeerden bij Ingrid Harms. Dat smeedde een band, en zo ontstond een tweedeling.’ ‘Wat is er zo vreselijk aan die uitspraak?’ vraagt Kees Schaepman. ‘Is het plagerij of journalistieke humor?’

			Men pijnigt zich het hoofd over Mulders motieven, want je moet, zegt Breedt Bruyn, wel ‘van kwade wil’ zijn om Husken ‘met haar karakter en opvattingen’ voor antisemiet te houden. ‘Ze heeft toch niet mijn moeder verraden?’ relativeert Joop van Tijn, en ook Van Weezel vindt bij nader inzien dat Husken met excuses kan volstaan: ‘Maar tegen Joop en mij werd geroepen: “Jij houdt de antisemieten op de redactie de hand boven het hoofd!” En dat was des te erger omdat wij zelf joods waren.’

			‘Maar Martin was in shock, Igor ook, Henk en ik ook,’ zegt Frits Barend. ‘Martin vroeg ons op zondagavond mee te gaan naar Rinus.’ Daar zetten zij de zaak op scherp: die vrouw eruit of wij eruit. De volgende redactievergadering wordt een hoogst emotionele bijeenkomst. Husken zegt dat ze haar maar moeten ontslaan; ze zal echter geen ontslag nemen, ‘want dat zou betekenen het bekennen van een fout waaraan ik niet schuldig ben’. 

			Breedt Bruyn herinnert zich dat Barend tegen Husken roept: ‘Je bent een vuile antisemiet,’ waarop zij ontkent dat ze dat is en hij zegt: ‘Ja, ja, dat zeggen alle mensen die fout waren in de oorlog. En dan tranen? Dat zijn wel heel goedkope tranen.’ Mulder voegt haar toe: ‘Denk maar niet dat je traantjes je helpen!’ En als Van Weezel ‘iets verzoenends zegt’, loopt Mulder ‘heel intimiderend op hem af’ en dreigt iets te onthullen wat deze hem kort tevoren heeft toevertrouwd: ‘Max kromp ineen en trok zich al terug.’ 

			‘Ik wil niet van antisemitisme beschuldigd worden,’ mompelt Ferdinandusse inmiddels. Maar ook: ‘Ik heb in mijn opvoeding geleerd dat je een afgedwaald schaapje weer moet opnemen in de kudde.’ En wanneer ze ‘als geslagen honden uit elkaar gaan’, zegt hij dat ‘VN nog nooit zo dicht bij de afgrond heeft gestaan.’

			Een week later stelt hij voor Husken niet te ontslaan, maar te schorsen. ‘Met trillende stem heb ik gezegd dat ik dat héél erg vond,’ herinnert Holtrop zich, ‘en toen viel er een doodse stilte.’ ‘Als ik was geschorst, zou ik bij Vrij Nederland vertrokken zijn, anders had ik toegegeven dat ik verwerpelijke standpunten had,’ zegt Husken. Er wordt een tussenoplossing gevonden: ze wordt voor enige maanden ontheven van de eindredactie en zal boekenredacteur Carel Peeters gaan assisteren bij het redigeren van de bijlage ‘De Republiek der Letteren’: uit het dagelijks zicht van de collega’s, op een andere etage van Raamgracht 4.

			Zo leidt een thema uit de buitenlandse politiek toch eens tot een heftige woordenwisseling in de redactie van VN, al gaat die niet over dat thema, behalve de brief van Van Amerongen aan de redactie. ‘Wij zijn de erfgenamen van Smedts,’ schrijft hij. ‘Die heeft mij drie dingen geleerd: drinken, sigaren roken en een houding van beteugelde wraakgier inzake degenen die in Wereldoorlog II aan de verkeerde kant stonden.’ Hij stelt de berichtgeving van Vrij Nederland over ‘oorlog en verzet, joden en jodenhaters, Israël en de Palestijnen’ op één lijn. Ze is ‘evenwichtig, strijdbaar, sensibel en niet-geagiteerd’. ‘Dit standpunt belichaamt niets minder dan de eer en de glorie van onze krant. Wie dat standpunt probeert aan te tasten, heeft tóch niet helemaal goed door bij wat voor een soort weekblad hij of zij werkt.’ En hij besluit: ‘Ik heb dit geschreven omdat nu misschien wat duidelijker is waarom een aantal VN-redacteuren zo op zijn onbesneden (5x) respectievelijk besneden (2x) pik is getrapt.’ 

			Na herstel in haar oude functie voert Husken, ‘heel curieus’, de eindredactie tijdelijk samen met Mulder. ‘Het verhaal van de joodse lobby dook nog jarenlang steeds weer op in de media als het ging over ruzies bij Vrij Nederland,’ zegt zij in een vertrekje van het gebouw aan de Raamgracht dat VN later in dat jaar zal verlaten om in een kantoorflat aan de Wibautstraat te trekken, ‘maar mijn reactie werd nooit gevraagd. Ik heb bij Germ Kemper geïnformeerd of ik een juridische procedure moest overwegen om die aantijgingen te ontzenuwen. Maar hij zei: “Meestal maak je het er alleen maar erger op”, en ik heb er voorgoed van afgezien.’ 

			Piet Piryns wordt na 35 jaar nog ‘emotioneel’ over de kwestie: ‘Marian antisemiet noemen: het is zo van de pot gerukt! Ik had Mulder met liefde geworgd. Daarna was het Koude Oorlog op de redactie, en het is nooit meer goed gekomen.’

		


		
			Hoofdstuk 18

			18 - ‘Hitler was ook goed voor zijn hond’

			Waarin prins Bernhard ‘in een Zuid-Amerikaans bordeel vliegtuigen verkwanselt’, een Leidse criminoloog een ‘fascist’, premier Lubbers ‘erger dan Hitler’ en minister Ruding ‘de Eichmann van onze tijd’ heet, het kabinet-Lubbers aan Hugo Brandt Corstius een staatsprijs ontzegt en deze zijn collega-columnist Tamar van ‘schunnig neo-antisemitisme’ beticht. 

			Met in de hoofdrollen: Hugo Brandt Corstius, Piet Grijs, Jan Eter en Battus. Voorts: Claus van Amsberg, Wouter Buikhuisen, Onno Ruding, Elco Brinkman en Renate Rubinstein.

			‘Bestaat er iets kleurlozers dan de kroonprinses?’ Beatrix heeft een gezicht als ‘een iets te hard opgeblazen fietspomp’ en een ‘prins onbenul’ als echtgenoot: ‘Is er bleker scheet dan Claus?’ Nee, dan haar ouders: never a dull moment! Haar moeder, koningin Juliana, ontving ten paleize ‘afgezanten van de planeet Venus’, terwijl haar eega prins Bernhard ‘liefst in een Zuid-Amerikaans bordeel’ vliegtuigen verkwanselde en ‘een spoor van venerische ziekten achterliet’, waarbij hij de boel voor ‘een paar miljard dollar’ bestal. 

			Aldus Vrij Nederland, althans zijn columnist Jan Eter, een van de talrijke pseudoniemen van Hugo Brandt Corstius, op 25 november 1978. ‘Is het koningshuis vogelvrij verklaard?’ vraagt de christendemocraat Johan van Hulst, een man met een ontzagwekkend verzetsver­leden, zich daarop in de Eerste Kamer af. Oud-minister W.F. de Gaay Fortman getuigt in een radiogesprek hoezeer het hem ‘verdriet’ dat VN, waarvan hij ooit redacteur was, zoiets ‘schunnigs’ durft te publiceren. In De Telegraaf roepen societyreporter Stan Huygens en professor F.J.F.M. Duynstee op tot vervolging van VN, en volgens hoofdredacteur Ferdinandusse sluit het kabinet-Van Agt zich daar ‘haastig’ bij aan: tegen het weekblad wordt een onderzoek ingesteld ter zake van majesteitsschennis. Kort daarop wordt zowel hoofdredacteur Ferdinandusse als Brandt Corstius gehoord. Alle media berichten over de zaak waardoor Jan Eters negatieve kwalificaties van het koningshuis wijde verspreiding krijgen.

			‘Dat was spektakel, dat was reuring,’ herinnert zich gnuivend Germ Kemper, die in deze optreedt als advocaat van VN. ‘Er heerste in die tijd, na de Lockheed-affaire, een grimmige sfeer rond het koningshuis. Ik zat eens met Joop van Tijn in Dikker en Thijs een kop koffie te drinken, toen er een dame op ons afkwam met de vraag: ‘Bent u de vrese­lijke meneer Van Tijn die al de vreselijke stukken over onze prins schrijft?’ 

			‘Inderdaad, mevrouw,’ zei Joop. ‘Hebt u die stukken gelezen?’ 

			Waarop die vrouw riep: ‘Dat is nergens voor nodig!’ 

			Kempers kantoor, de deftige firma Stibbe & Blaisse, geeft te kennen ‘niet verbonden te willen worden aan dit soort zaken’, wat voor hem reden is ‘de knoop door te hakken en te besluiten dat ik daar niet wilde blijven’.

			Kemper mag het verhoor van Ferdinandusse en Brandt Corstius op het politiebureau niet bijwonen en als Rinus hem na afloop in zijn werkkamer vertelt hoe het verlopen is, komt ook Hugo binnen. ‘Die hoort hem praten en zegt meteen: “Ja, maar dat weet ik al, want je proces-verbaal lag op het bureau en ik kan prima op zijn kop lezen.”’ 

			Als ‘zesentwintigjarige wijsneus’ vraagt de advocaat vervolgens een gesprek met de hoofdofficier van justitie aan en deelt hem mee dat hij uitvoerig getuigen wil horen over de gedragingen van het Koninklijk Huis, ‘ter ondersteuning van de feitelijke juistheid’. Over die vliegtuigzwendel bestaan immers gezaghebbende rapporten en dat een zekere George Adamski, die zich beschouwt als afgezant van Venus, door Hare Majesteit op paleis Soestdijk is ontvangen om haar in te lichten over vliegende schotels, staat vast.

			Als deze procedure niettemin tot een veroordeling zou leiden, kondigt Kemper aan, zal Brandt Corstius de koningin om gratie vragen, zodat duidelijk wordt hoe Juliana erover denkt, hetgeen dan uiteraard in Vrij Nederland gepubliceerd wordt. Waarop de officier van justitie vertwijfeld uitroept: ‘Wat nou weer? Zo komt deze zaak toch in een kinderkamer terecht?’ En Kemper hem antwoordt: ‘Maar deze kwestie speelt zich toch al in een kinderkamer af?’

			Kennelijk om ongewenste publiciteit rond het koningshuis te vermijden, wordt de zaak geseponeerd. Kemper is er ‘nog steeds trots op’. Achteraf informeert hij bij de columnist hoe deze op die ‘venerische ziekten’ kwam. ‘Via die afgezant van Venus,’ antwoordt deze, ‘net zoals ik via Mars op martiaal, uniformen, verkeerde generaals en prins Bernhard kon komen.’ 

			Zo werkt dus de literaire geest, denkt Kemper.

			Het was een geruchtmakende zaak en zeker de moeite waard,’ besluit hij, ‘al was het een beetje kwajongenswerk.’ Die waarde was de vrijheid van meningsuiting, en kwajongenswerk is een typering die voor veel van Brandt Corstius’ columns kan gelden – maar dan volgens zijn zoon Jelle ‘zonder de lol dat anderen er aanstoot aan nemen’. Want dat kan hij zich eenvoudig niet voorstellen.

			* * *

			Ook het prille begin van zijn loopbaan als schrijver is in zekere zin kwajongenswerk. Omdat hij als ‘rotjoch’ en ‘lastig kind’ op het gymnasium in Utrecht niet te handhaven is, doen zijn ouders hem in de kost bij een geestverwante leraar te Bergen, ook medewerker van het Algemeen Handelsblad, die Hugo de kopij daarvoor laat posten. Eens, vertelt deze, maakt hij de brief open en stopt er een eigen verhaaltje bij in, over mieren. Prompt staat het die zaterdag in de krant. Is dat waar? Brandt Corstius maakt er een sport van zijn publiek op het verkeerde been te zetten. 

			Is hij ‘ADHD’er’ of een ‘hoogfunctionerende autist’ met het syndroom van Asperger? Zijn biografe, Liesbeth Koenen, is er nog niet uit, maar zelf verklaart hij in 2003 in VN: ‘Ik ben altijd een asperge geweest.’ Hugo Brandt Corstius is in 1935 geboren in een ethisch gezin. Zijn vader, leraar Nederlands en later hoogleraar vergelijkende taalwetenschap in Utrecht, is tijdens de Tweede Wereldoorlog medeoprichter van het Humanistisch Verbond. Hugo’s ouders kennen elkaar uit de Nederlandse Bond van Abstinent Studerenden (NBAS), die onthouding van drank, rookwaren, vlees en seks vóór het huwelijk voorstaat; ook hij wordt consequent vegetariër en niet-roker, maar alcohol drinkt hij wel.

			Hij is een van de coryfeeën van Vrij Nederland, die er door eind­redacteur Jan Eijkelboom vanuit de kring rond Propria Cures zijn binnengesluisd. Brandt Corstius wordt PC-redacteur in 1956, drie jaar nadat hij zich met veel animo bij het Amsterdams studentencorps heeft aangesloten en wiskunde is gaan studeren. In dat vak blinkt hij naar eigen zeggen niet uit, maar toegepast op taal kan hij er prima mee uit de voeten. Volgens VN-redacteur Carel Peeters voorspelt hij al in 1965, decennia voor internet en Google, het ‘denknet’ waarop iedereen via een ‘intelligentieleiding’ zal zijn aangesloten.

			In de redactie van het studentenblad leert hij Renate Rubinstein kennen. Het is een fatale ontmoeting, want hij wordt als zo velen smoorverliefd op haar en het komt tot een relatie waaraan zij echter al na een paar weken en een vakantie in Frankrijk een einde maakt. Maar hij lijkt daar in tientallen jaren niet meer overheen te komen; een kwart­eeuw later weet hij nog precies in welke Franse dorpen ze waren, welke bloesjes hij voor haar kocht en wat die kostten. Zij gelooft dat hij haar als een ware stalker achtervolgt. Zijn niet-aflatende aanvallen op haar in de kolommen van VN schrijft ze toe aan zijn wrok over de door haar verbroken verhouding, wat hij ten stelligste ontkent: ‘Ja zeg, alsof ik mij daarmee zou bezighouden. Ik zag haar als een waardige opponent en dat antwoorden op elkaar was deel van de sport, een spel dat uiteindelijk scherpe randen kreeg.’

			Als hij in 1959 aan VN gaat meewerken, is dat aanvankelijk anoniem: als medewerker aan de satirische rubriek ‘Terzijde’ (die hij samen met Rinus Ferdinandusse en tekenaar Peter Vos, zijn kornuiten van PC, samenstelt) en als auteur van het ‘Dagboek van Jan de Quay’, de toenmalige premier – een pastiche die het blad later zal voortzetten met fictieve dagboeken van de premiers Den Uyl en Van Agt. Hij schrijft teksten voor Zo is het toevallig ook nog eens een keer en Hadimassa. In 1968, ten tijde van de troebelen rond hoofdredacteur Smedts, transformeert hij onder de naam Piet Grijs – kleurlozer kun je je het niet denken – tot columnist van Vrij Nederland, en dat zal hij veertig jaar blijven.

			* * *

			In het algemeen is de politieke opstelling van Grijs een aanscherping van de stemming onder zijn lezers. De linkse partijen winnen bij de verkiezingen van 1971 negen zetels en de christelijke verliezen er elf; samen hebben ze nog maar 36 procent van de kiezers achter zich, terwijl niet lang daarvoor de meeste Nederlanders christelijk stemden. Maar samen met de VVD, die als regeringspartij ook verlies boekte, en met Willem Drees juniors Democratisch Socialisten ’70, een partij die zich uit afkeer van Nieuw Links afsplitste van de PvdA, regeren ze door. Er heerst verbittering in links Nederland, en Grijs is een puike tolk van dat gevoel.

			Als in juni 1971 het confessioneel-liberale kabinet-Biesheuvel aantreedt, haalt Grijs flink uit: 

			Ik vloek niet. Maar ik vind toch dat we Biesheuvel met een daverend GODVERDOMME mogen begroeten. Die ontstellende slijmjurk mag dan lekker de verkiezingen verloren hebben, hij heeft gewoon twee maanden met de andere verliezers zitten konkelen en wat blijkt: hij wordt minister-president. Die God van hem, dat moet een handige sjoemelaar zijn. Ieder ander zou zich met debiele Udink, opgeblazen Geertsema en zielepieterige Veringa in een hoekje gaan zitten schamen, en nooit meer het Nederlandse volk lastig vallen. Maar Biesheuvel redeneert: we komen nog een paar Kamerzetels tekort om op de oude manier door te gaan, dus bieden we Drees maar twee ministerszetels aan. Maar zelf mogen we d’r vooral niet op achteruitgaan, dus maken we er twee ministerszetels bij. Wil Drees bezuinigen op wetenschap? Dan maken we een extra minister voor wetenschap. Wil Drees bezuinigen op milieuhygiëne? Dan maken we een extra minister voor milieuhygiëne.

			Het laatste is onbillijk, want Drees jr. wordt de eerste minister die veel doet aan het beteugelen van het autoverkeer. Maar aan billijkheid heeft Grijs geen boodschap. Hij typeert Drees, die de immigratie van Surinamers wil beperken, als een ‘racist’ en vaart uit tegen de ‘mafkikkers van Drees’: 

			Daar hebben we nou met z’n allen de christelijke partijen een schop onder hun kont voor gegeven: opdat ze in nog griezeliger gestalte terugkeren. Want wees eerlijk: die De Jong had nog iets goeiigs-doms, maar Biesheuvel is zo’n echte protestantse piemel, zo’n purperen patjepeeër. Stel je voor: elke vrijdag na de ministerraad komt dat goedkope operettesmoel ons vertellen wat de regering, of eigenlijk God, nu weer heeft besloten.

			En hij eindigt:

			Laten we zorgen dat Biesheuvel geen oog dicht kan doen in het Catshuis. Revolutie kunnen we niet maken, maar dat stuk christelijke hoogmoed moeten we aanvallen, die domme grijns moet eraf, die tevreden ogen moeten bespat met tomaten, ijsco’s, blubber en rode verf. Weg met Biesheuvel, niet over vier jaar maar nu. Niet langs de democratische weg, maar langs de enig mogelijke, de directe. Laat het Binnenhof naar traangas ruiken, laat Biesheuvel steeds gebukt gaan achter lijfwachten, totdat hij opdondert.

			Het zou opgevat kunnen worden als een poging tot opruiing en je vraagt je af of de columnist het allemaal werkelijk meent. Dat weet je nooit bij Grijs. Meestal zijn diens redeneringen vernuftiger en ook absurder. Het is mogelijk dat hij als taalvirtuoos deze column opvat als een oefening in zo uitbundig mogelijk schelden. Maar de strekking strookt met de politieke houding die hij altijd inneemt en die je populistisch- of vulgair-links en soms anarchistisch kunt noemen: maak de machthebbers en gezagsdragers bespottelijk, vertrouw ze nooit, laat ze nimmer met rust. En dan vooral, bijna uitsluitend, christelijke en rechtse machthebbers.

			Je kunt niet beweren dat hij daarmee zijn linkse publiek altijd naar de mond praat. Als rationalist en man van wetenschap stemt hij, anders dan VN, in met kernenergie, fluoridering van drinkwater en de volkstelling van 1971 – al bepleit hij daarbij, om de regering dwars te zitten, ‘slimme sabotage’: ga vermomd als ambtenaar langs de deuren en zamel al die formulieren in om ze daarna weg te gooien (het legitimatiebewijs is nog niet in zwang).

			* * *

			‘Een meneer wiens voornaamste verdienste erin bestaat dat hij in de smaak viel bij een jongedame wier voornaamste verdienste erin bestaat dat zij de dochter is van een mevrouw wier voornaamste verdienste erin bestaat dat zij zich op onduidelijke gronden koningin van Nederland noemt, die meneer heeft mij vorige week in dit blad een gratis reisje aangeboden,’ heft Grijs aan. Inderdaad heeft prins Claus kort daarvoor tegenover een VN-redacteur opgemerkt dat hij ‘het liefst Piet Grijs zou uitnodigen om in landen naar zijn eigen keuze (“anders zegt hij waarschijnlijk dat hij wordt gemanipuleerd”) de situatie op te nemen teneinde zich van zijn ongelijk (volgens de prins) te overtuigen’. 

			Op 18 december 1972 heeft Grijs zijn pijlen namelijk gericht op de actie ‘Kom over de brug’ die een groot aantal Nederlandse kerken voert om de noden in arme landen te bestrijden. ‘Wat doen ze daar in godsnaam?’ vraagt Grijs en hij geeft zelf het antwoord: 

			Ze gaan daar de geboortebeperking verbieden. Ze gaan daar de andere godsdiensten verdacht maken. Ze gaan met het geld dat ze nu eenmaal hebben omdat ze toevallig uit een rijk werelddeel komen, de mensen dwingen om de bijbel te lezen, om zich aan te kleden, om psalmen te zingen, om de paus van Rome centjes te sturen, om zich schuldig te voelen over een onbegrijpelijke erfzonde, om met de handen dicht en de ogen dicht tegen het niets te praten, om ongetrouwd te blijven, om in een pij te lopen, om de suprematie van het blanke ras te erkennen, om kruisen te slaan, om zich water op de kop te laten gooien, om malle Europese namen te nemen, om hun kinderen in maffe scholen te laten verpesten, om hun grootouders te betreuren die nooit meer in de hemel kunnen komen, om hun eigen gewoontes op te geven, om met een tamboerijn op een straathoek te gaan staan.

			Er komen veel verontwaardigde reacties binnen bij Vrij Nederland (‘niet meer fatsoenlijk’, ‘trauma’, ‘liederlijk’), want ontwikkelingssamenwerking is een troetelkind onder progressieve christenen, van wie velen het blad lezen. Ook abonnee Claus van Amsberg, voorzitter van de Nationale Commissie voor Ontwikkelingsstrategie, is ‘boos’ en ‘kwaad’. Even overweegt hij eveneens een ingezonden brief te sturen, maar hij ziet daarvan af – zoiets doet het koningshuis niet. Het blijft hem toch dwarszitten en als hij kort daarna met Beatrix op reis is in Kameroen, legt hij deze voor aan een Nederlandse bisschop en, terug in Nederland, laat hij hen een kopie van de column sturen. De prelaat stelt een weerwoord op en Claus overhandigt dit persoonlijk aan een redacteur van VN, dat het schrijven op 24 mei 1973 afdrukt. ‘Mijn eerste reactie was: hij heeft dit humoristisch bedoeld,’ schrijft de bisschop. ‘Maar dan is het wel een zeer bepaald soort humor, waar niet veel om te lachen valt.’

			Claus stelt met enige spijt vast dat dit schrijven ‘milder’ uitgevallen is ‘dan op zijn plaats was geweest’. Beter zou zijn, denkt hij, als Grijs zelf eens een kijkje nam in de derde wereld. Die reageert een week later:

			Dat aanbod is een gotspe. Wat is namelijk het geval? Die meneer reist met zijn echtgenote al jaren de hele wereld af op onze kosten. En nu nodigt hij mij uit voor een reisje; dat zal ook wel weer op onze kosten moeten. Ik ben gewend mijn vakanties zelf te betalen en ik zou willen dat iedereen dat deed. Het is trouwens een opdringerig echtpaar, want ze hebben me ook al twee keer uitgenodigd tot een gesprek in hun buitenhuis op de Dam, waar ik tweemaal niet op ben ingegaan. Van verdere avances blijf ik voortaan graag verschoond.

			Op de kritiek van de bisschop die het werk van ‘missie en zending’ in hun vooruitstrevende vorm verdedigt, gaat Grijs niet in. Het misverstand bij Claus en de bisschop is dat de columnist werkelijk geïnteresseerd is in ontwikkelingssamenwerking.

			* * *

			‘Ze denken misschien dat het relletje in een week is afgelopen, maar ze vergissen zich,’ opent Piet Grijs, alias Hugo Brandt Corstius, op 6 mei 1978 zijn campagne tegen Wouter Buikhuisen. De zaak waar het om gaat is twee weken eerder onder de kop ‘De erfelijkheidslobby van dr. W. Buikhuisen’ in Vrij Nederland aan de orde gesteld door wetenschapsredacteur Rob Sijmons. Deze signaleert dat de man als hoogleraar criminologie in Leiden ‘biosociaal onderzoek over de achtergronden van criminaliteit, in het bijzonder van agressie’ wil gaan verrichten. Buikhuisen valt ‘onmogelijk te verwijten dat hij zulke doelen nastreeft’, schrijft hij, maar ‘hij opent wel perspectieven in de richting van het opsporen van mensen met biologisch gefundeerde gedragsafwijkingen’. Sijmons eist, voordat Buikhuisen groen licht krijgt voor zijn onderzoek, een ‘publieke discussie’.

			Die komt er, en hoe. Ze is van een ongekende heftigheid en wordt aangejaagd door Piet Grijs. Hij meldt aanvankelijk gedacht te hebben dat hij de zaak kon laten rusten, omdat J.B. Charles dit varkentje wel zou wassen. Dat is de schuilnaam van professor Willem Nagel, een ijzervreter en scherpslijper in het opsporen van fascistische tendensen, die door boeken als Volg het spoor terug populair is bij een links publiek. Hij had ook een column in VN maar die is onlangs beëindigd en hij houdt zich voorlopig gedeisd, want in het dagelijks leven is hij als hoogleraar in de criminologie te Leiden de voorganger van Buikhuisen, en het is in het academisch milieu not done je opvolger voor de voeten te lopen.

			Grijs staat er alleen voor. Het is een kolfje naar zijn hand. ‘Nu inkomensongelijkheid bestrijden niet lukt proberen ze het met hormonen,’ schrijft hij. ‘Daar is dit tegen: er zijn honderd miljoen biologische kenmerken. De biocriminoloog moet dus kiezen. De voorganger van de voorganger van Buikhuisen was bovenmate geïnteresseerd in de mis­dadigheid van joden. Buikhuisen zal het bij Surinamers gaan zoeken. Nog vóór er iets is onderzocht, heeft de onderzoeker zich al schuldig gemaakt aan discriminatie en aan opzetten tot discriminatie.’

			Buikhuisen is bedrijfskundige van zijn stiel maar gepromoveerd op onderzoek naar onaangepaste jeugd, waarbij hij de term ‘provo’ munt. Na een hoogleraarschap in Groningen gaat hij op het ministerie van Justitie werken, wat hem door zijn bestrijders, Grijs voorop, bijzonder wordt verweten: in dienst van de overheid, en nog wel onder de verachte katholieke minister Van Agt! En ook nog als directeur van het Wetenschappelijk Onderzoeks- en Documentatiecentrum (WODC), dat door linkse activisten gezien wordt als de verlengde arm van Big Brother. Van Agt wordt in 1977 premier, en zijn ‘vazal’ Buikhuisen kan het jaar daarop dit volgens Grijs ‘hoerige’ centrum verlaten om hoogleraar criminologie in Leiden te worden. Het is hun allemaal té toevallig.

			Grijs begint een maandenlange guerrilla tegen Buikhuisen. Hij noemt hem een ‘kale, impotente carrièrewetenschapper’, ‘volslagen onbenul’, ‘verblinde vakidioot’, ‘bedrieger’, ‘domme charlatan en aartsopportunist’, vergelijkt hem met de Argentijnse dictator Videla, de neonazistische leider van de Nederlandse Volksunie (‘het verschil tussen Glimmerveen en Buikhuisen is een academische opleiding’) en de oorlog in Vietnam: ‘Zijn napalmbommen zijn kleiner, maar preciezer gericht: midden in de hersenen.’ In de zevende aflevering komt de aap uit de mouw: Buikhuisen is een fascist. ‘Merk op dat ik zeven weken dat woord “fascistisch” heb vermeden. Maar óf je gebruikt de kwalificatie nooit, óf je gebruikt hem nu.’

			‘De wijze waarop Grijs probeert Buikhuisen en iedereen die het voor hem opneemt te ontmaskeren als fascist en/of leugenaar, neemt steeds groteskere vormen aan,’ reageert in VN criminoloog J.J.M. van Dijk, die als handlanger van Buikhuisen ook onder het vuur van de columnist ligt. Maar Grijs meent dat hij inmiddels meer weet van criminologie dan de omstreden hoogleraar en daagt deze uit tot een ‘tweegevecht’ over zijn ‘fascistische ideeën’ middels een openbaar vergelijkend examen, onder toezicht van een paritair samengesteld driemanschap. Hij geeft hem vier weken de tijd om erop in te gaan. Dat gebeurt niet, waarna Grijs vaststelt: Buikhuisen is ‘dom en slecht’.

			Zijn discours is niet (zoals het hier kan lijken) een en al scheldpartij. Het is weliswaar van een schaamteloze, maar virtuoze eenzijdigheid die VN-lezers kennelijk aanspreekt. Maar het is achteraf moeilijk te begrijpen waarom Grijs met deze tirades zoveel teweeg kon brengen.

			Een gemaskerde actiegroep dringt gewapend met kettingen de aula binnen als Buikhuisen zijn oratie houdt. Hij wijkt niet, dat heeft hij (geboren in 1933 in Nederlands-Indië) in het jappenkamp geleerd als de beste methode om indruk te maken op de vijand. Een rookbom wordt gegooid. Er komen bommeldingen, ontruimingen van zijn instituut, poep in de brievenbus, anonieme telefoontjes waarin hij met brandstichting wordt bedreigd: ‘We bestrijden je te vuur en te zwaard.’ Bij lezingen wordt hij bekogeld en gestoord (waaraan ook Brandt Corstius een steentje bijdraagt). Het Academisch Ziekenhuis Leiden staakt zijn onderzoek. De universiteit plaatst hem in 1981 over naar de psychologiefaculteit, waarna hij ziek wordt en de handdoek in de ring gooit om in de antiekhandel te gaan. Van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen ondervindt hij nooit steun.

			Piet Grijs, schrijft Buikhuisen in 2005 aan Vrij Nederland, dat een terugblik op de ‘affaire’ voorbereidt, was een ‘katalysator’ die een ‘onvoorstelbaar en ongehoord’ proces op gang bracht waarin ‘het grondprincipe van de vrijheid van wetenschap en de in de grondwet verankerde vrijheid van meningsuiting rücksichtslos werden aangetast’.

			En al krijgt Grijs bijval van de criminoloog Herman Bianchi en gematigde steun van de rechtssocioloog Kees Schuyt, de vraag is: hoe is het mogelijk dat één columnist zoveel impact heeft? In de eerste plaats doordat Buikhuisen een geloofsartikel van links op losse schroeven zet: misdadigheid heeft maatschappelijke oorzaken en kan alleen bestreden worden door maatschappijhervorming. Links had zijn hoop gesteld op het kabinet-Den Uyl en ziet, nu dit uitgerangeerd is door ‘rechts’ (het kabinet-Van Agt-Wiegel), met grimmige woede hoe diens gedachtegoed op de schroothoop belandt. En Buikhuisen moet het ontgelden, als de kop van Jut.

			Bovendien waagt Buikhuisen zich in het mijnenveld van de herinnering aan de Tweede Wereldoorlog, die levendig is geworden door de televisieserie van Loe de Jong, de discussies over de vrijlating van de Drie van Breda en over oorlogsmisdadiger Pieter Menten. Er is een verhevigd bewustzijn gegroeid over het gevaar van fascisme dat altijd op de loer ligt. Gaan we met biocriminologisch onderzoek niet de weg op van Lombroso en van schedelmetingen of zelfs -lichtingen? 

			Grijs is, zoals Buikhuisen stelt, de katalysator van die gevoelens en angsten, hij roept ze op en speelt erop in en we zullen nooit weten – hij laat zich niet kennen – of hij die zelf koestert.

			* * *

			Week in, week uit voert Piet Grijs rond de zomer van 1978 zijn guerrilla tegen Buikhuisen. In september levert VN-redacteur Sijmons hem nieuwe munitie aan onder de kop: ‘De kritiekloze houding van de Leidse hoogleraar tegen de racistische criminoloog Exner’. Buikhuisen mag VN dan verwijten hem ‘ten onrechte een erfelijkheidshobby’ toe te schrijven, hij blijkt al tien jaar eerder een beschouwing over ‘erfelijkheid en criminaliteit’ te hebben geschreven, die sterk leunt op een boek van Franz Exner met de ‘zwaar nazistisch beladen titel Kriminalbiologie in ihren Grundzügen’, dat nota bene is opgedragen aan Adolf Hitler. Dat lijkt de zwartste vermoedens en aantijgingen van Grijs te bevestigen. En in een interview met Martin van Amerongen komt een week later professor Nagel uit de kast. Hij bepleit ‘optimale scepsis’ over ‘vorsing naar biologische oorzaken van criminaliteit’ en zegt: ‘Buikhuisen is natuurlijk geen Exner, net zomin als hij een Lombroso is. Maar hij denkt wel als Exner en Lombroso.’

			Grijs lijkt zijn belangstelling dan al verloren te hebben. Nog eenmaal komt hij in het najaar op de affaire terug, met een verslag van Buikhuisens mislukte poging de schrijver en bioloog Maarten ’t Hart aan zijn kant te krijgen. Buikhuisen ligt al op de grond, hij is een paria in weldenkend Nederland. Als Sijmons in november verslag uitbrengt van een gastcollege dat hij geeft in Amsterdam, lijkt hij niet eens meer een geduchte tegenstander, meer een onbenul.

			Wanneer echter in 1980 bekend wordt dat de hoogleraar van zins is ‘in de sfeer van justitiële kinderbescherming’ biosociaal onderzoek te doen onder jongeren van tien tot achttien jaar, start Grijs wat hij zelf zijn ‘Tweede Buikhuisense Oorlog’ noemt. Hij gooit nu alle remmen los en noemt Buikhuisen onomwonden het ‘verzamelpunt van het Nederlandse fascisme’. Wanneer hij diens reislust naar ondemocratisch bestuurde landen als Indonesië en Zuid-Afrika gewaarwordt, gnuift hij dat alles weer eens zo goed klopt: ‘Wat zit de wereld toch prachtig in elkaar.’ En als een NRC-columnist Buikhuisen ‘goedmoedig’ noemt, sneert Grijs: ‘Hitler was ook goed voor zijn hond.’

			In retrospectief is geconstateerd dat VN in deze als het ware ‘aan de verkeerde kant van de geschiedenis’ stond. ‘Grijs was even visionair als de inquisitie die Galilei veroordeelde,’ stelt Theo van Gogh (door Brandt Corstius bestempeld als de ‘Eeuwige Antisemiet’) vlak voor zijn dood in 2004 met genoegen vast. Maar de strafexpeditie tegen Buikhuisen past naadloos in de tijdgeest: misdadigheid is te herleiden op onze verrotte maatschappij of een verkeerde opvoeding, niet op aangeboren individuele afwijkingen. Wie daar anders over denkt, is fout en fout betekent al gauw fascistisch.

			Pas als blijkt dat de maatschappelijke aanpak geen afdoende remedie biedt tegen criminaliteit, ontstaat ruimte om ook biologische factoren van misdadigheid in aanmerking te nemen. Maar in 1978 en 1980 heeft Grijs het tij mee (al worden van de bundeling van zijn columns slechts drieduizend exemplaren verkocht), zeker onder de lezers en redacteuren van VN. Toenmalig eindredacteur Kees Schaepman kijkt met ‘lichte gêne’ op de affaire terug maar leest Grijs’ stukken in die tijd ‘met genoegen en instemming’: ‘Met gestrekt been erin, dat beviel me!’ 

			Niemand herinnert zich dat ter redactie bedenkingen zijn geuit tegen de grove manier waarop Grijs op de man speelde en met invectieven strooide. In het begin van de affaire maakt Sijmons, terwijl Grijs op dezelfde pagina uitvaart tegen ‘de windvaan die met welgemikte tomaten dolgedraaid moet worden’, nog bezwaar tegen de ‘weinig fijnbesnaarde kritiek’ op Buikhuisen als ‘ongewenst persoon’. Maar als Buikhuisen bijna twee jaar later zelf in VN reageert en zijn citaten van Exner rechtvaardigt, oordeelt Sijmons bars: ‘Als een biocriminoloog kritiekloos op een zo gediskwalificeerde bron terugvalt, dan diskwalificeert hij zichzelf, moreel en als wetenschapper.’ 

			Buikhuisen moet het hebben van een enkele ingezonden-brievenschrijver die vindt dat hij ‘op een erg minne manier’ wordt aangevallen. En van de Amerikaanse psycholoog C. Roy Jeffries, die zich in februari 1981 blijkens een interview met VN ‘buitensporig ergert’ aan de bejegening die de Leidse criminoloog heeft ondervonden: ‘Niets van wat hij te zeggen heeft steunt niet op ieder psychologisch of biologisch handboek dat gebruikt wordt in de Verenigde Staten.’ En toch is hij in Leiden ‘met fietskettingen opgewacht’! 

			Maar van Vrij Nederkand geen woord. ‘Net als inzake Weinreb weigerde de redactie stelling te nemen en excuses te maken,’ zegt oud-redacteur Mulder. ‘Het zijn vuile vlekken op het blazoen van VN, dat moreel zo hoog te paard zat als ‘het geweten van Nederland’.

			‘Een columnist hoort volkomen vrij te zijn in wat ie schrijft. Als je dat principe één keer aantast, betekent het daarna niks meer,’ luidt het standpunt van Ferdinandusse. Hij geeft Grijs een vrijbrief te schrijven over alles wat hem invalt, ‘behalve over de kut van de koningin’. Die wordt vervolgens uiteraard prompt door de columnist ten tonele gevoerd, in een zeldzame door VN geweigerde bijdrage van hem. De enige andere is die waarin hij als Piet Grijs bij het Lockheed-schandaal voorspelt dat de prins er veel erger bij betrokken zal blijken te zijn dan het aanvankelijk lijkt, want ‘je kunt aan het smoel van die man zien dat ie een paar miljoen op de bank heeft staan’. Ferdinandusse raadt hem af dit te publiceren, waarop hij monter zegt: ‘Dan zet ik het wel in Propria Cures.’ ‘Hij had het precies zo uit de duim gezogen als het in werkelijkheid zou aflopen.’

			‘Als-ie de pest in iemand heeft, gaat-ie door,’ zegt Ferdinandusse in een lezing over Brandt Corstius. Dat geldt voor Buikhuisen, het geldt ook voor de psychiater Andries van Dantzig bij wie hij ooit in behandeling was en die hij sindsdien, hem consequent Van Poolse Havenstad noemend, met haatcolumns achtervolgt. Het curatorium van VN vraagt zich af of het blad zich wel moet lenen voor een dergelijke persoonlijke vendetta, en er zich niet van moet distantiëren, maar Ferdinandusse antwoordt dat ‘voorzichtig omgesprongen’ moet worden met columnisten. ‘Wat zij schrijven, moet uiterst persoonlijk zijn.’ Vrij Nederland is volgens hem het enige blad dat hun daartoe ‘absolute vrijheid’ geeft. Maar curatoriumlid Fenna van den Berg wijst op het gevaar dat het blad met hun opvattingen geïdentificeerd wordt, waardoor in het verleden ook de indruk ontstond dat ‘VN vóór Weinreb’ was.

			Piet Grijs raast door. ‘Die rancune zit in hem,’ verklaart Ferdinandusse, ‘daar komt hij niet overheen, maar het is ook het enige waardoor hij blijft schrijven.’ Wat onverlet laat dat hij als hoofdredacteur verantwoordelijk is voor de inhoud van zijn blad, ook voor de heksenjacht op Buikhuisen.

			* * *

			‘Mijn vader was een taalprofessor,’ schrijft Aaf Brandt Corstius, ‘maar belangrijker dan dat: hij gaf niet om regels. Hij weigerde zijn jas uit te trekken en te gaan zitten als hij op een feestje was. Hij droeg elke dag exact dezelfde kleren en ging daarmee in de regen fietsen om ze te wassen. Als ik een artikel in een tijdschrift had geschreven, scheurde hij het in de winkel uit dat tijdschrift, want de rest van het blad hoefde hij niet.’

			Om uit militaire dienst te blijven is Brandt Corstius na zijn studie wiskundeleraar aan het Amsterdams Lyceum geworden, maar dat is geen succes. Hij reist door Amerika en wordt bij een der Freedom Rides tegen de discriminatie van zwarten gearresteerd en ingesloten. Hij studeert en doceert op Berkeley, promoveert op computertaalkunde en treedt in dienst van het Mathematisch Instituut van de Universiteit van Amsterdam. Als zijn veelvuldige afwezigheid aanstoot geeft, stapt hij over naar het Instituut voor Neerlandistiek, waar deze minder opvalt. Tijdens zijn aanstelling als lector aan de Erasmus Universiteit doen soortgelijke klachten opgeld. 

			En eigenlijk ook aangaande zijn gezin. Als zijn vrouw in 1981 aan huidkanker overlijdt, zijn hun drie kinderen zes, vijf en drie jaar oud. Hij emigreert met hen naar Amerika, maar is na een jaar terug in Nederland. Daar wordt de opvoeding van de kinderen, zoals zij (met name Aaf en Jelle, die beiden journalist worden) later getuigen, goeddeels aan henzelf overgelaten. 

			Ondertussen is hij uiterst productief, in het schrijven van columns en artikelen, en het bedenken van schuilnamen. Een inventarisatie leert dat hij er in zijn leven minstens zestig heeft gebruikt, waaronder Victor Baarn, het alias dat prins Bernhard benutte voor zijn dubieuze activiteiten. ‘Elk pseudoniem vertegenwoordigt een deel van mijn persoonlijkheid,’ verklaart Brandt Corstius in 2001 in Vrij Nederland, waarin hij regelmatig in één week onder drie verschillende namen publiceert. Soms neemt Dolf Cohen het in NRC Handelsblad op tegen columnist Stoker van de Volkskrant en weten alleen insiders dat dit een en dezelfde persoon is. Maar welk pseudoniem vertegenwoordigt welke Brandt Corstius? Piet Grijs en Jan Eter lijken in elk geval de meest venijnige, Battus is de taalvirtuoos. 

			Het uit elkaar houden van al die mannen in één mens is ook daar­om zo moeilijk doordat Brandt Corstius zich, anders dan zijn rivale en evenknie Renate Rubinstein (samen volgens Ferdinandusse de beste columnisten van Nederland), niet persoonlijk blootgeeft. Waar zij vanuit het persoonlijke het politieke benadert, en andersom, laat hij privébesognes consequent buiten zijn publiciteit. Zijn kinderen, zijn beroepsleven, zijn hevig stotteren – Tamar had er wel raad mee geweten, maar hij zegt in 1995 in een interview met Theo van Gogh: ‘Ik hoor bij de ouderwetse columnisten die nooit over hun huiselijke omstandig­heden schrijven.’ En in een toespeling op Tamar: 

			Ik weet dat dit standpunt uit de mode is. Je moet juist voortdurend over je privé-ellende schrijven, je scheidingen, je weggelopen partners. Want hoe zieliger je bent, hoe heerlijker de lezers het vinden. Maar ik ben niet zielig, en als ik het wel was, zou ik liever het puntje van mijn neus afbijten dan er de lezers mee lastig te vallen.

			Niet alleen schrijft hij niet over zichzelf, hij wil ook niet dat anderen het doen. Wie dat toch doet, kan ze getrokken krijgen. Het weekblad De Tijd, dat hem naar zijn smaak onheus bejegent, blijft hij jarenlang steevast ‘De Stank’ noemen, en over hoofdredacteur Arie Kuiper meldt hij valselijk en ten onrechte dat diens vader in de oorlog met het NSB-blad Volk en Vaderland ventte. Kuiper ziet af van juridische stappen omdat dan toch altijd zal blijven hangen dat er met die ouwe van hem iets mis was. 

			Brandt Corstius geeft al zijn kennissen het strikte consigne geen mededelingen over hem te doen, zodat het voornemen een profiel van hem te schrijven bij voorbaat kansloos is. Als de Haagse Post in 1983 toch een poging waagt, bedreigt hij via het VPRO-radioprogramma Welingelichte Kringen HP-redacteur Daan Dijksman in een minutenlange tirade zodanig (hij zal er wel eens voor zorgen dat die man nooit meer zijn werk zal kunnen doen) dat deze zijn plan opgeeft. Nog lang krijgt hij echter telefoontjes van iemand die niets zegt maar van wie hij aanneemt dat het ‘gekke Hugo’ is.

			In weerwil van zijn stotteren neemt Brandt Corstius, onder zijn eigen naam, ruim twintig jaar lang, deel aan het genoemde radioprogramma dat vanuit de statige kunstenaarssociëteit Arti et Amicitiae aan het Amsterdamse Rokin wekelijks wordt uitgezonden onder het voorzitterschap van Joop van Tijn, die daar bijna tien keer zoveel voor toucheert als de leden van het panel. ‘Hij zat altijd aan mijn rechterkant. In zijn rechterhand hield hij een pen of een stuk papier, met zijn linkerarm dirigeerde hij mij,’ vertelt hij na de dood van Van Tijn in 1997.

			‘Ongeduld’ is volgens hemzelf het kenmerk dat zijn leven verklaart. Niemand heeft voor zoveel bladen, en zoveel tegelijk, geschreven als hij, maar de biografie van (het tweede deel van het leven van) Multatuli, die hij in 1982 ter hand neemt en waarvoor hem subsidies worden toegekend, blijft in voornemens steken. Hij is meester op de korte baan.

			* * *

			Op 12 februari 1984 wordt bekendgemaakt dat Elco Brinkman, minister van Cultuur, de P.C. Hooftprijs niet wenst uit te reiken aan Hugo Brandt Corstius, die daarvoor door de jury unaniem is voorgedragen. Dat is ‘natuurlijk leuk’, laat de gemankeerde prijswinnaar weten. ‘Het is toch een grotere eer dan een prijs wel krijgen.’ 

			Deze uitzonderlijke gang van zaken vindt zijn oorzaak in de column die hij drie maanden eerder onder zijn pseudoniem Piet Grijs in VN schreef. Het is de tijd waarin de minima het onder het eerste ‘no-nonsense’ kabinet-Lubbers zwaar te verduren hebben. Grijs steekt van wal over een ‘infaam lasterende’ column in HP, waarin Emma Brunt stelt dat M. Mus, onder welk pseudoniem de journaliste Selma Vrooland iedere week in Vrij Nederland in schrille tinten het lot van een bijstandsmoeder schetst, in werkelijkheid niet bijstandsgerechtigd is, alleen al vanwege het honorarium dat ze daarvoor ontvangt. Het was Grijs ‘te veel eer’ om daarop in te gaan, maar nu Tamar (die hij in deze tijd al op de korrel neemt vanwege haar instemming met de plaatsing van kruisraketten in Nederland) in VN hetzelfde beweert, kan hij dit niet over zijn kant laten gaan, vooral niet omdat ze in diezelfde week een oproep heeft getekend tegen de behandeling van joden in de Sovjet-Unie. 

			Wat heeft dat ermee te maken? Volgens Grijs het volgende:

			De bijstanders vervullen hier de rol van de joden in de Sovjet-Unie. Ze mogen door iedereen die daar zin in heeft, verdacht gemaakt, bedreigd, gesard worden. Vorige week kwam het onafwendbare slot van de vervolging: de Endlösung. [Minister van Financiën] Ruding zegt dat wie niet genoeg moeite doet om uit de bijstand te raken, geen bijstand meer moet ontvangen. De ondankbaren moeten verhongeren. Verhongeren duurt te lang. Vergassen is beter. Ruding is de Eichmann in onze tijd.

			Dan verlegt hij zijn vuur. Kan hij na Tamars column ‘nog voor VN blijven schrijven’, vraagt hij zich af. Maar: doorgaan is effectiever: ‘Ik zal elke week op Tamars smerigheid reageren. Maar om ruimte te sparen zal ik dat per afkorting doen. Elk stukje zal ik eindigen met de formule: “Tamaraboemdiejee”. Dat betekent: “Voorts ben ik van oordeel dat wat Tamar vorige week in dit blad durfde schrijven weer haar gewone neo-antisemitische schunnigheid is.”’

			Twee vliegen in één klap: zijn rivale in VN en het kabinet-Lubbers, waarvan hij te kennen geeft dat hij er als columnist blij mee is: ‘Het is verschrikkelijk om een kabinet te hebben waar je het mee eens zou zijn. Dat was bij het kabinet-Den Uyl heel vervelend. Je moet ergens tegen kunnen schrijven. Hoe rechtser het kabinet, hoe leuker de stukjes. Heel platvloers, maar zo is het.’ Je weet nooit of het hem om de inhoud begonnen is dan wel om het woordenspel. In december 1975 heeft hij Tamar voorgesteld flink ‘ruzie’ te maken: ‘Tien jaar geleden verdubbelde, ja verdrievoudigde onze keiharde polemiek de oplage van VN, zoals oudere lezers van dit weekblad zich herinneren,’ snoeft hij. Het is niet waar, maar er zit toch iets in: veel lezers volgen zulke verbale steekspelen handenwrijvend. 

			Inmiddels heeft Brandt Corstius, als Battus, in 1982 zijn meest succesvolle boek gepubliceerd: Opperlandse taal- en letterkunde, een cascade van taalvondsten, -spelletjes en -experimenten in het ‘Nederlands op vakantie’, hoogst origineel, reuze inventief. Het zal een rol gespeeld hebben bij zijn voordracht voor de P.C. Hooftprijs, de staatsprijs voor letterkunde, maar de jury – onder leiding van de door Grijs als ‘roomse gluipkop’ betitelde schrijver Cornelis Verhoeven – kent hem deze toe voor zijn gehele oeuvre, inclusief de columns, inclusief dus de vergelijking van Ruding met Eichmann.

			De christendemocraat Brinkman, partijgenoot van de minister van Financiën, zit er maar mee. Hij doet er twee maanden over om te beslissen. De concept-felicitatiebrief aan Brandt Corstius ligt ten departemente al gereed, zijn hoogste ambtenaren menen dat hij om ‘principiële redenen’ de voordracht niet kan negeren. Dat snapt Brinkman, maar hij heeft ook te maken met het kabinet (‘kunnen we verdedigen dat een kwetsende schrijver deze prijs krijgt?’) en met ‘gevoelens’ binnen het CDA. Hij brengt de zaak in de ministerraad en krijgt met drie tegenstemmen (van de liberalen Pieter Winsemius en Eegje Schoo en van zijn partijgenoot Job de Ruiter) het groene licht om ‘naar bevind van zaken te handelen’. Dat doet hij: Brandt Corstius krijgt de prijs niet, aangezien hij ‘het kwetsen tot instrument gemaakt’ heeft.

			Er steekt een storm van verontwaardiging op tegen de minister, want ‘de overheid dient zich niet met de inhoud van kunst te bemoeien’. Luide protestacties volgen en een motie van de PvdA om de prijs alsnog uit te reiken. ‘Een columnist heeft de plicht een minister belachelijk te maken als hij daar aanleiding toe geeft,’ meent ook Brandt Corstius zelf. ‘Een minister heeft de plicht een prijs uit te reiken als een jury die toekent. Ik heb mij aan mijn plicht gehouden, de minister niet.’

			Twee jaar later haalt hij zijn gram jegens premier Lubbers, die Brinkman in deze affaire heeft gesteund. De Haagse Post biedt hem daartoe de kans. Voor een speciaal nummer nodigt het blad Piet Grijs als gastcolumnist uit en hij neemt de gelegenheid te baat om het juist aangetreden tweede kabinet-Lubbers te vergelijken met het naziregime. ‘Veel lezers houden niet van dit soort vergelijkingen. Hij gaat ook niet op.’ Want Hitler pleegde tenminste zelfmoord toen hij van zijn land een puinhoop had gemaakt, maar Lubbers, die dat laatste ook doet, zit straks ‘met zijn miljoenen in Florida’. 

			De premier ‘wil er geen woord aan vuil maken’ en ziet af van stappen, maar mij, inmiddels hoofdredacteur van HP, wordt een spreekbeurt op een studiedag over ‘nieuwe woonvormen’ ontnomen, en je vraagt je af wat ons bezielde toen we die column opnamen. Verheugden we ons stiekem op een rel? Veronderstelden we dat Grijs erop rekent dat HP zijn bijdrage niet zal publiceren, wat hem nieuwe munitie tegen het blad zou verschaffen? Drukten we zijn tekst juist daarom af? Het zou een argument zijn, maar geen moedig argument.

			Intussen wil niemand meer zitting nemen in de jury voor de P.C. Hooftprijs, die het kabinet daarom in arren moede loskoppelt van de staat. De eerste P.C. Hooftprijs nieuwe stijl wordt, met een verhoogd bedrag, in 1988 uitgereikt aan Hugo Brandt Corstius. In zijn dankwoord komt hij impliciet op de affaire terug en gooit er, geheel in stijl, nog een schepje bovenop: 

			Ruding is iemand die, als hij zijn zinnen heeft gezet op een beter betalend baantje in Washington, zijn sollicitatiereizen over de hele wereld laat betalen door de staatskas. Op Eichmann is veel aan te merken, maar dat hij zozeer zijn eigen portemonnee vereenzelvigde met die van de staat, is mij niet bekend.

			* * *

			Renate Rubinstein heeft meteen na Grijs’ aanval op haar in november 1983 aan Ferdinandusse laten weten niet meer voor Vrij Nederland te willen schrijven. (Het is niet de eerste keer: in de jaren zeventig heeft ze een korte wijle haar heil gezocht bij NRC Handelsblad). ‘Hoe kan ik,’ schrijf ze, ‘nu nog met enige onbevangenheid over wat dan ook schrijven als ik weet dat elders, in hetzelfde nummer van VN, de Grote Bek tegen mij wordt opgezet.’

			Het brengt de hoofdredacteur in een ‘uiterst lastig’ parket: het gaat om twee columnisten die hij, en met recht, beschouwt als publiekstrekkers, maar die nu beiden geruime tijd in het blad ontbreken en met wie hij persoonlijk goede relaties onderhoudt. ‘Joop van Tijn en ik hebben geprobeerd te bemiddelen,’ zegt hij. ‘Joop heeft regelmatig tegen Hugo gezegd: “Kan het niet wat minder?” Maar wat had ik moeten doen? Moest ik dat “Tamaraboemdiejee” dan schrappen?’ Het zou strijdig zijn met zijn beginsel van absolute vrijheid voor de columnist. Heel vindingrijk laat Brandt Corstius intussen zien dat het onnodig en ineffectief zou zijn die kreet te schrappen. ‘Hee, riep ik tegen mijn zoon,’ beëindigt hij als Piet Grijs een column over muziek, ‘kom jij eens bij die kachel vandaan en speel de dikke do-mi. Nee, die had zijn gat verbrand, al aan de kachelrand.’ Dan weet elke lezer met welke kreet dat kinderversje begint. Touché!

			Uiteindelijk, anderhalf jaar na het uitbreken van deze vijandelijkheden, besluit Ferdinandusse in april 1985 tot een uitzonderlijke stap: hij schrijft een brief aan hen beiden. 

			Beste Renate, beste Hugo, 

			de laatste maanden heb ik er wel eens over lopen na te denken of ik niet de moed zou moeten hebben de stier bij de horens te vatten en jullie te vragen om een keer samen met mij over VN te spreken. Vandaar dus deze brief. […]

			Ik weet, en jullie weten dat als je er in alle eerlijkheid over nadenkt ook, dat wij, zonder duidelijke afspraken een onbehaaglijke toekomst tegemoet gaan. […] Elke keer als er van jullie een column binnenkomt, is er bij de redactie enige vrees: wat zal de een nu weer over de ander zeggen? En ook jullie kijken bij het verschijnen van VN onmiddellijk of de ander niet weer in de aanval is. Natuurlijk ligt dat op het moment niet direct in jullie bedoeling. Renate bepaalt nog voor één keer haar territorium; Hugo wil nog één keer zeggen wat hij daarvan vindt. Maar zolang de een dat van de ander niet weet, is het laatste woord nog lang niet gezegd.

			Mijn rol is het treurigst: als ik de een bescherm, voelt de ander zich onbeschermd; als ik van de een een column weiger, bevoordeel ik de ander. Dus wil ik graag zo’n afspraak, maar niet in de eerste plaats voor mijzelf. Want het gaat om Vrij Nederland, dat wordt de verliezende partij. Vrij Nederland heeft veel aan jullie te danken: de twee beste columnisten van Nederland. Maar omgekeerd hebben jullie ook veel aan VN te danken: zowel Tamar als Piet Grijs is erin geboren en groot geworden. Voor de meeste redacteuren en lezers is VN zonder jullie tweeën ondenkbaar. Op 31 augustus a.s. vieren wij opnieuw een jubileum. Wij willen dat een beetje geïnspireerd doen, en tegelijk flink wat nieuwe abonnees en oude terugwinnen. Die inspiratie komt moeilijker met twee zulke machtige medewerkers die om elkaar heen draaien, af en toe de tanden ontbloten en soms even hard bijten.

			Daarom vraag ik jullie, ter wille van ons blad, om een afspraak. Om voor een langere periode, laten we zeggen een jaar, te komen tot een vrijwillige wapenstilstand binnen de kolommen van Vrij Nederland. Ik bedoel, ik zeg het maar heel duidelijk, dat jullie in die tijd elkaar niet aanvallen, althans niet zo dat het voor ons en de lezers herkenbaar is. Voor ons, als redactie, is VN een huis, en thuis moet je veilig zitten. Ik wil graag – de jongste geschiedenis heeft me dat opnieuw geleerd – dat VN ook voor jullie een thuis is waar je redelijk veilig kunt zitten. Daarbuiten is nog ruimte genoeg. Ik begrijp dat ik van jullie heel wat vraag, dat zo’n toezegging heel wat vergt. Maar ’t lijkt me de enige manier om Tamar, Piet Grijs weer in hun oude glorie te laten komen.

			De toon heeft – met zijn ‘onbehaaglijke toekomst’, zijn ‘treurige rol’, dat ‘veilige thuis’ en de ‘oude glorie’ – iets wanhopigs. Ferdinandusse en Vrij Nederland verkeren toch al in de gure wind van een afnemende oplage en interne spanningen. Tamar en Piet Grijs staan beiden eerlang weer wekelijks in het blad, maar het tij is niet meer te keren. 

		


		
			Hoofdstuk 19

			19 - Het Wereldje van VN

			Waarin Charlie Hebdo wordt geboren, de vriendin van Harry Mulisch geen wasmachine krijgt, bij veel media een stammenstrijd om de macht en/of de identiteit woedt, en VN daarvan gretig melding maakt in ‘Het Wereldje’, maar over zichzelf zwijgt als het graf. 

			Met in de hoofdrollen: Rogier Proper, Max Pam en Lisette Lewin.

			Een voorbeeld: de strip Les avontures de Tom Blanc van tekenaar Willem, alias de Nederlander Bernard Holtrop (in ons land overgenomen in het alternatieve jeugdblad Aloha) leidt in 1970 in Frankrijk tot een verschijningsverbod op nummer 94 van het satirische blad L’Hebdo Hara-Kiri. Volgens Holtrop ‘zitten de Hara Kiri-mensen niet bij de pakken neer’ en verschijnt het blad ‘gewoon verder’ met op de voorkant de tekst: ‘Er is geen censuur in Frankrijk’ en onder een nieuwe naam: Charlie Hebdo.

			Ook: hoe de directeur van uitgeverij De Bezige Bij Geert Lubberhuizen, op bezoek bij zijn auteur Harry Mulisch, constateert dat diens ‘laatste vriendin’ een ‘nogal opgelopen afwas’ staat te doen en hem een ‘splinternieuwe afwasmachine’ belooft indien hij het manuscript voor De bewaarders, zijn eerste roman na elf jaar, nog vóór 15 oktober inlevert; en hoe de schrijver deze termijn helaas met een week overschrijdt, ‘zodat de afwasmachine zijn neus (!) en die van zijn vriendin voorbij zal gaan’. 

			Of: hoe te Hilversum een voetbalwedstrijd wordt gespeeld tussen teams van Hilversum 3, met daarin Joost den Draayer en Felix Meurders (gewisseld), en Veronica, met daarin de latere VN-redacteuren ‘Frins Barens’ (sic!) en Henk van Dorp, ‘waarbij aangetekend moet worden dat de laatste een strafschop miste’.

			‘“Het Wereldje” is een rubriek die nieuws, geruchten, berichten, mededelingen bevat uit de wereld van de media,’ heeft Vrij Nederland op 28 augustus 1970 op de voorpagina aangekondigd. ‘Kijk maar eens. Naar men zegt op pagina 13.’ Daar treft de lezer een wemeling van tien à vijftien berichten aan, over één kolom, waarvan hiervoor drie voorbeelden. Aanvankelijk hebben ze als kop alleen een voornaam, meestal van een man, waarvan sommige, zoals Harry, vaak terugkomen. Enkele weken na het aangehaalde bericht blijkt dat de titel van diens boek, nadat deze via ‘Het Wereldje’ uitlekte, ‘snel veranderd’ is in De verteller en dat zijn vriendin weliswaar geen afwasmachine heeft gekregen, maar ‘als troost’ het omslag mocht ontwerpen. Zo krijgt de rubriek tevens het karakter van feuilleton. 

			Nog een voorbeeld: hoe zich in de kunstenaarssociëteit De Kring aan het Kleine-Gartmanplantsoen te Amsterdam een vechtpartij met veel ‘glasgerinkel’ voordeed tussen de acteur Rijk de Gooyer en de componist Peter Schat, en enkele weken later opnieuw, nu tussen theatercriticus Ischa Meijer en acteur Jan Retél (door eerstgenoemde consequent Jan Bretel genoemd), die hem toevoegt: ‘Jij, met je verbeten Jiddische smoeltje,’ waarop Meijers baas, HP-hoofdredacteur W.L. Brugsma, het bestuur van de sociëteit verzoekt Retél te verwijderen, ‘hetgeen geschiedt’. 

			En: hoe de schrijver Jan Wolkers overstapt van uitgeverij Meulenhoff naar Elsevier, wat bij zijn linkse reputatie en de rechtse reputatie van dat concern verbazing mag wekken, die door Wolkers gepareerd wordt met de grap dat Elsevier inmiddels ‘opgekocht is door de communistische uitgeverij Pegasus’ en dat ‘de directie daar in Mao-hemden rondloopt’.

			‘Het Wereldje’ is, zoals zoveel rubrieken in Vrij Nederland, bedacht door hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse. Hij is er voortdurend op uit zijn weekblad te verluchten met divertissement en minder langademige artikelen en is een groot liefhebber van The Sunday Times, waarin iemand onder het pseudoniem Atticus wekelijks een column vol nieuwtjes uit de wereld van media en cultuur schrijft. Ook de rubriek ‘Niksnieuws’ achter op een katern van Algemeen Handelsblad leest hij graag. Deze wordt geschreven door de jonge uitgever Jaco Groot, die daarin bijvoorbeeld meldt dat de groep Shocking Blue het nummer ‘Penis’ (lees: ‘Venus’) uitbrengt. Als Groot ‘ruzie’ krijgt met die krant, vraagt Ferdinandusse hem zijn rubriek onder de naam ‘Het Wereldje’ voort te zetten in VN. Maar Groot heeft daarvoor niet genoeg tijd en verwijst Ferdinandusse naar Rogier Proper, waarmee opnieuw de connectie tussen VN en Propria Cures in werking treedt. 

			Proper heeft als redacteur van het studentenblad met anderen een ‘fake roddelrubriek’ geschreven onder de naam Elsa Botenbauwer, een pastiche op Nico Scheepmaker, gevierd columnist en VN-medewerker die grossiert in pseudoniemen. ‘Rinus wilde een soort roddelrubriek,’ zegt Proper. ‘Maar ik wilde alles checken, ik had geen zin in geroddel.’

			Op zondag komen hij, Ferdinandusse en Groot voortaan bijeen om ‘Het Wereldje’ van de komende week samen te stellen: eerst in ‘jenevercafé De Ster’ (‘daar hield Rinus van’) op de Martelaarsgracht bij de ‘Rode Burcht’ van De Arbeiderspers, later in literair café De Engelbewaarder of bij Groot thuis. Deze wordt achter de schermen zeer actief voor de rubriek, die hij ‘voedt’ met tips en ‘stapeltjes knipsels in envelopjes’, geknipt uit de binnen- en buitenlandse kranten die hij dagelijks leest. ‘Dat moest in het diepste geheim. Niemand mocht weten wat hij voor “Het Wereldje” deed. Daardoor kon hij dingen horen en doorvertellen zonder dat iemand wist dat het van hem kwam.’

			Proper heeft zelf een aanzienlijk netwerk. Hij schrijft voor Hitweek/Aloha, werkt voor VPRO-radio, heeft vrienden bij de VARA en Haagse Post, zijn moeder is een dichteres die bij De Bezige Bij publiceert, waar zijn tweede vader redacteur is. En hij is ‘altijd aan het rondlopen op feestjes waar je allerlei mensen tegenkwam die flink zaten in te nemen’. Op maandag en dinsdag zit hij op het redactiekantoor van VN om nieuwtjes te checken en uit te tikken: ‘Totaal geïsoleerd, want al die redacteuren vonden dat “Wereldje” vreselijk. Het was voor hen Rinus’ speeltje en zij achtten het beneden peil.’ De enigen die hem wel eens van tips voorzien, zijn Joop van Tijn en de beide sportredacteuren.

			‘Net als bij Propria Cures had bij VN iedereen zijn eigen winkeltje binnen de krant waar niemand zich mee mocht bemoeien, anders kreeg je slaande ruzie,’ zegt Proper. Maar de hoofdredacteur bemoeit zich wel met ‘Het Wereldje’. ‘Alle roddels over andere weekbladen moesten er altijd in van hem, vooral over de Haagse Post. Zo kinderachtig, zo flauw. En vervelend voor mij, want ik had vrienden bij HP. Soms deed ik of ik gebeld had en zei: “Het klopt niet.” Dan werd Rinus toch kwaad! Dan siste hij: “Ik heb het zelf gehoord, ik weet zeker dat het waar is.”’

			Niettemin bevat ‘Het Wereldje’ bijna een feuilleton over de wederwaardigheden van en bij de Haagse Post, evenals over de turbulente ontstaansgeschiedenis van het tweewekelijks cultureel tijdschrift Hollands Diep, waaraan een tweespalt in de redactie van HP ten grondslag ligt en dat – vermoedelijk tot genoegen van VN – een geduchte concurrent voor dit blad kan worden. Ook troebelen bij De Tijd (van dagblad weekblad geworden), de doodsstrijd van De Nieuwe Linie en mutaties bij De Groene Amsterdammer krijgen ruime aandacht. Maar ook de stammenstrijd binnen VARA en VPRO, de prestaties van Hitweek/Aloha en de conduitestaat van geestverwante uitgeverijen.

			‘Het bedoelde wereldje is kennelijk dat van Vrij Nederland zelve,’ merkt Het Vrije Volk al over de eerste aflevering op, ‘het wereldje van journalisten en uitgevers, kortom het hemeltje van Hoppe en De Kring’. De pers is er van meet af aan kritisch over. ‘De journalistiek die Vrij Nederland somwijlen in zijn rubriek “Het Wereldje” bedrijft staat op geen hoger niveau dan de journalistiek van De Telegraaf,’ schrijft opnieuw Het Vrije Volk in 1971 (waarbij het als ergerlijk voorbeeld aanhaalt dat het ochtendblad een bericht over redactionele samenwerking tussen Het Vrije Volk en Algemeen Dagblad ‘van A tot Z uit zijn duim gezogen’ heeft – al blijkt dit later dicht bij de waarheid te liggen).

			In het najaar van 1971 klopt Proper in kopijnood bij de eindredacteur van het radioprogramma VPRO-Vrijdag aan, en deze diept voor hem uit de prullenmand een formulier op waarop het administratieve personeel van de omroep als zijn voorkeur voor een nieuwe directeur aangeeft iemand te willen die ‘de bezem eens door de Augiasstal haalt’. Zo gauw het die woensdag in VN staat, worden Proper en ik, als die eind­redacteur, op staande voet ontslagen als medewerker van de VPRO. De affaire bevestigt naar buiten het beeld dat het in ‘Het Wereldje’ om prullenbakjournalistiek gaat.

			Bij de overgang tussen de jaren zestig en zeventig zijn de meeste Nederlandse instellingen, ook media, nog gesloten bolwerken waarin het taboe is de vuile was buiten te hangen of zelfs maar aan de buitenwacht inlichtingen te verstrekken over de interne gang van zaken. Met het oplaaien van een tegendraadse stemming en het voorbeeld van Provo lappen in de culturele en journalistieke sfeer (vooral naarmate men minder benauwd hoeft te zijn voor zijn betrekking) steeds meer mensen deze geboden aan hun laars, vooral als die gang van zaken hun niet aanstaat. Daarbij gedijt ‘Het Wereldje’. En nog meer als de autoriteiten de berichtgeving in de rubriek grommend als ‘onwaar, onjuist, elke grond missend’ betitelen.

			‘Het Wereldje’ krijgt al spoedig een vaste plaats achter op Vrij Nederland, vaak als volledige pagina. Een goede vondst, want als je het blad omdraait stuit je meteen op een levendige pagina met een wemeling van kleine, smeuïge nieuwtjes. De fiets van Remco Campert is gestolen! Een dronken Telegraaf-recensent valt in slaap bij een voorstelling van regisseur Lodewijk de Boer en roept telkens als hij ontwaakt: ‘En De Boer, hij ploegde voort…!’ De open Amsterdamse flipperkampioenschappen in café De Engelbewaarder worden aangekondigd (en een week later wordt gemeld dat ze zijn afgelast).

			In zijn inhoudsadvertenties (die Ferdinandusse zelf schrijft en waarin hij soms recensies van boeken over ‘van dattum’ aankondigt) maakt VN reclame voor de rubriek. Achteraf vraag je je af wie geïnteresseerd was in de inhoud. Er is in die tijd blijkbaar een verhoogde aandacht, en niet alleen bij betrokkenen, voor de wereld van media en cultuur en de persoonlijkheden die daarin de hoofdrollen vervullen. De eerste les die beginnende journalisten in de jaren zestig bij het Algemeen Handelsblad krijgen, is dat de journalist anonimiteit moet betrachten en zich vooral niet moet profileren, hij dient een figuur op de achtergrond te blijven. Dat lijkt binnen enkele jaren veranderd te zijn: de media spelen de eerste viool in de culturele omwenteling van Nederland, en behalve de politiek wordt ook de journalistiek persoonlijk. In televisieprogramma’s als Zo is het treden journalisten voor het voetlicht, en regelmatig verschijnen ze met hun voornaam, quotes en een fotootje op de achterpagina van Vrij Nederland. Hun wereldje lijkt het middelpunt in het universum van een jonge intelligentsia.

			* * *

			Gevonden vreten voor een dergelijke rubriek zou het conflict zijn geweest dat in 1971 bij Vrij Nederland uitbreekt. Er vallen daarbij termen als ‘verraad’ en ‘dolkstoot in de rug’, en volgens Martin van Amerongen staan maar liefst vier partijen tegenover elkaar – en dat in een redactie van tien leden! Het geschil komt bekend te staan als het ‘oerconflict’, wat in zoverre niet klopt dat het onderwerp ervan (het schnabbelbeleid) later nooit inzet van ruzie wordt, maar wel klopt in die zin dat toen de kiem gelegd is voor latere, scherpe tegenstellingen.

			Aanleiding zijn de werkzaamheden, beter: het gebrek daaraan, van Joop van Tijn. In de ruim twee maanden voordat Van Amerongen en Igor Cornelissen de kat de bel aanbinden, staat slechts één artikel van zijn hand in VN, een interview met hartchirurg professor dr. J. Wieberdink. En dat is er dan een in de categorie van het ‘gemakkelijke maandagmiddaginterview’: in het weekeinde bedacht om in een leemte op de nieuwspagina’s te voorzien, op maandag afgesproken en afgenomen, op dinsdag vlak voor of over de deadline uitgetikt, en klaar is Joop! Intussen zien Van Amerongen en Cornelissen hun collega steeds vaker op televisie en radio, in fora, quizzen, nieuwsprogramma’s. Met zijn innemende, overrompelende persoonlijkheid, snelle intelligentie en flux de bouche is hij een veelgevraagd presentator. Spreken gaat hem vlotter af dan schrijven – dat is ‘buffelen met het zweet op de rug’.

			Boven het biljart ergeren Van Amerongen en Cornelissen zich steeds meer aan de man die ze bij voorkeur Mr Schnabbel en Babbel noemen. In die ergernis voegt zich adjunct-hoofdredacteur Joris van den Berg bij hen. Deze stoorde het al dat Van Tijn bij zijn indienst­treding in 1965 meteen meer gaat verdienen dan hij en ook dat VN met deze nieuwkomer als enige redacteur bij name reclame maakt (in advertenties, geschreven door Ferdinandusse, die Van Tijn kent uit de redactie van PC en hem als boezemvriend beschouwt). De artikelen die Joop aanlevert, worden door de hoofdredacteur steevast nadrukkelijk geprezen en des te luider, lijkt het wel, naarmate ze meer op het nippertje binnenkomen.

			Als ook Jan Rogier zich ontevreden toont over Van Tijns vluchtigheid en zijn geringe merkbare betrokkenheid bij VN, trekken de twee biljartvrienden de stoute schoenen aan en kaarten de zaak aan bij Ferdinandusse, die hen tot hun verrassing bijvalt: hij is al anderhalve maand boos op Joop vanwege diens geringe inzet! Daarop wordt in november 1971 een spoedvergadering aan de kwestie gewijd, maar die verloopt heel anders dan het tweetal zich voorstelde. Tot hun verbazing putten Rogier en Van den Berg zich ter vergadering uit in loftuitingen aan het adres van Van Tijn, en wenst Ferdinandusse, hoewel daartoe nadrukkelijk uitgenodigd, niets over diens conduitestaat te zeggen.

			Het voelt voor Van Amerongen en Cornelissen aan als ‘het verraad van de functionarissen’. Als Van Tijn dan zelf vol in de aanval gaat, beseffen ze te laat de ‘onvergeeflijke fout’ begaan te hebben hun bezwaren niet met hem besproken te hebben. Maar: ‘De afstand was al te groot en onze rancune, woede en ergernis waren opgezwollen tot onhanteerbare afmetingen,’ schrijft de laatste in Raamgracht 4. Van Tijn betoogt dat de aantijgingen aan zijn adres niet berusten op zakelijke gronden, maar van ‘persoonlijke, psychologische’ aard zijn.

			Waarop doelt hij? Jaloezie, naijver vanwege zijn roem? In een brief aan de redactie verwerpt Van Amerongen de ‘keukenmeiden-psychologische interpretatie’ die Van Tijn van het conflict geeft: het is juist ‘uit dépit met zowel hem, als met de, naar bekend, zeer aan hem verknochte hoofdredacteur’ dat Cornelissen en hij zo lang gewacht hebben eer ze de zaak aankaartten. Hij dreigt met zijn vertrek: met iemand die ‘misbruik maakt van een krant als VN’ kan hij leven, niet met iemand die ‘geen aanvaardbare verklaring weet te geven voor gedrag dat mij als een doorn in het hart steekt’.

			Rogier doet nog een beroep op Cornelissen om de eenheid te redden, want – en nu komt de aap uit de mouw: ‘Als Joop weg moet, gaat ook Rinus weg.’ Dat is hem en Van den Berg een te hoge prijs voor maatregelen tegen Van Tijn.

			Op de volgende vergadering verklaart Cornelissen dat hij het ‘niet voor honderd procent eens’ is met Martins venijnige brief (en om zich heen ziet hij de hoop op een schisma tussen hen beiden al opleven), ‘maar voor tweehonderd procent’. Dat is het slotakkoord. Na hun ‘smadelijke nederlaag’ zitten de twee terneergeslagen in het café. Ze beseffen dat ze toch verder moeten in de redactie van VN. ‘Vrij Nederland verkeerde in zijn meest rode periode. Wie zou ons willen hebben?’ Van biljarten komt die middag niets.

			Zoals het in Nederland meestal met dergelijke conflicten gaat, wordt de zaak door toedoen van Rogier naar een hoger, structureel niveau (het functioneren van de redactie als geheel) getild en daarmee, al zijn er blijvende wonden geslagen, voorlopig onschadelijk gemaakt. 

			Maar ‘wie schetst mijn verbazing’, schrijft Cornelissen (zoals het in ouderwetse romans heet) wanneer hij ruim een jaar later in maart 1973 op een dinsdagmorgen de Volkskrant opslaat en daarin de recensie leest van een ‘uitstekende radioreportage’ over de staking bij Hoogovens door… Joop van Tijn, die daarin het accent gelegd heeft op de vrouwen van de stakers. 

			De redactievergadering van de vorige woensdag heeft het onderwerp verworpen als niet interessant voor een weekblad als VN, maar in het weekeinde stelt de eindredactie toch pogingen in het werk er alsnog een redacteur voor te mobiliseren, en op de maandagse actualiteitenvergadering opnieuw. Daarbij wordt met enige aandrang naar Cornelissen gekeken, als kenner van de arbeidersstrijd, maar die moet dringend een proefschrift over de dichter en socialist Herman Gorter bespreken. In arren moede laat Vrij Nederland het daardoor bij een commentaar op de staking door economisch redacteur Paul de Hen.

			Maar dan wel een reportage van Van Tijn voor de NOS? Cornelissen veronderstelt dat daardoor diens interview met de Indonesische ex-­minister Roeslan Abdulgani wel weer ‘nodeloos laat of helemaal niet’ ter zetterij gearriveerd zal zijn. Hij wil geen oude koeien uit de sloot halen, maar omdat na het heftige conflict van eind 1971 afgesproken is kritiek ‘zo snel mogelijk en in het openbaar’ te uiten, maakt hij maar direct melding van zijn ongenoegen: ‘Mijn vroeger uitgesproken mening dat men zeker in de journalistiek geen twee heren tegelijk kan dienen, is door dit voorval slechts versterkt.’ Daar blijft het bij.

			* * *

			De wisseling van de wacht bij andere media, en de machts- en competentiestrijd die daarmee gepaard gaan, zijn regelmatig onderwerp in ‘Het Wereldje’, maar hoe Vrij Nederland zelf een nieuwe adjunct-hoofdredacteur krijgt, blijft (evenals het ‘oerconflict’) voor de buitenwereld verborgen. De oplettende lezer ziet het door de verschijning van zijn naam in het colofon: P.E. de Hen. 

			Paul de Hen heeft economie gestudeerd (‘een erg weinig eisende studie, maar dat lag aan mij’) en tegelijk als leerling-journalist bij Het Vrije Volk gewerkt. ‘Als student las je Vrij Nederland of De Groene Amsterdammer,’ zegt hij. ‘Ik las VN meer om de tone of voice dan om de inhoud, en om de stijl, die in de jaren zestig vorm kreeg. Het blad ging de tijdgeest weergeven, het wilde zich zoals onze hele generatie losmaken uit het establishment, met een zeker gebrek aan eerbied voor gezag. Dat wekte mijn interesse: zo kan het ook! Alles kwam in beweging, ik las Provo vanaf het eerste nummer, het was anarchistisch en spannend, en dat vond je in VN beter weerspiegeld dan in De Groene.’

			Als de joodse econoom Arnold Heertje er geen genoegen mee neemt dat De Groene, waarvan hij economisch medewerker is, zich na de Zesdaagse Oorlog tegen de Israëlische bezetting van de Palestijnse gebieden keert en zijn congé neemt bij dit weekblad, wordt De Hen zijn opvolger. ‘Iemand van Het Vrije Volk moet mijn naam genoemd hebben. Ik dronk een glas bier in café Oosterling met redacteur Wouter Gortzak en die zei: “Probeer het maar eens.”’

			En wanneer Het Vrije Volk als landelijk dagblad aan zijn aftocht begint en op het punt staat naar Rotterdam te verhuizen, wordt De Hen bij de documentatieafdeling van De Arbeiderspers door ‘de grote Joop van Tijn’ aangesproken over een mogelijk redacteurschap van VN. ‘Het idee was: we zijn nu zo groot dat we iemand moeten zoeken die over economie kan schrijven.’ De Hen spreekt met Rinus Ferdinandusse  – ‘ongetwijfeld in een café, het cafébezoek werd veel bedreven’ – en wordt daarna ‘door de voltallige redactie, best intimiderend, overhoord aan de vergadertafel.’ ‘Rinus was de evidente voorzitter,’ zegt hij, ‘zijn manier van leidinggeven was vanzelfsprekend. De enige die uitstraalde dat hij dat ook wel zou kunnen, was Jan Rogier.’

			De Hen begint bij VN op 2 januari 1970, ‘heel trots dat ik was aangenomen’. ‘Ik was drieëntwintig jaar en al op de plaats waar je als journalist wilde zijn. VN was mooier, groter, had meer prestige dan De Groene, het was ook niet zo’n gezelschap van ouderwetse fellow travellers, deftige linkse oude dames en heren als daar. In het café kon je je op de borst kloppen: kijk, ik werk nu voor Vrij Nederland!’ 

			VN ligt ‘buiten het blikveld van het bedrijfsleven’ en daar moet hij zich aanvankelijk dus ‘bescheiden opstellen’. Zelf is hij ook liever bezig met arbeiderszelfbestuur en met de vakbeweging, die op dat moment vijandig staat tegenover het blad, waarin ze zich door Igor Cornelissen als ‘te rechts en te burgerlijk’ afgewezen voelt. ‘De vakbeweging waardeerde het dan ook zeer dat ik anders over haar schreef dan hij.’ Maar als hij zich een spottende opmerking veroorlooft over NVV-voorzitter Wim Kok, die bij een vakbondsbetoging ‘aan het hoofd van de manschappen’ door Utrecht marcheert, is de redactieraad van Vrij Nederland (waarin de vakcentrale is vertegenwoordigd) daar ernstig verbolgen over en wil hem, inmiddels adjunct-hoofdredacteur, een tijdlang niet spreken. 

			Wanneer Joris van den Berg in 1973 zijn vertrek bij Vrij Nederland aankondigt, komt daarmee het adjunct-hoofdredacteurschap vrij. Tijdens een ziekteperiode van Ferdinandusse heeft Van den Berg een paar jaar eerder bij VN de scepter gezwaaid, en dat is hem goed bevallen. Maar als deze terugkeert en alle touwtjes weer in handen neemt, is er voor hem weinig perspectief meer bij het weekblad. Hij solliciteert bij de VARA, waar hij hoofdredacteur wordt van de gids, en verdwaalt in het moeras van de omroepwereld.

			Het ontstaan van een dergelijke vacature is dan in talrijke Nederlandse culturele organisaties aanleiding voor het personeel om een deel van de macht naar zich toe te trekken. Bij Vrij Nederland gaat het niet anders: waar voorheen de hoofdredacteur zijn adjunct aanstelde, doet de redactie dat nu zelf. Daarbij bepaalt ze dat deze ‘geen aparte verantwoordelijkheid voor een deel van het uit te voeren beleid zal krijgen’. De man of vrouw wordt geen ‘adjunct’ (dus: toegevoegd aan) maar plaatsvervanger van de hoofdredacteur bij diens ontstentenis. Men toont zich wel begaan met de last die Ferdinandusse te torsen heeft, op wie naast de dagelijkse leiding een belangrijk deel van de eindredactie neerkomt, maar wil niet dat iemand anders de hoofdredactie deels van hem overneemt. De functie lijkt bij voorbaat uitgekleed.

			In een anonieme peiling worden van binnen de redactie kandidaten aangewezen. Jan Rogier, die eerder geprobeerd heeft de steun van de directeur te krijgen voor zijn benoeming tot adjunct, wordt door niemand genoemd; hij verkeert dan in een crisis die hem blokkeert bij het schrijven en zal de redactie niet lang daarna verlaten. De opstandelingen tegen het babbel-en-schnabbelwezen blijken weinig draagvlak te hebben: Igor Cornelissen wordt door niemand genoemd en Martin van Amerongen slechts eenmaal (door iemand die nog drie andere gegadigden op het oog heeft). De enige van de gideonsbende die aanhang heeft, is Joop van Tijn, maar de meeste collega’s geven de voorkeur aan een minder ‘bemoeizuchtig’ figuur. 

			‘Rinus riep de drie qua anciënniteit jongste redacteuren bij zich: Van Westerloo, Hans Smits en mij,’ vertelt De Hen. ‘Hij kondigde aan dat een van ons adjunct moest worden. Ik vermoed dat het vragen van de jongsten ermee te maken had dat hij geen keuze wilde maken uit de oude garde, zijn eigen generatie, tussen Martin en Joop. Ik weet niet waarom de keus op mij viel. Gerard was de beste scribent en misschien leek ik hem als bureaucraat wel geschikt.’ Anders dan Ferdinandusse heeft De Hen verstand van cijfers en kan hij de hoofdredacteur dus bijstaan (dat dan weer wel) als het om de financiën en het opstellen van begrotingen gaat. Hij treedt enkele jaren later, na het vertrek van Bockma, enige tijd zelfs tevens op als waarnemend directeur van de Weekbladpers – een vermenging van journalistieke en directionele functies die dan algemeen als onaanvaardbaar geldt, maar voor de redactie van VN blijkbaar niet: het versterkt haar greep op de uitgeverij. 

			* * *

			Doordat hij nauwelijks andere contacten heeft in de redactie dan met hoofdredacteur Ferdinandusse, verneemt Rogier Proper minder over dergelijke interne verwikkelingen bij Vrij Nederland dan bij andere media. ‘Rinus was vooral geïnteresseerd in wat zich elders in de media afspeelde: de roddels, de ruzietjes, de ontslagen.’ Het is ‘zeker niet diens bedoeling’ dat over zulke zaken bij VN ‘ook maar iets in “Het Wereldje” verschijnt’. ‘Stel je voor!’ Maar volgens Proper gold dit voor elke krant of tijdschrift: ‘Je eigen nest bevuilen, heette dat, en dat deed je niet.’ VN hangt zijn vuile was niet buiten maar spant met ‘Het Wereldje’ wel de waslijn voor het vuile wasgoed van anderen.

			Bijvoorbeeld: hoe Harry Lockefeer, kandidaat voor het ‘journalistiek opiniërend’ adjunct-hoofdredacteurschap van de Volkskrant, zich ‘verbitterd’ terugtrekt nadat in ‘Het Wereldje’ heeft gestaan dat slechts de helft van de redactie hem steunt en in de rubriek vertrouwelijke stukken omtrent zijn benoeming zijn geciteerd; hoe de redactie van het ochtendblad dit uitlekken betreurt maar in een intern schrijven het standpunt inneemt dat VN wel ‘het morele recht’ heeft zulke stukken te publiceren – wat ook weer in ‘Het Wereldje’ komt te staan.

			En: hoe kroonprinses Beatrix en haar gemaal Claus in 1971 een werkbezoek brengen aan de redactie van het studentenweekblad Propria Cures, waarbij de chef protocol eerst het verkeerde cadeau meebrengt (een hoogtezon, bestemd voor de burgemeester van Amsterdam) en als hij het goede heeft gehaald (een elektrische schrijfmachine), weer het schaartje heeft vergeten waarmee Beatrix het lint moet doorknippen, terwijl hij bovendien bij het bezichtigen van de zetterij Claus’ privéstofjas in de auto blijkt te hebben laten liggen!

			Ook: hoe op verzoek van het protestantse ochtendblad Trouw de aankondiging van een artikel over partnerruil uit een advertentie van VN wordt verwijderd; en Trouw deze advertenties vervolgens helemaal niet meer wil opnemen aangezien de ‘ergernis bij de lezers’ over dit weekblad door ‘het artikel van Piet Grijs over mr. Biesheuvel’ in ‘een stroomversnelling’ gekomen is, wat tot uiting komt in ‘toenemende bedankjes’ voor Trouw; en hoe ook Vrij Nederland (gaat het toch eens over VN zelf!) vanwege Grijs’ column 47 opzeggingen ontving, waar­tegenover er 20 nieuwe abonnees door geworven werden.

			En ook: hoe Gerard Kornelis van het Reve een uitnodiging voor een literaire avond afslaat omdat hij door ‘een overeenkomst met het Koninklijk Huis, waarbij mijn bestaansmiddelen worden gegarandeerd’, uitsluitend ten paleize mag optreden; hoe de organisator de Oranjes om dispensatie voor Reve vraagt en te horen krijgt dat die ‘overeenkomst’ geheel aan diens fantasie ontsproten is en hij de schrijver meldt dit een ‘belediging van je lezers’ te vinden.

			Als ‘Het Wereldje’ in 1971 bericht dat hoofdredacteur mr. J.L. Heldring van NRC Handelsblad het tijdschrift Internationale Spectator gaat leiden, klimt deze in de pen: ‘Ik ben er nog steeds niet achter wat de functie is van uw rubriek “Het Wereldje”. Die van roddelkroniek van het “groot Edam”, zoals de kunstenaar Aat Veldhoen onlangs Amsterdam noemde? Dat wil zeggen: doorgeefluik van geruchten waarvan de gegrondheid niet is nagegaan?’ Het antwoord luidt cryptisch: ‘De bedoeling van “Het Wereldje”, nu het toch gevraagd wordt, is ook wel eens dingen signaleren die nog gebeuren gaan.’ En inderdaad vertrekt Heldring een jaar later bij NRC om de genoemde functie te aanvaarden. 

			Na vijf jaar houdt Proper ‘Het Wereldje’ voor gezien. ‘Ik heb het uiteindelijk veel te lang gedaan en dacht als dit mijn toekomst is, keert iedereen zich tegen mij. Ik was bang een soort Henk van der Meijden [showpaginaredacteur van De Telegraaf, JJvG] te worden.’ Al staat zijn naam niet bij de rubriek, dat hij die schrijft is in ‘het wereldje’ genoegzaam bekend. ‘Mensen zeiden steeds tegen mij: o ja, ik kan tegen jou niets zeggen, hè?’ 

			Hij gaat voor de rubriek eerst samenwerken met Max Pam, net als hij afkomstig uit de redactie van Propria Cures, en draagt ‘Het Wereldje’ dan aan hem over. Pam snapt wel dat Proper ervanaf wil: ‘Het blijft kruimelwerk, al lijkt het heel wat als je vierentwintig jaar bent: iedere week een hele pagina in het beste blad van Nederland. En journalistiek betekende toen nog iets: als iemand mij in de Haagse Post aanviel en die krant was woensdag om twee uur op straat, dan werd ik er om tien over twee al over plat gebeld.’

			Pam schetst in een nota waar het zijns inziens heen moet met ‘Het Wereldje’: het moet venijniger en zou ook moeten beschrijven hoe (het is helaas een fictief voorbeeld) ‘Martin van Amerongen de oorlogsmisdadiger Menten in een kast verborg teneinde hem exclusief te kunnen interviewen’. ‘Max was veel gemener dan ik,’ veronderstelt Proper, ‘en hij genoot veel meer van roddels.’ Maar bij inspectie van de jaargangen lijkt de toon van de rubriek onder Pam juist serieuzer, feitelijker en vooral minder ironisch.

			‘Ik kreeg er wel vier- of vijfduizend gulden per maand voor!’ zegt Pam. ‘Maar ik leerde hartstikke schrijven, want het was veel en moest op het laatste moment. Ik leverde altijd meer kopij dan nodig, omdat de ruimte op de pagina wisselde. Ik maakte de introductie van de telefax mee: kon ik stukken naar de zetterij in Aalsmeer faxen, alleen liep de rol altijd vast.’

			Zijn voornaamste tipgever is Theo Sontrop, uitgever van De Arbeiderspers (en bevriend met Ferdinandusse, wiens detectives daar verschijnen), dichter en jawel, ook oud-redacteur van PC. ‘Een heel klein mannetje,’ schetst Proper, ‘een kale dwerg met een enorme stem, een geweldige roddelkont die buitengewoon leuk allerlei absurde, idiote anekdotes vertelde.’ 

			Van de redactie ondervindt ook Pam weinig steun. ‘Om eindredacteur Frans Peeters heb ik bijna ontslag genomen. Die vond dat “Wereldje” maar niks: zo’n rubriek waar je om kon lachen, dat kon in zijn ogen niet goed zijn.’ Een drietal redacteuren stelt voor de rubriek af te schaffen, dan komt er meer ruimte voor ingezonden brieven in ‘Vrije Tribune’ en grappige knipsels in ‘Geknipt voor u’. Een ‘commissie ter bevordering van de totstandkoming van een betere wereld’ stelt ‘betreffende de achterpagina’: ‘“Het Wereldje” moet zowel leuker als serieuzer worden.’ En gevarieerder. Het lijkt de kwadratuur van de cirkel.

			‘Er kwam veel kritiek, van binnen en van buiten,’ weet Pam, ‘maar ik geloof niet dat Rinus ons ooit heeft laten vallen. Hij stond altijd achter zijn manschappen.’ Dat is te zeggen: Pam is nog maar net als samensteller van ‘Het Wereldje’ begonnen of de hoofdredacteur stuurt de redactie (maar hem niet) een artikel toe van Hans Ferrée uit Ariadne/Revue der Reclame. ‘De man is niet te vertrouwen, zijn ideeën ook niet,’ meldt Ferdinandusse, maar Ferrée heeft hem wel de ogen geopend voor ‘wat ik in VN mis’: ‘te kunnen lezen wat ik mis door een hoop andere kranten niet te lezen’. Dat minister Van Agt liefst priester zou worden bijvoorbeeld, dat Het Parool een Kronkelwedstrijd organiseert: cursiefjes schrijven zoals Simon Carmiggelt, dat Tuschinski de NOS boycot vanwege een kritisch filmprogramma.

			‘“Het Wereldje” zou mij liever zijn,’ vervolgt Ferdinandusse, ‘als het mij wekelijks voorzag van het feitelijke beeld dat Nederland oplevert aan interessante feiten die via de media bekend worden. Een service aan de lezer dus.’ Hij besluit: ‘“Het Wereldje” was mij erg lief, maar er stond nooit iemand aan het hoofd die wilde weten wat ik wilde weten.’

			* * *

			Het binnenwereldje van Vrij Nederland bereik je dan via de hardstenen trap van Raamgracht 4, door het betegelde trappenhuis naar de eerste etage waar aan je linkerhand de redactie zetelt. Het is er even rommelig als op de meeste redactiekantoren in de jaren zeventig en je kunt er de hoofdredacteur met grimmig gelaat zien rondscharrelen in zijn zelfuitgevonden functie van chef Dienst Koffiebekertjeshouders Ophaling, terwijl hij tussen zijn tanden sist: ‘Haat, haat, haat…’ en je nooit zeker weet of hij het meent.

			Hij heeft zijn kamer aan de andere kant van het trappenhuis, met uitzicht op zowel de Raamgracht als de Kloveniersburgwal. En op de brug, waarop je soms redacteur Wim Wennekes kunt zien staan die, met zijn gele koffertje op weg naar de redactie, een tijdlang naar het gebouw blijft staren alvorens hij, overvallen door de vrees voor wat hem daar aan onaangenaamheden te wachten staat, rechtsomkeert maakt om terug te gaan naar Den Haag.

			Links van de trap kom je eerst bij het secretariaat, dat ‘alles regelt’ en waar je kunt ‘uithuilen’, omdat je weet dat Paula of Monica je frustraties en geheimen heus niet zullen overbrieven aan de hoofdredactie. ‘Paula zusterde, Paula bemoederde en Paula bracht iedereen aan het lachen,’ zegt Piet Piryns. Bij elke krant of omroepprogramma lijkt zo’n vrouw te hebben gewerkt, die er tientallen jaren het ‘warm kloppend hart’ en het ‘plechtanker’ van de redactie is, en de barrière die buitenstaanders eerst moeten passeren, onder wie tipgevers en ‘klokkenluiders’. ‘40 procent was querulant,’ weet Paula Glerum, ‘die hield je af: “U hebt gelijk, ik ben het met u eens, maar de redactie is verdeeld.” Je ontwikkelde er een neus voor: is het een lulverhaal of een primeur?’ 

			Haar collega Monica Keyzer heeft zich bij haar indiensttreding nog zorgen gemaakt: ‘Ben ik wel links genoeg, ben ik wel alternatief genoeg gekleed?’ Ze heeft het ‘Walhallagevoel’ van in een ‘warm links bad’ te stappen, helemaal op haar plaats. Ze leest VN al vijf jaar en ziet er enorm naar uit al die scribenten te ontmoeten. ‘En wat bleek: verwassen sweatshirtjes, kapotte spijkerbroeken, linnen tasjes. Alleen Joop van Tijn was altijd in pak. En Paul de Hen liep met zo’n polstasje, daarover lagen we altijd dubbel.’ 

			Er scharrelen kleuters rond, want naarmate er meer vrouwen bij VN werken, is er behoefte aan oppas. ‘Iedereen nam altijd zijn kinderen mee,’ zegt Glerum, die jarenlang terloops een deel van hun opvoeding ter hand neemt. ‘Job en Judith, van Tessel Pollmann, speelden bij ons in de “krokodillenkelder” en de “spinnenkelder”.’ Mannen van wie de vrouw werkt – Martin van Amerongen, Frans Peeters – tronen eveneens hun kroost mee naar de redactie. Ferdinandusse doet dat alleen op zondag, als veel redacteuren op de Raamgracht aan het werk zijn en hij een kijkje komt nemen. ‘Maar niet in de week. Hij is een family man en Else [Ferdinandusses echtgenote Else Hoog, vertaalster, JJvG] werkte thuis, dus er hoefde niet te worden opgepast.’ 

			In de redactionele ruimten zijn bijna altijd de ‘sportjongens’ Barend en Van Dorp aanwezig die de hele dag druk telefoneren, ‘kwekken’ en grappen maken. Ook medewerker Ab van Ieperen is er bijna dagelijks met zijn filmtijdschriften in de weer. Als Igor Cornelissen in VN het aandeel van Gerard Kornelis van het Reve in een overval van het verzet in de Amsterdamse Tintorettostraat onthult, komt een verwarde radioverslaggever de trap op: het was zijn primeur, hij heeft er vijf jaar aan gewerkt en nu gaat VN ermee aan de haal! Waarop Van Amerongen, een verlept boeket uit een vaas rukkend, roept: ‘En Cornelissen kreeg er ook nog de lofprijs voor journalistiek voor!’ Zodat de man gebroken het pand verlaat.

			Van Amerongen en documentalist Martin Koomen houden er een stille competitie op na: wie ’s morgens het eerst op de Raamgracht ter redactie is. Van Amerongen woont er zo ongeveer en heeft soms een voorsprong doordat hij ter redactie op een bank in zijn werkkamer overnacht. ‘Hij schoor zich, ontbeet, zette koffie in een eigen apparaat, want de koffieautomaat heeft hij nooit leren bedienen,’ zegt Van Ieperen, ‘voerde zijn kanarie en zette zijn muziekinstallatie aan die altijd Wagner speelde, waarbij hij meezong.’ 

			Die kanarie kreeg hij van Max Pam, die hem een keer hoorde zeggen dat hij ‘nog eens een kanarie nam’. Het kost Pam moeite Van Amerongen met het diertje te verrassen, want hij is de enige die altijd zijn deur op slot doet – ‘een gebaar van privacy in die sekteachtige commune waar hij toch niet helemaal bij wil horen’ – maar het lukt hem, en Martin doopt de vogel Otto Weininger, naar een fameuze negentiende-eeuwse vrouwenhater uit Wenen.

			‘Hoe dat beest in de sigarenrook van Martin heeft overleefd; god­samme!’ zegt Piet Piryns. ‘Bijna iedereen rookte toen, die hele etage stond blauw van de rook, het was een ware gaskamer, jeetje.’ Ferdinandusse rookt sigaren, Ageeth Scherphuis ook: kleintjes, Cornelissen en Van Meurs roken pijp, Van Tijn stopt met sigaretten roken als hij op zijn achtendertigste zijn eerste hartaanval krijgt. Nadat Otto ondanks de goede zorgen van Paula is overleden, neemt Van Amerongen een nieuwe kanarie, die hij Otto II noemt.

			De krant ‘ademde tabaksrook’, zegt Ursula den Tex, ‘en dreef op drank’. Iedere nieuwkomer staat er versteld van en vanuit de huidige gezondheidsmanie zijn de hoeveelheden nicotine en alcohol die er bij VN doorheen gaan, onvoorstelbaar. Maar in de jaren zestig en zeventig hoort het bij de journalistieke cultuur, niet alleen van linkse media, ook van rechtse, zoals De Telegraaf. ‘En op de universiteit werd ook veel gedronken, maar niet zo non-stop,’ zegt Max van Weezel, die in 1977 redacteur wordt na drie jaar medewerker te zijn geweest. ‘Joop met zijn whisky Laphroaig, Martin met zijn oude jenever, Igor met zijn slivovitsj, je was steeds in een soort trance die het hele etmaal kon doorgaan, en je moest meedoen met de gezelligheid. De discussies waren, mede door die drank, heftig. Het ging ’s avonds en in het weekend door, er was geen verschil tussen dag en nacht, tussen week en weekend. Het was een way of life.’

			Er wordt vergaderd met glazen bier en borrels op tafel, en overal staan kratten pils. Aan het eind van de ochtend begeeft men zich naar De Engelbewaarder en Igor Cornelissen doet met Martin van Amerongen een proef hoeveel borrels je kunt drinken en toch nog een artikel kunt typen. Ze komen tot de slotsom dat je de eerste alinea’s al op papier moet hebben staan, dan is drie à vier haalbaar, al moet je er natuurlijk op trainen. Cornelissen stuurt dat begin dan alvast naar de eindredactie, die vervolgens tot het eind van de middag op de rest zit te wachten. 

			Gerard Mulder is blij verrast als een van zijn eerste redactievergaderingen begint met sherry, om een nieuw boek van V.S. Naipaul te vieren: ‘Wat een sfeer van eruditie en belangstelling voor de buitenwereld!’ Maar steevast beginnen de vergaderingen te laat en zijn ze weinig opwindend. Ferdinandusse vraagt, in de trant van zijn voorganger Smedts: ‘Idées?’ en uit zelfbehoud bekritiseert niemand een idee van een ander. Martje Breedt Bruyn, afkomstig van een wetenschappelijk tijdschrift, is ‘stomverbaasd’ dat ‘het gros van de redacteuren rücksichtslos’ een bericht uit de Volkskrant van die dag als ‘idee’ presenteert en zich er ‘niet voor geneert’.

			Igor Cornelissen zit terzijde van de rest, met een zakje hom en kuit, hij stopt een pijp en bemoeit zich nergens mee. De ‘evaluaties’ (hij spreekt het woord met weerzin uit) van het vorig nummer, die redacteuren bij toerbeurt moeten vervullen, herinnert hij zich als ‘geestig’ wanneer Martin van Amerongen zijn ‘geweldige voordracht en kritische monoloog’ afsteekt (‘zeek mensen op een vrolijke manier af’), maar als ‘zure analyse’ wanneer Rudie van Meurs of Kees Schaepman die voor hun rekening nemen.

			‘Je durfde niet veel te zeggen, want dan kon er een dodelijk stilzwijgen volgen en daar was ik hartstikke bang voor,’ zegt Aukje Holtrop. Het nabespreken van de vorige VN komt volgens Jeroen Terlingen neer op: ‘Ik vind jou geweldig, wat vind je van mij?’ Hij komt uit het harde vakbondsmilieu en staat versteld van de ‘tere zieltjes’ bij VN: 

			Wat moest je op je tenen lopen! Als je zei dat iemands stuk saai eindigde, had je meteen een vijand voor het leven. De ego’s waren erg groot, maar ook uitermate kwetsbaar. Dan krijg je de dood in de pot, dat heeft de krant geen goed gedaan.

			Maar sommigen liggen juist steevast onder het vuur van kritiek en sarcasme, zoals, jarenlang, politiek redacteur Hans Smits, die aan Terlingen opbiecht dat hij, omdat hij ‘als een berg tegen de vergadering opziet’, vooraf valium slikt. ‘En er klommen er wel meer op woensdag met lood in de schoenen naar die zolder.’

			Na de redactievergadering op woensdag gaan de meeste redacteuren naar De Engelbewaarder, waar het onbekrompen drinken een aanvang neemt en door sommigen tot in de kleine uurtjes en elders wordt voortgezet. ‘Die sociale kant,’ zegt Van Weezel, ‘verklaart ook de heftigheid van de conflicten: er ontstonden liefdesrelaties en vooral als die uitgingen, werden het ruzies waarin de een de ander het leven zuur wilde maken.’ 

			‘We waren echt een eiland, een sekte, heerlijk,’ zegt Monica Keyzer. ‘We hadden minimaal contact met andere redacties, we hadden genoeg aan ons eigen gedoe.’ Ze is lang niet de enige die VN een ‘sekte’ noemt. Als Frans Peeters na jaren ontslag neemt, moet hij ‘echt afkicken’ van ‘die sekte met alle voor- en nadelen van dien’: enerzijds absolute solidariteit met en trouw aan het blad dat niet alleen ‘het beste van Nederland’ is maar ook boogt op ‘dat oorlogsverleden’, anderzijds wantrouwen en beduchtheid jegens de buitenwacht.

			Ingrid Harms, die voordat ze researchredacteur wordt van VN, bij de VARA heeft gewerkt, herinnert zich de irritatie daarover: ‘De VARA was nog een PvdA-omroep die bij de Rode Familie hoorde, en het stak dat juist VN haast elke week artikelen had over de rommel bij de VARA! Dan gingen er handtekeningenlijsten rond om het blad op te zeggen vanwege het besmeuren van ons gedachtegoed. En er was ook ergernis: VN had gemakkelijk praten, dat was een gesloten bolwerk, daarover kwam nooit iets naar buiten!’ Ik herinner mij dezelfde ergernis als in ‘Het Wereldje’ de zoveelste aflevering verscheen in het schier eindeloze feuilleton over de perikelen bij HP of de VPRO, terwijl het blad angstvallig zweeg over zijn eigen perikelen.

			‘Met buitenstaanders over Vrij Nederland praten werd als verraad gezien,’ zegt Peeters. Voor die geslotenheid is vaak het beeld gebruikt van de VN-redactie als een tank of een pantsertrein die door de woestijn rijdt (of een piratenschip op volle zee), naar alle kanten, maar vooral naar rechts vurend, vijandelijk gebied doorkruist, en ondertussen de eigen verdediging angstvallig gesloten houdt.

			Iedereen herinnert zich de woede van Ferdinandusse als hij op de brug voor Raamgracht 4 een overigens onbenullig intern redactioneel stuk aantreft dat iemand er na een redactievergadering heeft laten slingeren. Een dergelijke achteloosheid staat voor hem gelijk aan verraad. En zo komt er inderdaad tot in de jaren tachtig niets naar buiten van wat zich in de burelen van Vrij Nederland afspeelt. ‘Het Wereldje’ van VN blijft potdicht.

			* * *

			Het voortdurende gemopper over ‘Het Wereldje’ leidt in 1977 tot een koene ingreep. Het is steeds de rubriek geweest van beginnende free­lancers, van ‘kleine, joodse jongetjes’ als Rogier Proper, Max Pam en daarna Max van Weezel, maar nu wordt er op voorstel van Martin van Amerongen een ‘professional’ voor aangetrokken. Lisette Lewin heeft tien jaar ervaring in de dagbladjournalistiek en is chef van de Amsterdamse redactie van NRC Handelsblad, zij het op den duur alleen chef van zichzelf. Zij heeft een verhouding gehad met Van Amerongen, en Igor Cornelissen was haar ‘eerste grote liefde’. Ze gaan vaak, als in de film Jules et Jim, gedrieën op kroegentocht.

			Ze ziet hoog op tegen Vrij Nederland, ook voor haar is dit de ‘ere­hemel’ van de journalistiek. Ze wil er zo ‘vreselijk graag’ werken dat ze van plan is haar baan in te ruilen voor een medewerkerschap bij VN, maar haar vader zegt: ‘Dan kom je er hier niet meer in.’ Een vaste betrekking opgeven, stel je voor! Ze solliciteert als redacteur en moet  – ‘heel eng’ – vragen beantwoorden van het collectief van VN. Wat vindt ze bijvoorbeeld van The Sunday Times? Maar die leest ze niet! Daarna moet ze buiten het vertrek eindeloos wachten, bij secretaresses die allengs sceptischer worden over haar kansen. Ze heeft net besloten om VN voor gezien te houden, als na vele uren Martin juichend naar buiten komt: “We hebben gewonnen! We gaan lekker eten! We gaan drinken!”’ 

			Het lijkt geen goed gesternte om onder aan te treden. Martin en Igor zijn dan net samen op vakantie, dus ze begint ‘helemaal zonder vader’ en wordt bepaald ‘knorrig’ ontvangen. Niemand groet. Ze is volgens Gerard Mulder bovendien zo gretig om erbij te horen dat ‘ze zich – niet zo slim – de grove humor van de oude garde probeert eigen te maken en de hoofdredacteur de “grijze Zeeuwse dwerg” gaat noemen’, wat hij minder leuk vindt.

			De uitgesproken bedoeling van de redactie is dat ze ‘Het Wereldje’ serieuzer zal maken, minder een potpourri van liflafjes. Martin en Igor hebben haar aangespoord: doe dat nou maar, dat kun je op den duur wel grote artikelen gaan schrijven – dus komt ze volgens Max Pam ‘onder valse voorwendselen’ bij VN binnen. 

			Lewin begint niettemin vol animo aan haar rubriek in de nieuwe stijl, maar wordt voortdurend bestookt met tips in de oude stijl, vooral door de ‘sportjongens’: wie nu weer Langs de Lijn gaat presenteren, wie bij de TROS heeft gesolliciteerd. En als ze er niet op ingaat, omdat het geen serieus nieuws is, zijn de tipgevers gepikeerd. ‘Ze moest “Het Wereldje” veranderen en kreeg kritiek omdat ze dat ook deed,’ vat Paula Glerum het samen. ‘Die pagina was van iedereen, maar zij maakte haar eigen pagina, veelal over de oorlog,’ zegt Hugo Arlman. ‘Ja, het was elke week oorlog in het blad,’ beaamt Lewin. ‘Ik werd vaak gebeld door het CIDI [Centrum Informatie en Documentatie Israël, JJvG], want er was altijd wel weer een oorlogsmisdadiger opgedoken en dan dacht ik: Ach ja, laat ik daar ook maar een stukje over maken.’

			De stemming jegens haar wordt ‘uitgesproken vijandig’. Enkele vrouwelijke redacteuren vinden haar te onfeministisch. Op iedere redactievergadering oogst ze alleen maar kritische en schampere opmerkingen. Ze raakt geïsoleerd en is bang voor haar baan. Ja, Lisette is ‘voor bijna alles bang geweest’ (de titel van een van haar latere romans), zegt Paula Glerum. ‘Zal ik het zeggen? Ja, ik zeg het: ze is natuurlijk een typisch tweede generatie-oorlogsslachtoffer.’ ‘Het is niet echt vergelijkbaar met een concentratiekamp,’ zegt Lewin, ‘maar achteraf is het erg frustrerend dat je de kampbeul toen niet in zijn gezicht hebt geslagen. Had ik ze maar allemaal verrot gescholden.’

			Ze wordt, ‘niet langer weerbaar tegen een virus’, langdurig ziek, en Van Amerongen belt haar met de mededeling dat ze uit haar lijden is verlost: de redactie heeft besloten haar van de rubriek te ontheffen. De pagina wordt door een wisselende stoet van redacteuren nog enige tijd voortgezet onder de kop ‘Achterop’, met daarin opgenomen de rubriek ‘Pers’, die jarenlang geschreven wordt door de jonge journalist Lex Runderkamp.

			Ondertussen is de onvrede over Lewins ‘functioneren’ niet weggenomen. Ferdinandusse heeft haar aangeraden de redactievergaderingen een tijdje te mijden, en nu krijgt ze te horen dat ze niet functioneert omdat ze geen redactievergaderingen bezoekt! ‘Ja, Kafka is overal.’ Ze herinnert zich dat de hoofdredacteur haar opbelt met de observatie dat ze ‘een zweer in de redactie’ is en dat Aukje Holtrop haar namens de redactiecommissie komt vertellen dat ‘het merendeel van de redactie’ tegen haar is en dat ze maar beter elders kan solliciteren. Dat vindt Lewin vreemd. ‘Ik had bij de NRC zelf in de redactiecommissie gezeten en daarin zag je jezelf toch vooral als een advocaat van bedreigde collega’s.’

			Gerard Mulder, eveneens lid van de redactiecommissie, komt een biertje drinken en stelt een compromis voor: op contract gaan werken om grote verhalen te schrijven voor VN. ‘Dan is de stoom van de ketel en hoef je niet meer door iedereen aardig gevonden te worden.’ Dat vindt ze een ‘zeer redelijk voorstel’ en con amore begint ze paginagrote artikelen te schrijven: over de schrijver Theun de Vries, over Rob Nieuwenhuis, haar leraar en kenner van Indische letterkunde, over moffenhoeren. ‘Zo tweemaal in de maand,’ zegt ze, ‘grote productie.’ Ze mag ‘graag een glas te veel drinken’, maar in die periode kan ze het alleen ’s zondagsavonds op De Kring ‘op een zuipen zetten’, als haar stuk voor die week is ingeleverd.

			Daarmee heeft ze echter dat contract nog niet. Daarover moet het ‘collectief’ beslissen. Economisch redacteur Feike Salverda, die haar bloed wel kan drinken, roept bij die gelegenheid: ‘Zij eruit of ik eruit’, maar Carel Peeters, ‘niet bekendstaand als welbespraakt’, houdt ‘hakkelend van emotie een hartverwarmend pleidooi’ voor haar. En Max van Weezel, die zij voor ‘laf’ versleten heeft, gaat ‘ongelooflijk heldhaftig tegen de stroom in’ door haar journalistieke prestaties te prijzen. Het wordt een heel tumult, waarin Gerard Mulder een uitspraak eist over de vraag: ‘Zijn haar artikelen waardig om in Vrij Nederland te staan? Dan zeg ik: Ja, dat zijn ze!’ Het mag niet baten, een meerderheid wil haar geen contract geven. ‘Ik heb ook tegengestemd,’ zegt Kees Schaepman, ‘ik ben van een generatie die niet vond dat bij VN niemand ontslagen werd. Wie mislukt als rubrieksredacteur, kan niet claimen dat ie nu schrijvend redacteur mag worden. Ik had ook opnieuw moeten solliciteren. Life is a bitch.’ 

			Ferdinandusse vraagt ontslag aan voor Lewin en belt haar met verstikte stem op: hij vindt het ‘verschrikkelijk’. ‘Maar wie had mijn ontslag dan aangevraagd?’ vraagt ze zich af. Ze gaat in beroep tegen het ontslag en op de dag dat ze samen met Ferdinandusse, ieder met hun eigen advocaat ‘alsof het een echtscheiding was’, bij de Raad van Beroep zit, adverteert VN nog met een artikel van haar: over de ware toedracht van het bloedbad, op 7 mei 1945 aangericht op de Dam in Amsterdam toen Duitsers vanuit de Groote Club op de feestvierende menigte schoten. Dat levert haar een ‘gunstig advies’ van de raad op, maar ze moet toch het veld ruimen.

			Ze krijgt tienduizend gulden mee en vervoegt zich voortaan wekelijks op maandag bij het arbeidsbureau, waar de directeur haar bij haar eerste bezoek enigszins misprijzend aankijkt, want Vrij Nederland is toch ‘een sociaal instituut’? ‘Als je daar binnenkwam, moest je altijd eerst vragen: “Wie is de laatste voor rechts?” want links was een ander loket.’ Iedere week wordt ze er aan een ‘verhoor’ onderworpen, alsof ze geen recht heeft op WW. Ze werkt aan haar ‘eerste echte boek’ over illegale uitgaven in oorlogstijd, maar dat houdt ze liever voor zich, want de beambte zegt veelbetekenend: ‘De cost gaet voor de baet uit.’

			Dan ziet ze in VN de jaarlijkse oproep voor lezersbijdragen, ditmaal over het thema ‘De crisis en ik’. Ze gaat ervoor zitten en beschrijft haar vernederende gang naar het arbeidsbureau: ‘Ik ben niet uit overtolligheid ontslagen,’ besluit ze. ‘In het bedrijf waar ik werkte, vonden anderen, jongeren vooral, dat zij het beter konden dan ik. Ik had eigenlijk niet ontslagen mogen worden, maar de directeur van het Arbeidsbureau vindt in zijn wijsheid dat de stemming te zeer was verpest. Door wiens schuld?’ ‘Vanuit de verte’ ziet ze hoe ‘fantasieloos’ en ‘langzaam’ bij haar vroegere bedrijf wordt gewerkt en denkt ze dat ze ‘het zelf beter gedaan’ had.

			Aan haar vader vraagt ze of ze zijn adres als afzender mag gebruiken en zendt haar bijdrage in onder de titel ‘Wie was de laatste voor rechts’ met als auteur ‘E. Brouwers’, een naam uit het telefoonboek. Op een woensdag in juli 1982 koopt ze Vrij Nederland en krijgt ‘hartkloppingen’ als ze ziet dat uit honderden inzendingen de hare voor plaatsing is uitgekozen! Haar vader krijgt van VN het verzoek zijn gironummer op te geven voor het overmaken van het honorarium. Ze belt Martin van Amerongen met dit nieuwtje, en die zegt dat ze het aan de grote klok moet hangen. Op de achterpagina van NRC schrijft ze dat ze in de crisis sterk meevoelt met Brouwers, doordat ze Brouwers is. En dat ze graag blijft schrijven, maar dan wel onder de naam: Lisette Lewin. ‘De wraak was zoet.’ 

			‘Het was,’ zegt Elma Verhey, ‘haar ultieme wraak op de hypocrisie van VN, dat graag schreef over uitbuiting in het bedrijfsleven maar nooit in eigen gelederen.’

		


		
			Hoofdstuk 20

			20 - ‘Lang niet links genoeg’

			Waarin het ‘meest progressieve kabinet dat Nederland ooit had’ door Vrij Nederland lang niet links genoeg bevonden wordt, terwijl het blad intern steeds meer worstelt met de linkse idealen van nivellering en democratisering. 

			Met in de hoofdrollen: Hans Smits, Joop van Tijn, Max van Weezel, Harmen Bockma en Hugo Arlman.

			‘Een progressieve meerderheid kan onze goedkeuring wegdragen, maar de kans daarop is gering,’ verklaart politiek redacteur Hans Smits met enig aplomb op een redactievergadering van Vrij Nederland in 1971. Het is een statement dat perfect de politieke stemming ter linkerzijde van dat moment weergeeft. Het is moeilijk je daarvan nu een voorstelling te maken, maar politiek is dan cool, zoals we nu zouden zeggen, of juist hot, zoals men toen zei, dan wel hip. Progressieve politici genieten een populariteit die in andere tijdperken cabaretiers of acteurs of schrijvers hebben. Niet voor niks viert vicevoorzitter André van der Louw in 1969 op het PvdA-congres de overwinning van Nieuw Links met een ‘berendans’ die sterk aan het gedrag van rocksterren doet denken. Op politieke bijeenkomsten komen – het is eerder gezegd – in die tijd zelfs leuke jongedames af: een zeker teken van succes. Er heerst een sfeer van vrolijke strijdbaarheid tegen alles wat als christelijk, rechts en conservatief geldt, en een opgewekte verwachting dat links uiteindelijk aan de winnende hand is, al is de kans daarop vooralsnog ‘gering’.

			Het wemelt van actiegroepen tegen elke denkbare misstand in de wereld, die gemeen hebben dat ze niet alleen die misstand willen rechtzetten maar ook een toekomst willen scheppen waarin zoiets ‘structureel’ uitgesloten is, kortom: een betere wereld. Wie er middenin zit, kan gemakkelijk de illusie krijgen dat de meeste mensen die kant op willen. Hedy d’Ancona realiseert zich pas achteraf dat ze weliswaar in minstens vijf actiegroepen zat waarin ze echter steeds dezelfde mensen tegenkwam. Maar als de meerderheid van de bevolking nog niet links blijkt te zijn, hoeft dat je optimisme niet te fnuiken: de meeste mensen zijn ‘nog niet zover’, maar zullen zover heus wel komen. 

			Vanaf 1966 steken politieke bewegingen de kop op die de indruk versterken dat er diepgaande veranderingen op til zijn. Eerst D’66 dat ‘duidelijkheid’ in de politiek wil scheppen: rechts tegen links, weg met het slappe midden. Dan Nieuw Links, dat de PvdA wil opschudden uit haar droom van het ‘harmoniemodel’ en dat de strijd tegen het kapitalisme en zijn politieke handlangers wil doen herleven. Daarna in de confessionele partijen stromingen van ‘christenradicalen’ die deze partijen naar progressief vaarwater willen loodsen en, als dat niet meteen lukt, de Politieke Partij Radikalen (PPR) stichten.

			Smits vat het probleem van links Nederland fraai samen: de meeste mensen stemmen niet op linkse partijen en, erger, hun gezamenlijke aandeel in het electoraat neemt nauwelijks toe. De enige partij die gestaag groeit, is de VVD. Toch blijft een progressieve meerderheid voor links een wenkend perspectief. Smits is in 1971 bij VN ‘speciaal belast met de parlementaire en overige verslaggeving op het terrein van het bestuur van ons land’. Dat is op zich een opmerkelijke vacature, want tot dan houden alle redacteuren van het blad zich op hun tijd bezig met Den Haag en de Nederlandse politiek. Blijkbaar wil de redactie de behandeling van deze onderwerpen meer structureel aanpakken. 

			Hans Smits is als journalist begonnen bij Het Parool, dat hij ‘een verschrikkelijke krant’ noemt (‘ze wilden altijd Hanoi bombarderen’) en is in 1968 bij het Algemeen Handelsblad gaan werken, ‘een ontzettend leuke periode’, die na een jaar ten einde komt als dit liberale avondblad fuseert met zijn Rotterdamse tegenhanger NRC. Het is het begin van een golf van persconcentraties. Smits maakt in die jaren deel uit van het bestuur van de hoofdstedelijke afdeling van de Federatie van Nederlandse Journalisten, de Amsterdamse Pers, waarvan Jan Rogier voorzitter is. Die tipt hem dat ‘ze bij Vrij Nederland iemand zoeken’. 

			Ook voor Smits is VN het ‘walhalla van de journalistiek’, dus fluks belt hij hoofdredacteur Ferdinandusse op, met wie hij lange gesprekken voert in café Hof van Holland aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Daarna wordt hij door de inmiddels gedemocratiseerde redactievergadering ‘bijna unaniem’ aangesteld. ‘Alleen Igor Cornelissen onthield zich van stemming, omdat hij mij niet genoeg kende. Ze vroegen hoe ik tegen de politiek aankeek, en dat viel samen met hoe zij ertegenaan keken. Het was een links-anarchistisch stelletje, en daar paste ik bij. Ze wisten dat ik PSP stemde, dat viel goed, achteraf ook bij Igor, die alles wat links van de PvdA stond goed vond.’ Als Smits bij VN is aangenomen, zeggen collega’s, ‘tot diep in de provincie’: ‘Jezus, wat fantastisch dat je daar terechtgekomen bent.’

			* * *

			Aan het begin van de jaren zestig heeft de Katholieke Volkspartij op het toppunt van haar macht gestaan. ‘Aan U, o Koning der Eeuwen!’ zingen de afgevaardigden bij aanvang van haar congressen en al weet iedereen dat dit loflied niet gericht is aan het adres van partijleider Carl Romme of diens opvolgers, zo klinkt het wel een beetje. Het is zoals een katholiek Kamerlid later zal zeggen: ‘We run this country.’ De partij is onmisbaar voor het vormen van regeringscoalities en vanaf zijn bankje op de laatste rij in de Tweede Kamer beheerst Romme, de ‘Sphinx van Overveen’, zijn woonplaats, het politieke spel. In 1963, als hij al is teruggetreden, behaalt zijn partij bij de verkiezingen vijftig zetels en samen met de twee protestantse christendemocratische partijen de meerderheid. 

			Negen jaar later, na de verkiezingen van 1972, zijn zowel de KVP als de Christelijk-Historische Unie (CHU) nagenoeg gehalveerd; alleen de Anti-Revolutionaire Partij (ARP) weet zich op haar sterkte te handhaven. Samen hebben ze nog maar 48 zetels, twee minder dan de KVP in 1963 in haar eentje behaalde. Het belangrijkste feit dat zich in deze jaren in de Nederlandse politieke geschiedenis voordoet, is de snelle afkalving van het confessionele electoraat. 

			Over de oorzaken van die snelle teloorgang is veel geschreven. Ongetwijfeld heeft de ontkerkelijking, die in de jaren zestig in een stroomversnelling komt, er veel mee te maken. Vooral jongeren keren de kerken de rug toe en voelen zich niet langer gebonden aan de groeps­solidariteit tussen geloof, sociaal leven en politieke keuze. Velen van hen abonneren zich op VN. De banvloek van het Mandement uit 1954 heeft op katholieken amper tien jaar indruk gemaakt.

			De achteruitgang van de confessionele partijen wordt versneld door de kabinetscrisis, veroorzaakt in de ‘Nacht van Schmelzer’. Dit ‘verraad’ aan socialistisch links en de herhaaldelijke coalitievorming in achterkamertjes zetten veel kwaad bloed en geven de wind in de zeilen aan nieuwe politieke bewegingen. Het moet nu maar eens uit zijn met de overheersende macht in het midden van de KVP! 

			Nieuw Links bepleit in 1969 dat de PvdA bij voorbaat zal verklaren met deze partij geen coalities meer te zullen aangaan. Het vooruitstrevende deel van het katholieke electoraat moet ervan doordrongen worden dat het alleen op een progressief beleid kan rekenen als het op een linkse partij stemt. Links zint op middelen om de confessionele suprematie te doorbreken: door het bundelen van de krachten in progressieve concentraties of stembusakkoorden, en het wil gelovige werknemers ervan bewust maken dat hun belang ligt bij progressieve partijen, respectievelijk bij het naar links dwingen van hun confessionele partijen.

			Daarbij gloort het perspectief van een ‘progressieve meerderheid’. Als de loden macht van de confessionelen in het midden gebroken is, zal ‘duidelijkheid’ ontstaan in de Nederlandse politiek: een tweedeling tussen links en rechts en, wie weet, een linkse meerderheid. 

			In dat opzicht zijn de verkiezingen van 1972 een teleurstelling. De PvdA wint, maar heeft nog even veel of weinig zetels als tien jaar eerder, en ook met haar partners in de Progressieve Drie, D’66 en de PPR blijft dit verbond met 56 zetels ver van een meerderheid. ‘Afbraak geslaagd, doorbraak mislukt,’ commentarieert VN. De oude droom dat links in Nederland eerst het eerste, dan ‘het tweede kwart’ en ten slotte de meeste van de stemmen zal veroveren, blijft toekomstmuziek.

			Niettemin begint nu een langdurige formatie, waarin de progressieven zich ten doel stellen een kabinet te vormen met als uitgangspunt alleen hun program, Keerpunt ’72, en met eventueel onmisbare coalitiepartners in een nadrukkelijke bijrol: ‘rood met een wit randje’, waarbij wit staat voor de christendemocratie.

			* * *

			Hoe stelt VN zich in deze ontwikkeling op? Het blad maakt deel uit van de Rode Zuil, maar niet meer van harte. Het werft in 1970 nog lezers via een mailing aan alle leden van de PvdA, die voor elke nieuwe abonnee een gulden krijgt, te besteden aan advertenties in VN. Maar de redactieraad wordt als toezichthouder namens de Rode Familie vervangen door een curatorium, waarin mensen zitten ‘die zich geëngageerd voelen met VN als non-conformistisch opinieweekblad’: wel progressief, maar geen partijtijgers en vakbondsbonzen. 

			Het personeel van de Weekbladpers stemt bijna unaniem links, maar evenveel op de radicale PSP als op de PvdA. ‘Doe mij een lol, en ga even stemmen, op de PvdA,’ luidt het stemadvies van columnist Piet Grijs voor de verkiezingen van april 1971. ‘Jazeker, de lulligste partij die d’r bij is, maar op de een of andere manier ook de partij waar alle andere een beetje bang voor zijn.’ 

			Na die verkiezingen, die PvdA, D’66 en PPR met een ‘schaduwkabinet’ ingaan, kopt het blad op de voorpagina: ‘Regering-Den Uyl zou funest kunnen zijn’. 

			De drie partijen hebben enige winst geboekt en alom wordt gespeculeerd op de totstandkoming van een kabinet-Den Uyl. ‘Die regeerdrift bestaat ongetwijfeld,’ waarschuwt hoofdredacteur Ferdinandusse, en het zal de PvdA-leider best lukken ‘wat parlementaire steun’ te verwerven van enige ‘losse figuren uit het links-katholieke en radicaal-protestantse kamp’ (zoals het twee jaar later inderdaad ongeveer zal gaan!). Oud-premier Drees wijst er in VN zuinigjes op dat de partijen van het Progressief Akkoord weliswaar gegroeid zijn, maar ‘toch nog slechts twee zetels meer hebben dan de PvdA alleen vijftien jaar geleden’, toen hij lijsttrekker was: ‘Tegenover een vervallen coalitie,’ stelt hij vast, ‘staat nog geen duidelijk perspectief van een nieuwe constellatie.’

			De bezwaren van Jan Rogier tegen een kabinet-Den Uyl zijn fun­damenteler van aard: ‘Het aan de macht komen van de progressieve concentratie zou voor de kiezers die daarop gestemd hebben, een regelrechte teleurstelling moeten worden,’ schrijft hij onder de kop ‘Collaboratie kenmerkt onze autoritaire samenleving. […] Want in werkelijkheid heeft die progressieve concentratie geen alternatief voor de maatschappij waartegen zij protesteert.’ 

			En Igor Cornelissen, een week later: ‘De wetten van de kapitalistische samenleving kunnen niet gebroken worden als men het kapitalisme intact laat.’ Omdat D’66 niet te porren is voor antikapitalistische politiek, is de progressieve concentratie ten dode opgeschreven. Wel stelt hij, in lijn met het trotskisme waarvan hij dan net bezig is afscheid te nemen, enige hoop op de vakbeweging. Weliswaar ‘heeft geen organisatie zich na de oorlog zo volledig laten inpakken door de kapitalistische – en dus vijandige – staat’ als de vakbeweging en is ‘de klassenstrijd weggeschreven’, hij ziet nog kansen op een ‘radicalisering’ van de vakbonden.

			Dat is de crux: zonder program voor structurele maatschappijhervorming heeft regeren volgens VN geen zin. Smits beschrijft het streven van de PvdA naar deelneming aan een coalitie in 1971 in termen die ontleend lijken aan de seksuele revolutie. ‘Daar waren ze bij de PvdA heel boos over,’ constateert hij achteraf tevreden. Weliswaar heeft een partijcongres dan bij motie ‘een geduldig voorspel aanbevolen, het is de vraag of daarmee een te haastige bevrediging wordt afgewend.’

			Natuurlijk kan men het een sociaal-democratische partij niet kwalijk nemen verhit te raken in een kapitalistisch bordeel (een revolutionaire bruid wordt niet begeerd, op haar hoeft dan ook niet te worden gewacht), maar wat de regeergeilheid vertroebelt, is de dubbelzinnigheid van de woorden die het liefdesspel begeleiden.

			Een kabinet-Den Uyl zou ‘een ramp zijn’, schrijft Smits al voordat het kabinet-Biesheuvel in augustus 1972 ten val komt. ‘Voor het zover kan komen, moeten de gelovige werknemers zich ervan bewust worden dat hun belangen niet bij de confessionele partijen liggen en met een programma van ingrijpende maatschappelijke hervormingen geprest worden eieren voor hun geld te kiezen, dus op linkse partijen te stemmen. Als de PvdA wederom in zee gaat met de bestaande christendemocratische partijen, werkt ze alleen maar mee aan hun instandhouding.’

			Maar alle hoop is nog niet verloren. ‘Misschien begint onder de socialisten iets te dagen van principiële kritiek op een democratisch stelsel binnen een ondemocratische omgeving,’ commentarieert VN begin 1973. ‘De Galan [PvdA-econoom, spreker op een studiecongres, JJvG] had het zelfs over de prioriteit van het werken aan machtsstructuren en democratisering van de onderneming.’ En, men lette op het woord ‘echte’: ‘Als de PvdA met echte linkse partijen op dat stramien voortborduurt, zou er misschien iets terecht kunnen komen van werkelijke democratie, van zelfbestuur aan de basis.’ Dat is wat VN zelf enige jaren eerder heeft ingevoerd en waarmee het een voorbeeld wil zijn voor links.

			* * *

			Terwijl Hans Smits dagelijks voor VN door de wandelgangen van politiek Den Haag struint, wordt hij in het oog van de lezers allengs van het toneel gespeeld door Joop van Tijn. Smits concentreert zich liefst op inhoudelijke ‘analyses’ van onderwerpen die prominent op zijn linkse agenda staan: het gevangeniswezen, hervorming van strafrecht, abortus, defensie, privacy, terwijl Van Tijn geniet van de machtsstrijd, de partijpolitieke conflicten, het verbale steekspel waartoe interviews kunnen leiden, en scoort met onthullingen.

			Aanvankelijk krijgt Smits in Den Haag te maken met het kabinet-Biesheuvel, wat ‘heel saai’ is – en ‘om nou zomaar een minister te interviewen…’. ‘Ruzies’ in de Anti-Revolutionaire Partij interesseren hem niet erg behalve wanneer ze in de tweede helft van de jaren zeventig over de neutronenbom gaan. Zijn interesse voor Defensie sluit aan bij zijn zielsverwantschap met het pacifisme en de PSP; hij neemt het op tegen vervanging van de Starfighter door de F-16. Zijn juridische belangstelling wordt aangewakkerd door zijn lidmaatschap van de Coornhert-Liga, die humanisering van het strafrecht voorstaat, en hij herinnert zich dat hij degene was die zijn medelid van de liga, de jonge jurist professor mr. A.A.M. van Agt, later minister en premier, ‘als hervormer heeft geïntroduceerd bij Justitie’.

			Smits maakt een hoofdpunt van bescherming van privacy en keert zich scherp tegen de volkstelling van 1971, waarachter ook Jan Rogier het spook van het fascisme ziet opdoemen. Dr. Loe de Jong ‘heeft van het werkelijke verzet geen kaas gegeten’, poneert deze in zijn bespreking van deel VI van diens Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog. ‘Zij hebben hun eigen leven op het spel gezet om de bevolking en de autoriteiten wakker te schudden. Is het gelukt? Volkstelling en databank zijn nog steeds onbegrepen tekens aan de wand.’ Smits vindt dat VN met zijn verzet tegen een volkstelling op het goede spoor zat: ‘Want het is uitgemond in de legitimatieplicht en het feit dat nu iedereen in computers wordt gestopt.’

			* * *

			Ondertussen schept Vrij Nederland aan de Raamgracht een socialistische enclave binnen de kapitalistische maatschappij, waarvan de kenmerken zijn: nivellering en democratisering. Maar ook hier stuiten idealen op de grenzen van de maatschappelijke werkelijkheid.

			Nivellering van verschillen in beloning is in die tijd een geliefd thema. Vakbonden willen loonsverhogingen in ‘centen in plaats van procenten’, en menigeen deelt de verwondering van de vermaarde econoom professor Jan Tinbergen over het feit dat een kleuterschooljuffrouw zoveel minder verdient dan een hoogleraar: het zou qua prestige en arbeidsvreugde andersom moeten zijn. Voor de redactie van VN wordt de ‘A-gedachte’ ingevoerd: iedereen die waardig bevonden is VN-redacteur te zijn, hoort beloond te worden volgens de A-klasse van de cao voor tijdschriftjournalisten. Salarissen volgens de B- of C-klasse komen dus niet voor, evenmin als die volgens de klasse A-extra. Directeur Harmen Bockma bekrachtigt deze afspraak.

			Gedurende bijna zijn hele, ruim achtjarige periode als directeur van de Weekbladpers werkt Bockma con amore mee aan de vormgeving van de democratisering. ‘Principieel was ik democraat,’ zegt hij, ‘maar gekscherend werd aan de Raamgracht gesproken over mijn “democratische dictatuur” en dat klopte ook: ik zette mijn plannen door. En dan word je als directeur in de medezeggenschapsorganen door de mangel gehaald.’

			Op ‘dringend verzoek’ van hoofdredacteur Ferdinandusse, gesteund door adjunct-hoofdredacteur De Hen, plaatst de directeur Joop van Tijn toch in de klasse A-extra, waarbij hij het voorgeschreven overleg met de redactiecommissie negeert. ‘Ik was ervan overtuigd dat Joop onderbetaald werd, zag dat dit probleem op geen andere wijze oplosbaar was en dacht: ik ben statutair directeur, niemand kan het terugdraaien,’ zegt Bockma.

			De directeur raakt ‘overtuigd’ van Van Tijns belabberde financiële positie in lange gesprekken met diens echtgenote Gina Siegel, die door Joop verlaten is voor de televisiepresentatrice Ageeth Scherphuis. Hun drie kinderen wonen bij haar in hun oude gezamenlijke huis, waar VN-redacteur Hans Smits bij hen intrekt. Dit maakt de verhoudingen ter redactie er niet beter op. ‘Dat kon Joop helemaal niet hebben,’ zegt Smits, ‘al had hij zelf steeds andere vriendinnen.’ En Van Tijn heeft al zo’n lage dunk van Smits’ journalistieke prestaties op politiek terrein.

			‘Op een gegeven moment,’ vertelt Smits, ‘werd ik opgebeld door Harmen Bockma met het voorstel: Joop heeft zulke enorme schulden, is het een idee dat Gina en jij het huis kopen?’ De Weekbladpers zou dan genegen zijn financieel de helpende hand toe te steken. Bockma ziet dat als blijk van het ‘familiegevoel’ bij VN: je laat elkaar niet in de steek. Het plan gaat uiteindelijk niet door, want Joop en Gina willen hun relatie nog niet zo definitief beëindigen.

			Dan maar een stiekeme extra salarisverhoging, zal Bockma gedacht hebben. Maar zoiets komt altijd uit. Igor Cornelissen ontdekt als lid van de redactiecommissie dat Van Tijn in de A-extra schaal is geplaatst en stapt met deze wetenschap naar Ferdinandusse. ‘Die dreigde meteen de kwestie in de redactievergadering te brengen,’ zegt Cornelissen. ‘Daar had ik al eerder een nederlaag geleden, want Joop was heilig bij VN. Daarom ben ik maar uit de redactiecommissie getreden. Maar alle zwamneuzen in die commissie konden het jarenlang in de salarislijstjes zien staan!’

			Een paar ‘zwamneuzen’ stellen de zaak in 1979 opnieuw aan de orde. ‘Anoniem werd ons een uittreksel uit de salarisadministratie toegespeeld,’ zegt Gerard Mulder, ‘waaruit bleek dat Joop in strijd met alle afspraken in klasse A-extra zat. Wij als redactiecommissie naar de hoofdredacteur, die geen enkel verhaal had. Nou, zeiden we, dan stappen we naar de redactievergadering, waar Ferdinandusse weer dat gebaar maakte; bovenste knoopje van zijn overhemd los en roepend: ‘Schiet maar!’ ‘Dat was een meesterzet: je zou je als het ware schuldig maken aan broeder- of vadermoord, en aan prestigeverlies van VN,’ herinnert Frits Barend zich, ‘en dat durfde niemand van ons, zeker de oudgedienden niet.’ 

			Het idee dat ze ‘allemaal eigenaar zijn van die krant en allemaal gelijk’, spreekt Barend aan, totdat hij erachter komt dat het ‘niet klopt’. Als lid van de redactiecommissie verneemt hij dat er collega’s zijn die toch in de lagere B-klasse zijn ingeschaald en hij vraagt de lijst van salarissen op. ‘Maar ik kreeg die lijst niet! Toen ik er langs slinkse weg een te pakken kreeg, bleek dat Rinus als hoofdredacteur niet alleen in A-extra zat, maar ook een auto van de zaak had om alleen maar van zijn huis in Amsterdam-Zuid naar de redactie te komen. Heel moeizaam kwamen we erachter dat ook Joop A-extra had, maar toen we op de redactievergadering vragen stelden, was het eind zoek: waarom deden we dat in ’s hemelsnaam? En Joop werd echt ordinair.’ ‘Martin van Amerongen zei dat hij zielsbedroefd was,’ herinnert Aukje Holtrop zich. ‘Dat Joop en Rinus geritseld hadden, was voor hem onvergeeflijk.’ De gideonsbende was verraden. ‘Er viel een diepe stilte. Zo pijnlijk.’

			* * *

			Dat de hoofdredacteur ‘geen verhaal’ zou hebben gehad bij het bevoordelen van Van Tijn, lijkt overdreven. Regelmatig zegt hij dat ‘Joop nu eenmaal zo is’, ‘het hoort bij zijn levensstijl’ en op menige woensdag geeft hij te kennen dat ‘Joop de krant weer heeft gered’. In de ogen van Ferdinandusse is Joop met zijn enorme netwerk in het Haagse, zijn gehaaide interviews en zijn politieke primeurs de absolute coryfee van Vrij Nederland, en daarom kan hij zich veel, zo niet alles veroorloven. 

			‘Ze waren dikke vrienden en Joop had veel invloed op Rinus,’ zegt oud- eindredacteur Frans Peeters. ‘Hij wond Rinus om zijn vinger, die kon hem niets weigeren. Ik kwam eens vroeg binnen, zat Joop aan de grote vergadertafel, die overdekt was met bonnetjes. Had hij van een taxichauffeur een bonnenblok gekregen en was hij bezig al die bonnen met verdraaid handschrift in te vullen. Dat had Rinus goed gevonden, want Joop ging met vakantie en had geld nodig.’ 

			‘Het was niet erotisch,’ psychologiseert Cornelissen, ‘maar een twee-eenheid in tegendelen. Rinus bewonderde mannen als de detec­tive­held Philip Marlowe, in een zwierige regenjas, veel vrouwen om zich heen, en eropaf! Dat was Joop voor hem: man van de wereld, proto­type van de journalist. Joop was alles wat Rinus wilde, maar niet durfde te zijn want hij zat thuis bij Else onder de plak en Joop was de flierefluiter.’

			Die ‘levensstijl’ van Joop bestaat uit vrouwen, taxi’s, whisky. Van Tijn werkt zich te pletter, bijna dwangmatig, voor Vrij Nederland en voor al die schnabbels (Haagsche Kringen, Het Capitool, Achter het Nieuws e tutti quanti) en iedere taxichauffeur in Amsterdam en Den Haag kent hem. Een van hen dankt Joop dat hij hem met het programma Open en Bloot ‘leerde neuken’ – welk woord Van Tijn als eerste op televisie uitspreekt, met precieuze dictie.

			Haast even dwangmatig versiert hij vrouwen. Als hij daar ’s avonds zin in krijgt, laat hij de taxichauffeur langs de bloemenwinkel op het Singel rijden, waarvan hij voor zulke gevallen de sleutel heeft gekregen. Dan rijdt hij door, belt aan en zegt bijvoorbeeld tegen de vrouw die opendoet: ‘Zullen we neuken?’ 

			Waarop zij: ‘Laten we eerst thee drinken.’ 

			En hij: ‘Maar de taxi staat te wachten.’ 

			Soms dient hij zich aan bij vrouwen van collega’s die hij niet thuis weet, zoals Max Pam meemaakt.

			Hij is een meester in overrompelende openingszinnen. Als een jonge interviewster van VN de deur voor hem opent, stamelt hij: ‘Hier ben ik nou altijd bang voor geweest.’ 

			‘Waarvoor?’ 

			‘Dat ik nog eens zó verliefd zou worden op een vrouw.’ 

			Hij is gul, dineert graag met zijn minnaressen in goede restaurants en als de relatie langer duurt, schenkt hij hun vaak een sieraad – vijf van hen zullen bij zijn begrafenisplechtigheid ontdekken dat ze precies hetzelfde dragen. Dat kost allemaal geld, maar Van Tijn beschikt over een creditcard van VN, waarmee hij eens in één jaar meer dan een ton (in guldens) afrekent. Maar genoeg is dat niet en de administratie van de Weekbladpers behelst een lange historie van voorschotten, leningen en schuldsaneringen op zijn naam.

			Als Van Tijn in 1977 zijn eerste hartaanval krijgt, besluit Ferdinandusse dat hij extra hulp nodig heeft: hij is altijd zijn documentatie kwijt en dient nooit declaraties in (omdat hij onkosten betaalt met die creditcard). De hoofdredacteur belt de PvdA: kent men iemand die ‘politiek onderlegd en betrouwbaar’ is? De partij heeft de verkiezingen ‘ontzettend gewonnen’ en van het campagneteam maakte een geschiedenisstudente deel uit die in scheiding ligt en werk zoekt. Het plan is dat ze secretaresse wordt van fractieleider Ed van Thijn, maar die betrekt met zijn nieuwe echtgenote Hedy d’Ancona een ‘duur huis aan de Amstel’, zodat hij hiervoor geen geld meer heeft. Het telefoontje van Ageeth Scherphuis of ze voor haar man wil werken, komt voor Yvonne Simons dus als geroepen. Ze weet niet dat die man Joop van Tijn is.

			In zijn huis aan de Nieuwendammerdijk in Amsterdam-Noord toont hij haar in het onderhuis zijn werkruimte en ze weet niet wat ze ziet: een groot vertrek met stapels mappen op een lange plank waar je met de ‘hinkstapsprong’ over alle paperassen en troep moet stappen, waarmee de vloer bezaaid is. En of ze ‘orde in deze chaos’ wil brengen. Ze deinst er aanvankelijk voor terug, maar gaat aan de slag, drie keer in de week, bij elkaar elf uur, en is een jaar bezig met ordenen, in een kaartsysteem, archiefkasten en stellingen. 

			Dan vraagt Van Tijn of ze een knipselarchief wil opbouwen. Beetje raar, want dat heeft VN toch? Maar hij werkt nu eenmaal vaak thuis. Ze wordt ‘reuze gewaardeerd’, ook omdat ze op de fiets over het IJ naar Noord op zijn bestelling boodschappen meebrengt uit de stad: brood van bakker Hartog, vlees van slager Fred de Leeuw, gebak van banketbakker Holtkamp. Yvonne Simons:

			Joop schepte altijd op over zijn archief. Dan zei hij geheimzinnig aan de telefoon dat hij de juiste documenten wel wist te vinden! Hij was niet echt slordig, maar wist nooit waar alles was. Hij was altijd als de dood dat dingen zouden uitlekken, maar mij vertrouwde hij, ook in zijn verhouding met Irene. Dat had ik geraden voordat hij het vertelde: juist omdat hij er zo geheimzinnig over deed, moest het iemand van het Koninklijk Huis zijn. Nummer één qua liefde was voor hem VN, dan zijn kinderen, dan zijn hoofdvrouwen (Gina, Ageeth, Irene), dan duizend andere vrouwen. Hij werd continu gebeld door redacteuren, hij was een wandelende encyclopedie maar als je een goede huisarts wilde, zocht hij die ook voor je. Hij was mister VN, en zo voelde hij zich ook.

			Twintig jaar, tot zijn de dood, werkt Simons voor Van Tijn en staat ze op de loonlijst van Vrij Nederland, ‘inclusief winstdeling en dertiende maand’. En al die tijd weten de meeste redacteuren van VN niet van haar bestaan af. Ze is de ‘geheime secretaresse van Joop’, en dat moet ze blijven. Dat alleen hij deze dienstverlening als immateriële beloning krijgt, zou kwaad bloed kunnen zetten. Dat doet het overigens al bij het secretariaat van de Raamgracht, dat wel van haar bestaan op de hoogte is en het salarisbudget met haar moet delen; en waar geen ruimte is voor personeelsuitbreiding omdat Simons voor twee dagen in de boekhouding is opgenomen. Maar, zegt Paula Glerum: ‘Discretie was het eerste vereiste.’

			* * *

			Op 13 februari 1975 bestijgen de leden van het curatorium dat toezicht houdt op de koers van Vrij Nederland, enigszins zorglijk de hardstenen trappen van het gebouw aan de Raamgracht. Het gaat het blad voor de wind, maar strookt de inhoud nog wel met wat wenselijk is voor de socialistische beweging? Hun zorgen betreffen de houding van VN tegenover het kabinet-Den Uyl, dat dan twee jaar aan het bewind is maar daar van het blad nooit warmte van mogen ondervinden.

			Al bij zijn aantreden in mei 1973 is dit ‘meest linkse kabinet dat Nederland ooit had’ in Vrij Nederland schamper begroet. ‘Een regering, in schaamte geboren’, luidt de kop op de voorpagina, en Hans Smits licht toe: ‘Een kabinet dat tot stand is gekomen ondanks de verzekering van de progressieve partijen dat zij nooit zouden gaan regeren met partijen waarmee geen regeerakkoord was gesloten.’ De formatie die zich vijf maanden lang heeft voortgesleept, wordt een ‘schandelijke vertoning’ genoemd waarin de ‘politieke kloof’ tussen progressieven en confessionelen alleen maar groter werd. ‘Toch moet er zo nodig een regering gevormd worden waarin beide blokken tot nauwe samenwerking genoodzaakt zijn.’ Kan dat ooit wat worden? En is de PvdA nog wel een ‘actiepartij’? ‘De PvdA is toch immers de grootste regeringspartij? Acties zorgen voor onrust. En die onrust moet nu juist ingedamd worden. […] Den Uyl durfde het niet aan met een minderheidskabinet te gaan regeren. Omdat hij in zijn hart liever de confessionelen in zijn kabinet had en dit een beetje dramatisch aan zijn achterban moest verkopen.’ En een week later stelt Smits de vraag: ‘Getuigt het van visie om in een compromissenregering te gaan zitten?’ 

			Als het kabinet ‘bijna rond’ is, meldt VN cynisch: ‘De slopers van de staat hebben de centrale posten bemand.’ De ‘eigenaar van een machinefabriek te Krimpen’ gaat de economie hervormen! ‘De maatschappelijke orde is in gevaar!’ ‘Er is maar één lichtpuntje: als straks de belastingen omhoog gaan, zal die beslissing voor rekening komen van de progressieve drie.’ Merkwaardig genoeg is de enige die het nieuwe kabinet in VN van harte welkom heet, de christenvreter Piet Grijs. ‘Alle weekbladen zijn niet blij dat Den Uyl minister-president wordt,’ poneert hij. ‘Ik wel.’ Van de drie redenen voor zijn blijdschap is de derde het belangrijkst: ‘Hoop. Want Den Uyl heeft maar één taak: ervoor zorgen dat een miljoen Nederlanders bij de volgende verkiezingen anders stemt en er een linkse meerderheid komt.’

			Dat Grijs, die liefst dwarsligt, de loftrompet steekt over Den Uyl, moet wel haast betekenen dat de stemming om hem heen uitgesproken negatief is. Zijn observatie over ‘alle weekbladen’ klopt trouwens niet. Bert Vuijsje, eindredacteur bij de Haagse Post, gaat er prat op dat terwijl Elsevier van rechts tegen het kabinet ageert en alle andere opinieweekbladen van links, alleen HP achter Den Uyl staat. Het is een dubieuze claim – moet een blad achter een kabinet staan? – maar wat De Groene Amsterdammer, De Nieuwe Linie en Vrij Nederland betreft, heeft hij gelijk: ze bestoken het kabinet vanaf de linkerflank.

			Regelmatig blijkt uit de kolommen dat VN er de voorkeur aan had gegeven als de PvdA buiten de regering was gebleven om bij volgende verkiezingen de linkse meerderheid te veroveren en in socialistische zin spijkers met koppen te slaan. De regeringsverklaring van het nieuwe team staat volgens het blad vol ‘mooi geformuleerde uitgangspunten die met bravoure kunnen worden beleden zonder het economische stelsel aan te tasten’. 

			Dat is het kernbezwaar: er zal heus wel enig progressief beleid gevoerd worden, maar structurele maatschappijhervormingen moeten noodwendig achterwege blijven, daar Den Uyl met handen en voeten gebonden is aan zijn christendemocratische coalitiegenoten. Als Smits en De Hen voor het kerstnummer van 1974 tegenover de premier zitten, mopperen zij: ‘Dit kabinet maakt de KVP en de ARP, dus straks het CDA, weer respectabeler.’ En Den Uyl antwoordt: ‘Dat zou ik niet willen ontkennen, dat zit erin.’ Dat is misschien het ergste voor VN, tolk van een generatie die het nationale christendom een toontje lager wilde laten zingen. 

			‘Kan Den Uyl de dingen veranderen – en wil hij dat ook?’ vraagt Paul de Hen zich in 1974 af. Er heeft in diens eerste regeringsjaar in Nederland een oliecrisis gewoed en: ‘Achteraf is er alle reden voor links om zich af te vragen of het kabinet de crisis niet veel meer had moeten uitbuiten.’ Namelijk ‘voor drastische ingrepen in het economisch bestel, die echter niet passen in normale ontwikkelingen’. ‘Op zijn best is er ruimte voor kleine, voorzichtige, bijna onzichtbare stapjes.’ Dat zijn Den Uyls ‘kleine stapjes’ binnen de ‘smalle marges’ van democratie, maar die voldoen voor VN niet. Smits komt met staatssecretaris Wim Meijer (PvdA) te spreken over bijstandstrekkers en vraagt: ‘Maar zijn die groepen op den duur niet meer gebaat bij maatschappijveranderingen in socialistische zin dan bij marginale verbeteringen die de ontevredenheid doen verdwijnen zonder zicht op wezenlijke gelijkheid?’

			Het beleid van de meest linkse minister in dit meest linkse kabinet ligt eind 1975, als Jan Pronk amper een half jaar bewindsman is, al onder vuur van VN. ‘Onthutsend’ heet zijn beleid: hij wil in zijn ‘technocratisch optimisme’ nota bene de wereldhandel liberaliseren en het westerse bedrijfsleven rendabeler maken, maar heeft slechts ‘een fooi’ over voor bevrijdingsbewegingen. En, daar is de mantra weer: Pronk ‘durft het niet aan bijdragen te leveren aan een fundamentele herstructurering van de internationale machtsverhoudingen’.

			Schaadt deze opstelling Vrij Nederland? De omvang van het blad neemt almaar toe, de betaalde oplage blijft stijgen. Omvat VN in 1972 nog 30 pagina’s (waarvan 14 voor advertenties), vijf jaar later zijn het er, inclusief het kleurkatern 70 (waarvan een derde voor reclame). De betaalde oplage blijft stijgen. Bij de start van het kabinet-Den Uyl wordt de grens van 100.000 exemplaren overschreden en een jaar na diens val zal het blad zijn hoogste oplage bereiken: 117.165. De kritiek op Den Uyl lijkt VN geen windeieren te leggen.

			Redacteur Gerard van Westerloo stelt ten tijde van het kabinet-Den Uyl een onderzoek in onder PvdA-leden en vindt betreffende het kabinet ‘gemor, wrevel en groeiende ongeloofwaardigheid’. De toon van VN stemt kennelijk overeen met een ook onder intellectuelen wortel schietende afkeer van politici die ‘nooit hun beloften gestand doen’.

			Acht redacteuren en de directeur van VN scharen zich mee om de tafel als het curatorium in februari 1975 de politieke lijn van het blad aan de orde stelt: dat er ‘niet veel deugt van het beleid van Den Uyl’. Curator Victor Halberstadt, economisch adviseur van de premier en vriend van Van Tijn, betreurt het dat het blad in plaats van ‘de democratisch-socialistische elementen in de maatschappij te bevorderen, in hoofdzaak het accent legt op het kritisch begeleiden van de autoriteiten’. PvdA-Kamerlid Ad Oele vindt dat VN zich opstelt als een ontevreden ‘consumentenbond’ en ‘de polarisatie op de spits drijft’. NVV-bestuurder Piet Demming mist in het blad ‘een zekere loyaliteit’ en acht de toon te ‘bedillerig’ en ‘gelijkhebberig’. In het algemeen meent men dat VN meer ‘begrip voor de realiteit’ moet hebben, met name voor de tegenstelling tussen ‘de utopie van een betere samenleving en de werkelijke mogelijkheden om die stapje voor stapje te bereiken’. De artikelen over nivellering van inkomens ‘staan bol van de illusies, waarbij de feiten worden genegeerd’.

			De delegatie van Vrij Nederland zet de hakken in het zand, zoals redacties, geconfronteerd met kritiek van buiten, altijd plegen te doen. Haar reacties worden in de notulen samengevat onder het anonieme ‘redactie en directie’ en zijn nogal voorspelbaar: fouten zijn niet te vermijden, maar ook de ‘linkse autoriteiten zijn vaak onredelijk, ze eisen van VN een onvoorwaardelijk volgen’. Zonder conclusies te trekken gaat men uiteen. Het curatorium heeft alleen een adviserende rol. Het kabinet-Den Uyl valt twee jaar later.

			* * *

			Het ideaal van nivellering moge spoedig een illusie gebleken zijn, met de democratisering gaat het aanvankelijk voor de wind. Wie bij de Weekbladpers werkt, kan er trots op zijn dat – al klopt dat niet helemaal – ‘het personeel eigenaar is’ van en ‘de hoogste macht heeft’ in het bedrijf. Waar elders in de Nederlandse pers en uitgeverijwereld bestaat een dergelijke vorm van arbeiderszelfbestuur? De Coöperatieve Werknemersvereniging (CWV) is naast de raad van commissarissen het hoogste orgaan in het bedrijf. Eigen meester, niemands knecht!

			Dat gevoel leeft sterk, en iedere maand zit volgens Donald Staneke, hoofd van de advertentieafdeling en protagonist van de interne democratie, de grote vergaderzaal op de zolder aan de Raamgracht vol per­soneelsleden die willen deelnemen aan het bestuur van de Weekbladpers. ‘Het hoorde bij die tijd,’ zegt oud-VN-redacteur Hugo Arlman, eveneens oud-CWV-bestuuder. ‘De opkomst bij verkiezingen voor de CWV was groot, vooral als er zaken aan de orde waren die iedereen raakten – zoals eind jaren zeventig het voorstel van de directie om de jaarlijkse periodieke salarisverhoging uit te stellen.’ Dan vergadert driekwart mee, waar meestal een derde van het personeel komt opdagen.

			‘Vanzelfsprekend’ is volgens Staneke, vanwege het ‘prestige’ van het blad, doorgaans een VN-redacteur voorzitter. Altijd zitten een of twee van hen (‘behalve Joop van Tijn, die bemoeide zich nergens mee’) in het bestuur. Sommigen hebben het gevoel dat ze door de hoofdredacteur werden aangewezen om deze functie bij toerbeurt te vervullen. ‘Dat heb ik aangemoedigd,’ beaamt Ferdinandusse. ‘Je moest toch weten wat er gebeurde? Voor je het weet, gaan ze op zaterdag het gebouw afsluiten of bedenkt een of andere gek dat VN een paar uur eerder moet zakken.’

			De werkzaamheden vragen, schat Vincent Bakker, ‘een dag in de week als je het goed wilt doen’, en omdat ze in werktijd verricht mogen worden, kost deze bestuursvorm het bedrijf een lieve duit. Maar dat heeft men er graag voor over. Bakker vindt het nogal ‘dubbelzinnig’ dat hij als medewerker op contractbasis ter redactie ‘niets in te brengen’ heeft maar ‘in die vergaderzaal alles’. ‘VN was een eliteclubje: ik hoorde erbij maar alleen op bestuursniveau.’ 

			Al enige jaren na de start van de democratisering bij de Weekbladpers neemt de wrijving tussen het bestuur van de werknemersvereniging en de directeur toe. Bockma is een dynamisch bestuurder die zich eraan ergert dat ‘bij het minste of geringste de personeelsvertegenwoordiging bijeengeroepen wordt’. 

			Meteen na zijn aantreden in 1969 verbetert hij de exploitatie van het blad Voetbal International, dat ook door de Weekbladpers uitgegeven wordt maar verwaarloosd is. En met succes. Ruud Lubbers, de katholieke minister van Economische Zaken, roemt hem in 1975 bij een debat over een lening aan de Haagse Post ter opneming van ook dit weekblad in de Weekbladpers, als de man die ‘Voetbal International groot gemaakt heeft’. De naam Vrij Nederland krijgt hij niet over de lippen. Terwijl VN in 1975 een wekelijks verkochte wekelijkse oplage van bijna 110.000 exemplaren heeft, verkoopt het voetbalblad er elke week 185.000.

			Dat geeft scheve ogen. De redactie van Voetbal International, die buiten Amsterdam zetelt, is slechts anderhalve man en een paardenkop sterk, minder dan de helft van de VN-redactie, en draagt aanzienlijk veel meer bij aan het bedrijfsresultaat. Ze voelt zich niet voor vol aangezien binnen de Weekbladpers en heeft, aangezien als doel van dit bedrijf in de statuten staat aangegeven het uitgeven van Vrij Nederland, het gevoel te moeten opdraaien voor eventuele verliezen of extravagante uitgaven van het vlaggenschip in Amsterdam. Dit ‘primaat van VN’, zoals het gaat heten, is een etterende wond binnen de gedemocratiseerde Weekbladpers.

			Wanneer de teloorgang van De Arbeiderspers in 1971 in een stroomversnelling komt – Het Vrije Volk wordt een regionaal dagblad – erft de Weekbladpers de boekenuitgeverij van dit bedrijf. De Weekbladpers wordt voor de helft eigenaar van de nieuwe, samengevoegde uitgeverijen Singel 262. ‘Maar ik wilde de andere helft ook in handen krijgen,’ zegt Bockma. De fondsen ‘passen inhoudelijk en kwalitatief goed bij elkaar’, en hij ziet de contouren van een progressief uitgeversconcern al voor zich. Hij reist naar Zwitserland om van ‘de oude miljonair Fred von Eugen’ diens aandelen in Querido te verwerven, wat lukt. ‘Maar ik zag geen kans iedereen over die stap in te lichten: zulke gesprekken zijn geheim. Ik vergewiste mij alleen van de steun van president-commissaris Rein Wijkstra, en de personeelsvergadering verraste ik met het resultaat. Dat gaf strubbelingen, al is het mij achteraf vergeven.’

			Iets soortgelijks, maar dan in het kwadraat, doet zich voor als Bockma ervoor gaat ijveren de Haagse Post op te nemen in de Weekbladpers. De redactie is in de zomer van 1973 in staking gegaan tegen de benoeming van een ongewenste hoofdredacteur door de uitgeverij Bonaventura, die het blad uitgeeft en onderdeel is van het Elsevierconcern. Een weekblad in staking! Het is een unieke gebeurtenis die in de komkommertijd veel aandacht trekt en met succes bekroond wordt: de kandidaat-hoofdredacteur trekt zich terug en Elsevier kondigt aan een andere ‘biotoop’ te zoeken voor het blad, dat kennelijk niet bij dit concern past. 

			Het worden spannende tijden met heel veel vergaderingen. Zal die andere biotoop gevonden worden? HP is niet winstgevend en heeft een eigenwijze redactie. Zal het blad een roemloos einde vinden? Bockma tast bij Ferdinandusse af hoe die denkt over een concurrerend weekblad binnen de Weekbladpers. Hij herinnert zich:

			Rinus was ervoor, maar ik kon er zelfs met Dick Koger, mijn adjunct, niet over praten – te riskant, het moest geheim blijven. Bij Wijkstra kaartte ik het aan, maar van hem hoorde ik niets. Toen ik hem thuis opbelde, had hij allerlei bezwaren. Maar met zijn idealen over een bloeiende Weekbladpers móést hij er wel voor voelen, dus ik zei: ‘Er moet godverdomme iets gebeuren!’ 

			Waarop hij: ‘Ik laat me door jou niet godverdommen!’ 

			Toch heb ik hem over de streep kunnen trekken.

			Moeilijker is het de redactie van Vrij Nederland over de streep te trekken. ‘Die ging ervan uit: wij zijn de beste, wij zijn het blad waar alles hier om draait, waarom dan met HP samen?’ herinnert Hans Vervoort, dan marktonderzoeker bij de Weekbladpers, zich. ‘Wat daarin stond, vond men lulkoek en W.L. Brugsma [HP’s hoofdredacteur, tijdelijk in functie teruggekeerd, JJvG] had bij VN een slechte naam.’ ‘Twee concurrerende weekbladen onder één dak vonden wij geen goed idee,’ bevestigt Paul de Hen, oud-adjunct-hoofdredacteur van VN, ‘al beloofde Bockma, die het zo graag wilde, dat HP optimaal op afstand gehouden zou worden: met een eigen vestiging en geen integratie in de Weekbladpers.’ 

			Bockma wil de Haagse Post als ‘waardevol opinieblad’ redden, maar ziet daarin ook ‘een zakelijk belang van de Weekbladpers’: als het blad onderdak vindt bij de Perscombinatie (waarvan sprake is), kan dit ‘op de lezersmarkt een grote bedreiging voor Vrij Nederland opleveren’ doordat HP dan lezers kan werven via exclusieve toegang tot de adressenbestanden van de Volkskrant, Het Parool en Trouw.

			Er wordt een zaal in De Brakke Grond aan de Nes afgehuurd voor de personeelsvergadering die over het plan moet beslissen. Op het podium zit het gekozen bestuur, dat adviseert tegen te stemmen. Joop van Tijn, die met zijn ervaring bij luiduchtige openbare bijeenkomsten optreedt als gelegenheidsvoorzitter, raadt Bockma aan: ‘Het is jouw voorstel, ga jij nou niet op het podium zitten.’ Dan zou hij allicht de kop van Jut worden. Na een lange discussie richt een chauffeur van het bedrijf zich niettemin tot hem: ‘Harmen, wat betekent het voor de Weekbladpers als het niet doorgaat?’ 

			Waarop deze gedecideerd antwoordt: ‘Een zwarte dag.’ 

			De chauffeur stemt daarna voor en met hem de meerderheid van het personeel. Het bestuur treedt af en het kost Bockma nog veel moeite ‘deze breuk te lijmen’. 

			Als de overeenkomst over de Haagse Post handen en voeten moet krijgen, waarschuwt de Nationale Investeringsbank, die de lening van 1,8 miljoen gulden zal verstrekken, dat ‘het beeld kan veranderen als er een kabinetscrisis komt’. Er zijn voortdurend spanningen in het team van Den Uyl en een volgende regering kon wel eens minder gecharmeerd zijn van overheidssteun aan een links weekblad. Dit terwijl Bockma ‘er heilig van overtuigd is dat het een goed plan is en alles klaarligt voor de uitvoering’. ‘Dus heb ik alvast getekend, zij het onder voorbehoud van goedkeuring van de bevoegde organen bij de Weekbladpers.’

			Wij van HP zijn opgetogen: dat ‘blaadje’ van ons is gered. Maar in eigen huis krijgt Bockma de wind van voren en wordt zijn eigenmachtig optreden hem zeer ‘kwalijk genomen’: ‘Ik heb er, heel nonchalant, nooit rekening mee gehouden dat die CWV steeds alert moest zijn om zichzelf te bewijzen tegenover de achterban.’ Of misschien moet je met André Kloos, oud-voorzitter van vakcentrale NVV en commissaris van de Weekbladpers, concluderen: ‘Medezeggenschap is een mooiweerconstructie.’

			* * *

			Ondertussen wordt de toon van Vrij Nederland over Den Uyl en de PvdA bitterder. ‘De mensen merken er niets van dat links regeert en toch wordt het beleid als links aangediend,’ schrijft Smits in mei 1976. Anderhalf jaar eerder bleek uit een peiling dat de meeste Nederlanders links zouden stemmen, maar: ‘In het daarop volgende jaar is door de regerende socialisten alles gedaan om die ontwikkeling naar een linkse meerderheid ongedaan te maken.’ Onder de kop ‘De nieuwe kleren van keizer Den Uyl’ valt hij de radicale vakbondsvoorzitter Arie Groenevelt bij: de premier ‘loopt in z’n blootje’ en ‘kan er beter mee stoppen’ om via de stembus ‘voldoende machtiging’ te verkrijgen teneinde (daar heb je ze weer) ‘structuurveranderingen tot stand te brengen’. De PvdA moet weer een ‘actiepartij-in-de-oppositie’ worden.

			Het kabinet valt in maart 1977 en bij Vrij Nederland is daarover opluchting te bespeuren. Voortaan moet de PvdA ‘alleen regeren als er iets te regeren valt’ en eventueel een ‘minderheidsregering’ vormen. Een tweede kabinet-Den Uyl waaraan in Den Haag gewerkt wordt, is ‘een sprong in het duister’ en het voorlopige resultaat van die formatie wordt cynisch veroordeeld: ‘De kiezer beloond. PvdA krijgt extra staatssecretaris!’ Het is niet ondenkbaar dat VN de stemming in de partij zo beïnvloedt dat mede daardoor voortzetting van Den Uyls premierschap strandt. Tegen het eind van het jaar slaan de liberaal Hans Wiegel en de christendemocraat Dries van Agt boven een goed glas wijn de handen ineen. ‘Wat zij hebben gepresteerd, is politieke prostitutie van het ergste soort,’ schrijft Smits in VN. En Joop van Tijn, met onmiskenbare hoofdstedelijke arrogantie: ‘De provincie heeft toegeslagen.’

			Zo treedt een ‘rechts’ kabinet aan in een land dat zich volgens Rudie van Meurs in VN in rap tempo ontwikkelt tot ‘een politiestaat’. Aanvankelijk is de hoop van links gevestigd op de christenradicalen in de CDA-fractie, die de nieuwe regering wel spoedig ten val zullen brengen. Maar als die hoop vervliegt, legt het blad zich er zwartgallig bij neer dat de PvdA voorlopig buitenspel staat. Al heeft men dat gewenst, de werkelijkheid wordt als onaangenaam ervaren. Inzake affaires met koopsompolissen en belastingaftrek voor CDA-leider Lubbers ontlokt Van Tijn CDA-voorzitter Piet Steenkamp in maart 1978 de uitspraak: ‘Het eigen geweten is bij katholieken niet voldoende ontwikkeld.’ Die week herhaalt iedereen dit met een grimmig genoegen: door dat soort mensen worden we nou geregeerd!

			En de PvdA? ‘Men zegt, we moeten radicalere voorstellen doen,’ antwoordt Den Uyl in oktober 1979 in VN op vragen van Feike Salverda en Max van Weezel: 

			Dat geluid komt met de zekerheid van eb en vloed uit de achterban. En als de achterban er niet zou zijn, zou Vrij Nederland het wel verzinnen. Want hoe bewijs je dat je links bent zonder om radicale voorstellen te roepen? Maar hanteerbare, concrete ideeën hoor je uit die hoek helaas maar zelden.

			Max Hans van Weezel is door zijn ouders gezegend met de voornamen van twee ooms die zijn gedeporteerd en omgebracht, zodat hij de oorlog als het ware altijd met zich meedraagt. Hij was als student activist, heeft al veel geschreven (onder meer in de VN-rubriek ‘Universitas’) en wil na zijn afstuderen in 1976 journalist worden, maar vangt ‘overal njet’. ‘Het was toen raar dat je journalist wou worden als je van de universiteit kwam, dan was je de omgevallen boekenkast waar ze niet op zaten te wachten en moest je het eerst maar eens proberen bij de Sassenheimse Courant.’ Zijn schoonvader Herman Bleich, een voor de oorlog uit Duitsland gevluchte journalist, belt Joop van Tijn, en Max mag kennis maken met Ferdinandusse. Als eerste opdracht: een artikel over de sluiting van het modehuis Hirsch aan het Leidseplein, thans Apple Store.

			‘De redactie breidde zich snel uit in die tijd, er kwamen jaarlijks wel vijf nieuwe redacteuren bij, en er was in mijn herinnering elke dag een borrel,’ zegt hij. 

			Er klonk geregeld: kom we gaan oesters eten. Joop en Rinus hielden daarvan en soms werd een restaurant gebeld dat al gesloten was en voor ons weer openging, bijvoorbeeld de restaurants van de gebroeders Fagel. Wij waren de sterren, de crème de la crème, wat nu Matthijs van Nieuwkerk, Jeroen Pauw en Humberto Tan zijn. Ze wisten dat er voor ons Pouilly moest zijn, die heb ik daar leren drinken. Als er op dinsdagavond weer een mooie krant klaar was, was dat reden om te trakteren op kosten van VN. Het was een arrogant soort, dat Vrij Nederland het vlaggenschip van de Nederlandse journa­listiek vond en met dedain neerkeek op de rest. Men vergeleek zich met de The New York Review of Books en The Sunday Times. Er heerste een megalomane sfeer: wij zijn de uitverkorenen.

			Van Weezel wordt als freelance medewerker onder meer belast met ‘Het Wereldje’ – ‘een prima leerschool voor het Haagse roddelcircuit’. 

			Sommige medewerkers werden nooit redacteur, zoals Max Pam, die maar bleef solliciteren zonder als redacteur in dienst genomen te worden en deel te mogen nemen aan de democratische besluit­vorming. Dan hoorde je bij het Politburo. Ik had drie jaar lang een contract en vond het al heel wat dat ik geld verdiende en voor VN schreef. En er was geld als water, als iemand geïnterviewd moest worden die in Genève verbleef, vloog je erheen en nam een vijfsterrenhotel. VN was heel royaal.

			Dan wordt hij door Ferdinandusse uitgenodigd te solliciteren, maar de redactievergadering beslist negatief. Er moet een tweederdemeerderheid vóór zijn, maar er geldt ook een individueel vetorecht. ‘Carel Peeters sprak vaak een veto uit tegen mensen die hij te min vond; hij was heel erg his own man en vond iedereen te dom.’ Naarmate de redactie groeit, wordt in fasen groepsgewijs over sollicitaties beraadslaagd. ‘De vraag was zeer subjectief: hóórt iemand bij VN, de clan, de club, de familie. Of wil hij er alleen bij voor het geld, of voor de lezers? Dat was not done, je moest het een eer vinden om bij VN te horen. Ik kom zelf uit die linkse babyboomgeneratie en vond ook dat je het uit idealisme moest doen.’

			Van Weezel is nog lid van de Communistische Partij Nederland (CPN) als hij voor VN gaat werken. Reeds met die partij ‘gebrouilleerd’ door zijn contacten met dissidenten in Oost-Europa, heeft hij er een soort ‘dissidentenstatus’ verworven. Maar op de universiteit heeft hij meegemaakt ‘hoe moeilijk de partij het je kan maken als je eruit stapt’, dus wil hij zijn lidmaatschap pas opzeggen als hij ‘een ander bestaan’ heeft. En als het zover is, spuwen klanten van Café De Zwart aan het Spui op de grond als hij binnenkomt. ‘Dat was toen ongeveer communistisch bezet gebied, en de baas gaf mij te verstaan dat ik er maar beter niet meer kon komen.’

			‘Velen struikelden over Rudie van Meurs, omdat hij hen niet links genoeg vond,’ zegt Van Weezel, ‘maar dat ging bij mij niet op.’

			Ik werd getroffen door een veto van Tessel Pollmann en Gerard van Westerloo, die bezwaar hadden tegen mijn CPN-verleden. Ik ben daarover door hen pijnlijk ondervraagd. Ze wezen erop dat in de statuten staat dat VN democratisch socialistisch is en dat dit heel iets anders is dan socialistisch democratisch. Ik moest ook nog oefenen in democratische besluitvorming bij de Weekbladpers. Na die plenaire vergadering deelde Rinus mij de negatieve uitslag mee. Dat verbaasde en overrompelde mij en ik was gepikeerd, want ik had nooit eerder iets van die bezwaren gehoord.

			Bij een volgende gelegenheid wordt hij aangenomen en ontwikkelt zich van sociaal-economisch verslaggever tot steun en toeverlaat van Joop van Tijn in Den Haag. ‘Politiek was altijd omstreden in VN. Ik had Rinus en Joop achter mij, maar lag steeds onder schot van Van Meurs en Van Westerloo, die vonden dat ik te veel met VVD’ers praatte en met de macht onder één deken lag.’

			Waar ‘staat’ Vrij Nederland dan eigenlijk? De PvdA is het blad niet links genoeg, tegen de CPN koesteren redacteuren een weerzin die volledig wederzijds is. Cornelissen, gefascineerd door die partij, volgt de interne partijtwisten der communisten en de koerswendingen van partijleider Paul de Groot op de voet, waarna hoofdredacteur Gijs Schreuders hem in De Waarheid uitmaakt voor een ‘door het slijk kruipend reptiel dat sissend op een vertegenwoordiger van de arbeidersklasse afkronkelt’. De PPR wordt door VN niet geheel au sérieux genomen, de PSP is de speeltuin van Hans Smits en van D’66 moet men niets hebben, modieuze reclamejongens dat ze d’r zijn.

			Als Martin van Amerongen een verwoestend portret schrijft van Piet Reckman uit Odijk, de bevlogen voorman van de linkervleugel in de PvdA, die eigenhandig de bijl aan de wortel van het tweede kabinet-Den Uyl heeft gelegd, tekent een stoet van linkse partijprominenten (onder wie Jan Nagel, later gangmaker van Leefbaar Nederland, 50Plus en meer) protest aan. Dit artikel, stellen zij vast, ‘roept vragen op over de positie van VN tegenover links’. De positie van Hans Smits achten zij ‘voortreffelijk’, maar dit artikel ‘was een bewust anti-linkse actie’. Van Amerongen reageert: ‘Als wij kritiek hebben op links, dan vanuit een linkse optiek.’ 

			Per saldo moet je vaststellen dat Vrij Nederland behoort tot wat de heimatlose Linke wordt genoemd: links, maar zonder plechtanker.

			* * *

			Met het succes van VN nemen de wrijvingen in het bedrijf toe en ze concentreren zich rond de directeur. Wanneer Tessel Pollmann, als voorzitter van het CWV-bestuur, van een staflid hoort dat een conflict woedt binnen de tweemansdirectie van de Weekbladpers, ‘begint het hard te rommelen’: ‘Een staflid kwam bij mij klagen over de onwerk­bare situatie en ik stelde het aan de orde in de ondernemingsraad.’ Ze kaart de kwestie aan bij de raad van commissarissen, die besluit het bedrijf te laten doorlichten door een organisatieadviesbureau. Dat haalt alles overhoop en stelt zelfs het ‘primaat’ van Vrij Nederland ter discussie, hetgeen adjunct-directeur Koger geschrokken afwijst: dan ‘wordt het oorlog’ tussen VN en VI! Ook ontwerpt het bureau een nieuwe directiestructuur. Als Harmen Bockma aan ziet komen dat daarin voor iemand als hij geen plaats is, neemt hij ontslag en vertrekt in september 1977, gelijktijdig met de lancering van het kleurkatern, hoogtepunt in de historie van VN. Hans Vervoort, de latere opvolger van Bockma als directeur:

			Bockma was bezeten van het bedrijf, hij had steeds allerlei plannen, maar de volgende dag alweer andere plannen. Hij was een aartsintrigant, maar hij durfde, als oud-journalist zonder verstand van geld, geld uit te geven. Hij maakte de Weekbladpers dynamisch, zette op alle posten mensen die volkomen nieuw waren in de branche. De chef oplage-exploitatie bijvoorbeeld kwam uit de culinaire hoek.

			Zijn zijden shawltje is Bockma’s kenmerk, evenals zijn voorliefde voor oesters. ‘Toen er op een feest van de Weekbladpers veel oesters waren waar maar weinigen van aten en daar schande van werd gesproken, zei Bockma: “Dan de volgende keer alleen boerenkool met worst”’, herinnert Frits Barend zich. ‘En dat gebeurde ook.’ Hij is een perfectionist die tijdens vergaderingen lang aan het woord is om alle puntjes op de i te zetten. En een beetje een potentaat. Zijn meer ontspannen adjunct Koger verwijt hij dat deze zijn weekends niet beschikbaar stelt voor de Weekbladpers. ‘De conflicten die leidden tot zijn vertrek kwamen voort uit de spanning tussen het grote succes van Vrij Nederland en zijn onvermogen soepel met mensen om te gaan,’ zegt deze.

			‘De redactie van Vrij Nederland wilde Bockma op den duur weg hebben,’ meent Donald Staneke, die CWV-bestuurder was, ‘en verzon daar allerlei argumenten bij. Dat hij ’s ochtends zo laat op kantoor kwam waardoor hij anderen verplichtte ’s avonds net als hij lang door te werken, dat hij zich omringde met zo’n rare hofhouding van moderne jongemannen, dat hij zich altijd door zijn vriend liet rijden: kortom, hij was de Zonnekoning.’

			Maar de oorzaak van de verwijdering zit dieper. Bijna zeven jaar heeft de directeur een perfecte tandem gevormd met de hoofdredacteur, maar dan zendt deze hem in 1976 een brief waaruit diepe gekwetstheid spreekt. Ferdinandusse had die dag een afspraak met Bockma en meldt dat hij ‘exact 46 minuten’ op hem heeft gewacht. Bockma, zich van geen tijd bewust, is al die tijd achter de deur aan het werk maar Ferdinandusse klopt niet aan, laat de secretaresse niet waarschuwen en blijft ‘ijzerenheinig’ zitten om dan op te stappen en de directeur bittere verwijten te maken: ‘Het belang van Singel 262, het belang van de Haagse Post – ik hoor al een jaar hoe belangrijk die zaken zijn.’ Voor hem staat VN (onderstreept) altijd voorop!

			Bockma’s aandacht, dat erkent hij, wordt in die tijd voor minstens de helft opgeëist door zijn tijdelijke functie als gedelegeerd commissaris en algemeen directeur van de uitgeverijen Singel 262, volle dochter inmiddels van de Weekbladpers. En daarmee schendt hij in de ogen van Ferdinandusse de volkomen toewijding en loyaliteit die hij verschuldigd is aan VN.

			Zo blijkt de oorzaak mogelijk te liggen in wat Bockma noemt ‘de expansie’, al is het ‘geen geplande expansie’. Hij is voortdurend bezig de basis onder de Weekbladpers, en dus onder VN, te verbreden: met een sterker Voetbal International, met boekenuitgeverijen, met de Haagse Post, met het feministisch weekblad Opzij. ‘Toen ik wegging, was ik nog aan het onderhandelen met jongerenbladen als Hitkrant en muziekkrant Oor,’ zegt hij, ‘maar daar viel met de redactie van VN niet over te praten.’ Die bewilligt wel in de overname van Singel 262, maar voelt zich overvallen als Bockma HP in de Weekbladpers opneemt. 

			En dat niet alleen omdat ze een hekel heeft aan die concurrent, maar ook omdat ze niet bepaald gecharmeerd is van concernvorming, ook niet als het om een progressief concern zou gaan – en ook omdat Vrij Nederland, naarmate de Weekbladpers groter wordt, daarin minder de eerste viool zal spelen. Het is de tijd van small is beautiful, beter kleinschalig dan grootschalig. Als Bockma zijn plannen voor uitbreiding en diversificatie door wil zetten, stuit hij telkens op de mitsen en maren van de medezeggenschapsorganen binnen het bedrijf en op vertraging door democratische procedures.

			‘Er is vaak beweerd dat de democratisering wrikte met de bedrijfsvoering,’ zegt Hugo Arlman, oud-CWV-voorzitter, ‘maar dat klopt niet. De CWV liet zich wel degelijk in vertrouwen nemen, al is het waar dat dit tot vertraging leidde.’ Maar Bockma zegt na zijn vertrek dat ‘het tempo van medezeggenschap’ niet past bij ‘het tempo van de grootaandeelhouder’.

			* * *

			Arlman geeft gestalte aan wat het toppunt van democratisering bij de Weekbladpers mag heten: hij zegt in 1979 namens het personeel de beide directeuren ontslag aan.

			Bockma is opgevolgd door zijn adjunct Dick Koger, aan wie als mededirecteur Jaap Rijk wordt toegevoegd, afkomstig van een reclamebureau en idolaat van Vrij Nederland, waardoor hij niet sterk in zijn schoenen staat tegenover de redactie. En omdat Koger ‘uitgesproken lui’ is en ‘met zijn hoofd ergens anders’, gaat er enige jaren lang weinig uit van de directie. Na twee jaar besluit de CWV dat het welletjes is geweest. ‘Jaap en Dick deden niks,’ vertelt Arlman, ‘en wij hielden een rondje: hebben wij nog vertrouwen in deze heren? Vervolgens moest ik hun de uitkomst gaan melden. Kreeg ik paniektelefoontjes van Victor Halberstadt als commissaris: je kunt statutaire bestuurders niet zomaar ontslaan!’ 

			Maar wie als directeur van de Weekbladpers het vertrouwen van het personeel verspeeld heeft, kan niet aanblijven. Het tweetal ruimt het veld en wordt vervangen door hun adjunct Theo Bouwman. Hij is een Arnhemse volksjongen uit de arbeiderswijk Klarendal en al op zijn zestiende een gedreven lezer van ongelooflijk veel boeken en van Vrij Nederland: ‘Expres niet geabonneerd, want dan kreeg je het pas op vrijdag.’ Hij is directeur van de Nederlandse Poetsdoeken Maatschappij, voor het gemak afgekort tot Neproma, of wel: Netjes, Proper, Makkelijk, als hij in 1978 een advertentie ziet waarin de Weekbladpers een financieel adjunct-directeur vraagt. Het verbaast hem dat hij ‘zonder enige ervaring in de uitgeverij’ (maar wel met het lidmaatschap van de PvdA en de Dienstenbond FNV op zak) wordt aangenomen en gaat er, zij het tegen een gehalveerd salaris, gretig op in.

			Met Bouwman keert de dynamiek in de leiding van de Weekbladpers terug, al is ook zijn zwakke punt dat hij een groot fan is van VN en vooral van het kleurkatern dat hij regelmatig douceurtjes toeschuift. ‘Want het was erg kostbaar,’ zegt hij: ‘Van Westerloo en Verhey anderhalve maand op Aruba plus een maand om erover te schrijven: vlug waren ze niet.’

			Omstreeks het tijdstip van zijn aanstelling begint de oplage van Vrij Nederland te dalen. ‘We zagen het aanvankelijk als een tijdelijk verschijnsel,’ zegt hij. Maar dat blijkt het niet te zijn en zo wordt Bouwman de directeur die de noodzaak van bezuinigingen bij VN moet aankaarten, inclusief het ontslag van redacteuren.

		


		
			Hoofdstuk 21

			21 - De crisis van de jaren tachtig

			Waarin Nederland van ‘no future’ in ‘no nonsense’ belandt, dagbladen hun lezers iedere zaterdag een gratis weekblad gaan leveren, en ook VN in een crisis raakt, verhevigd door fractievorming, machtsstrijd, ontslagen en anonieme brieven. 

			Met in de hoofdrollen: Rinus Ferdinandusse, Joop van Tijn, Hans Vervoort, Jeroen Terlingen en Frits Abrahams.

			De eerste helft van de jaren tachtig staat in het teken van ‘no nonsense’ en van ‘no future’. Er breekt een economische crisis uit die ingrijpender is dan de crisis van 2008. Het nationaal inkomen daalt in één jaar met 4 procent, de staatsschuld stijgt naar 60 procent van het nationaal inkomen, het overheidstekort komt uit op meer dan 6 procent en wat het meest ingrijpend is: het aantal werklozen loopt op tot boven de 600.000.

			‘No future’ is de term waarmee de stemming onder de jeugd wordt getypeerd, naar een nummer van de Sex Pistols uit 1977, als Vrij Nederland nog in opkomst is. Wie omstreeks 1980 van school komt of afstudeert, heeft een kwade kans om aan werk te komen, terwijl op werkloosheidsuitkeringen en andere voorzieningen voor jongeren wordt bezuinigd. In het VPRO-televsieprogramma Tijdverschijnselen getuigen ze van hun cynisme, verbittering en gevoel van uitzichtloosheid. ‘Ik vind het fijn om hard te werken en mij voor een doel in te zetten,’ zegt de zeventienjarige Ruth, ‘maar als ik merk dat ik niet nodig ben, dat niemand om mij staat te springen, dan moet ik wel heel sterk in mijn schoenen staan, elke dag weer, elke minuut opnieuw om het rond te maken. Dan denk ik vaak aan zelfdoding.’

			Op 4 november van dat jaar treedt het eerste kabinet-Lubbers aan, dat ‘no nonsense’ tot zijn motto maakt: om de stagnatie te bestrijden moet drastisch gesaneerd worden, door bezuinigingen, privatisering en het beknotten van salarissen en uitkeringen.

			Ruim twee jaar eerder, op 8 maart 1980, is VN in een sobere vorm verschenen, in één katern, zonder kleur. De redactie steunt daarmee de acties van de vakbeweging tegen het beleid van het kabinet-Van Agt, dat volgens haar ‘arbeidsplaatsen vernietigt’ en de koopkracht van ‘zelfs de laagste inkomensgroepen aantast’. Het is een vreedzaam protest, maar elders in de maatschappij verhardt het verzet tegen de heersende orde snel, zoals zeven weken later blijkt bij de inhuldiging van koningin Beatrix op woensdag 30 april in Amsterdam, die onder het motto ‘Geen woning, geen kroning’ uitloopt op grootscheepse, harde confrontaties tussen krakers en de politie. 

			‘Het komt maar zelden voor dat vijftien redacteuren van Vrij Nederland elkaar midden in Amsterdam huilend begroeten,’ schrijft VN een week later. Die tranen zijn het gevolg van traangas. Het weekblad is op grote sterkte uitgerukt om vanaf verschillende locaties de kroningsdag te verslaan (in een bus met Zeeuwse Oranjeklanten op weg naar de hoofdstad, op bezoek bij ‘massaregisseur’ Carel Briels, in het gebouw van het voormalige Algemeen Handelsblad, nu krakersbolwerk), net als wij dat bij de Haagse Post doen. Op een houten bank in de Nieuwe Kerk zit ik mij te verbijten als ik buiten het straatrumoer hevig hoor oplaaien. 

			‘Op het Rokin staat een verdwaald politiebusje,’ meldt de reportage in VN over de avond van 30 april. ‘De chauffeur heeft een halswond. Inderdaad, het is het gevolg van een tegel die zich door de voorruit heeft geboord. Zijn auto is total loss, zoals tachtig van de honderd die dag ingezette auto’s total loss zijn.’

			Afgesproken is dat Martin van Amerongen, Elma Verhey en Gerard van Westerloo de bevindingen van de verslaggevers zullen verwerken tot een of twee verhalen. Vanwege 5 mei, een nationale feestdag dat jaar, is er haast bij: reeds op vrijdag moet de kopij persklaar zijn. Van Amerongen inspecteert het aangeleverde materiaal en deelt de andere twee mee dat er zijns inziens een ‘werkelijk aardig stuk van vijftien velletjes in zit’, zijnde twee pagina’s in VN. Daarop reageren zij teleurgesteld. Van Westerloo is uitgegaan van een artikel dat de omvang van een kleurenbijlage zal hebben maar nu eens in het nieuwskatern zal verschijnen onder de aan Roberto Rossellini’s film over Rome ontleende titel: ‘Amsterdam Open Oranjestad’.

			Verhey stelt nog voor alleen het materiaal over het kraakwezen te gebruiken, maar dat is door zijn voorspelbare agitatie tegen de burgemeester volgens Van Amerongen juist niet interessant: ‘Want laten wij realistisch zijn: de ene kraak verschilt niet zoveel van de andere, je breekt de deur open, je ontrolt je spandoek, je roept: “Polak vuile fascist!” en de kraak is een feit.’ Gekwetst druipen Verhey en Van Westerloo af, waarbij de laatste aankondigt dat hij zich bij de redactievergadering zal beklagen over de gang van zaken. Van Amerongen klaart het karwei binnen een etmaal in zijn eentje, terwijl Ferdinandusse de analyse schrijft. 

			‘Vroeger,’ heeft een lid van de Mobiele Eenheid al eens eerder in VN gezegd, ‘gingen ze op de loop als je een charge uitvoerde. Nu komen ze op je af met een helm op, een loden pijp in de hand en het schuim op hun bek.’ Ferdinandusse ziet de rellen dan ook als een blijk van de veranderende tijdgeest: ‘Vroeger was het een hang naar ongebondenheid en bewust pesten. Tegenwoordig is het een keiharde uiting van pure ontevredenheid, van agressie, van opgekropte ellende en woede.’

			Van Amerongen noemt de ruzie tussen hem en het duo Verhey & Van Westerloo ‘een storm in een glas oranjebitter’, wat niet wegneemt dat de zaak hoog opvlamt. Er wordt over vergaderd, gekonkeld en op twee achtereenvolgende woensdagen houdt de hele redactie zich ermee bezig. Daarbij wordt onder meer een ‘Memorandum aan het Voetvolk’ voorgelezen, dat helaas voor het nageslacht verloren is gegaan. Over de inhoud van de artikelen over kroningsdag gaat het daarbij in het geheel niet meer, alleen over de gevolgde ‘procedure’, en dat lijkt een teken van toenemend intern wantrouwen.

			* * *

			Het kabinet-Van Agt is in 1981 afgetreden, waarna de PvdA weer aan de regering gaat deelnemen, maar dat is geen succes. Joop den Uyl moet als minister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid, tevens vicepremier, de toenemende werkloosheid bestrijden. De nieuwe coalitie houdt echter slechts acht maanden stand. Als Feike Salverda en Max van Weezel de PvdA-leider de bijlage van VN over de stemming op ‘De pont van kwart over zeven’ voorleggen, constateert hij: ‘De aanhang is niet meer zo ingenomen met de verzorgingsstaat.’ Verliest ook Den Uyl de moed?

			Bij de verkiezingen van 1982 is de PvdA de grootste partij geworden, maar de meeste winst heeft, met tien zetels, de VVD geboekt, die met bijna een kwart van het electoraat achter zich inmiddels een volkspartij lijkt en vleugels krijgt onder de jeugdige Ed Nijpels met diens leuze ‘lekker jezelf zijn’. Het evangelie van ‘Het ik-tijdperk’, beschreven in HP, is aan de winnende hand ten koste van de solidariteit die in de jaren zeventig – in ieder geval verbaal – hoogtij vierde. 

			Is het cynisme of realisme waardoor VN in 1980 bij zijn veertigjarig bestaan in het jubileumnummer (losse verkoop 10.000 stuks!) de vraag opwerpt ‘Hoe rechts ben ik eigenlijk?’ De test is een idee van het Franse weekblad Le Nouvel Observateur dat die zomer grote commotie heeft verwekt met de vaststelling dat gruyère rechts en camembert links is. De lezers van VN kunnen zichzelf op 32 punten testen. Wie vindt dat Jezus ‘ook een kraker, provo, marxist avant-la-lettre of makelaar’ was, is in afnemende mate links. Dito voor de stelling: ‘U leest Vrij Nederland vanwege Igor Cornelissen, omdat u zelf ook een drammer bent, omdat uw ouders dat ook al deden of om de boekenbijlage niet te missen.’ Lezers met de hoogste ‘rechtse’ scores krijgen te horen: ‘Zelfs een heropvoedingskamp zou aan u niet meer besteed zijn.’ Maar ook: ‘U kunt zich troosten met de wetenschap dat bijna de helft van de Nederlandse bevolking er net zo aan toe is als u.’

			Het is verleidelijk, maar speculatief, de omslag in de politieke stemming te verbinden met de ‘verzuring’ in de redactie van Vrij Nederland. Zeker is dat slogans als ‘no nonsense’ en ‘no future’ niet de wereld vertegenwoordigen waarin VN zich kiplekker voelt. De hoogste oplage bereikt het blad in 1978, een jaar na de val van het kabinet-Den Uyl en de introductie van het kleurkatern. Daarna gaat het gestaag bergafwaarts, ook met de onderlinge verhoudingen.

			* * *

			‘Alles wat je hier hoort, blijft geheim. Je vertelt niets, lekt niets, niets mag naar buiten,’ houdt hoofdredacteur Ferdinandusse een stagiair al bij hun kennismaking voor. Deze Anke Manschot vindt het maar ‘een onprettig gesprek’: ‘Alsof er dingen stonden te gebeuren die niet bekend mochten worden, terwijl dat eigenlijk wel zou moeten.’

			Merkwaardig genoeg is het Ferdinandusse zelf die als eerste de zwijgplicht over VN doorbreekt. In september 1980 verschijnt op een dinsdag in NRC Handelsblad een artikel waarin hij in de trant van VN’s voormalige rubriek ‘Het Wereldje’ een boekje opendoet over zijn redactie. De hoofdredacteur is in het kader van de cyclus ‘Omgaan met de beroepspraktijk’ en ter gelegenheid van het veertigjarig bestaan van zijn weekblad opgetreden op de School voor Journalistiek in Utrecht en heeft daarbij geen blad voor de mond genomen. Eerst vertelt hij dat werken bij Elsevier ooit zijn ‘grote ideaal’ was. Er ging voor hem ‘een wereld open’ toen zijn vader zich op dat blad abonneerde. Hij komt immers uit een milieu waar je moest bidden voor ‘de bekering van de paus’ en waar je qua literatuur op school niet verder kwam dan Droomkoninkje van Herman Heijermans. Dan zegt hij over Vrij Nederland: ‘Onze redactie heeft vrijheden opgeëist, heeft journalistieke regels die golden overtreden en is daarmee anderen voorgegaan.’ Dat zijn geschiedschrijving van VN in de jubileumkleurenbijlage in 1969 eindigt, lijkt hem logisch, want de tijd daarna was ‘niet zo interessant’. ‘We zijn toen een grote krant geworden, maar dat kwam voornamelijk door het nieuwe distributiesysteem en minder door de manier van journalistiek bedrijven.’

			Er is volgens Ferdinandusse ‘een zekere bedaagdheid in de krant geslopen’, vooral op politiek gebied: ‘Er wordt te veel gekeken naar wat er gebeurt, er wordt niet genoeg ondermijnd.’

			Vervolgens neemt hij redacteuren op de korrel die graag hun belezenheid etaleren en zich te buiten gaan aan ‘slotzinnen die moeten klinken als een hamerslag’. ‘De eindredactie heeft dan ook opdracht alle slotzinnen te schrappen,’ zegt hij. ‘Slimme redacteuren hebben dat door: die maken een dubbele.’ Als artikelen in VN soms ‘eenzijdig’ uitvallen, zo zegt hij, is dat ‘geen links telegrafisme maar grote luiheid van de betrokken redacteur’. Hij lucht die middag zijn hart: ‘Er is altijd onvrede. Journalisten zijn vervelende mensen. Alle stukken moeten korter, behalve het hunne. De meesten staan op wat ze geschreven hebben, geen punt of komma mag gewijzigd worden. Als ik mijn memoires schrijf, kom ik met de meest pathetische briefjes op de proppen: “In een stuk van Ursula den Tex wordt niet geschrapt!”’

			Geen wonder dat het de volgende dag stormt op de redactievergadering. Ferdinandusse beroept zich erop dat het volgens afspraak een besloten bijeenkomst betrof (wat het er voor zijn redacteuren niet beter op maakt). Een van de aanwezigen, Frénk van der Linden, heeft echter ijverig aantekeningen gemaakt en in strijd met dit gentleman’s agreement een verslag naar de krant gestuurd. Ferdinandusse doet zijn beklag bij de directeur van de School voor Journalistiek, Peter Craghs, een voormalig voorlichter van de NS, die Van der Linden vraagt excuses te maken. Anders konden stagiairs van de school wel eens niet meer welkom zijn op de Raamgracht, wat een ernstig verlies zou zijn, want VN geldt ook hier als de heilstaat van de journalistiek. Daar gaat Van der Linden niet op in omdat hij naar zijn zeggen niets wist van een afspraak. En ach, de directeur ziet het achteraf volgens hem als een vermakelijke ‘schelmenstreek’, omdat juist Ferdinandusse, die immers vindt dat er meer ‘ondermijnd’ moet worden, zich kwaad maakt over ondermijning van een gentleman’s agreement. 

			(Jaren later bekent Van der Linden in een brief aan Ferdinandusse dat het ‘niet kies’ was wat hij deed. Hij had minstens moeten nagaan ‘hoe de afspraken precies luidden’. ‘Ik heb dat nagelaten, ik beschouwde de onduidelijkheid over die afspraken als in mijn voordeel.’)

			* * *

			Ondertussen wordt Vrij Nederland steeds meer ‘het verzetsblad dat mijn vader las’. Hans Vervoort, marktonderzoeker van het bedrijf, wijst de redactie begin 1980 op het gevaar van ‘veroudering’ in het lezersbestand. Uit zijn onderzoeken blijkt dat in 1975 nog 41 procent van de abonnees negenentwintig jaar of jonger was; vier jaar later is dat nog slechts een kwart. ‘Twee mogelijkheden: óf VN trekt minder jonge lezers, óf VN trekt minder nieuwe lezers aan.’ Pick your choice: het is allebei even omineus. In het curatorium dat adviseert over de koers van het blad ziet het prominente PvdA-lid Fenna van den Burg door dit onderzoek haar idee bevestigd dat ‘VN een statussymbool voor jongeren is’: ‘Het is chic om rond je dertigste VN te lezen, links te stemmen en VPRO-lid te zijn.’ Maar dat gevoel is blijkbaar tanende.

			Het beoogde positieve effect van het kleurkatern op de verkochte oplage is na twee jaar uitgewerkt, de tevredenheid over Vrij Nederland neemt af en de klachten nemen toe: het blad is te dik om het in één week te lezen, de artikelen zijn te lang, de inhoud is ‘voorspelbaar’ en ‘niet relativerend genoeg geschreven’. Tegelijkertijd scoort HP, vooral gelezen als ‘bijblad’ van VN, hoger onder vrouwen en mensen met een brede culturele belangstelling. De vooruitzichten zijn onheilspellend. 

			Als HP in 1975 in de Weekbladpers wordt opgenomen, schrijft Vervoort aan directeur Bockma of het niet eens tijd wordt voor systematisch marktonderzoek. Hij heeft zelf met dat bijltje gehakt bij reclamebureau Inter/View. Bockma heeft er wel oren naar en ontvangt hem in hotel De l’Europe, maar niet dan na ‘zich ervan vergewist te hebben wat Rinus ervan vond, de grote beslisser achter de schermen’. Vervoort heeft als schrijver en (daar heb je er alweer één!) oud-PC-redacteur echter een streepje voor en kent Ferdinandusse ook van besprekingen met Theo Sontrop van De Arbeiderspers, Geert Lubberhuizen van De Bezige Bij en een directeur van de VPRO over de mogelijkheden voor een ‘Ideële Concentratie’. De heren willen Inter/View de kansen voor zo’n ‘progressieve linkse samenballing’ laten testen. ‘Maar ze wisten niet wat ze wilden vragen en kwamen vooral om gezellig samen te drinken.’

			Bij de Weekbladpers zet Vervoort een afdeling voor marktonderzoeksbureau op poten, die regelmatig rapporteert. ‘Rinus ontkende altijd in alle standen dat hij onze gegevens ooit las, maar volgens mij kende hij ze allemaal uit zijn hoofd.’ In het algemeen ‘loopt VN tot tegen 1980 fantastisch en redelijk vanzelf’: ‘We hadden het politieke getij mee. De wereld was duidelijk verdeeld in links en rechts, confessioneel en niet-confessioneel, en daar hoorde een blad bij. Als je links was, las je VN, als je nog linkser was De Groene. Als je geloofde, las je De Tijd of Hervormd Nederland, als je rechts was, las je Elsevier, en HP las je naast VN. De ontzuiling van daarna heeft VN geen goed gedaan.’ ‘Ontzuiling’ in de zin van: vervaging der klassieke tegenstelling van links tegen rechts. 

			Het publiek van VN is intellectueel en werelds: het leest meer, kijkt minder televisie, gaat vaker naar het café en de bioscoop dan de gemiddelde Nederlander, is meer geïnteresseerd in de man-vrouwverhouding en in wetenschappelijke ontwikkelingen, en minder in auto’s of huishoudelijke apparaten. In 1977 constateert Vervoort echter dat in deze groep geen ‘onontgonnen terrein’ meer ligt voor VN: iedere potentiële lezer kent het blad, en grote wervingscampagnes hebben dus ‘weinig zin’. ‘Nieuwe lezersgroepen zijn er niet.’

			Maar als hij met een diapresentatie aan de redactie komt uitleggen dat VN ‘niet langer in de top dertig van de verkoop van tijdschriften bij tankstations staat’, barst cultuurredacteur Carel Peeters in woede uit: zó laten wij ons niet behandelen, en nog wel met zo’n debiele diapresentatie! Daarop pakt Vervoort zijn spulletjes maar weer in.

			Hij blijft erbij dat de toekomst er somber uitziet voor VN, tenzij het blad zijn debiet weet uit te breiden buiten de ‘intellectuele en culturele bovenlaag’. Het is volgens Vervoort ‘overduidelijk tamelijk ontoegankelijk voor een linkse arbeider met een beperkte opleiding’. De ‘kern­artikelen’ kan deze waarschijnlijk wel volgen, maar: ‘“Het Wereldje” is niet het wereldje van de arbeider, een klaverjasrubriek ontbreekt, Hugh Jans’ recepten staan ver van de sudderlap, een gewoon leesboek wordt zelden gerecenseerd.’

			Niemand in de redactie heeft volgens Vervoort ‘echt vrede’ met die toestand en hij stelt voor dat de Weekbladpers naast VN een opiniërende ‘maandkrant’ voor een breder publiek zal gaan uitgeven. Maar daarvan wordt niets meer vernomen.

			* * *

			Heeft de redactie in haar hoogmoed zulke tekenen aan de wand veronachtzaamd en zich, zoals oud-redacteur Gerard Mulder zegt, gekoesterd in het ‘zelfgenoegzame gevoel van eigen voortreffelijkheid’? 

			‘Al vóór 1980 waren er signalen dat het niet goed ging,’ zegt Max van Weezel, ‘maar VN heeft die in zijn arrogantie genegeerd. Een beetje bewust ook: als er minder advertenties binnenkwamen, was dat goed, want wij wilden niet afhankelijk zijn van kapitalisten, en eigenlijk ook niet van lezers. Het was juist wel goed als lezers protesteerden, want daaruit bleek dat VN een blad was van personalities.’

			Succes maakt gemakzuchtig. Bij de Haagse Post, die ook op een keerpunt belandt van op- naar neergang, zegt eindredacteur Bert Vuijs­je, een wolk sigarenrook uitblazend, van een pover artikel tegen zijn collega’s: ‘Het zal zijn weg wel vinden.’ Ofwel: de lezers kopen het blad toch wel. Totdat ze het niet meer kopen en het te laat is om het tij te keren.

			In werkelijkheid is, in weerwil van de observaties van Mulder en Van Weezel, de zelfkritiek bij VN nooit verstomd en telkens weer opgelaaid. Al als Rinus Ferdinandusse in 1969 hoofdredacteur wordt, organiseert hij een rondvraag over het toekomstige beleid, die van de hand van alle redacteuren policy papers oplevert waarvan de honden soms geen brood lusten. 

			Het ‘hobbyisme’ binnen de redactie moet het ontgelden, evenals – dan al – de voorspelbaarheid van de inhoud: VN heet te zijn ‘verstard’ in het telkens weer opsporen van de ‘misstand van de week’ (de laatste oorlogsmisdadiger en alweer een ‘halfgare burgemeester’). Het ‘volgt trends’ in plaats van ze te ‘maken’. Het schort in de kolommen aan het ‘signaleren van samenhangen, van teneurs in de wereld’. VN dreigt het blad te worden van het ‘jeugdsentiment’ en de ‘vlotte reportage’. Het scherpst is Joop van Tijn. Hij stelt het gevaar aan de orde van ‘gezapigheid’, die VN alleen maar niet schaadt vanwege de ‘povere concurrentie’, en die is ontstaan doordat ‘we zo vaak horen hoe goed we zijn en zo gemakkelijk de oren sluiten voor kritiek’. Het is nogal wat voor een weekblad dat juist aan het begin staat van zijn grote bloei.

			Als Vrij Nederland een jaar later zijn dertigjarig bestaan viert, stelt het zijn kolommen open voor oud-redacteur Tom Pauka die onder de kop ‘VN heeft zijn kans laten lopen’ zijn redacteurschap in de ‘schamele’ jaren vijftig afzet tegen ‘de luxe en overvloed van nu’:

			Maar de invloed van het blad werd niet groter. Ik denk dat de bonzen van het stichtingsbestuur ons opgelucht onze vrijheid zouden hebben gegeven als ze hadden kunnen vermoeden hoe die zou worden gebruikt. Er is geen engagement. VN speelt geen rol.

			Wel gefeliciteerd!

			In januari 1972 signaleert Jan Rogier in een bittere brief aan zijn collega’s de ‘vrij massale teleurstelling’ in Vrij Nederland die hij volkomen deelt: ‘VN vindt niet meer vanzelfsprekend aansluiting bij protestbewegingen. Is niet meer de spits en de woordvoerder van een maatschappijkritische beweging, maar een gearriveerd succesblad. Er is geen gemeenschappelijke visie. VN is een incidentele en individualistische aangelegenheid geworden.’ Hij bepleit meer politieke polarisatie, maar is bang dat de huidige redactie daarvoor al ‘te veel is vastgevroren in eigen voortreffelijke individualiteit’.

			Later in dat jaar signaleert Ferdinandusse dat VN nu een periode van tien jaar ‘voorlopen’ afsluit en op het punt staat het bereikte te ‘consolideren’. Het moet daarom ‘de belofte dat VN een goed weekblad is beter waarmaken’. Daarvoor is nodig ‘te zorgen dat waardevolle medewerkers aan ons gebonden worden en niet weglopen’, voorts een bureau­redactie en ‘gezichtsvernieuwing’. 

			Twee jaar later giet Martin van Amerongen zijn twijfels over het blad in een lange lijst vragen, onder meer: 

			Waarom zijn wij nooit spraakmakend in Den Haag? Waarom schrijft Paul zo saai? Waarom is met het verdwijnen van ‘Bij ons in Holland’ ook onze berichtgeving over de ‘kleine democratie’ verdwenen? Heeft Douwe Trant zijn tijd gehad? Is er een hond op de redactie die de beeldende kunstpagina leest? Waar is de rubriek ‘In het Vizier’ gebleven? Waarom valt er om die krant zo zelden meer te lachen? Heeft VN nog een politiek gezicht? Heeft VN nog politiek gezag? Worden we elders in de journalistiek nog zo gehaat resp. bewonderd en benijd als vroeger? Vanwaar de absentie op redactievergaderingen? Kunnen deze niet wat vlotter en strakker? Aarzelt Rinus niet te veel bij confrontatie met problemen? Houden wij te weinig van elkaar? Houden wij te veel van elkaar? Zijn wij wel links genoeg?

			En ook het curatorium doet regelmatig een duit in het zakje. Op een vergadering in maart 1980 merkt dit gezelschap blijkens de notulen op dat ‘de moraliserende en moeiteloos ironische toon in het blad soms tot overwoekering leidt, waardoor de essentie van stukken soms verloren dreigt te gaan’. Ook is VN ‘soms te rancuneus’. Dat is drie keer ‘soms’: men hanteert de fluwelen handschoen. Maar redacteur Tessel Pollmann, die de vergadering bijwoont, toont zich gepikeerd en noemt dit oordeel ‘een mythe’: ‘Het is al op geen stukken na meer zoals vijf of acht jaar geleden.’ VN is volgens haar op de goede weg! 

			Aan kritiek dus geen gebrek en evenmin aan reflectie daarop. In de loop der jaren vinden vele toogdagen en buitengewone vergaderingen plaats om de toekomst van Vrij Nederland te bespreken: in Amsterdam in café Oud-Holland, het rosarium van het Amstelpark, Hotel Polen in de Kalverstraat en zelfs in de voor een links blad onwaarschijnlijke setting van de bovenste verdieping van het Hilton Hotel aan de Apollolaan, maar ook te Monnickendam en tijdens een met drank overgoten tweedaagse bijeenkomst in een hotel bij Enschede.

			Dat er niets uit komt, kun je niet zeggen: niemand kan volhouden dat VN in de volgende jaren niet ‘spraakmakend’ wordt in Den Haag, en Ferdinandusse doet er voortdurend zijn best voor dat er met het blad weer ‘te lachen valt’. ‘Het zou mij erg leuk lijken eens een bijlage te maken waar men veel plezier aan beleefen [sic!] kan omdat hij gemaakt is om te amuseren,’ stelt hij de redactie voor. ‘Kortom, een vrolijke bijlage voor elck-wat-wils, waarin het voor het hele gezin vrolijk bladeren is.’

			Al in 1979 stelt de hoofdredacteur de vraag aan de orde van de toekomst van weekbladen. Van twee kanten worden ze in hun bestaan bedreigd. Volgens directeur Bockma worden de jaren tachtig het tijdperk van het ‘special interest tijdschrift’, maar Ferdinandusse ziet het gevaar meer komen van de dagbladen waarin nu ook columns, dagboeken en lichte rubriekjes welig tieren en de honoraria daarvoor verhoogd worden, terwijl ‘de Volkskrant intern een policy verkondigt om steeds meer een “weekblad” te maken’. Er is volgens hem maar één antwoord: ‘Goede journalistiek.’ Maar, vraagt hij zich af, heeft VN ‘nog een politiek gezicht’? En is het geen teken van ‘zwakte’ dat het wekelijks ‘de aloude humorrubrieken en aloude tekenaars’ publiceert? Kortom: ‘Heeft het weekblad nog zin?’

			Maar feitelijk verandert er, behalve door de invoering van het kleurkatern, weinig. Te weinig.

			* * *

			Daarbij komt, sluipenderwijs, de genoemde ‘verzuring’ binnen de redactie en het blijkbare onvermogen van de hoofdredacteur om de teamgeest te herstellen. ‘Ik vond het eerst een rare verzameling freaks daar met curieuze liefhebberijen, die juist daardoor een mooi weekblad maakten,’ vertelt Max van Weezel. 

			Maar op de redactievergadering merkte ik: het is een wapenstilstand tussen clans. Ik hoorde bij de Joop van Tijn-clan, met het hoogst irritante gedrag van vleugeladjudanten die Joop in alles bijvielen en mensen als Igor in de nek beten. Dan had je de Gerard van Westerloo/Tessel Pollmann-stroming, met veel vrouwen die Gerard adoreerden en naar de ogen zagen. Daarnaast de clan van einzelgängers als Martin van Amerongen, Igor Cornelissen en Gerard Mulder, een vast genootschap dat steeds meer met de rug tegen de muur stond en op den duur ’s woensdags naar een ander café ging. En de schok was dat het drie gesloten kampen waren, zonder onderlinge gedachtewisseling. Altijd kon je voorspellen hoe iedereen zou reageren.

			Fotograaf Hans van den Bogaard ziet het bij Vrij Nederland ‘misgaan’ als in de jaren tachtig ‘de sfeer ter redactie in het teken komt te staan van verdeel-en-heers. Hij wordt er ‘helemaal gek’ van. ‘Je werd ongevraagd in een kamp ingedeeld, en dan door de andere groep niet meer aangekeken. In die sfeer gingen mensen zich op de vlakte houden, ze gaven onderling geen commentaar meer, leverden geen onderwerpen voor artikelen van anderen meer aan.’ In de zomer van 1986 wordt in het Oorlogsmuseum te Overloon een tentoonstelling over het illegale VN geopend door drie mannen van het eerste uur, Frans Hofker, Cees Troost en Arie van Namen. De weduwe Van Randwijk en de Commissaris van de Koningin in Brabant Dries van Agt zijn van de partij. Dr. Loe de Jong spreekt over de betekenis van de ondergrondse pers. Een grote delegatie van de redactie is er vanuit Amsterdam heen gereisd. ‘Maar op het terras splitste men zich meteen op in vijandige groepen. Ook als fotograaf werd je in een kamp gedwongen. Terwijl wij gewoon een krant wilden maken, dat was toch de doelstelling?’

			Ferdinandusse zweeft er tamelijk machteloos boven. ‘Rinus’ hoofdredacteurschap kantelde toen de redactie groter werd,’ denkt Ursula den Tex. Het is de prijs van het succes: hij is in 1969 begonnen als teamleider van tien collega’s, elf jaar later zijn het er dertig. En nog altijd stelt hij zichzelf in zijn toespraak te Utrecht voor als ‘een soort boodschappenjongen: “Wanneer de bureaus elke maandag bevlekt zijn met bier, moet ik de corveedienst instellen.”’ 

			‘Rinus heeft zijn leven lang geroepen dat hij geen hoofdredacteur was,’ zegt voormalig redactiesecretaresse Paula Glerum, ‘en dat was hij ook niet. Ik had sterk het gevoel dat het ook niet hoefde. Het waren allemaal zulke gedreven journalisten, dat ze geen leiding of steun nodig hadden.’ Maar is een beleid van laisser faire nog toereikend in een redactie van tientallen medewerkers, die niet alleen langs elkaar heen, maar vaak ook tegen elkaar in drijven?

			‘Dat het blad met al die dwarsgebakken patjakkers überhaupt heeft kunnen bestaan, is aan hem te danken,’ betuigt Charlotte Fischer, die lang bij VN als opmaakredacteur werkte. 

			De wetten van het schoolplein gelden overal, ook bij VN met die ongelooflijke ego’s, verbeten en bezeten. Maar Rinus kon dat mennen, omdat iedereen wist dat hij nooit iets ten nadele van de krant zou doen. Hij is razend slim, doorziet alles intuïtief tot ver voorbij morgen en kon met die Zeeuwse, geïmplodeerde manier van doen met iedereen omgaan omdat hij het opbracht om niets te zeggen maar je bleef aankijken. 

			‘Rinus was niet te peilen, dat is zijn kracht,’ oordeelt Hans Vervoort. ‘Hij zei nooit dat hij iets wilde, hij gooide terloops een balletje op en wachtte dan of iemand het oppakte en er zelf mee kwam, waarna hij kon zeggen: “Ja, goed idee.” Daardoor heeft hij het zo lang volgehouden in die redactie van enorme ego’s.’ Of, zoals Anke Manschot het uitdrukt: in dat ‘gestoorde gezin’.

			Hij ‘lééft in Vrij Nederland’, vertelt hij in zijn Utrechtse toespraak, al 21 jaar lang. En hij is er altijd. Bij de Haagse Post zien wij W.L. Brugsma meestal aan het eind van de ochtend alweer vertrekken, naar de NOS- of de VARA-televisie, naar politiek Den Haag of zijn paarden. Maar Ferdinandusse zit dagelijks achter zijn bureau. Soms kuiert hij over de redactie, een beetje loerend, niemand aansprekend, dan trekt hij zich weer terug in dat kantoor met uitzicht over twee grachten. ‘Je kon altijd bij hem bin­nenlopen,’ zegt Ursula den Tex, ‘al keek hij je dan soms wezenloos aan.’ ‘Hij zat in zijn kamer en liet alles aan zich voorbijrollen,’ herinnert Carel Peeters zich. ‘En dan zag je als het ware hoe hij in het komende nummer een zwart gat ontwaarde dat gevuld moest worden met iets wat meer evenwicht in de krant bracht.’ 

			Ferdinandusse bestuurt de redactie behoedzaam. ‘Hij gaf nooit opdrachten maar legde ongemerkt een knipsel of een brief van een lezer op je bureau: kijk maar,’ zegt Rudie van Meurs. ‘Zo heeft hij onderhuids veel in beweging gezet, want hij had een goede neus voor nieuws.’ ‘Als je met een idee kwam dat hij goed vond, ging hij je op van alles wijzen, heel erg meedenkend en geïnteresseerd,’ zegt Hans Smits. ‘En hij zei nooit achteraf dat hij het een klotestuk vond.’

			Redactievergaderingen leidt Ferdinandusse zonder veel te spreken. ‘Hij gaf schijnbaar passief leiding,’ zegt Gerard Mulder, ‘hij kwam zelden met eigen ideeën, maar probeerde ideeën die hem aanstonden te steunen zonder conflicten te krijgen. Bij ideeën die hem niet bevielen, straalde hij een onverschilligheid of droefenis uit die je raakte en een onbehaaglijk gevoel gaf.’ ‘Die redactievergaderingen beheerste hij sluw: hij gaf iedereen een beetje gelijk,’ zegt Ingrid Harms. ‘Hij was als voorzitter heel lankmoedig,’ vindt Carel Peeters, ‘maar zei aan het eind wel: we moeten nog eens goed over het komende nummer nadenken.’ Notulen worden niet gemaakt. ‘Dat was bewust beleid,’ denkt Ursula den Tex. ‘Zo min mogelijk vastleggen, dan kan ik, Rinus, om het cru te zeggen, zo veel mogelijk mijn eigen gang gaan.’

			Wie in de redactievergadering wordt aangevallen, hoeft niet op steun van de hoofdredacteur te rekenen. Wel mompelt hij dan na afloop tegen je: ‘Trek het je niet aan.’ Hij probeert de teamgeest erin te houden. Volgens Frans Peeters zegt Ferdinandusse regelmatig: ‘Het is wij tegen de rest van de wereld.’ En bij ‘gedonder’ dekt hij zijn team steevast, merkt Bert Nienhuis: ‘“Ik ben hier nu eenmaal de deurmat,” zei hij dan.’

			Ferdinandusse is een ‘ware courantier’ en meer gespitst op ‘nieuws’ dan veel van zijn redacteuren. Met de twee ‘sportjongens’ is hij de enige ter redactie die daarom De Telegraaf leest. In een interview zegt hij eens dat hij graag hoofdredacteur was geweest van The Sunday Times toen dat blad met diverse Insight-teams van meerdere journalisten intensief jacht maakte op primeurs en wekelijks met goed gedocumenteerde onthullingen kwam.

			Dat mist hij in zijn eigen redactie: het gedreven jagen op nieuws. Hij gaat prat op het stempel van ‘auteursblad’, maar ergert zich eraan dat die auteurs in VN vooral hun eigen hobby’s uitleven, met name over de oorlog. ‘Ik denk dat Rinus een heel nieuw Vrij Nederland had willen maken, zonder banden met het verzet,’ zegt oud-directeur Bockma. In ieder geval wil Ferdinandusse dat er in zijn blad minder oude koeien uit de sloot worden gehaald en meer over het huidige Nederland wordt onthuld. Hij beseft dat hij de oude garde niet naar dat model kan kneden en dat er daarom meer ‘jonge dravers’ in de redactie moeten komen. En dat hij die zelf zal moeten modelleren naar zijn gewenste profiel.

			Als Gerard Mulder bij VN in dienst treedt, staat naast Ferdinandusses woning aan de Sophialaan in Amsterdam een dubbele etage leeg. Martin van Amerongen, die beroerd woont, was er graag voor in aanmerking gekomen, maar tot diens woede gunt Ferdinandusse de tip aan de jonge nieuwkomer, die erin trekt. Deze heeft alleen aan hem in vertrouwen opgebiecht dat hij negen maanden bij De Telegraaf heeft gewerkt, en de hoofdredacteur ziet daarom in hem vermoedelijk een potentiële newsgetter. Aan het eind van de dag vraagt hij hem vaak of hij een lift naar huis wil. Maar spoedig staan ze vast in de spits, en Mulder herinnert zich hoe Ferdinandusse dan ‘met zachte stem vlijmscherp alle redacteuren begint te fileren en af te branden, behalve Joop van Tijn’. ‘Iedereen verschrompelde vergeleken bij Joop. En ik begreep: hier zit een bedoeling achter. Iedereen moest worden zoals Joop, ik ook. Toen ben ik opgehouden mee te rijden.’

			* * *

			Ferdinandusses zwakte is dat hij iedereen te vriend wil houden. ‘Hij was de man van de lieve grote vrede die krampachtig probeerde de tegenstellingen in de redactie niet te laten escaleren,’ zegt oud-redacteur Lex Runderkamp op het terras van De Engelbewaarder. ‘De allesoverheersende karaktertrek van Rinus is het vermijden van conflicten, hij is panisch voor confrontaties met wie of over wat dan ook,’ meent Gerard Mulder.

			Als op een woensdagmiddag een stel potige krakers op de Raamgracht verhaal komt halen naar aanleiding van een artikel over de kraakbeweging in het zojuist verschenen nummer van VN, neemt Ferdinandusse, in de herinnering van Runderkamp, ‘in zijn kantoortje langzaam de kleur van het behang aan’ en probeert angstvallig buiten de discussie te blijven. Het is een patroon. Als jaren eerder op last van de brandweer ter redactie een brandblusapparaat geïnstalleerd is en de installateur zeven weken later komt klagen dat de rekening nog niet is voldaan, stuift directeur Bockma op: ‘Wie heeft dat nagelaten!!!’ Paula Glerum ziet hem ‘kokend van woede’ naar de kamer van de hoofd­redactie stormen, waar de ‘dappere’ Joris van den Berg als adjunct de zaak moet sussen, omdat Ferdinandusse op het naderend tumult onder zijn bureau is gedoken.

			Declaraties van honoraria of onkosten tekent hij, volgens Piet Piryns, ‘met afgewend hoofd, wegkijkend’. Hij bemoeit zich er niet mee. Dat is enerzijds een blijk van vertrouwen dat de indieners er geen potje van zullen maken, maar ook een manier om geen ruzie te krijgen. En om het redactiebudget lelijk uit de hand te laten lopen.

			Die conflict-mijdende strategie is effectief en toepasbaar, zolang ‘het geld tegen de plinten klotst’. En in het algemeen: zolang de tegenstellingen in de redactie niet te groot worden om ze nog te kunnen negeren. Maar die tijden zijn voorbij.

			* * *

			De problemen van VN dienen zich het eerst aan bij de eindredactie, die altijd al problematisch was. Het is de machinekamer en verkeerstoren van een weekblad, waar artikelen binnenkomen en persklaar gemaakt worden. Maar dat valt niet mee als schrijvende redacteuren zich beroepen op een nooit geformaliseerd maar hartstochtelijk beleden ‘recht van toegang’ tot de krant, wat inhoudt dat eigenlijk geen tittel of jota veranderd mag worden aan hun kopij – laat staan dat er geschrapt mag worden. Met als gevolg dat VN een hoog gehalte aan ‘overlees’ heeft: staartjes van artikelen die niet op een pagina passen worden op andere pagina’s geparkeerd, wat de overzichtelijkheid en het typografische beeld niet ten goede komt.

			Martje Breedt Bruyn herinnert zich hoe ze, toen ze als kersvers eindredacteur een verhaal van Tessel Pollmann over speelgoed mee naar huis nam om het eerst eens rustig te lezen, ’s avonds door de auteur werd gebeld: ‘Ja, Martje, alles mooi en wel, maar de regels bij Vrij Nederland zijn zo dat als jij ook maar een komma of letter verandert in mijn kopij, je het nog wel zult merken.’ En dat van Pollmann, die de reputatie heeft dat haar stukken wel altijd het afgesproken aantal van bijvoorbeeld twaalf vellen omvatten, maar dan met plakband daarbij ingevoegd: 7a, 7b, 7c, 7d. ‘Redacteuren gingen op hun strepen staan voor hun recht van toegang tot de krant,’ zegt Aukje Holtrop. ‘Hans Smits bijvoorbeeld kon dat erg eisen. Wilde de eindredactie zijn stuk bekorten, dan stond hij erop: “Nee, ik heb toegang tot de krant.”’

			Het maakt het werk van een eindredacteur bij Vrij Nederland al met al nogal frustrerend, en het is geen wonder dat de een na de ander wil promoveren tot schrijvend redacteur, wat bovendien meer ‘prestige’ geeft. Een eindredacteur ziet nooit zijn naam onder een artikel staan. Frans Peeters en Kees Schaepman (die elkaar niet kunnen luchten of zien) vertrekken uit de eindredactie, die daarna voornamelijk uit vrouwen bestaat. De eerste is Marian Husken, die van de heren te horen krijgt dat ze alleen is aangenomen vanwege haar ‘grote tieten’.

			De klachten over ‘incompetente’ ingrepen in artikelen verstommen niet en vooral Martin van Amerongen wordt niet moe te herhalen dat het de eindredactie ontbreekt aan ‘soortelijk gewicht’. ‘Men wilde een eindredactie die sterk was en feitelijk niks te zeggen had,’ zegt Gerard Mulder. ‘Dat is onoplosbaar en ook nooit tot een oplossing gekomen. Er moest wel een eindredactie zijn, maar een machteloze.’

			Met het uitdijen van de krant en de redactie neemt dit soort wrijvingen alleen maar toe en om nu eens een ‘zware’ eindredacteur te krijgen wordt oud-redacteur Joris van den Berg teruggehaald op het oude nest. Hij heeft enige tijd met succes de VARA-gids geleid, maar is in Hilversum vastgelopen. Igor Cornelissen stelt voor (‘een variant op het old boys network’) zijn oude biljartmaat weer bij VN aan te stellen, maar dat blijkt een ‘blunder’. Redactiesecretaresse Monica Keyzer waarschuwt nog zo dat Joris inmiddels ‘zielig’ is, en inderdaad pleegt hij al voor half elf het redactielokaal weer te verlaten teneinde ‘een luchtje te gaan scheppen’ maar in werkelijkheid om het café in te duiken en niet meer boven water te komen. ‘Ik wist niet dat hij er zo aan toe was,’ zegt Cornelissen. Van den Berg verdwijnt snel voor jaren in de ziektewet.

			De oplossing om schrijvende redacteuren bij toerbeurt met de eindredactie te belasten, functioneert beter. Hans Smits, Gerard Mulder en Feike Salverda doen het corvee ieder enige maanden, maar niemand wil permanent aan het bureau plaatsnemen. Martin van Amerongen en Joop van Tijn fungeren elk een halfjaar als chef van de eindredactie. Ze blijken er beiden talent voor te hebben, maar hun aanpak verschilt hemelsbreed. Van Tijn volgens Husken ‘risico’s nemend, driftig met zijn bruine pen in kopij schrappend en met de drang alles tot op het laatst te controleren, wat tot nog grotere overschrijdingen en dus boetes leidt dan normaal al het geval is’. En Van Amerongen die ‘het relaxter doet, meer op zijn beloop laat en op kopij voorzichtige potloodstrepen in de kantlijn zet, zodat de auteur erop terug kan komen en hij hem in zijn waarde laat’. ‘Prachtig stuk, collega,’ kan hij hartelijk zeggen, ‘geef maar eens hier, dan maken wij er samen een geniaal stuk van.’

			Van Tijn maakt in die tijd meer vijanden dan vrienden, voor Van Amerongen is het andersom. Het is ook een soort proefperiode voor het adjunct-hoofdredacteurschap dat na het vertrek van Paul de Hen al twee jaar vacant is gebleven (terwijl er toch waarlijk behoefte is aan bijstand of vervanging van Ferdinandusse) en dat ze beiden ambiëren. ‘Dus als er eerlijk was gestemd, was Martin het geworden,’ zegt Max van Weezel, ‘maar er mocht van Rinus niet gestemd worden, want hij was zeer afhankelijk van Joop, zijn buddy, zijn ideoloog, zijn goeroe. Dat leidde dus weer tot ontzettende animositeit.’

			* * *

			‘Het belangrijkste voor de neergang van VN is die hele Tendenzwende naar Reagan, Thatcher, Lubbers geweest,’ zegt Van Weezel. ‘Vrij Nederland was het blad van de generatie van 1968, het was inmiddels 1981 en er was een hele nieuwe generatie die het blad van haar ouders niet meer wilde lezen. Maar er heerste bij ons een dedain voor de tijdgeest.’ Zoals in 1968 overal een linkse euforie oplaait, golft in het begin van de jaren tachtig een stemming van ontgoocheling en behoudzucht over de wereld.

			In Nederland is het de tijd van de grootste betogingen die er ooit gehouden zijn. Op 21 november 1981 demonstreren 400.000 mensen in Amsterdam en op 29 oktober 1983 meer dan een half miljoen in Den Haag tegen plaatsing van kruisraketten. Het is geen beweging van hoop, maar van angst – voor oorlog – of, zoals Kees van Kooten & Wim de Bie het noemen, van ‘doemdenken’. Dat is geen inspiratie waar een links weekblad garen bij kan spinnen, en het lijkt kenmerkend dat over de eerste betoging in VN geen woord te vinden is, behalve een gemelijke kanttekening van Douwe Trant. Tamar ontbreekt dan een tijdlang helemaal in de krant, maar van haar hadden de betogers het ook niet moeten hebben, want zij is een geharnast voorstander van die wapens. Twee jaar later worden demonstranten door Vrij Nederland op weg geholpen met een ‘routebeschrijving’ van Den Haag, met de vindplaatsen van Troelstra, Couperus, Drees en Van Kooten. De week erna zwijgt VN in alle talen over de kruisraketten.

			Maar het is niet zo dat de redactie van VN unaniem voorbijgaat aan de tijdgeest. In 1980 steken zes redacteuren de koppen bijeen en produceren een brief aan alle ‘beste collega’s’ waarin ze ‘een zekere verstarring’ in het blad vaststellen en een reeks voorstellen doen om de dynamiek terug te brengen. Als dat in hun ogen tot niets leidt, schrijven ze een jaar later een vervolg, waarin ze signaleren dat het blad ‘de zeker­heden van de huidige elite’ niet meer ‘op de proef stelt’, omdat deze in belangrijke mate een linkse elite is geworden. ‘VN is een conformistisch blad geworden,’ stellen Frits Abrahams, Frans Peeters, Gerard Mulder, Feike Salverda, Jan Stoof en Jeroen Terlingen vast. ‘De lezerskring van VN (Volkskrant-lezers en VPRO-leden) is met VN ouder geworden en opgeklommen van eerstejaarsstudent naar de machtscircuits van de huidige maatschappij,’ schrijven ze. Het ontbreek VN aan ‘durf’, hoog tijd dat het blad ‘linkse taboes’ te lijf gaat, zoals daar zijn: 

			dat alles wat in de Duitse Bondsrepubliek gebeurt per definitie niet deugt; dat de democratisering in alle opzichten een succes is gebleken (behalve bij de VARA); dat krakers engelen zijn, de politie daarentegen fascistoïde bullenpeeszwaaiers; dat alle feministische acties en standpunten, bedreven onder de naam feminisme, onze steun verdienen; dat de noodzaak van een kernwapenvrij Nederland boven alle twijfel verheven is; dat alle bezuinigingen bij de overheid kwalijk zijn.

			En nog zo wat. 

			Ursula den Tex stuit op zo’n taboe als ze in 1980 kortingen op werkloosheidsuitkeringen onderzoekt en tot de conclusie komt dat sommige daarvan terecht zijn – er mag immers ‘wel een arbeidsmoraal zijn’. ‘Joop van Tijn was toen eindredacteur en is daarover gevallen: het was een reactionair stuk. En als je met hem in conflict was, had hij zich al meteen helemaal ingegraven, dan viel er met hem niet meer over te praten. Daar botste je blijkbaar met de stilzwijgende ideologie van de krant.’ Later vertelt de directeur van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid (SFB) haar ‘veel meer over fraude met uitkeringen’ dan zij in haar artikel verwerkt. ‘Dan sprak je eigen, innerlijke censuur, gestuurd door de ideologie van VN: dit is geen onderwerp waar je verder in duikt.’

			De brieven van het zestal hadden tot een koerswending kunnen leiden, maar het blijft bij deze klaroenstoot. Het groepsgewijs opereren wordt als een bedreigende vorm van ‘fractievorming’ gezien, waardoor de inhoud van wat ze beweren geen aandacht krijgt. ‘Ze zaten vaak met elkaar in een hoekje te praten,’ zegt Aukje Holtrop. ‘Het had meteen de kop ingedrukt moeten worden.’ 

			‘Maar Ferdinandusse had iedereen gevraagd ideeën op papier te zetten,’ zegt Jan Stoof, in wiens woning te Geervliet de groep ‘gezellig bijeenkomt’ (vandaar de naam ‘Geervlietgroep’, die spoedig ingang vindt). ‘Uiteindelijk bleken wij de enigen te zijn die dat deden, maar het is met uitgesproken haat ontvangen. De meerderheid zag het als een aanval op de hoofdredactie. Wij deden afbreuk aan het gedachtegoed van VN.’ 

			Toeval of niet, vijf jaar na het schrijven van hun brieven werkt geen van de zes leden van de Geervlietgroep – door ontslag of (min of meer) vrijwillig vertrek – nog bij Vrij Nederland.

			* * *

			De verkochte oplage van VN blijft dalen en passeert in 1983 de 100.000 stuks in neerwaartse richting; ze zal in 1985 nog 97.132 exemplaren per week bedragen, een daling van ruim 20 procent sedert het hoogtepunt zeven jaar eerder. Ondertussen daalt ook de advertentiebezetting tijdens de crisis, vooral de ‘zachte’ sociaal-culturele sector zoekt geen personeel meer, waarom voorheen in VN op grote schaal geworven werd. De redactionele kosten gaan knellen en commissaris Victor Halberstadt onderstreept dat ‘de continuïteit in het uitgeven van bladen voorop hoort te staan’, en je hoort achter die woorden de noodzaak van ‘bezuiniging’ opdoemen. Maar daar is Ferdinandusse het glad mee oneens. Volgens hem is VN ‘een blad waar altijd geld bij moet’, want: ‘Een blad is als een boom, het groeit vanzelf.’ VI-hoofdredacteur Joop Niezen die erbij zit, zal bitter gedacht hebben: ‘Ja, ten koste van ons.’

			Ferdinandusse wil de moed erin houden en neemt in 1982 het initiatief tot een Werkgroep 200.000. Zes redacteuren (Hugo Arlman, Frits Barend, Aukje Holtrop, Tessel Pollmann, Feike Salverda en Jan Stoof) werken mee aan het eindrapport waarin boud gesteld wordt dat Vrij Nederland ‘makkelijk 200.000 abonnees haalt’ (afgezien dus nog van kopers van losse nummers!), mits de ‘beletselen’ worden weggenomen die veel lezers van NRC Handelsblad en de Volkskrant ervan weerhouden zich te abonneren: de ‘moeilijke toegankelijkheid’, de ‘zware traditie’ en het politieke overwicht in de kolommen. Het lijkt een hovaardige veronderstelling.

			Want het probleem is juist dat de lezers van NRC Handelsblad en de Volkskrant in die tijd in het weekeinde bij hun dagblad gratis een steeds volwaardiger weekblad gepresenteerd krijgen. Ferdinandusse noemt dit ‘het Spoor-effect’. Hoofdredacteur André Spoor ontwikkelt het ‘Zaterdags Bijvoegsel’ en het vrijdagse ‘Cultureel Supplement’ van NRC Handelsblad tot veel meer dan aanhangsels van de dagelijkse krant. Het worden zelfstandige bijlagen met eigen redacties en budgetten, die bij elkaar niet minder te bieden hebben dan VN. Bij de Volkskrant slaat adjunct-hoofdredacteur Jan Blokker deze weg in.

			In de jaren zeventig zien marktonderzoekers mensen kiosken binnenlopen die, zonder te kijken wat op het omslag staat, twee of drie weekbladen ineens mee naar de kassa nemen. Met de crisis van de jaren tachtig is dat voorbij, ze kopen er nog maar één, en paradoxaal genoeg merken ze volgens Hans Vervoort daardoor pas hoe ‘duur’ zo’n weekblad eigenlijk is. Vrij Nederland kost in 1982 al 3,40, een jaar later 3,95 gulden. Maar de kwaliteitskranten vragen geen cent extra voor hun uitdijende bijlagen.

			Daar komt nog iets bij: de opinieweekbladen verliezen hun leidende journalistieke positie. Dat politiek redacteur Jan Tromp in 1983 van de Haagse Post overstapt naar de Volkskrant, ziet Max van Weezel achteraf als een ‘sign of the times’: vroeger was het ideaal van journalisten om van een dagblad naar een weekblad te gaan! Enige jaren later zal Van Weezels echtgenote Anet Bleich van De Groene Amsterdammer naar de Volkskrant gaan. De rangorde in prestige is aan het verschuiven. 

			Wat zou VN moeten doen om de beletselen op weg naar de 200.000 weg te nemen? Het enige concrete voorstel dat de werkgroep doet, is van organisatorische aard en wel ‘compartimentering’: de redactie, die log geworden is en zichzelf verlamt, moet haar beleid overdragen aan autonome groepjes redacteuren onder noemers als Nieuws, Residentie (Haagse politiek dus), Kunst, Sociaal-economisch-financieel, Bijlage, Sport en Dagelijks Leven, ook wel Alledag genoemd en aanvankelijk Mens/Dier/Divan geheten. Er worden veel energie, vergadertijd en vele vellen volgetypt papier aan besteed, maar de nieuwe structuur lijkt geen lang leven beschoren te zijn geweest.

			De toestand van VN wordt er intussen niet rooskleuriger op. In september 1983 stuurt Ferdinandusse de redactie ‘ter vertrouwelijke ken­nisname’ een ‘hard’ rapport van de afdeling marktonderzoek toe waaruit blijkt dat de ‘opzeggeneigdheid’ onder de abonnees ‘gestadig’ toeneemt, wat mede voortkomt uit een eveneens almaar stijgende ‘be­zuinigingstendentie’. Maar liefst één op de zes lezers acht het blad ‘enigszins uit vorm’: ‘drammerig, opgeklopt’, zelfs ‘Telegraaf-achtig’. Een op de drie signaleert dat de weekendbijlagen van dagbladen ‘steeds meer op weekbladen lijken’. Rampzalige vooruitzichten, zou je zeggen, maar de hoofdredacteur laat het bij: ‘Misschien aanleiding om eens op terug te komen?’

			* * *

			De neergang in de buitenwereld houdt gelijke tred met de verzuring in de binnenwereld van Vrij Nederland. Al in 1980 schrijft Igor Cornelissen aan de redactie dat ‘het uiterst boeiende, eerlijke en stimulerende handwerk’ van een VN-journalist is ‘verworden tot een alleen maar uitputtende slachting’: ‘Een verpeste werkatmosfeer, bezorgde, gespannen, grauwe, zure, ontevreden gezichten, slaande deuren, langdurige schrijfkrampen, collega’s die zich woedend terugtrekken’ en anderen die ter redactievergadering gaan in ‘angst en beven voor de botte bijl, de achterklap en de roddel’. 

			Gerard Mulder krijgt in die jaren ter redactie regelmatig woedeaanvallen die hij toeschrijft aan de ‘naargeestige sfeer’ bij VN en vooral aan zijn ‘verbijstering over het contrast tussen dat schijnbaar zo erudiete, intelligente, nadenkende gezelschap en de daarin kolkende onderlaag van idiote oprispingen, onredelijke gevoelens, hevige emoties zonder duidelijke aanleiding’.

			De stemming escaleert als eindelijk, ruim vier jaar na het vertrek van De Hen, een nieuwe adjunct-hoofdredacteur moet worden aangewezen. De ‘eindeloze ruzies’ daarover beu, stelt Jeroen Terlingen zich kandidaat. Hij ‘kan met iedereen goed door één deur’, dus misschien is hij wel de aangewezen figuur om ‘de tegenstellingen te overbruggen’. Dat heeft hij in de vakbeweging ook altijd gedaan. Hij vergewist zich van de mening van Ferdinandusse. Die heeft weliswaar ‘geen bezwaar’, maar stelt zich niet openlijk achter hem op. ‘Zijn nek uitsteken was niet zijn sterkste kant,’ zegt Terlingen met een formidabel understatement. Tijdens de beslissende redactievergadering steunt een ruime meerderheid zijn benoeming, maar niet de vereiste tweederde meerderheid. Hij komt één stem tekort. Heeft hij zich verkeken op de mate waarin hij zich als lid van de Geervlietgroep bij sommigen verdacht heeft gemaakt? 

			Ferdinandusse ziet daarop zijn kans schoon en stelt Joop van Tijn kandidaat. Redacteur Frits Abrahams veroordeelt dit als een ‘machiavellistische’ gang van zaken en noemt de gegadigde ‘ongeschikt’: deze heeft namelijk te vaak ‘zijn plichten verzaakt’ en ‘zijn bijbanen altijd belangrijker gevonden’ dan VN. Hij vindt geen gehoor: deze bezwaren komen immers ook weer uit de richting Geervliet. Het is dan dat Frits Barend zou hebben uitgeroepen: ‘Als het zo moet, spring ik nog liever uit het raam.’ Waarop Van Tijn hem toevoegt: ‘Kom maar hier, dan help ik je een handje.’ Het tekent de sfeer. Lang waren de sportredacteuren dikke maatjes met Van Tijn, die ze meetroonden naar het sta­dion, maar ze hebben de buik vol van ‘zijn opportunisme’.

			Bij gebrek aan alternatieven wordt Van Tijn in juni 1985 verkozen tot ‘waarnemend hoofdredacteur’. Hij zal, meldt VN, stoppen met zijn werkzaamheden voor het NOS-televisieprogramma Het Capitool en het VPRO-radioprogramma Welingelichte Kringen, maar aan het laatste werkt hij nog tien jaar mee, totdat het programma wordt opgeheven.

			* * *

			Terlingen is onthutst als hij een jaar later op de nominatie blijkt te staan voor ontslag. In augustus 1986 zijn de vooruitzichten van VN zo deplorabel, dat directeur Theo Bouwman een bezuiniging van zeven ton moet afkondigen. Er zullen redacteuren ontslagen moeten worden, en zo begint een dramatische episode. Een redactie die in goede tijden het aanstellingsbeleid voor haar eigen rekening neemt, moet in slechte tijden ook het ontslagbeleid voeren. Het is de keerzijde van de democratisering. ‘Je werd medeplichtig gemaakt aan het ontslag van collega’s,’ zegt documentalist Martin Koomen. 

			We moesten beurtelings bij Ferdinandusse komen en vertellen hoe jij de oplossing zag en hoe je je eigen toekomst zag. Maar ik dacht: ik ben hier de man die alleen maar de kranten knipt, ik moet niet te hoog van de toren blazen, dus ik deed daar niet aan mee.

			Na deze consultatieronde worden in overleg met de redactiecommissie Gerard Mulder, Jeroen Terlingen, Jan Stoof en Doeschka Meijsing voorgedragen voor ontslag. Ook hiervoor is een tweederdemeerderheid vereist. Maar Doeschka Meijsing verklaart prompt: ‘Over mij wordt niet gestemd.’ Ze gaat meteen naar huis, trekt de stekker uit de telefoon, doet de gordijnen dicht en blijft dagenlang in bed, waarmee ze volgens de hoofdredactie als het ware zelf ontslag genomen heeft.

			En hoezo staat Jeroen Terlingen op dit omineuze lijstje? Hij is pas ruim een jaar geleden bijna verkozen tot adjunct-hoofdredacteur! En dan nu ontslagen? Geëmotioneerd spreekt hij in de redactievergadering zijn verbijstering uit over deze snelle ommekeer in waardering voor hem uit en dat blijkt voldoende om het tij alsnog te zijnen gunste te doen keren. Maar het ontslag van de andere twee wordt door de redactievergadering bevestigd.

			Het ontslag van Mulder heeft nog heel wat voeten in de aarde, want hij werkt inmiddels in opdracht van de Weekbladpers en de hoofdredactie van VN met Paul Koedijk aan een biografie van H.M. van Randwijk, de grondvester van Vrij Nederland. ‘Ik bleef dus nog een half jaar in loondienst om dat boek te voltooien, terwijl ik er bij VN al uit gegooid was.’

			Het duurt echter nog twee jaar eer het kloeke boek kan verschijnen, want de weduwe Van Randwijk probeert uit alle macht te verijdelen dat Henks Weibergeschichte erin komen en krijgt daarbij uit de begeleidingscommissie voor de biografie steun van Ferdinandusse, Van Tijn en directeur Bouwman, die Mulder onder druk zetten om zijn manuscript te kuisen. Het loopt hoog op, de Weekbladpers en VN kunnen immers weigeren het boek uit te geven.

			Germ Kemper bemiddelt tevergeefs en schakelt een collega-jurist in, mr. Jaap van Schaik, ‘de grootste krachtpatser die ik ken’ die het ‘binnen twee dagen regelt’. ‘Rinus, Joop en Theo wilden een gecensureerde biografie,’ besluit Mulder, ‘maar ze schoten in hun eigen voet.’

			De drie ontslagenen voegen zich in de uittocht bij Vrij Nederland van halverwege de jaren tachtig die een hele optocht wordt: Martin van Amerongen lijkt het drama van de ‘joodse lobby’ nooit te boven te zijn gekomen en wordt hoofdredacteur van De Groene Amsterdammer. Lex Runderkamp en Feike Salverda gaan voor de VPRO-televisie het onderzoeksprogramma Gouden Bergen maken en schrijven hun vertrek bij VN toe aan ‘het falen van de hoofdredactie’. Frans Peeters gaat naar Het Parool en Frits Abrahams naar het concurrerende Elsevier, waarover later meer, terwijl het duo Barend & Van Dorp triomfantelijk ingelijfd wordt door het geïllustreerd weekblad Nieuwe Revu. 

			Maar zij vertrekken allemaal vrijwillig. Het moet daarentegen een traumatische ervaring zijn te worden ontslagen bij VN: verstoten uit het paradijs van de journalistiek. ‘Jan zal nu vertellen waarom hij ontslag neemt,’ heeft Ferdinandusse in de redactievergadering Stoof aangemoedigd. ‘“Vertel het zelf, kleine rat,”’ antwoordt deze naar zijn zeggen. Hij wordt vervolgens met 24 tegen 4 stemmen ontslagen. In eerste instantie is hij opgelucht – ‘eindelijk bevrijd!’ – en trekt thuis een fles Laphroaig open. Maar drie jaar later staat hij op station Schiedam en moet zich ‘aan de railing vastklampen’ om zich ‘niet voor de aanstormende Intercity te storten’. Hij wordt depressief en krijgt nachtmerries, waarin hij Ferdinandusse en Van Tijn ‘woest voor hun kop slaat’. Dertig jaar na zijn ontslag is hij nog onder psychiatrische behandeling voor zijn ‘posttraumatisch stresssyndroom’.

			* * *

			Iedereen die ik vertel dat ik een boek over de gloriejaren van Vrij Nederland schrijf, vraagt meteen of ik ga onthullen ‘wie de anonieme brieven schreef’. De affaire speelt zich dertig jaar geleden af, maar intrigeert nog steeds. Ze geeft, eind 1986, aanleiding tot veel opwinding en leedvermaak: VN, dat altijd zo hoog van de morele toren blaast, blijkt nu zelf een poel van duistere praktijken! Waarin nota bene de hoofdredacteur de voornaamste verdachte lijkt.

			Ferdinandusse bedingt voorafgaand aan onze gesprekken dat ze niet over de brievenkwestie zullen gaan, maar zo gauw wij tegenover hem zitten, snijdt hij de zaak zelf aan: ‘Iedereen begint tegenover jou zeker over die anonieme brieven? Ach, als ik doodga, zal die zaak zeker in mijn In Memoriam komen. Nou ja, dat kun jij dan schrijven.’ Overigens blijft hij erbij dat hij niet de auteur is van die nare epistels.

			In het begin van 1986 vinden redacteuren van VN een getypt schrijven van een onbekende afzender op de mat, met een onaangename, hoogst persoonlijke strekking. Hoeveel van die brieven zijn verstuurd, is onbekend, maar minder dan men denkt. Van vier redacteuren kunnen we met zekerheid vaststellen dat ze in dat jaar zulke anonieme post hebben ontvingen.

			‘Maar,’ zegt Ferdinandusse, ‘al twee jaar voordat die zaak ging spelen, kregen Frits Barend en Henk van Dorp ook zulke brieven, met beschuldigingen als: “Jullie worden betaald door de voetbalwereld enzovoorts.” Toen heb ik zelf geprobeerd uit te zoeken waar ze vandaan kwamen.’ Niet van hem dus, wil hij maar zeggen.

			Andere redacteuren blijken nog eerder anonieme brieven te hebben gekregen, soms samengesteld uit plakletters, bijvoorbeeld Ursula den Tex, Hans Smits en Igor Cornelissen. De laatste leest daarin dat zijn kornuit Van Amerongen zich aan seksuele handtastelijkheden zou bezondigen (hetgeen ook in een anonieme brief aan diens echtgenote staat). Maar Cornelissen heeft zijn brief, naar hij zegt, niet bewaard, zoals bijna iedereen zegt ze te ‘hebben verscheurd ’ of te ‘zijn kwijtgeraakt’. Dat kan het geval zijn: niemand gaat prat op het bezit van zo’n brief. Van Amerongen heeft ook een doorboord poppetje en een drol op zijn bureau aangetroffen.

			Twee anonieme brieven komen tijdens onze rondgang boven water: aan Ursula den Tex en aan Aukje Holtrop – zie de afbeelding in het fotokatern. Holtrop vindt het maar een ‘rare brief’, maar ook (en nog steeds) ‘ontzettend onaangenaam’, vooral doordat die ‘uit je eigen redactie komt, dat kan niet anders’: er staan details in over haar functioneren bij VN.

			Wat heeft de afzender ermee voor? Alleen treiteren? Iemands zelfvertrouwen ondermijnen? Hem of haar wegpesten? Holtrop herinnert zich dat ze zich in die brief voelde ‘weggezet als totale onbenul’. Is het een practical joke? Maar het schrijven is van een kinderachtig soort schoolkrantenhumor, die verre lijkt te staan van de schrijftrant bij Vrij Nederland.

			Frits Abrahams, van wie de anonieme brief ‘vuige insinuaties’ behelst over zijn journalistieke loopbaan, bespreekt de kwestie met Gerard Mulder. Ze worden gewaar dat zulke brieven ook ontvangen zijn door Hugo Arlman en Henk van Dorp, wie een buitenechtelijke verhouding wordt aangewreven. Mulder vraagt Aukje Holtrop, met wie hij in de redactieraad zit, of zij er ook een kreeg – en jawel. Ze hebben wel een idee wie de schrijver is en zetten diens initialen onafhankelijk van elkaar aan weerskanten op een bierviltje. ‘En we hadden allebei RF.’

			Tijdens een redactievergadering zegt Holtrop bij de rondvraag: ‘Zijn jullie het ermee eens dat dit wordt uitgezocht?’ Op het bevestigend antwoord nemen zij, Mulder en Abrahams deze taak op zich. Abrahams’ echtgenote, een ervaren directiesecretaresse, wijst hem erop dat er iets merkwaardigs aan de hand is met de brieven: na een lees­teken volgt nooit een spatie. Hij kent een grafologisch deskundige bij de politie aan wie hij ze ter hand stelt.

			In afwachting van het onderzoek zoemt de kwestie voortdurend rond op de redactie. ‘We waren allemaal paranoia,’ zegt redactiesecretaresse Monica Keyzer. ‘Redacteuren hadden enge brieven ontvangen, maar wilden ze niet laten zien. Bij alle andere conflicten wist je altijd wie je tegenstander was, nu was die onbekend maar in eigen huis. Het was olie op het vuur.’ Sommige redacteuren ontpoppen zich als ware amateurspeurders: met welke typemachine ter redactie komt het typoscript van de brieven overeen, op wiens stijl lijkt de schrijftrant in de brieven, op welke Underwood of Remington is het oogje van de g eveneens volgelopen?

			Op 26 november 1986 barst de bom, wederom tijdens de rondvraag na de wekelijkse redactievergadering. Frits Abrahams vraagt het woord en begint aan een verhaal over de anonieme brieven. Hij rakelt de voorgeschiedenis op, inclusief (tot schrik van Holtrop) het bierviltje. Hij meldt dat een kenmerkende vorm van interpunctie is gebruikt, zonder spatie na een punt of komma, en dat de epistels volgens zijn bron geschreven zijn op meerdere schrijfmachines, alle behorend tot het arsenaal van de VN-redactie, zodat de afzender ‘vermoedelijk uit ons midden komt’. Bovendien...

			Daarop wordt hem onverhoeds het woord ontnomen. ‘Frits, je moet stoppen!’ roept Holtrop schril, en Ageeth Scherphuis, de partner van Joop van Tijn die een jaar eerder tegen de algemene uittocht in als redacteur in vaste dienst is aangesteld, ‘gilt’ dat ze ‘dit niet wil horen’. Rudie van Meurs, lid van de redactiecommissie, informeert of Abrahams voor honderd procent zeker is van zijn zaak, anders dient hij verder zijn mond te houden.

			Dan zegt Ferdinandusse ineens: ‘Hij bedoelt dat ik die brieven heb geschreven.’

			In het ‘gigantische pandemonium’ dat volgt, compleet met huilbuien en uitbarstingen van woede, krijgt Abrahams niet meer de gelegenheid om te zeggen wat hij nog wil zeggen. Bijvoorbeeld dat twee ontvangers hem verzekerden dat de brieven informatie bevatten die alleen de hoofdredacteur bekend was. En dat er voldoende aanwijzingen zijn om een nader onderzoek door een onafhankelijke instantie in te stellen. Maar onverrichter zake verlaat hij de vergadering en treedt kort daarop in dienst van Elseviers Magazine, met wiens hoofdredacteur André Spoor hij daarover al in gesprek is.

			Nadat Abrahams de mond gesnoerd is en hij vertrokken is, blijft de redactie in grote verwarring achter. ‘Iedereen zat verstijfd bij elkaar. En Rinus zei helemaal niks.’ ‘Lijkbleek liep hij rond,’ zegt Monica Keyzer. ‘Het was totale chaos,’ zegt Holtrop. Wat heeft haar bewogen om Abrahams’ uiteenzetting te onderbreken? Ze is ervan uitgegaan dat Abrahams zijn bevindingen eerst aan haar en Mulder zou voorleggen, waarna ze de zaak met Ferdinandusse konden bespreken. Nu ze het gevoel krijgt dat hij op het punt staat op eigen houtje in een soort ‘volksgericht’ een schuldige aan te wijzen, wordt ze kwaad.

			Wat beweegt Abrahams tot zijn Alleingang? Hij heeft wel een appeltje te schillen met de hoofdredactie. In het voorjaar van 1986 heeft hij overhoopgelegen met Joop van Tijn over een artikel waarin hij onthult dat tot de klantenkring van een pater annex wondergenezer te Baarn ook Joops vriendin prinses Irene behoort. Er wordt aanzienlijke druk op hem uitgeoefend dit niet te publiceren, maar het artikel haalt ongeschonden de krant.

			Een paar weken later interviewt Abrahams de acteur Carol van Herwijnen, die vertelt dat hij in de kleedkamer als homoseksueel gepest wordt door collega Ton van Duinhoven, met wie Van Tijn bevriend is. Als dienstdoend eindredacteur eist deze dat die opmerking wordt geschrapt, waarin Abrahams tot Van Herwijnens (en achteraf ook zijn eigen) verdriet wel toestemt.

			Vervolgens wordt hij in september in de redactievergadering scherp aangevallen vanwege de verwoestende persiflage op VN die enige dagen daarvoor in, uitgerekend, Propria Cures is verschenen. Diverse collega’s verdenken hem ervan het blad gevoed te hebben met inside information, wat volgens Abrahams ‘lasterlijke lariekoek’ is.

			De stemming ter redactie is inmiddels ver beneden peil: Hans Smits die als lid van de redactiecommissie Abrahams niet in bescherming zou hebben genomen, wordt per brief door Mulder en Stoof voor respectievelijk ‘kontkruiper’ en ‘jakhals’ uitgemaakt. Hij van zijn kant klaagt dat deze collega’s nooit ‘een goed woord voor de krant overhebben’ en ‘op minachtende en op den duur verziekende wijze’ over de hoofd­redactie spreken. Mulder zou zelfs al enige malen bij de directeur hebben betoogd dat ‘het zo niet langer gaat’ met het leidende duo. 

			Enige dagen later stellen directie en hoofdredactie de redactiecommissie voor Abrahams met spoed te ontslaan. Omdat daarvoor echter in de cao geen grond aanwezig is, laten zij dit voornemen voorlopig varen. Abrahams voelt niettemin dat hij op de schopstoel zit en heeft haast met het presenteren van zijn bevindingen, te meer waar de naam van Ferdinandusse als afzender op de redactie al steeds vaker genoemd wordt. Hij lijkt zich er niet van bewust dat hij daarvoor met de twee anderen zou moeten overleggen.

			Het rapportje van zijn getuige-deskundige zou hij vervolgens retour gestuurd hebben en hij wil nooit meer op de affaire terugkomen. Hij heeft, schrijft hij in NRC Handelsblad, ‘geen trek meer om weer in die kelder “vol zuur bier af te dalen”.’ Maar voor dit boek beantwoordt hij ruimhartig diverse vragen.

			De hamvraag blijft uiteindelijk onbeantwoord: wie schreef die brieven? Het is onbevredigend dat de zaak nooit is opgehelderd, Ferdinandusse zal tot het eind van zijn dagen het odium aan blijven kleven van een kleinzielige, rancuneuze geheimschrijver. Maar inderdaad leiden alle aanwijzingen naar hem. Wie is nog meer op de hoogte van die intieme details? Wie anders maakt zulke taalfouten in zijn teksten? Wie hanteert er verder die curieuze interpunctie?

			Vincent Bakker zegt:

			Nou, iemand die hem kwaad wilde doen, zou dat precies zo hebben gedaan. Maar ik denk juist dat Rinus zelf in die brieven de spaties expres zo heeft gebruikt: dan zou immers niemand denken dat hij ze geschreven had? We wisten toch dat hij zo schreef? Hij was er vast al honderd keer door de eindredactie op gewezen. Het was zijn alibi! Hij is niet dom en ook nog thrillerschrijver. Hij was een intrigant en zijn belang was op die manier mensen weg te werken.

			Wil de briefschrijver ‘mensen wegwerken’? De meeste ontvangers van de brieven zijn mensen die Ferdinandusse niet mag of die zijn beleid bestrijden. Abrahams krijgt zijn anonieme brief kort nadat hij vlak voor kerst 1985 aan Ferdinandusse schriftelijk zijn bezwaren tegen diens wankelmoedig beleid heeft meegedeeld.

			De affaire blijft raadselachtig. Na dertig jaar wordt er nog over gespeculeerd. Tijdens mijn rondgang blijkt Ferdinandusse voor de meeste oud-redacteuren de hoofdverdachte te zijn, dan komt er een tijd niemand, en ten slotte worden andere ‘intriganten’ aangewezen aan wie de aangever vermoedelijk een gloeiende hekel heeft. Zo suggereert Mulder dat Van Tijn ‘er iets mee te maken had’, maar die is dood en kan niks terugzeggen. Anderen noemen redacteur Tessel Pollmann en documentalist Martin Koomen, die altijd zo ‘stilletjes’ op de entresol boven het redactielokaal zit, ‘alles af kan luisteren’ en in zijn vrije tijd spio­nageromans schrijft. ‘Dat is helemaal nieuw voor mij,’ zegt Pollmann. En Koomen: ‘Kom maar met het bewijs. Ik zou dat nooit doen. Het is een onwaardig genre.’

			* * *

			De anonieme-brievenaffaire is het einde van de mythe Vrij Nederland. Op 6 december 1986 wordt ze in geuren en kleuren uit de doeken gedaan in Propria Cures, de bakermat van het nieuwe VN van de jaren zestig. Het blad is stellig: Ferdinandusse heeft die epistels geschreven. In de dagen erna volgen de dagbladen en, met sardonisch genoegen, de Haagse Post, die tal van details openbaart, ook over eerdere redactionele crises: de gedwongen ontslagen, de strijd om het adjunct-hoofdredacteurschap, de zaak van de ‘joodse lobby’.

			De ban van de zwijgzaamheid lijkt gebroken in een stortvloed van negatieve publiciteit. ‘Er zijn redacteuren geweest die de code verbrekend, en niet zozeer denkend aan het instituut Vrij Nederland als wel aan hun eigen belang, andere media van informatie hebben voorzien,’ schrijven Ferdinandusse en Van Tijn in het kerstnummer van 1986. ‘Informatie die in sommige gevallen sterk gekleurd was met jarenlang gekoesterde, vooral persoonlijke, rancunes en frustraties en die, voor zover er iets als objectieve waarheid bestaat, daar wel ver van verwijderd zijn. ‘Code’, ‘instituut’, het zijn termen die doen denken aan wat Gerard Mulder de ‘kloostermentaliteit’ van VN noemt. Het tweetal verwijt collega-hoofdredacteuren ‘het broddelwerk van overijverige redacteuren’ over VN te hebben afgedrukt. Doet de grote bestrijder van autoriteitswaan nu zelf een beroep op autoriteiten? ‘De bittere smaak van het koekje van eigen deeg’ staat terecht boven het paginagrote artikel in VN.

			Tot de affaires die nu opgerakeld worden, horen ook Carel Brendel en Theo Gerritse, oud-verslaggevers van Het Parool die zich de reputatie verwierven om maar ergens een deur van een Amsterdamse gemeentelijke dienst open te hoeven doen om daarachter fraude, corruptie of wanbeheer te onthullen. Ze zijn in 1984 als duo ‘jonge dravers’ op contract naar VN gelokt en nemen een pensioenbreuk voor lief in het zicht van een latere vaste aanstelling en een mooie loopbaan in het mekka van de journalistiek. Een jaar lang lopen ze zich voor Vrij Nederland het vuur uit de sloffen. Op een zondag belt Ferdinandusse hen om een actuele reportage te bestellen: er dreigt een gat op de nieuwspagina’s van het komende nummer. Zij erop uit, naar Middelburg, om na voltooiing van hun artikel uitgeput ter woensdagse redactievergadering te komen en te vernemen dat hun contract beëindigd wordt – ze ‘passen toch niet zo goed bij VN’. ‘Dat was echt shocking,’ vindt Frits Barend.

			Het dodelijkst voor het blad is de analyse die H.J.A. Hofland in de Haagse Post ten beste geeft: 

			Jarenlang is VN de enige echte oppositie in Nederland geweest, Daar stond iedere week wat andere organen niet durfden te drukken, in bewoordingen die anderen niet voor hun rekening durfden te nemen. Nadat Rinus Ferdinandusse hoofdredacteur was geworden, groeide er een meedogenloosheid in het blad die voor Nederlandse verhoudingen revolutionair was.

			Maar ‘meedogenloosheid uit naam van wat?’ Vrij Nederland is ‘het linkse weekblad’, maar ‘een duidelijk politiek standpunt heeft het niet’. Het is een ‘meedogenloosheid uit naam van het nieuws’, die haaks staat op ‘die eigenaardige nationale zachtaardigheid’. VN is ‘in de verdrukking gekomen’ doordat ‘de buitenwereld niet meer de oude is’. Het heeft ‘de taboes doorbroken’ en van taboes is ‘bijna niets meer te merken’. ‘Waar VN vroeger kampioen was, worden nu geen wedstrijden meer gespeeld.’ Nederland is ‘een schiettent zonder schijven’ geworden, besluit Hofland. ‘Ik kan mij voorstellen dat men juist bij VN van zo’n situatie moedeloos wordt.’

			Met andere woorden: de tijdgeest waarvan Vrij Nederland de heraut was, keert zich nu tegen het blad. Hofland dicht Ferdinandusse een ‘conspiratief’ karakter toe en noemt hem tegelijk ‘de beste hoofdredacteur van zijn tijd’. Maar eigenlijk, denkt hij, is die tijd voorbij. De gloriejaren van VN waren de tijd van de polarisatie en het ‘linkse levensgevoel’ dat zich scherp afzette tegen de rechtse mentaliteit van behoudzucht en burgerlijkheid en op weg leek naar een progressieve meerderheid die Nederland tot een gidsland voor de wereld zou maken.

			Van dat gevoel is in de jaren tachtig weinig meer over. Wim Kok verruilt het leiderschap van de ‘rode’ vakbeweging voor het leiderschap van een gematigde PvdA en schikt zich in het vicepremierschap onder de christendemocraat Ruud Lubbers. Enige jaren later schudt hij publiekelijk de ideologische veren van zijn partij af. Het is geen politieke atmosfeer waarin het oude Vrij Nederland gedijt en een nieuw VN wordt niet ontwikkeld.

			Er zijn geen studenten meer die Vrij Nederland in hun vakantie op de deurmat van hun ouderlijk huis in Aerdenhout laten ploffen als onmiskenbaar teken dat zij links in het leven staan. En geen jonge leraren meer die in provincieplaatsen iedere week ongedurig heen en weer drentelen in verlangen naar het weekblad dat hun het venster op de wereld zal openen. 

			Verantwoording

			Aanleiding tot De gouden jaren van het linkse levensgevoel. Het verhaal van Vrij Nederland was een verzoek van de toenmalige hoofdredacteur van VN, Frits van Exter, die mij in de nazomer van 2012 voorstelde het hoogtij van zijn weekblad in de jaren zestig en zeventig te beschrijven in een boek dat moest verschijnen bij het 75-jarig jubileum in augustus 2015. Ik bedong dat VN geen invloed zou hebben op het uiteindelijke resultaat, maar dat beoogde hij ook niet. Hij zegde openstelling van de archieven en hulp toe. Beide toezeggingen zijn royaal gestand gedaan, waarvoor ik hem, redactiesecretaresse Monica Keyzer en de documentalist van VN, Klaas Postma, zeer erkentelijk ben. 

			De deadline is niet gehaald. Oud-hoofdredacteur Rinus Ferdinandusse had al gewaarschuwd: ‘De geschiedenis van een blad schrijven betekent ook beschrijven wat erin stond, maar daarvoor moet je steeds eerst uitleggen waar dat dan over ging.’ Inderdaad: het Nederland van de jaren zestig en zeventig weerspiegelt zich in de kolommen van Vrij Nederland, maar wie weet nog wat de Nieuw-Guinea-crisis was? En wie was ook alweer Weinreb? De opera Reconstructie? Dennendal?

			Het boek is gebaseerd op het lezen van de jaargangen 1960-1985 van Vrij Nederland, op gesprekken, soms meermalen, met een tachtigtal betrokkenen en nabestaanden, vaak gevolgd door mailwisselingen, en op onderzoek in archieven en literatuur. Ik dank alle geïnterviewden: ook als zij hun woorden niet in druk terugvinden, hebben ze bijgedragen aan mijn beeld van VN.

			Opmerkelijk veel VN-redacteuren uit de jaren zestig bleken archieven aangelegd en bij diverse instituten ondergebracht te hebben: Martin van Amerongen, Igor Cornelissen, Jan Rogier, Ursula den Tex, Joop van Tijn, Mathieu Smedts. Ik dank het Persmuseum (met name Job Schouten), het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) en de afdeling Bijzondere Collecties van de Universiteitsbibliotheek van de Universiteit van Amsterdam voor hun medewerking bij het raadplegen van archieven. Evenals Hugo Arlman, Vincent Bakker, Rinus Ferdinandusse, Aukje Holtrop, Irene Houthuijs (partner van wijlen Gerard van Westerloo), Martin Koomen, Hans Smits, Ursula den Tex en Max van Weezel, die materiaal uit hun persoonlijk archief beschikbaar stelden. Speciale dank geldt de erven Van Tijn, die mij toegang verschaften tot het omvangrijke archief van wijlen Joop, toen dit nog niet openbaar was.

			Daarnaast stelde ik studenten geschiedenis en journalistiek voor om hun masterscriptie te wijden aan een onderwerp uit de historie van Vrij Nederland. Mark Bergsma, Kiki Moll, Henk Ruigrok van der Werven en Annemarie Sterk leverden zo belangrijk materiaal aan over respectievelijk de ‘Zettertjes’ in VN, Weinreb en de media, Dennendal en de media, en Bibeb. Ik dank hen en ook hun docenten Niek Pas, Miriam Prenger en Jouke Turpijn. Helaas kon Sascha Meijer het onderwerp ‘VN en vrouwenemancipatie’ niet afronden doordat zij bij de ramp met de MH17 in Oekraïne omkwam. 

			Voor de geraadpleegde literatuur verwijs ik naar het overzicht op de website van Uitgeverij Balans, waar een pagina voor dit boek is gereserveerd.

			Belangrijke diensten werden verleend door Hans Goedkoop, biograaf van Renate Rubinstein, mr. Germ Kemper (juridisch advies), Liesbeth Koenen, biografe van Hugo Brandt Corstius, en Rogier Proper (advies inzake opzet en compositie). Toen het manuscript in ruwe vorm gereed was, is het kritisch gelezen door Olivier Diepenhorst, Paula Glerum, Corrie Leenhouts, Ursula den Tex en Mariëtte Wolf. Hun kritiek, vragen en kanttekeningen waren van groot nut. Ik hoop dat ze tevreden zijn met het gebruik dat ik ervan maakte.
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			Frits Barend en Henk van Dorp, de Ronde van Vlaanderen, 1984.
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			Frits Barend interviewt met bandrecorder dictator Videla na afloop van de wk-voetbalfinale in Argentinië, 1978. (foto Bert Nienhuis)
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			Hugo Brandt Corstius, Rinus Ferdinandusse en Joop van Tijn, 1984. (foto Bert Nienhuis)
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			Anonieme brief aan Aukje Holtrop, 1986. 
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			Joop van Tijn en Rinus Ferdinandusse (foto Bert Nienhuis).
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			Het leeuwtje van Peter Vos. 
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FDE BERICHT Over Aukje

Hiexr is het getal drie,want Aukje heeft drie priorpunten,

Zen is Aukje de Snerpende.De eerste indruk is dat zij aardig en

verlegen is,in een schonkig maar gemoedelijk 1ijf.liaar na een
tijdje van haar aanwezigheid is het om dat 1ijf alles gast samen-
persen en dan wordt haar stem hoger en komt er een allesoverheer-
send,zelden stoppend snerpend geluid uit.
Twee is Aukje de Iuie.De eerste indruk is dat zij hard werkt,over-
al mee bezig is,van alles afweet,als een razende werkt.laar het
1s natuuriijk helemaal niet veel,mear zij weet met priorpunt een
asn een stuk door uit te leggen wasron alles net niet zo goed werd
als het had gewoeten en dat ze zo hard werkt.
Dmie is Avkje de Verongelijkte.De eerste indrux is dat zi]
—ben—allen tijde besrijot en ccoperatief is.Maar achter de ruggen
begint het -snerpende zeklzag dat zij nocit op hasr wearde words
geschat.Dat men haar niet wil erkennen zoals ze is:de geestige
bron van vernuft,de uier van het feminisme,de grewel van de
christen-marxisten,de Zmra Joldmenn van 42 journalistiek,de hoge

counissaris van de vlueatelingen.

Het getal van Aukje is dus irie.
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