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    Ons laatste oorlogje verscheen eerder bij Uitgeverij Van Holkema en Warendorf. 

  


  Woord vooraf


  In de zomer van 1962 stonden in een hangar op Soesterberg achttien lijkkisten, wit afgedekt. In de Dom van Utrecht was een chapelle ardente ingericht voor de gesneuvelde militairen, slachtoffers van ons laatste oorlogje. Maar in Indonesië werden nog veel meer doden betreurd, gevallen in de strijd voor de bevrijding van Westelijk Nieuw-Guinea.


  In 1982 was het twintig jaar geleden dat Nederland bijna in een complete oorlog met Indonesië’ verzeild raakte. Dat een historisch feit zich een rond aantal jaren geleden heeft voorgedaan, is vaak de enigszins gezochte aanleiding voor een terugblik. De redactie van de Haagse Post, die een naam heeft op te houden met eigentijdse geschiedschrijving in journalistieke trant, vroeg mij een serie artikelen te wijden aan die slotfase van het Nederlandse beheer over Nieuw-Guinea. Ik greep de geboden kans dankbaar aan. De tragedie had mij altijd gefascineerd.


  Ik verdiepte mij in boeken, tijdschriftartikelen en krantenknipsels en zocht een zestigtal betrokkenen van destijds op. In juli 1982 verschenen de vier artikelen in het weekblad. Prompt stelde uitgeverij Van Holkema & Warendorf voor om deze in boekvorm uit te geven. Dit gaf mij de gelegenheid om materiaal op te nemen dat in de HP-serie ongebruikt was gebleven, maar ook om mijn research nog uit te breiden.


  Aan het Rijksarchief vroeg ik toestemming om de notulen van de ministerraad over de betreffende periode te raadplegen. Dit werd op de gebruikelijke voorwaarden toegestaan. De notulen die mij ter inzage werden gegeven bevonden zich in het archief van wijlen minister Korthals, waarin tot mijn blijde verrassing ook de kopieën lagen van de telegrammen die indertijd gewisseld zijn tussen Den Haag enerzijds, en anderzijds Washington, New York en het toenmalige Hollandia, de hoofdstad van Nederlands Nieuw-Guinea.


  Het manuscript van ‘Ons laatste oorlogje’ werd begin 1983 ter goedkeuring aan het Rijksarchief gezonden. Helaas kreeg ik kort daarop bericht dat in deze vorm geen toestemming tot publicatie verleend kon worden. In de eerste plaats achtte men de wijze waarop van de notulen der ministerraad gebruik was gemaakt wetenschappelijk niet verantwoord, in de tweede plaats gedoogden de belangen van nog levende bewindslieden uit het kabinet-De Quay niet dat bekend werd gemaakt hoe zij zich persoonlijk in dit vraagstuk hadden opgesteld.


  Aan het eerste bezwaar ben ik tegemoet gekomen. Het betekent slechts dat de betreffende passages iets aan levendigheid hebben ingeboet. De inhoud bleef onaangetast. Op het tweede bezwaar kon ik onmogelijk ingaan, omdat de betreffende oud-ministers mij al tijdens de interviews uitvoerig en openhartig hadden ingelicht over hun standpunten in de kwestie Nieuw-Guinea. De raadpleging van de notulen gaf voornamelijk reliëf en nadere detaillering aan hun eigen mededelingen. De betrokkenen zelf hadden kennelijk aan geheimhouding over hun opstelling geen behoefte.


  De nieuwe versie, die ik begin maart 1984 bij het Rijksarchief indiende, was dan ook alleen wat de vorm betreft gewijzigd. Des te verheugender was het te mogen vernemen dat tegen publicatie thans geen bezwaren meer bestonden.


  Zo kon ‘Ons laatste oorlogje’ ter perse. Het is het verslag van een episode waarin de mengeling van idealisme en koloniaal ressentiment, geldingsdrang en machtspolitiek tot een drama leidde. Ik draag het op aan de Papoea’s die het kind van de rekening werden.


  Amsterdam, 14 maart 1984


  John Jansen van Galen


  Vergeten aarde


  In het State Department te Washington wordt op 15 juli 1962 bij de witgekuifde diplomaat Ellsworth Bunker een Papoea aangediend. Een goedlachse man met een bolrond gezicht treedt binnen, Nicolaas Jouwe luidt zijn naam, als inwoner van Nieuw-Guinea toegevoegd aan de Nederlandse delegatie die onder leiding van de Amerikaanse ambassadeur Bunker met de Indonesiërs onderhandelt over de toekomst van zijn eiland. Jouwe heeft de leiders van de delegatie gevraagd of hij die meneer Bunker misschien zelf eens kan spreken, en zij hebben deze ontmoeting gearrangeerd.


  ‘Mijnheer de ambassadeur,’ zegt Jouwe, ‘wij Papoea’s voelen ons bijzonder beledigd door het feit dat de Amerikanen een plan voor ons land maken zonder ons erin te kennen.’


  Bunker reageert verbaasd. Is Jouwe dan niet, net als hijzelf, tegen kolonialisme gekant?


  ‘Please, mister ambassador, let’s be clear,’ antwoordt de Papoea, ‘What do you understand by colonialism? The Dutch have nothing to take from our country. On the contrary: each year they put a hundred million guilders in Nieuw-Guinea. We colonize them.’


  ‘Jouwe, jij bent naïef,’ verklaart de Amerikaan.


  Maar Nicolaas wil wel eens weten wie van hen tweeën hier de naïeveling is. ‘U Amerikanen hebt gevochten voor uw Declaration of Independence. Waarom hebben wij niet dezelfde rechten? De Nederlanders hebben ons gevraagd de datum van onze zelfbeschikking vast te stellen. Zij hebben het beloofd!’


  ‘I have to go, I have another appointment,’ rondt Bunker af.


  Het onderhoud is geëindigd.


  In tranen verlaat Jouwe het vertrek. ‘Ik heb gesnikt, ik was zo beledigd, zo beroerd. Wij waren verkocht en verraden,’ zou hij later verklaren.


  ‘Het nationalisme van de Papoea’s is in de oorlog geboren,’ zegt Eliëzer Jan Bonay, een kleine, tanige man van het eiland Japen, die leider was van de Partai Nasional en later de eerste Papoea-gouverneur van Nieuw-Guinea werd.


  ‘In 1940,’ legt hij uit, ‘hebben de Papoea’s ervaren hoe de vreemdelingen in naties verdeeld zijn: eerst interneren de Hollanders de Duitsers, vervolgens sluiten de Japanners de Hollanders op. En daarna kwam de Koreri-beweging. Maar het grote moment voor de Papoea’s was de komst van de Amerikanen. Toen zagen ze dat negro-Amerikanen vliegtuigen en auto’s besturen, zij zagen zelfs negerinnen in dienst bij het Women Auxiliary Corps. Toen hebben wij duidelijk gemaakt dat Nederland niet meer hoefde terug te komen, en dat wij onder de Amerikanen wilden, die zwarte mensen opleiden tot piloten en dokters.’


  In 1942 staat het Koreri-leger, tweeduizend man sterk, gewapend met pijl en boog, in slagorde aangetreden op het eiland Noemfoor. Het voert de blauw-wit-rode vlag, ten teken dat de bestaande orde zal worden omgekeerd. Spottend heeft de Japanse bevelhebber de bewoners van het eiland uitgedaagd tot de strijd, maar nu hij deze menigte voor zich ziet maakt hij rechtsomkeert. En Noemfoor viert de overwinning op het Japanse keizerrijk.


  Kort voor de oorlog heeft zich in deze contreien een zieke weduwe gepresenteerd als degene die het aanbreken van Koreri, de heilstaat, voorzegt. In gebed en onthouding dient de grote dag afgewacht te worden. Het geloof grijpt snel om zich heen en ontwricht het dagelijks leven. Het Nederlands gouvernement laat de vrouw arresteren. De beweging gaat over tot acties om haar te bevrijden en krijgt een militant karakter, dat zich tegen de overheid richt. Het heilsleger wordt gevormd.


  Inmiddels is aan de Tanahmerahbaai Simson opgestaan. Hij krijgt een grote schare volgelingen tot wie hij preekt dat de wederkomst van de Witte Man aanstaande is. Ooit is deze westwaarts getrokken, alle vermogen om rijkdom te scheppen met zich voerend. Maar een enorme vis zal hem nu spoedig terug brengen. Dan zal de tijd van overvloed aanbreken. Dan zal het onrecht worden hersteld dat de afstammelingen van de Witte Man op Nieuw-Guinea plegen door alle goederen die hij via een onderzeese route naar het eiland stuurt, voor zichzelf te houden. En zie, reeds zijn de Hollanders voor hun hebzucht gestraft met bezetting door de Duitsers!


  Simson wordt door de Japanners onthoofd.
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    Tanahmerahbaai: een onderzeese route

  


  In de grond is het patroon van de mythe steeds gelijk. Ooit hebben twee mensen in rijkdom op aarde geleefd. De een is vertrokken en heeft de ander in armoe achtergelaten. Maar eens zal hij terugkeren en de heilstaat vestigen. Het is een vorm van messianistisch geloof die bekend staat als cargo cult. Telkens weer staat ergens op Nieuw-Guinea een konoor op en zegt de Koreri aan. Veelal luidt zijn gebod dat men de akkers en vissersprauwen alvast moet vernietigen, om zich te wijden aan riten die de grote dag voorbereiden.


  In de boodschappen der konoors weerspiegelt zich hun visie op de wereld. De heilbrenger komt eerst per zeilschip, later met de stoomboot en ten slotte per vliegtuig. De blanke mensen krijgen een plaats in de legende. Een geliefde zendeling verneemt dat hij bekleed is met een hoge functie aan boord van het heilsschip, maar nadat hij zich tegen de beweging heeft gekeerd, wordt hij bij een volgende gelegenheid gedegradeerd tot matroos.


  In de heilstaat wordt geen belasting geheven en de herendiensten zijn er afgeschaft. De Papoea’s zullen er het vermogen hebben, dat nu blijkbaar is voorbehouden aan de blanken, om uit het dodenrijk allerlei machtige voorwerpen tevoorschijn te roepen – geweren, radiotoestellen. Soms heet het dat de heilbrenger alle vreemdelingen zal verwijderen.


  ‘Reeds vijftig jaar zijn voorbij en nog zijn we geen mensen, God de Almachtige regeert,’ luidt een boodschap die de ronde doet een halve eeuw nadat het gouvernement zich vestigde op Nieuw-Guinea. Hoewel de bewegingen vaak zuiver religieus van aard zijn, beroept deze profeet zich op het Handvest der Verenigde Naties en hij voorspelt dat de blanken zullen verdwijnen, tenzij zij hun leven beteren.


  Het Japanse leger heeft via zijn intelligence kennis genomen van het Koreri-geloof op het eiland, en probeert er handig gebruik van te maken. De bezetters dienen zichzelf aan als de langverbeide brengers van het heil, maar boeken daarmee luttel succes.


  Dan komt de Amerikaanse invasie. Niet één glanzend schip, maar wel honderd gaan voor anker in de baai. Eskaders vliegtuigen zwermen aan in brede vluchten. In de nacht verlichten bundels fakkels de hemel. Wat moet de Papoea hiervan denken? Daalt de Weergekeerde neer in een regen van sterren?


  De Amerikanen richten stapelplaatsen in. Een onafzienbare stroom van fonkelnieuw wapentuig vloeit aan. Colonnes van groene vrachtwagens en tientallen openluchtbioscopen verbijsteren de Papoea. Is de heilstaat dan toch gekomen?


  Maar de doden staan niet op, en de overvloed gaat elke voorstelling te boven.


  De droom is overspoeld.


  Als de jonge bestuursambtenaar in 1936 op zijn nieuwe standplaats Merauke arriveert, snuift hij de geur op van rotting en benauwenis. Er heerst de klamme hitte van de tropische moerasdelta, en het stikt van de muskieten. Een modderweg voert van de wrakke steiger rechtstreeks naar het kerkhofje, een krans van bier- en jeneverflessen begrenst de graven – de doden liggen er samen met de doodsoorzaak. Het enige in de verre omtrek dat rijdt is zijn theemeubel.


  Achter een heining van prikkeldraad vindt hij het gevangenisje, de gebouwtjes zijn van houten latwerk met wanden van gaba-gaba, de nerf van de sagopalm. Er zitten vijftien Papoea’s opgesloten, uit het uiterste noorden van zijn ressort, nog onbestuurd gebied, waar de eerste aanraking met het bestuur heeft bestaan uit een politieactie tegen koppensnellers. Binnen twee weken gaan drie gevangenen dood; de dokter stelt hart-beriberi als doodoorzaak vast, een acute avitaminose.


  Maar de bestuursambtenaar denkt dat de shock van de opsluiting wel eens de oorzaak kan wezen. Wie zal zeggen wat vrijheidsberoving, ver van hun geboortedorp, voor deze mensen betekent? Hij vraagt voor de overlevenden strafvermindering aan. Maar zijn chef, de resident, zetelt honderden kilometers ver weg op de Molukken en de mail doet er vele weken over. En die resident moet dan eerst weer Batavia raadplegen, zodat er maanden mee heen zullen gaan. Gelukkig is deze resident een voortvarend man, die het motto huldigt ‘als het kan mét de bepalingen, als het moet zónder’ en op eigen houtje in de strafvermindering bewilligt. De koppensnellers houden het leven.


  De huiver trekt door je leden als je, op tournee, voor het eerst aan de nokbalk van het mannenhuis zo’n tros verschrompelde mensenhoofden ziet hangen. Je moet er natuurlijk tegen optreden, het zou onaanvaardbaar zijn als onder Nederlands gezag dergelijke wreedheden voortgang vonden. Maar in de buitengewesten van Nederlands Oost-Indië zijn de mensen ‘in het genot van hun eigen rechtspleging’ gelaten, en er zijn op Nieuw-Guinea nu eenmaal streken waar koppensnellen, andere waar menseneten tot de adat hoort.


  De resident heeft er een theorie op bedacht. Je zou kunnen zeggen dat de aanwezigheid van westers bestuur, en de rechtsopvattingen die daarvan uitgaan, langzamerhand een ‘nieuwe adat’ hebben doen ontstaan, ergens halverwege ons wetboek en hun oude gebruiken. De jonge bestuursambtenaar kan er, hoewel rondom Merauke nog bitter weinig van die westerse invloed te bespeuren valt, mee uit de voeten.


  In elk geval genoeg om de paters van de missie tevreden te stellen die hem telkens aansporen tot krachtig optreden, alsof zij nog in hun Brabants dorp zijn, waar meneer pastoor de burgemeester de wet voorschrijft. In het algemeen zijn de missionarissen nogal opportunistisch tegenover de inheemse cultuur, ze pikken er behendig de elementen uit die ze met hun roomse prediking kunnen verbinden, maar de riten van de stam der Marind-Anim, die bij Merauke huist, gaan hen veel te ver.


  Rijzige mensen zijn de Marind-Anim, met een artisticiteit die spreekt uit hun verfijnde hoofd- en lichaamstooien, en een neiging zich uit te leven in orgiën die etmalen lang voortduren. De inwijding van het meisje houdt in dat zij met vele mannen achtereen gemeenschap moet hebben, de sacrale ontgroening van de jongeman leidt tot een langdurig homoseksueel festijn. Het dorp danst en maakt muziek, de troms dreunen, dagen en nachten lang.


  Het Nederlandse gouvernement grijpt in. Als het venerisch granuloom de stam aantast, wordt de epidemieordonnantie van toepassing verklaard. Zijn het de orgiën die de geslachtsziekte veroorzaken, of is het de blanke paradijsvogeljager die het gebied binnendringt en de vrouwen der Marind-Anim verleidt? Hoe het ook zij, de besmetting sloopt de stam, die in omvang terugloopt van vijfentwintigduizend tot achtduizend mensen. En dan moet je je nog afvragen of dat door de ziekte komt, of door de bestrijding ervan. Want als de sneltocht en de orgie uit het bestaan worden weggesneden, wat blijft er dan om voor te leven?


  Enfin, de jonge bestuursambtenaar heeft er geen moeite mee af en toe in te grijpen als de orgiën weer opvlammen; ze krijgen er trouwens afzichtelijke wonden van aan hun reet.


  Meestal is hij op tournee in zijn gebied, dat is het halve werk, het bestuur moet zijn aanwezigheid bewijzen. Je komt met de boot aan bij het dorp dat geïnspecteerd gaat worden, en het schoolklasje staat al klaar op de steiger om het Wilhelmus aan te heffen. Die goeroes, de missieonderwijzers die van de Kei-eilanden komen, hebben er slag van de kinderen het volkslied bij te brengen in het tempo waarmee honderd jaar terug een Veluwse boer zijn psalm zou zingen. ‘t Is in die hitte zaak precies op de laatste maat van het eerste couplet naar voren te stappen, de goeroe de hand te drukken en de schooljeugd toe te wuiven, anders worden de volgende coupletten ingezet.


  Als de jonge bestuursambtenaar na twee jaar wordt afgelost is hij ziek en uitgeput van een slopend bestaan in een afmattend klimaat en grote eenzaamheid. De idealist in het Binnenlands Bestuur, die zich in die jaren vrijwillig voor Nieuw-Guinea meldt, wordt voor mesjokke versleten. Je mist er alles wat het leven in de Oost zo aangenaam kan maken – het prettige weer, het social life van een Europese gemeenschap, de beleefde bevolking.


  Nieuw-Guinea geldt in die tijd als straf overplaatsing.
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    De pater, de goeroe, de leerlingen: het missieschooltje

  


  Het blanke bestuur vestigt zich pas omstreeks de eeuwwisseling op Nieuw-Guinea. Eerder is daar geen noodzaak en geen interesse voor. Het eiland ligt daar maar, eeuwenlang, vergeten aarde. Het levert geen profijt op en geen hinder. De Spanjaard die in de zestiende eeuw voor het eerst de bewoners van het eiland ziet, vindt dat ze lijken op de negers uit de Bocht van Guinee, vandaar de naam. De sultans van Tidore en Ternate, op de Molukken, moeten een hoop te stellen hebben met de zwarte zeerovers die van de ‘Papoese eilanden’ komen, en zij claimen dat deze onder hun soevereiniteit vallen.


  De Verenigde Oostindische Compagnie erkent deze ‘rechten’, en zo valt het verre gewest voortaan indirect onder Hollands gezag; een gang van zaken die eeuwen later nog betrokken wordt in de juridische haarkloverijen tussen Indonesië en Nederland over de vraag wie de oudste aanspraken op Nieuw-Guinea kan doen gelden.


  Maar de berichten waarmee achtereenvolgende expedities van de Compagnie terugkeren van de Nieuwguinese kusten, geven geen aanleiding tot nadere exploratie. Het komt niet tot de vestiging van handelsposten.


  Pas als de regering begint te vrezen voor kapers op de kust wordt het gebied officieel tot Nederlands bezit verklaard. Het is 1824, kort na het Weense Congres, overal zijn de grenzen in beweging, en voortaan zal de 141ste meridiaan als kaarsrechte en hoogst denkbeeldige grens de Hollandse, westelijke helft van het eiland afbakenen.


  Ook vestigen zich nu kolonisatoren. Maar de geschiedenis van Merkusoord is een tragedie. Na acht jaar zijn de meeste bewoners dood en wordt de post opgeheven.


  Dan arriveren de eerste mannen Gods, Duitse zendeling-kooplieden, die grote ontberingen doorstaan om de natuurmensen uit het stenen tijdperk tot christendom en beschaving te brengen. In de eerste vijfentwintig jaar maken dertig zendelingen welgeteld twintig bekeerlingen.


  De twintigste eeuw breekt aan. Aan de andere zijde van de 141ste meridiaan ontstaat enige bedrijvigheid. De Britten hebben hun bezit tot kolonie bevorderd, er vestigen zich ondernemers, die alras klagen over de sneltochten der Marind-Anim die zich tot ver over de grens uitstrekken; men dreigt met maatregelen. Aan de noordkust hebben Duitse verenigingen de kolonisatie ter hand genomen; ze naderen de grens steeds meer. Weer kapers op de kust.


  Nog even wordt verkoop van de kolonie overwogen. Nog maar dertig jaar eerder heeft Den Haag een groot deel van Ghana aan Engeland verpatst, maar zulke imperialistische koehandel wordt inmiddels uit den boze geacht. Er zit niets anders op dan dat het gouvernement zich vestigt op Nieuw-Guinea. In Fakfak, Manokwari en Merauke worden bestuursposten ingericht, en als de Duitsers vlak over de grens Germania stichten stellen wij daar Hollandia tegenover.


  De prauw meert af aan de steiger, kwiek springt de Hollandse controleur er uit, het vermolmde plankier wankelt. En meteen begint de goeroe, die ziet hoe zijn hoge gast even een wenkbrauw optrekt, als een razende tegen de dorpelingen uit te varen: als ze nu niet als de bliksem zorgen dat die steiger hersteld wordt...!


  ‘Moet dat nu zo?’ mompelt de controleur gegeneerd. Maar de goeroe begrijpt hem verkeerd, en meent dat hij van lankmoedigheid wordt beticht. Tja, hij wordt een jaartje ouder, maar meneer had hem een paar jaar geleden eens moeten horen! Toen ging hij heus wel harder tekeer.


  De dorpelingen stellen zich gedwee in rijen van drie op, om de kerk te mogen binnengaan. De controleur herinnert zich hoe hij deze mensen niet lang geleden voor het eerst ontmoette, een krijgshaftige stam van koppensnellers. Hij zucht: je moet je maar liever niet afvragen hoe de goeroe hen zo volgzaam gekregen heeft.


  Laatst nog heeft de controleur een goeroe tot drie weken cel moeten veroordelen omdat die te paard weerspannige kinderen met zich mee sleurde, met een touw aan de zadelknop gebonden. Toen hij het een collega vertelde zei deze dat ‘t nog niks was. Die kende een goeroe, die ze met het oor aan de bank spijkerde, al klonk dat erger dan het was, want de kinderen daar hadden al een gat in hun oor.


  De goeroe is dorpsonderwijzer annex geestelijke voorganger. Als hij in dienst is van de zending stamt hij doorgaans van Ambon, bij de missie komt hij van de Kei-eilanden. De missie is pas in deze eeuw op Nieuw-Guinea begonnen, in Merauke, en heeft de kerstening meteen met katholieke tact aangevat. De protestantse zendelingen hebben namelijk veel kwaad bloed gezet door in hun ijver de brand te jagen in de huizen van voorouderverering en de palmtuinen waaruit de Papoea’s hun bedwelmende palmwijn stoken. De missionarissen nemen liever uit de lokale cultuur over wat van hun gading is.


  De nadruk wordt nu gelegd op beschaving – wat primitief onderwijs, een beetje gezondheidszorg. En als het serum van de paters of de zendelingen een epidemie beteugelt, komt dat de bekeringen niet weinig ten goede. Een halve eeuw later leven er een paar honderdduizend gedoopte christenen op Nieuw-Guinea.


  Niet zelden moet het gouvernement bemiddelen tussen missie en zending, met hun expansiedrift, en in 1912 komt het tot een demarcatielijn, waardoor Max Tailleur later kan grappen dat het op Nieuw-Guinea net is als in Nederland: protestanten in het noorden, roomsen in het zuiden, en die eten op vrijdag geen mensenvlees.


  Steeds meer hebben de kerken het praktische zendingswerk op het enorme eiland toevertrouwd aan personeel, dat elders in de archipel gerekruteerd wordt: de goeroe.


  Ver van zijn geboortegrond verricht hij in afgelegen dorpen een moeizame taak. Als hij vrijgezel is, is hij afgesneden van de mogelijkheid op zijn eigen eiland het ritueel voorgeschreven huwelijk te doen. Het salaris is schamel.


  Veel goeroes doen voorbeeldige arbeid, maar niet weinigen verachten de Papoea. Op zijn best houdt hij de inboorlingen voor anak-anak, kleine kinderen die achterlijk zijn en door hem tot beschaving en christendom gebracht moeten worden. ‘Als ze niet omhoog willen,’ zegt een goeroe tot de controleur, ‘trap ik ze omhoog.’ De kinderen van de goeroe spreken het woord ‘Papoea’ uit als een scheldnaam, ze spuwen erbij op de grond.


  Menige goeroe gedraagt zich als de toean besar, de grote heer, de sultan van het dorp, zoals hij het de Hollanders op zijn geboorte-eiland zag doen. Hij zal de schooljongen er op uit sturen om voor zijn avondmaal tien vissen te vangen, en voor elke die hij minder mee terugbrengt krijgt het joch een ongenadige klap. En het schoolmeisje moet in het huis van de goeroe huishoudelijk werk doen, en als hij zin heeft wordt zij ook anderszins gebruikt – altijd heb je vrouwenkwesties met die lui, en je kunt het ze soms niet eens kwalijk nemen.


  Maar bij veel Papoea’s die opgroeien in de dorpen rijpt een wrok tegen de bruine mensen van de Molukse eilanden.


  De kepala kampong treedt de controleur tegemoet, hij is de formele gezagsdrager ter plaatse, het dorpshoofd. Maar de controleur weet dat de man meestal niet bijster veel te vertellen heeft. Voor de voortzetting van zijn tournee heeft hij roeiers nodig, en hij beseft dat hij daarvoor niet bij de kepala moet aankloppen.


  Maar bij wie wel? De gezagsstructuur in de nederzettingen der Papoea’s is voor een buitenstaander moeilijk te doorgronden. Het stelsel van dorpshoofden is door het gouvernement overgeplant van Java, maar het past niet op Nieuw-Guinea. Alleen al het begrip ‘dorp’ is hier van koloniale makelij.


  De Papoea leeft veelal in clusters van huishoudingen die naar gelang de behoefte verhuizen; ze wonen aan zee als men vist, bovenstrooms als sago wordt geklopt. Ter wille van onderwijs en medische zorg probeert het gouvernement de mensen bijeen te vegen in dorpen, maar die blijven lang een vreemd element, een vinding van de Kompenie.


  En als het bestuur in het dorp een aanspreekpunt wil hebben, dan schuiven de Papoea’s niet de werkelijke machthebbers naar voren, de leiders van de familieclans, degenen die in religie dan wel handel of oorlog de aanvoerders zijn, maar meestal iemand die een mondje Maleis spreekt omdat hij bijvoorbeeld een tijdje buitengaats is geweest en alleen daardoor vaak al aan prestige heeft ingeboet. Die wordt dan kepala kampong.


  De kepala staat bovendien zwak tegenover de goeroe, die kan lezen en schrijven, die – hoe zuinigjes ook – bezoldigd wordt, en de instituties van godsdienst en onderwijs achter zich heeft.


  Het Nederlandse bestuurscorps, dat slechts enkele tientallen ambtenaren sterk is, ziet zich genoodzaakt de gezagshandhaving in het gebied (dat, op Europa geprojecteerd, de driehoek Amsterdam-Rome-Praag zou beslaan) in hoge mate over te laten aan het tweede echelon. Dat zijn de inheemse bestuurders, gerekruteerd van Java en andere eilanden, waar de bestuursscholen zijn. Op Nieuw-Guinea leidt het gouvernement vóór de Tweede Wereldoorlog geen Papoea tot wat dan ook op. Hooguit zie je er wel eens één op de galerij van het bestuurskantoor die postzegels plakt.


  Het innen der belastingen en het opleggen van de herendiensten komt zodoende voor rekening van inheemse ambtenaren, elders uit de archipel, en die hebben vaak een harde hand. De meeste Papoea’s zijn nogal individualistisch van aard, en voelen weinig voor het betalen van belasting en het verrichten van herendiensten, vooral niet als die bestaan uit grasjes plukken tussen de keien op het plein voor het bestuurskantoor. De herendiensten zijn mede ingevoerd om een beetje gemeenschapsgevoel aan te kweken, maar de Papoea kan er de zin niet van inzien.


  Het Javaanse districtshoofd zal bijvoorbeeld een Papoea die weigert zijn belasting te voldoen, ten voorbeeld vastbinden aan de boom voor het dorpshuis. Of hij sommeert opeens de hele mannelijke bevolking van een dorp zonder verwijl naar een vliegveldje dat geëgaliseerd moet worden, omdat de expeditie van de jonge Colijn zal arriveren. De mannen krijgen niet de tijd om sago te kloppen, als mondvoorraad, en als de Javaan de liederen kon verstaan die zij zingen tijdens de lange roeitocht naar de werkplek, zou hij ze allen arresteren wegens belediging van een ambtenaar in functie.


  Het is een historie van kneveling, waar de Hollander boven staat. Als de Papoea al zijn moed bijeenraapt klaagt hij de bruine ambtenaar wel eens aan bij diens blanke chef, en kan bij hem redres van zijn grieven krijgen. Het komt voor dat de controleur, na het vernemen van de klachten, zijn Javaanse ondergeschikte het hele dorp rond ranselt.


  Wij handhaven ons gezag over Nieuw-Guinea met behulp van volksvreemde elementen, die niet zelden uitgesproken klieren zijn. De amberie, zoals de Papoea de man uit de Indonesische archipel noemt, wordt vaak door hem gehaat.


  De controleur vroeg eens aan een stel Papoea’s waarom zij toch zo’n hekel hadden aan Indonesiërs. De goeroes uit de Molukken verachten ons, was het antwoord, de Javaanse bestuursambtenaren knechten ons, de Japanners beroofden ons in de oorlog en in de winkel zet de Chinees ons af. De Papoea heeft blijkbaar weinig goeds te verwachten van de gekleurde vreemdeling.


  De stam van amberie is het werkwoord ambil, en Eliëzer Jan Bonay maakt zich nog kwaad als hij het vertaalt: ‘Halen, halen, halen! De Indonesiërs kwamen om alles weg te halen. Alles halen zonder vragen. Zij voeren naar Nieuw-Guinea om de Papoea’s als slaven te vangen. De Papoea’s vluchtten het binnenland in. Toen de hongi-tochten eindelijk voorbij waren, kwamen ze terug naar de kust. En wat zagen zij? Diezelfde amberie, diezelfde halers, door Nederland binnengeloodst om boven de Papoea’s te staan!’


  In vroeger eeuwen geldt de Papoea als een geducht zeerover. In zeewaardige prauwen vaart hij ver de Molukse archipel in, en plundert de vorstendommen. De sultans van Tidore rusten strafexpedities uit naar de Papoese eilanden, die ze tot hun gebied rekenen. Grote galeien, bijgenaamd cora-cora, zeeschildpadden, moeten de schatting innen die de Papoea’s wordt opgelegd.


  De tochten ontaarden in slavenraids. Gedurende meer dan een eeuw worden vele duizenden Papoea’s gevankelijk als slaaf over zee weggevoerd. De sluwe Tidorezen weten de kust-Papoea’s op te zetten tegen hun rasgenoten in het binnenland, zodat de krijgsgevangenen in slavernij kunnen worden gebracht.


  Tenslotte maakt het gouvernement een einde aan de slavernij. Grote aantallen Papoea’s worden vrijgekocht, maar tot in 1918 treft men op de Molukken Papoea-slaven aan. Er zijn daar hele gemeenschappen van afstammelingen van de slachtoffers der hongi-tochten.


  In de dorpen op Nieuw-Guinea, waar de mondelinge overlevering soms achttien generaties ver reikt, blijft de herinnering aan de slavenroof voortleven. Men geeft elkaar de geschiedenis van de clan door, en wie tot de clan hoort beleeft de gruwelen alsof ze zich vandaag afspelen.


  Aan de zuidkust merkt de controleur dat de Papoea’s soms beducht de zee afspeuren, als zijn zij bang dat de slavenjagers weer zullen komen.
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    Papoea: omhoog trappen

  


  De piramide op zijn kop


  Twee oude vrienden dineren in Den Haag, en de één complimenteert de ander bij voorbaat met het welslagen van de missie waarvoor deze in Nederland is. Was de strijd voor nationale ontvoogding niet ooit de basis van hun vriendschap? De Hollandse anarchist Arthur Lehning kent de Indonesische nationalist Mohammed Hatta al van ver voor de oorlog, zij hebben elkaar leren kennen in de Internationale Liga tegen Kolonialisme en Imperialisme. En nu is Hatta deelnemer aan de Ronde Tafel Conferentie, die de onafhankelijkheid van Indonesië moet bezegelen.


  ‘Nou ja,’ tempert Mohammed de enthousiaste gelukwensen van Arthur, ‘Nieuw-Guinea blijft er nog buiten.’ Hij zucht even, en voegt er aan toe: ‘Maar de KVP verzekert mij dat we dat binnen een jaar ook krijgen.’ Kort tevoren heeft hij namelijk op een cocktailparty de Indonesië-specialist van die partij ontmoet, mr. Theo de Graaf. Die merkt wel dat Hatta ‘wat aangeslagen’ is. Als de Indonesiër hem toevertrouwt dat dat komt vanwege de strubbelingen die hij met het thuisfront verwacht over het voornemen Nieuw-Guinea buiten de soevereiniteitsoverdracht te laten, sust De Graaf: ‘Ach, dat krijgen jullie toch binnen een jaar!’


  Het is het najaar van ‘49. Na twee militaire expedities en veel internationale druk is Nederland, zij het met grote weerzin, bereid te bewilligen in de onafhankelijkheid van Indonesië. Er zal een fraaie Unie worden gesticht tussen de jonge natie en het voormalige moederland. Maar op de Ronde Tafel Conferentie, die de kwestie moet afronden, dreigt het gebiedsdeel Nieuw-Guinea te promoveren van eenvoudig agendapunt tot ernstig struikelblok.


  De soevereiniteitsoverdracht is voorbereid in besprekingen tussen de heren Mohammed Roem en Jan Herman van Roijen. In de zogenaamde Van Roijen-Roem-overeenkomsten is over Nieuw-Guinea met geen woord gerept, maar kort daarop verklaart Van Roijen in opdracht van de Nederlandse regering: ‘Dit houdt nog niet in dat Nieuw-Guinea vanzelfsprekend in de overdracht zal zijn inbegrepen.’


  Wat verklaart deze plotselinge interesse voor een gebied dat in de voorgaande eeuwen door ons niet eens zozeer bewust verwaarloosd is als wel genegeerd? Theo Bot, die later als staatssecretaris Nieuw-Guinea zal beheren, vat het vooroorlogse beleid treffend samen: ‘Je deed er niks goeds, je deed er niks slechts, dat wil zeggen je deed er heel weinig.’


  Maar als de onafhankelijkheid van Indonesië van schrikbeeld tot realiteit dreigt te worden, gaan er in Den Haag stemmen op dat die uithoek misschien een mooi nieuw ‘thuisland’ zou kunnen zijn voor de Indo’s, de koloniale tussenlaag van gemengdbloedigen die in de nieuwe staat vast niet zal kunnen aarden, maar evenmin in ons kouwe kikkerlandje.


  ‘Men dacht aan Nieuw-Guinea als toevluchtsoord voor de Indo-Europeanen,’ beaamt dr. Van Roijen, zowel in ‘49 als in ‘62 onze eerste onderhandelaar over het gebied. ‘Dat was een overbekend argument. President Kennedy vroeg mij later wel eens: “ Why do you want to stick to that island? Is it because of the raw materials? Or a homeland for European Asians?” Maar het ging er de regering natuurlijk in feite om als maritieme mogendheid nog een vinger in de pap te houden in de Stille Oceaan.’


  Dat was echter niet het publiek beleden argument om Nieuw-Guinea uit te zonderen van de soevereiniteitsoverdracht. Sommigen, onder wie oud-premier Gerbrandy, voerden wel vlakweg het ‘economisch belang’ van Nederland aan maar de bodemschatten – Kennedy’s raw materials – waarop zij doelden waren een nog veel te ongewisse rijkdom, en bovendien zou een dergelijke verantwoording het op het internationale forum niet zo goed doen. Evenmin als trouwens de hier en daar geopperde suggestie, dat het gebied zou kunnen dienen als verbeteroord voor NSB’ers en andere politieke delinquenten.


  Het belangrijkste punt dat Nederland gaandeweg gaat benadrukken steunt op het op zichzelf juiste gegeven dat Nieuw-Guinea van nature geen deel uitmaakt van de Indonesische archipel. Geologisch hoort het tot Melanesië, en de Papoea’s zijn van een ander, namelijk negroïde ras. Willen zij wel deel uitmaken van de nieuwe republiek? Zij zijn ongetwijfeld nog lang niet ontwikkeld genoeg om daarover op verantwoorde wijze te beslissen, en Nederland is de aangewezen opvoeder om hen zover te brengen dat zij in vrijheid hun zelfbeschikkingsrecht zullen kunnen uitoefenen. Dat wordt het officiële ideaal.


  Maar daaronder proeft men het onvermogen om nu zomaar ineens, ‘restloos’ dat hele eilandenrijk weg te geven. ‘Het waren grotendeels schijnargumenten,’ bevestigt de KVP’er Theo de Graaf, ‘overheersend was de weerzin: die rotvent zal het niet krijgen.’ Zo kort na de bezetting kan Nederland het eenvoudig niet verkroppen dat heel ons Indië verspeeld wordt, en dan nog wel aan die schreeuwlelijk van een Soekarno, die notabene bekend staat als collaborateur met de Jap en supporter van Hitler.


  Men klampt zich in Nederland vast aan tekenen die er op wijzen dat de Indonesische nationalisten eigenlijk niet zo veel prijs stellen op het bezit van Nieuw-Guinea. Heeft Hatta niet gewaarschuwd dat het gebied een zware financiële last zal worden voor de jonge staat? En is bij de proclamatie van de onafhankelijkheid in ‘45 niet gerept over ‘van Sabang tot Ambon’? Dat laat Nieuw-Guinea er buiten! Inderdaad is er bij de nationalisten enig meningsverschil over de vraag of het verstandig is Nieuw-Guinea te claimen, maar spoedig krijgen de radicalen de overhand en luidt de leuze ‘van Sabang tot Merauke’.


  Als Soekarno verklaart: ‘Ik ben een Nieuw-Guinea-fanaticus,’ moet elke objectieve toeschouwer duidelijk zijn dat Nederlandse vasthoudendheid op dit punt tot ernstige conflicten zal leiden. Maar in Nederland zijn inmiddels realisme en gezond verstand verdrongen door – zoals ex-premier Wim Schermerhorn het omschrijft – ‘een sfeer van sentiment, van nationale trots, van prestige’. De PvdA is feitelijk voor volledige soevereiniteitsoverdracht, de ARP mordicus tegen. Om de voor grondwetswijziging vereiste tweederdemeerderheid te bereiken moeten de aarzelingen en weerstanden in de KVP, de VVD en de CHU overwonnen worden. Daarvoor is het behoud van Nieuw-Guinea de prijs. ‘Met Nieuw-Guinea erbij durf ik het niet aan,’ concludeert minister Van Maarseveen van Overzeese Rijksdelen.


  ‘Het was een psychologische kwestie, eigenlijk te zot om los te lopen,’ zegt mr. Jaap Burger, in de jaren vijftig fractieleider van de PvdA. ‘Een van de onbenulligste argumenten, maar misschien wel het belangrijkste, was dat men het een beetje onaanvaardbaar vond om Nederland nou maar ineens van zijn hele koloniale boedel te ontdoen. Een soort doekje voor het bloeden, dat er nog iets overbleef.’


  Als gedelegeerde van de Papoea-bevolking bij de Ronde Tafel Conferentie bezoekt Nicolaas Jouwe in 1949 voor het eerst het thuisland van zijn blanke leermeesters, dat Nederland heet. En het is de tweede maal in zijn leven dat hij ‘de piramide op z’n kop’ ziet staan.


  De eerste keer was bij de Amerikaanse invasie. Nicolaas’ voorouders zijn primitieve mensen die tot ‘tamme christenen’ gemaakt zijn, de tien geboden en de stamboom van Israël van buiten hebben geleerd, niets lezen dan de bijbel, de psalmen en het gezangboek, en geloven dat de blanken beschaafd en fatsoenlijk zijn. En daar komen ineens veertigduizend Amerikanen, nurses en GI’s, die elkaar op straat zoenen en vrijen op het strand. Een openbaring!


  En nu weer in Holland. De Hollandse dominees zijn de Papoea komen vertellen hoe hij leven moet, maar in hun eigen land gaat het heel anders toe! Hier in Scheveningen, waar Jouwe logeert, zijn ‘s zondags de stranden vol, de kerken leeg.


  Op de conferentie merkt Jouwe wel hoe onhandig het is dat hij de Nederlandse taal niet beheerst. Hij stapt naar Wolters; die naam kent ook de Papoea als het om schoolboekjes gaat. Daar moeten ze nu immers een boel overtollig leermateriaal hebben, dat bestemd was voor het Hollands-Indisch onderwijs? Zonder mankeren krijgt hij een stapeltje mee, en als ‘s avonds de andere Papoea-afgevaardigden naar de bios zijn, beent Nicolaas door zijn hotelkamer: ‘Ik loop, ik liep, ik heb gelopen.’


  Op zijn veertiende zit Jouwe nog met zijn blote gat op het strand bij de kampong – hij zal het later graag vertellen. Maar het gouvernement voert de leerplicht in en zijn vader die zich als stamhoofd niet aan de regels kan onttrekken, haalt hem uit het mannenhuis waar hij tot volwassenheid wordt opgevoed, en stuurt Nicolaas naar school.


  De vooruitziende resident die vaststelt dat het tijd wordt om een inheemse elite te kweken, laat het oog vallen op de zonen der stamhoofden. De jonge Jouwe lijkt een snelle carrière tegemoet te gaan, maar dan komt de oorlog tussenbeide. Nicolaas gaat bij de Japanners in de leer voor tonijnjager, maar als de Amerikanen in aantocht zijn smeert hij ‘m en wijst hen de stellingen van de Jap.


  Inmiddels woedt op Java de strijd voor de onafhankelijkheid, en op Nieuw-Guinea verschijnt Nicolaas’ naam onder een pro-Indonesisch pamflet. Maar hij weet duidelijk te maken dat dit een abuis is, en het gouvernement stelt hem aan als voorlichtingsambtenaar, het begin van een politieke loopbaan.


  Strikt objectief moet hij de Papoea’s voorlichten over de gevolgen van de soevereiniteitsoverdracht, maar hij oogst verontwaardigde reacties. Wat is die Jouwe voor een zoon van een stamhoofd? De mensen willen niks met Indonesië te maken hebben!


  Nicolaas slaat er de Verklaring van de Rechten van de Mens eens op na, en besluit dat hij het recht heeft zich nationalist te noemen.


  Het erfelijk leiderschap is de Papoea vreemd. Als een bestuursambtenaar zijn gehoor van Papoea’s uitlegt dat koningin Wilhelmina is afgetreden, en opgevolgd door haar dochter, stuit hij op onbegrip. Waarom is dat zo? Als die dochter er nu eens niks van kan?


  De leiders der Papoea’s moeten zich hun prestige door prestaties verwerven. Wie in de strijd moed betoont en strategisch inzicht aan de dag legt, wordt de oorlogsaanvoerder, maar een ander zal in tijd van vrede de meest geschikte voorman bij de handel zijn.


  In Manokwari bijvoorbeeld heb je de Mandatjans, de gebroeders Barend en Lodewijk, voorname oudere heren, die namens de Papoea’s optreden als een soort ambassadeurs aan het hof van het Nederlandse gouvernement. Als het hoofd plaatselijk bestuur of een particulier ondernemer werkvolk nodig heeft, doet hij er goed aan zich tot de Mandatjans te wenden; zonder hen begin je niet veel.


  De invloed van de broers strekt zich uit tot ver in het zuiden van de Vogelkop, via het patroon van nauwe, moeilijk vindbare bevolkingspaden dat de dorpen verbindt. In elk dorp hebben zij hun steunpunten.


  Men bindt in de prestige-economie die hier heerst mensen aan zich door giften – de toegift bijvoorbeeld die de bruidegom heeft te accepteren van de bruidgever, en waardoor hij ten opzichte van hem in een relatie van verplichting komt te staan. Barend en Lodewijk hebben als ware entrepreneurs een netwerk geschapen van mensen die goederen van hen ontvingen en op hun beurt weer anderen aan zich gebonden hebben. Zij zijn de big men, sleutelfiguren in een weefsel van verplichtingen, de kampioenen der wheeler-dealers.


  Aan het eind van de jaren veertig reist Nicolaas Jouwe naar het eiland Biak, een van de belangrijkste bevolkingscentra van Nieuw-Guinea, en het meest ontwikkeld. Het zou goed zijn als er op het gouvernementskantoor in Hollandia een Papoea bij kwam, en Jouwe komt om Marcus Kaisiepo daartoe over te halen.


  Kaisiepo is een in zichzelf gekeerde, strenge man, een strikte huisvader wiens kinderen tot hun eenentwintigste mogen roken noch drinken, laat staan een eigen mening hebben, en die hen ‘s zondags – allemaal pakkie-netjes, briefje van vijf in de bijbel – ter kerke leidt. Marcus geniet aanzien op Biak, hij is er voorganger annex dorpsonderwijzer geweest, en dient thans als bestuursassistent de vermaarde controleur dr. Vic de Bruyn, alias Jungle Pimpernel.


  De legendarische controleur die zich de gehele oorlog heeft schuilgehouden onder de berg-Papoea’s bij de Wisselmeren, en onschatbare spionagediensten bewees aan de geallieerden, bestuurt nu Biak. Het is, in de nadagen der Koreri-beweging, nog onrustig op het eiland. De mensen hebben met de Yankees kunstvoorwerpen geruild tegen karabijnen, en soms is Jungle Pimpernel bang dat op een kwade dag de hele Hollandse kolonie zal worden uitgemoord. Hij stuurt Kaisiepo de dorpen langs om de wapens in te nemen. Node ziet de controleur zijn assistent, die blijkbaar zoveel gezag heeft, van het eiland vertrekken. Maar hij moet ook denken aan de noodzakelijke kadervorming onder de Papoea’s.


  Samen reizen Nicolaas en Marcus naar Hollandia, centrum van het bestuur. Een ongelijksoortig duo: de joviale, extroverte Jouwe en de gesloten Kaisiepo. Maar allebei met veel prestige in hun geboortestreek. Een bondgenootschap in rivaliteit.
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    Jungle Pimpernel (V. de Bruyn) in het Centraal Berglan van Nieuw-Guinea met zijn Papoea-lijfwacht

  


  In Den Haag wordt Jouwe niet veel gewaar van wat er aan die ronde tafel verhapstukt wordt. Het gaat goeddeels buiten hem om dat hij gaandeweg de vertegenwoordiger wordt van een volk waarop de conferentie bijna spaak loopt.


  Nederland blijkt steeds minder te voelen voor de overdracht van Nieuw-Guinea aan de Indonesiërs. Zullen de republikeinen, merendeels afkomstig van het dominante Java, wel ernst maken met het federalisme, met het bestaan van autonome deelstaten in de rest van de archipel, waaraan Nederland zo hecht? Is Soekarno werkelijk wel van plan met ons te blijven samenwerken in die Unie, het troetelkind van de KVP en haar leider Carl Romme? Misschien is het goed Nieuw-Guinea vast te houden als drukmiddel. In de wandelgangen van de conferentie verklaart KVP-minister Van Maarseveen: ‘Onze directe nabijheid kan nuttig zijn om meer van die Unie te maken.’


  Aan de conferentietafel draagt delegatieleider Van Roijen het officiële Nederlandse standpunt uit. ‘Jullie zullen dat gebied óók als een kolonie behandelen,’ houdt hij de Indonesiërs voor. ‘Overdracht zou betekenen de verplaatsing van het ene naar het andere koloniale regime.’


  Namens de deelstaten belooft Ide Anak Agung gde Agung daarop, dat men zich zal verplichten de sociale en culturele opbouw van Nieuw-Guinea ter hand te nemen, als de soevereiniteit maar wordt afgestaan door Nederland; en de vertegenwoordiger van de Republik Indonesia sluit zich daarbij aan. Maar minister Van Maarseveen betoogt dat Nederland het gebied nu eenmaal niet kan overdragen, aan Indonesië noch aan enige andere mogendheid.


  Dan doen de VN-bemiddelaars die een oogje in het zeil houden en vrezen voor een mislukking der conferentie, een tussenvoorstel. Als de residentie Nieuw-Guinea nu eens nog een jaar onder de Nederlandse regering bleef, en men daarna opnieuw zou onderhandelen? Van Roijen dunkt dit aanvaardbaar, mits bij die onderhandelingen beide partijen vrij zijn hun standpunt te bepalen. Maar de delegatieleider van de Republiek Indonesië noemt het compromis meteen onaanvaardbaar.


  Het is 30 oktober 1949. Een breuk dreigt. Zal men vanwege Nieuw-Guinea onverrichter zake uiteen gaan, met het risico dat de vijandelijkheden hervat worden? Anak Agung stelt nog een uitweg voor. Laten we vastleggen dat Nieuw-Guinea nog ten hoogste één jaar onder Nederlands bewind blijft. Maar dat moet, in opdracht van het kabinet, Van Roijen op zijn beurt voor onaanvaardbaar verklaren. Anak Agungs suggestie gaat immers uit van de gedachte dat wij sowieso de soevereiniteit over Nieuw-Guinea zullen afstaan? Zover is Nederland nog niet.


  De volgende dag komt men opnieuw bijeen. De sfeer is gespannen. De onuitputtelijke diplomaat Anak Agung lanceert een nieuwe gedachte: de status quo blijft gehandhaafd totdat over een jaar de definitieve positie van Nieuw-Guinea door onderhandelingen wordt vastgesteld. Dit voorstel wenst Van Roijen te amenderen. De status quo dient zijns inziens voort te duren zolang onderhandelingen geen resultaat hebben opgeleverd.


  Het is duidelijk dat men er zo niet uitkomt. Dan komt sultan Hamid II van Pontianak, op Borneo, met een voorstel dat op het eerste oog het ei van Columbus lijkt. Waarom het onderwerp Nieuw-Guinea niet geheel buiten de soevereiniteitsoverdracht laten? Dan zien wij over een jaar wel verder. Met deze uitvlucht kan Nederland instemmen, mits een en ander in een brief wordt vervat. Zo wordt Nieuw-Guinea in politiek jargon ‘in de ijskast geplaatst’. Opgelucht gaat men uiteen.


  Het is al diep in de nacht. Anak Agung zegt tegen Theo Bot, die adjunct-secretaris van de Nederlandse delegatie is: ‘U hebt Nieuw-Guinea gewonnen, maar de Nederlands-Indonesische Unie verspeeld.’


  Meteen na de conferentie claimen beide partijen dat zij wat betreft de soevereiniteit over dat gigantische halve eiland in het gelijk zijn gesteld. Nederland begint met enige voortvarendheid de plannen die het ermee heeft ten uitvoer te leggen.


  Een bestuursassistent ziet de Indo’s in hun nieuwe stamland arriveren. Bij bosjes worden ze uit die grote boten op de kade van Manokwari gekieperd, een paar duizend verschrikte mensen, te weinig habiel, te donker misschien ook, om in Holland te aarden, dikke bundels zwart geld bij zich waar ze niks mee kunnen aanvangen.


  Manokwari is mooi, de baai doet een beetje aan Java denken, en het is vanouds kolonisatiegebied, vruchtbare grond. Maar die Indo’s zijn beambten en bedienden, die hebben van pionieren in de modder geen kaas gegeten. Van tuinieren komt niks terecht, het wordt ziekte en ellende en diefstal onder elkaar. Een puinhoop.


  Als de bestuursassistent de ronde doet, treft hij die Indo’s apathisch op hun gevlochten matten in hun hutjes van bilik. Die mensen weten zich geen raad.


  Een hoop ongetrouwde jongens zijn naar Hollandia verscheept, daar is werk aan de winkel, de enorme voorraden die het Amerikaanse leger heeft achtergelaten moeten worden gesorteerd en opgeruimd. De Dienst Economische en Technische Aangelegenheden, de DETA, huisvest de Indo-jongens in de halfronde lange legerbarakken bij de haven; het Papoeajochie dat er wel eens binnensluipt vergaapt zich aan de opgeprikte foto’s van Doris Day.


  De DETA-boys vervelen zich te pletter, liefst knallen ze op hun motoren door het stille Hollandia, ze drinken teveel bier en daar komen dan weer vechtpartijen en opstootjes van. Losgeslagen jeugd. De pater begint maar met een soort opbouwwerk onder de DETA-boys, en dat wordt nog het begin van de katholieke vakbeweging.


  Na een jaar praat niemand in Nederland meer over Nieuw-Guinea als thuisland voor de Indo-Europeanen.


  Een mensvijandig land


  ‘Een deel van ons land wordt nog gekoloniseerd door de Nederlanders,’ roept Soekarno op 17 augustus 1950 uit, ten overstaan van een grote menigte landgenoten. ‘Dit is een feit en wij aanvaarden dit feit niet!’ Een uitbundig gejuich stijgt op uit de enthousiaste massa.


  Men viert het feit dat precies vijf jaar eerder door Soekarno en Hatta de Indonesische onafhankelijkheid is uitgeroepen. Meteen worden de deelstaten, door de voormalige kolonisator zo gekoesterd, ten grave gedragen. Het federalisme is, nog geen jaar oud, dood verklaard en de eenheidsstaat geproclameerd. Van de hartelijke samenwerking binnen die Unie, waarop Nederland zo vlaste, komt intussen ook al weinig terecht. De Hollanders die nog in ‘de Oost’ wonen hebben het moeilijk, en zullen het in de komende jaren allengs nog moeilijker krijgen. De jonge staat Indonesië kampt met gigantische problemen, en de frustraties ontladen zich tegen het vroegere moederland; laat dat maar aan Boeng Karno over.


  ‘Het gehele, ik herhaal gehele, voormalige Nederlands-Indië van Sabang tot Merauke moet vrij zijn binnen het raam van de Indonesische staat,’ vuurt hij zijn gehoor aan. ‘Dit is een morele plicht van de Nederlanders die zeggen dat zij onze soevereiniteit onvoorwaardelijk hebben overgedragen. Wij hopen nog steeds dat West-Irian (de Indonesische aanduiding voor Nieuw-Guinea, JvG) nog dit jaar aan ons zal worden teruggegeven. Het de facto gezag van de Nederlanders over Irian wordt alleen voor dit jaar erkend. Wanneer binnen dit jaar door onderhandelingen geen overeenstemming bereikt kan worden, zal een groot conflict ontstaan over de vraag wie vanaf dat ogenblik de macht over het eiland zal uitoefenen. Vijfenzeventig miljoen mensen staan in dezen achter mij!’


  De president gebaart naar de opgestelde troepen, symbolisch present voor het gehele Indonesische leger: ‘Hun devies is liever te sterven dan in schande te leven.’ En over de hoofden van zijn publiek richt hij zich opnieuw, met die ondertoon van dreigement en chantage, tot de Hollanders: ‘Wij leven nu in vriendschap en vrede met de Nederlanders, doch peace without justice is no justice, zeide eens een geleerde. Laten wij dan bidden dat de ogen der Nederlanders geopend mogen worden en dat zij de rechtvaardigheid van onze eisen zullen inzien opdat leven in vriendschap en vrede met de Nederlanders voortgang moge hebben.’


  Opgetogen gaat de menigte uiteen.


  Kort daarop worden aan de kust van Nieuw-Guinea Indonesische infiltranten onderschept.


  ‘Weinig heb ik vermoed, toen ik in 1936 in Nieuw-Guinea was en daar mijn wankele schreden trachtte te banen door het oerwoud van dat land of van vierduizend meter hoogte dit als een bloemkoolveld zag...’ De breedvoerige aanzet verraadt al dat de spreker geruime tijd aan het woord zal blijven. Het Kamerlid Wim Schermerhorn, voormalig minister-president, wil maar zeggen dat hij veertien jaar terug onmogelijk dit buitengewone parlementaire debat over het betwiste gebied kon voorzien.


  ‘Toen kon ik er mee volstaan als eindindruk te geven: het is een mensvijandig land. Vaak heb ik de laatste tijd bij het lezen over de staat van dat land nog eens teruggedacht aan dat beeld dat ik op mijn film heb vastgelegd waarin wij, op een lichter gehuisvest die een paar kilometer uit de kust lag om de onvermijdelijke malaria van ons dak af te houden, zagen hoe daar de Papoea’s kwamen en à raison van een hoeveelheid kraaltjes en spiegeltjes – wij hadden hiervan voor vijfduizend gulden meegenomen als uitstekend ruilmiddel – ons voorzagen van uitstekende vis. Dit was veertien jaar terug, doch voor een volk dat in wezen nog leeft in een stenen tijdperk is die veertien jaar, naar binnen gezien, niets. In Nieuw-Guinea is daar binnen weinig veranderd. Hetgeen is veranderd is de buitenwereld, een buitenwereld waarvan minstens de helft van de Papoea-bevolking praktisch geen weet heeft. Deze Papoea’s zijn volstrekt onschuldig aan de gedachte dat wij hier vanavond bezig zijn om – althans ik tracht dit te doen – verstandige dingen te zeggen over hun lot en leven.’


  Zo komt Schermerhorn, namens de PvdA, tot een wijze observatie: ‘Meneer de voorzitter! Dit zijn beelden uit hetgeen ik voor mijzelf vaak noem een gelukkiger verleden. Want ik meen dat wij ons in een betrekkelijk ongelukkige positie hebben gemanoeuvreerd. Mijn politieke vrienden en ik waarderen de noodzaak van dit debat geenszins. Het brengt menigeen van mijn geachte collega’s in de noodzaak of in de verleiding weer uitspraken te doen die te eniger tijd zullen moeten worden ingeslikt.’


  Het is de avond van 28 september 1950. De publieke tribune van de Tweede Kamer is verlaten, de pers is niet aanwezig, alleen stenografen zijn tot de zitting toegelaten. Twee dagen eerder heeft voorzitter Kortenhorst voorgesteld het rapport van de gemengde Nederlands-Indonesische commissie over Nieuw-Guinea ‘met gesloten deuren’ te behandelen. Na een kort ordedebat is zijn voorstel aanvaard, met alleen de stemmen van CPN en PvdA tegen. De CPN heeft zich, aanvankelijk samen met de ARP, gekeerd tegen deze hoogst ongebruikelijke inbreuk op het beginsel van openbaarheid van Kamerzittingen. Beide oppositiepartijen willen graag, zij het vanuit heel verschillende invalshoek, het beleid van het kabinet-Drees en publique aan de kaak stellen. Door een geheime zitting waarschuwt ARP-leider Jan Schouten met zijn stentorstem ‘zal er in allerlei kringen van ons volk verwarring, onzekerheid en wellicht ook wantrouwen ontstaan’. Maar hij laat zich door de president overtuigen dat er een besloten debat komt of géén debat ‘omdat anders wellicht anderen zouden meeluisteren’.


  Het bezwaar van de PvdA tegen het voorstel van Kortenhorst is van geheel andere aard. Over twee weken zullen de officiële besprekingen met Indonesië over Nieuw-Guinea aanvangen, en fractievoorzitter Marinus van der Goes van Naters acht het ‘omineus’ dat men in dit ‘onzalig debat’ de onderhandelaar ‘aan bepaalde dingen zal willen binden’. De Partij van de Arbeid wil het kabinet-Drees liever nergens op vastleggen en naar zal blijken zichzelf evenmin.


  Maar de voorzitter riposteert dat de regering nu juist ‘spontaan heeft toegezegd’ de Kamer in staat te stellen haar zegje te doen voordat de onderhandelingen beginnen. En het is menigeen wel duidelijk waarom het kabinet zo welwillend is geweest. In mei van hetzelfde jaar is fractieleider Oud namens de VVD fel uitgevaren tegen het regeringsbeleid dat onvoldoende garanties schiep om in Indonesië het zelfbeschikkingsrecht voor minderheden te garanderen. Het was een onheilspellende manoeuvre, vooral omdat Oud er een motie van afkeuring jegens de verantwoordelijke minister Van Maarseveen, Overzeese Rijksdelen, aan verbond. Want de VVD die in Dirk Stikker op Buitenlandse Zaken een partijgenoot in het kabinet had, mocht beschouwd worden als regeringspartij. Maar Oud met zijn fijn vertakte politiek instinct voelde het groeiend ressentiment bij zijn electoraat tegen de ‘machtswellusteling’ Soekarno, en had kennelijk besloten er munt uit te slaan.


  De motie tegen Van Maarseveen werd verworpen, vooral ook omdat diens partij, de KVP, Oud niet steunde. Maar niet lang daarna had Van Maarseveen een briefje van fractieleider Romme gekregen waaruit bleek dat een ‘brede stroming’ in de KVP-fractie het in feite wel met de VVD eens was geweest. Geen wonder dat hij, en zijn collega’s in het kabinet, nu eerst wel eens de Kamer wilden horen alvorens zij met de Indonesiërs gingen onderhandelen. Hoe groot waren de marges? Was er eigenlijk wel speelruimte?


  Zodoende komt de Tweede Kamer die 28ste om half negen ‘s avonds ‘in comité-generaal’ bijeen. ‘Ik stel voor te besluiten,’ zegt de voorzitter, ‘dat omtrent het verhandelde in deze vergadering geheimhouding zal worden betracht overeenkomstig artikel 142 van het Reglement van Orde.’ Aldus is besloten, en zo begint achter gesloten deuren een debat waarin zich de parlementaire frontlijnen aftekenen die elf jaar lang niet verlegd, eerder verstrakt zullen worden.


  De gemengde commissie, waarin Nederlanders en Indonesiërs samen het vraagstuk Nieuw-Guinea zouden bestuderen en wier rapportage nu ter bespreking staat, is al spoedig uiteengevallen. Jan van Baal, voor de oorlog al bestuursambtenaar in Merauke en nu één der secretarissen van de commissie, herinnert zich met genoegen hoe hij de Indonesiërs voorhield dat ze het gebied alleen maar als een kolonie wilden inlijven. Bij dergelijke stekeligheden van weerszijden en een diametraal tegenovergesteld uitgangspunt, kon het onmogelijk tot een eensgezinde oordeelsvelling komen. Het rapport dat voorligt valt dan ook in twee delen uiteen, een Hollands en een Indonesisch.


  Het Nederlands gedeelte concludeert dat ‘overdracht van de beheersvoering over Nieuw-Guinea strijdig is met de belangen van de bevolking’ en dat ‘voortzetting van het Nederlands beheer nu voor dit land stellig beloften inhoudt van vooruitgang en opheffing, en de wereld zekerheid biedt dat ook dit land met zijn volk opgenomen zal worden in het wereldverkeer en daar een waardige plaats in zal kunnen vervullen’.


  Daarentegen bepleit de Indonesische delegatie onomwonden ‘dat in het belang van de goede verstandhouding tussen Indonesië en Nederland in Unie-verband, als consequentie van de eindafwikkeling van het politieke geschil tussen beide staten dat vijf jaren heeft geduurd, spoedig worde beslist dat de soevereiniteit van Indonesië over Land en Volk van Indonesië dient te worden vervolmaakt door overdracht van de soevereiniteit over West-Irian aan de Regering van Indonesië’.


  Het verschil in toon tussen de beide rapporten is tot in deze conclusies frappant. Nederland proclameert op verheven toon het belang der Papoea’s als uitgangspunt voor zijn beleid, Indonesië stelt kort en goed de politieke kwestie: overdracht van Nieuw-Guinea en gauw wat, anders geen samenwerking en geen Unie. Diverse afgevaardigden winden zich in het besloten debat bijzonder op over de toonzetting van het Indonesische rapport.


  De AR-specialist Meijerink stelt de ‘rustige betoogtrant’ en de ‘objectieve behandeling’ in het Nederlandse deel tegenover de ‘geest van vijandschap’ waarmee het Indonesische is ‘doordrenkt’; het staat zijns inziens vol ‘aperte onjuistheden en misleidingen’. Smalend citeert hij de ‘innige banden’ tussen Nieuw-Guinea en het rijk van Tidore waarvan volgens de Indonesiërs al van oudsher sprake is, en haalt dan de zendeling-wetenschapsman Freerk Kamma aan die ze ‘gevestigd door geweld en in stand gehouden door willekeur’ noemt: ‘Eeuwenlang zijn de Papoese kusten geteisterd door de gevaarten die schrik en verderf verspreidden,’ zegt hij. ‘Nieuw-Guinea is vanuit wat thans Indonesië heet vroeger steeds beschouwd als jachtterrein. Niemand kan op dit verleden een beroep doen zonder zich te compromitteren.’


  Ook zijn collega van de CHU, de heer Van de Wetering, heeft het Indonesische rapport ‘met klimmende tegenzin’ gelezen, maar met het Nederlandse is hij evenmin tevreden: ‘De soevereiniteitsgedachte is teveel naar de achtergrond geschoven. Men beijvert zich aan te tonen dat Nederland geschikt is voor het beheer van Nieuw-Guinea. Dan kan men gemakkelijk afzakken tot de gedachte van een compromis.’ Hebben de Indonesiërs, met hun gemene toon, wellicht een rapport geschreven dat de kwestie meer politiek, dus ter zake benadert?


  Tenslotte legt Schermerhorn de vinger op de zwakke stee. De brutaliteit van de Indonesiërs staat hem ook al niet aan, het Nederlandse rapport heeft hij met belangstelling doorgenomen; hij vindt het een soort aardrijkskundeboek en als wetenschappelijk landmeter interesseert hem dat uiteraard wel. Maar wat schiet men op met al die verantwoorde argumentatie? Onze verantwoordelijkheid tegenover de achtergebleven Papoea’s wordt fraai geschetst, maar woog deze dan minder zwaar tegenover de Dajaks op Borneo, die wel aan Indonesië zijn overgedragen? ‘De eis tot het realiseren van deze verantwoording is niet absoluut maar begrensd door al hetgeen op een gegeven ogenblik aan waarden in de weegschaal komt te liggen.’ En de volkenkundige beschouwingen die uitmonden in de slotsom dat de Papoea’s van ander ras zijn, klinken zeer overtuigend, maar: ‘Wanneer ik hier in deze vergaderzaal rondzie dan zie ik betrekkelijk weinig kroeskoppen, die op verwantschap met de Papoea’s wijzen. Ik kan dus beslist niet zeggen dat Nieuw-Guinea op grond van etnografische overwegingen bij Nederland hoort.’


  Met andere woorden: al die wetenschappelijke en hooggestemde bewijsvoeringen leiden au fond nergens toe. ‘Het is een politiek probleem, zonder meer,’ stelt Schermerhorn vast.


  Maar de volgende dag zal minister Van Maarseveen beklemtonen: ‘De zaak-Nieuw-Guinea is dan ook een zaak van recht en niet van macht.’


  Misschien ligt daar wel de kern van het conflict dat ons nog twaalf jaar zou bezighouden: dat een politieke machtsstrijd door ons werd opgevat als een juridische en morele kwestie.


  Het spits in het geheime debat is afgebeten door de ARP, wier vertegenwoordiger de Nederlandse soevereiniteit over Nieuw-Guinea ‘onaanvechtbaar’ noemt. In tweede instantie zal ook fractieleider Schouten nog aan het woord komen om tegen toegeeflijkheid te waarschuwen: ‘Indien men zijn vijand wil winnen met compromissen, met toegeven, is men daarvoor in de regel niet rijk genoeg. Als men de indruk zou krijgen dat wij wijken voor chantage, hebben wij daarmede tegelijkertijd elke fundatie voor samenwerking ondergraven, zo niet weggeslagen.’


  Vervolgens heeft ook de CHU gepleit voor ‘onverbiddelijke soevereiniteitshandhaving’ van Nederland over het land der Papoea’s: ‘Dit volk wenst niet als een meubelstuk overgedragen te worden,’ zegt Van de Wetering, ‘deze mensen wensen te blijven wat zij zijn, namelijk ingezetenen van het Koninkrijk.’ Later zal de VVD zich bij monde van Vonk aansluiten bij deze intransigenten, die niet believen te schipperen. Deze spreker meent dat overdracht van Nieuw-Guinea het communisme in de kaart zou spelen: ‘Het causaal verband tussen Moskou en Nieuw-Guinea is voor mij overduidelijk.’ Maar hij brengt daarbij tevens het element in de beschouwing dat twaalf jaar later de doorslag zal geven: ‘De grote vraag die zich voordoet is: zal Nederland internationaal worden gesteund wanneer de overdracht van de soevereiniteit over Nieuw-Guinea door Nederland wordt geweigerd?’


  Inmiddels is de meest opmerkelijke bijdrage aan het debat dan al geleverd. Wim Schermerhorn, die zo aardig is begonnen te vertellen van zijn reis naar het verre eiland, poneert namens de PvdA dat hij ‘geen a priori voorkeur voor wel of niet overdragen’ heeft. Dit temeer, voegt hij er tot woede van Jan Schouten, grossier in beginselen, aan toe, omdat het hier niet zoals bij de dekolonisatie van Indonesië om beginselen gaat maar ‘om de ene of de andere koloniale status’. Natuurlijk, beaamt hij: ‘Men kan er het zelfbeschikkingsrecht bijhalen en zeggen: over vijftig jaar kan dat gerealiseerd worden. Maar dat perspectief kan mij niet opwinden.’


  Wie echter zegt, dat Indonesië niks van het beheer over Nieuw-Guinea terecht zou brengen, krijgt van Schermerhorn óók gelijk. ‘Ik heb dit voorjaar zelf deze mening in ronde Hollandse taal aan Soekarno gegeven, en die heeft zelfs niet eens geprobeerd mij tegen te spreken. Maar als wij Nieuw-Guinea moeten opbouwen zal dat zo spectaculair moeten gebeuren dat het volstrekt onvergelijkbaar is met wat wij er tot nog toe hebben gedaan.’ En als wij in dergelijke omvang een internationale taak willen opvatten, waarom dan niet gedacht aan Suriname en de Antillen, of wellicht zelfs de hele wereld, in het kader van de Verenigde Naties?


  Zo wikt en weegt de oud-premier voort, zijn hele rede lang. Het is typisch de intellectuele exercitie van de vrijzinnige democraat die hij is: weloverwogen maar politiek niet bijster effectief. Hij wil uitgaan ‘van het Nederlands belang en verder niets, dat is juist en bovendien geeft het een bescherming tegen elke hypocrisie’. En als hij in die geest komt tot het effect van de kwestie Nieuw-Guinea op de Nederlands-Indonesische betrekkingen zegt hij: ‘De vraag is niet of het bij weggeven boven verwachting goed gaat, maar of het bij vasthouden slecht gaat.’ En hij leest bij wijze van waarschuwing de brief voor van een bange Hollandse ondernemer in Indonesië: ‘Hoe dit zij: het moet zo worden dat het uitgesloten wordt Nederland de schuld te geven. Nederland en de Nederlanders moeten buiten schot blijven. Wij hebben hier bloedplassen en puinhopen genoeg gehad.’ En Schermerhorn concludeert dat ‘Nieuw-Guinea een struikelblok is waarop veel kan kapot breken’.


  Op de groene bankjes van de Tweede Kamer wordt menige wenkbrauw gefronst. Waar wil de PvdA-vertegenwoordiger heen? Hij wil Nieuw-Guinea niet houden, maar weggeven wil hij het ook niet. En nu roept de sociaaldemocraat notabene een ondernemer als zijn kroongetuige aan, terwijl net voor hem de rechtse oud-Indischman Welter de Ondernemersraad gehekeld heeft die, bijeen in De Witte Brug, pleitte voor het opgeven van Nieuw-Guinea omdat het bedrijfsleven anders moeilijkheden zou krijgen met Soekarno. ‘Want zij hebben in Indonesië zes à acht miljard goede oude Colijnguldens belegd,’ hoonde Welter, namens de van de KVP afgescheiden Katholieke Nationale Partij. ‘De kortzichtigheid van het kapitaal in politieke zaken is spreekwoordelijk.’ Maar uitgerekend Schermerhorn als PvdA-afgevaardigde valt het ondernemersdom bij!


  Aan het slot van zijn toespraak vol afwegingen komt hij eindelijk aan de oplossingen toe. ‘Aanvankelijk hebben sommigen van mijn politieke vrienden gedacht aan het idee van een condominium.’ Dat wil zeggen dat Indonesië en Nederland het gebied samen zouden besturen. Maar: ‘Ik ben het eens met de uitspraak van de heer Welter, dat dit de zekerste manier is om ruzie te krijgen.’ Wat dan wel? Schermerhorn vraagt de regering een aantal landen eens te polsen over een internationale aanpak van de kwestie. ‘En als het antwoord luidt: “Laat Nederland en Indonesië het maar samen uitzoeken, vooral geen herrie,” misschien moet dan ons antwoord zijn dat wij de last van Nieuw-Guinea niet langer voor de heren wensen te dragen.’


  Dan moet Nederland het verre land dus de internationale gemeenschap in de schoot werpen, die het ons bepaald niet heeft opgedrongen. Een wanhoopsgebaar als uitweg. Schermerhorn verlaat het spreekgestoelte en laat een enigszins verbaasde stilte achter.


  De volgende dag betuigt KVP-leider Romme, en een ondertoon van spot is onmiskenbaar, zijn bewondering voor ‘de indrukwekkende wijze waarop de geachte afgevaardigde, de heer Schermerhorn heeft verteld van zijn worsteling met dit probleem’. ‘Maar wij kunnen toch niet met de belijdenis van onze worsteling volstaan,’ meent hij. ‘Een min of meer duidelijke conclusie heb ik gemist.’ Bij Romme zal men die bepaald niet missen. ‘Zogenaamde tussenoplossingen behoren tot het terrein van de wensdromen, of van de schrikdromen,’ stelt hij vast. ‘Een tussenoplossing is vandaag een vlucht in het onbekende, het vage. Er zijn maar twee mogelijkheden. Beide partijen hebben een uitsluitend standpunt. In deze realiteit is onze keuze tussen deze beide niet meer moeilijk. Mijn politieke vrienden en ik wijzen onder iedere omstandigheid overdracht van de soevereiniteit aan Indonesië af.’


  Onder iedere omstandigheid. Tableau: de KVP voegt zich bij het front van onverzettelijken, dat alreeds bestond uit ARP, CHU en VVD. In de KVP-fractie huldigt alleen Indisch specialist Theo de Graaf een ander standpunt, maar hij vindt het niet opportuun daar in het openbaar blijk van te geven.


  Van de grote partijen is alleen de PvdA nog weifelmoedig. In tweede instantie treedt Schermerhorn nogmaals naar voren om nader te verklaren wat hij in de eerste ronde beoogde: ‘Dat was geen worsteling. Dat was niets anders dan een poging om een nuchtere politiek-wetenschappelijke analyse van de situatie te geven. Van het Nederlands belang uit geoordeeld vind ik op het ogenblik, alles wegende, eigenlijk toch niet voldoende argumenten om de lasten te dragen die uit de aanvaarding van de soevereiniteit van Nieuw-Guinea voortvloeien. Onze tussenoplossing is geen vlucht, het is alleen de erkenning dat waarschijnlijk ergens tussen de twee uitersten de oplossing zal moeten worden gevonden.’


  Zo worden in Djakarta en in Den Haag de posities ingenomen. Voor tegemoetkomendheid is de situatie blijkbaar in geen der beide hoofdsteden rijp.


  Nu de zaken er zo voor staan, moet het overleg tussen Nederland en Indonesië over Nieuw-Guinea wel op een echec uitlopen. ‘Wij hebben toen niet op het standpunt gestaan dat Nieuw-Guinea bij Nederland moest blijven,’ zegt de toenmalige minister-president Drees. ‘Het belang van Nederland zou ermee gediend zijn geweest als we het hadden afgestaan. Maar tegenover de Papoea’s was reëel dat ze de kans kregen om zich met de Papoea’s van oostelijk Nieuw-Guinea in één staat te verenigen, want zij horen bij elkaar. Wij meenden dat zij de tijd moesten hebben voor verdere ontwikkeling en tenslotte zelf moeten beslissen wat zij wilden. Inmiddels waren wij bereid het gebied aan de hoede van de Verenigde Naties toe te vertrouwen, of de soevereiniteit op te dragen aan de Unie. Maar Soekarno heeft geweigerd te onderhandelen! Hij heeft gesteld dat op 1 januari 1951 de zon niet zou opgaan of Nieuw-Guinea zou bij Indonesië horen. De schuld ligt bij Soekarno die er een erezaak in zag.’


  Onverrichterzake gaat de conferentie uiteen. Nieuw-Guinea blijft betwist gebied.


  ‘Toen de conferentie mislukt was zag ik het de verkeerde kant opgaan,’ verklaart Marinus van der Goes van Naters, toen fractievoorzitter van de PvdA in de Tweede Kamer. ‘En ik dacht dat de twee landen misschien samen Nieuw-Guinea konden besturen, als een soort condominium. Dat leek mij een mooie overgang, de Nederlandse vlaggetjes nog een tijdlang naast de Indonesische. Maar Drees voelde daar niets voor. Toen heb ik een interview gegeven aan het Indonesische persbureau Aneta, dat wij naar mijn mening zulk soort concessies moesten doen. En op een vraag van de verslaggevers heb ik gezegd, dat me dat wel een kabinetscrisis waard was.’


  Grote opwinding in Den Haag: PvdA-fractieleider dreigt met crisis om Nieuw-Guinea! Woede bij Drees, die zich als premier door zijn partijgenoot-fractieleider voor de voeten gelopen voelt, zonder enig overleg, net op een moment nu het kabinet toch al zoveel moeilijkheden heeft met de VVD. ‘Maar ik wist van geen moeilijkheden!’ verweert Van der Goes zich verontwaardigd. Niet alleen omdat Drees de scheidslijn tussen regering en parlement eerbiedigde, maar ook omdat er tussen hem en Van der Goes buitengewoon weinig contact was.


  Het à l’improviste verstrekte interview wordt aanleiding voor het aftreden van de fractieleider. Voor de fractie die toch al genoeg heeft van zijn eigenwijsheid en solisme, is nu de maat vol. Van der Goes wordt opgevolgd door Jaap Burger.


  Kort daarop weet VVD-leider Oud het gehele kabinet ten val te brengen. Hij dient een motie van wantrouwen in over het beleid dat ten aanzien van Indonesië gevoerd wordt, feitelijk gericht tegen zijn partijgenoot op Buitenlandse Zaken, Dirk Stikker. Deze zakenman-politicus verwacht van onbuigzaamheid inzake Nieuw-Guinea op den duur slechts onheil en grote schade, en is binnen het kabinet pleitbezorger voor enige souplesse tegenover Soekarno. Dat zint Oud niet, en hij voelt daarbij op te treden in de geest van zijn kiezerscorps.


  Op de conferentie over Nieuw-Guinea zijn volgens hem de gevreesde tussenoplossingen onvoldoende krachtig van de hand gewezen. Misschien hebben de Indonesiërs de indruk gekregen dat wij eventueel de soevereiniteit wel willen opdragen aan de Unie, of een internationaal orgaan! In brede kringen in Nederland zou zoiets als verraad of minstens defaitisme gelden, en Oud vertolkt met zijn motie van wantrouwen hun mening.


  Opnieuw krijgt hij onvoldoende parlementaire steun voor zijn actie, maar omdat de gehele fractie van de VVD vóór stemt besluit Stikker dat zijn politieke basis hem is ontvallen. Hij treedt af, en met hem het gehele kabinet. De breuk wordt nog geheeld, maar op termijn is dit het voorlopige einde van de VVD als regeringspartij, en van Stikker in de Nederlandse politiek. Na de verkiezingen van ‘52 keren de liberalen niet terug in het kabinet, en de ARP treedt toe tot de regering, wat bijdraagt tot groter onverzettelijkheid op het koloniale vlak. De antirevolutionairen hebben zich heftig verzet tegen het loslaten van Nederlands-Indië en klampen zich nu vast aan Nieuw-Guinea, hoewel hun jonge minister Jelle Zijlstra in dit opzicht bepaald geen ijzervreter zal blijken.


  Van meer belang voor het vervolg is de bezetting van Buitenlandse Zaken, vrijgekomen door Stikkers vertrek. De KVP zou graag een partijgenoot op dat departement zien, maar Drees voelt daar weinig voor. In alle landen van West-Europa heb je al katholieke ministers van Buitenlandse Zaken, moet die Europese eenwording soms de nieuwe versie zijn van het Heilige Roomse Rijk? Men wordt het tenslotte eens over een monstrum: twéé ministers op het departement. De partijloze Beijen zal onze relaties met Europa beheren, een KVP’er die met de rest van de wereld.


  Romme heeft de grootste moeite een geschikte kandidaat te vinden. De parlementaire specialist, pater Beaufort, wordt als geestelijke niet ministeriabel geacht. Een rijtje anderen valt vervolgens ook af. Tenslotte komt de KVP-leider op de proppen met ene Joseph Luns, ambassadesecretaris in New York, over wie de koningin zal opmerken: ‘Ach ja, is dat niet de jongeman die voor mij bij de Verenigde Naties de tafelschikking heeft geregeld?’ ‘Romme kende mij goed,’ zegt Luns, ‘ook al omdat wij dispuutgenoten waren, zij het dan dat hij veel ouder was. Hij heeft mij gekozen om mijn politieke opstelling.’ Het tweetal heeft in de afgelopen jaren veel gecorrespondeerd, en Romme is zich bewust dat hij met Luns ter zake van Nieuw-Guinea een hardliner het kabinet binnenloodst. De diplomaat vindt dat Nederland, nu het toch al zoveel verspeeld heeft, aan zijn glorieus verleden verplicht is minstens het bolwerk Nieuw-Guinea te behouden. Het geeft ons invloed in de Pacific en daarmee in de wereldpolitiek, en noopt ons tevens onze roemrijke marine op sterkte te houden. Volgens Luns zal Amerika ons daarbij niet dwarsbomen. Integendeel, door de Koreacrisis is daar van enige verzoeningsgezindheid jegens het communisme geen sprake meer: men zal ons graag bijstaan wanneer het er om gaat Nieuw-Guinea te verdedigen als steunpunt van het vrije Westen.


  Menig oud-minister, onder anderen Marga Klompé, herinnert zich dat collega Luns zijn houding inzake Nieuw-Guinea vaak bondig samenvatte met de woorden: ‘Ik ben van de heb.’


  De stellingen zijn betrokken, en voorlopig lijkt men wederzijds alleen maar tot groter hardnekkigheid in staat. Naarmate in Indonesië de ontwrichting de bevolking scherper treft, wordt het West-Irian-sentiment virulenter.


  In de enige grote Nederlandse partij die nog tot compromissen bereid scheen, maakt de Indonesische chaos juist de voorvechters van de kolonisatie kopschuw. Woordvoerders als Jacques de Kadt en Frans Goedhart, die zich enthousiast hebben ingezet voor de ontvoogding van Indonesië, raken zo teleurgesteld over het snelle verval van het op drift geraakte land, dat ze allengs minder geneigd zijn tot inschikkelijkheid jegens Soekarno; temeer omdat deze vatbaar lijkt voor een besmetting door het gehate communisme dat heel Azië aantast.


  Af en toe oppert een PvdA-professor of -senator nog wel eens iets als een tussenoplossing voor Nieuw-Guinea, maar van de partij als zodanig gaat in de jaren vijftig weinig uit. ‘Het was geen populaire zaak om te pleiten voor onderhandelingen over Nieuw-Guinea,’ zegt Jaap Burger. ‘Overal in het land kreeg je te horen dat de partij fout was, en te ver ging. Tja, wat doe je ertegen als de hoge heren en de grote massa voortdurend in roerende bewoordingen en met verwijzing naar onze christenplicht de morele trom roeren. Het was om zo te zeggen een heilige zaak voor ons dat Nieuw-Guinea werd overgedragen. Nou, dat was voor ons ook een reden om de zaak maar eens aan te kijken. Het lag vast, hè.’


  En oud-minister-president Drees: ‘Ik heb bij elke formatie hardnekkig vastgehouden aan de gedachte dat we bereid moesten blijven te onderhandelen. Maar elke keer hebben de KVP en de ARP geëist dat we zouden zeggen: “We praten niet meer over Nieuw-Guinea.”‘


  De vastberadenheid en het optimisme dat de Nederlanders bezielt, is in dat geheime Kamerdebat van 1950 treffend verwoord door minister Van Maarseveen: ‘Ik geloof te mogen zeggen dat Nederland de oplossing van het geschil met een gerust hart tegemoet kan zien, overtuigd als het is van de rechtmatigheid van het door Nederland ingenomen standpunt. Voor intimidatie zal Nederland niet mogen wijken. Een volk dat niet bereid is voor zijn goed recht offers te brengen, verliest zijn zelfrespect en het respect van anderen.’


  Offers, het klinkt een beetje onheilspellend. ‘Ik geloof,’ zegt de bewindsman bedaard, ‘dat wij wel in staat zijn aan eventualiteiten het hoofd te bieden.’ Hij geeft een overzicht van de defensie van Nieuw-Guinea, die in het licht van de potentiële dreiging nietig aandoet: ‘Wij hebben er een militaire macht en een politiemacht van ongeveer vijftienhonderd man. Bovendien is twee weken geleden uitgezonden een goed uitgeruste compagnie mariniers. Meneer de voorzitter! Wij hebben niet de bedoeling van Nieuw-Guinea een sterk militair bastion te maken. De bedoeling is daar werken des vredes te verrichten.’


  ‘Het werk onzer handen’


  Je wappert eens met je benen, omdat zij dat ook doen, je maakt manualen, soms voel je je net een dompteur. Dan bied je bijlen aan, of tabak. Om vertrouwen te winnen leg je een flinke pluk op de grond en keer je je rug er naar toe, zodat ze het gerust kunnen pakken. Het is goed iets in ruil te krijgen, dan lijkt het een overeenkomst; je wijst bijvoorbeeld dat prachtige houtsnijwerk aan dat ze anders toch maar laten rotten. Het eerste contact met een dorp dat onder bestuur gebracht wordt.


  Je telt ze, en brengt ze ‘onder registratie’. Langzaamaan maak je een aanzet tot een burgerlijke stand. Dat valt nog niet mee want de Papoea kent het huwelijk wel, maar als een toestand die geleidelijk groeit. De zendelingen nemen het eerste geslachtsverkeer als criterium, maar de Papoea pikt het niet als daarmee een huwelijk bezegeld blijkt.


  Je brengt ze aan het verstand dat het voortaan uit moet zijn met doodpijlen, koppensnellen en menseneten. Onder bestuur gebracht houdt in dat in het betreffende district moord wordt bestraft. En je staat versteld als je ziet dat het nog echt helpt ook. Die blanke kop heeft een magisch gezag. Gezag op zich zegt de Papoea weinig, tot hij ziet dat het iets tot stand brengt. Het verkeer tussen de dorpen wordt beschermd, de handel leeft op, en na een campagne tegen de framboesia slinken de wonden zienderogen.
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    Papoea-mannen: eerste contact

  


  Je voert rechtspraak in, en als groot alleensprekend rechter ben je meteen ook met de opsporing en vervolging van misdrijven belast. De opdracht is dat je uitgaat van hun adat, met óns Indisch recht als richtsnoer, en dat komt er op neer dat je zelf maar een richting moet ontwikkelen. Het nieuwe hoofd plaatselijk bestuur, HBP in de wandeling, vraagt zich af op grond waarvan hij, behalve de man die doodde, degenen moet straffen die van het slachtoffer hebben gegeten. In ons wetboek komt menseneten niet voor, volgens hun recht is het niet strafbaar. Hij houdt het maar op heling.


  Je deelt straffen uit. Als de schuld aan moord is vastgesteld is het vast pandoer: de bak in. Maar op de hoogvlakte graven de gevangenen zich door de lemen vloer van het onbeholpen huisje van bewaring een weg naar de vrijheid. Soms zie je ze helemaal verpieteren in de cel, elders komen de boosdoeners met des te meer praatjes terug, omdat zij de grote wereld hebben gezien. Wat betekent gevangenisstraf voor een Papoea? Heeft hij eigenlijk tijdsbesef?


  Je houdt steeds de twijfel. Vanuit je eigen existentie wijs je moord en kannibalisme en koppensnellerij af. Maar wat verschaft je het recht de kern uit hun levens te verwijderen? En wat geef je ervoor terug?


  De bestuursambtenaar, die kersvers uit Holland op Nieuw-Guinea arriveert, kijkt wel vreemd op als hij de collega’s, leeftijdgenoten, ter verwelkoming in vol ornaat op de kade ziet staan – het witte uniform met de pet, de epauletten en de balken die in goud of zilver de rang aangeven. Zelf heeft hij uiteraard bij ‘De Stad Parijs’ ook de voorgeschreven uitrusting aangeschaft, maar dat het zo formeel zou toegaan had hij niet verwacht. Een paar weken later zit hij zelf in het pak recht te spreken onder het portret van de vorstin; het lijkt wel krijgsraad te velde. Het dorpshoofd ziet nu eenmaal graag dat er een gezagsvertegenwoordiger komt opdagen die ook zichtbaar met macht is bekleed, en dus de knopen door kan hakken.


  Een nieuw echelon van bestuursambtenaren dient zich aan op het eiland. De Indologische faculteiten waar je tot Indisch ambtenaar werd opgeleid (de ‘ethische’ te Leiden, en de ‘oliefaculteit’ van Utrecht, waar ze voetbalden met een oliekannetje achter de goal), hebben na de soevereiniteitsoverdracht van 1949 hun laatste afgestudeerden afgeleverd. De volgende lichtingen bestaan uit een vreemd allegaartje van juristen, sociologen, antropologen; jongelui met zin voor avontuur en een hang naar de tropen, die nog niet willen vastroesten op een bureaustoel.


  Zo hinkt het bestuurscorps van Nieuw-Guinea op twee mentaliteiten, die nog wel eens botsen. Enerzijds zijn er de veteranen die al elders in de archipel gediend hebben, vaak behept met een zeker heimwee naar de luxe van tempo doeloe, gewend aan de spreekwoordelijke onderdanigheid van de Javaan en zodoende soms pijnlijk verbaasd over de vrijpostigheid van de Papoea; wanneer de staatssecretaris, die vroeger een dozijn jaren op Flores gediend heeft, voor het eerst op Nieuw-Guinea komt, slaat een Papoea hem joviaal op de schouder: hallo! Hij vindt dat wel lollig. De oudere garde is gehecht aan de mores van een strikte hiërarchie, en dat geeft nog wel eens onbegrip en wrijving. Als de controleur zijn jonge ambtenaar belt, dat diens echtgenote morgenmiddag thee moet komen schenken, hoort deze niet te antwoorden dat hij het haar zal vragen.


  Maar gaandeweg wordt over het Hollandse bestuurscorps een nieuwe geest vaardig. Men voelt zich nog voor geen greintje koloniaal. Door het officiële ideaal – de Papoea’s opvoeden tot ze zover zijn dat ze zelfstandig over hun toekomst kunnen beschikken – is de bestuursambtenaar eigenlijk meer ontwikkelingswerker geworden. Hij werkt hard en energiek, hij leeft sober, het kan al haast niet anders, en hij is hoogst scrupuleus; telkens wordt de bestuursassistent de kota ingestuurd om de Chinese handelaren hun presentjes terug te bezorgen.


  Het mooiste compliment is het nog als de Papoea er blijk van geeft begrepen te hebben wat die Hollandse ambtenaren bezielt: ‘Ze werken zich overbodig.’


  De goeroe van het dorp moet twee Papoea-meisjes zwanger hebben gemaakt, en wat erger is, hij weigert schadevergoeding te betalen.


  De bestuursambtenaar komt op tournee, en heimelijk wordt hem de klacht voorgelegd. Daar is moed voor nodig, want de goeroe is een ongemakkelijk heerschap, als het gezag zijn hielen heeft gelicht kan hij ongenadig wraak nemen.


  De ambtenaar zucht – altijd dit soort vrouwenperkara’s met die goeroes. Hij laat de man bij zich komen, maar die ontkent zijn vaderschap hardnekkig. Hoe is het dan mogelijk dat de baby’s sluik haar hebben, in plaats van een kroeskop? Dat, verklaart de man plechtig, is de hand van God.


  Je binnenlandtoko, dat is lopen. Of varen, als je ressort in het moerassige zuiden ligt, of in het eilandenrijk der Radja Ampat. Het gezag berust op de vanzelfsprekendheid van je presentie, de mensen moeten gaan beseffen dat het bestuur er is. Ze houden van duidelijkheid, van consequent optreden. Dat betekent intensieve patrouillegang.


  De ambtenaar tourneert met een stoet Papoea’s, agenten en dragers. Vaak is het een dagmars naar het volgende dorp op je schema, over paden die zij alleen kunnen vinden, door een ononderbroken couloir van vochtig groen, geen streepje hemel.


  Voorop gaat de man met de parang die je weg baant, en achter hem loopt meteen weer een Papoea, dan meneer pas, zo willen ze het, want de slang schrikt op van de eerste en bijt de volgende die langs gaat. Soms schiet het Bijbelwoord je te binnen: ‘gedragen als op vleugels van engelen’, zo geleiden die lui je. Ze houden je stevig bij de kladden als de patrouille voetje voor voetje de zwiepende hangbrug van bamboe oversteekt, waaronder in de diepte de bergstroom kolkt.


  In de middag bereik je het dorp, het bericht van je komst is je door het oerwoud vooruit gegaan. Je frist je op, drinkt koffie en inspecteert de zaak. Is het dorp schoon, het dak van het schooltje heel, kan de mantri, de ziekenverzorger, op visite komen? Je geeft het dorpshoofd opdracht een en ander in orde te brengen. Hij weet dat je weerom komt, of de assistent stuurt, of wie weet de inheemse politie, en daar heeft men heilig ontzag voor want het zijn rotzakken.


  Dan is de vraag of er nog perkara’s zijn, en vaak komt het tot een rechtszitting, buiten, ten overstaan van allen. Dat is handig, want door scherp op het publiek te letten zie je meestal wel wie de waarheid spreekt. En heilzaam ook, want Schadenfreude is de grootste vreugde, en pijnlijk voor de boosdoener.


  Vinden zij ook dat die man niet het recht had deze vrouw in het bos te overrompelen, en overspel met haar te plegen? Ja? Dan zit er niks anders op, en moet hij achter slot en grendel. Je hoopt maar dat jouw bestraffing van het onrecht door hen wordt ervaren als de correctie van een onbillijkheid.


  Je laat wat kippen slachten voor het avondmaal, en ziet er op toe dat ervoor wordt betaald. Want als je op de bevolking teert, zoals in oorlogstijd de Jap, staan in een ommezien de kampongs weer leeg.


  In de pasangrahan, een vloer met een dak erboven bij wijze van logeerplaats, begeef je je te ruste. Ben je hier nou geliefd? Gevreesd? Gehaat? Men komt met problemen naar je toe, er is dus een basis van vertrouwen. Het lijkt er op dat je gewaardeerd wordt, en gerespecteerd. Maar geen emotioneel vertoon, vóór noch tegen.


  In de ochtend trekt de patrouille verder.


  Nicolaas Jouwe keert terug naar zijn geboorte-eiland. Het gouvernement had hem voor studie een paar jaar naar Nederland gestuurd. Hij heeft er een speciaal op hem toegesneden opleiding gekregen, en is toegetreden tot de grootste partij, de Partij van de Arbeid. Hij bewondert namelijk Drees, en bovendien, komt hij niet zelf uit een gemeenschap die communaal leeft? Het episteltje aan ‘waarde partijgenoot’ Jouwe, getekend drs. J.M. den Uyl, zal hij heel lang bewaren.


  Terug in Hollandia wacht hem een moeilijke taak. Het gouvernement wil de woeste gronden in de omgeving van de stad tot ontwikkeling brengen, maar er is op dat hele Nieuw-Guinea bijna geen stukje grond waarop niet een of ander Papoea-recht rust. De Papoea’s bij Hollandia willen hun jachtdomeinen wel afstaan, maar ze eisen een schadevergoeding van twee miljoen. De ambtenaar Jouwe wordt op pad gestuurd met de boodschap: een ton en geen cent meer.


  Hij doet dat loyaal en, als nationalist, vol overtuiging. Die grond moet toch ten goede komen aan de gemeenschap?


  Jouwe slaagt in zijn opdracht.


  De jonge bestuursambtenaar, die voor de oorlog in Merauke zat en na de oorlog in die gemengde commissie, is inmiddels gouverneur geworden. Jan van Baal is calvinist, en dat komt goed uit. Want de katholieken hebben een gouverneur over de Antillen, de rooien een over Suriname, dus voor Nieuw-Guinea zijn de protestanten aan de beurt.


  De voormalige resident van Nieuw-Guinea, een man die door de Papoea’s als hun vader vereerd wordt omdat hij altijd heeft getuigd van zijn vertrouwen in hun kunnen, bapa Van Eechoud, was erg graag gouverneur geworden. Maar niet alleen kwam hij uit de rangen van de politie en niet uit het bestuurscorps, hij was bovendien rooms.


  Nieuw-Guinea moet tot ontplooiing gebracht worden, men kan niet langer volstaan met het vestigen der Pax Neerlandica. Maar de mogelijkheden zijn beperkt. Bij Sorong boort de Shell olie en 1954 is met een half miljoen ton ruwe olie een topjaar; er werken al circa vierduizend Papoea’s die van heinde en ver worden aangeworven. De maatschappij heeft de investeringen echter nog bij lange na niet terugverdiend, en de toekomst van de olieboringen op Nieuw-Guinea blijft ongewis. Er moet veel nikkel en kobalt in de bodem zitten, maar wie neemt de risico’s van kostbare exploitatie in een klimaat van politieke onzekerheid? In ieder geval worden geen concessies aangevraagd.


  Men zal het voorlopig moeten hebben van landbouw, en een beetje van de houtkap. Maar er is veel schrale grond op Nieuw-Guinea, en als je wilt ontginnen stuit je altijd op de grondrechten van de Papoea’s. Bovendien groeit er, buiten klapper en nootmuskaat, praktisch niets dat geschikt is voor de handel, terwijl het eiland natuurlijk voor uitvoer gehandicapt is doordat het in zo’n uithoek ligt. Toch wordt de nadruk gelegd op landbouw, daar wordt de Papoea-boer meteen zelf beter van.


  Community development is in die jaren in de tropen het toverwoord, en de nieuwe gouverneur is er zelf ook nogal enthousiast over. Het is een soort filosofie, die zegt dat je de mensen alleen tot geregelde productie kunt brengen als je tegelijk hun kijk op het leven en de wereld verandert. In de Nimboranvlakte, niet ver van Hollandia, komt de eerste showcase. Wel achthonderd Papoea’s, van twintig dorpjes, zullen betrokken worden bij een landbouwcoöperatie, gegrond op de modernste opvattingen.


  Maar al na vier jaar is het merendeel der deelnemers weggelopen. Voor coöperatie is de Papoea, individualist als hij is, blijkbaar niet rijp. En in het verbouwen van gewassen die niet voor consumptie maar voor verkoop bestemd zijn, ziet hij niks.


  Het is een leerzame mislukking. In het zuiden, in de Mappi, wordt een nieuw project gestart, dat sterk rekening houdt met de onderlinge gevoeligheden der clans en het gezag van de dorpsleiders. De missiepaters slagen erin aan het geheel een half-religieus, half-magisch cachet te geven. Men verbouwt er kokos, een vrucht die langzaam wast. In spanning wachten de autoriteiten af.


  Voordat de gouverneur naar Nederland terugkeert, neemt hij eerst afscheid van de Nimboran. Het areaal is nu opgesplitst in aparte bedrijfjes, en dan moet de projectleider nog uitkijken dat die Papoea’s niet bij elkaar de bonen van de staken jatten. Maar aan het diner wordt over de gouverneur, die wat borrels op heeft, de tale Kanaäns vaardig: ‘Ach, dat wij mochten zien de vruchten van het werk onzer handen.’


  Op tournee in de Vogelkop raakt de controleur verontrust door het vrouwenoverschot. Zo’n stel ongetrouwde vrouwen in een kampong geeft maar herrie. Al spoedig wordt hij de oorzaak gewaar. Er is gebrek aan barang, de koopwaar waarmee men zich vrouwen en varkens verschaft.


  Als ruilmiddel dienen daar geweven doeken die vanuit het naburige Oost-Indonesië via de kuststreek tot in het binnenland zijn doorgedrongen, en het oude boombastdoek verdreven hebben. De kain timur is er het fundament van de samenleving geworden.


  Wie zich een bruid koopt betaalt kain timur. Maar de bruidgever doet prompt weer een gift in doeken aan de bruidegom, die daardoor jegens hem in een positie van verplichting komt te staan. Zo weeft men in die maatschappij een fijnmazig netwerk van prestige.


  De slimme controleur bedenkt iets op het probleem. Hij heeft een broer, een echte handelsman, die in Sorong bij de NIGIMIJ werkt, de Nieuw-Guinea In- en Exportmaatschappij, ofwel Hagemeyer, eigenlijk de enige die wat aan het betwiste gebied verdient, want Hagemeyer heeft het handelsmonopolie verkregen.


  ‘Joh,’ zegt de controleur tegen zijn broer, ‘als jullie nou eens een zootje van die doeken invoeren, dan maak ik in de dorpen bekend dat ze bij Hagemeyer in Sorong hun boslandproducten kunnen ruilen tegen de begeerde barang.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Het vrouwenoverschot slinkt zienderogen. En de controleur verkneukelt zich in het gezag dat hij sedertdien geniet; hij geldt als de man die eigenhandig een vastgelopen demografische ontwikkeling weer op gang heeft gebracht.


  De kain timur heeft ook religieuze waarde. In rieten matten gewikkeld, zorgvuldig buiten bereik van het daglicht, bewaart men de heilige exemplaren. Die oefenen een zuigkracht uit op de doeken in het handelsverkeer: eigenlijk een sacraal banksysteem.


  Maar missie en zending hebben het niet op de kain timur begrepen. De bruidgevers willen de meisjes niet naar school laten gaan, ze zijn bang dat onderwijs hen immuun maakt voor de invloed van de doeken. En dan zijn zij hun kans op vergroting van hun prestige kwijt.


  Zo belemmert het stelsel de emancipatie en de vooruitgang op de Vogelkop. En daarom sommeren de zendelingen de Papoea’s de kain timur in te leveren. Gedwee komen ze met grote stapels aandragen. Maar al gauw wordt bekend, dat ze de heilige doeken hebben achtergehouden.


  Dan besluit een kordate bestuursambtenaar in te grijpen. Hij laat de brand jagen in de stapelplaatsen der kain timur. Vooruitgang te vuur en te zwaard? De man oogst bij zijn collega’s maar weinig applaus, en veel gefronste wenkbrauwen.


  Gestaag breiden missie en zending hun werkterrein nu uit. In de jaren vijftig, als iets meer dan de helft der geschatte zevenhonderdduizend Papoea’s in aanraking is gekomen met het bestuur, stijgt het aantal gedoopte christenen onder hen tot tweehonderdduizend, van wie een kwart rooms. En het aantal kinderen dat een schooltje van missie of zending bezoekt, meestal van het driejarige type waar je maar een luttel beetje leert, bedraagt al zesendertigduizend.


  Het is een expansie in naijver en concurrentie, en het gouvernement moet weer vaak tussenbeide komen, want de oude demarcatielijn wordt allang niet meer erkend. Over het voornemen om in Hollandia, van oudsher zendingsterritoir, een katholieke middelbare school te stichten, ontbrandt een ware schoolstrijd.


  Het onderwijs behoort formeel in het Nederlands gegeven te worden. Aldus is in 1950 besloten, maar vijf jaar later is het blijkbaar nodig dat het gouvernement per rondschrijven nog eens aandringt op de ‘geleidelijke’ vervanging van het Maleis. De zending is al van oudsher op die taal geschoeid, en ook de missie drijft op personeel uit de Indonesische archipel.


  En waarom zou je de Papoea uitgerekend Nederlands bijbrengen? Het jochie dat in Hollandia op school gaat krijgt straf als hij Maleis spreekt, maar hij kan aan een correspondentievriendje in Gouda in het Nederlands om foto’s van Elvis Presley en Ricky Nelson vragen want Hello, Mary Lou wordt ook op Nieuw-Guinea een hit.


  Over dat Nederlands als voertaal wordt nogal verschillend gedacht. Waarom geen Engels, als de bedoeling dan toch is dat de Papoea zich aansluit bij zijn rasgenoten op het oostelijk deel van het eiland?


  Er is een nobel motief. Men wil niet dat op Nieuw-Guinea, als in zoveel koloniën, een geheimtaal ontstaat die alleen door de kaste van bestuurders gebezigd wordt. De Papoea die van school komt, moet zonder beletselen kunnen solliciteren naar een baantje op het bestuurskantoor; en inderdaad wordt daar een begin van papoeanisering zichtbaar.


  Maar sommige sceptische ambtenaren denken het hunne van de degradatie van het Maleis. Is het niet ook een nieuwe zet tegen Soekarno?


  In 1954 gaat een Hollandse controleur van de bestuurspost Kaimana, aan de Zuidkust van Nieuw-Guinea, op tournee naar het Charles Louis-gebergte. De streek is nog lang niet onder bestuur, de ambtenaar wil er eerst de bevolkingsconcentraties eens in kaart brengen. Het zal een tocht worden van wel een maand, een Papoea-dorpshoofd laat langs de route door het oerwoud bivakhuisjes inrichten waar de vivres kunnen worden opgeslagen.


  Dan gaat de stoet op weg, de controleur, zes man politie en een rij Papoea’s als dragers. Je vordert maar moeizaam daar, de Papoea’s kappen een pad door het oerwoud dat je als een klamme groene cel omsluit.


  De hoofdagent Van Krieken blijkt er niet tegen bestand, hij raakt in alle staten, en na één dag al stuurt de controleur hem terug, ziek. Als Van Krieken de baai weer heeft bereikt chartert hij een prauw, en eenmaal op zee ontwaart hij een zeil. Dat zal het Chinese schoenertje zijn dat regelmatig de kampongs langs de kust aandoet, hij praait het, verheugd om zijn buitenkansje; spoedig zal hij in Kaimana terug zijn. Van de boeg wappert het rood-wit-blauw, de bemanning hijst de hoofdagent aan boord en verklaart dat hij zich als gearresteerd kan beschouwen. Het zijn Indonesische infiltranten, op weg naar Nieuw-Guinea. Anderhalf jaar zal Van Krieken in Indonesische gevangenschap blijven, onderwerp van veel diplomatieke demarches.


  Op een of andere manier dringt elk nieuwtje wel in het binnenland door, en zo bereikt het bericht van de infiltratie de controleur en zijn patrouille: de mariniers moeten de jacht hebben ingezet op een vijftigtal infiltranten onder aanvoering van de Papoea Dimara. Deze probeert het vertrouwen van de bevolking te winnen door het bericht rond te strooien dat hij een broer is van het dorpshoofd, dat met de controleur mee is op expeditie. Het dorpshoofd wordt daar erg zenuwachtig van, hij is nog wel zo’n echt Oranje-Boven-type, zo pro-Hollands als de pest, en vertelt aan iedereen die hem wil aanhoren dat hij niet eens een broer hééft.


  Hoe moet de controleur met zijn gezelschap terugkeren naar de kust? In het oerwoud zitten de infiltranten, de pas lijkt afgesneden. De Papoea’s in het gebergte leven sterk mee, ze bieden aan hem massaal te vergezellen. De controleur besluit verspieders vooruit te zenden om te zien of de route veilig is. De eerste gaat 36 uur vooruit, dan één 24, en tenslotte eentje 12 uur. Ongestoord bereikt de colonne het basisbivak in de kustvlakte, en begeeft zich te ruste. Maar dan, midden in de nacht, ratatata! Fluitende kogels, geweldig geschiet: de mariniers hebben het bivak ontdekt en menen dat er zich infiltranten schuilhouden. Godzijdank vallen er geen slachtoffers.


  Nog drie maanden duurt de drijfjacht op de indringers. Tenslotte wordt Dimara’s troep in de vloedbossen achterhaald, uitgeput door koorts en hongeroedeem, uitgedund door sterfte, tien zijn er al dood. Huilend geeft de leider zich over.


  Bij zijn verhoor vertelt Dimara dat hij persoonlijk door president Soekarno op diens paleis ontvangen is. Er hing een grote kaart van Nieuw-Guinea aan de wand, met een rood cirkeltje om Kaimana heen. Daar moest de brand in.


  Een westelijke buitenpost


  Na zonsondergang komt je gedienstige naar je huis gevlucht, zwaar afgeturfd door haar man; die lui pakken een stuk hout uit het vuur en branden dat in d’r schaamte, want het gaat altijd om dat soort dingen – verdenking van overspel. Je brengt haar onder in het hutje op het erf, en zegt haar dat ze een klacht moet indienen.


  Maar jij bent, als hoofd plaatselijk bestuur, de rechter, dus de zaak komt bij jou voor, en als het zover is zitten die twee alweer als tortelduiven voor je op het bankje. Terwijl jij hem een boete oplegt, zoekt zij al naar het geld wat het loon is dat jij haar betaalt. Dat vind je te gek, en je besluit maar liever nassikat op te leggen, een soort vaderlijke maatregel. Je bepaalt dus dat de man hand in hand met zijn vrouw de dorpsstraat op en neer moet lopen.


  Nou is dat op zich al heel wat voor een Papoea-man in deze contreien. Het zijn trotse krijgers die, met pijl en boog, hun vrouw altijd een paar pas vooruit lopen. Maar bovendien heb je het zo aangelegd dat hij langs het huis moet van zijn vriendin, met wie hij een erkende verhouding heeft. Veel erger dan die boete!


  Zo kom je bekend te staan als ‘de krankzinnige rechter’.


  Hele dorpen komen naar het huis van de bestuursambtenaar, om hun geschillen voor te leggen – overspel, varkensroof. Dat moet je dan gladstrijken, want als je het laat dooretteren is het zo weer oorlog.


  Of iemand fluistert je op een avond, bang voor ontdekking, in dat de Papoea die door de missionarissen Bergmans is gedoopt, mensen dood-tovert. Je laat Bergmans bij je komen, en hij bekent grif. Maar hoe komt het, dat hij mensen dood kan toveren? Omdat zij gelóven dat hij het kan! Wat moet je hem ten laste leggen?


  Steeds sta je voor het conflict: treed ik niet teveel in hun adat? Maar als je je terugtrekt is de consequentie dat je moord en doodslag accepteert. Wat is het batig saldo van de Pax Neerlandica?


  In de dorpen die ‘onder bestuur zijn gebracht’ bespeur je toch een soort trots dat ze er nu ook bij horen. ‘Wij zijn uit het bos gekomen,’ is de zegswijze. En na verloop van tijd wordt in zo’n streek een zekere opluchting merkbaar, de mensen zijn minder bang voor elkaar, ze voelen zich beschermd en durven rond te trekken.


  Die Papoea’s zijn niet de gelukkige wilden voor wie wij hen graag houden. Ze leven vaak in een hel van angst, voor ziekten en oorlog, voor sluipmoord en boze geesten. Het bestuur brengt een beetje verlichting, maar misschien sloopt het ook het wezen uit hun bestaan.


  Wat ontneem je die mensen? Hun angst? Hun vitaliteit? Of allebei?


  ‘Vader Willem!’ roept Joseph Luns in de hoorn. Hij bevindt zich te Genève, en heeft zijn minister-president in Amsterdam uit een vergadering laten roepen. De aanvankelijke huiver van Drees voor een roomse bewindsman op Buitenlandse Zaken is allang overwonnen. Er is in de loop der jaren een bijzondere band gegroeid tussen de twee mannen, gebaseerd op hoogachting en pluimstrijkerijen van Luns’ kant, en ontzag voor diens diplomatie en wereldwijsheid van Drees’ kant.


  ‘Vader Willem! Je weet welke nieuwe eisen de Indonesiërs stellen, wat allemaal nergens op lijkt? Ik ben van plan hen daarin tegemoet te komen.’


  ‘Luns, de Kamer zal je verscheuren. Maar als jij het absoluut nodig vindt, ga je gang. Ik zal dan wel meegaan.’


  Aldus gedekt door zijn premier willigt de minister van Buitenlandse Zaken de volgende ochtend aan de conferentietafel zwierig alle Indonesische eisen in: ‘It’s all yours.’ Verwarring aan de andere kant. Hoe heeft men het nu? De vergadering wordt geschorst voor beraad. In de wandelgangen geeft de lange Nederlander vervolgens te verstaan, dat hij tot nog veel meer concessies inzake Nieuw-Guinea bereid is. Wat bezielt hem?


  Achteraf zal Luns vertellen dat hij in zijn binnenzak de troefkaart had, de kopie van een telegram uit Djakarta aan de Indonesische delegatie in Genève, onderschept door onze inlichtingendienst. Het zou de opdracht aan de onderhandelaars behelzen de conferentie te laten spaak lopen. Luns speelt dus blufpoker: in weerwil van al zijn tegemoetkomendheid zal de tegenpartij iets moeten verzinnen om de onderhandelingen af te breken. De Indonesische diplomaten geven de onbuigzame Hollanders de schuld, en keren huiswaarts. Luns heeft zijn zin: ‘Het was alleen maar om aan te tonen hoe moeilijk het is met deze heren te onderhandelen.’


  Zijn collega Zijlstra is minder tevreden. Hij neemt aan de palavers deel, omdat men thans wil komen tot een financiële afwikkeling van de verhouding tussen Nederland en Indonesië. Als de onderhandelingen op 13 december 1955 in Den Haag aanvangen, laten de kansen op overeenstemming zich niet ongunstig aanzien. In Djakarta zetelt een gematigd kabinet, dat tot compromissen bereid is. Helaas gaat al veel tijd heen met het opstellen van de agenda. Hoe moet de zaak-Nieuw-Guinea daarop vermeld worden? Geen van beide partijen wil zijn soevereiniteit over het gebied ter discussie stellen. Het wordt uiteindelijk: ‘Bepaalde kwesties inzake Nieuw-Guinea.’


  De conferentie is dan al verhuisd naar Genève, en een maand geschorst voor beraad. ‘Al dat uitstel en heen-en-weer gesjouw heeft er geen goed aan gedaan,’ meent Zijlstra. Dit temeer niet omdat ondertussen in Djakarta het politieke tij zich tegen het zittende kabinet keert, en de onverzoenlijken weer de overhand krijgen. Als de onderhandelaars zich half januari ‘56 in Genève weer rond de tafel scharen, vindt Zijlstra een oude studiegenoot uit Rotterdam tegenover zich. Met Soemitro kan hij het goed vinden, ze zetten de zaak binnen een week op papier. Alleen over wat er moet gebeuren in geval van een geschil inzake de financiële kwesties wordt men het niet eens. Nederland vindt dat onafhankelijke deskundigen dan moeten arbitreren, Drees staat daarop. Maar Djakarta vindt dat een onaanvaardbare aantasting van haar soevereiniteit. Men komt er niet uit. ‘Heel jammer,’ vindt Zijlstra. ‘Hoewel de conferentie anders wellicht was vastgelopen op Nieuw-Guinea. Men beweerde toen wel dat Indonesië’ inmiddels al niet meer tot overeenstemming wilde komen. Maar we zijn in de jaren vijftig nooit zo dicht bij een overeenstemming geweest als toen.’


  De verharding zet zich voort. Djakarta probeert steeds de zaak bij de Verenigde Naties aan te kaarten, Den Haag wijst inmenging af. De showprocessen die in deze jaren in Indonesië gevoerd worden tegen Hollanders die er nog wonen, wakkeren in Nederland de weerzin jegens Soekarno krachtig aan. De zieke Jungschlaeger, terechtgesteld als een soort oorlogsmisdadiger, wordt van de weeromstuit een nationale martelaar, zijn verdedigster mevrouw Bouman een heldin der natie. In die stemming lijkt het soms alsof wij op Nieuw-Guinea de beschaving verdedigen tegen de barbarij.


  In 1956 wordt het gebied formeel in de grondwet opgenomen als deel van het Koninkrijk der Nederlanden. ‘Men heeft toen gezegd: Nieuw-Guinea kan toch niet blijven zweven, men moet toch weten waar het bij hoort,’ zegt de toenmalige premier Drees. ‘Maar achteraf had die grondwetswijziging natuurlijk beter achterwege kunnen blijven.’


  De bestuursambtenaar komt, amper afgestudeerd, voor dingen te staan waar hij op de universiteit in Nederland geen flauw benul van had. Hij arresteert koppensnellers, berecht menseneters, wordt geacht oorlogen te beslechten. Hij bouwt mee aan een brug, legt met hulp van tolken de Papoea’s uit hoe ze cacao moeten verbouwen, richt een winkel op zodat er tenminste iets te koop zal zijn.


  En het meisje dat hij op het studentenbal versierde en dat hem vergezelde naar Nieuw-Guinea, zinkt de moed in de schoenen als ze de aluminium ambtswoning betreedt. Het ritselt er van de ratten, en alles zit onder de vliegen, zodat je constant blijft afdekken. De badkamer is een onooglijk hok met een aarden vloer.


  Ze timmeren drums op het dak, om het regenwater op te vangen, en als het gefilterd uit een kraan drupt wordt dat als een klein wonder gevierd. In tijden van droogte moet je er zuinig mee zijn; dan wordt het achtereenvolgens gebruikt om je mee te wassen, om groente schoon te maken, en als toiletspoeling. Vaak worden al deze verrichtingen op de voet en van nabij gevolgd door nieuwsgierige Papoea’s. Het jonge vrouwtje heeft er aanvankelijk toch moeite mee dat zij bij het ophangen van de was bereidwillig wordt geholpen door een paar koppensnellers.


  De ambtenaar begint met een salaris dat tussen de drie- en vierhonderd gulden ligt, dat is wel honderd meer dan zijn jaargenoot verdient die bij Albert Heijn begon, maar in het binnenland blijkt een blikje sigaretten in plaats van één gulden er vijf te kosten, want je betaalt mee aan de uitgaven voor het transport, de ‘opvoer’ per vliegtuig. En voor al die loges die de gouverneur je op je dak stuurt krijg je geen representatietoelage. Je bent al blij als hij eens een fles Rémy Martin meegeeft, want drank is heel schaars. Als het vliegtuig door de weersgesteldheid een week niet kan komen, wordt trouwens alles erg schaars.


  Aan de Wisselmeren wordt de jonge ambtenaar herhaaldelijk benaderd om te bemiddelen tussen de diverse missies, maar hij houdt zich er liever buiten – het lijken de Hoekse en Kabeljauwse twisten wel. Na de Nederlandse franciscanen hebben ook Amerikaanse en Australische calvinisten, van dat naïeve, fundamentalistische soort, zich op het gebied gestort, en het schijnt dat de laatsten vaak weer gefinancierd worden door Hollandse landverhuizers. Ze beschikken over buitenboordmotoren en vliegtuigjes en koffergrammofoons, die bij de bekering een hele attractie vormen.
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    Aan de Wisselmeren: granaten tegen naakte mensen

  


  Pas als in de modder van een en hetzelfde dorpje twee concurrerende schooltjes verrijzen of als twee stammen slaags raken, omdat ze elk tot een ander christelijk geloof zijn bekeerd, besluit de ambtenaar in te grijpen. Maar missie en zending zijn het over één ding eens: het gouvernement behoort op te treden tegen de Koreri-beweging die aan de Wisselmeren de kop opsteekt. Een Papoea die heeft geholpen de legendarische Jungle Pimpernel schuil te houden, heeft theologie mogen studeren in Australië. Hij is helemaal over de rooie gegaan, maar zijn messianisme vindt aan de meren veel aanhang. De missionarissen verdenken de beweging ervan, dat ze zich uitleeft in bandeloze promiscuïteit.


  De ambtenaar voelt er niet veel voor het Koreri-geloof te bestrijden. De verkondiger van de heilsleer voorzegt dat Christus morgen kan wederkeren aan de Wisselmeren en dat de dorpen in gereedheid moeten worden gebracht. Daarom is het in de dorpen die in de ban zijn van deze beweging in elk geval een stuk schoner dan in de modderpoelen waar missie en zending het alleenvertoningsrecht hebben.


  Dan wordt de goeroe dood gevonden, als een stekelvarken, de pijlen steken aan alle kanten uit zijn lijf. ‘Zo’n Ambonees,’ weet gouverneur Jan van Baal nog, ‘wiens vrouw altijd zwanger was en die er zijn gewoonte van maakte om Papoea-meisjes op te blazen.’ De ontdekking van de moord wordt het startsein voor een totale oorlog rond de Wisselmeren.


  Het is er allang roerig, in ieder geval sedert de gouverneur heeft besloten dat er eens schoon schip gemaakt moet worden. Hij wil dat aan de zogenaamde ‘varkensrechtspraak’ een eind gemaakt wordt. Die is ingevoerd door een controleur uit de ethische school, en houdt in dat de moord op een vrouw die wegens overspel is doodgeslagen in varkens vergoed kan worden. De controleur is er van uitgegaan dat wij als Hollanders daar eigenlijk te gast zijn, en ons alleen heel geleidelijk in de gang van zaken mogen mengen. Met die varkensrechtspraak voorkom je in elk geval dat men, zoals het gebruik is, doorgaat met wederzijds moorden totdat, vele doden later, de stand weer gelijk is.


  Maar de gouverneur zegt: ‘Dat bevalt mij niks. Wij zijn verantwoordelijk voor het leven van de mensen die daar wonen. Tja, als je optreedt tegen dat moorden krijg je trammelant, want die lui zeggen: een varken hoort in een hok maar een mens niet. Enfin, het mos toch maar ophouden.’ Hij stuurt een coryfee van het binnenlands bestuur, een man met filmsterallures, die graag rondstapt in een klein tijgerbroekje en een zonnebril. Die moet zorgen dat aan de Wisselmeren moord voortaan bestraft wordt. Hij lijkt wonderwel in zijn opdracht te slagen.


  Maar het gedonderjaag dat losbreekt nadat de goeroe is gevonden, bewijst dat de pacificatie maar broos is. Valt de heftigheid van de nieuwe moordpartijen misschien mede te verklaren uit wrok over het bruuske ingrijpen?


  Het bestuur kan het oorlogsgeweld niet meer baas. ‘Alleen schieten helpt niet meer,’ laat de controleur aan Hollandia weten. ‘We moeten er met mortiergranaten tegen aan.’ De gouverneur sputtert tegen: ‘Kom nou, ik laat geen granaten afvuren op een stelletje naakte mensen!’


  Het zal er toch van komen. Er worden mariniers aan de Wisselmeren gedetacheerd. Om de strijdende partijen uiteen te jagen worden mortieren in stelling gebracht, en ze vuren. Veel slachtoffers vallen er niet, daarvoor opereren de Papoea’s te verspreid.


  Uiteindelijk is alleen een afleidingsmanoeuvre bij machte de strijd te beslechten. Het gouvernement geeft de twee oorlogvoerende volkeren de ‘vrije hand’ tegen een derde stam, met wie ze allebei allang in onmin leven. Als tenslotte na een jaar het grote verzoeningsfeest wordt gevierd, bedraagt het aantal slachtoffers tweehonderd, sommigen gevallen door schoten van onze mariniers, maar velen bij onderlinge gevechten, vooral ook aan de zijde van die derde stam.


  De gouverneur zit met de gebakken peren. Hier mag natuurlijk niets van naar buiten komen. Stel je voor dat de Verenigde Naties ervan horen. Wat zou er over blijven van de roep over ons heilzame ontwikkelingswerk op Nieuw-Guinea, waar Luns zo op tamboureert. De gouverneur vaardigt een order uit tot censuur op uitgaande post, maar als de opstand aan de Wisselmeren gedempt is, vergeet hij die in te trekken. De ambtenaren die het aangaat hebben nog steeds instructiebrieven open te maken, en spulletjes waarmee dat onzichtbaar kan gebeuren heeft de BVD opgestuurd.


  Het duurt lang eer daar iets van uitlekt. De Nederlanders op Nieuw-Guinea vormen een fatsoenlijke gemeenschap, maar democratische controle is er afwezig. Pas vier jaar later, als de gouverneur alweer hoog en droog in Nederland zit, raakt de censuurkwestie in de openbaarheid. Er komt alsnog schandaal van.


  ‘Deze motie maakt op mij eigenlijk de indruk,’ hoont Romme, ‘alsof wij daar op het uiterste zuidelijke puntje van het eiland een bordje gaan planten met het opschrift: Te koop, te huur, te leen of cadeau; te bevragen bij mr. J. Burger, Wassenaar. Is het stijl, mijnheer de president, op deze manier met een landsdeel om te springen?’


  ‘Een lyriek waarin van enige grofheid sprake is,’ zegt Burger in zijn commentaar op Rommes vergelijking. Het is 1958, in de dertien jaar oude rooms-rode samenwerking worden de barsten zichtbaar, en de PvdA-fractieleider vindt de vrijheid weer eens te pleiten voor ‘internationalisatie’ van het probleem Nieuw-Guinea. Kunnen wij niet met de Verenigde Naties gaan praten over een trustschap? Zouden wij bevriende mogendheden niet eens raadplegen over de beste bestuursvorm voor het eiland?


  ‘Een zo objectief mogelijke way out,’ vindt hij zelf, ‘maar het baatte niet, want men wilde gewoon niet.’


  Nederland staat pal. De premier, Burgers partijgenoot Drees, verklaart in de Tweede Kamer over het behoud van Nieuw-Guinea: ‘Het is een positie geworden die in het totaal van de omgeving van grote betekenis is, ook voor het niet-communistische Westen. Bij de grote invloed die het communisme speciaal op Java heeft gekregen zou een prijsgeven van Nederlands Nieuw-Guinea weer zijn het prijsgeven van een westelijke buitenpost.’


  Onze missie daar geldt niet alleen de opvoeding der Papoea’s, wij houden ook een bolwerk in stand tegen de communistische vloedgolf. En mogen we er niet op vertrouwen dat Amerika, kampioen van het anticommunisme, ons daarbij zal steunen? Luns laat telkens doorschemeren dat dat, als puntje bij paaltje komt, het geval zal zijn. Het is een hoeksteen van het Nederlands beleid.


  Niet iedereen is er helemaal gerust op. De Nieuw-Guineawoordvoerder van de KVP-fractie, Theo de Graaf, gaat op doorreis uit de West eens langs bij het State Department in Washington om poolshoogte te nemen. Hij bespeurt er weinig van de stemming, die Luns er blijkbaar altijd aantreft: ‘Dan vertelde hij weer dat collega Foster Dulles die Soekarno ook maar een son-of-a-bitch vond, en daarin zag hij een bevestiging van zijn standpunt.’


  In het najaar van 1958 vindt op de Nederlandse ambassade in Washington een diner plaats. Gastheer Van Roijen heeft zijn minister op bezoek, en heet ook diens Amerikaanse ambtgenoot Foster Dulles welkom.


  ‘Dit had tot doel,’ zegt Van Roijen, ‘om de minister eens de gelegenheid te geven rustig met Dulles te praten, buiten een officieel bezoek aan het State Department om.’


  Keer op keer heeft Luns de Amerikaan al aangesproken over Nieuw-Guinea. Dulles heeft onze houding geprezen en in geval van nood hulp toegezegd bij de evacuatie van op het eiland verblijvende Nederlanders. Hij heeft zelfs vaag verwezen naar de ferme wijze waarop de Verenigde Staten de integriteit van de eilandjes Quemoy en Matsoe, voor de kust van China, gewaarborgd hebben. Maar tot een formele toezegging van militaire bijstand bij de handhaving van onze soevereiniteit over Nieuw-Guinea is het nooit gekomen.


  Maar in Kopenhagen, tijdens de NAVO-conferentie, heeft Dulles in de wandelgangen tot Luns gezegd dat onze blijvende aanwezigheid op Nieuw-Guinea ook in het belang van Amerika is, en dat Nederland ‘natuurlijk Amerika’s steun geniet.’


  Het ijzer lijkt heet, het is zaak het te smeden. Er is Luns veel aan gelegen deze verzekering op schrift te krijgen. Vandaar de nieuwe ontmoeting in Washington.


  ‘Aan dat diner,’ vertelt Van Roijen, ‘heeft Luns dan uiteindelijk gedaan gekregen dat John Foster Dulles op een papiertje dat ik hem aanreikte een aantekeningetje maakte. Het kwam hierop neer dat “it would not leave the United States indifferent”:


  ‘Zoiets was het ja,’ herinnert Luns zich. ‘Dat papiertje heeft hij toen aan mij gegeven.’


  ‘Een uiterst vage toezegging, met het nodige voorbehoud,’ zegt Van Roijen. ‘Méér is er nooit geweest. Ik heb dat papiertje nooit meer gezien, maar het is voor Luns altijd aanleiding geweest om, uiteraard zonder met dat briefje te wapperen, te stellen dat de Amerikanen ons zouden bijstaan.’


  ‘Men heeft mij toen in de Kamer ook wel gevraagd welke waarde ik gaf aan die toezegging,’ verklaart Luns, ‘en ik heb altijd gezegd: een heel betrekkelijke. Hoe vaak is het niet voorgekomen dat zeer, zeer plechtige afspraken, met zegels en getuigen onderschreven, niet zijn nagekomen omdat de politieke situatie dan zo was dat men het toch maar beter vond het niet te doen. Maar the proof of the pudding is in the eating. Ik heb tot elke prijs willen voorkomen dat men Nederland het verwijt zou kunnen maken: “U wist dat we u zouden steunen en tóch hebt u het overgedragen, tóch bent u de beloften aan de Papoea’s niet nagekomen.”‘


  In de langgerekte paalwoning hebben alle families van de clan een paar vertrekken, die uitmonden op een brede middengang. Daar wordt een Papoea-vrouw aan de balken gebonden, en dan kappen de mannen met bijlen vlak naast haar hoofd en ledematen, om haar angst aan te jagen.


  Zij is de weduwe van een goeroe en heeft na zijn dood zijn werk voortgezet. Zij kan haar eigen boontjes doppen. Maar het staat de mannen van de clan niet aan dat zij in een ander dorp een minnaar heeft.


  Als na de tuchtiging het duister is ingetreden, sluipt zij het familiehuis uit en gaat er met de prauw vandoor. In het ochtendkrieken keert ze uitdagend terug: ze is bij haar vriend geweest. Poeh, wat zijn jullie voor mannen!


  De Papoea laat zich niet makkelijk gezeggen. Veel Hollanders moeten het tot hun schande ervaren. De mannen van de Ballastmaatschappij, echte jongens van de gestampte pot, kafferen hun Papoea-collega’s uit, maar die kafferen net zo hard terug. En dan wordt de ruzie af gedronken bij een potje bier.


  Een Indo-opzichter die een ploeg Papoea-schilders stijf vloekt, ziet hoe ze prompt de kwasten neerleggen en de steiger in de steek laten.


  Overal in de bevolkingscentra steekt de vakbeweging de kop op. Na de roomse bonden kunnen de protestanten niet achter blijven, en de christelijke vakbeweging groeit als kool. De eerste stakers worden geregistreerd.


  De zending maakt de protestantse kerk op Nieuw-Guinea zelfstandig, en in zeshonderd gemeenten wijzen de Papoea-lidmaten voortaan hun eigen kerkenraden aan. Je kunt wat aan de Papoea overlaten.


  Op overheidsniveau buigt een commissie van geleerde conservatieven zich al geruime tijd over de vraag of de autochtonen geacht kunnen worden hun eigen vertegenwoordigers te kiezen. Al in 1950 is in het bestuursreglement vastgelegd dat er een Nieuw-Guinea Raad is, een soort lokaal parlement.


  ARP-leider Jan Schouten heeft meteen per motie uitgesproken dat van zoiets natuurlijk geen sprake kan zijn. Hij krijgt alleen de VVD mee, maar partijgenoten van hem worden gouverneur over Nieuw-Guinea.


  Van Baal maakt zich, als hij nog diensthoofd is in Hollandia, bijzonder druk voor de instelling van een Raad voor Volksopvoeding. Zijn collega’s lachen er een beetje om, maar ach, ze begrijpen het wel, zonder zo’n raad achter zich is hij ook maar een gewone meneer op een bureaustoel.


  De Raad komt er, maar raakt weer in het vergeetboekje zodra het diensthoofd tot gouverneur bevorderd is. De leden moeten bij hem op audiëntie om er op aan te dringen dat de vergadering weer eens bijeengeroepen wordt. En misschien kan die paternalistische naam veranderd worden in Raad voor Volksontwikkeling. Het is in elk geval een beginnetje, de raad telt in zijn midden drie Papoea’s.


  Wel worden nu her en der streekraden ingesteld, en dorpsraden. Maar voortvarende raden die zo’n college ook eens iets laten beslissen op plaatselijk niveau, krijgen het aan de stok met de gouverneur. Het is niet de bedoeling dat de inspraak verder gaat dan het verstrekken van adviezen, die het gouvernement al dan niet zou kunnen opvolgen.


  De opvolger en partijgenoot van Jan van Baal begint er mee de uitmonstering van het bestuurscorps ingrijpend te veranderen. De formele dracht is tot dan toe gebaseerd op de aankleding van een hoge gezagsdrager op het vroegere Java, maar Piet Platteel vindt het pak, met die pet, epauletten en balken te koloniaal en te soldatesk. Het past niet bij onze stijl van ontwikkelingswerkers. Hij introduceert gedetailleerde ambtskledij: avondbaadje, groot wit, klein wit, groot kaki, klein kaki.


  De meeste ambtenaren hebben weinig puf om zich dat allemaal, op eigen kosten, aan te schaffen, maar als je van verlof uit Holland komt ben je de klos. Je moet wel.


  De uniformpet is verdwenen en de Papoea op het bestuurskantoor moet er hartelijk om lachen: is het Nederlands gezag zichzelf nu werkelijk aan het opdoeken? En op tournee merk je ook al gauw dat het dorpshoofd liever iemand in zijn blikveld zag verschijnen die zichtbaar met macht was bekleed en dus knopen door kon hakken.


  Wat de zelfbeschikking betreft, heeft de nieuwe gouverneur het al gauw bekeken. ‘Dit volk kan zichzelf nog geen vijf minuten besturen,’ laat hij zich ontvallen.


  Koninginnedag is altijd hoogtijdag. Het haantje vóór zijn, dat is de kunst. Het hoofd plaatselijk bestuur wordt om een uur of half vijf gewekt met fluiten, trommels en bekkens en houdt slaperig een toespraak. Na het ontbijt gaat hij ter kerke, en slaat het urenlange defilé van de schooltjes gade, de goeroes steken elkaar de loef af in drilkunst, heel militairement.


  De marinier is op de feestdag in Manokwari. Urenlang geven de Papoea’s uit het binnenland hun dansen ten beste. Alleen heeft de nieuwe gouverneur bepaald dat de vrouwen een beha aan moeten. Dat wordt dus ‘coupe allemachtig’, en de oudere danseressen vouwen hun borsten als een harmonica op en leggen ze in de bustehouders.


  Vaak is er een receptie voor iedereen. De Papoea heeft pas kennis gemaakt met dit verschijnsel, en weet nog niet zo goed hoe ermee om te gaan. Onwennig staat men zwijgend met glaasjes in de hand bijeen.


  Intussen wordt buiten enthousiast gewedijverd op sportgebied voetballen, hardfietsen, zaklopen. En in de avond komen de notabelen onder de autochtonen naar het huis van de man die ter plaatse de koningin vertegenwoordigt; zijn woonkamer is propvol en tot diep in de nacht is het een gezellige boel.


  Een uitbundig festijn, ja. Maar wat die mensen zich nou voorstellen bij het koningshuis?


  Omdat de Papoea voor de oorlog niet werd opgeleid, heeft hij ook niet deelgenomen aan de openlegging van Nieuw-Guinea, en het niet als zijn land leren ervaren. De geschoolde Javanen, die overal in de archipel dienst deden, gingen als vanzelf heel Indonesië als hun vaderland zien, Nieuw-Guinea incluis. Het duurt tot lang na de oorlog eer een elite van de Papoeabevolking verder gaat zien dan eigen dorp of clan, en een zweem van nationalisme merkbaar wordt.


  De Papoea is trots, hij draagt het hoofd rechtop, in zichtbare tegenstelling tot zijn rasgenoot op het oostelijk deel van het eiland, waar formele discriminatie heerst en de autochtoon gewoonlijk de blik op de grond gericht houdt. In Nederlands Nieuw-Guinea gaan jonge Papoea’s er prat op dat hun volk in eigen land nooit koelie of slaaf is geweest. Het idee van zelfbeschikking, van een eigen Papoea-natie, slaat aan.


  Een rood-wit-blauw geverfde heining


  De Beaver scheert de vallei in en volgt de glinstering van de rivier. De man van de luchtkartering speurt naar een geschikte plek om een airstrip aan te leggen. Onder zich ziet hij een dicht patroon van tuinen en een menigte van kleine dorpen. De rook van de vuren kringelt omhoog. Verdomme, denkt de man van de luchtkartering, mot dat nou, nou begint voor die jongens daar beneden het gedonderjaag van onze beschaving.


  Contre coeur heeft het gouvernement te Hollandia besloten de Baliem-vallei onder bestuur te brengen. De Christian and Missionary Alliance heeft er zich gevestigd en wij kunnen het niet gebruiken dat een paar van die Amerikaanse zieltjesjagers worden doodgepijld. Nederland heeft de welwillendheid van Washington veel te hard nodig. Sword follows cross.


  Shangri-La, noemen de Amerikanen het mysterieuze dal, naar het fameuze boek van James Hilton: een verborgen aards paradijs. In 1945 is in de pas een vliegtuig neergestort met Amerikaanse militairen op een Rest & Recreation-uitstapje naar de vallei. Toen de reddingsploeg kwam waren ze bijna allemaal dood. De Papoea’s verborgen vervolgens de achtergelaten brokstukken van het vliegtuig in grotten, de pas was voor hen taboe-gebied geworden en wie zich in de buurt waagde kon op een pijlenregen worden getrakteerd.


  Op het landingsbaantje dat de zendelingen hebben gemaakt arriveert de eerste Hollandse bestuursambtenaar, met een escorte van veertien Papoea-agenten. Aan de rivier, bij de plaats waar de airstrip komen moet, slaan ze hun bivak op. De volgende dagen vliegt de Beaver af en aan, en werpt materialen af. De mannen bouwen een aluminium optrekje, als eerste steunpunt van het Nederlands gezag. Ze worden vanaf de andere oever argwanend gadegeslagen door Dani’s met pijl en boog, het lijf ingesmeerd met varkensvet, lange peniskokers voor.


  Nieuwsgierigheid overwint het wantrouwen der Dani’s, ze steken het water over en jatten spoedig alles wat los en vast zit. Er komt prikkeldraad om de bestuurspost. Maar de bestuursambtenaar bezweert zijn agenten om, mocht het al nodig zijn, uitsluitend in de lucht te vuren.


  Met een drievoudige opdracht is hij uit Hollandia vertrokken. Contact leggen met de bewoners van de vallei, hun taal leren en die airstrip maken. De gouverneur heeft hem op het hart gebonden zich niet te mengen in eventuele moeilijkheden onder de bevolking. Met de opstand aan de Wisselmeren heeft het bestuur leergeld betaald.


  In de vallei heerst framboesia, het wemelt er van de mensen met verteerde neuzen, oren en ledematen. De ambtenaar prijst zich gelukkig dat hij in Hollandia zo lang gesoebat heeft om PAM-injecties te mogen geven. Een kruis op hun kont, een flinke shot in het bovenste buitenste bilkwadrant, het is heel effectief. Er is een jongen die er diep van overtuigd is dat hij aan de ambtenaar zijn leven te danken heeft; hij geneest al blijft zijn been stijf, en hij bewijst graag zijn dankbaarheid door als tolk en taalleraar op te treden.


  Te voet stijgt de ambtenaar met zijn patrouille naar de dorpen. Meestal merkt hij dat hij er welkom is, zo niet dan maakt hij rechtsomkeert. Hij is van de school die tegen bruusk ingrijpen pleit. Je moet, alvorens op te treden, eerst de lokale cultuur grondig leren kennen – gezag geflankeerd door kennis van zaken.


  Hij maakt kennis met een hechte cultuur, waarin de oudere mens respect geniet en de samenleving bestuurd wordt in gelijkwaardigheid van man en vrouw. De vrouwen bepalen, vanuit het ‘lange huis’, de riten, de mannen gaan over politiek en oorlog.


  Hij schat de bevolking en komt op dertigduizend voor het vijfenveertig kilometer lange dal. De oevers van de Baliem zijn dicht bevolkt.


  De jonge ambtenaar proeft elektriciteit in de lucht. Oorlog is de kern van het bestaan aan de oevers van de Baliemrivier. De voorouders gebieden de Dani zijn vijand te doden en hij zal zijn prooi besluipen – een man op handelstocht, vrouw en kind aan de arbeid in de tuin – en hem doodpijlen. Daarna is voor de wederpartij de wraak een erezaak.


  Het is voor de nieuwkomer moeilijk te doorgronden wie elkaars vijanden of bondgenoten zijn. Bij een recente golf van veldslagen zijn hele dorpen nagenoeg uitgemoord en van hun grond verdreven. Daarna blijkt een nieuw patroon te zijn ontstaan: een tiental oorlogsbonden, met tussen hun territoria het niemandsland waar geen Dani durft te komen, omdat hij er vogelvrij is. Tot zijn schrik komt de ambtenaar tot de ontdekking dat de beoogde landingsbaan in dat niemandsland is geprojecteerd.


  Wat te doen? Hij deinst terug voor krasse maatregelen. Wie kent de motieven voor de oorlogen van de Dani’s, en wat zijn de gevolgen als je hen de krijg zou verbieden? Hoe vaak is niet elders cultuurmoeheid, een verzinken in lethargie, het resultaat geweest?


  Maar al met al is geen Dani bereid aan de airstrip te komen werken. De ambtenaar zet zijn politieagenten aan het werk en spoedig zwaait hij zelf de patjol.


  Hij realiseert zich terdege dat hij een Fremdkörper is in deze omgeving. Als er ziekte onder het vee uitbreekt, wijten de Dani’s die aan de geest die is neergedaald, de blanke mens.


  De nieuwe man die ter aflossing naar de vallei wordt gestuurd, heeft in korte tijd een reputatie van grote daadkracht opgebouwd. In een half jaar heeft hij bij de landschapsrechtbank een achterstand van twee jaar weten weg te werken. Nu krijgt hij een eigen bestuurspost.


  ‘Uw komst is ons niet welgevallig,’ is zo ongeveer het eerste wat hij er te horen krijgt. Je kunt van die Amerikanen veel zeggen, maar niet dat ze achterbaks zijn, ze hebben het hart op de tong. En het zint hen nu eenmaal niet, dat de nieuwe bestuursambtenaar rooms is.


  Zelf zijn ze van een simpel geloof, halleluja-protestanten noemt hij ze wel eens. ‘Al wordt er hier maar één bekeerd,’ zeggen ze soms, ‘dan is ons werk niet voor niks geweest.’ Ze huizen in blokhutten met open haarden, en als het bestuur zich vestigt lopen die zendelingen nog met het pistool in de holster, de law of the gun, een beetje wildwest allemaal. Soms zijn ze zelf nog amper bekeerd, eentje is een voormalige profbokser.


  Maar ze gebruiken puike spullen die goed van pas kunnen komen: snelle vliegtuigjes, perfecte zendapparatuur, koelkasten, en met Kerstmis wordt deturkey ingevlogen. En ze hebben een buitengewone flair om zich vlot de volkstaal eigen te maken, zodat ze eropuit kunnen om hun boodschap te preken. Praise the Lord!


  Nee, dan heeft de bestuurder meer op met de paters. Die leven in franciscaanse armoe, ze hebben een hoop consideratie met de cultuur van de Dani’s, en werken zich te pletter om overal in de vallei schooltjes op te richten. Hij zal de dag niet licht vergeten dat pater Arie zijn echte kerkje inwijdde, compleet met toren, opgetrokken uit takken en gras, waar hij maanden aan gezwoegd had. Die nacht stak de wind op, en ging het hele bouwsel tegen de vlakte.


  En hoe een andere pater voor Koninginnedag bananenlikeur wilde stoken, maar bijna met ketel en al de lucht in knalde. Want aan drank was altijd gebrek. Hij weet nog goed hoe hij twee missionarissen die hem vergezelden op tournee de kop gek had gepraat met dat ene blikje bier dat nog in zijn koelkast moest staan, en hoe zij het toen bij terugkomst gedrieën savoureerden, als gold het champagne.


  Die landingsbaan moet er uiteraard komen. De nieuwe bestuurder neemt de toestand in ogenschouw en laat dan in een wijde kring rondom het terrein palen in de grond slaan. De koppen worden rood-wit-blauw geverfd.


  Vervolgens maakt hij bekend dat iedere Dani welkom is binnen de heining. Hij kan er medisch worden verzorgd, handel drijven en kauri-schelpen verdienen met grondwerk, hij geniet er bescherming – alles op één voorwaarde: dat hij zijn wapens buiten laat.


  Enige dagen heerst er een opmerkelijke stilte in de vallei. Kennelijk wordt er tussen de dorpen beraadslaagd. Dan gaat de mare: ‘Ze komen!’ En bij duizenden stromen ze toe, een grote verzoendag, opperhoofden begroeten elkaar, families vieren een weerzien na jaren, varkens worden ten geschenke uitgewisseld en feestelijk gebraden, en de pater staat er bij te juichen – dit is het.


  In de volgende week vordert het werk aan de landingsbaan gestaag. Honderden Dani’s melden zich elke dag, en het is alsof de atmosfeer in de vallei zich al ontspant, de vrees lijkt af te nemen.


  Maar in de dorpen verbijt zich de kaste van krijgers – opgepoetste jongens die alleen in het oorlogsvoeren een functie hebben. Ze beramen een raid op de weerloze arbeiders binnen de heining rondom de airstrip. Plotseling ziet de bestuurder de krijgers aanstormen, te laat! Hij schiet nog in de lucht maar twee zwangere vrouwen blijven dood liggen. En de volgende dag komt er niemand opdagen om aan de landingsbaan te werken.


  De bestuurder kan het er niet bij laten zitten. Nu staat het gezag op het spel. Hij raadpleegt een paar vertrouwde Papoea’s en de slotsom is dat twee varkens per gedode vrouw een redelijke genoegdoening zou zijn. Met zijn agenten begeeft hij zich op weg naar het dorp van de krijgers die de overval pleegden.


  Het is een riskante tocht. Als de patrouille een bergstroom oversteekt, duiken achter hen in het bos de Papoea’s op om de brug door te snijden. Boven hen schijnt het dorp uitgestorven. Ze gaan er binnen, en de bestuurder klimt op een dak om met luide stem een vlammende toespraak af te steken over de gerechtigheid. Meteen ruisen hem de pijlen om het hoofd. Hij roetsjt omlaag en ziet om zich heen de krijgers opdringen. Zijn agenten schieten in de lucht, maar de mannen komen dreigend steeds naderbij. Dan neemt hij zelf zijn pistool, richt en vuurt. Er vallen lijken, de horde stuift uiteen. Onder de dode mannen is de oorlogsaanvoerder van het dorp.


  Het vereiste aantal varkens wordt in beslag genomen, en met de beesten op de nek aanvaardt men de terugtocht.


  De volgende dag komen de gravers weer naar de airstrip. Het bestuur heeft gedaan wat het beloofde, het biedt bescherming. Het is het begin van de Pax Neerlandica.


  Nu moet de bestuurder een begin maken met de ontwikkeling van de vallei. Hij trekt rond om de Dani’s uit te leggen hoe je koffie teelt, en daar schelpen mee kunt verdienen. De grond is er vruchtbaar, men importeert groente en fruit uit Europa en spoedig rijpen in de Baliem buitenmodel-aardbeien.


  De Papoea is een cultuurimprovisator, zegt de antropoloog, en waarachtig, voor zover de nieuwlichterijen van zijn gading zijn weet hij ze soepel in zijn levenspatroon te passen. Van het nut van kleding is hij voorlopig niet te overtuigen, hij heeft genoeg bescherming aan zijn laag varkensvet. Maar de harige, gehoornde geiten, die hij eerst voor baarlijke duiveltjes hield, zal hij weldra gaan fokken omdat ze melk opleveren, en slachtvlees.


  De bestuurder heeft al visioenen van de vallei als moestuin voor Hollandia. Maar als er werkelijk iets verkocht wordt, dreigt direct ontwaarding van de kauri-schelp, en moet hij de inflatie tegengaan door koopwaar in te voeren: netten, spijkers, bijlen.


  Dan snort een vliegtuigje over. Het werpt een kei af, waaraan een briefje is gebonden. SOS! Zendingspost omsingeld! Zonder dralen voert de bestuurder de patrouille erheen. Als ze de laatste heuvel overgaan, zien ze het huisje beneden zich liggen, de deuren en ramen zijn met matrassen gebarricadeerd, honderden Dani’s vormen een cordon om de woning van de zendeling.


  Een verrassingsaanval lijkt de enige mogelijkheid. De mannen stormen omlaag, de Papoea’s staan verbouwereerd, en reeds breekt de bestuurder de deur open. Daar ligt het hele gezin biddend op de knieën, de bijbel opengeslagen. En hij, die vanwege zijn roomsheid eerst zo’n beetje melaats was verklaard, wordt nu verwelkomd als de aartsengel Gabriël.


  Als de paters op een ochtend net aan een boterhammetje zitten, zien ze opeens de bestuurder aan komen lopen, hij is lijkbleek. De avond tevoren hebben ze nog een glas whisky met hem gedronken, voor hij eropuit ging om een moordenaar te arresteren. Daar heeft hij buitengewoon slag van, je weet nooit hoe hij het ‘m lapt. Na zonsondergang, als de Dani’s binnen blijven, gaat hij met zijn agenten een mannenhuis in, en pikt de boosdoener er zo uit.


  Ditmaal was het hem begonnen om Poemiloe, de man die ‘onkwetsbaar is voor de poem’. Als de patrouille het mannenhuis inkomt, staat hij – zijn reputatie indachtig – dan ook onvervaard met zijn speer te zwaaien. De bestuurder gaat natuurlijk voorop, achter hem vuren de agenten al, maar uit de oude junglekarabijnen fladderen en dwarrelen de kogels alle kanten op. Als het ware uit zelfbescherming richt de bestuurder zijn revolver en schiet.


  Ontsteld doet hij de paters die ochtend zijn relaas: ik heb er eentje doodgeschoten.


  Niks blijft lang geheim op Nieuw-Guinea. Er is nog geen krant, maar de piloten van de Kroonduif doen tevens dienst als postduif; elk nieuwtje van de bestuursposten bereikt eerlang Hollandia, en vandaar weer de andere bestuursposten. Of men wisselt wetenswaardigheden uit aan de bar van het Rif-hotel op Biak, waar de luchtreiziger meestal wel passeert.


  In de jachtclub te Hollandia wordt over de drieste bestuurder van de Baliem, die Gonsalves heet, al gauw gesproken als Gunsalvo. Het komt tot een officieel onderzoek tegen hem, maar hij wordt van alle blaam gezuiverd. Zouden die heren in Den Haag er wel een idee van hebben waarvoor de bestuursambtenaar op Nieuw-Guinea staat?


  Zijn opvolger wordt al gauw gewaar dat de vallei nog niet werkelijk gepacificeerd is. Hij is overgeplaatst van de zuidkust, waar het bestuur al een lange traditie heeft en tourneren routine is, en arriveert met zijn jonge vrouw en hun eerste kind.


  Spoedig zit zij in de avond alleen in het aluminium huisje. Ramen zijn er niet, en ‘s avonds worden tegen de kilte en het ongedierte hardboardplaten in de vensters gezet. Binnen walmt en taant de petroleumlamp, want het is nog een hele kunst om die goed te branden. Om je heen kreunen de aluminium wanden, die krimpen in de kou. Dan wordt er geklopt, en nog eens. Je doet open en er staat zo’n gebaarde franciscaan in bruine pij. Met een grafstem zegt hij: ‘Er drijven lijken voorbij. Kom maar kijken.’


  Ze richt een vrouwenkransje op, in deze verlatenheid een wekelijks evenement voor de vrouwen van de agenten, Papoea’s van de kust. Er komt ook een Dani-vrouw, die graag de nuttige handwerken wil leren, maar dat is natuurlijk onbegonnen werk – met al die afgehakte kootjes krijg je nog geen draad in de naald. Voor elke gestorven verwant hakken die vrouwen een kootje af (de mannen niet, vanwege het boogschieten, die verminken hun oor), en als ze dertig zijn hebben ze er soms niet één meer over. Toch blijft die vrouw trouw komen, in weerwil van haar clan die niks ziet in die fratsen.


  Maanden later wordt de echtgenote van de bestuursambtenaar op een middag aangeroepen. Een Dani-meisje is gestuurd om haar te halen, ze moet onverwijld mee. Haar pupil van de dameskrans is bevallen en noodt haar op kraambezoek. Op de bestuurspost kennen ze de vader wel, Kain kepu, het ‘gekke hoofd’, die altijd een westerse pantalon draagt en daarboven de volle Dani-tooi, zodat hij treffend zijn eigen dilemma in beeld brengt: nog niet ingeburgerd bij het gouvernement dat hij dient als informant, en outsider geworden in zijn eigen clan.


  De vader mag de vrouwenhut niet in, de blanke dame wel. Ze kruipt door dat gat het vrouwenhuis in, en ziet eerst alleen de gloed van het vuur en het wit van de ogen der aanwezigen. De Dani-vrouwen wrijven over haar onderarm, hoe ze die huid toch zo wit krijgt, schuurt ze soms met steen? Zij overhandigt de cadeautjes, een stukje zeep, en dan wordt haar de baby gewezen, de billetjes in hard gras, onder de vlooienbeten, de fontanel al vies en zwart van het varkensvet.


  Ze raakt zelf weer in verwachting. Dan moet je voor een paar maanden naar Hollandia, of het risico voor lief nemen en in de vallei bevallen. Maar je kunt er rekenen op dat hechte clubje blanken dat in alles op elkaar is aangewezen, en misschien juist daarom elkaar met ‘u’ blijft aanspreken. Geen roddel, nooit ruzies, daar heb je elkaar veel te hard voor nodig; als het vliegtuig drie weken niet komt, deel je met z’n allen één blik Blue Band.


  Als de weeën beginnen komt de buurman precies op het juiste moment met een Petromax-lamp die schoon en helder brandt; hij is daar handig in. En welke kraamvrouw beschikt er wekenlang over een privé-non? Alleen is lastig dat je daar op de hoogvlakte geen flessenmelk hebt, hoewel de Dani’s denken dat in de blikjes Fries Meisje met dat pronte boerinnetje voorop de melk van blanke vrouwen zit. Ze voedt zich te pletter aan noten en biet om het kind weer op het geboortegewicht te krijgen.


  En nooit houdt in de vallei de oorlog echt op. Wel wordt soms na dagenlang palavers, onder de paraplu van het bestuur als neutrale instantie, een ceremoniële vrede gesloten. Dat heeft in zekere zin effect, want als een der partijen zich niet aan de overeenkomst houdt, gaat de ander niet meteen pijlen, maar dient een klacht in bij het bestuur. Eigenlijk voorzie je als gouvernement vooral in een behoefte bij de zwakkere stammen. Na zo’n klacht moet je dus tot actie overgaan, en de daders opsporen. Die weten al dat ze in overtreding zijn, want het verdrag is met dans en een varkensmaal bezegeld, en hoort dus tot de adat. Maar hoe straf je?


  Grasjes knippen in de politie-tangsi is het eenvoudigst en opsluiting in het verre Hollandia wel het allerergst. Dat doe je eigenlijk alleen als de bevolking erom smeekt. De bestuursambtenaar zag een roverhoofdman volkomen gebroken uit de gevangenis in de hoofdstad terugkomen. Aan de andere kant: er zijn er ook die na terugkeer de grote toean uithangen, die in de wijde wereld zijn geweest en nu een bierkrat vol flessen zeewater meebrengen. Want zout is op de hoogvlakte een kostbaar goed; de Dani likt het gulzig op.


  Gestaag vordert de aanleg van een jeeptrail door de Baliemvallei. Geregelde inspectie van het tracé is wel vereist, want als je een paar weken niet oplet zijn alle bruggen weer in elkaar gedonderd. Zo’n weg dient de ontplooiing, maar is ook onderdeel van de pacificatie. Wie er loopt geniet de bescherming van het bestuur, en je ziet dan ook mensen angstvallig midden op de trail lopen. Als op de weg niettemin een konvooi vrouwen overvallen wordt, straft het bestuur de booswichten streng. En voor het eerst durven Dani’s zich verder dan een paar kilometer van hun dorp te begeven.


  De Baliem als het Westland van Nieuw-Guinea, dat is het ideaal. Aardbeien, koffie, het staat allemaal nog in de kinderschoenen, maar de vallei voorziet Hollandia al van groene kool. Het gouvernement is nog maar in het stadium dat het de Dani aanleert de nieuwe gewassen zelf lekker te vinden. Die inheemse boeren zijn verrekt slim in bevloeiingssysteempjes, want ze moeten woekeren met de grond, maar ook ongelooflijk praktisch en nuchter: ze verbouwen pas iets, als ze er zelf wat aan hebben.


  Constant heb je met je collega’s de discussie. Zo’n gebied is nu eenmaal aangeraakt door de westerse wereld, het ligt als het ware open, is nu de vooruitgang niet meer te stuiten? Moet je er nu maar zo hard mogelijk doorheen bulldozeren, en het oorlogsvoeren rigoureus verbieden? En dan? Dan kunnen de mannen hun heroïek niet meer bewijzen, en geen vrouwen krijgen. Den Haag oppert nog eens sportleraren naar de vallei te sturen, misschien dat de voetbalsport een mooi alternatief is.


  Persoonlijk heeft de bestuursambtenaar nooit de illusie dat wat wij daar doen zal beklijven. Het blijft futiel gekrabbel in de kantlijn van de beschavingsgeschiedenis van de mensheid.


  ‘Laten we John Wayne volgen’


  Als Nelson Rockefeller op Nieuw-Guinea arriveert weet het gouvernement nauwelijks hoe het hem zo goed mogelijk naar de zin te maken. Alle mogelijke faciliteiten worden de hoge gast ter beschikking gesteld. Nederland wil graag een goede beurt maken in Amerika, en Rockefeller is niet alleen miljonair, hij zou het nog wel eens tot president van de Verenigde Staten kunnen brengen.


  Nelson is gekomen om zijn zoon Michael op te sporen, die vermist wordt. Als antropoloog heeft deze eerst de stammenoorlog in de Baliem verfilmd (wat op zich de vreedzaamheid van de vallei niet bevorderd schijnt te hebben), later verkent hij de zuidkust. Als hij met zijn Nederlandse metgezel in een vlet over zee vaart, valt opeens de motor uit. De volgende ochtend krijgt een vliegtuigje, dat gealarmeerd is en de kust afzoekt, het bootje in het vizier. Er is nog maar één persoon aan boord. De jonge Rockefeller moet in paniek zijn geraakt, en is naar land gezwommen. Men vindt er slechts zijn witte tropenpak.


  Het slaperige Merauke is opeens doelwit van de wereldpers. Wat gebeurde er met de verdwenen miljonairszoon? Is hij door de krokodillen verslonden? Of door menseneters?


  De hele affaire staat jonge Papoea’s in Hollandia maar matig aan. Ze hebben het toch al niet op het soort films dat die antropologen maken: de Papoea als de koppensneller uit het stenen tijdperk, met een bot door zijn neusschot en de peniskoker voor, zijn schamele bezittingen in een modderig draagnet aan het hoofd.


  Charles de Gaulle moet een keer zo’n documentaire gezien hebben, waarna hij geamuseerd informeerde of dat nu de mensen waren aan wie Nederland zelfbeschikking wilde geven.


  Een circulaire waarschuwt: ‘Er zijn geen rode stadsgedeelten. Bij ruw optreden zal de publieke reactie afdoende zijn. Handelt dus alsof gij thuis waart.’


  Het Nederlandse smaldeel V, met als pièce de résistance het vliegdekmoederschip ‘Karel Doorman’, doet de Australische haven Perth aan. Het is er niet bepaald welkom. De sleepbootbemanningen van de stad boycotten het bezoek en de bemanning van de ‘Doorman’ moet een stout stukje vertonen: op eigen kracht meert het enorme schip af aan de kade, bijgestuurd door de zoevende wieken van de helikopters op het dek.


  Officieel is het doel van de reis het overbrengen van twee hefschroefvliegtuigen en twaalf Hawker Hunters naar Nieuw-Guinea, maar het beoogde effect is vlagvertoon. Wij laten Soekarno en de wereld zien dat het ons daar menens is, en wij komen de Papoea’s eens moreel opboosten. Als de ‘Doorman’ aan de wrakke steiger van Hollandia ligt komen ze van heinde en ver uit het binnenland om zich aan het gevaarte te vergapen: zo’n grote prauw heeft niemand ooit gezien.


  De reis heeft in de internationale politiek heel wat stof doen opwaaien. Dreigt Nederland hier met koloniaal wapengekletter? Als het smaldeel al onderweg is naar Japan, is nog niet zeker of het daar een haven kan aandoen. Terwijl de bemanning slaapt is een vinnige uitwisseling van telegrammen gaande, en als men ontwaakt blijkt de steven gewend. Japan houdt zijn havens gesloten voor de ‘Doorman’, noodgedwongen keren de schepen om. Als surrogaat wordt op de terugreis nog een onbetekenend Frans atol aangedaan.


  Nederland is ernstig geblameerd. De directeur van de Rijksvoorlichtingsdienst arrangeert aan boord van de Rotterdam een cocktailparty, waar onze minister-president eens met wat buitenlandse journalisten van gedachten kan wisselen. Prof. dr. Jan de Quay, nog maar weinig geverseerd in politiek en diplomatie, heft het glas en laat zich opeens ontvallen dat Nederland van zins is het beheer over het eiland te ‘internationaliseren’ . De verslaggevers hebben er geen moeite mee de term te vertalen: over te dragen aan een internationaal orgaan.


  Het woord slaat in als een bom. Op onze ambassades in het buitenland vraagt men zich af of er soms iets hapert aan de decodering. Minister Luns, voor besprekingen per Nieuw Amsterdam onderweg naar New York, stuurt een kwaad telegram en geeft aan boord een gepikeerde persconferentie: ‘Ik heb de zaak even rechtgezet.’ De pers valt over de premier heen, Trouw beschuldigt hem met zoveel woorden van defaitisme. Pleit de minister-president nu voor wat nog geen twee jaar geleden in de motie-Burger is weggehoond?


  De Rijksvoorlichtingsdienst schrijft de uitlating van De Quay toe aan een ‘verspreking’.


  ‘Ik denk wel dat hij zich versproken heeft,’ zegt Burger nu, ‘maar dat hij achter zijn verspreking stond. De Quay was nog maar kort politiek in de weer en ik had de indruk dat hij, zonder zich ervan bewust te zijn hoe gevoelig de zaak lag, zijn eigen gedachten naar voren bracht. Maar toen hij de hele rechtse kliek over zich heen kreeg, heeft hij het afgezwakt.’


  ‘Het eerste kabinet dat na mij kwam is ook begonnen te stellen, dat over Nieuw-Guinea niet te praten viel,’ zegt Drees een beetje bitter. ‘Nou, die hebben het tenslotte overgedragen. Dat is wel ironisch.’


  Drees’ laatste kabinet valt eind 1958. De PvdA belandt in de oppositie, de VVD treedt weer tot de regering toe. Premier wordt de Brabantse KVP’er professor Jan de Quay, een vreemdeling op het Binnenhof. Ongeschonden loodst hij het kabinet door de vierjarige zittingsperiode. Een speciale band tussen de bewindslieden wordt, naar aller getuigenis, gesmeed door de ‘worsteling’ die zij samen doormaken omtrent Nieuw-Guinea.


  Week in, week uit zullen zij, vooral in de eerste zeven maanden van ‘62, met elkaar de ernstigste belangen tegen elkaar moeten afwegen: de toekomst van de Papoea’s, de oorlogszucht van Soekarno, de houding van Amerika. Achteraf spreken zij allemaal hun bewondering uit voor de manier waarop de premier dat proces heeft geleid.


  Aanvankelijk weet men nog niet zo goed wat men aan De Quay heeft. Hoort hij inzake Nieuw-Guinea tot degenen die pal willen staan tegenover Indonesië, of is hij geneigd tot inschikkelijkheid? ‘Met die cocktailzaak,’ meent Marga Klompé, een van de onverzettelijken in het kabinet, ‘bleek dat De Quay meer aan de kant stond van Jo Cals, de kant van: laten we het maar weggeven. Joseph moest De Quay telkens in het gareel brengen.’ In het begin heeft de premier nog niet echt grip op de kwestie. Af en toe doet hij een suggestie om de Indonesiërs tegemoet te komen. Dan vragen sommige ministers zich af, of Norbertje weer bij hem heeft zitten stoken. Drs. Norbert Schmelzer, protegé van Romme, is als staatssecretaris op Algemene Zaken aan De Quay toegevoegd, formeel om de publiekrechtelijke bedrijfsorganisatie te regelen, feitelijk als souffleur van de politiek onervaren minister-president.


  Maar gaandeweg krijgt De Quay meer overwicht. Een perfecte voorzitter vindt men hem niet, hij kan slecht samenvatten en neigt tot langdradigheid. Maar zijn samenbindende persoonlijkheid blijkt een zegen in tijden van crisis. In zijn Brabantse stijl gaan gemoedelijkheid en behendigheid op heilzame wijze samen.


  ‘Telkens als er een geweldige splitsing dreigde,’ herinnert Edzo Toxopeus zich, ‘trakteerde De Quay het zo, dat de messen niet meteen getrokken werden. Hij wist de zaak wat uit te stellen en ondertussen veranderden de omstandigheden dan vaak zo, dat wat eerst voor Cals en Zijlstra onaanvaardbaar scheen, nu ook voor hen te pruimen was.’


  Een eerste krachtproef komt in 1960 met de wereldtournee van het vliegdekmoederschip ‘Karel Doorman’. De aankondiging wekt verontwaardiging op bij alle voorstanders van een behoedzame koers. De liberale ministers Toxopeus en Visser werpen olie op het vuur door de noodzaak van ‘vlagvertoon’ en ‘militaire versterking’ te onderstrepen. En dat net nu de Indonesische minister Soebandrio, in weerwil van Soekarno’s krijgshaftige taal maar kennelijk onder pressie van Amerika, telkens verzekert dat geen geweld zal worden gebruikt!


  Maar dan keert het tij. Minister Visser licht het kabinet in over een reeks Indonesische pogingen tot infiltratie op Nieuw-Guinea, allen in de omgeving van Fakfak. Uit Djakarta komt het bericht, dat de Nederlandse ambassade is bestormd. De ministerraad besluit dat de ‘Karel Doorman’ maar moet uitvaren.


  Van stonde af aan wordt in het kabinet verschillend gedacht over de juiste benadering van de kwestie. De betrokkenen spreken liever van ‘nuances’ dan van tegenstellingen. Niettemin kan men duidelijk twee stromingen onderscheiden: rekkelijken en preciezen, dan wel pragmatici versus principiëlen, realisten tegenover idealisten zo men wil.


  ‘Mijn standpunt is steeds geweest: ik verkoop geen mensen,’ zegt Marga Klompé, de duidelijkste vertegenwoordigster van de idealistische richting in de ministerraad. Zij beheert Maatschappelijk Werk en geldt in het kabinet als ‘het vlijtige meisje’, dat telkens weer op pagina 123 de geldverslindende stee blijkt te hebben opgespoord in alweer een nieuw wetsontwerp van collega Gerard Veldkamp, minister van Sociale Zaken. Maar zij is bovendien invloedrijk in de KVP. ‘Ik had absoluut geen koloniale sentimenten in deze zaak,’ zegt zij. ‘Maar de kwestie was dat Indonesië aanvankelijk helemaal niet zo geïnteresseerd was in Nieuw-Guinea. Pas later heeft Soekarno het gebruikt voor zijn hetze tegen Nederland, om bij zijn volk het effect te krijgen: goh, wat een flinke vent. Moesten wij daaraan de Papoea’s opofferen die wij net bezig waren omhoog te werken naar een stukje self-retiance?!’


  Haar standpunt wordt gedeeld door de collega’s van de VVD: Edzo Toxopeus op Binnenlandse Zaken, de ethische Henk Korthals, vicepremier en minister van Verkeer en Waterstaat, en defensieminister Sib Visser, een bewogen man die men in het kabinet wel vertederd ‘onze padvinder’ noemt. Graag citeert hij ter zake van Nieuw-Guinea Willem de Zwijger: ‘Men hoeft niet te hopen om te ondernemen, noch ook te slagen om vol te houden.’


  Maar ook de staatssecretaris die speciaal is belast met de gang van zaken op het eiland, de KVP’er Theo Bot, hoort tot deze principiële stroming. En uiteraard is de minister van Buitenlandse Zaken, zij het wat cynischer, meer met de nadruk op de Nederlandse machtspositie in de wereld, een uitgesproken voorstander van vasthoudendheid.


  Het zijn vooral de bewindslieden die rechtstreeks te maken hebben met Nieuw-Guinea, die tot in een zeer laat stadium toegeeflijkheid jegens Soekarno blijven afwijzen: Luns, Toxopeus, in wiens portefeuille het gebiedsdeel valt, diens staatssecretaris Bot, defensieminister Visser en ook de kleine ex-onderzeebootcommandant Piet de Jong, KVP’er en staatssecretaris voor marine, aan welk krijgsmachtonderdeel de verdediging van het gebied is toevertrouwd.


  Tegenover deze stroming die ervan uitgaat dat Nederland de taak die het op zich heeft genomen, namelijk de opvoeding der Papoea’s tot zelfbeschikking, ten koste van zeer veel dient te volbrengen, zijn er die menen dat ons dit gezien de internationale verhoudingen niet zal gelukken zodat het beter is te redden wat er nog te redden valt. Van dezen profileren zich vooral de ARP-minister van Financiën Jelle Zijlstra en de KVP-minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen Jo Cals. ‘Ongetwijfeld hebben bij hen weldoordachte financieel-economische redenen in het belang van ons land een rol gespeeld, zeker bij Zijlstra,’ zegt Toxopeus. Inderdaad berokkent de geblokkeerde handel met Indonesië ons een boel schade. Heeft het zin zulke offers te brengen voor een missie, die gedoemd is te falen? Is het belang van de Papoea’s daarmee gediend?


  ‘Cals was tegen, alleen al omdat Luns vóór was,’ beweert Bot. ‘Die twee dat was water en vuur, altijd, over alles. Cals was een slimmerdje, die bekeek het heel rationeel: Indonesië is veel groter dan Nederland, dus wij verliezen het toch, laten we zorgen dat we van dat gedonderjaag met die Papoea’s afkomen.’


  Maar bij de besprekingen in de ministerraad overheerst de ernst. Gewetensvol wordt telkens opnieuw de situatie gewikt en gewogen. In de discussies krijgen Zijlstra en Cals veelal enige steun van de KVP’er Veldkamp, van de CHU-minister van Economische Zaken Jan de Pous en van diens partijgenoot op Justitie, de intelligente advocaat Beerman.


  Aan minister-president De Quay steeds weer de taak de nuances onder één noemer te brengen.


  In november 1960 landt Henkie in de Etna-baai, aan het hoofd van twintig infiltranten. Hij diende vroeger bij de gouvernementsmarine, maar nu heeft hij de rang van luitenant in het Indonesische leger. Henkie is een Papoea, afkomstig van Seroei op het eiland Japen, dat de naam heeft nogal pro-Indonesisch te zijn. Maar of dat nou werkelijk zo is? Of is men van de weeromstuit vóór Soekarno, omdat het naburige Biak zo pro-Hollands is?


  Door Papoea’s die aan de baai wonen wordt de Nederlandse marine gewaarschuwd dat er indringers zijn gesignaleerd. Vanuit zee wordt Henkies bivak onder vuur genomen en de infiltranten verdwijnen, het binnenland in. De mariniers zetten de achtervolging in.


  De autoriteiten loven een premie van vijfhonderd gulden per gedode of gevangen infiltrant uit. Het is een tactiek die soms succes heeft. De Papoea mag zijn vijand graag ongezien besluipen en hem dan onverhoeds doodpijlen. Het is wel gebeurd dat er één ten bewijze van zijn welgemikte schot kwam aanzetten met de afgesneden oren van zijn slachtoffer. Dat hadden ze van de Amerikanen geleerd, die betaalden voor Jappenoren.


  Met behulp van Papoea-gidsen en op aanwijzingen uit de kampongs zetten de mariniers Henkie en zijn bende na: hier is een afdruk van een geschoeide voet te zien, daar zijn takken vertrapt door een kasuaris in doodsnood. Ze ontmoeten onderweg een Papoea die namens zijn dorp heeft deelgenomen aan de verkiezingen voor de Nieuw-Guinea Raad, en die vergezelt hen een eindweegs. Steeds verder van de kust trekt Henkie, het blijkt dat hij met de bevolking kralen en snuisterijen ruilt tegen voedsel. De Hollandse jongens belanden in streken waar de mensen alleen een peniskoker of een grasschortje dragen en het lijf hebben ingesmeerd met een dikke laag as. De jacht begint zwaar te vallen, de mariniers raken verzwakt door het dieet van sago, de bittere nachtkou van het bergland en de open wonden die de bosluis hen toebrengt. ‘s Nachts beveiligen ze hun bivak met geïmproviseerde boobytraps, ze spannen een lijntje dat verbonden is met granaten op scherp. Een zeemilicien gaat er bovenop staan en laat het leven.


  Al ruim twee maanden is de achtervolging gaande, als de controleur van de Wisselmeren bericht krijgt dat Henkie in zijn district is doorgedrongen. Het begint ernaar uit te zien dat hij, voortdurend de mariniers ontwijkend, bezig is de doorsteek naar de noordkust te volbrengen. Maar het moet slecht met hem gaan, hij heeft zich genoodzaakt gezien Papoea’s te huren als dragers en het verhaal wil dat de infiltranten al honden hebben geslacht om hun honger te stillen. Blijkbaar deinzen ze er nog voor terug om uit de dorpen varkens te roven, het kostbaarst bezit van de Papoea.


  De controleur zet, onder commando van een Hollandse politieman, patrouilles Papoea-politie in. Ze onderhouden contact via de trapzender: een Papoea jaagt, zwetend op de trappers, de dynamo aan en dan kun je met elkaar praten. In de nacht sluipen de Papoea-agenten muisstil naar het bivak van Henkie en zijn kornuiten, en verwijderen een voor een de spikes.


  Eindelijk, na twintig weken slopende voetmarsen, worden de infiltranten gearresteerd. De bende van Henkie is gehalveerd, een van zijn makkers is door de krokodillen opgevreten. De controleur komt over voor het proces-verbaal, en heeft de formele vraag te stellen of de heren in bezit zijn van een geldig visum voor Nieuw-Guinea. Zo niet, dan bevinden zij zich wederrechtelijk, in strijd met de immigratiebepalingen, op Nederlands grondgebied.


  De plaats van aanhouding is bij Nabiré. Bijna heeft Henkie de zee weer bereikt. Daar, tegenover de noordkust, ligt het eiland Japen. En de controleur vraagt zich af of deze Papoea nou zo’n pro-Indonesische fanatiekeling is. Of wou Henkie gewoon naar huis?


  In Hollandia gaat de bioscoop uit. ‘Laten we John Wayne volgen, dan krijgen we pemadjuan!’ zegt een Papoea-meisje geestdriftig. De Amerikaanse cowboy als aanvoerder in de strijd om pemadjuan, een sleutelbegrip voor de Papoea: vooruitgang, maar meer in de zin van prestige dan van materiële rijkdom, hoewel die er sterk aan bij kan dragen. Er is een merkbare drive om vooruit te komen, al beoordeelt de Papoea de daartoe aangeboden middelen elk op zijn eigen merites.


  De Papoea leert over het algemeen snel, zonder schroom maakt hij zich in een ommezien de bediening van de auto eigen, en op taalgebied lijkt hij haast van nature een polyglot; wat weer verklaard wordt uit de traditionele versnippering van de bevolking. In het binnenland heeft nagenoeg elk dorp zijn eigen taal en het is niet ongewoon om handeldrijvende Papoea’s te ontmoeten die drie, vier dorpstalen beheersen.


  Het gouvernement komt opeens ruimer in de middelen te zitten om de ontwikkeling van Nieuw-Guinea ter hand te nemen. Het is tot in het binnenland merkbaar. Jarenlang heeft het er sterk op geleken dat wij de grootste taak van opvoeding der Papoea’s op kosten van onvermogen wilden uitvoeren. De gaten in de boeg van de patrouilleboot werden met cement dichtgesmeerd en de broodnodige nieuwe schrijfmachine liet na aanvraag nog twee jaar op zich wachten – toen het ding eindelijk arriveerde was het feest.


  Maar nu schijnt opeens zowat alles te kunnen. De regering in Den Haag heeft het jaarlijks budget voor het gebiedsdeel in één klap van zestig op honderd miljoen gebracht. Minister van Financiën Zijlstra, zelf geen enthousiast voorstander van het beleid inzake Nieuw-Guinea, zegt niettemin ruimhartig tegen staatssecretaris Bot dat hij elk jaar van de zittingsduur van het kabinet op dat bedrag kan rekenen. Wordt niet meer over gepraat. Verdomd plezierig. Vooral het onderwijs profiteert ervan. Tot nog toe is het in de breedte uitgebreid, thans gaat men sterk de nadruk leggen op kadervorming. Veelbelovende jongelui krijgen de kans elders in de Melanesische archipel specialistische opleidingen te volgen en in Nederland arriveren de eerste vijf Papoea-intellectuelen in spe. Ze volgen het Christelijk Lyceum in Zutphen en worden opgenomen in pleeggezinnen. Een jonge Papoea leert fietsen in de sneeuw te Eefde, waar hij tot zijn genoegen bemerkt dat men er, zoals hij op school in Nieuw-Guinea al leerde, kaas maakt.


  De eerste proef met een landbouwcoöperatie mag dan mislukt zijn, en de tweede eveneens (in 1959 gaat het Mappi-project teloor in een opstand onder leiding van de oude clanleiders, waarna missie en gouvernement elkaar over en weer de schuld geven), onversaagd gaat men voort. De cacao-coöperatie op het meer ontwikkelde eiland Japen produceert in 1959 de eerste zelfgemaakte chocola, en er zijn dan in totaal al vijftig coöperaties.


  Soms is de weerklank van de gedachte zelfs te krachtig. Als in een dorp het wezen van de verbruikscoöperatie grondig aan de mensen is uitgelegd, worden ze er opeens zo enthousiast over dat ze al hun spaarcentjes in koopwaar voor de winkel steken, zodat niemand meer geld heeft om er iets te kopen.


  De bestuursambtenaren weten dat het oog van de wereld op ons gericht is. Wij moeten resultaten laten zien, en Hollandia verlangt dat elk maandrapport weer vooruitgang meldt. Onvermoeibaar sjouwt de assistent rond om in de dorpen propaganda te maken voor de rubbercultuur dat ze een voorschot krijgen voor ontginning van de grond, voor aanplant en onderhoud, maar dat ze dit na acht jaar ruimschoots kunnen terugbetalen uit de opbrengst van de oogst. Hij wacht enige weken af, en dan komt opeens de gretige respons: zijn hele voorraad bibit is in een oogwenk uitverkocht.


  Maar soms vragen de ambtenaren zich af waarom het toch altijd blijft bij geklooi met landbouw. Waarom begint men niet aan de exploitatie van de bodemschatten? Zou daar politiek achter zitten?


  In 1960 wordt het onthutsende nieuws bekend dat Shell zijn olieboringen op de Vogelkop staakt. De bronnen zijn nog ‘dripping only’. De topproductie van een half miljoen ton ruwe olie in 1954 (overigens nog maar de helft van wat die jaknikkers in het Drentse land boven brengen) is gehalveerd. Sommigen denken er het hunne van, en zullen in hun wantrouwen gesterkt worden als Shell de boringen acht jaar later hervat.


  Vierduizend Papoea-arbeiders verliezen in ‘60 hun werk en moeten terug naar hun dorpen. Als ze er op verlof kwamen werden ze vaak met hun vracht aan bijlen en ander gereedschap enthousiast ingehaald, ze genoten het prestige van mannen van de wereld, al staken ze met hun moderne spullen – nylon vislijn, zonnebrillen – de ouderen wel eens de ogen uit. Maar nu ze in ledigheid in de kampongs rondhangen, ontworteld en gewend aan betaalde arbeid, ziet de tournerende ambtenaar hier en daar tekenen van sociale ontwrichting.


  Behalve het scheepswerfje te Manokwari is er geen industriële bedrijvigheid op Nieuw-Guinea. Hollandia is een ambtenarenstad. Sterk verspreid liggen de woonwijken van het conglomeraat Hollandia, met een diameter van tientallen kilometers, in de heuvels rondom de Humboldtbaai.


  
    [image: ]


    Hollandia-haven: schitterende baai

  


  In hoge, rechte gobelinstoelen zitten de gouverneur en zijn gast tegenover elkaar. Gouverneur Platteel draagt een wit overhemd met stijve, gouden epauletten, zijn korte kuif ligt plat op de schedel geplakt. Een Indonesische bediende komt binnen met een zilveren theepot en schenkt de bezoeker, een Engelse journalist, in. Deze dankt hem in het Maleis. ‘We spreken hier Nederlands,’ komt de gouverneur nors tussenbeide. En dan, wat vriendelijker: ‘Ik geef de bedienden één keer per week zelf les. Ze zijn heel enthousiast.’


  Het ambtspaleisje is een gebouw zonder verdiepingen, onder een plaatijzeren dak. Men ziet er uit over Hollandia en de schitterende baai. Het gouverneurshuis ligt tegen de heuvels in de wijk die sinds de Amerikaanse invasie Dock Five genoemd werd, en thans Noordwijk. Nog hoger, in de Zevende Hemel, ook wel de Hemelpoort, zijn de villa’s gebouwd voor de meest welgestelden.


  De Engelse journalist is een bereisd man, hij kan vergelijken. De discriminatie die hij in Australisch Nieuw-Guinea aantrof is in het Hollandse gedeelte gelukkig afwezig; er geldt hier geen avondklok voor de Papoea’s, en het is hen niet verboden bier te drinken. Maar hij constateert ook, dat dit feitelijk weinig uitmaakt. Alleen al door de enorme achterstand van de Papoea’s is er weinig contact tussen hen en de andere bevolkingsgroepen. De gids, die zo’n beetje over de verslaggever moet waken, wijst hem twee nieuwe woonwijken; in de ene, duurdere, wonen uitsluitend Europeanen, in de andere Papoea’s.


  In de avond gaat hij naar de soos. Je hebt ‘t Seepaerdje waar de Indo’s elkaar ontmoeten, en de Jachtclub voor de blanken, daar staat een Papoea achter de bar. ‘Onze interesse hier is louter deze mensen klaar te maken om voor zichzelf te kunnen zorgen,’ zegt hem een hogere ambtenaar vol overtuiging. ‘Liefst zó dat de Indonesiërs hier voor altijd wegblijven.’ Maar een jongere collega klinkt al wat cynischer: ‘We proberen nog iets te doen voor dit godverlaten oord voor we er uit wegtrekken.’


  Maar waarom is Nieuw-Guinea zo godverlaten? Als de reporter zijn onderhoud heeft met gouverneur Platteel vraagt hij het hem: ‘Hoe komt het dat u die zedelijke verplichting jegens dit gebied pas de laatste paar jaar bent gaan voelen, en niet gedurende de voorgaande drie eeuwen?’


  ‘In vroeger dagen hadden we geen belangstelling voor Nieuw-Guinea,’ beaamt de gouverneur bedaard. ‘En waarom ook wel? Er scholen zoveel meer aantrekkelijke mogelijkheden in Java en Sumatra. Nu we zo ‘t een en ander geleerd hebben, is dit alles wat ons rest. Maar het is nu eenmaal van ons, en we hebben een plicht ten opzichte van de bewoners. Als u onze oprechtheid in dezen onderschat, dan onderschat u ook de kracht van het godsdienstige gevoel in Nederlands staatkundig leven.’


  Een ernstig comité van christelijke Papoea-jongelui buigt zich over de uitwassen der urbanisering: biermisbruik en straatschenderij. De stadskampongs zwellen allengs aan want de lokroep van de stad met zijn winkels, zijn lichten en bioscopen trekt onweerstaanbaar de verwanten in het binnenland van de Papoea’s, die al eerder naar Hollandia togen.


  Op Biak ziet de controleur op een avond een stel Papoeameisjes langs het Rif-hotel slenteren, en hij hoort jonge Papoea-kerels verontwaardigd vragen wat die blanken dan hebben dat zij missen. Een van de meisjes draait zich om en zegt op verachtelijke toon: ‘Geld.’


  Terug op kantoor verkondigt de controleur dat de vlag uit moet. Dit is pas vooruitgang: hoeren.


  Een soort proefboerderij


  De Hollandse bestuursambtenaar is wekenlang door zijn ressort getogen om uit te leggen wat verkiezingen zijn. Het betekent dat de kampong een man aanwijst in wie zij vertrouwen stelt en die gaat dan samen met mannen uit andere dorpen een afgevaardigde van de streek kiezen. Die afgevaardigde zal ver weg gaan, over de bergen, waar Hollandia ligt, om daar met andere afgevaardigden in een raad het land te besturen. Daar hou je het dan maar op. Zouden ze er iets van snappen? Allicht iets, er wordt in elk geval hardnekkig geknikt.


  Elf jaar nadat het bestuursreglement vaststelde dat er een Nieuw-Guinea Raad zou zijn, komt die er nu echt. Een aantal gewesten (de Wisselmeren, de Baliemvallei) geldt als nog zo onderontwikkeld dat het gouvernement besloten heeft daarvoor zelf maar de vertegenwoordigers aan te wijzen; dat wordt dus een pater van de missie en een dominee van de zending. Maar in de meeste gewesten zullen getrapte verkiezingen plaatsvinden en in de meer voorlijke contreien zelfs rechtstreeks.


  In die laatste doet zich nu ook partijvorming voor. De partijen hebben klinkende namen en programma’s met allerlei punten, maar dat zijn attributen van Europese komaf, meestal zijn het organisaties die rondom personen gegroepeerd zijn. In Manokwari bijvoorbeeld verenigen Barend en Lodewijk Mandatjan, machtige Papoea-voormannen, zich met een gefortuneerd tuinder, spreekbuis der Indo-Europeanen in dit kolonisatiegebied. Het zal een onoverwinnelijk electoraal verbond blijken.


  In Hollandia ziet Nicolaas Jouwe zijn kans schoon. Hij heeft zijn baan bij het gouvernement opgezegd om zich helemaal aan de politiek te kunnen wijden, en zich geassocieerd met de ondernemer Herman Womsiwor. Die is als klein Papoea-jochie van het eiland Biak door de Yankees bij wijze van mascotte meegenomen op hun zegetocht naar Japan en spreekt vloeiend Engels en Japans. Op zijn geboorte-eiland geniet hij veel prestige. Als de mensen zich er in de winkel bekocht voelen, zeggen ze: ‘Wacht maar tot we onafhankelijk zijn, dan zal Herman jullie wel krijgen.’


  Womsiwor is in de bosexploitatie gegaan en pocht soms dat hij heel Nieuw-Guinea aan de Jap verpatst heeft. Zijn nieuwe compagnon Jouwe ziet uiteraard niks in de houtkap als bezigheid, maar hij heeft als politicus een ondergrondje nodig.


  Hollandia en omgeving zijn verdeeld in twee districten, en Jouwe sluit een pact met mr. Olaf de Rijke, een vreemde vogel van wie je nooit weet waarheen hij vliegt. Indertijd heeft hij onder de Indo’s op Java een hoop propaganda gemaakt voor vestiging in Nieuw-Guinea en hij staat bij die bevolkingsgroep nog altijd in aanzien. Hij is een behendig advocaat, en brutaal courantier, en ziet wel wat in de coalitie met de vrolijke Papoea-woordvoerder.


  Maar terwijl Nicolaas de ene zetel op zijn sloffen binnenhaalt, moet Olaf voor de zijne een nek-aan-nekrace leveren. De tegenkandidaat is een dominee van een Papoea-kerk, die niet alleen door de zending, maar ook door de nationalistische partij Parna wordt gesteund. De dominee rijdt continu met zijn scooter, volgeplakt met zijn portret, door Hollandia en spreekt iedereen aan die maar naar hem wil luisteren. De Rijke heeft geld en een vliegbrevet en begint per vliegtuigje campagne te voeren. Met de hakken over de sloot komt hij in de Raad.


  Die Parna heeft nog het meest weg van een echte partij. De oprichters zijn jonge bestuurders van de christelijke vakbeweging en zij pleiten voor de totale papoeanisering van het overheidsapparaat. Van volledige onafhankelijkheid is in hun programma nog geen sprake. In de zomer van 1960 vindt de oprichtingsvergadering plaats. Het cultureel centrum van de stadskampong Hamadi is stampend vol, en de sfeer van een geladen enthousiasme draagt Frits Kirihio als het ware wanneer hij de aanwezigen toespreekt. Hij is met verlof uit Nederland en het bestuur heeft hem gevraagd het partijprogramma toe te lichten.


  Het is een handicap voor de jonge partij, dat de meeste oprichters vanwege hun capaciteiten al spoedig voor studie naar Nederland vertrekken. Kirihio heeft op het Christelijk Lyceum in Zutphen eindexamen gedaan en is daarna in Leiden sociologie gaan studeren; uiteraard is hij als aankomend corpslid ontgroend.


  Frits komt van het eiland Japen, dat door het Hollandse gouvernement is gebruikt als ballingsoord voor zogenaamde politieke delinquenten. Indonesische nationalisten lopen er vrij rond in de straten van Seroei en onderhouden de bevolking over hun ideeën. Dat mist zijn invloed niet.


  De jonge Kirihio gaat naar de kweekschool en wordt onderwijzer op een meisjesinternaat, ver achter Hollandia. Als vaandrig bij de padvinderij leidt hij zijn jongens er soms in lange dagmarsen heen. Ze zien erg tegen hem op, ze denken dat hij president van Nieuw-Guinea zal worden.


  Als Frits en de andere jonge kaderleden van de christelijke vakbeweging het eiland hebben verlaten, valt de leiding van de Partai Nasional toe aan de kleine Eliëzer Jan Bonay, een man met een lange staat van dienst bij het gouvernement en ook geboortig van Japen. Bonay wordt de enige Parna-vertegenwoordiger in de Nieuw-Guinea Raad.


  Met blote voeten dansen de Biakkers over de gloeiende keien van het vuurbed, waarin de ritueel geslachte varkens zijn gestoofd, gevleid in bladeren, cassave en zoete aardappelen. Dan is het gebraad gaar en wordt het rondgedeeld – barapen, de traditionele lekkernij.


  Het is groot feest in Hollandia. Trommen dreunen, muziekkorpsen spelen om het hardst op fluiten en kachelpijpen, en berglandbewoners voeren, in oorlogskleuren beschilderd, hun traditionele dansen uit; ze verbeelden hoe je de slapende vijand besluipt en doodpijlt. Vlakbij doen Hollandse kindertjes in de barre zon de Driekusman.


  Het festijn geldt de opening van de Nieuw-Guinea Raad, die het parlement moet worden van wat een natie worden moet. Het gebouw van de raad staat nog in de steigers, de voorgevel met de drie futuristische pieken is aan de haven in aanbouw, en voor deze dag is alvast ijlings een schoollokaal verbouwd. Want Nederland heeft haast, het wil de wereld tonen hoezeer het haar ernst is met de zelfbeschikking der Papoea’s.


  De minister van Binnenlandse Zaken is overgekomen, met zijn staatssecretaris voor Nieuw-Guinea, en tal van hoge representanten van andere naties. Maar onder de gasten worden de Amerikanen pijnlijk gemist. Washington heeft eerst een maand getalmd alvorens de invitatie te aanvaarden en vier dagen later alsnog besloten geen vertegenwoordiger naar Hollandia te sturen. Minister Luns heeft dat een ‘aller zonderlingste daad’, een ‘verbazingwekkende geste’ en een ‘onheuse bejegening’ genoemd.


  De uitbundigheid lijkt er niet minder om. Geamuseerd overziet de staatssecretaris het gekrioel van al die inboorlingen die, vermoedelijk ingelicht door de bushtelefoon, van heinde en ver naar het evenement zijn gekomen. Als het zijn beurt is een rede te houden vraagt hij het Papoea-volk, voortaan vertegenwoordigd door deze Nieuw-Guinea Raad, om zelf de datum vast te stellen waarop het over zijn toekomst wil beschikken.


  ‘Nooit in de geschiedenis,’ zegt Nicolaas Jouwe, ‘is het voorgekomen dat een koloniale mogendheid haar kolonie uitnodigde om zelfstandig te worden. Ondergetekende is diep geroerd.’


  Meteen na de plechtigheid gaat Jouwe, met Marcus Kaisiepo en Herman Womsiwor, naar het monumentje voor oud-resident Van Eechoud, hun bapa, die altijd heeft getuigd van zijn vertrouwen in het kunnen der Papoea’s en die op deze dag wel enig eerbetoon verdient. Daardoor komen ze te laat aan bij de ambtswoning van de gouverneur, waar de zojuist geïnstalleerde leden van de Nieuw-Guinea Raad met parlementariërs uit andere landen zullen aanzitten aan een lunch. De gouverneur is een vormelijk man, hij heeft de drie couverts reeds laten afruimen.


  Maar Papoea’s zijn niet voor één gat te vangen. Het drietal laat zich gauw naar de haven rijden en is nog net op tijd om scheep te gaan op de ‘Oranje’, die met ministers en diplomaten door de haven zal varen. Jouwe sluit zich aan bij een groepje, waarin de Nederlandse minister Toxopeus staat te praten met zijn Australische ambtgenoot. Het gesprek lijkt hoog op te lopen. Voor Den Haag is de houding van het grote buurland in het geschil natuurlijk van eminent belang, en nu verwijt de Australiër de Nederlanders dat zij met die Nieuw-Guinea Raad veel te hard van stapel lopen.


  ‘Wij moeten wel,’ verweert Toxopeus zich. ‘Wij worden van alle kanten bekeken!’ Zijn gesprekspartner is kennelijk niet tevreden met het antwoord. Is hij beducht dat de Papoea’s op het Australische deel van het eiland nu ook een parlement zullen gaan eisen? Hij mompelt dat de regering in Canberra wel eens zou kunnen terugkomen op haar steun aan de positie van Nederland.


  ‘Beste Paul,’ komt Toxopeus vlakweg terug, ‘hoe minder jullie ons steunen, des te harder zullen wij lopen!’


  Het klinkt Nicolaas Jouwe onheilspellend in de oren. Hangt er een dreiging over deze heuglijke dag?


  Op het Plein in Den Haag, voor het vroegere departement van Overzeese Gebieden, komen twee heren elkaar tegen, de een is nog wat rijziger dan de ander. ‘Fijn dat je er weer bent,’ zegt de laatste. ‘Theo, Theo, wat heb je me aangedaan,’ antwoordt de eerste, met dat hese stemgeluid. ‘Hoe bedoel je?’ acteert Theo verbazing. ‘Nou, dat internationaliseringsplan.’


  Door een toeval is Joseph Luns enige tijd uitgeschakeld en in die periode aanvaardt het kabinet een plan van staatssecretaris Bot, dat als het plan-Luns de geschiedenis zal ingaan. ‘Ik heb het gelanceerd toen hij ziek was, nadat hij schuimbekkend in de Kamer had gelegen,’ licht de geestelijke vader toe.


  De Nederlandse regering verklaart zich thans bereid, men denke aan De Quay’s slip of the tongue van een jaar eerder, Nieuw-Guinea te ‘internationaliseren’; dat wil zeggen dat men het, mits deze organisatie het zelfbeschikkingsrecht honoreert, onder actief toezicht wil stellen van de Verenigde Naties. Tevens zal men gaarne een visiting mission van de VN welkom heten, om de wereld in te lichten over de stand van zaken op het eiland. Nederland is eventueel zelfs genegen erin te bewilligen dat de VN Nieuw-Guinea aan een trustee toevertrouwen, tenzij dat Indonesië zou zijn. Inmiddels zal ons land jaarlijks honderd miljoen blijven bijdragen aan de ontwikkeling der Papoea’s, tot aan het moment waarop zij hun recht van zelfbeschikking zullen uitoefenen. Het is al met al een gedurfde poging om de angel uit het conflict rondom het eiland te halen, zonder onze beloften aan de Papoea’s te schenden. John Kennedy noemt dit initiatief ‘statesmanlike’.


  Bot heeft dergelijke ideeën al elf jaar eerder ontvouwd in de Internationale Spectator: ‘Ik dacht toen, ontwikkelingshulp is in opkomst, laten we van dat achtergebleven gebied een soort proefboerderij voor ontwikkelingshulp maken, onder een trustschap nieuwe stijl, met Nederland, Indonesië, Australië en India, en de Verenigde Staten voor de dollars, onder de zegen van de Verenigde Naties.’ De suggestie maakt hem in 1950 in veler ogen verdacht, een defaitist.


  Maar in 1960 liggen de kaarten anders. Nieuw-Guinea is onder Bots beheer al een soort proefstation geworden, met allerlei landbouwprojecten en een beginnende papoeanisering, alleen wordt het steeds duidelijker dat Nederland dit niet alleen kan runnen.


  In januari heeft John Kennedy het presidentschap van de Verenigde Staten aanvaard. Al spoedig wijst ambassadeur Van Roijen er in een lang telegram op, dat de van oudsher antikoloniale Amerikanen inzake Nieuw-Guinea nu wellicht Indonesië zullen gaan steunen, ook al om het communisme niet in de kaart te spelen. Hij adviseert dringend hen met eigen initiatieven voor te zijn. Dat wordt geprobeerd, met het zogenaamde plan-Luns.


  Op trips in het buitenland is Herman Womsiwor onbetaalbaar. Een man van de wereld, met zijn talenkennis, zijn gouden tanden en zijn vrouwenaffaires. Als de Papoea’s goodwill komen kweken bij de Verenigde Naties, stapt hij zo New York in en is in een oogwenk terug, de armen vol kisten sigaren en flessen drank, met een vlotte babbel bij elkaar gebietst. Laat het maar aan Herman over om een cocktailparty te fiksen.


  Nicolaas Jouwe is meestal ook van de partij. Hij is thans gedeputeerde van zijn eiland. Na de installatie heeft de Nieuw-Guinea Raad eerst een griffier aangewezen en het is of de duvel ermee speelt, maar het baantje gaat naar een jurist die compagnon is in het advocatenkantoor van mr. Olaf de Rijke. Vervolgens is, bij wijze van dagelijks bestuur, een College van Gedeputeerden gekozen. De Nederlandse pater heeft als een kleine Romme zijn kansen berekend: acht van de achtentwintig raadsleden zijn katholiek, dus als die elkaar steunen kunnen ze twee van de acht zetels in het College in de wacht slepen. De pater komt er zelf in, De Rijke natuurlijk ook, en verder Kaisiepo en Jouwe.


  Maar Nicolaas komt tijd tekort voor zijn deputaatschap. Telkens gaan de vertegenwoordigers der Papoea’s op reis, naar Den Haag, naar naburige landen, en verder de wereld in, om als ambassadeurs van een natie in wording hun zaak te bepleiten.


  Op Nieuw-Guinea heeft het plan-Luns twijfel gezaaid. Nederland had toch beloofd dat het de Papoea’s eigenhandig tot zelfbeschikking zou opvoeden? Waarom moeten daar nu ineens andere landen in gemengd worden? En als zo’n plan het eens niet haalt, wat dan? De Papoea’s gaan maar alvast aan ieder die het horen wil vertellen, dat zij niks met Indonesië te maken willen hebben; als geboren handelsreizigers brengen zij hun zelfbeschikkingsrecht aan de man.


  Soms waarschuwt een voorzichtige Nederlandse bewindsman dat de Papoea-woordvoerders met hun scherpe verklaringen de speelruimte van Den Haag beperken. Jawel, dat is ook precies de bedoeling, antwoordt de staatssecretaris dan, je kunt een volk geen zelfbeschikking toezeggen en het toch helemaal in de hand houden.


  In Nieuw-Guinea rijst de twijfel, in Nederland groeit de oppositie.


  Aanvankelijk kant zich alleen de uiterste linkerzijde tegen ons ethisch Papoea-beleid: de kersverse PSP en uiteraard de CPN. Partijvoorzitter Paul de Groot spreekt keer op keer van een ‘nationale schande’ en schetst de toestand op het eiland met redevoeringen waarin soms een zweem van realiteit doorklinkt.


  ‘De Papoea’s leven in kampongs buiten de blanke woonwijken,’ zegt hij naar waarheid, maar dan: ‘In de blanke woonwijken mogen zij niet komen! Voor hen worden geen stenen huizen gebouwd. Als zij bij blanken in dienst zijn krijgen zij een “sociale toeslag”: buiten hun kwartje of twee kwartjes mogen zij de rest van de maaltijd van de blanken opeten!’


  Voortdurend komt de CPN op voor het ‘onderdrukte volk’ der Papoea’s, van wie degenen die als arbeider een baan vonden gemiddeld 1070 gulden per jaar verdienen. ‘Toch zou ik eventjes willen vragen,’ stelt De Groot, ‘of de heer staatssecretaris zelf drie gulden per dag niet een hongerloon vindt in een land waar een ei drie kwartjes kost. In een land waar een glas bier 1,25 kost betekent dat loon niet eens drie glazen bier per dag, terwijl het toch een land is waar men veel door dorst wordt geplaagd.’


  Tegen de koloniale misstanden kent de CPN maar één remedie: overdracht aan Indonesië. In de loop van de jaren vijftig krijgt zij daarbij steun uit een onverwachte hoek, een pressiegroep van industriëlen en handelaars, vernoemd naar een prominent lid ervan, Unilever-topman Paul Rijkens. De groep-Rijkens bedrijft een soort particuliere diplomatie ter beëindiging van het conflict en bedient zich daarbij van de koeriersdiensten van een gewiekste freelance-journalist, Willem Oltmans, die zich mag verheugen in de gunst van president Soekarno.


  Minister Luns moet zich bijzonder voor de voeten gelopen hebben gevoeld, getuige het feit dat hij een kwart eeuw later nog gepikeerd zegt: ‘De groep-Rijkens heeft veel kwaad gedaan, deels naïef, deels omdat men volstrekt ontoegankelijk was voor enig argument dat niet met commerciële winst te maken had. Dat men de figuur Oltmans tot de groep-Rijkens rekende is een belediging voor andere heren die er deel van uitmaakten.’


  Maar ook de PvdA distantieert zich van meet af aan duidelijk van deze ondernemerslobby, die Soekarno tegemoet wil komen. Fractieleider Jaap Burger signaleert in de Kamer dat de pressiegroep, door Soekarno te suggereren dat Nederland wel door de knieën zal gaan, hem stijft in zijn onverzettelijke houding. En hij roept uit: ‘Ik kan het Soekarno niet kwalijk nemen als hij meent dat bij ons een combinatie van grootondernemingen de dienst uitmaakt. De groep-Rijkens versterkt de reputatie van Nederland als land dat bereid is ook kruit aan de vijand te leveren, als er maar winst kan worden gemaakt.’


  Lange tijd steunt het Nieuw-Guinea-beleid globaal op een consensus van de vijf grote partijen, dus van het Nederlandse volk, maar sedert 1958 is het front aan afbrokkeling onderhevig. De Partij van de Arbeid gaat gaandeweg over tot meer aandrang om met Indonesië tot een vergelijk te komen en de pers wordt allengs kritischer. Na een reis naar het eiland in het voorjaar van 1961 is hoofdredacteur Steketee van het Algemeen Handelsblad tot de slotsom gekomen, dat onze positie onhoudbaar is, en spoedig volgen daarin ook de andere liberale kranten – NRC, Het Vaderland. In de roomse en protestantse dagbladen krijgt langzamerhand de twijfel de overhand, en tenslotte wordt de regeringspolitiek feitelijk nog slechts geschraagd door De Telegraaf en Elseviers Weekblad. Ambassadeur Van Roijen merkt dat men hieruit op het State Department een kentering in de Nederlandse publieke opinie afleidt – al verklaart bij de polls nog bijna twee derde van de Hollanders zijn instemming met het Nieuw-Guinea-beleid. Ondertussen is bovendien de zending op verzoening met Indonesië uit. De voormalige gouverneur van Nieuw-Guinea, Jan van Baal, zegt verbitterd: ‘De dominees maken zich meer bezorgd over de zielen van de Indonesiërs dan over die van de Papoea’s.’ ‘Tja,’ zegt oud-minister Toxopeus, in het kabinet een der onverzoenlijken cynisch, ‘die zending dacht in hoge mate: als wij onze zendelingen maar in Indonesië kunnen houden. En als Holland met Soekarno ruzie maakte om Nieuw-Guinea, werden die lui er misschien wel uit geschopt, of wie weet vermoord.’


  ‘Moeder kunt u niet wat boekjes of Panorama’s of Illustraties opsturen, dan heb ik wat te lezen want hier in Nieuw-Guinea heb ik nog geen krant, laat staan mooie boeken,’ schrijft Japie, die als dienstplichtig soldaat in Sorong gelegerd is.


  ‘Er is nog een pakje voor jullie onderweg, dat heb ik met het vliegtuig meegegeven, dat zijn twee kussenovertrekken voor in het bankstel te leggen. Je kan ze ook voor wanddoeken gebruiken. Moeder, kunnen jullie voor mij twee pakjes drumshag in een pakje doen want die is hier niet te krijgen. Hier kennen ze nog geen televisie, dat is jammer. Maar twee keer per week draaien ze in de kantine een film. Alles is nogal duur, maar dan bieden we gewoon af. Wat denken jullie dat ik moest betalen voor die twee kussens. Ze vroegen voor de twee acht gulden, we kregen ze voor zes. Dat vind ik niet duur, of wel moeder, want ik heb er ook geen verstand van.


  Ik heb een gereedschapskist met gereedschap, ik loop de hele dag over de kazerne en als er iets kapot is dan maak ik het. Ik heb een prinsenleven, het geluk zit ook in Nieuw-Guinea. Je moet maar boffen moeder, ik ben nu eenmaal een mazzelaar, ik had ook mazzel dat ik naar Nieuw-Guinea ben gezonden, maar pa en ma, ik zal er nooit geen spijt van hebben dat ik hier ben geweest. Ik krijg die kans nooit weer moe.’


  In september 1961 staat het plan-Luns op de agenda van de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, en uiteraard is een Papoea-delegatie present. Het komt tot stemming over een resolutie, die is ingediend door de zogenaamde Brazzaville-groep, dertien Franstalige landen in Afrika. Volgens het stuk moeten Nederland en Indonesië de onderhandelingen, die elf jaar geleden zijn beëindigd, hervatten onder auspiciën van de Verenigde Naties, maar strikt op basis van het zelfbeschikkingsrecht. De lobby van Papoea-ambassadeurs heeft zijn werk goed gedaan.


  De resolutie wordt aanvaard. Voor worden 53 stemmen uitgebracht, tegen 41, bij 9 onthoudingen. Een mooi resultaat, het Nederlandse streven heeft nog niet eerder zoveel internationale bijval gekregen. Een resolutie van India, dat aan de kant van Indonesië staat, haalt maar 41 stemmen.


  Het is helaas een Pyrrusoverwinning. De vereiste twee derde meerderheid is niet gehaald en het heeft geen zin meer het plan-Luns nog in stemming te brengen, dat zou zeker minder steun verwerven. De wereld staat aldus achter het zelfbeschikkingsrecht der Papoea’s, maar niet in voldoende mate.


  Op 3 oktober 1961 bestijgt Sieuwert Bruins Slot het spreekgestoelte van de Tweede Kamer. Hij is hoofdredacteur van Trouw en is de steile Jan Schouten opgevolgd als fractieleider van de ARP. Het lijkt wel zo ongeveer bekend wat hij zal gaan debiteren over het plan-Luns. Dat zal de antirevolutionairen vast te ver gaan. De oude Schouten heeft al in 1951 bij motie uitgesproken dat geen internationaal orgaan te pas mag komen aan het beheer over Nieuw-Guinea en dat is sedertdien het standpunt van de ARP gebleven. Nederland moest de Papoea’s eigenhandig opvoeden tot zelfbeschikking. Van denken over overdracht aan Indonesië kon dus al helemaal geen sprake zijn. Dat ware ‘uitlevering aan de slechtst denkbare vorm van kolonialisme’, heeft Bruins Slot zelf nog in 1958 in het parlement verklaard.


  ‘Er zou helemaal geen Nieuw-Guinea-probleem bestaan,’ legt hij nu, drie jaar later, uit, ‘als Indonesië dit gebied niet voor zich opeiste. Volgens persberichten zou minister Luns van het nieuwe Nederlandse voorstel gezegd hebben, dat het de strekking had om de Verenigde Naties in plaats van Nederland in dit conflict tot tegenstander van Indonesië te maken. Dat zou inderdaad het feitelijk gevolg van dit voorstel kunnen zijn. En dat toont de zwakte ervan. Als Nederland de zaak Nieuw-Guinea geïnternationaliseerd kan krijgen draagt het de last van het conflict over aan een internationaal orgaan. En als Nederland de bevolking naar zelfbeschikking voert, draagt het de last van zijn conflict met Indonesië over op de bevolking van Nieuw-Guinea. Tachtig miljoen mensen tegen achthonderdduizend!’


  In de loges worden wenkbrauwen gefronst. Wat de man zegt is zeer waar, het is alleen nooit eerder uit antirevolutionaire mond vernomen. Waar wil hij heen?


  Bruins Slot is inmiddels toe aan Bots oproep tot de Nieuw-Guinea Raad om de datum van zelfbeschikking te bepalen: ‘Meneer de voorzitter! Ik vind dit een gevaarlijke zaak. Gevaarlijk, omdat in de Nieuw-Guinea Raad een predominerend Nederlands element zit. De voorzitter, de heer Sollewijn Gelpke, is een oud-Nederlands-Indisch bestuursambtenaar. Mensen als mr. De Rijke hebben grote invloed. De Nieuw-Guinea Raad ligt in belangrijke mate tegen het Nederlands bestuur aan. Het gevaar is levensgroot dat wij straks een Nederlands-geïndoctrineerd advies over de zelfbeschikking krijgen. Ik ben zeer beducht voor een op Nederland gerichte blikverenging van de Papoea’s.’


  Wel heb je ooit. Gooit de ARP hier in één middag overboord wat ze tien jaar lang heeft bepleit?


  ‘Wij mogen er geen vrede mee hebben,’ gaat de spreker voort, en hij krijgt nu iets zalvends, ‘dat de verhouding Nederland-Indonesië duurzaam bedorven blijft. Wij houden in onze kerken bidstonden voor betere verhoudingen met Indonesië. Wij zouden huichelaars zijn indien wij dan ook niet in het politieke vlak tot verbetering van de verhoudingen probeerden te komen. Wij kunnen niet met een gevoel van wrevel of met een afkeer van een bepaalde figuur naast elkaar leven. Daarom moet dit deel van mijn betoog wel uitlopen op het stellen van de noodzakelijkheid van een open gesprek over de toekomst van Nieuw-Guinea met Indonesië.’


  Welja! ‘Open’ nog wel. Dat houdt dus in inclusief de mogelijkheid van overdracht aan Indonesië, want dat is de enige basis waarop Soekarno praten wil. Het plan-Luns gaat Bruins Slot blijkbaar lang niet ver genoeg in tegemoetkomendheid aan Djakarta. En dit zou allemaal nog tot daaraan toe zijn, als hij er maar één keer blijk van had gegeven dat hij en zijn partij vroeger anders tegen de zaak aankeken en nu van gedachten veranderd waren.


  ‘De geachte afgevaardigde zei dat er in de kerken voor gebeden was,’ sneert Burger. ‘Ik vind dat heel stichtelijk, maar gebeurde dat dan vóór 1961 niet?’


  ‘Nooit heb ik als oppositieleider de regering zo’n stoot onder de gordel gegeven,’ concludeert de toenmalige PvdA-fractievoorzitter. ‘Wij voelden ons gegrepen omdat we jarenlang gebokst hadden om een verschuiving in het beleid te krijgen en nou moesten we achter Bruins Slot aanlopen. Het leek of hij de doorslag gaf en eigenlijk is dat ook zo, want elk der confessionele partijen nam een sleutelpositie in. Bruins Slot liep wel een beetje hard van stapel, en hij kon dat blijkbaar zonder risico doen. Daaruit blijkt wel dat hij al precies wist hoe de verhoudingen lagen.’


  In het kabinet is de toegeeflijke stroming aan de winnende hand en op de ambassade in Washington heeft Dr. Van Roijen al begrepen dat premier De Quay en vicepremier Korthals steeds minder geloof hechten aan Luns’ verzekeringen over Amerikaanse steun. Als een coming man van de ARP Amerika bezoekt arrangeert de ambassadeur een ontmoeting, die tot een verdere kentering zal bijdragen.


  ‘Aan de ambassade in Washington heeft zich op een gegeven moment gepresenteerd een meneer Biesheuvel,’ herinnert zich Van Roijen. ‘Hij vroeg introducties, onder andere voor Averell Harriman. Ik heb Harriman, die Assistent Secretary of State for the Far East zou worden en die ik goed kende, gebeld: “Averell, jij geeft mij elke keer een piece of your mind over Nieuw-Guinea, geef jij jouw visie waar wij het dus eh, niet mee eens zijn – nu eens aan meneer Biesheuvel die een vooraanstaand lid is van het Nederlandse parlement.” Toen heeft Biesheuvel tot zijn schrik gehoord dat de Amerikanen ons ook in het geval van een overval niet zouden bijstaan. Dat bericht was voor zijn partij een bevestiging dat de koers verlegd moest worden.’


  Politiek dynamiet


  Lang zit Jouwe, thuis in Hollandia, op zijn ontwerp te zwoegen. Hij tekent een vlag. Er komen strepen in, die de stammen symboliseren, het rood-wit-blauw als uiting van dankbaarheid, de trom van de vrede, de trouwe, vredelievende kroonduif die niemand lastig valt en zijn stem alleen verheft om zijn wijfje te roepen en die nog lekker smaakt ook, een rood veld dat de baaierd van politieke strijd aangeeft waarin het land zich bevindt, en daarin weer de ochtendster, de ster der hope.


  Als de sluitingsdatum voor de prijsvraag voorbij is, wordt Nicolaas’ ontwerp gekozen. De ongeboren natie heeft een vlag, en op 1 december 1961 zal die overal in het gebiedsdeel worden gehesen. De bestuursambtenaren laten een dwarsbalkje tegen de vlaggenmast timmeren, en dan kan het plechtig hijsen plaatsvinden, de Nederlandse driekleur naast het nieuwe dundoek van de Papoea’s. In het binnenland hebben de ambtenaren niet de indruk dat de betekenis doordringt tot de enthousiaste schare, maar overal op Nieuw-Guinea waar maar een greintje nationaal besef is gewekt, geldt die dag als het begin van een nieuw tijdperk.


  Een volkslied kent men reeds, dat staat al sedert de jaren twintig in het liedboek der zending. Een vlag, een volkslied, een soort parlement: westelijk Nieuw-Guinea begint steeds meer op een land te lijken.


  In de Raad spreekt Eliëzer Jan Bonay een waarschuwend woord. Zulke symbolen hebben alleen zin als je de kracht bezit om ze te verdedigen, en die hebben de Papoea’s niet. Wel wekt het Papoea Vrijwilligers Korps grote geestdrift als het kordaat, de bepluimde cowboyhoeden op, door de straten van Hollandia marcheert, de Hollandse commandant ernaast, maar het is pas tweehonderd man sterk.


  De vermaningen van Bonay gaan teloor in geestdrift voor de Papoea-natie.
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    1 december 1961: de Papoea-vlag gehesen

  


  ‘Wij wensen niet langer te wachten!’ roept Soekarno op de dag dat men op Nieuw-Guinea de Papoea-vlag hijst. ‘Ik zal mijn bevel in de naaste toekomst geven!’ De hartstochtelijke strijdbaarheid, die hij ten toon spreidt, zet in Hollandia de pater aan het denken. Doet Den Haag er wel zo verstandig aan de Papoea’s te stimuleren om een datum voor de onafhankelijkheid te bedenken? En die vlag? Is het allemaal niet erg provocerend? Soekarno wordt blijkbaar driester, naarmate het nationalisme op Nieuw-Guinea wortel schiet. Spelen wij niet met politiek dynamiet?


  Het is al onheilspellend genoeg dat de anders zo gematigde Soebandrio in de Verenigde Naties zegt: ‘Wanneer Nederland de afscheiding van West-Irian verwerkelijkt zullen wij genoodzaakt zijn alle middelen te onzer beschikking te gebruiken om dit ongedaan te maken, zelfs als dat oorlog met Nederland betekent.’


  En op 19 december geeft president Soekarno, tevens opperbevelhebber der strijdkrachten en opperbevelhebber van het oppercommando (opperder kan het al niet) ter bevrijding van West-Irian, zijn manschappen het bevel ‘zich gereed te houden hun plicht te doen om West-Irian uit de ketenen van het Nederlands kolonialisme te bevrijden op elk ogenblik dat ik zal bepalen’. Hij vaardigt de Tri Komando Rakjat, kortweg de Trikora, het drievoudig commando uit. Eén: verijdel de vorming van de marionettenstaat Papoea van Nederlandse makelij, twee: hijs de sang merah poetih (het rood en wit) in West-Irian, deel van ons Indonesisch vaderland, drie: wees gereed voor een algemene mobilisatie ter verdediging van de eenheid van volk en vaderland.


  Kan de Amerikaanse Zevende Vloot niet een neutraal vredesscherm optrekken tussen Nieuw-Guinea en het agressieve Indonesië? Ambassadeur Van Roijen oppert de suggestie, als hij na Kerstmis op visite is bij de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Dean Rusk, maar hij heeft eigenlijk weinig hoop dat er op zal worden ingegaan. Bij de installatie van de Nieuw-Guinea Raad heeft Washington immers al laten zien hoe de keuze uitvalt, als het er om gaat Nederland te helpen dan wel Indonesië te ontzien?


  Het lijkt Rusk inderdaad niet verstandig, nu het er immers naar uitziet dat de beide landen zullen gaan onderhandelen. Daarop hebben de Verenigde Staten in dat najaar namelijk sterk aangedrongen.


  President John Kennedy heeft van dat plan-Luns wel zoveel opgestoken, dat Nederland blijkbaar zelf wel van de ‘albatros Nieuw-Guinea’ af wil, zij het dan via een internationaal trustschap. Het is dus zaak hen de bittere pil te doen slikken met een formule die hun gezicht redt. Als er maar eerst onderhandeld wordt. Kennedy heeft er belang bij om, na de crises rondom Berlijn en Cuba, deze potentiële brandhaard te blussen, en gaat zich er persoonlijk mee bemoeien.


  Zijn ambassadeur te Djakarta dringt er allang bij Washington op aan nu eindelijk eens onomwonden de Indonesische kant te kiezen. De heer Howard Jones heeft zich zozeer met zijn standplaats vereenzelvigd dat hij in het parlement eens de Indonesische vrijheidskreet aanheft, waarna hij als Merdeka Jones bekend blijft staan. Hij beroemt zich erop, dat hij een persoonlijke vriend van de president is en de manier waarop hij zich in likt bij Soekarno gaat zelfs menig Indonesisch diplomaat te ver.


  Maar het is vooral de nieuwe Assistant Secretary of State for Far Eastern Affairs, Averell Harriman, die in Nieuw-Guinea een gevaar voor de vrede onderkent, en bewerkstelligt dat de Verenigde Staten hun passieve neutraliteit laten varen. De partijen dienen aan de onderhandelingstafel gebracht te worden, dan zal men wel een manier vinden waarop Indonesië zonder oorlog zijn zin krijgt.


  In het buitenpaleis van president Soekarno te Bogor brengt de Papoea-student de jaarwisseling door. Boeng Karno ontvangt hem heel innemend en praat bezorgd over de mogelijkheid dat het omtrent Nieuw-Guinea tot een oorlog zal komen. Frits vindt hem veel gematigder dan je zo uit de Nederlandse kranten zou opmaken.


  Dan stelt de president de toekomst van het omstreden gebied aan de orde. Hoort het straks eenmaal bij Indonesië, dan zal er een putra daerah gouverneur moeten worden, iemand die van het land zelf stamt. Wat dunkt Frits van Eliëzer Jan Bonay? Die heeft een goede naam als bestuursambtenaar, maar zou hij ook leiderscapaciteiten bezitten? Nou, de man is voorzitter van Frits’ partij, dus hij zegt alleen maar positieve dingen over hem.


  Dan informeert de student beleefd, of de Papoea’s nog gekend zullen worden in de toekomst van hun land. Soekarno praat er losjes overheen, dat is van later zorg, als eerst de soevereiniteit over Nieuw-Guinea maar aan Indonesië is overgedragen.


  In België heeft Frits Kirihio de eerste ontmoeting met vertegenwoordigers van Indonesië gehad. Zijn partij, de Partai Nasional, heeft hem namelijk opgedragen te onderzoeken of het niet mogelijk is een driehoeksgesprek te arrangeren tussen Nederland, Indonesië en de Papoea’s over het zelfbeschikkingsrecht. De Parna gelooft namelijk niet dat Nederland het karwei van de opvoeding der Papoea’s op eigen houtje kan klaren, nu Indonesië steeds opdringeriger wordt. Vanuit Leiden, waar hij college loopt, voert Kirihio de opdracht uit. En als Bonay in 1961 in Nederland is, is hij in staat de partijvoorzitter mee te tronen naar Antwerpen, waar zij enige functionarissen van de Indonesische ambassade in Bonn zullen ontmoeten. Bij die gelegenheid vraagt de militaire attaché aan de student of hij misschien eens naar Indonesië wil. Zo ja, dan kan de attaché wel bemiddelen. Frits pleegt eerst overleg met partijgenoten en die geven hem het groene licht. Kort na Kerstmis 1961 vertrekt hij van de luchthaven van Frankfort met bestemming Djakarta.


  Na de logeerpartij in Bogor mag Kirihio met Soekarno mee op tournee door de Molukken. Een geweldige belevenis. Tegenover een menigte van meer dan een miljoen mensen zit de student tussen Soekarno’s gasten op het podium.


  Dan roept de president mensen uit zijn gevolg bij zich voor de microfoon – dat doet hij altijd, vast punt uit de show. Eerst de ambassadeur van de Verenigde Staten. Nou, aan hem kun je goed horen dat Amerika helemaal achter Soekarno staat, ambassadeur Jones roept zelfs: ‘Merdeka!’ Dan komt er een Russische astronaut en daarna roept de president Kirihio naar voren, en moet hij iets tegen de massa zeggen. Hij vertelt maar dat hij in Nederland studeert, dat hij blij is hier te zijn en dat hij de enorme wil van de Indonesische bevolking kent om iets te doen voor Nieuw-Guinea. Het applaus golft hem tegemoet.


  Maar het hoogtepunt zijn de toespraken van Soekarno. Die man te horen spreken! Als Nederland Nieuw-Guinea overdraagt, betoogt de president, dan zal hij zijn hand naar hen uitstrekken en zeggen, hij drukt zich even in het Nederlands uit: ‘Dank je, mijnheer.’ Maar: ‘Er zal bloed vloeien in West-Irian als Nederland het gebied niet spoedig overgeeft.’


  En in Makassar hoort Frits hem uitroepen: ‘Dit moeten de Nederlanders goed begrijpen: het vuur van het Indonesische volk blijft branden. Wij zijn vastbesloten onze broeders van het kolonialisme te bevrijden. Als de Nederlanders dit niet begrijpen, zal het Indonesische volk West-Irian aanvallen.’


  ‘Voorts heeft de regering zich bereid verklaard het beginsel van zelfbeschikking of, zoals het ook wel geformuleerd wordt, een vrije keus voor de bevolking van Nieuw-Guinea, niet te stellen als een prealabele conditie, welke als voorwaarde voor onderhandelingen door Indonesië zou behoeven te worden aanvaard.’


  De tribunes van de Tweede Kamer zijn afgeladen als premier De Quay op 2 januari 1962 een regeringsverklaring aflegt. Hij verwijst naar het wedervaren van het plan-Luns, en naar het intensieve diplomatieke overleg dat sedertdien heeft plaatsgevonden, maar waarover hij nu niet in details kan treden. In ieder geval zal de regering in de eerste plaats het belang der Papoea’s voor ogen houden.


  De volgende dagen antwoordt de Kamer. Mr. Biesheuvel zegt tevreden dat zijn ARP al langer aandringt op een open gesprek met Indonesië en oppositieleider mr. Burger eist het aftreden van het kabinet, dat aan zulke penibele diplomatie immers geen leiding kan geven. De regeringspartijen steunen het beleid. Er kan met Indonesië gesproken worden zonder voorwaarden vooraf. Het geheiligde zelfbeschikkingsrecht der Papoea’s is tot inzet van onderhandelingen geworden.


  Dan wordt in Den Haag bericht ontvangen dat Soekarno, nu Nederland toch bereid is de besprekingen te openen, zijnerzijds niet van plan is zijn voorwaarden te laten vallen. Eerst moet het bestuur over Nieuw-Guinea aan Indonesië worden overgedragen, dan wil hij onderhandelen. Maar niet ‘zolang de rood-witte vlag niet op West-Irian is geplant’.


  Gracieus glijdt de motortorpedoboot door een vlakke zee. Het is nog vroeg in de avond van 15 januari 1962. De tropennacht is gevallen, maar het matte schijnsel van de maan verlicht het ranke vaartuig en het fosforescerende water vertoont een lichtspoor aan weerszijden van de slanke romp. Een feeëriek gezicht, maar kapitein-ter-zee Soedomo die op de brug staat, vervloekt het. Zijn opdracht is onder dekking van het duister noordoostwaarts te koersen naar de Vlakke Hoek om daar een honderd man gewapende infiltranten aan land te zetten, die het Nederlands gezag moeten ondermijnen en de soevereiniteit van Indonesië over Nieuw-Guinea bevestigen.


  Achter zich weet Soedomo de twee andere schepen van zijn flottielje, sterk materiaal, Jaguars van Duitse makelij. Ze varen 30 knopen en kunnen 40, 42 halen. Het enige wat de commandant zorgen baart is de kans op ontdekking vanuit de lucht, door de Nederlandse Neptune-vliegtuigen die ‘s nachts de kust verkennen.


  Een kleine week eerder hebben vier motortorpedoboten onder Soedomo’s commando de haven van Djakarta verlaten. Eén is in de buurt van de Aroe-eilanden achtergebleven bij de tender Multatuli, waar de infiltranten zich hebben ingescheept. Boven de normale bemanning van vijfentwintig koppen vervoeren de boten elk dertig soldaten die met rubberboten, door buitenboordmotoren aangedreven, aan land zullen gaan. Het is vol aan boord, maar de stemming is uitstekend. De mannen zijn ervan overtuigd dat zij een belangrijke stap gaan zetten voor de bevrijding van Westelijk Nieuw-Guinea, Irian Barat.


  Kapitein-ter-zee Soedomo mag zich graag een ‘kind van de revolutie’ noemen – het is een eervolle opdracht als eerste de rood-witte vlag te planten bij Fakfak – maar als marineofficier beseft hij het riskante van zijn missie.


  Om vijf over acht gloeit op het radarscherm in de cockpit van een Neptune een echo aan, het signaal splitst zich in drieën, de positie is 222 graden zuidwest van de Vlakke Hoek. Ogenblikkelijk worden via de boordradio de fregatten H.M. ‘Evertsen’ en ‘Kortenaer’ verwittigd, die voor de zuidkust patrouilleren. Ze stomen op en om kwart voor tien signaleert de ‘Kortenaer’ drie snelvarende schepen, koers recht de kust in. De Neptune heeft ze nu ook visueel ontdekt en werpt ter waarschuwing een bundel parachutefakkels af. Het helle licht verscheurt het tropisch duister en vanaf de brug van de ‘Evertsen’ krijgt een jonge luitenant-ter-zee de drie Indonesische motortorpedoboten scherp in het vizier.


  Wat zal het Indonesische flottielje doen? Even is er verwarring aan boord, dan wordt vanaf een der schepen op het Nederlandse verkenningsvliegtuig gevuurd. Een Javaanse sergeant ziet de lichtflitsen van zwaar machinegeweervuur, hij kan het doel niet onderscheiden, maar hoort roepen dat een Nederlandse bommenwerper wordt beschoten. Dan wordt het weer stil, de motortorpedoboten voeren hun snelheid op, en opeens is er om hem heen het gedaver van scheepsgeschut en water dat opspat. De ‘Evertsen’ heeft het vuur beantwoord, de ‘Kortenaer’ geeft ook een salvo; het is een geduchte kanonnade.


  Commandant Soedomo, die zijn artillerieopleiding in Nederland kreeg, staat in tweestrijd. Hij weet hoe de Hollanders schieten, de kapitein-luitenant-ter zee die hun bevel voert heeft op dezelfde school gegaan. De fregatten geven vorkvuur, één schot driehonderd meter vóór, één driehonderd meter achter en één op het gepeilde doelwit, dan kan de schutter aan de hand van de trefpunten het volgende schot met groter precisie richten. Soedomo vindt het risico te groot en geeft bevel de steven te wenden, maar achter hem vaart de ‘Matjan Tutul’ door en krijgt meteen de volle laag, op het achterschip en in de munitiebergplaats. Dan dreunt en vlamt een hevige explosie, het schip wordt opnieuw getroffen, ditmaal boven de machinekamer, en vliegt in brand. In lichterlaaie vaart het door.


  In de operations room te Hollandia, hoofdstad van het betwist gebied, zit intussen, gealarmeerd bij de eerste berichten van een dreigende aanval, de schout-bij-nacht Reeser, commandant van de strijdkrachten op Nieuw-Guinea. Een lange, bijna kale man met een nuchter, Hollands hoofd, vanwege zijn onbuigzaam karakter bijgenaamd ‘pokhouten Leen’. Bij hem voegt zich de vormelijke gouverneur Platteel, grondwettelijk de hoogste verantwoordelijke man ter plaatse, ook in militaire zaken.


  Het bericht komt binnen dat de ‘Matjan Tutul’ zinkende is. De ‘Evertsen’ en de ‘Kortenaer’ hebben de achtervolging ingezet op de twee andere motortorpedoboten. Militair gesproken, oppert de schout-bij-nacht, is het natuurlijk het beste om de jacht voort te zetten en ze te vernietigen; zo voorkom je dat het nog eens gebeurt. Maar wil de gouverneur dat politiek op z’n boekie hebben? De fregatten zijn al buiten de territoriale wateren.


  Je kunt het niet maken, concludeert het tweetal zakelijk. De ‘Evertsen’ en de ‘Kortenaer’ krijgen bevel terug te keren en te speuren naar drenkelingen van de ‘Matjan Tutul’. Om kwart voor twaalf vuurt de ‘Evertsen’ een laatste salvo, dan vaart het schip terug naar de plaats van het treffen en pikt uit het donkere water tweeënvijftig overlevenden op en één lijk, verbrand en besmeurd met olie.


  In de operations room rinkelt de telefoon. Vanuit Amsterdam meldt zich De Telegraaf, met de vraag of inderdaad voor de Zuidkust van Nieuw-Guinea een zeegevecht heeft plaatsgevonden. De officieren zijn verbluft: hoe kunnen ze dat daar in Holland nu al weten?


  Maar De Telegraaf heeft overal zijn tipgevers, onder andere bij Scheveningen Radio. En daar is een alarmerend bericht binnengekomen van een paketboot der KPM, die de dienst onderhoudt op de kustplaatsjes. Op speciaal verzoek van de marine vaart het schip in de nachtelijke uren met de lichten op, anders zouden de Neptunes na elk radarsignaal op de kustvaarder af stuiven. Maar als in die nacht het verkenningsvliegtuig zijn fel lichtende flare in het duister werpt, denkt de KPM-kapitein ‘da’s vuile bullen’, en dooft de lampen. Dan licht hij Scheveningen Radio in, en daar werkt een mannetje dat wel eens wat bijverdient door De Telegraaf te tippen.


  ‘Onze schepen hebben deze vloot volledig uit elkaar geslagen,’ verklaart een stafofficier aan de redacteur in Amsterdam. En om middernacht maakt de chef van de marinestaf officieel melding van de slag bij de Vlakke Hoek, die ook bekend zal komen te staan als de slag in de Etna-baai: ‘Het onderscheppen van de Indonesische schepen bewijst de waakzaamheid van onze marine.’


  Maar de stad is dan al in diepe rust, onbewust van de invasie die gedreigd heeft. Het is maandagavond en in de tropen wordt het vroeg dag. Misschien zitten er nog een paar plakkers aan de bar van de Jachtclub die bij de Papoea-bediende nog eenmaal de standaardbestelling plaatsen: twee pils – één tegen de dorst en één voor het verdampen.


  Als het bericht van de schermutselingen Den Haag bereikt is de avond al gevallen. De leden van de ministerraad zullen in Des Indes, waar zij des maandags gewoonlijk informeel dineren, net aan tafel gaan. Ogenblikkelijk wordt het kabinet voor een spoedvergadering in de Trêveszaal bijeengeroepen. Alleen Jo Cals, die van een ziekte herstelt, en Joseph Luns, die voor een medische check-up in Genève vertoeft, moeten verstek laten gaan.


  Van negen tot twaalf uur blijven de ministers bijeen. De prompte verontwaardiging wordt in toom gehouden door het besef dat men het hoofd koel moet houden. ‘De regering heeft haar ernstige bezorgdheid over de Indonesische aanval uitgesproken tegenover VN-secretaris-generaal Oe Thant,’ zegt premier De Quay op de persconferentie na afloop. ‘Nederland blijft bereid tot een gesprek over Nieuw-Guinea.’


  Hollandia ontwaakt die zestiende januari met de mare van de zegepraal. Het zeeslagje is het gesprek van de dag, in de toko Juliana, op de gouvernementskantoren. Even lijken de dagen van Tromp en De Ruyter weergekeerd.


  Meteen wordt een comité gevormd om de ‘Evertsen’ en de ‘Kortenaer’ een groots welkom te bereiden, en de gefortuneerde tuinder uit Manokwari biedt de dappere bemanning tweehonderd kilo ananas aan.


  De autochtone leiders Nicolaas Jouwe en Marcus Kaisiepo eisen in een verklaring mobilisatie van de Papoea’s, en Jouwe zegt: ‘Ik ben bereid mij op te geven. Het is beter dood te gaan voor de verdediging van je land dan in nietsdoen te sterven.’


  Ter geruststelling van de bevolking wordt de sterkte van de Nederlandse strijdkrachten op Nieuw-Guinea bekendgemaakt. Er zijn drie fregatten, de ‘zwaarbewapende onderzeebootjager’ ‘Utrecht’, een opnemer en een aantal landingsvaartuigen, squadrons Neptunes, Hawker Hunters en Dakota’s, twee helikopters, alsmede ‘enige batterijen luchtdoelartillerie in uiterste staat van paraatheid’. In totaal bevinden zich in het bedreigde gebiedsdeel ongeveer 4800 Nederlandse manschappen: marine in Biak en Hollandia, mariniers te Manokwari en Sentani, luchtmacht in Biak, landmacht in Sorong, Fakfak, Kaimana en Merauke. ‘Alles bij elkaar,’ meent pokhouten Leen, ‘een goed geoefend, gevechtsklaar en harmonisch samenwerkend potentieel.’


  Als in het middaguur de kantoren sluiten en de ambtenaren zich verzamelen aan de bar van Hotel Berg en Dal, alias Jas en Das, kraait de victorie. Een paar marineofficieren die toevallig binnenlopen voor een pilsje, worden als helden verwelkomd. En na een paar rondjes wordt het ‘En we gaan nog niet naar huis’ aangeheven. Het internationale perskorps dat is overgekomen om de slotacte van het Nederlands bewind over Nieuw-Guinea bij te wonen, kijkt verbaasd toe. ‘Komen jullie over vijfentwintig jaar nog maar eens terug!’ wordt hem overmoedig toegeroepen. ‘You are stubborn idiots,’ countert een Australische reporter en het wordt nog een hele vechtpartij.


  Een paar dagen later worden in Kaimana de slachtoffers begraven: dat ene opgedregde lijk en nog twee doden die zijn aangespoeld op het strand waar ze de rood-witte vlag hadden willen planten.


  Het einde van alles


  Met een makker die hij op de tram tegenkomt, spreekt de korporaal af dat ze zich allebei zullen opgeven voor Nieuw-Guinea. Geregeld worden er vrijwilligers gevraagd voor de aflossing van onze troepenmachten daar, en zo komt hij van die drie maanden bijverdienen af die hij moet opknappen omdat hij net van de officiersopleiding is getrapt. Je oefent in de sneeuw op de Roermondse hei voor de beproevingen van het tropisch oerwoud, en krijgt een stoomcursus: hoe maak ik een bed op palen, welke zijn de gevolgen van geslachtsziekte, hoe kan ik daar ‘leven van het land’. Geen politieke voorlichting; het is nog de tijd dat de militair niet geacht wordt zich met politiek bezig te houden en je weet trouwens wel wat je daar doen moet: Nieuw-Guinea verdedigen, de Papoea’s helpen.


  De korporaal rijdt tot drie keer toe naar het oude Schiphol. Het is de bedoeling dat de vrijwilligers worden vervoerd op stoelen die op de luchtlijn via Anchorage en Tokio naar Biak leeg blijven, maar steeds blijkt er op het laatste moment weer geen plaats te zijn. Dan gaan ze met het groene busje maar de Wallen op om pas in de ochtend in de legerplaats Oirschot terug te keren.


  Voor de meeste jongens is het hun eerste luchtreis, als je mazzel hebt nog first class ook; kouwe kip in gelei, en ze zullen nog lang ouwehoeren over die stukken van stewardessen.


  In Biak moet je acclimatiseren. Als je uit het vliegtuig stapt valt meteen die klamme moltondeken over je heen, de tropen.


  De speedmarsen in die hitte, de helft van de maten zijgt ergens langs de kant van de weg neer.


  Je mag er de kota in. Die Papoea-jochies zien aan je bleke smoel direct dat je nieuw bent en schelden je uit voor baroe. Of ze bedelen om een gulden voor de film keboi. Want er is daar een bioscoopje, klapstoelen tweede, standstoelen eerste rang. En een Armeniër die ze paatje Raymond noemen drijft een aftandse tearoom, waar je tompoezen kunt eten.


  Een mooi uitstapje is naar de grotten. Daar hebben in de oorlog Jappen gezeten en er schijnt daar nog een compleet ondergronds ziekenhuis te zijn, maar ze zeggen dat er gifslangen huizen in de afvoerbuizen. Die Jappen moeten door de Papoea’s bij bosjes uitgemoord zijn, als je niet uitkijkt stap je op een knerpende hoop knekels.


  De korporaal wordt in Merauke geplaatst en dat lijkt een buitenkansje, want daar zit zijn makker van de tram ook. Hij vliegt er heen met de Kroonduif en landt op een knollige airstrip.


  Merauke blijkt het eind van alles. Blubber en muskieten, de tangsi een stel luizenholen van bamboe, troep en ratten, de mannen vol puisten en gezwellen – ringworm en apenpokken. Ontluisterend in al zijn geledingen.


  Weten die jongens veel dat je elke dag moet mandiën, en je goed afdrogen? Anders krijg je ringpier in je liezen, je ziet ze wijdbeens door de tangsi naar de pa strompelen, waar de ziekenverpleger de wattendrager in een grote pot witte jood doopt, vijftien procent jodium, om die ineens tussen je poten te drukken – het moet in één keer doodbijten. Dan krijg je even een heerlijk koel gevoel, even maar, daarna een verzengende brand. De pa heeft er speciaal een ventilator voor op de vloer staan, zodat je een kouwe bries over je verhitte vel kunt laten strijken.


  Dagelijks pillen slikken: paludrine tegen de malaria, zoutpil om niet leeg te zweten. Uitkijken voor bloedzuigers en slangen.


  Maar als je eenmaal gewend bent, komt de verveling. Het eindeloze wachtlopen langs de golfplaten loodsen op die airstrip, het landerig bierdrinken bij de Chinees in de kota, veel gemeen klaverjassen, en ouwehoeren over wat je allemaal gaat doen als je eenmaal uit deze negorij bent.


  Je leest, wat lees je, net van de HBS. Het stenen bruidsbed van Mulisch, De donkere kamer van Damocles van Hermans. De korporaal sluit vriendschap met een luit die platen draait van Mulligan en Brubeck, daar lullen ze dan oeverloos over.


  Zwemmen natuurlijk, en bruin bakken op het strand, alleen moet je je daar in Merauke voorzichtig neerlaten op een plek waar de blubber een beetje is gezakt. Die Papoea-meiden hangen in de buurt rond, ze zijn niet om aan te zien, maar na verloop van tijd merk je toch dat je mekaar een beetje zit te aaien. Geen geslachtsverkeer natuurlijk, al zijn er wel van die woestelingen.


  De welzijnszorg vertoont soms een film, meestal oorlogsfilms, of Conny & Peter, maar ook Le Président met Jean Gabin. En een enkele keer komt een ster op tournee. De korporaal ruikt nog de melange van lotion, brillantine en aftershave, die om Willy Alberti hing. In de siësta stapte zijn dochter de tangsi in, een klein grietje met grote tieten, en al die jongens hingen in de deuropening, zich vergapend aan een meid.


  De lamlendigheid, de lethargie, het staat haaks op de voorstelling die je ervan had en die toch iets van avontuur had. Die makker van de tram ligt trouwens al die tijd in het hospitaal.
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    Op het strand van Nieuw-Guinea: brandend zand

  


  ‘De socialisten moeten vechten om de Jan Pieterszoon Coen-stemming, die in Nederland na de zogenaamde zeeslag is ontstaan, de kop in te drukken!’ In een Amsterdams vergaderzaaltje spreekt de jeugdige drs. Ed van Thijn. De jongerenfederatie van de PvdA heeft na de Slag bij de Vlakke Hoek een demonstratieve bijeenkomst belegd.


  In de pauze verkopen linkse studenten prentbriefkaarten met een fotomontage – Luns en De Quay als Papoea’s, lange peniskokers voor. Het woord is nu aan mr. Jaap van den Bergh: ‘De Nederlandse bezetting van Nieuw-Guinea, twaalf jaar na de soevereiniteitsoverdracht is hetzelfde als wanneer nazi-Duitsland zeventien jaar na de bevrijding het Waddeneiland Rottum nog zou onderdrukken.’


  ‘Kakelen als kippen zonder kop,’ schuimbekt De Telegraaf de volgende ochtend. ‘Gebral van nozems,’ debiteert een lezer per ingezonden brief, ‘landverraad door PvdA-kinderen.’


  ‘Ik onderhandelaar? Daar is mij niets van bekend,’ zegt Dr. Van Roijen tot de verslaggevers op Schiphol, en: ‘Ik weet niet of je zo’n moeilijke taak wel prettig kunt noemen. Het is heel naar dat Mohammed Roem is opgepakt. Ik wil niet verhelen dat de huidige vertegenwoordigers van Soekarno uiterst lastige tegenspelers zijn.’


  De verslaggevers weten genoeg. Blijkbaar is de Nederlandse ambassadeur met spoed uit Washington naar Den Haag ontboden, om zijn instructies voor de onderhandelingen met Indonesië’ te bespreken. Dertien jaar eerder is hij ook degene geweest die onzerzijds de besprekingen over de soevereiniteitsoverdracht leidde. Roem was toen de Indonesische onderhandelaar, en er ontwikkelde zich tussen de twee diplomaten een vriendschap.


  Het kabinet heeft ook ditmaal zijn keuze op Dr. Van Roijen laten vallen, en niet op bijvoorbeeld Luns zelf. De ambassadeur zit nu eenmaal ‘dichter bij het vuur’ en heeft ‘een grotere openheid’ dan zijn chef. De vergadering van de ministerraad die in aanwezigheid van Van Roijen de komende onderhandelingen bespreekt, wordt door Luns ostentatief zwijgend bijgewoond.


  ‘Ik heb mij bepaald niet verheugd op mijn aanwijzing als onderhandelaar,’ zegt Van Roijen. ‘Ik voorzag moeilijkheden, omdat mijn zienswijze afweek van die van mijn chef.’


  ‘Stuur ons geen Bot, maar stuur ons wapens,’ staat op de spandoeken als de staatssecretaris arriveert. Een grote menigte Papoea’s is op de been om naar de Sekretaris Negara en zijn tolk, de vorstenzoon Jos Marey, te luisteren. Theo Bot is op tournee door Nieuw-Guinea met twee doeleinden, die zich eigenlijk moeilijk laten verenigen: het moreel hoog houden, en duidelijk maken dat Nederland misschien niet meer zo lang op het eiland zal blijven.


  De gouverneur heeft aan de regering in Den Haag laten weten dat de geestkracht van het bestuurscorps aangetast is, nu de berichten uit Nederland er op wijzen dat het wellicht niet mogelijk zal zijn de grootse taak van opvoeding van de Papoea tot zelfbeschikking tot een goed einde te brengen. Het gepraat over internationalisatie houdt al in dat het geen Nederlandse zaak meer is en alles wat sindsdien is gebeurd ondergraaft ons werk alleen maar verder.


  Ach, als bestuursambtenaar hou je je niet zo met dat soort dingen bezig, je gaat op in je werk. Alleen als je met verlof in Holland verblijft, besef je opeens dat je daar op Nieuw-Guinea eigenlijk bezig bent illusies te scheppen als je de Papoea-vlag aan dat dwarsbalkje hijst, terwijl Den Haag allang met Soekarno aan het tawarren is over het eiland. Maar het hele gekke is dat je perspectief zich, eenmaal terug op Nieuw-Guinea, vernauwt, je optiek wordt kleiner, je horizon wordt bepaald door het werk waar je mee bezig bent. Als de chef van bevolkingszaken zegt dat er over een paar jaar nog maar vijf procent Hollanders onder de ambtenaren zullen zijn, hoop je dat jij in elk geval je termijn vol kunt maken. Niet teveel over politiek lullen, gewoon lekker doorwerken, dat is de stemming onder de collega’s. Je klampt je vast aan de permanentie van je werk – wensdenkerij.


  De staatssecretaris doet elke plaats van enige betekenis aan, een vermoeiende reis, maar hij is nu eenmaal een springerd. Bezielend spreekt hij de ambtenaren toe en in de bezieling gaat de waarschuwing teloor. Dan vertrekt hij weer, op weg naar het kuststadje waar de bevolking al klaar staat met spandoeken: ‘Houd Hollandse jongens in Holland. Zend geweren.’


  Men zwaait met het rood-wit-blauw en scandeert dat Holland moet blijven. De staatssecretaris is er verlegen onder. Wat hulpeloos wendt hij zich tot de tolk. Wat moet hij zeggen? Gewoon: dat hij zal doen wat ze vragen, antwoordt deze. De mensen willen nu eenmaal niet dat Hollandse jongens voor hun onafhankelijkheid zullen sneuvelen, ze willen zelf vechten.


  Als de staatssecretaris op Schiphol is geland, is hij nog onder de indruk. Verbijsterd en verwijtend vragen de Papoea’s zich af, verklaart hij, of Nederland Nieuw-Guinea in de steek zal laten als een kind dat in de gloeiende as rolt.


  In de statige villa aan het Haagse Plein 1813 melden zich de gasten voor de avond. Hun gastheer treedt hen hoofs tegemoet, zij spreken hem aan als Josèph. De minister van Buitenlandse Zaken heeft enkele bewindslieden uitgenodigd voor een ontmoeting met onze ambassadeur in Washington.


  ‘Het was een zeer precair moment,’ herinnert zich Van Roijen. ‘Herhaaldelijk had ik vanuit Washington geseind dat het nieuwe bewind geheel anders tegenover de Nieuw-Guinea-affaire stond dan de regering-Eisenhower. Maar Luns bleef zich maar beroepen op dat briefje van Dulles.’


  De ambassadeur krijgt gaandeweg het vermoeden dat zijn taxaties over de Amerikaanse opstelling door zijn chef niet onbevooroordeeld aan het kabinet worden overgebracht, en hij begeeft zich naar Den Haag. ‘Ik hoopte dat ik net als inzake Indonesië in 1949 mijn standpunt zou mogen verdedigen voor de voltallige ministerraad. Dit evenwel stond de minister, mijn chef, niet toe. Hij vroeg mij bij hem thuis te komen, waarbij hij toezegde dat een aantal van de belangrijkste ministers aanwezig zouden zijn.’


  In Luns’ ambtswoning krijgt Van Roijen een woordenwisseling met Marga Klompé die hij al sedert lang kent, via de Verenigde Naties. ‘Zij zei: “Ik begrijp niet hoe jij dat standpunt kunt innemen, want wij hebben toch onze morele verplichtingen tegenover de Papoea’s.” Daar kwam zij steeds weer op terug. Dat was voor mij een waardevolle formulering van de gevoelens van vele Nederlanders, zodat toen president Kennedy mij later weer vroeg:“Why do you want to stick to that island?”, ik kon zeggen:“Well, it’s not for material reasons, it’s like your position with regard to West Berlin: a moral obligation towards the inhabitants.” Toen zei hij: “O, but that’s an entirely different matter. There are two and a quarter of a million highly civilized, highly cultured inhabitants in West Berlin, and some seven hundred thousands Papuans, living in the Stone Age!” Maar dat had natuurlijk niets met het morele probleem te maken.’


  Het heftige gesprek heeft ook minister Klompé aan het denken gezet: ‘Aanvankelijk had ik meer dan sommige collega’s de neiging te geloven dat de Amerikanen aan onze kant stonden. Tenslotte, onze minister van Buitenlandse Zaken was wel niet creatief, maar zeer capabel. Hij had altijd een goede analyse, hij genoot respect, dus ik dacht dat het wel zo moest zijn als hij zei. Het is waarschijnlijk ook niet zijn opzet geweest om ons te malinformeren. Maar hij had een duidelijke visie en wilde alleen maar horen wat in zijn kraam te pas kwam. Hij heeft gewoon selectief naar de Amerikanen geluisterd en daarmee kwam hij dan bij ons. Totdat bleek dat hij ons volstrekt onvoldoende had ingelicht! Pas in dat gesprek met Van Roijen bleek mij dat. Op die avond in de ambtswoning is Herman geweldig duidelijk geworden, eigenlijk tegen zijn minister in. En op hetzelfde moment dat ik in de gaten had dat de Amerikanen niet achter ons stonden, ben ik óm gegaan.’


  Drie weken zal Nederland een Indonesische aanval kunnen weerstaan, meent Frits Kirihio, en hij wordt in Djakarta dankbaar geciteerd. Na zijn rondreis met president Soekarno maakt hij nog een excursie naar Atjeh, dat vroeger zo opstandig was. De student maakt er kennis met lokale gezagsdragers en hij constateert dat de regionale autonomie goed geregeld is.


  ‘Na de lucht der vrijheid in Indonesië te hebben ingeademd, meen ik dat West-Irian reeds van ons is,’ verklaart Frits als het tijdstip van vertrek nadert. Hij zegt dat de Papoea’s, wanneer zij in vrijheid kunnen kiezen, zeker voor aansluiting bij Indonesië zullen opteren, en ziet niet in waarom dat een eventuele aansluiting bij Australisch Nieuw-Guinea in de weg zou staan.


  De student is dan nog geheel onkundig van de opschudding die zijn reis heeft verwekt. Als in Hollandia op een openbare vergadering zijn naam valt is dat het sein voor een woedende bestorming van het podium. ‘Weg met de landverrader!’ klinkt het. En Marcus Kaisiepo, op dat moment vicevoorzitter van de Nieuw-Guinea Raad, verklaart diep geschokt te zijn door de opvattingen die Kirihio ten beste heeft gegeven. Zelfs de waarnemend voorzitter van zijn eigen Partai Nasional, Eliëzer Jan Bonay, toont zich verrast over de opinies die nu aan partijgenoot Frits worden toegeschreven.


  In Nederland zegt zijn hospita de huur van zijn kamer aan de Roodborststraat op, en het komt in De Telegraaf als een daad van vaderlandsliefde. In ingezonden stukken vraagt men zich verontwaardigd af of deze hielenlikker van Soekarno hier nog langer op onze kosten moet studeren.


  Dan keert Kirihio terug. Er ligt veel sneeuw in Frankfurt, het is een strenge winter. Hij meldt zich bij de Nederlandse ambassade te Bonn, en de autoriteiten adviseren hem zich een tijdje schuil te houden. Heeft hij vertrouwde vrienden buiten Leiden? Hem wordt ten bewijze van de ernst der toestand een telegram overhandigd met een sinistere ondertekening: ‘OAS, afdeling Nederland’. Die drie letters staan voor de terreurorganisatie die in Frankrijk grossiert in moorden op iedereen die ervan verdacht wordt Algerije te willen verkwanselen. De tekst luidt: ‘Als de persoon Kirihio zijn voeten durft te zetten op Nederlandse bodem, moet hij zich bewust zijn van de consequenties!’


  Op zijn schuiladres, bij een apotheker in Wageningen, neemt Frits pen en papier om zich in een brief aan Bonay te verantwoorden: is het dan niet goed dat wij een weg zoeken waardoor alles wat in Nieuw-Guinea is opgebouwd, wordt gered van een alles verwoestende oorlog?


  De wachtmeester vaart van Biak eens over naar het eilandje Woendi. Daar slenteren de tweeënvijftig overlevenden van de ‘Matjan Tutul’ achter prikkeldraad. Na de slag bij de Vlakke Hoek zijn ze hier geïnterneerd, twee zijn er op transport omgekomen.


  Het gaat de schipbreukelingen zo te zien voor de wind. Officieel is het verboden te verbroederen, maar de bewakers zijn al goede maatjes met hun krijgsgevangenen. De wachtmeester hoort er vreemd van op dat aan die Indonesiërs een hoger zakgeld wordt uitgekeerd dan aan hem, plus kleding vrij. Als van zijn uitrusting iets stuk is, moet hij het uit eigen zak bij kopen! Maar ja, zo schijnen de internationale regels te zijn – al is het wel weer typisch Hollands om je daar zo nauw aan te houden.


  De wachtmeester is al een paar jaar op Nieuw-Guinea. Hij heeft zich opgegeven, omdat hij de laatste drie maanden voor zijn afzwaaien wel trek had in de tropen. Maar toen hij zich op Biak meldde, bulderde de commandant of hij soms gek was met zijn drie maanden, het geld groeit ons hier niet op de rug! Negen maanden was het minste, en dan kon je maar beter meteen voor een jaar tekenen, dat levert nog een leuke premie op ook.


  Na dat jaar wil hij bijtekenen. Hij heeft een Papoea-meisje leren kennen, maar nog niet goed genoeg om al te weten of hij wil trouwen. Zij is de dochter van een dominee, een pendita, en de weg naar en van haar betrekking voert langs het zend- en ontvangststation dat hij bewaken moet. Ze spreken elkaar aan.


  Maar de legerorder luidt: ‘Het is elke Nederlandse militair van welke rang of stand ook verboden omgang te hebben met de inlandse of autochtone bevolking.’ En de wachtmeester zal wel merken dat daar de hand aan wordt gehouden ook. Loopt hij met haar in de kota, komt de Landrover van de Militaire Politie de hoek om stuiven en dan is hij er weer gloeiend bij: arrest. Het mooist is nog die zaterdagmorgen dat hij om zes uur vrijkomt, zich wast en omkleedt, en naar haar huis wandelt. Wordt-ie voor de deur weer opgepakt! Ruim drie uur op vrije voeten geweest.


  De wachtmeester laat het er niet bij zitten. Hij gaat naar de commandant om naar de zin van dat verbod te vragen. Die zegt dat het is om de mensen tegen zichzelf in bescherming te nemen. Maar als je het de wachtmeester vraagt bestaat die legerorder speciaal om contact met Papoea-meisjes te voorkomen. Hoe kunnen ze nou de ene Nederlandse onderdaan verbieden om met de andere om te gaan? Het enige verschil zit ‘m in de huidskleur! Voor hem is het gewoon een stukje discriminatie.


  Het verbaast hem wel, na alle last die hij veroorzaakte, dat zijn aanvrage om een jaar te mogen bijtekenen zonder mankeren wordt ingewilligd. Als in alle kustplaatsen de Beauforts, die ouwe krengen uit de oorlog, worden vervangen, en er infanteristen worden gelegerd die niet met luchtdoelartillerie kunnen omgaan, sturen ze de wachtmeester als instructeur de bases langs. Hij is namelijk de enige op Nieuw-Guinea met een opleiding voor de radarvuurgeleide wapens, de veertig-lang-zeventig. Ze kunnen hem eenvoudigweg niet missen.


  In het voorname Haagse hotel Des Indes zitten de ministers De Quay, Korthals, Visser en Beerman en staatssecretaris De Jong wat mismoedig bijeen. Het is het wekelijkse borreluur van de bewindslieden, maar de stemming is gedrukt. Zojuist is bericht ontvangen dat Washington geen toestemming zal geven voor tussenlandingen van de DC-8 van de KLM, die militairen in burger naar Biak moet overvliegen.


  Tot nog toe zijn de soldaten, naar internationaal gebruik in civiel, op opengebleven plaatsen mondjesmaat overgebracht van de lijnvlucht over de Noordpool via Tokio naar Nieuw-Guinea. In hun paspoort staat als beroep vermeld ‘rijksambtenaar’, en zij hebben instructie onderweg desnoods voor te wenden dat zij geen Engels verstaan, maar in ieder geval hun ware functie te verzwijgen. ‘Wat ben jij?’ ‘Burger, meneer.’ Maar nu de Indonesische oorlogsdreiging toeneemt lijkt het zaak de vervoerscapaciteit op te voeren, en de regering vraagt Amerika en Japan goedkeuring voor tussenlandingen van chartervluchten per DC-8. Het bericht van de weigering stemt de minister van Defensie treurig. Het heeft er alle schijn van, moppert hij, dat de Verenigde Staten ons willen verhinderen Nieuw-Guinea adequaat te verdedigen. Terwijl ze wel met wapenleveranties de Indonesische aanvalskracht versterken!


  Collega Luns ontsteekt in woede als hij op de hoogte wordt gesteld van het Amerikaanse antwoord. Hij draagt ambassadeur Van Roijen op scherp te protesteren bij Washington.


  ‘Dit is niet meer neutraal,’ laat deze het State Department afgemeten weten. ‘Maar ja,’ tekent hij achteraf aan, ‘van hun standpunt uit was het weer niet neutraal als zij het wel toelieten.’


  De protesten baten niet. Een DC-8, die al is opgestegen, moet in Anchorage aan de grond blijven omdat het toestel in Tokio niet zal mogen landen. Van Schiphol stijgen twee DC-7’s op, die nog wel worden toegelaten, om de militairen verder te vervoeren. In de tussentijd laten de kleumende jongens zich fotograferen en sturen het kiekje naar huis met als bijschrift: ‘In de kou dank zij J.A.C. Lindeman.’ Want in De Telegraaf wordt de bitse houding van Amerika toegeschreven aan de internationale opwinding die over onze troepenverplaatsingen zou zijn ontstaan doordat de vader van Guus Lindeman een geding heeft aangespannen tegen de Staat der Nederlanden. De man, directeur van de handelsonderneming Faam, meent dat zijn zoon de bescherming van de Conventie van Genève ontbeert, wanneer hij vermomd als ambtenaar naar Nieuw-Guinea wordt gestuurd.


  ‘Als ik boven Indonesië zou neerstorten,’ oppert Guus zelf, ‘zou ik zo als spion tegen de muur gezet kunnen worden.’


  In afwachting van de zitting wordt het vertrek van Lindeman junior uitgesteld. Hij wordt het voorwerp van agitatie. Een actiecomité, waarin Sytze Bosgra zich weert, verspreidt strooibiljetten aan de poorten der kazernes: ‘Eist daarom bij transport Uniform en Militair Transport. Weet u dat reeds een zaak aanhangig is gemaakt? Dat deze militair voorlopig niet naar Nieuw-Guinea gaat?’


  Half februari 1962 komt de Nieuw-Guinea Raad in plenaire zitting bijeen. Een paar maal in het jaar reizen de afgevaardigden vanuit hun woonplaatsen naar Hollandia voor de vergadering. Dan wordt het budget vastgesteld, de Raad doet allerlei uitspraken en eist meer inspraak in plannen aangaande de toekomst van het eiland.


  De staatssecretaris merkt dat sommigen in Den Haag daarover zo hun bedenkingen hebben. Zou die bemoeienis van de Papoea’s de speelruimte van Den Haag niet beknotten? Jawel, maar dat was toch precies de bedoeling? Je kunt een volk geen zelfbeschikking toezeggen, en toch alle macht in eigen hand houden.


  Ditmaal staat op de agenda de datum waarop de Papoea’s hun zelfbeschikkingsrecht geldend willen maken. Het voorstel luidt: 1970. De leiding van de Partai Nasional heeft zich over de kwestie beraden. Men vindt dat zo’n gewichtig besluit alleen door een werkelijk democratische, rechtstreeks gekozen volksvertegenwoordiging genomen zou kunnen worden, en dat is de Nieuw-Guinea Raad nog allerminst. Bovendien: nú een datum vaststellen, dat zou om moeilijkheden vragen zijn. Men draagt Bonay op zich in de Raad van stemming te onthouden.


  Bonay krijgt het woord. Hij houdt de Nieuw-Guinea Raad voor dat er eerst vriendschap moet komen tussen Nederland en Indonesië. Pas als die landen allebei de rechten van het Papoea-volk erkennen, kan er van zelfbeschikking sprake zijn. Dan verlaat hij de zaal.


  Geen tegenstemmen? Unaniem spreekt de Raad uit dat de Papoea’s uiterlijk in 1970 in vrijheid over hun staatkundige toekomst zullen beschikken.


  Geen dokters, geen advocaten


  In de kille Dom van Keulen wonen Bobby en Ethel de mis bij, daarna stijgen zij op, richting Holland. Het is de laatste zondag in februari, een koude dag. Op de vliegbasis Ypenburg staat minister Luns in de snijdende wind zijn gasten op te wachten. Als het gezelschap naar de gereedstaande auto’s wandelt, valt de gastheer maar meteen met de deur in huis, daarmee ver vooruitlopend op het schema. Wat dunkt de jonge Kennedy nu van de zaak Nieuw-Guinea?


  De Amerikaanse minister van Justitie en zijn echtgenote zijn op wereldtournee, en Bobby’s oudste broer, president John Kennedy, heeft het nuttig geoordeeld dat zij in dat kader eens poolshoogte nemen bij beide partijen in het slepende conflict over Nieuw-Guinea. Na zes dagen in Indonesië staat thans een etmaal in Nederland op het reisprogram; de wanverhouding is in Den Haag al opgevat als een affront.


  Maar met genoegen heeft men kennis genomen van wat hier doorsijpelde omtrent het bezoek der Kennedy’s aan Indonesië. Bobby moet bij zijn rondreis danig geïrriteerd zijn geraakt door de studenten, die hem ondanks zijn uitdrukkelijke aandrang maar over één onderwerp wensten te ondervragen – dat verdoemelijke eiland. ‘Jullie moeten je niet gedragen als een stelletje verwende kinderen,’ zou hij in Bandoeng hebben uitgeroepen. ‘Jullie zijn gek als je denkt dat Amerika zijn oude vrienden, de Hollanders, in de steek zal laten.’ En tijdens een van de gesprekken met Soekarno klonk het geschreeuw tot op de gangen. Toen Kennedy jr. na twee uur buiten kwam was hij geheel rood aangelopen en zo opgewonden dat hij voorlopig voor niemand te spreken was. Dat leek er goed uit te zien voor ons.


  De stoet auto’s rijdt naar de Amerikaanse ambassade voor een korte lunch en kennismaking met de bewindslieden Visser, Bot en Toxopeus. Hun eerste indruk van Bobby: ‘Hooghartig en arrogant. Handen in de zakken. Geen woord van excuus voor het feit dat hij te laat was.’ Het echtpaar trekt zich even terug voor een middagdutje, en moet dan naar het Huis ten Bosch voor het volgende programmapunt: ontvangst ten paleize. Oorspronkelijk lag Soestdijk in de bedoeling, maar dat zou te tijdrovend zijn.


  Men drinkt thee in de blauwe salon. Koningin Juliana draagt een bruin complet met bijpassende hoed, mevrouw Kennedy een eenvoudige fraise japon. Terwijl hofdames Ethel het paleisje laten zien, snijdt de vorstin met de Amerikaanse minister het thema Nieuw-Guinea aan.


  In de avonduren biedt premier De Quay het hoge echtpaar een diner aan in hotel De Witte Brug. Minister Klompé heeft de invitatie afgeslagen: ‘Ik heb geweigerd daarbij te zijn, onder het motto: jullie verkwanselen ons toch maar.’ Maar de meeste bewindslieden zijn present. De sfeer wordt beschreven als ‘ongedwongen’. Mevrouw Kennedy brengt een kleinigheid in orde aan het toilet van Luns en zegt: ‘Dat kunt u bij ons in Amerika zo niet doen, Excellentie!’ Sib Visser zit naast haar, hij voert een aangename conversatie.


  Maar Bobby begint op stellige toon zijn pasverworven kennis omtrent de Papoea’s te etaleren: ‘Er is niets wezenlijks gedaan om die mensen op te leiden. Er zijn maar dertigduizend money-earning Papoea’s, de rest woont in het oerwoud. Er zijn geen dokters, geen advocaten. Ik geloof dat er onder de zevenhonderdduizend Papoea’s drie academici zijn, als die er al zijn.’


  ‘Geen enkel begrip voor Nederland,’ denkt Toxopeus bij zichzelf. ‘Wat wij daar allemaal doen op Nieuw-Guinea vindt hij maar niks. En wat een ontstellende nagelbijter.’


  Die Soekarno, gaat Kennedy voort, die heeft toch twaalf jaar in Hollandse gevangenissen gezucht voor de onafhankelijkheid van zijn land, niet? Die man heeft veel voor zijn land gedaan. Hij meent nu eenmaal dat Nieuw-Guinea hem rechtens toebehoort en daar heeft hij sterke argumenten voor. Apropos, wendt Bobby zich tot Luns: ‘Hoeveel inwoners heeft Nederland eigenlijk? Twaalf miljoen? En Indonesië?’ ‘Negentig, tachtig miljoen,’ gokt Luns. ‘Well, then Indonesia is right!’ grapt de eregast. Men begint hem bepaald bot en onbeleefd te vinden.


  Na het dessert suggereert Luns aan Toxopeus, in het kabinet zijn medestander. ‘Ga jij nou eens met de Attorney-General praten.’ De minister van Binnenlandse Zaken troont Kennedy mee naar een zitje, een bankje van rococo-gekruld wit ijzer en bloemig geverfde kussentjes. Er wordt koffie geserveerd met likeur, en dikke sigaren, de Hollandse bewindsman paft er onwennig van. Tegenover het duo nemen Sib Visser en Theo Bot plaats, en luitenant-admiraal Pröpper, voorzitter van de Chefs van Staven.


  De bedaagde marinechef uit zijn bezorgdheid. Zijn minderen verdedigen daar op het verre Nieuw-Guinea ons Koninkrijk, en hij is bang dat ze een grootscheepse Indonesische aanval te verduren zullen krijgen. ‘Zo’n aanval komt er niet,’ valt Kennedy de oude heer bruusk in de rede. ‘Op het onbeschofte af,’ vindt Toxopeus, ‘zo’n onhebbelijke vlegel heb ik van mijn leven niet gezien!’


  ‘You must take your own decisions,’ maant Bobby zijn after-dinner-genoten, die er wel in proeven dat maar één beslissing de juiste zal zijn: overdracht van Nieuw-Guinea. Hij blijft het maar herhalen, tot vervelens toe: ‘ You must take your own decisions.’ Het hangt Toxopeus werkelijk de keel uit en als hij de aansporing voor zo ongeveer de tiende maal hoort, springt hij op en bijt de jonge Kennedy toe: ‘Nobody of ours will be overrun over there. Goodbye, mister Attorney-General.’


  ‘Ik ben zó weggewandeld,’ weet hij nog. ‘Ik denk: je kunt wat mij betreft hier doodvallen. Later heeft hij nog geklaagd dat één van de ministers zo kwaad was geweest. Iedereen dacht dat hij Luns bedoelde, maar dat was ik.’


  Op maandagochtend werkt Kennedy, energiek als steeds, een overladen program af. Hij brengt een bezoek aan premier De Quay en aan zijn ambtgenoot Beerman, en spreekt een uur met Luns in diens werkkamer. Bobby pocht dat hij in Indonesië flink voortgang heeft geboekt op de weg naar een oplossing van het probleem Nieuw-Guinea. Hij heeft president Soekarno eens flink de oren gewassen over zijn onverzettelijke houding, en hem tot rede gebracht. Indonesië is nu, evenals Nederland, bereid tot onderhandelingen zonder vooraf voorwaarden te stellen.


  Luns van zijn kant benadrukt het belang dat wij hechten aan het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s. Hij overhandigt twee doorwrochte aide-mémoires; één beschrijft het groeiend nationaliteitsbesef onder de Papoea’s, de ander bepleit een versterking van de defensie van Nieuw-Guinea. Kennedy geeft ze, zonder er een blik op te slaan, aan de ambassadeur die naast hem zit.


  Er is nog tijd voor een excursie naar het Vredespaleis. In de Bolroom etaleert Bobby zijn interesse: wat of dat schilderij voorstelt. Er moeten drie rechters aan te pas komen om het doek van Ferdinand Bol te duiden. Het verbeeldt het Recht dat Goed en Kwaad scheidt.


  Voor Kennedy’s persconferentie is uiteraard veel belangstelling, maar de Amerikaanse minister weert zich bekwaam in diplomatieke vaagheden. De enige uitspraak die de moeite van het citeren waard is, is de opmerking dat de zaak Nieuw-Guinea van beide kanten te emotioneel wordt aangepakt. ‘Vindt u dat nog na uw gesprek met Luns daarnet?’ interrumpeert iemand. ‘I stick to my statement,.’ zegt Bobby kortaf.


  De verslaggevers haasten zich naar Schiphol, waar Kennedy studenten zal ontmoeten. Het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft aanvankelijk gepoogd deze bijeenkomst te verijdelen, vervolgens verordonneerd dat geen vragen gesteld mochten worden, tenslotte zijn fiat gegeven. Het wordt een zeer levendige meeting, Bobby is op dreef. Over Nieuw-Guinea debiteert hij een terzijde, dat tot veel speculatie aanleiding geeft: ‘Het probleem moet aan beide kanten worden opgelost door redelijke mensen. Ik heb de indruk dat er nu aan beide kanten ook onredelijke mensen zijn.’


  Doelt hij op Luns? Op Soekarno? Op allebei?


  Dan vraagt een jonge aanwezige of de minister na al die Indonesische en Nederlandse studenten ook eens een echte Papoea-student wil ontmoeten. Wat verlegen reikt Kennedy Wim Rumainum de hand. ‘Hoeveel afgestudeerden wonen er in uw land?’ Wim aarzelt even: ‘Drie.’ ‘Zijn er dokters, juristen?’ Bedremmeld schudt de Papoea het hoofd. Tegen een journalist zegt hij: ‘Ik dorst niet te zeggen dat er maar één afgestudeerde is, die niet eens in Nederland is opgeleid. Herman Womsiwor is de enige, hij heeft in Japan gestudeerd.’


  Enthousiast wuiven driehonderd studenten het echtpaar Kennedy uit, als het opstijgt met bestemming Parijs.


  Nog diezelfde dag arriveert ook Luns in de Franse hoofdstad, per trein. In Den Haag doet meteen het gerucht de ronde dat hij Kennedy in paniek is nagereisd. ‘Neen,’ zegt hij, ‘maar de Amerikanen waren geschrokken van de felle reacties van Toxopeus en andere ministers. Misschien had de heer Kennedy een aantal problemen niet helemaal juist gezien. En of ik dus, daar ik toch voor besprekingen in Parijs moest zijn, een en ander nog eens wilde uitleggen.’


  Die avond loodst Bobby de lange Hollander binnen in zijn luxueuze suite in het Hotel Crillon: ‘Mijn vrouw heeft gezegd dat ze u absoluut wou zien als u kwam.’ Blijkbaar heeft Luns haar aan het diner nogal geamuseerd. Het is duister in de slaapkamer, Kennedy wekt Ethel, die prompt uitroept: ‘O, there is that delightful Dutchman!’


  Maar ook deze missie blijft zonder resultaat. Het vastberaden deel van het kabinet-De Quay is ernstig aangeslagen door het bezoek.


  ‘De collega’s waren verschrikt, aghast,’ zegt Luns. ‘De man was volstrekt onmogelijk, niet mee te praten. En hij ging terug met de boodschap: Nederland doet er niet toe, dat blijft toch wel aan onze kant, maar Soekarno moeten we à tout prix te vriend houden. Dat is de eenzijdigheid van de Amerikaanse politiek die allerlei dubieuze regimes, zoals in Argentinië, door dik en dun steunt als ze maar anticommunistisch zijn. En wat Robert zei gebeurde in Washington! De president was veel zwakker dan zijn uiterst heerszuchtige broer.’


  ‘Bobby Kennedy is teruggekomen met de indruk,’ zegt Van Roijen, toen ambassadeur in de Amerikaanse hoofdstad, ‘dat de Indonesiërs niet zouden aflaten en zouden vechten om Nieuw-Guinea. En dat het dus uiteindelijk ook in het belang van Nederland was als het gebied werd overgedragen.’


  Lindeman senior verliest zijn geding tegen de Staat der Nederlanden. De rechter stelt vast dat er in het geheel geen sprake is van oorlog tussen ons land en Indonesië, zodat ook de Conventie van Genève niet van toepassing kan zijn; het is dus niet waar dat de dienstplichtig soldaat Guus Lindeman, door in burger naar Nieuw-Guinea te reizen, de uit die Conventie voortvloeiende bescherming verspeelt. De jongen moet alsnog vertrekken, en wel direct.


  Maar Guus krijgt influenza. Het wordt eind februari eer hij op Schiphol is. De pers is in grote getale op de been, de zaak-Lindeman is groot nieuws. Er zijn er onder de journalisten, die bepaald gespecialiseerd zijn geraakt in het taxeren van de omvang der Nederlandse troepenzendingen: je telt gewoon de groep achttien-, negentienjarigen, die zich in de vertrekhal, fris geschoren, stropdas voor, onder leiding van enige middelbare heren, gereed houdt voor de vlucht over de pool. Maar ze slagen er niet in om de jonge Lindeman te ontwaren tussen zijn leeftijdgenoten.


  De kapitein heeft de rekruut ernstig gewaarschuwd: niet spreken met reporters. En, hij kent zijn pappenheimers, niet ingaan op trucs. Dus als er bijvoorbeeld wordt omgeroepen: ‘Telefoon voor Guus Lindeman’, rustig blijven zitten.


  Het tijdstip van vertrek nadert. Een van de verslaggevers trekt de stoute schoenen aan, en richt zich tot de kapitein.


  Wat kan er voor kwaad insteken, als die jongen een paar woorden tegen de pers zegt? En zowaar, de kapitein laat zich vermurwen. Hij wenkt rekruut Lindeman, de reporters slaan hun blocnotes open, het vragenvuur brandt los. Maar dan wringt zich een man in uniform luid schreeuwend in het groepje verslaggevers: ‘Flauwekul! Ze moesten alle persmensen een kogel door hun kop jagen!’ Onthutst kijken de journalisten op, de meesten kennen de rood aangelopen man wel, hij is de hoofdaalmoezenier. Hij wendt zich tot Guus Lindeman en stopt hem een blaadje toe: ‘Hier. Denksport is beter voor je. Er moet beter gedacht worden.’


  De militairen-in-burger gaan inchecken. Guus’ bagage wordt grondig gefouilleerd, en de graaiende hand brengt twee boeken tevoorschijn. Fronsend leest de functionaris de titels, het ene is een Russische grammatica, het andere die kritische Kwadraatpocket van professor Duynstee over het Nieuw-Guinea-beleid.


  Even aarzelt de man, dan legt hij de boeken terug: ‘Wel kritisch lezen, hoor.’


  Rekruut Lindeman vertrekt naar Biak. De hoofdaalmoezenier biedt excuses aan voor zijn onheuse uitlatingen.


  ‘President Kennedy heeft zijn dagindeling geheel gewijzigd voor een spoedonderhoud met mr. Luns,’ meldt de Nederlandse pers met enige trots. Een week na het ontnuchterende bezoek van Bobby aan Nederland is de minister van Buitenlandse Zaken in Washington bij diens broer te gast.


  Eerder die dag heeft hij al gesproken met de top van het State Department. Minister Rusk laat zich vergezellen door Harriman, Ball en McGhee. De Nederlander begint ermee te onderstrepen hoe ‘teleurgesteld, zelfs geschokt’ zijn regering is over de Amerikaanse weigering onze chartertoestellen te laten landen, terwijl Washington wel doorgaat met wapenleveranties aan Indonesië. Hij zou graag zien dat de Verenigde Staten aan beide partijen in het conflict een ‘openlijke waarschuwing’ gaven om op te houden met dreigementen en militaire opbouw.


  Daar kan de Amerikaanse minister helaas niet op ingaan. Het zou Djakarta kunnen prikkelen en zo de onderhandelingen, die nu worden voorbereid, in gevaar brengen. Bovendien zou Washington, als de waarschuwing in de wind geslagen werd, niet werkeloos kunnen blijven toezien.


  Wel, zegt Luns, dan zijn wij gezien de voortgaande dreiging – binnen vier à vijf weken wordt een grotere aanval van de Indonesiërs verwacht – verplicht over te gaan tot versterking van de defensie van Nieuw-Guinea. Wij zullen twee jagers en twee onderzeeboten van ons smaldeel V daarheen zenden en eventueel ook een compagnie mariniers. Dit voornemen verontrust Rusk zichtbaar.


  En ook als de Nederlandse minister in het Oval Office met John Kennedy spreekt, zorgt de aankondiging van militaire versterkingen voor een wending in het onderhoud. De president heeft eerst te kennen gegeven dat hij ook weinig gediend is van Soekarno’s methoden, maar toch gelooft dat zijn Indonesische collega naar een uitweg uit het conflict zoekt. Vervolgens heeft hij Luns aandachtig aangehoord. Maar als die toe is aan dat vijfde marine-eskader en de compagnie mariniers, veert John Kennedy geschrokken op. ‘Dat zou zeer ongewenst zijn,’ zegt hij scherp.


  Als de Nederlander vertrokken is, raadpleegt Kennedy zijn minister van Buitenlandse Zaken: wat kunnen wij doen om Nederland van dit onzalige plan af te houden? Rusk krijgt van de president een getypt kladje mee en als hij die avond na het diner op de Nederlandse ambassade er nogmaals krachtig bij Luns op aandringt om onze marineschepen niet naar Nieuw-Guinea te zenden, kan hij er wat tegenover stellen. De Verenigde Staten erkennen dat deze aandrang een ‘toegevoegde verantwoordelijkheid’ op hun schouders legt, en zeer vertrouwelijk doet de minister de toezegging dat in geval van nood de Zevende Vloot zal worden ingeschakeld voor evacuatie van de ‘burgerbevolking’ op het eiland. Bovendien zou het voortgaan door Indonesië met agressieve daden, wanneer de onderhandelingen eenmaal zijn aangevangen, leiden tot een ‘rethinking’ van de Amerikaanse houding.


  Luns vliegt door naar Tokio, waar hij onze ambassadeurs in het Verre Oosten zal ontmoeten. De zaak staat er ‘veel gunstiger’ voor dan voor zijn gesprekken in Washington, telegrafeert hij zelfverzekerd aan premier De Quay. ‘Dit is geen vage belofte en wij kunnen daarop vertrouwen,’ meent hij over het kladje van Kennedy, zodat wij het risico kunnen lopen van ‘wachten met versterkingen’.


  Merkwaardigerwijs is het officiële antwoord, dat Van Roijen in Washington bezorgt, heel wat minder positief. Nederland acht de verstrekte garanties onvoldoende. Het zou nog het aardigst zijn als de twee landen een gezamenlijk communiqué uitgaven, dat het Nederlandse smaldeel V in de Caraïbische wateren blijft ‘in het belang van de totstandkoming der onderhandelingen’. Maar daar kan Dean Rusk niet aan beginnen. Het zou namelijk betekenen dat Washington, voor het geval de onderhandelingen alsnog worden afgelast, akkoord gaat met het opstomen van onze onderzeeboten en torpedobootjagers.


  ‘Zeer Geheim’ staat er boven de twee getikte velletjes ‘Korte notitie over het vraagstuk van de versterking’. Het is maandag 5 maart. De spanning in het Nederlandse kabinet neemt toe. Wekelijks zijn er nieuwe meldingen van infiltraties, de berichten over de militaire opbouw aan Indonesische zijde worden steeds onheilspellender. Aan de garanties die Luns in Washington heeft losgekregen hechten sommigen weinig waarde. Al twee weken geleden heeft Defensie een plan voor een versterkte verdediging van Nieuw-Guinea opgesteld. Is het nog langer verantwoord die achterwege te laten?


  Marga Klompé analyseert op die twee velletjes de toestand: ‘Amerika zal geen kleur bekennen alvorens men zekerheid heeft dat de narigheid aan de gang is. Het antwoord van Amerika zal bepaald worden door hun overtuiging of Nederland in de gegeven omstandigheden bereid is tot capitulatie of niet. Wij staan nu voor de keuze onderhandelingen te voeren met het grote gevaar een Congo-situatie in Nieuw-Guinea te scheppen, óf het risico te lopen dat de onderhandelingen niet doorgaan en wij een zwarte piet in handen krijgen.’


  Zojuist heeft ze vernomen dat Bobby Kennedy een interview heeft gegeven over zijn wereldreis en opnieuw heeft verklaard: ‘De Indonesiërs zijn van mening dat West-Nieuw-Guinea bij Indonesië hoort en hebben daarvoor sterke argumenten.’ Wat bitter tikt Marga dat onderhandelen voor ons dus wel op het zelfde neer zal komen als capituleren. ‘In de keuze tussen de zekerheid van overdracht nu en de speculatie, dat er nog mogelijkheden zijn om er voor de Papoea’s meer uit te halen,’ gaat ze verder, ‘moet, gezien onze belofte, de keuze op het laatste vallen.’ Maar dan moeten we intussen ook de defensie van het eiland versterken, alleen al vanwege het spookbeeld van de Congo, waar het jaar tevoren in de schemering die aan de onafhankelijkheid vooraf ging, chaotische roof-, moorden verkrachtingspartijen zijn uitgebroken.


  ‘Het kan betekenen dat er bloed wordt vergoten,’ besluit zij. Maar wij hebben indertijd geen militaire macht naar Nieuw-Guinea gezonden om te capituleren. ‘Toen deze decisie werd genomen wist men dat dit zou kunnen betekenen dat er mensen zouden vallen.’


  Als de verpleger met de patrouille mariniers de kampong binnenkomt, gaat er meteen iemand rond en roept dat de mantri er is. En prompt komen ze in de rij staan, een hoop voor de gein, om een pleister of zo, maar bij sommigen is het behoorlijk menens.


  Er komt een oude man met een beenwond; de verpleger haalt het papje van bladeren en modder weg dat ze er zelf op leggen, en een scherpe stank slaat hem tegemoet. Hij ziet het bot liggen. Hij vermant zich, maakt de wond schoon en legt een verband aan. Maar wat denk je de volgende dag? Loopt die ouwe alweer zonder verband, hij heeft het aan zijn nonja gegeven, het mens loopt trots met de bloederige lap om haar kop gewikkeld. Goed, de patiënt krijgt een nieuw verband, en ook nog een schoon rolletje voor de nonja, plus een donderpreek dat hij het er niet weer af mag halen omdat-ie dan zal sterven. Want de dood, daar zijn die lui benauwd voor.


  De verpleger had eerst wel de pest in toen hij naar Nieuw-Guinea moest. Op de cursus zei de sergeant dat degenen met de beste punten in Holland zouden blijven, dus zij allemaal blokken als een gek, maar toen tenslotte de uitslag op het schoolbord stond bleek dat de besten juist naar Nieuw-Guinea moesten. Ja nogal wiedes, zei de sergeant, denk je dat we daar kneuzen kunnen gebruiken. Lullig geintje.


  Op een keer komt in zo’n kampong een jong grietje naar hem toe, vol vliegen, helemaal onder de tropenzweren. Nou, dat doet je wat. De verpleger neemt haar mee naar de kali, en in het snelstromende water peutert hij met de pincet een voor een al die korsten van haar af. Daarna zet hij haar helemaal in de trek- en geneeszalf.


  Een paar weken later doet de patrouille weer die kampong aan, en stralend komt dat meisje op hem af, als herboren. Toch leuk. Ze schenkt hem een enorme kam bananen, maar als er dan toch cadeautjes te vergeven zijn heeft hij liever zo’n pracht van een sirihkoker, hij wijst er één aan. In het dorpshuis waar ze zullen bivakkeren klinkt geritsel. Ratten in het bamboe. De commandant roept zo’n Papoea-ventje. Die staat even te luisteren, pakt dan zijn klewang, geeft een flinke houw en spiest de dooie rat zo tevoorschijn. Meteen gaat hij hem boven het vuur staan roosteren, als saté.


  Dan gaat de hele club zich wassen in de kali, poedelnaakt, met zo’n stukkie marineverstrekking. En die Papoea’s maar loeren en wijzen. Vooruit dan maar, jullie ook ingezeept? Graag! En daar staan ze al te schuimen, de grootste lol. Maar als de sergeant zijn gebit uit de mond haalt stuiven die Papoea’s verschrikt naar de bosrand. Staan ze allemaal aan hun tanden te rukken, of het bij hun ook kan! Goedlachse mensen, en pienter ook.


  ‘Voor Bot,’ begint het roze telegram uit Hollandia, ‘referte uw 126, 132 en 138, waarbij ik in feite niet nader wordt geïnformeerd dan het grote publiek, zijn overigens van een teleurstellende vaagheid.’ In de aangeduide telegrammen heeft staatssecretaris Theo Bot gouverneur Piet Platteel proberen gerust te stellen: er zijn onderhandelingen op til, zodat er voor verdere agressie niet meer gevreesd hoeft te worden. Maar ondertussen hoort de gouverneur dagelijks over dreigende redevoeringen van Indonesische zijde, en op handen zijnde militaire activiteiten.


  ‘Platteel was helemaal in paniek,’ weet Bot. ‘Bovendien had hij zijn vrouw weggestuurd, wat wij hem erg kwalijk namen. Ik begreep wel dat je je benauwd kon voelen als je daar zat, maar als gouverneur moet je het voorbeeld geven. Dat is het risico. Op mijn hoofd stond een premie maar daarom ging ik op Nieuw-Guinea nog niet met een revolver onder mijn hoofdkussen slapen, zoals de generaal deed! Ik stapte rustig een marktplein op om met Papoea’s te praten.’


  Platteel telegrafeert dat hij zich genoodzaakt zal zien de zuidkust volledig te evacueren – dat wil zeggen dat de Europeanen er moeten vertrekken – inclusief Merauke waar de toestand ‘gespannen’ heet en het oliecentrum Sorong dat als ‘labiel’ geldt vanwege de grote Indonesische bevolkingsgroep. Kan hij verlof krijgen om tot deze ‘minimum noodzakelijke maatregel’ over te gaan? ‘Daar waren wij tegen,’ zegt Bot, ‘wij vonden dat mensen, gezinnen van ambtenaren bijvoorbeeld, die daar weg wilden wel in de gelegenheid gesteld moesten worden, maar wij wensten geen georganiseerde exodus. Wat had dat voor een indruk gemaakt?’


  Als er niet snel versterkingen komen, voorspelt de gouverneur, zal het misschien zelfs nodig zijn de zuidkust militair prijs te geven: ‘Dit wordt een chaotisch totaal abandonnement.’ Uiterlijk 10 maart verlangt hij antwoord.


  IJlings telegrafeert Den Haag aan Luns in Tokio over de op handen zijnde evacuatie op 10 maart ‘indien niet avant deze datum tot versterking besloten stp dit betekent in feite abandonnement waardoor politieke positie in geheime besprekingen uiterst verzwakt stp.’ Er is een persoonlijke noot bij van De Quay aan zijn minister: ‘Vrijdag 9 maart uiterste termijn voor een beslissing die naar mijn mening hoogstwaarschijnlijk kabinetscrisis inhoudt,’ en dus: ‘octavo unanieme wens kabinet dat gij vrijdag 9 maart aanwezig zijt, hetgeen mogelijk met Air France vertrekkend woensdagavond 22.30 Japanse tijd.’


  Maar Luns komt niet opdagen en de regering vraagt de gouverneur van Nieuw-Guinea zijn beslissing nog drie dagen op te schorten. Héél persoonlijk licht Bot hem in over de hulp, die Amerika ons toezegde. Gespatieerd benadrukt hij de vertrouwelijkheid: ‘Naar buiten mag van het bovenstaande in het geheel niets herhaal niets bekend worden.’


  Als op maandagmorgen 12 maart om tien uur in de Trêveszaal de vergadering van het kabinet aanvangt, informeert Cals meteen bij Luns waarom deze niet eerder is teruggekeerd. Zijn vraag wordt prompt ondersteund door de premier. Hij heeft Luns toch gewezen op de dreigende crisis in het kabinet.


  De minister van Buitenlandse Zaken verweert zich, hij had pas over het risico van een kabinetscrisis vernomen toen hij de terugreis al aanvaard had. Maar enfin, als de collega’s werkelijk menen dat hij door zijn absentie ernstig tekortgeschoten is, dan verklaart hij zich bereid daaruit de consequenties te trekken. Meteen komt Toxopeus tussenbeide. Weliswaar heeft Luns ook naar zijn mening een hoogst kritieke vergadering verzuimd, maar hij bezweert hem toch vooral niet af te treden.


  Men gaat over tot de besprekingen van de komende onderhandelingen, de kwestie-Tokio is gesust. De minister-president heeft van Luns vernomen dat diens collega Rusk soevereiniteitsoverdracht aan Indonesië ‘grotesk en absurd’ noemt, maar als hij zo terugdenkt aan de visite van Robert Kennedy heeft hij de indruk dat Amerika daar niettemin op aanstuurt. Marga Klompé valt de premier bij. Indonesië zal bij die onderhandelingen wel toezeggingen doen maar zij koestert niet de illusie, dat die iets te betekenen kunnen hebben. Zij zal in ieder geval niet aanvaarden dat het inzake zelfbeschikkingsrecht voor de Papoea’s bij mooie woorden blijft, tenzij Nederland in een situatie van klaarblijkelijke force majeure belandt – dan wordt alles anders.


  Sommige bewindslieden menen, dat het gauw genoeg zover zal komen. Minister Beerman van Justitie voorspelt dat in het vroege najaar het uur-U zal aanbreken; dan is Indonesië klaar voor de aanval. Ons rest dus nog een half jaar en hij maant de ministerraad die tijdsspanne te benutten, en wel door met diplomatieke souplesse méér te bereiken voor de Papoea’s dan met hardnekkig vasthouden aan eenmaal ingenomen standpunten en principes mogelijk zal blijken.


  Daar ligt het dilemma ter tafel. Jelle Zijlstra formuleert het als een morele tweespalt. Hij vreest, dat de tijd niet ten voordele van Nederland werkt. In die omstandigheden staat de regering voor de vraag of zij het in geweten kan verantwoorden, de plechtige belofte aan de Papoea’s niet uit te voeren. Maar anderzijds weegt minstens even zwaar de gewetensvraag of men een langdurige, uitzichtloze strijd met de Indonesiërs mag aangaan.


  Wat inmiddels het sturen van versterkingen betreft: het schijnt Luns toe dat daar in militair opzicht alles voor pleit, maar politiek zou het ons lelijk kunnen opbreken. We zouden veel goodwill verspelen, en daarom lijkt het hem beter nog even geduld te oefenen. Misschien kunnen we alvast, ter aflossing van een fregat, één jager derwaarts sturen.


  Dat nu vindt Defensieminister Visser bepaald niet toereikend. Hij pleit krachtig voor onmiddellijke versterkingen. Tenslotte vindt men zich in het compromis, dat vicepremier Korthals oppert: laten wij de twee torpedojagers en de twee onderzeeboten alvast door het Panamakanaal naar de westkust van de Verenigde Staten dirigeren, dan blijkt de Nederlandse paraatheid tenminste.


  Een mevrouw uit de Trompenburgerstraat in Amsterdam is met vier andere dames een kwartiertje op bezoek bij de koningin. ‘Wij hebben ons als moeders tot een moeder gericht,’ verklaart zij na afloop. Het vijftal bracht een verzoekschrift mee van honderden soldatenmoeders om toch vooral een vreedzame oplossing in het Nieuw-Guinea-conflict te bereiken, ‘opdat het leven van onze zonen gespaard blijft.’


  Wanneer de prins der Nederlanden de Amerikaanse hoofdstad bezoekt, wordt ter ambassade een diner aangericht. Tot de gasten behoort minister Robert Kennedy.


  ‘Ik had gezegd dat er geen speeches zouden zijn,’ herinnert zich gastheer Van Roijen, ‘maar Bobby stond op en zei dat hij niet kon nalaten even in te gaan op de veronderstelling dat hij pro-Indonesisch en anti-Hollands zou zijn. Dat is helemaal niet waar, zei hij, ik doe alles om een vreedzame en vriendschappelijke regeling te bevorderen, en probeer mij strikt neutraal te houden. En hij eindigde met enige vriendelijkheden jegens de koningin.’


  Het begin van gezagsschemering


  De Hollandse radioreporter rept van een ‘weinig krijgshaftige en meelijwekkende stoet’. Op de luchthaven van Biak verslaat hij het vertrek van de overlevenden der ‘Matjan Tutul’. De Verenigde Naties hebben Den Haag gevraagd de krijgsgevangenen vrij te laten, en prompt is het verzoek ingewilligd. Per Super Constellation van de KLM vliegen de Indonesiërs naar Singapore, en vandaar met Garuda naar Djakarta.


  Ze worden er als helden ingehaald, martelaren van de bevrijdingsstrijd tegen de koloniale bezetter. Sommigen mogen optreden op een persconferentie, als je hen een vraag wilt stellen moet die tevoren door de militaire autoriteiten zijn goedgekeurd. De vrijgelaten soldaten klagen over hun behandeling in Nederlandse gevangenschap. De één moest geruime tijd op de grond liggen, een ander slavenarbeid verrichten zonder dat hem slaap werd gegund, een derde is geblinddoekt, geboeid en met de dood bedreigd als hij geen inlichtingen zou verstrekken.


  De Nederlandse regering geeft een verontwaardigd dementi uit. Er is immers voortdurend toezicht geweest van het Internationale Rode Kruis?


  ‘De imperialistische gouverneur Platteel heeft alle Nederlanders naar de steden geroepen, want het binnenland is al bezet door onze pemudas,’ meldt de omroeper triomfantelijk. ‘De Nederlandse strijdkrachten en het zogenaamde Korps Papoea zullen niet in staat zijn het volksverzet te stuiten!’ Vervolgens meldt hij dat te Hollandia een handelscursus is geopend, ‘alleen voor Nederlanders’. Dat is trouwens eerder regel dan uitzondering, want je hebt daar veel scholen die uitsluitend voor blanken bestemd zijn. Dan hoort de luisteraar een vader die een brief voorleest van zijn zoon, woonachtig op Irian Barat. Hij leeft er in ellende, gehavend door de littekens van het kolonialisme, onder de blanke ‘grote broers’ die de Papoea’s ‘zonder mededogen inprenten dat zij op een lagere beschavingstrap staan, en dat het nutteloos voor hen is om te proberen vooruit te komen.’


  In de loop van maart is de Voice of Free Irian Barat in de lucht gekomen en de uitzendingen zijn op Nieuw-Guinea glashelder te ontvangen. De zender moet vijf à tien kilowatt sterk zijn en ergens op de Molukken staan. De gouverneur ontvangt rapporten over de programma’s, en stuurt verontwaardigde telegrammen naar Den Haag: dit is lasterlijke propaganda. Op 13 maart wordt omgeroepen dat hij Merauke al heeft laten ontruimen.


  Dan spreekt via de Voice of Free Irian Barat de Papoea Dimara, de voormalige infiltrantenleider, die wenend werd gearresteerd in de moerassen aan de zuidkust. De bevolking van Nieuw-Guinea zal het Indonesische leger op grootse wijze welkom heten, verklaart hij, aangezien het alleen tegen de koloniale bezetter zal optreden. Dringend spoort Dimara de Hollandse militairen aan naar hun land terug te keren.


  
    [image: ]


    Korps Papoea: volksverzet

  


  Vijftig kilometer buiten Washington, bij Middleburg, Virginia, ligt Huntland Estate. Een weelderig landgoed met een luxueuze villa, voorzien van tennisbaan en zwembad, eigendom van een oliemagnaat die buitenslands vertoeft en zijn domicilie beschikbaar heeft gesteld voor de geheime Nederlands-Indonesische besprekingen, die op 20 maart 1962 beginnen.


  Als voorzitter fungeert, op uitnodiging van Oe Thant, waarnemend secretaris-generaal der Verenigde Naties, de zevenenzestigjarige diplomaat Ellsworth Bunker, voormalig Amerikaans ambassadeur in Buenos Aires, Rome en New Delhi. De Nederlandse delegatie wordt geleid door Jan Herman van Roijen, ambassadeur te Washington, de Indonesische door Adam Malik, ambassadeur in Moskou.


  ‘De verstandhouding met Malik was redelijk, al was het jammer dat hij geen Nederlands sprak,’ zegt Van Roijen. ‘Het is nooit een vriendschap geworden als indertijd bij de soevereiniteitsoverdracht in 1949 met Mohammed Roem, maar er waren geen onaangenaamheden. De Amerikanen waren verbaasd dat de Indonesiërs en wij wederzijds zo goed konden opschieten.’


  Voor de ontmoeting hebben tussen de diverse hoofdsteden de gebruikelijke diplomatieke schermutselingen plaatsgevonden. Op 4 maart heeft de Amerikaanse ambassadeur in Djakarta, Howard Jones, laten weten dat nu ook Indonesië twee maanden na Nederland bereid is te onderhandelen zonder voorwaarden vooraf. Maar tijdstip, plaats en deelnemers van de bijeenkomst moeten geheim blijven, alleen het feit dat er gepraat wordt mag bekend worden. De neutrale ‘derde’ gesprekspartner, door Oe Thant aan te wijzen, zou volgens de Indonesiërs Eugene Rostow kunnen zijn, of Frank Graham. Als plaats denkt men aan Londen.


  Hierop stemt Den Haag in met de ‘Soekarno-formule’ van geheimhouding. Maar die objectieve derde zou door Oe Thant niet ‘aangewezen’ doch slechts ‘uitgenodigd’ dienen te worden; de gedachten gaan uit naar Eugene Black, Ernest A. Gross, John McCloy, de Ier Boland, Ellsworth Bunker, of de gezaghebbende journalist Armstong. Londen wordt afgewezen, de Nederlanders prefereren de omgeving van New York of Washington.


  De kloof lijkt niet onoverbrugbaar, maar ondertussen steekt Soekarno weer zo’n rede af, dat West-Irian vóór het einde van het jaar bij Indonesië gevoegd moet zijn. En de Nederlandse regering stuurt haar marineschepen van de Antillen naar de Amerikaanse westkust. Van Roijen vraagt, op aandrang van Washington, of dat besluit ter wille van de sfeer niet herzien kan worden. Maar dat zal niet gaan, antwoordt Luns, aangezien dan ‘aanstonds het kabinet uiteen’ zou vallen. De ministerraad die tot deze compromisbeslissing kwam heeft al plaatsgevonden ‘in een atmosfeer welke tot niets anders scheen te kunnen leiden dan tot scherpe tegenstellingen met de daaraan verbonden intern politieke risico’s’: kabinetscrisis, slepende formatie, eventueel zelfs nieuwe verkiezingen, en dat zou ‘het ook door Nederland gewenste Nederlands-Indonesische overleg aanstonds hebben getorpedeerd’.


  De Amerikanen zetten hun voorbereidingen voort en doen op 13 maart het voorstel dat de besprekingen op 20 maart zullen aanvangen ‘binnen één uur van Washington’, en in aanwezigheid van de heer Ellsworth Bunker. Tevens zullen op staande voet alle agressieve daden en vijandelijke redevoeringen gestaakt worden.


  De volgende dag al zijn in Den Haag plaats en datum van de besprekingen bekend, terwijl ook de naam Bunker de ronde doet. ‘Ik acht het niet overdreven te stellen,’ seint Van Roijen bits, ‘dat dit soort indiscreties bij de Amerikaanse regering wellicht enige twijfel kan wekken aanziens de oprechtheid van de Nederlandse regering om te komen tot besprekingen.’


  En één dag voordat hij zich aan de conferentietafel zal scharen verneemt de Nederlandse onderhandelaar dat het kabinet nu toch werkelijk wil besluiten tot het sturen van die versterkingen. Het is opgeschrikt door nieuwe meldingen van gewapende infiltraties, bij Fakfak moeten Indonesiërs zijn binnengedrongen. De telegrammen van gouverneur Platteel worden steeds wanhopiger: hoe kan hij voor de gevolgen instaan?


  ‘Het is mijn vaste overtuiging,’ telegrafeert Van Roijen gedecideerd, ‘dat als morgen de delegaties op de plaats van de besprekingen aankomen en het wordt bekend dat Nederland alsnog versterkingen zendt, dit zal leiden tot onmiddellijk afbreken van het overleg, waarvoor Indonesië, maar zeer in het bijzonder ook de Verenigde Staten, Nederland verantwoordelijk zullen stellen.’


  Opnieuw staat het kabinet voor een ernstig dilemma, en opnieuw wordt een tussenweg gevonden, die staatssecretaris Bot onverwijld ter kennis brengt van gouverneur Platteel. Men heeft het ‘tactisch juister’ gevonden om het definitieve besluit nog niet te nemen, maar wél alle voorbereidingen op korte termijn af te ronden ‘tot op het punt dat bij wijze van spreken alleen nog maar op de knop gedrukt hoeft te worden’.


  Altijd zitten er wel een paar maats brieven te schrijven, ellenlange epistels, dan heb je tenminste wat om handen. En als er antwoord komt uit Holland, geeft dat weer even afleiding en gespreksstof. Het valt wel op dat de familie liefst schrijft hoe thuis alles reilt en zeilt, je leest weinig over Nieuw-Guinea en Soekarno, ze vinden zeker dat ze voor de jongens overzee een vrolijke toon moeten aanslaan.


  Er spelen zich op briefpapier complete drama’s af, en het hele peloton leeft mee als zo’n grietje het uitmaakt omdat haar bonkie nog drie maanden langer op dat hete eiland moet dienen. Dear John-letters, als je geen meisje hebt voel je een vreemde jaloezie dat een kornuit zoiets meemaakt. Er is een Volendammer die een prachtige meid heeft, haar portret hangt aan de wand van de barak, daar wordt de liefde mee bedreven. Maar de verkering van de Volendammer raakt ook uit.


  ‘Alles is hier ontzettend rustig, net alsof je op vakantie bent,’ begint Willy op zijn luchtpostpapier. Door het openstaande venster ziet het kazerneterrein van Sorong er volkomen verlaten uit. ‘We liggen in huisjes met drie man op een kamer. Er rondomheen is een aardige tuin. Bij ons in de tuin staan enkele bananenbomen en enkele ananasstruiken. Wanneer ze rijp zijn wordt er gegeten. Overdag is de temperatuur plus minus 37 graden, des nachts pl. min. 20 graden, ‘s Nachts is het hier nog warmer dan overdag in Holland. Het eten is hier best. Viermaal in de week krijgen we een rijstmaaltijd en viermaal in de week krijgen we Hollandse kost. Alles is hier ontzettend duur. Coca Cola kost vijfentachtig cent. Bier 1,25 en Chocomel vijfennegentig cent. Dan daarbij zit alles in blik, wat nog niet eens lekker smaakt ook. In ons huis zit ook nog een keuken met gas en leidingwater, een toilet en een douchecel. Je ziet dus dat we heel comfortabel zijn ingericht. Alles wat je in Nederland in kazernes tekort komt, dat heb je hier. De Papoea’s zijn erg aardige mensen en bijzonder vriendelijk. We hebben ook een koelkast gehuurd voor zeventien gulden in de maand. Dat doen we met z’n zessen. Dat is de man ongeveer drie gulden in de maand. Een spotkoopje, hè.


  Gisteravond hebben ze met de kanonnen geschoten om de bevolking aan het geluid te laten wennen. Als ik in Nederland kom zal ik de eerste tijd wel veel rijst eten. De Hollandse kost smaakt hier niet. Alleen de rijst en die wordt klaargemaakt door Chinezen, die in de keuken werken. Zondag ga ik de hele dag naar het eiland Doom. We gaan dan zwemmen en varen. Ook heb ik een flitspuit gekocht tegen het ongedierte, dat hier zoveel zit. Heb ik jullie al geschreven dat ik een papegaai heb? Hij zat bij ons in de tuin en toen heb ik hem maar gevangen.


  Gisteren is er een programma opgenomen voor de tv over Nieuw-Guinea. Het gaat ook over Sorong hier. In het programma wordt ook verteld dat we op dat moment patrouille lopen. Maar het zijn grotendeels allemaal leugens. Je zult schoten horen, maar dat is hier bij ons op de schietbaan. Dus gelooft u maar niet teveel van alles wat ze zeggen. Als we hier op wacht staan wordt er af en toe geschoten op honden. Die mogen we hier bij de vleet neerpaffen. We hebben hier met vijf man een grote prauw gekocht, voor 2 gulden de man. Daar gaan we mee varen. Het nieuws hier vandaag was goed. Volgens betrouwbare bronnen wordt half augustus een vreedzame regeling verwacht en als dat zo is dan ben ik nog voor de kerst weer thuis.’


  Een paar meter van Willy vandaan is de monteur Bram bezig met zijn periodieke brief naar Middelburg: ‘In de werkplaats heb ik een gedeelte met eigen spullen. Ik heb er nu een Papoea als hulpje bij, een aardige knaap die graag helpt en leert. Ik laat hem zoveel mogelijk zelfstandig werken, wat hij prachtig vindt. Ik scheld hem zijn huid vol als ie stom doet, maar dan schieten we allebei in de lach, want hij verstaat er niets van. Als hij je niet begrijpt zegt hij “ja”, wat mij op mijn lachspieren werkt. Dan leg ik het hem maar weer geduldig uit en we steken er een sigaret bij op.


  De stemming is overigens bitter, de regering wordt tot en met gekraakt. Het liefst zouden we van onze kant het eiland Ceram willen bombarderen, maar ja, wat dan? We zullen maar afwachten, dat is het enige. Verder is het zo, dat de kerken hier ‘s zondags vol zitten met soldaten. Er wordt gebeden voor een vreedzame oplossing hier en in Nederland. Hier denkt men echter: kwamen ze maar eens, we schieten ze kapot. Het is net als met een feest, de stemming begint er in te komen. En nog durft men in Nederland te beweren dat er niets loos is.


  Overigens nog hartelijk bedankt voor het bandje met de leuke opnamen van de gesprekken thuis en Hiltermann’s zondagspraatje over N.-Guinea.’


  Op Huntland Estate wordt de vergadering voor geopend verklaard. Van Roijen bericht het thuisfront over de ‘aangename stemming’, maar tegelijk ook over de ‘vrij vruchteloze discussie’ waarbij weinig of geen vorderingen worden gemaakt. Formeel is het doel van de bijeenkomst nog slechts het opstellen van een agenda voor de besprekingen, het geldt hier feitelijk onderhandelingen om tot onderhandelingen te komen.


  Nederland brengt als agendapunt het zelfbeschikkingsrecht der Papoea’s ter tafel, maar Malik laat weten dat wat hem betreft de agenda maar twee punten mag omvatten: ten eerste de bestuursoverdracht aan Indonesië, ten tweede de normalisering van de betrekkingen tussen Djakarta en Den Haag. Het was te voorzien. Twee dagen voordat men op Huntland Estate om de tafel ging zitten, heeft Soekarno in twee toespraken beklemtoond dat in de gesprekken eerst moet worden vastgesteld of ze wel bedoeld zijn om Nieuw-Guinea aan Indonesië over te dragen: ‘Als dit niet het geval is moeten mijn gedelegeerden weer naar huis komen.’ En dreigend voegt hij er aan toe: ‘Mijn bevel van 19 december is nog steeds van kracht. Wij bereiden ons erop voor West-Irian met geweld te veroveren.’


  Malik toont zich verbaasd dat Nederland bezwaar maakt tegen zijn eerste agendapunt. Hij had de indruk gekregen dat de tegenpartij daarin zou toestemmen, en Van Roijen vraagt zich af wie hem die indruk heeft gegeven. In ieder geval heeft de Indonesiër geen vrijheid van zijn instructie af te wijken. Ellsworth Bunker ziet aankomen dat het op deze manier spaak loopt en verzoekt Malik Djakarta om een ruimere opdracht te vragen. Deze stemt daarin toe, maar de volgende dag deelt hij mee dat hij naar de Indonesische hoofdstad is ontboden. Persoonlijk overleg met Soekarno zou volgens hem ook beter uitzicht op resultaat bieden dan een wisseling van telegrammen. Zo gaat men al na drie dagen uiteen voor een schorsing, maar Malik heeft aangekondigd dat hij binnen een week terug kan zijn, en Den Haag ziet in de gang van zaken hoopvol ‘een teken dat de besprekingen zich in gunstige richting bewegen’.


  Maar in Djakarta legt minister van Buitenlandse Zaken Soebandrio per interview uit waarom zijn land de onderhandelingen heeft ‘afgebroken’. Als Nederland niet bewilligt in bestuursoverdracht en wel marineschepen naar de Stille Oceaan stuurt en doorgaat met de opbouw van een Papoea-staat, dan valt er toch niet te praten. Een dag later wordt bekend dat Soekarno heeft besloten Malik niet naar de onderhandelingstafel terug te zenden.


  Op een avond is de controleur net bij de filmvoorstelling in de Jachtclub, als er alarm wordt geslagen. Hij snelt naar buiten en het lijkt wel wildwest, geschiet op alle hoeken van de Oranjestraat. De bende van Tepi heeft een raid op het munitiedepot van de marine gewaagd, maar die wordt afgeslagen. Bij de overval op de jachthandel ‘Nimrod’ maakt de bende wel degelijk buit. De ‘Holland’ meert af in de haven van Hollandia en ook daar slaan de mannen van Tepi hun slag. Het heeft een merkwaardig effect op de burgerij. In de middag blijft de weg waarover men naar het strand pleegt te gaan, verlaten. De controleur rijdt er expres dagelijks over, je bent per slot van rekening een soort burgemeester.


  Ach, de Europeanen rondom Hollandia zijn nu eenmaal gewend aan een beschermd bestaan. Ze zijn gekomen met een contract voor een paar jaar, ze verdienen goed en leiden een comfortabel leven, zonder veel contact met de Papoea’s. De berichten over infiltraties en over patrouilles die op Indonesische indringers stuiten klinken allemaal als van ver weg, maar de bende van Tepi brengt het gevaar dichtbij. De controleur voelt de koorts oplopen. Hij krijgt een deputatie van burgers bij zich: of het geen tijd wordt om schuilkelders te bouwen.


  Op een donderdag, in Amerika zijn de onderhandelingen begonnen, gaat de resident van Hollandia op bezoek bij de gouverneur. ‘Ik ben zeer bezorgd,’ geeft hij te kennen, ‘over het toenemend wantrouwen en de distantie ten opzichte van de overheid.’ Neem nu de BB, de Bescherming Burgerbevolking. Een goed plan, maar waar blijven de vrijwilligers. Men zeurt maar over de vraag of men wel verzekerd is. ‘Er heerst een toenemende lusteloosheid van wachten op het einde.’


  De gouverneur kan zijn gast geen hart onder de riem steken. Hij heeft pas zelf aan zijn superieur, de staatssecretaris, getelegrafeerd of die besprekingen bij Washington niet betekenen dat het eiland binnen afzienbare tijd bij Indonesië zal horen. Theo Bot heeft ferm geantwoord dat deze opvatting ‘bepaald geen grond vindt in het standpunt van het kabinet’, maar Platteel weet dat ‘de publieke opinie op Nieuw-Guinea er vrijwel algemeen intuïtief zo over denkt.’


  De resident klaagt dat ‘houding en gebaar van bekende Indonesisch-gezinde figuren van toenemend zelfvertrouwen getuigen’. Bovendien heeft de plaatselijke overheid over sommige recente wapendiefstallen ‘totaal geen informatie’ binnengekregen, terwijl men ook aangaande de vermoede organisatie van Papoea-groepen om ‘bij eventualiteiten’ tegen elkaar of tegen de Hollanders op te treden ‘geen enkele houvast’ kon krijgen. ‘Als er iets gebeurt,’ zegt hij bedenkelijk, ‘kan alles in het honderd lopen omdat Papoea-personeel, op zijn gunstigst, verdwijnt. Bij relletjes met politieke tegenstellingen zal ik me waarschijnlijk niet op de Papoea-politie kunnen verlaten en militaire bijstand moeten vragen. Het stadium waarin niemand meer zijn vingers weet te branden is het begin van een gezagsschemering.’


  De heren zijn het er over eens dat zeer veel Papoea’s wel achter het ideaal van de zelfbeschikking staan, maar daarin schuilt ook een gevaar. ‘Daar de bevolking door haar minder gecompliceerd denken nog denkt af te gaan op zelfbeschikking in de volle, steeds gebruikte zin van het woord, zal een teleurstelling in dezen tot een snelle omslag kunnen leiden.’


  Wat somber gaat het tweetal uit elkaar.
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    Patrouilleboot: reportages van het front

  


  Telkens arriveren nu verslaggevers in Hollandia, voor de reportages van het front. Ze moeten zich melden bij de schout-bij-nacht Reeser, die het militaire commando over Nieuw-Guinea heeft. Want zonder de faciliteiten die de marine kan verstrekken bereik je niet veel. De jonge reporter van de Volkskrant, voor het eerst in de tropen, dient zich hevig transpirerend aan, in overhemd, het boordje open. Maar hij heeft buiten pokhouten Leen gerekend, dat gaat van ‘ingerukt mars’, en pas terugkomen als hij voorzien is van jas-en-das.


  Leen Reeser begrijpt wel dat het eiland nieuws is, maar hij moet er voor waken dat er geen paniek uitbreekt onder de bewoners, of dat men in Holland gaat twijfelen aan de mogelijkheid om Nieuw-Guinea te verdedigen. Daarom sluit hij met de ‘bonafide pers’ een gentleman’s agreement, die kortweg inhoudt: elk ‘café-verhaal’ eerst opchecken bij de militaire autoriteiten. Wie zich daaraan houdt, kan faciliteiten krijgen.


  Zodoende mag de man van de Volkskrant mee met een patrouilleboot. De commandant, die alle hens aan dek gebruiken kan, drukt hem een mitrailleur in handen, al zou hij bij God niet weten wat daarmee aan te vangen. Dan wordt alarm geslagen: onderzeeboot in zicht! De verslaggever doet het zo ongeveer in zijn broek. Gelukkig blijkt het object een drijvende boomstam.


  Op zaterdag 24 maart vindt in Hollandia een persconferentie plaats. Achter de tafel zit als voorzitter van het Nationaal Comité Nicolaas Jouwe, naast hem Marcus Kaisiepo. Jouwe neemt het woord. Hij zegt dat de Papoea’s niet gelukkig zijn met de gang van zaken, daar in de omstreken van Washington. Zij vrezen dat Nederland concessies gaat doen op het stuk van hun zelfbeschikkingsrecht. Nou, de Hollanders moeten goed weten dat daarmee helemaal niet te marchanderen valt! Maar liefst drieënvijftig leden van de Verenigde Naties hebben ons zelfbeschikkingsrecht erkend. In ieder geval wijzen de Papoea’s bij voorbaat iedere concessie af.


  ‘Land en volk der Papoea’s,’ verklaart Jouwe, ‘dreigen te worden uitgeleverd aan onze vijand, de Indonesische republiek, welke tot een geheel ander ras behoort, namelijk het mongoloïde ras. Als dat gebeurt worden wij slaven der Indonesiërs die ons in een verhouding van honderd tegen één overtreffen.’ En hij richt een oproep tot ‘alle negroïde volkeren ter wereld’ om de Papoea’s in hun strijd te steunen.


  Herman Womsiwor is uiteraard ook in het zaaltje present, hij is net terug uit Port Moresby en vertelt aan ieder die het horen wil, dat men daar in Australisch Nieuw-Guinea massaal achter de Papoea’s op het westelijk deel van het eiland staat. Dan wendt hij zich tot de ANP-correspondent. Als het democratische Westen ons in de steek laat, zegt Herman, zal ik de eerste zijn om op bezoek te gaan bij Mao-Tse-Toeng om de hulp van Communistisch China te vragen.


  Na afloop heeft Jouwe nog een vraaggesprek met de verslaggever van de Volkskrant. ‘Elke overeenkomst tussen Nederland en Indonesië waaraan de Papoea’s niet hebben deelgenomen,’ benadrukt hij, ‘zal door ons als ongeldig worden beschouwd. Wij zullen zo’n overeenkomst naast ons neerleggen en desnoods een eigen weg inslaan.’


  Maar zover is het nog niet. Vooralsnog betuigt de Papoealeider het ‘grootste vertrouwen’ in de regering te Den Haag. ‘Desnoods zullen wij naar Nederland gaan om een rechtstreeks beroep te doen op het Nederlandse volk, omdat wij geloven dat het Nederlandse volk niet alleen verstand, maar ook een hart heeft.’


  In de uithoek Merauke heerst de stilte van een graf, vochtig en heet. Soms horen de maten dat mariniers elders aan de zuidkust infiltranten hebben ingerekend, maar meestal schijnt dat ook niet veel voor te stellen. Gewoonlijk kun je die peloppors gewoon opvissen aan het strand, doodzieke jongetjes die in een kano aanspoelen en allang blij zijn dat ze onderdak hebben. Of je vindt een lege prauw en dan is het de vraag of die lui zich schuil houden in het oerwoud, of dat ze gewoon verzopen zijn.


  Maar in Merauke is al helemaal niks te beleven, en de korporaal gaat waarachtig hopen dat er in godsnaam eindelijk iets zal gebeuren. Je komt tot rare dingen. Een sergeant bedenkt een test, of de jongens in geval van nood een geheim kunnen bewaren. Maar hij kiest voor de proef een fanatiek rotjoch uit, dat geen krimp geeft, hoeveel brandende peuken ze ook in zijn nek uitdrukken. Het geintje komt uit als de soldaat met zijn brandwonden naar de hospik gaat. De luit die verantwoordelijk is, krijgt een douw. Bij een andere gelegenheid is er een oefening op het strand, en de korporaal wordt ineens helemaal high. Pas als hij, vurend met zijn bren, tien meter voor de linie uitrent, komt hij tot bezinning.


  Op zondagmiddag ligt een landingsvaartuig van de Nederlandse marine afgemeerd in een stille baai van het eilandje Gag. De mariniers zijn aan land gegaan om te patrouilleren, aan boord van de Landing Craft Personal Ramp bevinden zich nog drie man. Opeens wordt het geronk van een vliegtuig hoorbaar, ze zien het toestel laag op de baai aanvliegen en onverhoeds exploderen bommen in het hoog opspattend water, het strand wordt overdonderd door een oorverdovend bombardement. De mannen richten het boordgeschut en openen het vuur, maar de beide wapens raken meteen defect en de schutters worden getroffen. De LCPR vat vlam, en ijlings springen de gewonde Hollandse militairen overboord. Dan verdwijnt het toestel, een Mitchell van de Indonesische luchtmacht, achter de horizon.


  Intussen heeft de radar van H.M. ‘Evertsen’, die de wateren in de omgeving verkent, drie motortorpedoboten waargenomen. Via de boordradio wordt de assistentie ingeroepen van de ‘Kortenaer’ en enige Neptunes – de jacht wordt ingezet. Spoedig stuit men op de snelle Indonesische schepen. De ‘Evertsen’ aarzelt niet en vuurt, dat het over het water davert. Maar de boten keren rap om en weten te ontkomen aan hun Nederlandse achtervolgers.


  Als hij naar de beslissende kabinetsvergadering gaat, heeft Sib Visser zijn ontslagbrief op zak. Wanneer men nu nog langer talmt met het zenden van versterkingen naar Nieuw-Guinea, kan hij als bewindsman op Defensie de verantwoordelijkheid voor de verdediging van het eiland niet langer op zich nemen.


  De minister heeft luitenant-admiraal Pröpper en viceadmiraal Brouwer al in de ministerraad laten uitleggen hoe ernstig de dreiging is. Onze inlichtingendienst is goed op de hoogte van de militaire voorbereidingen van de Indonesiërs, wij hebben hun code gebroken. Een grootscheepse aanval schijnt op til. Alleen als wij nu de defensie van Nieuw-Guinea drastisch versterken, kan Den Haag nog enige tijd instaan voor de veiligheid van de bewoners.


  Maar minister Visser hoeft zijn epistel niet voor te lezen. De collega’s zijn onder de indruk van de jongste berichten: de besprekingen in Middleburg afgebroken, infiltraties bij Fakfak, op het schiereiland Onin, in de Radja Ampat-archipel. Generaal-majoor Jani, benoemd tot chef-staf voor de bevrijding van West-Irian, heeft verklaard dat nog voor het eind van de maand vijftienduizend vrijwilligers naar Nieuw-Guinea worden verscheept, ter aanvulling van de eerste ‘aanvalsgolf’ van vijftienduizend man. De Telegraaf verspreidt het angstaanjagende gerucht dat vijfduizend Dajakkers, zeer geoefend in het doden met blaasroeren en vergiftigde pijlen, gereed staan om zich bij de bevrijdingstroepen te voegen.


  De ministerraad gaat akkoord met de plannen van Defensie. Maar tot ieders verrassing kondigt nu ineens de staatssecretaris voor Marine aan dat hij wil aftreden. Het besluit om de verdediging van Nieuw-Guinea te versterken komt volgens de voormalige onderzeebootcommandant Piet de Jong te laat. Minister Visser doet een emotioneel beroep op zijn staatssecretaris om toch aan te blijven, en dat lukt.


  In de namiddag van de volgende dag, dinsdag 27 maart, worden de Kamercommissies ingelicht en vervolgens wordt een brief gepubliceerd die aan de Tweede Kamer is gericht. De regering zal vanwege de ‘agressieve daden’ van Indonesië overgaan tot een ‘beperkte aanvulling’ van de ‘wettige zelfverdediging’ van Nieuw-Guinea. Van het vijfde smaldeel zullen de jagers ‘Limburg’ en ‘Groningen’ en de onderzeeboten ‘Dolfijn’ en ‘Zeeleeuw’, die al aan de Amerikaanse westkust paraat worden gehouden, naar het bedreigde gebiedsdeel worden gedirigeerd, terwijl enige honderden mariniers ‘vliegsgewijs’ naar Biak worden overgebracht. Als route voor de KLM-toestellen denkt men, bij gebrek aan medewerking van Amerika en Japan, aan Schiphol-Curaçao-Lima-Tahiti-Biak; op de instemming der Franse en Peruaanse autoriteiten wordt gerekend.


  De regering vindt het blijkens haar brief, ondertekend door minister-president De Quay, jammer dat het zover heeft moeten komen: ‘Zij betreurt, in het licht van haar onverkorte streven naar een vreedzame en rechtvaardige oplossing van het geschil, dat Indonesië haar hiertoe heeft gedwongen. De regering blijft intussen hopen, dat uiteindelijk met Indonesië een aanvaardbare oplossing van het probleem zal kunnen worden gevonden, welke rekening houdt met de belangen van de Papoea’s.’


  Nog niet is bekend gemaakt, dat het kabinet in principe ook besloten heeft tot het sturen van twee bataljons luchtmacht. De voorbereidingen zullen worden getroffen. De besprekingen over het vorderen van de passagiersschepen ‘Zuiderkruis’ en ‘Waterman’ worden geopend.


  In de kazernes worden de knullen in de filmzaal bijeengeroepen. De stoter denkt eerst nog dat het om een feestelijke meeting gaat, vanwege zijn bevordering. Maar op het podium staat de overste, die een telegram voorleest. Het bataljon gaat naar Nieuw-Guinea. Sterkte, mannen.


  Is het geen schimmenspel?


  In het Witte Huis maakt John Kennedy zich zorgen: afgebroken onderhandelingen, Nederlandse troepenzendingen, dreigementen van Soekarno – zal het werkelijk tot oorlog komen tussen de kleine NAVO-bondgenoot en het grote Indonesië dat hij tot elke prijs wil behoeden voor afglijden naar het communisme? Hij raadpleegt zijn naaste medewerkers, en doet een dringend persoonlijk beroep op Soekarno om toch vooral de onderhandelingen te hervatten.


  In diezelfde laatste dagen van maart komt Ellsworth Bunker op visite bij Van Roijen. Hij heeft een oplossing in zijn hoofd voor de overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië, waarbij toch is voorzien in een vrije keuze voor de Papoea’s. ‘Onaannemelijk,’ zegt Van Roijen prompt, ‘Nederland kan niet tegen de uitdrukkelijke wil van de Papoea’s Nieuw-Guinea aan Indonesië overdragen.’ Hij vraagt zich wel af wat dit bezoek te betekenen heeft: Bunker was toch alleen ingehuurd als neutrale derde, en niet als bemiddelaar?


  Twee dagen later heeft de Nederlandse ambassadeur een ontmoeting met minister Rusk. Het gaat om de Neptunes, die ons land heeft besteld, maar waarvan Amerika nu de aflevering traineert. Terloops polst Van Roijen de minister van Buitenlandse Zaken of die op de hoogte is van Bunkers ideetje, maar deze schijnt van niets te weten. Ook niet wanneer de twee heren hun gesprek op 31 maart voortzetten.


  De Amerikaanse ambassadeur in Nederland vraagt belet bij de minister-president, hij heeft een belangrijke boodschap over te brengen. De Quay verwittigt Luns, en samen ontvangen ze maandagmiddag 2 april in het kabinet van de premier, de statige villa aan het Plein 1813, de heer Rice. De ambassadeur overhandigt een brief, ‘secret’ staat erboven. ‘Dear Mr Prime Minister,’ luidt de aanhef, en de ondertekening: ‘Sincerely, John F. Kennedy.’


  ‘Dit zou een oorlog worden,’ schrijft de president, ‘die noch Nederland noch het Westen in enig opzicht kan winnen. Wat ook de uitslag van militaire confrontaties zal zijn, de hele positie van de vrije wereld in Azië zal ernstig worden geschaad. Alleen de communisten zouden van zo’n conflict profiteren. Als het Indonesische leger verwikkeld zou raken in een complete oorlog tegen Nederland, zullen de gematigde elementen in het leger en het land snel ten onder gaan, en het terrein vrijlaten voor communistische interventie. Als Indonesië in deze omstandigheden tot communisme zou vervallen, zal de hele niet-communistische positie in Vietnam, Thailand en Maleisië in ernstig gevaar zijn, en zoals u weet zijn dit gebieden waar de Verenigde Staten zware lasten en verplichtingen op zich hebben genomen.’ Kennedy heeft begrepen, vervolgt het schrijven, dat Nederland zich wenst terug te trekken van Nieuw-Guinea en geen bezwaar heeft om het gebied eventueel onder Indonesische controle te laten plaatsen, maar nu eenmaal beloften heeft gedaan aan de Papoea’s. Welnu, de heer Ellsworth Bunker, ‘bemiddelaar’ bij de geheime besprekingen, heeft een formule ontworpen volgens welke Nederland het gebied kan overdragen aan de Verenigde Naties, die het vervolgens aan Indonesië zullen doorgeven, en er tevens zorg voor dragen dat het met die zelfbeschikking in orde komt. ‘Ik dring er sterk op aan dat de Nederlandse regering ermee instemt op basis van deze formule bijeen te komen,’ besluit Kennedy.


  De beide ministers zitten paf. Dat is toch allemaal in het voordeel van Indonesië, met een beetje opsmuk om ons gezicht te redden? Afgemeten nemen zij afscheid van de Amerikaanse ambassadeur. Een officiële reactie zal volgen als het plan van Bunker geheel bekend is.


  Aangeslagen zit Jan de Quay de volgende ochtend in het gebouw van de Eerste Kamer. Hij moet er zijn begroting verdedigen, maar hij is er met zijn hoofd niet bij. Joseph Luns is op bezoek bij de koningin, en de premier moet in zijn eentje de schok verwerken van het plan-Bunker dat hem zojuist is bezorgd. Het is allemaal nog erger dan het gisteren al leek.


  Het bestuur door een VN-orgaan zal slechts één jaar duren, in het jaar daarna zullen de VN-functionarissen hun taken overdragen aan Indonesische ambtenaren en een onbekend aantal jaren later zal de volksstemming plaatsvinden. Wie gelooft er dan nog in een vrije keuze voor de Papoea’s?


  Luns keert terug van het paleis, neemt kennis van de tekst van het plan en is des duivels. Hij ontbiedt ambassadeur Rice en veegt hem de mantel uit. De lancering van het plan wordt door ons ervaren als een ‘daad van kwade trouw’, de regering is geschokt en ontdaan, ‘shocked and dismayed’. De Amerikanen hebben ons nergens in gekend, wij hebben Bunker in goed vertrouwen aanvaard als onpartijdig waarnemer, en nu werpt hij zich op als bemiddelaar, die bovendien Indonesië in hoge mate tegemoet komt. Zo’n regeling als Bunker nu voorstelt hadden wij ook op eigen houtje wel met Djakarta kunnen treffen, daar hadden we waarachtig de Amerikanen niet bij nodig gehad.


  De minister gebruikt de term appeasement: hier wordt weer eens, als in 1938 in München, de agressor tevreden gesteld.


  Soms lijkt het die week alsof men achter de regeringstafel met de gedachten niet helemaal bij het Kamerdebat over Nieuw-Guinea is. Tijdens de schorsingen licht De Quay sommige ministers in over het plan-Bunker, waarvan het parlement nog onkundig is. Hij laat de tekst lezen aan Jelle Zijlstra, die komende vrijdag niet bij de ministerraad zal kunnen zijn, en die na lezing meteen vraagt of niet op zaterdagavond een extra vergadering kan worden belegd. Maar dat blijkt helaas onmogelijk.


  In de ministerskamer van het Tweede Kamergebouw stelt De Quay ook Toxopeus en Visser op de hoogte, als meest betrokken ministers. Ze zijn ontsteld en Luns geeft hun volkomen gelijk: ‘Als je dit op deze manier aanvaardt, geef je Nieuw-Guinea gewoon weg.’ En Sib Visser valt geëmotioneerd in: ‘Wat is dan de NAVO nog waard? De trouw? Laten we dan maar onder dekking een passagiersschip naar Biak sturen, en onder vlammend protest het eiland ontruimen!’
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    Door de Kali: jacht op infiltranten

  


  In de pasangrahan van Teminaboean worden de verslaggevers ‘s morgens om zes uur opgeschrikt. Infiltranten! Een Herculestoestel moet parachutisten hebben afgeworpen. De man van De Volkskrant en zijn collega gaan mee op patrouille.


  Voorop gaat een Papoea-vrijwilliger met een junglekarabijn, die om een hoekje schiet. Die Hollandse boerenjongens, zo uit Lutjebroek, kun je nou eenmaal niet los in het oerwoud laten lopen, dan schieten ze op alles wat beweegt en het liefst op elkaar. Vandaar die Papoea-gidsen. Die lui ruiken de Indonesiërs gewoon, en ze zijn er fel op ook, want die infiltranten krijgen geen voedsel mee, dus ze jatten uit de tuinen. De Nederlanders moeten wel een beetje in de buurt blijven, want als die Papoea’s mata glap worden, gaan ze op de peloppors schieten.


  Als de patrouille een slootje bereikt wordt de journalisten gewezen dat ze hier moeten wachten. De tropische regen gutst neer, ze schuilen in een bladerhutje. Het duurt een hele tijd, maar dan horen ze in de verte triomfantelijk gezang naderen, iets van ‘En we hebben ze doodgeslagen.’ En jawel, de colonne is op de Indonesiërs gestuit en de Papoea’s zijn meteen beginnen te knallen.


  De terugtocht in de jeep zal de reporter niet gauw vergeten: die Indonesische jongen die bij hem en zijn collega over de knieën lag en maar om zijn moeder riep, met een gat in zijn rug waar twee vuisten in konden.


  ‘Nooit heb ik in mijn diplomatieke loopbaan van tweeëndertig jaar een geval van zo verregaand cynisme meegemaakt,’ verklaart ambassadeur Van Roijen aan minister Dean Rusk. Voor een diplomaat, en zeker gezien zijn karakter, drukt hij zich ongemeen krachtig uit.


  Van Roijen voelt zich beetgenomen door Rusk. Waarom heeft deze hem in de waan gelaten, dat de suggesties van Bunker zuiver ‘persoonlijk’ waren? Wat is dat voor een plan, dat de tegenstander beloont voor zijn chantage? Amerika bezondigt zich aan sacrificing principle to expediency, het opofferen van een beginsel aan wat toevallig het best uitkomt. Waar blijft op die manier de rule of law?


  Het plan-Bunker is geen ‘honorabele oplossing’, betoogt Van Roijen, het is slechts een ‘façade’ om het gezicht van Nederland te redden. Bovendien wordt het ons als voldongen feit gepresenteerd, wij zijn niet geraadpleegd, terwijl wij van onze kant maandenlang de Amerikanen in alles hebben gekend. Dit is beslist ‘geen faire behandeling’.


  Vreemd genoeg toont Rusk zich niet gebelgd door de krasse taal van zijn gast, en Van Roijen krijgt het idee dat niet hij maar Kennedy zelf de geestelijke vader is van het vermaledijde plan. ‘Er zitten toch alle gedachten in waaraan Nederland waarde hecht?’ suggereert Rusk. En hij somt op: geen directe overgang naar Indonesië, inschakeling van de Verenigde Naties, waarborgen voor het zelfbeschikkingsrecht. Wat willen wij meer?


  ‘Er is geen enkele waarborg nadat Nieuw-Guinea eenmaal is overgedragen,’ stelt Van Roijen. Nou ja, sust Rusk, het is ook nog niet definitief, het is maar een plan, het kan gewijzigd worden. Maar Van Roijen besluit: ‘Jullie Amerikanen hebben een terrible mess of things gemaakt.’
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    Papoea-gidsen bij hun patrouille: fel op Indonesiërs

  


  ‘Men zal de Papoea’s moeten leiden tot dezelfde schat die aan de Algerijnen staat gegeven te worden,’ betoogt gloedvol de sociaal-democraat Johan Scheps. Hij is zeer begaan met het lot der Zuid-Molukkers en betoogt dat men de Papoea’s niet hetzelfde leed en onrecht mag aandoen. Maar hij staat alleen in zijn partij. Namens de rest van de PvdA-fractie dient Jacques de Kadt twee moties in: Nederland moet zich bereid verklaren Nieuw-Guinea aan Indonesië over te dragen, en het sturen van militaire versterkingen staken.


  De Kadt is een scherpzinnig politicus, een voormalig communist en van oudsher voorvechter van de Indonesische onafhankelijkheid. In de jaren vijftig heeft ook hij de Nederlandse politiek inzake Nieuw-Guinea gesteund, omdat de nationalisten onder Soekarno van de voormalige kolonie een rotzooi hadden gemaakt, waaraan de Papoea’s niet mochten worden overgeleverd. Ook in het debat van begin april 1962 heeft De Kadt geen goed woord over voor de ‘Soekarnisten’ met hun brutale infiltraties. Maar graag stelt hij onze regering generaal De Gaulle ten voorbeeld, die zich niet door provocaties liet weerhouden toen hij eenmaal inzag dat de Algerijnse onafhankelijkheid onvermijdelijk was. En voor een onvermijdelijkheid staat ook Nederland, want noch Amerika, noch Australië, noch de Verenigde Naties zullen een andere oplossing dan overdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië nu nog steunen.


  De Quay antwoordt, dan Luns, tenslotte Bot. Het is de minister van Buitenlandse Zaken ‘niet recht duidelijk’ hoe de PvdA nog van onderhandelingen kan spreken, als ze Soekarno’s voorwaarde-vooraf wil inwilligen en de vrije keuze voor de Papoea’s aan zijn goodwill overlaten. De staatssecretaris wijst De Kadts verwijt van ‘dubbelhartig optreden’ inzake de zelfstandige Papoea-staat af: ‘Het gaat daarbij om niet meer dan een landsvlag en een volkslied.’ Maar, vervolgt hij: ‘Als men zonder meer het feit negeert, dat het begrip zelfbeschikking thans is uitgegroeid tot een Papoea-nationalisme met zekere anti-Indonesische sentimenten, dan riskeert men gevaarlijke gevolgen.’


  De moties worden verworpen, de regeringspartijen steunen het kabinetsbeleid. Alleen geeft het te denken dat de ARP zich zo wantrouwend opstelt. Fractieleider Bruins Slot beluistert in Luns’ woorden dat de regering het zelfbeschikkingsrecht als voorwaarde-vooraf bij onderhandelingen weer van stal heeft gehaald, en De Quay moet eraan te pas komen om dit met klem te ontkennen.


  Bruins Slot maant de regering krachtig dat ze overdracht aan Indonesië niet moet uitsluiten en legt veel nadruk op het gebrek aan steun van Amerika. Dan spreekt hij een gebed uit. Dat de Papoea’s, Indonesië en Nederland behouden mogen blijven voor de verschrikkingen van een oorlog.


  ‘Spoedshalve rechtstreeks i.a.a. de leden van de Ministerraad,’ staat boven de brief die minister Visser op 2 april heeft verzonden. Een ‘onmisbaar element’ in de versterking van de defensie van Nieuw-Guinea ontbreekt namelijk nog, te weten het zenden van de landmachtbataljons en twee afdelingen lichte luchtdoelartillerie. Die zijn onmisbaar omdat de infanterie de ‘sleutelpunten’ moet beschermen, opdat de mariniers weer volledig ingezet kunnen worden tegen infiltranten. Thans beschikt alleen Biak over luchtdoelafweergeschut en het is ‘strikt noodzakelijk’ dit uit te breiden. Krachtens een eerder besluit van de ministerraad zijn de voorbereidingen voor het sturen van deze landmachtonderdelen getroffen en voltooid. De bewindsman dringt erop aan de definitieve beslissing nu niet langer uit te stellen.


  ‘Het tijdstip is gunstig,’ schrijft hij. ‘Men verwacht in den lande niet anders en men zal een latere beslissing minder begrijpen dan men thans doet. De reactie van de troep bij het formeren van de betreffende bataljons bleek zeer gunstig, zodat om psychologische redenen van deze stemming gebruik moet worden gemaakt.’


  Het kabinet is het met hem eens. De collega’s De Pous en Zijlstra ontbreken op het appel; zij hebben uitstel van het besluit gevraagd, maar dat gaat nu niet aan. Zij zullen geacht worden te hebben tegengestemd. Binnen twee weken kan de eerste boot afvaren.


  ‘Moeder ik moest gisteren naar Klamono, veertig kilometer van Sorong, om de krijgsgevangenen op te halen. Op de terugweg ‘s nachts om drie uur kwamen tien parachutisten uit de boes, die gaven zich vrijwillig over. Ze waren helemaal uitgeput. Ze spraken Nederlands, ze vertelden dat ze in geen veertien dagen gegeten hadden, ze hadden boomschors gegeten, ze zaten onder de tropenzweren. De wapens die ze bij der hadden zaten dik onder de roest. Zoals die parachutisten hebben verteld is alles veilig, en dat ze een van de laatsten zijn, die zijn gevangen genomen. Dus moeder, je hoeft je geen zorgen te maken, alles is weer voorbij.’


  Soldaat Japie is al een jaar lang in Sorong. Trouw schrijft hij naar huis.


  ‘Moeder ik moet u iets vragen en dat is: Frans in de Polder hè, die heeft nog een paar zwarte schoenen hè met spitse punten. Zou ik die niet kunnen krijgen. En als u vraagt of die jongen van de Penning die dan mee kan brengen in zijn plunjezak, want een broek kan ik hier wel van een jongen kopen dan ben ik weer gered. Maat 41 of 42 is goed maar liefst met spitse neuzen. Of die leuke schoentjes van Koos, die zwarte. Wilt u dat proberen moeder als het niet teveel gevraagd is? Die schoentjes van Koos heb ik het liefste.


  Je komt hier zoveel te kort, je hebt hier geen steek vertier. Nu krijgen we een radio op de kamer. Je ziet wel moeder, nu kan het wel, maar een jaar geleden toen kon het niet, nu er een beetje paniek is. Op het eind van de maand krijgen we een cabaretgezelschap hier in Sorong, nu kan het wel, wat dat betreft doen ze maar heel weinig voor de soldaten in Nieuw-Guinea.


  Moeder u schreef dat ik niet alles schrijf wat ik meemaak als we achter die infiltranten aangaan. Want pa en ma dan maken jullie je veel te overstuur en daarom schrijf ik er liever niet te veel over, dat vertel ik wel aan u en aan ons pa.’


  In de Nederlandse legerplaatsen wordt de atmosfeer gespannen. Je krijgt een hele serie spuiten, je kunt je arm niet meer optillen, en dan lekker inschepingsverlof. Er doen verhalen de ronde over ingeslikte buisjes aspirine, doorgesneden polsen, een zelfmoordpoging op de plee. Maar nou ja, je kent alleen de Veluwe en je wilt dat oerwoud wel eens zien. Aan de andere kant, ‘t is toch een beetje oorlog daar.


  Piet de Jong, die als staatssecretaris voor Marine gewoonlijk aanwezig is als de ministerraad Nieuw-Guinea behandelt, kan de vergaderingen over het plan-Bunker niet meemaken. Hij vertrekt op zaterdag 7 april met de mariniers naar Biak, via die ‘fantastische luchtbrug’ waarvoor zijn chef, minister Visser, via collega Korthals de KLM recht hartelijk zal danken.


  De staatssecretaris maakt een inspectiereis over het eiland. Als hij met een LCPR oversteekt naar een eilandje waar mariniers patrouilleren, wordt in de verte een vlotje waargenomen. Het vaartuig zet koers erheen, en er blijkt een stel Indonesiërs op te dobberen. Zo komt het verhaal in de wereld dat De Jong bij zijn bezoek aan Nieuw-Guinea zelf nog infiltranten heeft ingerekend.


  Is er nou een paniekstemming in het gebied? Voor zover de staatssecretaris het kan nagaan is daarvan geen sprake. Van al die mensen die hij spreekt is er maar één die over evacuatie begint. Angst dan? Het is een groot woord, maar hij constateert veel bezorgdheid: of Nederland het kan houden.


  De bende van Tepi is opgerold, maar de leider is voortvluchtig. De politie heeft zijn basiskamp overvallen en vier jachtgeweren plus zeven karabijnen geconfisqueerd. Vijfendertig ‘subversieve elementen’ zijn gearresteerd, merendeels afkomstig uit Seroei op het eiland Japen, dat bekend staat als pro-Indonesisch. Men zet de speurtocht naar Tepi voort.


  De controleur van Hollandia is wel benieuwd naar hem, hij kent Tepi nog uit een vroegere standplaats, Tanahmerah, het voormalige Boven-Digoel. Een somber plaatsje, verscholen in laaggelegen bossen, waar de fundamenten van het vroegere interneringskamp nog zichtbaar zijn. Daar heeft het Hollandse gouvernement vroeger de rebellen tegen het koloniaal gezag opgesloten. Je kon er leuk grasduinen in het archief. Dan vond je bijvoorbeeld de brief van een gevangene aan zijn moeder, geschreven op de avond voor zijn terechtstelling. Of het bericht dat de nationalistenleiders Mohammed Hatta en Soetan Sjahrir in Boven-Digoel zijn gearriveerd. En even verderop hun verzoek om toegelaten te worden tot de plaatselijke voetbalclub, wat dan prompt wordt afgewezen, zonder opgaaf van redenen. Maar ook, heel wonderlijk, het verslag van de viering van Koninginnedag, op touw gezet door een comité van geïnterneerden, stuk voor stuk anti-Hollands als de pest.


  Dat kamp bestaat niet meer, maar er is in Tanahmerah wel een gevangenis. En daar zat Tepi, tewerkgesteld als kleermaker. Hij is opgepakt na een opstand te Hollandia, waaraan de politie heeft deelgenomen. Maar als hij weer op vrije voeten is, waart zijn naam spoedig opnieuw door de hoofdstad, nu als leider van een bende die zich toelegt op wapenroof, en onder de burgers voor een nerveuze stemming zorgt.


  Nauwgezet brengt ambassadeur Van Roijen verslag uit van zijn diverse demarches in Washington. Af en toe dringt het gierend geluid van een tram, die het plein rondt, in het vertrek door. De ministerraad is bijeen in het kabinet van de premier. Op voorstel van de minister van Buitenlandse Zaken is onze man in Washington uitgenodigd om het kabinet in te lichten over de stand van zaken.


  Van Roijen geeft een exposé, en daarna is Zijlstra de eerste die hem een vraag stelt. Is er nog een kans dat de volksstemming op Nieuw-Guinea zal plaatsvinden onder auspiciën van het VN-bestuur, of zullen de Papoea’s pas over hun toekomst mogen beslissen nadat de Indonesiërs het eiland hebben overgenomen. Het antwoord van de ambassadeur is kort en nuchter: de eerste mogelijkheid is al verspeeld.


  Maar wat moeten wij nu aanvangen met dat plan-Bunker, wil Marga Klompé weten: het vlakweg afwijzen, of wijzigingen voorstellen? Van Roijen wijst er op dat het laatste betekent dat men het plan in wezen aanvaard heeft. Het ware beter de Amerikanen onze bezwaren tegen hun procedure onder ogen te brengen, zodat zij ons met nieuwe voorstellen genoegdoening moeten verschaffen.


  Dan neemt hij afscheid. Luns heeft zich tot nog toe buiten de gedachtewisseling gehouden, maar als de ambassadeur vertrokken is zegt hij dat hij diens optimisme over de Amerikaanse opstelling in het geheel niet kan delen. Hij drukt zich zo bitter uit dat collega Cals uit zijn woorden een dreigement afleidt om zijn portefeuille ter beschikking te stellen, tenzij de Amerikanen ons tegemoet komen. De minister van Onderwijs vindt dat niet com me il faut! Als Luns aftreedt valt immers het kabinet, en dan is het gezien de stemming in het land gebeurd met het Nieuw-Guineabeleid? Vicepremier Korthals informeert fijntjes of het tegenwoordig zo is dat de Amerikanen uitmaken of de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken al dan niet opstapt. Zo is het niet, stelt Luns vast. Zijn dreigement is bedoeld voor het geval de Nederlandse regering het Amerikaanse standpunt zou slikken.


  Was het nu nodig om meteen zo onaangenaam te reageren op de ontvangst van het plan-Bunker? Minister Beerman van Justitie vindt het niet verstandig. Met name die verwijzing naar München ‘38 gaat hem veel te ver, en is bovendien historisch onjuist, omdat toen aan de Sudeten-Duitsers het zelfbeschikkingsrecht juist ontnomen werd, terwijl Bunker het aan de Papoea’s wil toekennen. Er kleven inderdaad veel bezwaren aan diens plan, maar naar Beermans mening moet Nederland het als gespreksbasis accepteren, om er op die manier voor de Papoea’s alsnog het beste van te maken. Zijlstra spreekt in dezelfde geest. Hij heeft collega Luns horen zeggen, dat die in zijn hart niks voelt voor het Bunker-plan, maar dat zal wel voor alle bewindslieden gelden. Ook volgens Zijlstra zou het voor de Papoea’s het beste zijn als ze nog lang onderdanen van Oranje bleven. Maar dat soort uitweidingen snijdt geen hout, want in de wereld liggen de verhoudingen nu eenmaal anders.


  Het is vrijdag de dertiende april. Het kabinet is de gehele dag, tot laat in de avond, bijeen in de Trêveszaal om een standpunt te bepalen over het plan-Bunker. De meningen zijn aanvankelijk zeer verdeeld. Beerman en Zijlstra behoren, net als de twee andere protestantse ministers, Van Aartsen en De Pous, tot degenen die zich niet uitgesproken negatief willen opstellen. Nog onlangs is het viertal, vergezeld door de drie protestantse staatssecretarissen Scholten, Roolvink en Calmeyer, op bezoek geweest bij de Zendingsraad in Oegstgeest. Deze heeft de geestverwante bewindslieden bezworen dat de enige uitweg uit de impasse gelegen is in spoedige overdracht van het bestuur over Nieuw-Guinea aan Indonesië. Alleen bij Calmeyer vond de raad geen gehoor, Roolvink wist het zo, aangaande de anderen kon de Zendingsraad na afloop meedelen dat men bij hen een ‘hoge mate van instemming’ met zijn standpunt had gevonden.


  De rekkelijke protestanten vinden steun bij de KVP’ers Cals, Marijnen en Veldkamp. Cals meent dat er geen alternatief is voor onderhandelingen op basis van het plan-Bunker: als wij het afwijzen en straks Nieuw-Guinea in een toestand van militaire overmacht moet afstaan, hebben we helemaal niets voor de Papoea’s kunnen bereiken. Zijlstra acht die weg nog heillozer; wij kunnen nu wel troepen naar het eiland sturen maar stel, dat Amerika ons in de steek laat dan staan wij alleen en in de gewapende strijd, die zal volgen, zijn de Papoea’s de dupe.


  Toxopeus, de gehaaide woordvoerder van de preciezen in het kabinet, werpt de keerzijde van die medaille in het debat. Nederland ondervindt nu wel een boel ellende van de kwestie, maar als wij ons terugtrekken zijn de Papoea’s zéker het slachtoffer, want dan komt een ouder Aziatisch volk tegenover een veel jonger te staan. Zijn partijgenoot Visser stelt de zaak nog eens zeer ethisch. Waar zouden wij blijven als het principe van trouw aan eenmaal gegeven woord niet meer geldt? Het Atlantisch bondgenootschap is er op gefundeerd! Daarom moeten wij eisen dat de Amerikanen het zelfbeschikkingsrecht der Papoea’s garanderen. Als zij dat niet willen, dienen wij zulks ten scherpste af te keuren, al was het alleen maar om de westerse samenwerking te zuiveren! Na deze bewogen interventie zegt minister Beerman dat het hem benijdenswaardig voorkomt zo simpel te kunnen redeneren.


  Misschien, suggereert Zijlstra, is dat hele plan-Bunker een pokerzet van Kennedy, om aan de weet te komen in hoeverre het Nederland ernst is met Nieuw-Guinea. Maar nee, als dat zo was zou de Amerikaanse president het plan niet meteen óók naar Djakarta hebben verzonden. Men beschouwt dit rond de tafel als een veeg teken. Soekarno kent nu het bod van Amerika en kan gaan proberen er meer uit te halen. Het brengt ons in een tactisch nadelige positie.


  De meningen zijn nog maar zelden zo verdeeld geweest in het kabinet-De Quay. Een zevental ministers pleit ervoor het plan in beginsel te aanvaarden, de harde kern onder aanvoering van Toxopeus wenst een vierkante afwijzing. Wat Luns voorstaat is niet recht duidelijk vandaag, hij lijkt heen en weer geslingerd te worden tussen standvastigheid en realisme. Aan de ene kant lijkt het hem niet goed de Amerikanen al te zachtzinnig te bejegenen; hij wijst er op, dat andere landen (Israël, Tunesië) met een krachtige opstelling jegens Washington succes boeken, al zijn die veel afhankelijker van de Verenigde Staten dan wij. Maar in een latere fase van het debat sluit hij zich aan bij degenen die enige inschikkelijkheid voorstaan, en zegt dat we de Amerikanen nu het voordeel van de twijfel moeten gunnen.


  Het plan-Bunker wordt tenslotte niet afgewezen, zonder dat het wordt aanvaard. In een schrijven aan Ellsworth Bunker eist de Nederlandse regering meer garanties voor het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s, terwijl een andere brief Kennedy kapittelt over de weinig elegante gang van zaken.


  ‘Het plan-Bunker kan geen basis zijn voor een oplossing van het geschil met Nieuw-Guinea.’ Nicolaas Jouwe spreekt, zojuist op Schiphol geland, ferme taal. Staatssecretaris Bot heeft, toen de besprekingen op Huntland Estate zouden beginnen, aan gouverneur Platteel verzocht drie leden van de Nieuw-Guinea Raad naar Nederland te sturen ‘voor regelmatig contact met mij... opdat de raad niet het gevoel krijgt dat buiten de Papoea-bevolking om wordt gehandeld.’


  In politiek Den Haag schrikt men wel van de stellige uitlatingen der Papoea-leider. Theo Bot spreekt uitvoerig met de delegatie, maar Jouwe lijkt niet te vermurwen tot een milder standpunt over dat plan van de heer Bunker.


  ‘Is het geen schimmenspel,’ vraagt Nicolaas, ‘om te spreken over overdracht aan een land waar hongersnood heerst en maar één arts op vijftigduizend inwoners is? In de Verenigde Naties hebben drieënvijftig landen zich uitgesproken voor ons zelfbeschikkingsrecht en Nederland heeft niet het recht dit teniet te doen door overdracht aan Indonesië. Trouwens, Indonesië pretendeert al de soevereiniteit over Nieuw-Guinea te bezitten, zodat het na de bestuursoverdracht kan verklaren dat alles wat op het eiland gebeurt haar binnenlandse aangelegenheden zijn, waarmee de Verenigde Naties niets te maken hebben. De vervanging van Nederlandse door Indonesische ambtenaren zal betekenen, dat de Indonesiërs binnenstromen, waardoor van de papoeanisering niets meer terechtkomt!’


  Als Bot over deze gesprekken verslag uitbrengt aan de ministerraad, stelt Luns voor dat er maar eens een maaltijd met de delegatie moet worden georganiseerd. En Zijlstra vult aan: ‘Het is wenselijk de Papoea-delegatie zodanig bij de ontwikkelingen te betrekken, dat ook zij de druk van de internationale situatie voelt.’


  Door een regenachtig Amsterdam trekt een stoet met spandoeken naar het oude RAI-gebouw. Meteen na de verwerping van de moties-De Kadt heeft de Partij van de Arbeid een handtekeningenactie op touw gezet ter ondersteuning van de verlangens die in de moties vervat waren: de Nederlandse bereidheid om Nieuw-Guinea af te staan aan Indonesië en het staken van militaire versterkingen. Bovendien is er nu deze betoging.


  De sociaal-democraten zijn het demonstreren in het tijdperk van Drees bijna verleerd, de communisten niet. Sommige CPN-leden staan de tranen in de ogen. Manifesteert zich hier dan toch de eenheid van de arbeidersklasse?


  Dan is het zover, sein voor vertrek. De vaandrig ziet nog de liederlijke zatheid voor zich, van jongens die niet bij moeders weg willen en de flessen jenever liever stuk drukken tegen hun lijf dan ze af te geven.


  Een colonne van drietonners zet zich in beweging, nagewuifd door de plaatselijke bevolking. Langs de donkere wegen staat hier en daar een plukje demonstranten, en dat dwingt toch bewondering af, mensen die midden in de nacht voor hun overtuiging een volstrekt zinloze actie houden.


  De drietonner houdt halt op een kade in Rotterdam, waar de ‘Zuiderkruis’ ligt afgemeerd. De minister van Defensie is er ook, ondanks het nachtelijk uur, om afscheid te nemen. Hij maakt een praatje met de jongens en merkt dat de meesten het blijkbaar een machtig avontuur vinden. Alleen zit er eentje bleekjes in een hoekje. Als de bewindsman vraagt wat er aan schort, bekent de soldaat dat hij zo bang is van al die griezelige dieren daarginds.


  De stoomfluiten loeien, in de verte houdt de politie betogers op een afstand, de tros wordt los gesmeten en een uurtje later hangen sommigen al doodziek over de reling.


  Toch een dreiging


  Soms vinden de mariniers een infiltrant in het bos, zwaar gewond, met een gebroken heup, want die parachutes blijven in de boomtoppen hangen. Nou zijn dat daar woudreuzen van veertig, vijftig meter hoog en die lui hebben wel een touw meegekregen, maar dat is niet langer dan tien meter. Dus sodemieteren ze naar beneden, als ze geluk hebben tenminste, want er zijn er genoeg in hun val doodgespiest op het dode hout van gespleten bomen.


  De Indonesiërs hebben geen geduld met gewonden. Het is een natuurvolk, niet, daar telt geen mensenleven. De troep moet verder en bij de gewonde maat wordt voor een dag eten neergezet. De mariniers treffen van die zielen, volkomen gedemoraliseerd, in een tentje dat ze gefabriekt hebben van hun valscherm, wapperend met een witte lap. Knullen van vijftien, zestien zijn het vaak, die van hun gezond niet weten. Van de straat opgepikt voor een klein vergrijp en boven Nieuw-Guinea afgeworpen, terwijl ze nog nooit van hun leven hebben gesprongen. Ze hebben wat roepia’s bij zich, om de Papoea’s voor zich te winnen, maar voor ze het in de gaten hebben geven die de indringers aan bij de Hollandse autoriteiten.


  De patrouille gaat een keer in linie op een kostgrondje af, een paar man op de flank, want de Papoea’s hebben gezegd dat daar infiltranten zitten, er zijn bananen geratst. En jawel, daar heb je de boosdoener. Meneer zit in een tentje van bladeren, compleet ondervoed, zo schuw als een dier. Maanden heeft hij zich schuilgehouden, zich voedend met wortels en bladeren, telkens wegkruipend als hij mariniers hoorde naderen, want het was hem ingeprent dat hij zeker zou worden neergepaft als hij in handen viel van de Hollanders.
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    Infiltranten: van de straat opgepikt

  


  Denkt Van Roijen, wil Dean Rusk weten, dat Nederland zo’n plan-Bunker aan de Papoea’s kan verkopen?


  ‘Wij zullen ons best doen hen het te doen aanvaarden,’ antwoordt de ambassadeur voorzichtig. ‘De Papoea’s zijn evenwel zeer intelligent en zullen een valse voorspiegeling onzerzijds doorzien. Het gaat er ons dus om dat zelfbeschikkingsrecht een reële inhoud te geven, omdat anders de Papoea’s maar al te licht tot de slotsom zullen komen dat wij hen uit winstbejag hebben versjacherd.’


  Peinzend gaat de Amerikaanse bewindsman heen. Washington broedt nog op een antwoord aan Nederland. Een week later is het er. ‘Mijn regering zal een regeling steunen voor de vrije wilsuiting der Papoea’s,’ schrijft Rusk aan Luns, ‘die een realiteit is en geen boerenbedrog no mockery.’ Bunker komt met een aanvulling op zijn plan: ‘De Nederlandse regering verplicht zich het bestuur over te dragen op voorwaarde dat zij adequate garanties ontvangt voor de belangen en het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s.’


  Van Roijen vertrouwt het niet helemaal.


  ‘Maar dat geeft jullie het absolute vetorecht!’ roept Bunker uit.


  ‘Eenmaal rond de conferentietafel kunnen we onder zodanige druk staan,’ weet de Nederlander, ‘dat het moeilijk valt zo’n vetorecht geldend te maken. Wat betekent trouwens “adequaat”? Ik wil dat u weet dat wij de Papoea’s niet zullen verkopen voor een papieren verdrag.’


  ‘De Amerikaanse regering verwacht,’ sust Bunker, ‘dat Indonesië zich verplicht tot een redelijke, eerlijke uitoefening van de vrije keuze door de Papoea’s.’


  Maar u moet ons wantrouwen jegens Indonesische beloften toch begrijpen, houdt Van Roijen staande. Deze aanvulling ziet er niet uit als een tegemoetkoming aan onze beloften: ‘The ball is definitely in your court.’


  ‘Amerika heeft natuurlijk veel belangrijker problemen dan Nieuw-Guinea...’ begint Van Roijen de volgende dag beleefd tegen Rusk.


  ‘Nou,’ onderbreekt deze, ‘de president en ik besteden er ongeveer evenveel tijd aan als aan Berlijn en aan de proefexplosies.’


  ‘Hoe dan ook,’ vervolgt de Nederlandse ambassadeur, ‘het conflict stelt ons voor ernstige gewetensvragen. Volgens u moeten wij nu instemmen met een Indonesisch tussenbestuur over Nieuw-Guinea, in ruil voor een vage formule. Wat verstaan de Verenigde Staten onder “adequate garanties”? Wij kunnen niet het risico lopen dat uw land ons in de steek laat wat betreft onze minimale eisen voor het zelfbeschikkingsrecht.’


  ‘Daar kan ik niet op antwoorden,’ vindt Rusk. ‘Dat zou te veel op vooronderhandelingen lijken. Dat plan-Bunker is eigenlijk alleen maar een opsomming van alle punten die ter sprake kunnen komen.’


  ‘Maar eerst,’ werpt Van Roijen tegen, ‘bevatte de titel het woord “overeenkomst”.’


  ‘Inderdaad,’ komt Rusks assistent Tyler te hulp, ‘een overeenkomst tot opnieuw bijeenkomen over de agendapunten... Dit plan bindt u tot niets anders dan tot hervatting van de besprekingen.’


  ‘Maar zullen de Indonesiërs dan niet weer alleen over de agenda voor de overdracht willen spreken?’


  ‘Nee, de Indonesiërs zullen over alle punten willen spreken,’ verzekert Rusk.


  Van Roijen is er nog niet gerust op. Hij raadpleegt Bunker weer, die over de adequate garanties zegt, dat er nu eenmaal ‘zekere normen van eerlijkheid en redelijkheid’ zijn, wat hem weinig wijzer maakt, zodat hij de kwestie voorlegt aan onderminister Bundy, die Bunkers omschrijving van de normen bevestigt: ‘Zeker, en als de Indonesiërs moeilijk doen, kunt u zich beroepen op die normen en dan staat u bijzonder sterk.’


  Het overvalt Tom volkomen dat zijn compagnie opeens naar Nieuw-Guinea wordt gedirigeerd, maar het staat voor hem meteen vast dat hij niet gaat. Hij vervoegt zich bij de commandant en meldt dat hij aan dit soort oorlog niet wenst mee te doen. De man blijkt absoluut niet voor rede vatbaar, die gaat meteen op zijn strepen staan, hij is natuurlijk bang voor gezichtsverlies als er weigeraars zijn in zijn compagnie.


  Steeds hogere officieren worden op Tom afgestuurd, soms met overreding, dan weer met dreigementen. Of hij weet wat hij doet, wil er een weten die het maar direct vertelt: het weigeren van een opdracht in oorlogstijd. Oorlogstijd? Jawel, meneertje, want met Duitsland hebben we nooit een vredesverdrag gesloten. Dus daar staat een jaar of zes cel op, of zelfs de doodstraf.


  Dan komt de avond waarop het bevel tot pakken wordt gegeven. Op 4 mei, notabene, zal de ‘Waterman’ als tweede troepenschip afvaren. Maar Tom blijft werkeloos op zijn brits liggen, hij vertrekt immers niet? De commandant stormt binnen en sommeert hem de plunjebaai vol te stouwen. Nou, daar is ook niks op tegen, de dichtgesnoerde plunjebaai wordt ingeladen. Maar als de jongens de drietonner in moeten blijft Tom op de begane grond. Hij zei toch al dat hij niet ging? Als een razende gaat de commandant tekeer, en laat Tom achter de deur zetten. Helemaal echt, bretels af, veters uit de schoenen, stropdas inleveren.


  Met het pistool in de aanslag voert een marechaussee Tom de volgende dag naar het groene busje. Hij gaat op transport naar Nieuwersluis. Nou, dat moet dan maar.


  Tom zou best naar Nieuw-Guinea willen, maar dan met een zooitje bulldozers, om iets op te bouwen.


  Nu Soekarno in Medan verklaard heeft dat hij niet meer met ons wil praten als wij militaire versterkingen blijven sturen, oppert Luns in de ministerraad een tegenzet. Nederland zou plechtig moeten verklaren dat het daarvan wel wil afzien, op voorwaarde dat Indonesië eveneens zijn oorlogsvoorbereidingen staakt en daarop door de VN controle laat uitoefenen. Zou dit niet een interessante move zijn?


  Defensieminister Visser spreekt zich meteen krachtig tegen dit voorstel uit. Op 4 mei zal immers het tweede troepenschip afvaren, met achthonderdvijftig manschappen aan boord? Luns wijst hem op de dubbele bodem in zijn plannetje. Dat troepentransport loopt heus geen gevaar. Soekarno zal immers nooit op het Nederlandse voorstel ingaan?


  Vervolgens geeft hij de collegae inzicht in het nieuwe voorstel van Bunker en adviseert hen dit maar te aanvaarden, zonder dat ze zich iets moeten voorstellen van het uiteindelijk resultaat.


  Op die vierde mei is Luns in Athene. De NAVO vergadert. De Nederlander bestijgt het spreekgestoelte voor een heftige redevoering, waarin met name de Amerikanen het moeten ontgelden. Wat is dit voor een bondgenootschap, waarin de een de ander probeert te verhinderen de defensie van zijn grondgebied te versterken? Hij smaakt het genoegen dat de vijf partners in de Europese Gemeenschap, voorop de Fransman Couve de Murville en de Duitser Schröder, hem bijvallen.


  Als hij Rusk aan de lunch ontmoet zegt deze cynisch dat al die supporters niet bij machte zijn Nederland in geval van een conflict militaire hulp te bieden. Waarop Luns gevat antwoordt: ‘Dat is na onze versterkingen ook niet meer nodig. Op militair gebied hoeven wij voor lange tijd geen vrees meer te koesteren voor Indonesië.’


  Het ijs lijkt gebroken. Rusk noemt Soekarno, tot Luns’ vreugde, een bastard en een son-of-a-bitch, en vertelt dat hij zich persoonlijk heeft ingezet voor landings- en bunkerfaciliteiten ten behoeve van de Nederlandse militaire transporten.


  Luns wijst nog maar eens op de kwetsuren die wij hebben opgelopen door de lancering en de inhoud van het plan-Bunker: ‘De vertrouwensbasis met Amerika heeft een geduchte knauw gekregen.’


  Zou het niet beter zijn Bunker dan maar te vervangen door een niet-Amerikaan, informeert Rusk de volgende dag. Hij heeft de Nederlandse minister opnieuw geïnviteerd. Als een volkomen verrassing komt zijn vraag niet. Bunker zelf heeft al aan Van Roijen meegedeeld dat hij bereid is zijn taak neer te leggen, als zijn persoon een overeenstemming in de weg staat. Maar de ambassadeur heeft als zijn persoonlijke mening te kennen gegeven, dat wij daarmee niks opschieten, en nu in Athene zegt ook Luns dat het kernpunt elders ligt. Dat plan van Bunker gaat namelijk geheel over de bestuursoverdracht van Nieuw-Guinea aan Indonesië, maar Nederland heeft zich nog in het geheel niet uitgesproken over de aanvaarding daarvan; het is slechts bereid te onderzoeken of er garanties denkbaar zijn die dit eventueel mogelijk maken!


  Men komt tot een vergelijk. Rusk zal aan de Indonesiërs vertellen dat Nederland bereid is alle aspecten van het plan-Bunker te bespreken, maar dat beide partijen overigens vrij zijn alle gewenste punten op de agenda te plaatsen. Luns toont zich tevreden dat hij niet voor de Indonesiërs heeft gecapituleerd, maar hij wordt door ‘weinig hoop’ op een goede afloop bezield.


  Dan seint Van Roijen dat in Hawaï het walverlof voor de militaire opvarenden van de ‘Zuiderkruis’ is ingetrokken, terwijl aan de ‘Waterman’ op Amerikaans grondgebied geen toestemming tot het bunkeren van olie zal worden verstrekt. Als reden wordt aangevoerd dat Nederland nog niet besloten heeft de onderhandelingen voort te zetten.


  Luns is ziedend. Rusk blijkt al doorgereisd van Athene naar Canberra en ambassadeur De Beus krijgt opdracht de man aldaar te benaderen. Het treft dat de twee elkaar nog kennen uit Washington, uit de tijd van de Koreaanse oorlog. De Beus oppert dat de barse besluiten genomen zijn voordat het State Department op de hoogte was van het Atheense akkoord. Rusk weet nog van niets, maar hij belooft de zaak te bespreken. Enige dagen later worden de benodigde faciliteiten alsnog aan de Nederlandse schepen verleend.


  De wekenlange bootreis verslapt de discipline. Je kunt niet steeds soldaat je spelen. Er groeit aan boord een kameraadschap over de rangen heen. De tijd wordt gedood met kaarten en wat scholing, je leert een mondje Maleis en een beetje tropische hygiëne dat later te weinig zal blijken – het tjebokken, hoe je in plaats van pleepapier een fles met water moet gebruiken.


  Het schip doet Willemstad aan en er worden busritten over Curaçao georganiseerd, maar het hoerenkamp Campo Alegre is bij voorbaat tot verboden gebied verklaard. Dan de grote lol van het Panamakanaal, het troepenschip doorkruist hier het grondgebied van een vreemde mogendheid, dus allemaal je bin nenpak uit en je burgerkloffie aan. Het lijkt net jongensland op pleziervaart.


  Maar als je eenmaal op de Pacific vaart, komt er toch een dreiging. Ze vertellen dat er op Nieuw-Guinea al mariniers gesneuveld zijn en dat een Indonesische kruiser de ‘Zuiderkruis’ ligt op te wachten. De aalmoezenier preekt met een soort geilheid dat niet allen zullen terugkeren.


  De patrouille komt terug in haar bivak, de verpleger ziet de troep naderen, met de marinier als een varken aan het spit tussen zich in, de handen en voeten met lianen aan een zware tak gebonden. Hij heeft een fotootje van de groep willen maken, van de kali uit en toen hij op die keien ging staan, spekglad van het mos, riep de sergeant nog: ‘Kijk uit, joh!’


  Maar daar ging-ie al, bonkerdebonkerdebonk, dat lijf sloeg om elke kei heen tot-ie onderaan stil bleef liggen, hartstikke dood. De pater zegt dat ze het lijk meteen moeten begraven, met die tropentoestanden. Prompt komt er een dienst, de vlag wordt over die jongen heen gedrapeerd, de helm er bovenop, en huppekee de grond in. Twintig was hij.


  Tenslotte is Tepi dan gearresteerd, maar de controleur merkt weinig van opluchting.


  Bij een wegversperring wordt een busje aangehouden, het blijkt volgestouwd met wapens. Men waarschuwt de controleur en als hij op het bureau arriveert liggen daar de inzittenden van het busje plat op de grond, bewaakt door politiemannen. Die Indo-agenten zijn hartstikke nerveus, die hebben na 1945 op Java de angstaanjagende tijd van bersiap meegemaakt. In de heuvels van Noordwijk rijdt de schout-bij-nacht ‘s avonds naar het ambtspaleisje van de gouverneur. De mannen overleggen over de situatie. Kunnen wij nu een Indonesische aanvalsgolf afslaan, vraagt Platteel zich af. Eenmalig wel, antwoordt Reeser.


  Maar de volgende dag praat heel Hollandia over hun avondlijke ontmoeting. Topberaad tussen de gouverneur en de schout-bij-nacht! Wat zou er aan de hand zijn? Om geruchten te vermijden neemt Reeser de volgende keer het Volks wagentje van zijn vrouw.


  De dag daarop is de opwinding nog groter: nu voeren die twee daar in Noord wijk al geheime besprekingen!


  ‘Wij beschouwen het plan-Bunker als een slimmigheid, die langs een omweg het beheersrecht van Nederland over land en volk van Nieuw-Guinea wil verzwakken en aan de Indonesische regering de mogelijkheid wil geven ons land binnen te komen,’ verklaart Marcus Kaisiepo. Hij spreekt geen Nederlands, maar de vertaling van de tolk laat geen twijfel over zijn standpunt.


  De Papoea-delegatie verlaat Nederland. Jouwe reist door naar New York om de VN-commissie voor niet-zelfbesturende gebieden in te lichten over de stand van politieke zaken met betrekking tot Nieuw-Guinea, de anderen keren huiswaarts. Bij het vertrek van de groep is op Schiphol een persconferentie georganiseerd. De Papoea’s zeggen begrepen te hebben dat de Nederlandse regering het plan-Bunker ook afwijst.


  In de ministerraad keurt Jelle Zijlstra het af, dat Papoeawoordvoerders in het openbaar zulke dingen zeggen. Amerika kan er door geprikkeld worden, Soekarno uitgedaagd. ‘t Lijkt hem een beetje de omgekeerde wereld als Nederland nu zijn zelfbeschikkingsrecht aan de Papoea’s zou verspelen.


  Aanvankelijk heeft het er naar uitgezien dat er een kentering kwam in de stellingname van de Papoea-leiders. Na de felle uitlatingen van Jouwe bij zijn aankomst op Schiphol, heeft deze enige weken later een keurig interview afgestaan aan Het Parool. Het plan-Bunker dunkt hem nu ‘aanvaardbaar als uitgangspunt mits de volksstemming zal worden gehouden in afwezigheid van Indonesië’. Dat klonk hoogst gematigd, maar nu weer die felle uitval op het moment van vertrek.


  Staatssecretaris Bot verweert zich tegen de kritiek. Aan hem heeft het niet gelegen, hij heeft zich genoeg ingespannen om de Papoea’s bij te praten. Maar in de laatste week hebben zij vooral omgang gehad met leden van de Kamercommissie. Daar hebben ze natuurlijk geproefd dat het parlement lang zo standvastig niet is als het kabinet. De staatssecretaris vermoedt dat die uitspraken op Schiphol bedoeld zijn als een waarschuwing aan de Kamercommissies. Zelf vindt hij trouwens ook dat wij met dat plan-Bunker niet te hard van stapel moeten lopen.


  Anders konden de Papoea’s wel eens plotseling een eigen natie uitroepen, of iets anders verrassends doen.


  Het is al kwart over negen als het kabinet op 16 mei aan het Plein 1813 voor een bijzondere vergadering bijeenkomt. De jongste berichten uit Nieuw-Guinea zijn onheilspellend. Bij Fakfak zijn weer veertig parachutisten neergelaten en er is een zeilprauw met aanhangmotor onderschept, waarin twintig gewapende mannen zaten. Ook uit andere plaatsen worden infiltraties gemeld. De namen Nemboektep en Mamboemiboemi vallen. In de afgelopen maanden zijn al vierhonderd infiltranten binnengedrongen.


  Staatssecretaris De Jong legt uit dat de activiteiten van aard veranderd zijn. De infiltranten zijn thans goed geoefende beroepsmilitairen, gewoonlijk van de commandotroepen, en ze worden met reguliere vliegtuigen boven Nieuw-Guinea gedropt. Wat het doel kan zijn van deze parachutistenlandingen kan hij niet recht verklaren. Vermoedelijk is het zo dat de Indonesiërs menen, dat de Papoea’s, onderdrukt als ze worden door de Hollanders, de infiltranten als bevrijders zullen verwelkomen. Daarmee strookt het gegeven dat de para’s vooral worden afgeworpen boven streken waar men een Indonesischgezinde bevolking zou kunnen verwachten.


  Wat staat Nederland nu te doen? Moet het zich wenden tot de Veiligheidsraad? Of tot de waarnemend secretaris-generaal van de Verenigde Naties, de Birmees Oe Thant? De Quay zet zich tot het schrijven van een brief aan Oe Thant.


  Een week later treffen de bewindslieden elkaar weer in De Quays kabinet. De tuin staat weelderig in bloei. Het antwoord van Oe Thant is snel ontvangen, maar het stemt niet hoopvol. De regering heeft hem gevraagd bij Djakarta protest aan te tekenen tegen de gepleegde agressie, en om VN-waarnemers te sturen naar het gebied waar deze zich voordoet. Het antwoord is tweemaal afwijzend, het laatste zou alleen mogelijk zijn als Indonesië daarmee akkoord gaat. Op het verzoek aan Oe Thant om te bevorderen dat de besprekingen worden hervat op basis van de formule die Luns en Rusk overeenkwamen, gaat hij niet in. Maar Den Haag heeft via vertrouwelijke kanalen al vernomen, dat de secretaris-generaal niet voelt voor die formule, ze laat de zaak teveel open. De afspraak van Athene houdt namelijk in dat overdracht aan Indonesië niet bij voorbaat vaststaat. Overigens zou Oe Thant graag zien dat beide partijen terugkeren naar de onderhandelingstafel.


  Het ziet er voor de regering niet best uit, op het internationale noch op het binnenlandse front. De Quay, Bot en De Jong hebben een onderhoud gehad met KVP-fractieleider Wimme de Kort en de Nieuw-Guinea-woordvoerder van de fractie, Piet Blaisse. Die hebben duidelijk gemaakt dat de KVP geporteerd is voor onderhandelingen op basis van het plan-Bunker zonder meer, zonder Atheense formule. De Quay heeft hen nog voorgehouden dat dit ongetwijfeld zou leiden tot overdracht aan Indonesië, zonder dat er voldoende garanties zijn voor de Papoea’s. Maar hij vond geen gehoor. De bewindslieden worden door hun eigen partij in de steek gelaten.


  Het kabinet moet vanavond tot een standpunt komen, want ARP-fractieleider Bruins Slot heeft het initiatief genomen tot een Kamerdebat dat de volgende dag zal plaatsvinden. Luns vreest dat de antirevolutionair daarmee nu juist precies doet wat Soekarno beoogt met zijn infiltraties pressie uitoefenen op het Nederlandse parlement. De Quay taxeert dat het debat zal uitmonden in een motie die de regering uitnodigt de onderhandelingen met Indonesië voort te zetten op basis van het plan-Bunker, tout court. Daar zal in de Kamer een meerderheid voor zijn. Wat doet het kabinet dan? Verklaart zij de motie voor ‘onaanvaardbaar’? Dan heb je een kabinetscrisis.


  Er ontspint zich een levendig debat. Men realiseert zich dat praten op basis van Bunkers plan betekent dat men overdracht aan Indonesië in wezen aanvaardt, en Marga Klompé wil daar niet aan, zolang wij niet duidelijk door overmacht gedwongen worden. Hoe zit het, wordt er geïnformeerd, met de mogelijkheid om alsnog voor de Papoea’s een volksstemming onder VN-bestuur te bereiken? Zijlstra vindt dat een vlucht voor de realiteit, collega Luns heeft dat in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties voorgesteld en daar is het afgewezen. We moeten nu niet het plan-Luns onder de dekmantel van het plan-Bunker opnieuw lanceren, dan moeten we gewoon zeggen dat we het voorstel van Bunker afwijzen. Maar Toxopeus wijst er op, dat sinds Luns’ nederlaag in de jonge Afrikaanse staten een toenemende interesse voor Nieuw-Guinea te constateren valt, terwijl ook de openbare mening in de Verenigde Staten positiever over ons is dan toen. Wie weet wat we nog kunnen bereiken. Beerman beteugelt zulk optimisme. Misschien staat de kwestie er inderdaad over enige jaren internationaal beter voor wat ons betreft, maar nu hebben we weinig steun uit de wereld te verwachten. In die omstandigheden mag het kabinet geen koers uitzetten die het mogelijk zou kunnen maken dat het Nederlandse volk mensenlevens moet offeren.


  Staatssecretaris Van Houten van Binnenlandse Zaken schetst het dilemma waarin wij ons bevinden. Als Nederland het plan-Bunker afwijst, omdat het Nieuw-Guinea niet aan Soekarno wil afstaan, is het voor het oog van de wereld de kwaaie pier die een oplossing blokkeert. Maar als we het aanvaarden om te onderhandelen over garanties voor de Papoea’s, zullen die niet toereikend zijn en worden we óók de partij die een beëindiging van het conflict tegenhoudt. In die dwangpositie kunnen we misschien maar beter nu nee zeggen. Waartegenover Cals stelt dat elk uitstel van een oplossing de toestand voor de Papoea’s alleen maar slechter kan maken.


  De schaduw van oorlog strijkt over de vergadertafel, zonder dat het woord wordt uitgesproken. Tot een helder standpunt geraakt men niet. Luns beklemtoont dat hij tegen elke Kamermotie is die zich neerlegt bij een overdracht aan Indonesië, maar als er nu eens een motie kwam die de regering zou verzoeken alle aspecten van het plan-Bunker in bespreking te brengen, zou hij die wel kunnen aanvaarden. De premier concludeert tenslotte dat de regering het plan als basis accepteert, maar zonder de voorwaarde van overdracht aan Indonesië.
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    Opgebrachte infiltrant: gedemoraliseerd

  


  De luit fluistert het commando ‘dekken’, de jongens duiken op hun hurken en meteen klinkt er luid gekerm – er is er een met zijn reet in een nest rode mieren beland; met peuken moeten ze de krengen uitbranden. De Papoea-verkenners gaan altijd voorop, die kunnen de infiltranten prima lokaliseren, het zijn spoorzoekers van nature. Maar eer je het bivak van de Indonesiërs bereikt is het al verlaten, de kookpot hangt nog boven het vuur, de reservemunitie ligt overal verspreid. Want die lui zitten altijd bovenop een bult en ze horen de Hollandse jongens al van verre aankomen: als die zogenaamd muisstil door een oerwoud sluipen maakt het nog een heidens kabaal.


  Vuurcontact zoeken de infiltranten alleen in nood. Hun enige doel is zich op Nieuw-Guinea te handhaven, een soort politieke aanwezigheidspremie. Ze horen tot de Siliwangi-divisie, een keurkorps van natuurmensen, grondig getraind en kenbaar aan de rode baret.


  Op een keer verrast de marinierspatrouille een kampje dat nog bemand is. Maar wat doen die Indonesische rotzakken? Ze geven een riedel vuur, ratatata! En in de tijd dat de Hollanders dekking zoeken zijn zij al verdwenen, ze laten zich gewoon links en rechts van die bult aflazeren, in een ommezien zijn ze door het oerwoud verzwolgen.


  Die blauwe jongetjes vinden elkaar in het bos terug met een heel systeem van fluitsignalen. Maar fluiten kunnen Hollandse jongens ook, en zo lokken ze een Indonesisch luitenantje in de val. Laat die vent nou dikke stapels spiksplinternieuw Nederlands bankpapier bij zich hebben! Knisperende coupures, de banderol zit er nog om. Dat was bestemd voor het omkopen van de Papoea’s.


  Opeens krijgt de wachtmeester die verkering heeft met het Papoea-meisje bericht dat hij naar Nederland teruggaat. Hoe kan dat nou? Zijn termijn zit er nog niet eens op. En ze vonden hem toch zo onmisbaar, als instructeur voor de veertig-lang-zeventig? Hij vraagt zijn meisje of ze mee wil naar Holland. Haar vader, de Papoea-dominee, geeft zijn toestemming. Maar dan komt de commandant op bezoek, hij waarschuwt de schoonvader van de wachtmeester dat de jongen rooms is, en twee geloven op één kussen daar slaapt de duivel tussen. De oude man houdt zich aan zijn gegeven woord.


  Nu wordt de wachtmeester voor een vierschaar ontboden. Weet hij wel wat hij doet, door dat meisje mee te nemen naar Nederland? Hij krijgt alleen hun medewerking als hij schriftelijk belooft haar op eigen kosten naar Nieuw-Guinea terug te zenden, als het huwelijk binnen vijf jaar spaak zou lopen. Pas veel later realiseert hij zich wat hij toen heeft ondertekend: stel er komen kinderen, en je bent verplicht hun moeder naar de andere kant van de wereld te sturen!


  Terug in Roermond vraagt de wachtmeester zich nog steeds af waarom hij nu zo plotseling moest inrukken. Was hij met zijn Papoea-vriendin een slecht voorbeeld voor al die soldaten die in aantocht zijn? In de kranten leest hij van onderhandelingen en plannen. Is het misschien zo, dat ze hem wel kunnen missen omdat ze Nieuw-Guinea toch gaan weggeven?


  Hij denkt terug aan al die kampongs op Biak waar hij zo graag kwam en waar de mensen hem niet één, maar wel honderden malen hebben gevraagd of de Hollanders hen toch niet in de steek zullen laten.


  ‘Scramble the Hunters!’


  ‘Het Verraad’ staat in kloeke letters boven het artikel. Hendrik Arie Lunshof pakt in Elseviers Weekblad uit over de amateurdiplomatie van de groep-Rijkens. Ook via de Bilderbergconferentie, een voornaam genootschap van politici en industriëlen onder patronage van prins Bernhard, zou het Nederlands beleid doorkruist zijn. Diverse malen zijn in de gevoelige periode-Bunker voornemens van Den Haag doorgespeeld aan Washington. Meteen stelt PvdA-parlementariër Jaap Burger vragen in de Kamer.


  Het best wordt de strekking van Elseviers opvatting weergegeven door de prent van Eppo Doeve: een dolkstoot in de rug van een Nederlandse marinier op het strand van Nieuw-Guinea, terwijl boven hem Soekarno’s parachutisten bij bosjes neerdalen.


  ‘Het is hier een verschrikkelijk land, ontzettend heet en geen zuchtje wind. En de mariniers doen het vuile werk, oftewel op patrouille lopen en de ploppers opzoeken en neerschieten of krijgsgevangen maken. Je verwildert wel. We zitten midden in de jungle en bewaken een brug over de kali. Een prachtige natuur en heel woest. Je doet niets dan wachtlopen en zonnen en vissen, maar het eten valt tegen, ook omdat het wordt verstrekt door de landmacht. Je zit hier hopies te bouwen. Het hout is makkelijk te kappen en met lianen bind je alles aan elkaar. Hebben hele kastjes en tafels en banken gemaakt en touwladders van de brug in het water, je blijft prutsen. Het slapen gaat goed en je raakt nu een beetje aan de oerwoudgeluiden gewend, maar de eerste nacht... brrr. Je leeft hier als een oermens. Een baard oei oei ontzettend en je mag hem niet afscheren vanwege de hitte.’


  De marinier derde klasse schrijft aan zijn ouders in Amsterdam, hij leunt op een tafeltje dat hij met de maats in elkaar gefabriekt heeft. Als hij opkijkt lijkt het wel of de hele groep vanmiddag zit te pennen.


  ‘In bivak gegaan en de grootste troep en ellende die er te koop is, steeds regen, alles nat, tot je knieën in de drek en moeras, tenten die helemaal doorregenen, en haast niet te eten. Het is gewoon erg.’


  Maar het is beter om niet zo in mineur te eindigen, de oudelui moeten niet gaan tobben over hun Rob in Nieuw-Guinea: ‘Nu weer een fantastische baan, want we zitten met vijf man op een patrouillevaartuig en doen de hele dag niets. Fantastisch goed eten, door een Papoea klaargemaakt en zoveel als je zelf wil, alleen wordt het wel wat saai. Eerst was het nog brood en aardappelen, maar dat is allemaal bedorven en uit blik, dus nu is het ‘s morgens om acht uur pas uit bed met meteen koffie, daarna rijstepap, ‘s middags wéér rijst en ‘s avonds nou ja dat is gemakkelijk te raden hè.’


  De voorzittershamer valt. ‘De zitting is geopend.’ De Tweede Kamer is op 24 mei bijeengekomen om te beraadslagen over Nieuw-Guinea. Voor deze gelegenheid is nu eindelijk het plan-Bunker gepubliceerd. Het kabinet had te maken met een toenemende geprikkeldheid bij parlement en pers, dat het stuk maar steeds geheim bleef. Maar zij had dat nu eenmaal toegezegd. Oe Thant en Soekarno wilden het zo. Het werd wel allengs moeilijker houdbaar. Toen senatoren aan de Papoeadelegatie vroegen of zij het plan wel hadden ingezien, gaf Marcus Kaisiepo in het Maleis een ontwijkend antwoord, maar zijn landgenoot Torey bevestigde het argeloos. Enfin, Oe Thant schijnt nu weer te willen dat het plan wel wordt bekend gemaakt. Minister-president De Quay steekt van wal. Het blijkt dat het kabinet de dag tevoren is uitgekomen op de bereidheid de onderhandelingen met Indonesië te hervatten ‘op basis van het plan-Bunker’. Hij wijst het verwijt van de hand, als zou de regering het aanvankelijk van de hand hebben gewezen; zij heeft zich er juist direct positief tegenover opgesteld. Alleen over de vraag of er wel voldoende waarborgen in zaten voor het zelfbeschikkingsrecht is nog ‘overleg’ geweest. Als Nederland zich nu bereid verklaart om weer te gaan praten betekent dit dat alle aspecten van het plan-Bunker bespreekbaar zijn; bestuursoverdracht aan Indonesië staat dus niet op voorhand vast.


  Luns verklaart dat wij per brief aan Oe Thant toestemmen in hervatting van de besprekingen over het plan-Bunker ‘mitsgaders alle met dit vraagstuk samenhangende onderwerpen’; dat is de formule die hij in Athene met Rusk overeenkwam, en die bedoeld is als ‘veiligheidsklep’ voor het zelfbeschikkingsrecht, niet om het plan-Luns weer van stal te halen.


  Maar tot zijn teleurstelling wijst partijgenoot Blaisse de Atheense vondst als ‘omslachtig’ van de hand. En ARP-woordvoerder Biesheuvel vraagt zich af waarom zo’n formule nog nodig is, nu wij het plan-Bunker eigenlijk al hebben aanvaard. Twee van de vier regeringspartijen laten Luns met zijn resultaat in de kou staan. De minister betreurt het dat men zijn poging om het plan-Bunker te ‘realiseren’ en er ‘alsnog het beste van te maken’ niet waardeert. ‘Het heeft echter geen zin om na te kaarten, noch zich erop te bezinnen hoever men is afgegleden. De regel geldt ook in deze: “A l’impossible nul n’est tenu.”‘


  Het woord is aan de geachte afgevaardigde, de heer De Kadt. De Partij van de Arbeid opereert dezer dagen met veel zelfvertrouwen, haar petitionnement verwierf maar liefst een half miljoen handtekeningen. ‘De Nederlandse militairen vechten voor een politiek die geen uitkomst biedt,’ zegt De Kadt. Hij vindt dat wij eerst de bestuursoverdracht moeten aanvaarden en daarna pas onderhandelen over die volksstemming.


  ‘Enige terughoudendheid bij aanvallen op de regering zou niet misplaatst zijn,’ reageert Luns vinnig. ‘Vier jaar geleden nog maar sprak de heer De Kadt zich uit tegen bestuursoverdracht, en noemde hij een gesprek met Indonesië zinloos.’


  De Kadt houdt staande dat de regering met haar hameren op het aambeeld van het zelfbeschikkingsrecht voorwaarden stelt aan de onderhandelingen. Hij dient een motie in, dat wij het plan-Bunker zonder meer aanvaarden. Die wordt door de regeringspartijen verworpen.


  Het is de meeste ministers niet recht duidelijk, als ze er even over nakaarten, waar dit Kamerdebat nu eigenlijk goed voor was.


  ‘De Papoea’s willen geen slachtoffer worden van Indonesische chantage,’ verklaart Nicolaas Jouwe. Hij spreekt in New York op een persconferentie, en belicht het plan-Bunker op geheel eigen wijze: ‘De Indonesiërs zijn bang voor dat plan. Ze zullen een miljoen landgenoten naar Nieuw-Guinea sturen om deel te nemen aan de volksstemming die er in is voorzien!’ Maar als hij Amerika weer verlaat lijkt hij bijgedraaid: ‘Zoals de zaak nu ligt, kunnen wij niet meer verlangen,’ zegt hij dan, en hij heeft daar vrede mee, mits ten aanzien van het zelfbeschikkingsrecht de verlangens van de Papoea’s worden ingewilligd. Deze worden naar zijn ervaring ‘door het State Department als zeer redelijk beschouwd.’


  Te Hollandia betuigt het bestuur van de Partai Nasional adhesie aan het voornemen van de negen Papoea-studenten in Nederland, onder wie partijgenoot Frits Kirihio, om een oriëntatiereis naar Indonesië te maken. Het negental heeft bij de regering in Den Haag nul op het rekest gekregen, en de Papoea-delegatie heeft de jongelui aangeraden zich niet aan zulke ‘hachelijke ondernemingen’ te wagen en gewoon door te leren. Maar de Parna vindt dat de studenten in Indonesië met kracht duidelijk moeten kunnen maken dat het Papoea-volk vrij wil zijn, als alle volkeren ter wereld.


  De Nieuw-Guinea Raad komt bijeen, en op de agenda staat het plan-Bunker. Alle sprekers verklaren zich mordicus tegen, behalve Eliëzer Jan Bonay. Er wordt een motie ingediend, dat de volksstemming over de toekomst van het gebied moet plaatsvinden terwijl de Verenigde Naties er nog het bewind voeren.


  Nu vraagt de gemachtigde van de Nederlandse regering het woord. Dit zou toch ernstig de bedoelingen van Washington en Den Haag doorkruisen! Hij ontraadt de motie krachtig. Ze wordt ingetrokken.


  Dan stelt Jouwe dat er toch minstens Papoea’s moeten worden opgenomen in de Nederlandse delegatie, die over het plan gaat onderhandelen. Daar is de raad het mee eens. Kaisiepo, Womsiwor en Jouwe zelf zullen afreizen naar Amerika.


  Sommige studerende jongeren in Hollandia worden ongeduldig. Zijn die oude leiders niet te meegaand? Is die hele partijpolitiek niet een zaak geworden van big men naar het oude patroon? Ze bezinnen zich op het uitroepen van de onafhankelijkheid


  Voor de tweede keer gaat de patrouille op een infiltrantenbivak af. De jongens zijn geladen, want bij de vorige aanval is een maat gewond geraakt. Als ze het kampje in het vizier krijgen, voelt de sergeant ineens een vlijmende pijn in zijn arm. De kogel is bij zijn pols binnengedrongen en er bij zijn elleboog weer uitgevlogen. Nog een geluk dat geen zenuw is geraakt.


  Als de troep terug is van patrouille, haalt de sergeant het kompas uit zijn borstzakje. Het is volkomen versplinterd, een kogel is erin blijven steken. In het vuur van de actie heeft hij het geeneens gemerkt. En dan te bedenken dat je zo’n kompas aan je riem hoort te dragen.
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    Gewonde militair: ‘Kijk uit, joh’

  


  De dagorders van de Indonesische strijdkrachten leggen getuigenis af van toenemende aanvalsdrift. Soms worden verliezen gemeld – de schoener ‘Ho Sing Sang’ met zeven man aan boord de grond in geboord, een Dakota neergeschoten bij Kaimana – maar meestal successen. Vierentwintig man in zeilprauwen geland, veertig man gedropt bij Fakfak, achtentachtig man bij Kaimana. Het eilandje Waigeo wordt tijdelijk bezet gehouden, men overmant de kazerne in Sansapor en verovert Teminaboean. Generaal Nasoetion geeft toe dat het geen vrijwilligers, maar geregelde troepen zijn die de operaties uitvoeren.


  Luidruchtig wordt melding gemaakt van gesneuvelden aan Nederlandse kant, maar de militaire woordvoerders in Hollandia delen mee dat radio-Makassar ‘nog geen enkel waar bericht’ heeft omgeroepen. Tot nog toe is één Nederlandse marinier gewond geraakt. Maar in verband met de gevechtsacties lijkt het wel verstandiger om alvast, op basis van vrijwilligheid, de Europese vrouwen en kinderen te evacueren uit Fakfak, Kaimana, Inawatan, Kokonao en Steenkool.


  In de Nederlandse ministerraad rapporteert Piet de Jong dat thans een veertigtal infiltranten is gedood, en evenveel gevangen genomen. ‘De overigen hebben veelal geen levensmiddelen meer, bevinden zich in moeilijk terrein en ontwijken ieder gevecht. Daardoor heeft onze krijgsmacht er een hele kluif aan, en worden vrijwel al onze troepen gebonden. Het is voor Indonesië moeilijk deze infiltranten nog te ravitailleren, al is het binnenvliegen van het Nederlands gebied door onze strijdmacht moeilijk te beletten. Er zijn thans ook cracks onder de infiltranten; een reëel gevaar betekenen zij niet, maar men kan ze niet vrij laten rondlopen.’


  Schout-bij-nacht Reeser kampt met een probleem. De torpedoboot jagers die voor de zuidkust varen kunnen met hun radar de Indonesische toestellen als het ware van hun basis zien opstijgen. Maar om ze tegen te houden, zouden ze in de lucht steun moeten krijgen van de Hawker Hunters. De straaljagers zijn echter typische dayfighters, hun vliegbereik is te beperkt om ze vanaf de basis op Biak naar de zuidkust te dirigeren, en de airstrips die daar liggen zijn bij lange na niet geschikt om de Hunters te refuellen.


  De staf vindt er iets op. Voortaan zal men, zo gauw via de verbindingen vernomen wordt dat de Indonesiërs in actie komen, over de radio luid en duidelijk het bevel geven: Scramble the Hunters! Hopelijk denkt de vijand dan dat de straaljagers werkelijk startklaar worden gemaakt.


  De misleiding lukt. Tijdens het verhoor van krijgsgevangenen blijken deze te menen, dat er ergens op de Vogelkop een geheim vliegveld is dat telkens het commando ontvangt: Scramble the Huntersl Het werkt afschrikwekkend. Maar hoe lang zal het duren eer de truc doorzien wordt?


  Oe Thant vraagt beide partijen hun vijandelijkheden te staken. Het is mooi dat ze bereid zijn weer te gaan onderhandelen, hij dankt hen daarvoor, maar de goede sfeer van het overleg zou worden bevorderd wanneer de twee landen nu verder afzagen van geweld.


  De Quay antwoordt: ‘Wij van onze kant hebben geen enkele vijandige daad ondernomen. Wij hebben slechts gebruik gemaakt van ons recht tot rechtmatige zelfverdediging in overeenstemming met artikel 51 van het Handvest der Verenigde Naties.’


  Soebandrio antwoordt: ‘Wij bedrijven geen agressie, omdat West-Irian tot ons gebied behoort. Als de Nederlanders net als wij het plan-Bunker in beginsel hadden aanvaard, dan zouden geen parachutisten zijn neergedaald. Nu zijn wij gedwongen tot het gebruik van geweld.’


  ‘De Nederlandse versterkingen zijn op zich een daad van agressie,’ verklaart Soekarno nader, ‘waardoor wij onze militaire activiteit wel moeten opvoeren, ook al om de bevolking van West-Irian te beschermen tegen de toenemende wrede onderdrukking der Hollanders. Honderden onschuldigen zijn gedood of gevangen gezet, aan anderen is de vrijheid ontnomen door opsluiting in het beruchte concentratiekamp aan de Boven-Digoel, dat voor dit doel blijkbaar weer in gebruik is genomen.’


  Soekarno is trouwens niet van zins zomaar gevolg te geven aan de oproep tot terugkeer naar de onderhandelingstafel. Nederland heeft immers nog geen ‘duidelijk standpunt’ ingenomen over het plan-Bunker? Het zegt alleen maar te willen praten ‘op basis van’ dat stuk. In Djakarta daarentegen aanvaardt met het plan ‘in principe’, of ook wel ‘de principes van het plan’. Hij moet weten waar hij aan toe is.


  Bij de VN buigen diplomaten zich over het verschil in deze diverse formuleringen. Ze komen tot de conclusie dat het er niet is. Maar voor Djakarta maken de termen wel degelijk verschil. Twee weken verstrijken. In wiens voordeel werkt de tijd?


  Dan geeft Luns in arren moede onze permanente vertegenwoordiger bij de VN, Schürmann, opdracht aan Oe Thant te laten weten dat Den Haag in elk geval geen verschil ziet. Vijf dagen later wordt de brief bekend die Oe Thant daarop aan Soekarno heeft gezonden. Er staat in dat ook de Nederlandse regering het plan-Bunker ‘in principe aanvaardt’.


  Eens te meer ontsteekt Luns in woede. Dat was niet de bedoeling, dat wij nu de termen van Djakarta moeten overnemen! Hij telegrafeert Schürmann: ‘Verzoeke omgaand opheldering over deze foutieve weergave uwer demarche.’ Afhankelijk van het antwoord, zal hij een verklaring uitgeven over de juiste weergave, namelijk dat de formuleringen voor ons geen verschil maken.


  Van Roijen, die een afschrift kreeg, vraagt hem ‘zeer dringend af te zien van enige aanvulling, correctie of publieke verklaring die afwijkt van de mededeling van Oe Thant aan Soekarno’, anders dreigen ‘zeer ernstige consequenties’. En ook Schürmann antwoordt dat elke nieuwe versie tot ‘aanzienlijke ergernis’ zou leiden bij Oe Thant, die dan Nederland de schuld zal geven van het mislukken der onderhandelingen. Wij moeten Soekarno ‘geen excuus geven om ons van onoprechtheid te beschuldigen.’


  Bovendien vraagt Schürmann zich af wat hij moet zeggen wanneer Oe Thant hem zou vragen: ‘Maar meneer, als uw verklaring dat de formuleringen voor Nederland geen verschil maken niet betekent dat ook Nederland het plan-Bunker in beginsel aanvaardt, wat betekent die dan wel?‘


  Luns bindt in.


  Moeten er Papoea’s opgenomen worden in de Nederlandse delegatie naar de onderhandelingen? En zo ja, in de eerste fase, onder voorzitterschap van Ellsworth Bunker? Of in de tweede, wanneer een en ander onder leiding van Oe Thant wordt afgerond? Dat is de vraag waarvoor het kabinet staat.


  ‘In de tweede fase moeten zij aanwezig zijn, op de hoogte gehouden worden, en hun mening kunnen geven,’ vindt Luns. Maar Bot meent, dat hen was toegezegd dat ze al in de eerste fase kunnen ‘meespreken’.


  ‘Dat gaat wel wat ver,’ oordeelt Zijlstra. ‘Daardoor zou de situatie ontstaan dat de drie Papoea’s daar meer invloed kunnen uitoefenen dan de ministerraad.’


  ‘Voor de informatie van de Papoea’s is het van veel belang,’ stelt Toxopeus vast, ‘dat hun vertegenwoordigers daar aanwezig zijn. Zij kunnen het eigen volk beïnvloeden, terwijl zij geconfronteerd worden met wat in de wereld omgaat.’


  De Quay vat samen: de Papoea’s worden niet in de delegatie opgenomen maar zullen aanwezig zijn voor ‘contact en consult’. De ‘opportuniteit’ van dit laatste laat men, op voorstel van collega Beerman, graag aan de prudentie van onderhandelaar Van Roijen over.


  ‘Tom Clardij moet vrij’ staat met witte verf op het spoorwegviaduct gekalkt. In Nieuwersluis heeft hij eerst cellulair gehad, daarna strafdienst – schieten op de bunker, sjouwen over de stormbaan. De sergeants daar waren voormalige Koreagangers, en in het denkpatroon van die lui past een jongen als Tom natuurlijk helemaal niet. Er wordt hem gevraagd of hij een beroep wil doen op de dienstweigeringswet. Dat wil hij wel, maar die blijkt helemaal op het geloof gebaseerd, en hij doet het om geen geloof.


  Onverwachts wordt hij vrijgelaten. De order is dat hij zich moet melden bij het garderegiment Jagers in Harderwijk. Waarom is Tom ook niet duidelijk. Hij gaat erheen, doet dienst en als hij klaar staat voor weekendverlof wordt hij er opeens uitgepikt, voor brandpiket. Maar dat blijkt een soort verzamelpunt te zijn voor jongens die om een of andere reden zijn achtergebleven, toen de troepenschepen naar Nieuw-Guinea vertrokken. Die gaan nu alsnog, vliegsgewijs. Tom zegt dat hij niet van de partij zal zijn. Weer komt er zo’n schreeuwende grootmajoor op hem af, en weer gaat hij achter de deur. Als hij gelucht wordt, loopt aan weerszijden van Tom een soldaat, de bajonet op het geweer. En opnieuw wordt hij naar Nieuwersluis getransporteerd. Hij verlooft zich in gevangenschap, Pinksteren 1962; zijn meisje is met een ijzerdraadje op bezoek gekomen, om de maat van zijn vinger te nemen.


  Voor de poort in Nieuwersluis wordt gedemonstreerd, kameraden van Tom, die lid is van het communistisch-georiënteerde Algemeen Nederlands Jeugdverbond. Hij merkt er niks van, het wordt hem achteraf verteld. Zijn weigering wordt een krijgsrechtzaak, de verdachte wordt overgebracht naar het zogenaamde Oranjehotel in Scheveningen. Op zich is dat nog wel prettig, die bewakers zien je tenminste niet als een crimineel, die behandelen je als een normaal mens. Hij moet wel naar de psychiater, die maakt een EEG, met allemaal van die lichtflitsen, maar Tom is op zijn hoede, want als ze je S-5 geven krijg je nooit een baan. En die vent zit maar te lullen, of hij soms niet bij zijn moeder weg durft, en of hij misschien bang is voor slangetjes.


  Pas na weken krijgen ze in Amsterdam weer eens een brief van Rob: ‘Eindelijk kan ik weer schrijven over wat ik de laatste tijd heb meegemaakt. We lagen in de Etna-baai en 16 mei kregen we bericht: terugkomen. Wij blij, want dat beloofde, dat we voor het eerst na drie weken onze buik weer eens konden vol eten. De volgende ochtend om zeven uur vertrokken wij voor een patrouille van zes dagen. Wij vol goede moed op weg, maar die zes dagen zijn door omstandigheden waarover ik liever niet schrijf, veertien dagen geworden. Daarvan hebben we vier dagen helemaal niets te eten gehad. Begrijpen jullie hoe we waren en er uitzagen na die veertien dagen? Niet gewassen, niet geschoren, kleren finaal aan flarden, bleek en mager, overal wonden en tropenzweren. Alle dagen regen en nog eens regen, door de modder en kali’s tot aan de nek toe. Wil je geloven dat toen we teruggingen en eindelijk weer de wijde wereld in konden kijken in plaats van de donkere groene hel, alle tachtig man stonden te huilen als kleine kinderen?


  Maar hoe groot was de desillusie toen we beneden kwamen en ons werd gezegd: “Jongens we gaan door naar een stelling van de landmacht want die kunnen het niet bolwerken!” Maar eerst zou de dokter nog komen. Toen die ons allen nagekeken had heeft hij ontzettend gevloekt en zo’n lijst met zieken opgesteld, dat we meteen werden afgevoerd en voor veertien dagen rust moest worden gezorgd. Na twee dagen werd dat alweer beëindigd en werden we in stellingen bij het vliegveld geplaatst. Met wat we meegemaakt hadden nog een hemel op aarde, weer eten en drinken, geen modderkleren en bloedzuigers. De helft van mijn kleren, wapens en uitrusting is verrot en kapot, maar direct vervangen kan het niet worden, want het is er niet!’


  Van Roijen probeert eens nuchter, rationeel de toestand te analyseren. Het uitvoerige resultaat telegrafeert hij naar Den Haag. Hij gaat ervan uit dat wij zoveel mogelijk de rechten en belangen van de Papoea’s willen veilig stellen. En hij komt tot de conclusie dat daartoe alle wegen thans zijn afgesneden, op één na: het plan-Bunker.


  Als Nederland onder militaire druk bezwijkt is het lot van de Papoea’s bezegeld, seint hij. Dan vallen ze in handen van de Indonesiërs zonder dat we iets voor hen hebben kunnen bereiken. Als wij bovendien geen serieuze stappen ondernemen om een vreedzame oplossing te bereiken, zullen we geheel alleen staan. In het plan-Bunker ligt onze ‘laatste kans’, en de ambassadeur is ‘voorshands niet zonder hoop’ dat het mogelijk zal zijn een ‘bevredigende regeling’ te treffen, vooral ook omdat Rusk daarbij steun toezegde. ‘In ieder geval vereist onze verantwoordelijkheid jegens de Papoea’s dat wij die kans zo goed mogelijk benutten.’


  Zijn chef Luns ziet de situatie veel somberder in. Hij zal Van Roijen een paar dagen laten overkomen om diens instructie voor de onderhandelingen te bespreken, al heeft de minister daar ‘persoonlijk niet zo’n behoefte’ aan. Wat hem betreft kan de richtlijn bestaan uit een eenvoudig ‘to make the best of it’.


  ‘Enige illusie heb ik niet,’ zegt hij in de ministerraad. ‘De Indonesische constellatie is zoveel ongunstiger dan in 1948-50, toen aan Indonesische zijde nog redelijke figuren invloedrijke posities hadden. Wat nu op papier wordt gezet is eigenlijk het tekenen niet waard, men moet zich in dezen geen rad voor de ogen laten draaien. De onderhandelingen zijn eigenlijk maar een façade.’


  ‘Wij in Washington hebben in die maanden steeds de indruk gehad,’ herinnert Van Roijen zich, ‘dat Luns maar hoopte dat het spaak zou lopen met de onderhandelingen, in de volkomen illusie dat Amerika zich dan toch nog aan onze zijde zou scharen. Ik heb mij vaak afgevraagd wat hem precies voor ogen stond. Hij etaleerde vaak zijn bewondering voor de Portugezen, die zich in Goa teweer stelden tegen India, ondanks de wetenschap dat hun zaak verloren was. En hij sprak graag over het illustere voorbeeld van 1870, toen de paus één schot liet lossen tegen de aanvallende regeringstroepen, om in ieder geval niet eerloos ten onder te gaan. Dan dacht ik: misschien redeneer je ook zo met betrekking tot Nieuw-Guinea.’


  Onderzeeboot gesignaleerd, vlak voor de kust! Nu worden die Indonesiërs wel heel brutaal! Een Nederlandse torpedojager gaat erop af, en houdt het schip onder zich. Eén dag, twee dagen. Driftig wordt geseind: bombarderen of niet? Hollandia neemt contact op met Den Haag, dit is een delicate beslissing. Den Haag verbiedt een bombardement. Stel dat het geen Indonesische boot is, maar een Rus.


  ‘De situatie is aanzienlijk veranderd,’ stelt staatssecretaris De Jong in de ministerraad vast. ‘Door de zeer toegenomen Russische hulp is de opbouw van het Indonesisch militair potentieel snel gevorderd.’ De luchtmacht is gemoderniseerd met Mig-19 en Mig-21 supersonische gevechtsvliegtuigen, en Toepolev-16 en Iljoesjin bommenwerpers. De marine kreeg destroyers, onderzeeboten en een zware kruiser, de landmacht tanks, raketwerpers en missiles, ‘surface-to-surface’ en ‘surface-to-air’. Veel van het moderne materieel kunnen de Indonesiërs niet bedienen, maar geen nood, Moskou sluit vele instructeurs bij.


  Nederland wisselt gegevens uit met de CIA, en als een minister hem vraagt hoe het dan mogelijk is dat de Amerikanen over een jaar, en wij op korte termijn een zware aanval voorzien, zegt Piet de Jong: ‘Het ligt er aan wat men een zware aanval noemt. In ieder geval lijkt het mij verstandig er van uit te gaan dat over een maand een zware aanval kan worden verwacht.’


  Het aanmoedigend telegram van Oe Thant aan Soekarno, de dato 16 juni 1962, dat Nederland het plan-Bunker ook in principe aanvaardt, zodat de onderhandelingen hervat kunnen worden, wordt vier dagen later beantwoord. Soekarno wil weten of dit inhoudt dat Nederland nu ook de ‘sequence of events’, de volgorde der gebeurtenissen die in het plan is voorzien, accepteert.


  De Amerikaanse ambassadeur Howard ‘Merdeka’ Jones heeft dat weekeinde een ontmoeting met Soekarno; hij rapporteert dat de Indonesiër nog maar niet kan geloven, dat de Nederlanders werkelijk instemmen met een volksstemming na de bestuursoverdracht aan Indonesië.


  Oe Thant antwoordt per ommegaande dat Nederland korzelig ‘zonder enige kwalificatie of reserve’ de voorstellen van Bunker heeft aanvaard, maar daar neemt Soekarno geen genoegen mee. Hij wil het van de Hollanders zélf horen. Met tegenzin stemt Den Haag ook daarin toe.


  Wat kan Nederland anders doen dan steeds verder ingaan op de aandrang van Amerika en de Verenigde Naties, en de chicanes van Soekarno? Zijn er alternatieven? De vraag komt in deze maanden in het kabinetsberaad telkens aan de orde. Men ziet twee mogelijkheden: het opgeven van Nieuw-Guinea (dat al eens zo dramatisch door Visser is bepleit), of een nieuw beroep op de Verenigde Naties.


  Al op 13 april heeft Toxopeus voorgesteld de Verenigde Naties aan te zeggen dat Nederland het eiland vóór een bepaalde datum zal verlaten. ‘Dat is de slechtst denkbare oplossing,’ zegt Zijlstra meteen. ‘Men moge de eer daarmee redden, het gebeurt over de rug van de Papoea’s.’ En Marijnen valt hem bij: ‘Het is het te vondeling leggen van het kind bij onwelwillende pleegouders.’ Maar Toxopeus houdt vol: ‘Ik heb niet de minste illusie dat het de Papoea’s onder Indonesisch gezag goed zal gaan. Onder dictatoriale leiding zullen zij worden uitgebuit en Nederland zal de verantwoordelijkheid ervoor hebben dat het daartoe is gekomen. Dan is het aantrekkelijker in de VN te stellen dat het ons onmogelijk is de voornemens met betrekking tot het zelfbeschikkingsrecht van de Papoea’s waar te maken.’


  Luns is op die dag degene die als alternatief voor het vermaledijde plan-Bunker bepleit de kwestie opnieuw aanhangig te maken bij de Verenigde Naties: ‘De Indonesiërs hebben de zaak vier keer in de VN gebracht, driemaal is hun voorstel afgewezen, eenmaal is hen een algemeen aanvaarde resolutie opgedrongen; kortom: de verhoudingen liggen er niet zo ongunstig voor ons. Wij hebben er altijd minstens een blocking third. Zou Indonesië nu de soevereiniteit opeisen, dan lijdt het wellicht een nog grotere nederlaag.’


  Maar als de Indonesische aanvallen toenemen en menigeen, de VVD voorop, meent dat Nederland zich tot de Veiligheidsraad moet wenden, schetst Luns realistisch: ‘Dan zal de Sovjetunie een scherpe resolutie tegen ons indienen, die verworpen wordt. Daarna komt er waarschijnlijk een aanvaarde resolutie, die Nederland en Indonesië oproept besprekingen te openen om een oplossing te vinden.’ Dan zijn we dus even ver van huis, behalve dat we goodwill verspeeld hebben bij de Amerikanen die deze affaire nu eenmaal graag eigenhandig klaren. In het Kamerdebat van eind mei zegt De Quay: ‘De regering is nog niet naar de Veiligheidsraad gegaan om de kansen op een voortgezet overleg niet te frustreren.’


  Eind juni is men er nog altijd niet uit. ‘Hoewel Nederland, Oe Thant en de VS zich inspannen om Soekarno aan tafel te krijgen, lijkt het erop dat hij niet wil,’ zegt vicepremier Henk Korthals. ‘Moeten wij thans de Amerikanen niet raadplegen over een andere weg, bijvoorbeeld via de VN? Het heeft immers geen zin Nederlandse militairen te offeren als de strijd geen zin heeft?’


  Nee, beaamt partijgenoot Toxopeus, maar hoe had je je dat voorgesteld? In de Veiligheidsraad zal het verzoek om ons te hulp te komen stuiten op een Russisch veto. Daarna kunnen we naar de Algemene Vergadering, voor een oplossing op basis van de ‘uniting for peace’-formule, die ook inzake Korea ten nutte is gemaakt. Maar dat kan allemaal lang duren. ‘Dat betekent uitstel, en het risico dat er ernstiger dingen gebeuren.’


  ‘Nou,’ relativeert De Quay, ‘een VN-resolutie voor een staakt-het-vuren oogst mogelijk geen Russisch veto.’


  ‘Akkoord,’ valt de realistische Beerman in, ‘maar als dan inmiddels de Indonesische landing heeft plaatsgevonden, is het voordeel voor Indonesië.’


  Zo blijkt elke weg, behalve die van het moeizame overleg, inderdaad onbegaanbaar.


  Oe Thant krijgt nu geregeld post van Papoea’s. Het plan-Bunker zou leiden ‘tot slavernij en vernietiging van het volk van West-Papoea door het moderne imperialisme van Indonesië’ – afzenders te Biak en Noemfoor –, respectievelijk ‘de weg banen voor communisme, kolonialisme en imperialisme’ afzenders te Sorong en op de eilanden der Radja Ampat.


  Vier vooraanstaande Papoea’s zijn inmiddels op wereldreis om hun zaak te bepleiten. Kaisiepo, Torey, Tanggahma en Womsiwor zullen in een maand elf landen aandoen. Nederland heeft de reis mogelijk gemaakt. In het kabinet wordt wel eens gefronst, dat wij zo met die mensen rondsjouwen. Maar de staatssecretaris zegt dat ze helemaal op eigen houtje gaan, dus in zoverre is het wel weer echt. En wat ze in al die hoofdsteden uitspoken en af smoezen, dat weet hij ook niet.


  Het begint al goed, in Dakar, de hoofdstad van Senegal. Daar verklaart president Senghor, een coryfee van de Franse cultuur: ‘Wij zullen geen zwarten uitleveren aan half-gelen.’ En te Lagos, in Nigeria, zegt Marcus Kaisiepo: ‘Als de VN niets doen om Indonesië’ het recht op zelfbeschikking van de Papoea’s te doen eerbiedigen, zullen wij ook het recht in eigen hand nemen.’


  Maar in Manila gaat het mis. Of het nou komt dat dat land een goede buur wil zijn van Indonesië – in ieder geval komt in de kranten te staan dat de Papoea’s liefst meteen, onder auspiciën van de VN, een volksstemming willen en dat het volk van Nieuw-Guinea dan wel voor Indonesië zal kiezen. Dat misverstand moet worden rechtgezet.


  In het kabinet oefent Jelle Zijlstra op 22 juni kritiek uit op de inmiddels beëindigde rondreis. Volgens hem komt zo’n tournee niemand ten goede, de Papoea’s zelf ook niet. Wat heeft het voor zin dat zij in al die hoofdsteden gaan pleiten voor een heel andere weg? Hij vraagt zich af of de regering deze Papoea’s er wel voldoende van doordringt dat de kwestie thans in een heel ander stadium is dan een half jaar terug.


  Toxopeus verschilt met hem van mening. Als de Papoea’s straks hun zelfbeschikkingsrecht uitoefenen, komen de Verenigde Naties daaraan te pas. Dan is het voor de lidstaten toch goed te weten om wie het hier eigenlijk gaat?


  Beerman ziet wel in dat je de Papoea’s zo’n trip niet kunt beletten. Maar het gaat hem te ver dat Nederland de onderneming organiseert en financiert, terwijl de pleidooien die de Papoea’s overal afsteken regelrecht in strijd zijn met het door ons gevoerde beleid.


  Zijlstra spitst zijn standpunt nog even toe. Wij moeten voorkomen dat de Papoea’s op Nieuw-Guinea zich straks misleid voelen omdat ze niet genoeg zijn voorgelicht. Stel dat zij een eigen natie uitroepen, wat zouden wij dan moeten doen?


  Een verloren land


  Die eerste nacht in de tangsi, klaarwakker, angst die achter elke boom een Indonesiër vermoedt, de ondoordringbaar groene muur die om je heen oprijst, het oorverdovende lawaai – het geluid van de kasuaris, de paradijsvogel, de kaketoe.


  Het troepenschip is gearriveerd; de ontvangst was iets minder glorieus dan sommigen zich hadden voorgesteld. De onderofficieren worden geïnviteerd op de Jachtclub, maar wie erheen gaat merkt dat hij met de nek wordt aangezien. De stamgasten hebben wel andere dingen aan hun hoofd, de repatriëring bijvoorbeeld, en hun bezittingen die steeds moeilijker te verkopen zijn.


  De militairen wennen op Biak aan de tropen, en dan gaat het met de verduisterde ‘Evertsen’ naar de plaats van bestemming. Aan boord geldt een rookverbod, want de gloeiende peuken kunnen vijandelijk vuur aantrekken.


  Je wordt bijvoorbeeld gestationeerd in Kaimana. De kota bestaat er uit één straat, nou ja straat, met twee Chinezen, waar je bier kunt drinken. Maar dat maakt niks uit, want je komt er zelden. De taak van de compagnie is het bewaken van de airstrip, en die is een kilometer of vijftien verderop, een zware rit, hotsebotsend in de jeep. En verder wachtlopen, wachtlopen, wachtlopen, kaarten, lezen, brieven schrijven, en kankeren op het voer. Soms gooien ze een handgranaatje in zee, dan heb je weer een zooitje vis. Of ze ruilen hun noodrantsoenen met de Papoea’s tegen bananen; die lui zijn gek op die tegeltjes geperste tinnef, ze leggen ze eerst in zee te weken. Maar infiltranten opsporen, ho maar. Dat is het werk van de mariniers, al gaan af en toe ook wel landmachtjongens voor de afwisseling op patrouille.


  Bij Kaimana proberen twee patrouilles van de Alpha-compagnie een groep infiltranten in te sluiten. Gescheiden maken twee colonnes een omtrekkende beweging door het oerwoud. Dan ziet de voorste man iets bewegen in al dat groen, hij vuurt meteen. De eerste man van de andere colonne wordt getroffen, een 9 millimeter parabellumkogel in de thorax; hij is op slag dood.


  Ze varen terug naar de tangsi, maar door de eb strandt de boot. Zitten ze daar met dat lijk in de modder, te wachten tot het vloed wordt.


  De sergeant zit op zijn tampatje, de blocnote tegen de opgetrokken knieën. De familie in Den Bosch stuurt geregeld post, ze willen graag weten hoe Jan het daar op Nieuw-Guinea maakt. Nou oppassen dat ze zich niet allerlei muizenissen in de kop gaan halen.


  ‘Ik hoef jullie natuurlijk niet wijs te maken dat er hier niet gevochten wordt, want de kranten in Nederland zullen er wel genoeg over schrijven en het erger maken dan het is. De jongen die met het ongeluk hier om het leven is gekomen was van mijn groep en is met mijn verkenningspatrouille omgekomen. Dit is echt een ongeluk geweest. Wanneer ik terugkom in Nederland zal ik met zijn ouders gaan praten want die denken natuurlijk dat hij doodgeschoten is door Indonesiërs. Zelf heb ik al twee vuurgevechten meegemaakt, en ik heb één Indonesiër doodgeschoten. Ik heb er helemaal geen nachtmerries van en ik denk dat wanneer ik er weer voor zou komen te staan, ik het weer zou doen. Want het is hij of jij, hier. We zullen ze nu wel vlug te pakken hebben want er zijn nog vijftien man over en we hebben ze helemaal ingesloten. Dus nogmaals jullie hoeven je helemaal niet ongerust te maken, want ik maak het opperbest. Ik schrijf jullie dit allemaal omdat ik jullie toch niets wijs kan maken en jullie echt weten hoe ik er voor sta.


  Het eten dat we nu krijgen is wel wat weinig. Maar je weet wel dat ik ook een beetje het stropersbloed van ons vader in me heb. Ik heb twee wilde zwijnen geschoten en een groot hert.


  Hier zit machtig veel wild, om met jou, vader, een middagje te gaan jagen. Een jachtgeweer kan ik hier niet kopen, dus ik schiet alles met scherp.


  Mijn horloge kan ik wel weggooien, want dat is helemaal verrot. Een nieuw koop ik hier niet, want in de jungle verrot alles en het is dus zonde om weer honderd gulden weg te gooien. Nederlands geld hoef je echt niet op te sturen, want met geld kun je hier niets doen. Alleen als ik in Kaimana ben en daarvoor heb ik geld genoeg. Ik heb hier een heel mooie pijl en boog gekocht, een mooi souvenir.


  De jongens die hier gesneuveld zijn ken ik heel goed en die sergeant was een van mijn vrienden. Maar over wat hier gebeurt, praat ik liever niet meer. Het is gebeurd en ik hoop het nooit meer mee te maken. Als het weer zover is hoeven jullie je echt geen zorgen om mij te maken, want ik loop heus in geen zeven sloten tegelijk.


  Ik ben vandaag naar het graf van Groels geweest met mijn groep. Het heeft wel lang geduurd voordat dit kon, maar nu hebben we toch afscheid van hem kunnen nemen. Van de berichten van tv en kranten in Nederland moet je niet teveel geloven. Want het meeste is maar paniekzaaierij. Het is hier heus niet zo erg als ze schrijven. Van wat hier is gebeurd schrijf ik naar jullie dan weten jullie werkelijk wat er aan de hand is: en kerels op tv of in de krant met gevangenen en wapens, die hebben nog nooit een schot gelost, want het vuile werk hebben wij opgeknapt en zij gaan met de eer strijken. Voor ons wordt hier bitter weinig gedaan, want we moeten zelf nog het eten in de bushbush bij elkaar schrapen, want ze zijn nog te beroerd om fatsoenlijk eten op te sturen, laat staan dat wij platen kunnen laten draaien. Want ik heb in één maand tijds geen radio meer gehoord en zolang ik hier zit heb ik nog geen fatsoenlijk bed gezien en mijn lakens nog niet eens uitgepakt.’


  Jan is blij dat hij tien dagen later een opgewektere brief naar Den Bosch kan sturen. Hij zit aan een lange tafel in de uitgestorven barak, de meeste jongens zijn naar zee, of Kaimana in. De radio staat aan: ‘Are you lonesome tonight?’


  ‘Nu ik hier in de kazerne ben is het of ik in de hemel ben maar des avonds ga ik in een schuilbivak slapen. Maar ik kan echt op mezelf passen en de jongens hebben echt die luxe niet nodig want het zijn gezonde en sterke knapen, sterkere knapen dan die hier in de kazerne eten en slapen. Ja wanneer er geen nieuwe para’s komen hebben we hier een machtig leven. En ik beur dan nog 1,50 extra per dag voor patrouillegeld.’


  Die flemende stem van de Roos van Makassar, warm en sensueel: ‘Jongens, hou er toch mee op, ga toch weer naar Holland terug.’ Tussen de plaatjes van Elvis en Cliff Richard door. En dan de RONG ertegenin, compleet etheroorlog. De zendeling die Papoea-talen verstaat vindt dat ze de Indonesiërs soms wel eens erg ongezouten van watjekouw geven, opruiing kun je wel zeggen. De kampioen van de Nederlandstalige uitzendingen van de Radio-Omroep Nieuw-Guinea is Kahandi, of Kahans. Eigenlijk is Hans Oosterhof een Dordtse jongen, maar hij is in Indië getogen, en nu verbeeldt hij zich van Javaanse bloede te zijn, vandaar die naam. In de kota op Biak zie je hem vaak lopen, op blote voeten en in sarong.


  Gadogado Rapaba heet Kahandi’s radioshow. Maar zo gauw hij begint knalt radio-Makassar er al doorheen: ‘Er zit te weinig boemboe (groente) in de gadogado van Nieuw-Guinea.’ En Hans meteen gevat: ‘In Djakarta is al helemaal geen gadogado meer te krijgen.’ ‘Pas maar op Oosterhof, we komen je halen!’


  De redevoeringen van president Soekarno worden natuurlijk rechtstreeks over de radio uitgezonden. Dan hoor je de massa de vrijheidsleuze brullen: ‘Merdeka!’ Maar Oosterhof kent een technisch foefje waardoor het net lijkt of ze om boter schreeuwen: ‘Mentega!’ De Hollandse soldaten luisteren ook wel eens naar die toespraken, dat is best aardig want af en toe vlecht de president er een mondje Nederlands in: ‘Val dood, verdomme!’


  De Telegraaf start een actie om onze jongens in Nieuw-Guinea kleine radiootjes te bezorgen, en de gouverneur heeft in een gul gebaar besloten dat geschenkzendingen tot vijftig gulden vrij zullen zijn van invoerrechten. Dat komt in de ministerraad. Die vrijstelling is natuurlijk mooi, maar raken wij hier niet in strijd met artikel 189 van de Grondwet, dat het geven van privileges op het stuk van de belastingen verbiedt? Nog een agendapunt, de interne gang van zaken op Nieuw-Guinea betreffende dr. Van Doorn, derde man bij de Dienst Economische Zaken te Hollandia, en in zijn vrije tijd correspondent van United Press International, heeft tot tweemaal toe de gentleman’s agreement met de schout-bij-nacht overtreden. Eerst heeft hij een embargo geschonden, toen heeft hij ten onrechte melding gemaakt van een landing bij Manokwari. Reeser heeft hem uitgesloten van de nieuwsvoorziening, en gouverneur Platteel wil nu alle ambtenaren verbieden om als correspondent op te treden. Beerman lijkt dat wel logisch, een ambtenaar is nu eenmaal gebonden aan geheimhouding, een journalist is toegewijd aan openbaarheid, dat kan toch niet samengaan? Maar Bot wijst op de ‘ontwrichtende werking’ die de voorgenomen maatregel zou hebben: nagenoeg de hele Nederlandse pers wordt bediend door correspondenten in Hollandia, die ambtenaar zijn. Misschien moeten we maar hopen dat de straf van Van Doorn al voldoende preventief werkt.


  Maar Visser vestigt er de aandacht op, dat UPI gevraagd heeft deze ongedaan te maken, aangezien er zesduizend kranten en tal van radiostations door worden getroffen. Men begrijpt de hint: moeten wij op deze manier de Amerikanen voor het hoofd stoten?


  Nadat hij het exposé van staatssecretaris De Jong over de actuele militaire situatie heeft aangehoord – in totaal zeshonderd infiltranten gedropt, honderddertig gevangen genomen, honderd gesneuveld – neemt minister Cals het woord: onze allerhoogste prioriteit moet zijn een grote agressieve actie van Indonesië te voorkomen.


  De premier wijst hem er op, dat dit nu juist is wat de regering voortdurend nastreeft. Helaas schijnt Soekarno de voortgang van het beraad onder leiding van Bunker te willen blokkeren. Toxopeus veronderstelt dat collega Cals wil aandringen op bilateraal overleg met Djakarta. En als deze zulks beaamt, onderstreept Toxopeus nog eens dat wij altijd hebben willen onderhandelen in bijzijn van een derde zodat bij een mislukking duidelijk zou blijken wie daaraan schuld droeg. Trouwens, hij gelooft niet dat Indonesië van een voorgenomen aanval zou afzien als wij ons nu opeens bereid verklaren met Djakarta te praten buiten aanwezigheid van Bunker.


  Maar Korthals wijst er op dat zulke bilaterale gesprekken feitelijk al gaande zijn: wat zijn de conversaties die Van Roijen met Zain heeft aan diens ziekbed anders?


  Het is 6 juli. Een week eerder heeft Soekarno op een massameeting in Djakarta verklaard dat hij zo spoedig mogelijk zal besluiten of hervatting van de besprekingen wenselijk is. Helemaal gerust is hij nog niet op de houding van Den Haag. Weliswaar heeft die staatssecretaris Bot in Washington bevestigd dat Nederland het plan-Bunker zonder voorbehoud aanvaardt, maar daarop moet een woordvoerder van het Haagse ministerie van Binnenlandse Zaken weer hebben afgedongen. Die zou hebben uitgelegd dat Nederland alleen maar bereid is zonder voorbehoud te spreken over het plan-Bunker. Schuilt daar niet een addertje onder het gras?


  Opnieuw telegrafeert Oe Thant aan Soekarno. De Nederlandse permanente vertegenwoordiger Schürmann heeft hem bevestigd dat het kabinet-De Quay, mits het voldoende waarborgen voor de rechten der Papoea’s verkrijgt, de volgorde van de gebeurtenissen volgens het plan-Bunker aanvaardt. Van het gezegde van die woordvoerder is niets bekend, dat heeft alleen in het communistische dagblad De Waarheid gestaan.


  Dan komt eindelijk het bericht dat Soekarno zijn afgezant Adam Malik weer naar Washington zendt. Het doel van diens missie is echter slechts een ‘definitieve opheldering’ te krijgen omtrent de ‘Nederlandse interpretatie’ van het plan-Bunker. Premier Djoeanda zegt dat de president hiermee de Hollanders een ‘laatste kans’ geeft om ‘hun houding openlijk bekend te maken’ en minister Yamin voegt er aan toe dat dit nog allerminst betekent dat Djakarta de onderhandelingen hervat. Malik komt alleen vragen of Den Haag nu bereid is West-Irian over te dragen aan Indonesië.


  De afgezant moet daartoe contact opnemen met Van Roijen, en de Nederlandse regering geeft haar ambassadeur opdracht te zorgen dat Ellsworth Bunker bij het gesprek aanwezig is; anders krijgen we weer ‘kiemen voor een opzet’, waarbij Indonesië later kan zeggen dat de conclusies verkeerd zijn weergegeven.


  Inmiddels heeft Van Roijen alreeds zijn Indonesische collega Mohammed Zain opgezocht, die bedlegerig is. Tot tweemaal toe heeft Zain de Hollander gevraagd terug te komen.


  ‘Het gesprek ging uitsluitend over zijn welbevinden,’ deelt Van Roijen mee. ‘Hij heeft mijn bezoeken bijzonder geapprecieerd en ik geloof dat dat later de sfeer bij de onderhandelingen ten goede is gekomen.’


  De volgende envelop uit Nieuw-Guinea is alweer verzonden uit een plaatsje met een onuitsprekelijke naam, waarheen Jan is overgeplaatst om met zijn patrouille de kust te bewaken.


  ‘Ze hebben hier ook radio dus kan ik rustig de programma’s gaan zitten afluisteren. Met een kop koffie of met gebakken bananen. Des middags ga ik wat zwemmen of vissen. Jagen kan ik niet doen. Want als er een schot valt, dan verraden we natuurlijk aan de ploppers waar we zitten. Want het is de bedoeling dat die kerels in onze hinderlaag lopen. Eerstdaags moeten ze zich wel overgeven, want die kerels hebben geen voedsel, geen kleding en geen wapens meer. Om de vier dagen komt hier een boot om voedsel te brengen dus krijgen jullie van mij geregeld post.


  Ik ga nu eerst even een paar uurtjes pitten totdat ik wakker gemaakt wordt door de dochter van de onderwijzer, die dan met een brede glimlach vraagt of het toean sergeant belieft op te staan voor een kop koffie met gebakken pisang en wanneer ik dan in de zitkamer kom staat de tafel weer gedekt.


  Eergisteren heb ik nog een Indonesiër gevangen genomen, tijdens een kleine patrouille hier door de duinen. Hij was bang dat ik hem dood zou schieten, hij stond gewoon te huilen, toen ik hem later wat eten gaf wou hij mijn voeten kussen uit dankbaarheid, want hij had een maand lang gegeten wat de vogels ook aten en hij zat hier al twee maanden in de bushbush. Ik had eens eerder op hem geschoten maar toen was hij ontkomen.’


  In zijn zonnige tuin in Wassenaar neemt de minister van Defensie de telegrammen uit Nieuw-Guinea door. Op zijn uitdrukkelijk verzoek is ook zijn eigen zoon als dienstplichtige derwaarts gezonden. Hij leest de berichten over omgekomen militairen en denkt telkens weer: ‘Is dit nog wel verantwoord?’


  Apropos, vraagt hij in de ministerraad, is het wel bekend dat de Amerikaanse vliegtuigen die de Indonesische parachutisten overbrengen naar Nieuw-Guinea door Amerikaanse technici in orde worden gemaakt? Jawel, antwoordt Luns: het is namelijk op de televisie vertoond. Van Roijen krijgt instructie hiertegen in Washington stappen te ondernemen. Hij krijgt ten antwoord dat in het leveringscontract van Lockheed ook de servicing begrepen is, maar het mag inderdaad niet zo zijn dat deze agressieve doeleinden dient. Volgens Averell Harriman heeft Amerika al acht keer bij Djakarta geprotesteerd.


  Dan snijdt Visser een andere zaak aan. Schout-bij-nacht Reeser wil overgaan tot een gedwongen evacuatie van de bedreigde gebieden op Nieuw-Guinea. Dit stelt het kabinet voor een dilemma. Uitvoering van de maatregel zou natuurlijk het begin van de Nederlandse aftocht lijken. Maar anderzijds, mag men de burgerbevolking bloot stellen aan een oorlog? Gouverneur Platteel vraagt zich telegrafisch af welk doel gediend kan zijn met uitstel van de evacuatie, als Nederland toch al van plan is het eiland ingevolge het plan-Bunker eind ‘62 te ontruimen.


  Visser licht het voorstel nog eens toe. De taak wordt voor onze militairen te zwaar, als zij ook nog geacht worden vrouwen en kinderen te beschermen. Maar Luns waarschuwt voor de verzwakking van onze positie aan de onderhandelingstafel, als de andere betrokkenen zien dat Nieuw-Guinea toch al leegloopt.


  Marga Klompé geeft de discussie een onverwachte wending. Het verzoek heeft blijkbaar betrekking op de Hollandse vrouwen en kinderen. Maar als er werkelijk oorlogsgevaar dreigt, mogen wij de inheemse bevolking daar dan wél aan bloot stellen? Hoeven die niet geëvacueerd te worden? Collega Beerman weet gelukkig, dat bij een aanval op Kaimana de inboorlingen het bos zijn ingevlucht. Die mogelijkheid hebben de Europeanen uiteraard niet. Het is trouwens praktisch ondoenlijk om die hele Papoea-bevolking te laten verhuizen.


  Op zijn departement krijgt Sib Visser bezoek van twee heren, Lefèvre de Montigny en Van der Schatten Olivier, beiden lid van het comité chefs-van-staven. Zij beschikken via de militaire inlichtingendiensten over nieuwe gegevens, die hen zeer ongerust stemmen. De aanval die Indonesië voorbereidt is zo zwaar dat wij haar niet zullen kunnen afslaan. Kortom, onze positie is onhoudbaar, tenzij ‘per ommegaande’ Amerikaanse militaire bijstand wordt toegezegd.


  Visser weet maar al te goed hoe de vlag er in dat opzicht bij hangt. Hij bezint zich niet lang en zijn nieuwe standpunt is al even drastisch als het vorige. ‘Wij moeten op korte termijn komen tot een regeling op politiek vlak,’ zegt hij in de ministerraad. En voor zichzelf vertaalt hij dit als volgt: ‘Ik heb het kabinet voorgesteld Nieuw-Guinea op te geven.’


  Als je een paar weken op bivak in de rimboe zit, wordt het een gratenpakhuis. Er groeien daar knollen die net aardappels lijken, maar als je ze vreet staat je bek stijf van de ellende – ze zitten vol blauwzuur. Die Papoea-verkenners maken graag boomkangoeroe klaar, en dan vragen ze of je een hapje mee wilt eten. Je kunt het voor je fatsoen niet weigeren, maar brrr, wat een goor grijs vlees. Soms wordt er gejaagd, met een schijnwerper op de karabijn, op herten en zwijnen, en dan zeg je tegen zo’n kepala kampong: ‘Maak jij dat nou eens lekker klaar.’


  De marinier slaapt in een huisje op palen, bovenop een tjot, en vlak onder de vloer zit de mitrailleurpost, bemand door een nieuwe jongen, kersvers van de Veluwe. Midden in de nacht ineens een oorverdovende vuurstoot! En meteen weer een diepe stilte; hij ligt verstijfd van schrik, niemand durft zich te verroeren. Eindelijk kruipt iemand voorzichtig naar het deurtje, het knerpt open, hij spiedt naar buiten en dan klinkt het: ‘Wel godverdomme!’ Het blijkt dat de blikjes van de noodrantsoenen van de tjot afgegooid zijn. Daar zijn de ratten op afgekomen, en van hun geritsel en gerommel is de schutter zo geschrokken, dat hij in zijn zenuwen ineens de hele houder heeft leeg gerateld. Volkomen overspannen wordt hij op het eerste het beste vliegtuig gezet, terug naar Holland.


  ‘Ach, was ik maar bij moeder thuis gebleven.’ Maar ook: ‘Hup, ome Soek, hup, laat je para’s uit het veld niet slaan,’ ‘Daar waren zeven peloppertjes, gestuurd door ome Soek,’ en ‘Wat doen we met Soekarno als-ie komt.’ Dat is zo het repertoire, maar onder het zingen moeten ze er niet aan denken dat hij echt zal komen.


  De korporaal betrapt zich er op een gegeven moment op dat hij zich staat af te vragen waar hij zich het best kan verschuilen, als de vliegtuigen komen. Een begin van lijfsbehoud, het gaat per slot van rekening in de eerste plaats om je eigen hachje. Ze zeggen nou wel dat we hier zijn om de Papoea’s te beschermen tegen het communisme, maar of het die mensen zelf iets kan schelen, word je niet gewaar.


  De top-song van Anneke Grönloh is nooit echt populair geworden bij de jongens op Nieuw-Guinea: ‘Brandend zand en een verloren land.’
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    Bivak in de rimboe: gratenpakhuis

  


  In het zwembad van het fraaie buiten vermeien zich enige Hollanders en Indonesiërs. ‘Ik hou die lui wel onder water tot ze piepen,’ grapt ambassaderaad jonkheer Huydecoper tegen zijn chef Van Roijen. Op 13 juli worden op Huntland Estate de onderhandelingen hervat. Ellsworth Bunker zit voor, en hij doet het correct, zakelijk en fair. Ook de houding van de Indonesische onderhandelaar Adam Malik is heel voorkomend.


  Maar het schijnt dat diens chef, de diehard Soebandrio, ook op weg is naar Washington. ‘Om de zaak uitvoerig te bespreken,’ zegt hij tegen Howard Jones, de Amerikaanse ambassadeur in Djakarta. Deze meldt dat zich in de Indonesische hoofdstad nu een ‘nek-aan-nekrace’ afspeelt tussen degenen die een militaire beslechting van het conflict voorstaan, onder leiding van generaal Nasoetion, en de stroming die een oplossing door onderhandelingen wil, aangevoerd door Soekarno. Geruchten over tegenstellingen in de Indonesische top doen al maandenlang de ronde, Soekarno zou er zelfs reden in hebben gevonden in mei een wereldreis af te zeggen. Maar hoe de verhoudingen liggen is allerminst duidelijk. In een eerder stadium zou juist Nasoetion een grootscheepse actie van de hand hebben gewezen, omdat het leger er nog niet klaar voor was. En Luns meent ook dat het voor begin juli verwachte offensief is uitgebleven, omdat de ‘duif’ Nasoetion de overhand behield op de ‘havik’ Soebandrio.


  Ook bij de beide andere partijen worden telkens interne spanningen vermoed. Den Haag heeft al enige malen ontkend dat er tussen De Quay en Luns, Luns en Van Roijen verschil van inzicht bestaat. En Amerika laat Nederland verbolgen weten dat er geen tegenstelling is tussen het Witte Huis en het State Department. Luns en De Quay hebben namelijk in een besloten Kamercommissievergadering gesignaleerd dat Rusk ons nader staat dan Kennedy, en dat is uitgelekt.


  Voorzitter Bunker stelt vast dat het bij dit geheime vooroverleg gaat om het opstellen van een definitieve agenda. Met name de regeling van het zelfbeschikkingsrecht, de alternatieven voor de vrije keuze der Papoea’s, plus het VN-apparaat dat daartoe vereist is dienen aan de orde te komen. Men zet zich ordentelijk aan de arbeid.


  Maar dan verschijnt opeens Mohammed Zain op de conferentie. Hij is geen lid van de delegatie, maar verlangt het woord. Heftig begint hij omstandig uit te varen tegen de oorlogszuchtige, onbetrouwbare Hollandse imperialisten, die nu maar eens op de knieën moeten worden gedwongen. De Nederlanders zitten versteld, de Indonesiërs zichtbaar gegeneerd en de voorzitter houdt de blik gericht op het plafond, zijn potlood tikt ongeduldig op de tafel. Dan is Zain uitgeraasd, er valt een kille stilte, en Bunker zegt ijzig: ‘Gentlemen, shall we now proceed with our business!’


  ‘Ik heb erg veel moeite met de militairen,’ zegt Soebandrio als hij op 19 juli in Amerika is aangekomen. ‘Als u nu eens instemde met een rechtstreekse overdracht aan Indonesië?’


  ‘Dat zou erg slecht vallen in Nederland,’ antwoordt Van Roijen. ‘En hoe zouden de Papoea’s erop reageren?’


  ‘Dat lijkt mij van weinig belang,’ reageert de Indonesiër. ‘Die zien slechts verlangend uit naar de overdracht, ze hebben belang bij versnelling ervan. Maar bij een vertraging krijgen figuren als Westerling weer de kans roet in het eten te gooien.’


  ‘Om die reden worden nu juist de Verenigde Naties ingeschakeld,’ stelt Van Roijen.


  De heren kiften nog wat over het aantal infiltranten dat zich thans op Nieuw-Guinea moet bevinden. ‘Niet meer dan duizend,’ taxeert Van Roijen. ‘Tweeduizend,’ pocht Soebandrio. ‘Jullie weten niet hoeveel er zijn, ze houden zich koest en lokken geen gevechten uit.’ Hij benadrukt nog eens hoezeer hij prijs stelt op goede betrekkingen met Nederland.


  Maar prompt eist Malik op Huntland Estate dat de termijn van het overgangsbewind zodanig wordt ingekort, dat de overdracht op 31 december 1962 kan plaatsvinden, zoals Soekarno telkens aan zijn volk heeft beloofd. Het VN-beheer, dat een jaar zou duren, moet tot drie maanden beperkt worden.


  ‘De termijn stond toch heel duidelijk in het plan-Bunker,’ antwoordt Van Roijen. ‘De inkorting die u verlangt is, alleen al technisch, onmogelijk!’


  ‘Als dit het Nederlandse standpunt is,’ poneert Malik, ‘heeft het geen zin de besprekingen voort te zetten.’


  ‘Oorlog mag niet het alternatief zijn,’ bezweert Bunker nog.


  ‘Maar Soekarno heeft toch meteen gezegd dat hij die termijn niet zomaar aanvaardde?’ vraagt het Indonesische delegatielid Soedjarwo verbaasd. Daar is Van Roijen niets van bekend. Bij navraag blijkt de Indonesische president inderdaad al direct in april aan ambassadeur Jones verklaard te hebben dat hij dat jaar niet accepteerde. Het is Den Haag alleen nooit overgebracht.


  ‘Pas toch op,’ houden Amerikaanse ambtenaren de Nederlandse onderhandelaars voor. ‘Op een goede dag kunnen de Indonesiërs gewoonweg blijken te zijn afgereisd. Denk eens aan de voordelen die dan verspeeld zijn: de vreedzame regeling, het zelfbeschikkingsrecht, de rol van de VN, het herstel van diplomatieke relaties en economische betrekkingen!’


  ‘De houding van de Amerikanen was erg irriterend,’ vindt Van Roijen. ‘ledere keer weer spoorden ze ons aan verder toe te geven dan wat het plan-Bunker voorstelde. Uitermate bedenkelijk.’


  Hij brengt aan Luns over wat hij te horen heeft gekregen, en deze vraagt kwaad: ‘Staan de Amerikanen zelf nog wel achter het plan-Bunker? Is dit nog onderhandelen? Of is het de bedoeling dat Nederland als het ware onvoorwaardelijk capituleert door alles te accepteren wat de Indonesiërs willen?’


  ‘We zijn vandaag nog op patrouille geweest, vijf dagen in de lompoer. Toen zouden ze ons af komen halen met een boot maar we kregen ‘s middags om vier uur bericht: kom maar terug lopen. De luit pakt zijn landkaart en trekt een lijntje. O, dat is maar vier uur lopen. Normaal zeven uur door het moeras naar Beriat. We hebben het gepresteerd om het in drie driekwart uur te lopen. Toen we terugkwamen zei die: jongens, goed gedaan, kom dadelijk naar de kantine voor een biertje. Er zijn twee jongens naar toe gegaan, vuile slijmerds. Toen ze op de kamer waren hebben we een kringetje gemaakt, en ze in de prak gestompt.’


  De soldaat kijkt op, hij wordt verdomme weer kwaad op die bruinwerkers. Het zweet loopt in straaltjes van zijn gezicht, als hij zijn hand op het luchtpostpapier legt kleeft de klamme huid er aan vast.


  ‘Er waren twee jongens die moesten op wacht van twaalf tot zes, maar die waren strontlazarus en die hebben een Chinees omgepraat om daar te mogen slapen in de toko. Toen waren die twee ‘s nachts nergens te vinden. Hoopjes paniek. Nou die zitten nu bij de politie in de cel. Dus twee man wacht van ons.


  Ik heb horen vertellen dat de luit zijn vrouw het uitgemaakt heeft, maar dat is net goed want hij gaat hier ook met andere vrouwen uit. We lachen overal om en dat maakt hem razend. Radio staat nu aan, Tour de France, elfde etappe, en over parachutisten, meer hoor je niet. Ik sta op het ogenblik op wacht bij de etensvoorraad met een Limburger. Alleen moest hij meer hooi en prikkeldraad eten want hij is zo fanatiek als de kanker. Nou ja het is een baroe en ik ben bijna hetzelfde geweest. Hij heeft de foto van een filmster van een meid in zijn zak en schrijft zich de krampen in zijn vingers. Is verloofd vlak voordat hij hier naartoe moest. Domme jongen, hè. Er is bijna niet één jongen meer in het peloton bij ons die nog verkering heeft.


  O ja, er is hier vorige week een ongeluk gebeurd. Een jongen van mijn groep heeft, terwijl hij zijn pistool zat schoon te maken, bij het in elkaar zetten een jongetje dood en een gewond geschoten. Die wassen altijd voor ons. Dus dat is nu ook afgelopen. Het is voor de radio geweest, dus daarom schrijf ik maar, anders kunnen jullie misschien denken dat ik het heb gedaan. Het is niet zo’n paniek geweest, de hele kampong stroomde leeg natuurlijk en die Papoea’s denken: zo, hij dood, dan moet er eerst een van hen dood. Anders worden ze gek innerlijk. Jullie snappen me wel, maar ze weten niet wie het gedaan heeft. We hebben dat kind afgekocht, dat kan ook. Ze hebben hier zo’n raar geloof en hebben drie dagen en nachten liggen janken. Dan rollen ze over de grond. Als je zo iets ziet in Holland dan lach je je eigen kapot, maar nou niet. Maar alles is nu gerust. En over acht of negen dagen is het weer feest: katje beuren.’


  Wat zouden ze thuis nog meer willen weten? De soldaat bijt op zijn ballpoint. Het is in het middaguur doodstil in het kampement. En toch heb je steeds het idee dat het zo gebeurd kan zijn met die rust.


  ‘Je zult misschien denken, heeft hij nog niet achter die ploppers aangezeten. Nou, onze groep is niet zo in de prijzen gevallen. De eerste, tweede, derde patrouille hebben er vijf, vier, twee en de laatste weer vier gevangen. Nou snap jij ook wel, dat het niet gaat van handen omhoog of ik schiet. We zijn niet gek en goed voorzichtig. Leergeld hebben we al gehad. Er is op Klamono ook iets gebeurd. In Pukkie zijn peloton. Ze moesten op linie vurend voorwaarts en drie sergeants kropen achter een dikke boom. Ze zijn nu korporaal en overgeplaatst. Waar gebeurd.’


  Het kabinet vergadert op zaterdagochtend in de Trêveszaal, er ligt een nota voor van Binnenlandse Zaken. Bot, die de opsteller is, verklaart de kans om nog ‘werkelijk waterdichte garanties’ voor de Papoea’s te verkrijgen tot een ‘utopie’. ‘Aanvaardbare garanties’ behoren wellicht nog tot de mogelijkheden, daar moeten we ons nu voor inzetten. Maar nu al dient rekening gehouden te worden met de eventualiteit dat de garanties ‘zeer ontoereikend’ zullen blijken te zijn. In dat geval moeten wij volgens de staatssecretaris wel het beheer aan de Verenigde Naties overdragen, maar geen enkele verantwoordelijkheid aanvaarden voor wat daarna gebeurt. Het beste zou zijn dat Nederland de datum van zijn vertrek bekend maakt en het eiland ontruimt.


  Bots collega van Defensie Calmeyer houdt dit voor militair onmogelijk. Het zou drie maanden vergen om te evacueren. De Indonesiërs zullen om het als een militaire zegepraal te kunnen voorstellen, onze aftocht in de war schoppen en dan is er toch gewapende strijd. Ook de premier acht Bots voorstel weinig realistisch: men kan niet zomaar een gebiedsdeel aan de VN cadeau doen, om het geschenk te aanvaarden moet die organisatie een resolutie passeren en voordat het zover is heeft Indonesië ongetwijfeld allang aangevallen. Soekarno wil immers de kroon op zijn revolutionaire strijd zetten?


  Het kabinet heeft vernomen dat Soekarno gedurende de overgangstijd van het VN-bewind niettemin een deel van het eiland door Indonesische militairen bezet wil laten houden. Men vraagt zich af wat hij daarmee voorheeft. Cals vindt dat er wel iets in zit, misschien moeten wij maar op de suggestie ingaan om een grootscheeps offensief te voorkomen. Hij krijgt bijval van De Pous, en ook van Zijlstra, die meent dat er in elk geval iets moet worden gearrangeerd voor al die infiltranten in de bossen. Piet de Jong begrijpt er niets meer van. Als we bij voorbaat goed vinden dat Indonesische troepen een stuk van Nieuw-Guinea bezetten, kunnen we toch niet meer van Hollandse militairen vergen dat ze het eiland verdedigen? Volgens Marga Klompé is dit soort inschikkelijkheid juist een regelrechte invitatie aan Djakarta om aan te vallen.


  Dan wordt melding gemaakt van een brief van admiraal Kist, van het comité Verenigde Inlichtingendiensten. Achtduizend manschappen zouden zich op Java inschepen en in oostelijke richting varen.


  Er ritselt iets bij de kompieskeuken en in paniek wordt onmiddellijk de stelling betrokken. De mitrailleurs staan gericht op drums die boordevol kerosine zitten en je moet er maar niet aan denken wat er gebeurd zou zijn als iemand het bevel tot schieten had gegeven.


  Een vierling vuurt, dat zijn vier van die puntvijftigers op een affuit, en het salvo blaast bijna een stel maten uit hun tent. Blijkt dat ze inderhaast het kreng te laag hebben afgesteld.


  Erger nog is die Beaufort die per vergissing een eigen vliegtuig op de korrel neemt. Het is dit soort incidenten, dat de nerveuze stemming bepaalt. Of worden ze juist veroorzaakt door de nerveuze stemming?


  Nu de ‘Zuiderkruis’ en de ‘Waterman’ zijn gearriveerd, is de troepenmacht op Nieuw-Guinea verdubbeld. Schout-bij-nacht Reeser heeft thans 9600 manschappen onder zijn bevel, op Biak zijn tweeëntwintig Hunters, vier Dakota’s en twee helikopters gestationeerd, en de marine beschikt over tien Neptunes, vier torpedobootjagers, twee fregatten en twee onderzeeboten.


  Numeriek valt deze defensie geheel weg tegen de aanvalsmacht, die Indonesië bezig is samen te trekken aan de oostkust van Celebes. Honderdvijftig bodems, dertig van de marine en de rest van de koopvaardij, zullen het invasieleger vervoeren dat Biak moet veroveren en dan doorstoten naar Hollandia. Zo’n dertigduizend man zullen onder leiding van de commandeur Soedomo, inmiddels blijkbaar gepromoveerd, de riskante oversteek maken over een zee die door de vijand wordt beheerst: zevenduizend parachutisten, tienduizend man infanterie annex combat support, zoals artillerie en genie, en vijfenveertigduizend mariniers uitgerust met amfibische tanks en landingsvaartuigen, plus de bemanningen van de boten. Zes onderzeeboten zullen het escorte vormen; de instructie van de Indonesiërs is nog niet afgerond, zodat ze door Russen worden gevaren.


  In Madioen op Java staat het Russische lange-afstandsgeschut, dat de Nederlandse jagers op Biak op de grond moet vernietigen. De vijandelijke oorlogsbodems dienen vanuit de lucht te worden uitgeschakeld door de missiles van de Toepolevs-16-KS. De eerste klap moet een daalder waard zijn; deze toestellen kunnen niet te lang blijven vliegen en aangezien ook de Migs vanaf hun basis Biak niet kunnen bereiken, zal het schorten aan voldoende luchtdekking voor de invasievloot.


  Half juli komt de Russische minister Mikojan in Djakarta op bezoek, een reeks militaire Sovjetautoriteiten is hem voorgegaan, de visites worden van steeds gewichtiger niveau. In diplomatieke kringen is de taxatie dat Moskou aandringt op een aanval. De Russen hebben veel geld en moeite besteed aan de opbouw van het Indonesische offensief, en zien ongaarne dat Amerika nu gaat strijken met de eer en de goodwill van een oplossing via onderhandelingen.


  Als schout-bij-nacht Reeser via de intelligence verneemt van de Indonesische invasieplannen, denkt hij grimmig: ‘Er zullen er een hoop in zee een einde vinden. De eerste aanvalsgolf zullen wij vastberaden afslaan. Maar een tweede?’


  Langs de rand van oorlog


  Het schema Anemoon Stuiver gaat in: klaar voor een plotselinge aanval. Je gaat met je karabijn naar de plee, de mannen slapen in tenue, het wapen bij de hand, en als ze de kota ingaan zijn ze gewapend. Je kunt nooit weten.


  Als op een avond een stel terugkomt uit de kota, een flink eind in de lorem, zien ze boven de berg opeens een vreemd schijnsel, extreem hel, als van magnesium. Zijn ze nou zó aangeschoten? Maar de Papoea’s, broodjenuchter, zien het ook, ze staan te wijzen. Er komt een lichtende bol in zicht met glinsterende uitsteeksels, het lijken wel gelede antennes. Een hele tijd blijft het daar zweven, raadselachtig; gebiologeerd blijven de mannen kijken, een beetje huiverig. Dan drijft het langzaam weg, gracieus, in zuidelijke richting. Terug in de tangsi verwittigen ze de luit, die toezegt een onderzoek te zullen instellen. Nog dagenlang gonst het ding door de gesprekken, maar uitsluitsel blijft uit.


  Er hangt een matte dreiging.


  In Laren scheurt een vader ongeduldig een luchtpostenvelop open. Hoe zou Dirk-Jan het maken op Nieuw-Guinea? Ze zijn wel geschrokken toen de jongen kwam vertellen dat hij erheen moest, maar je hebt je er maar bij neer te leggen. Dienstplichtig korporaal is hij, de eerste brieven kwamen van Biak, maar nu staat er een andere plaatsnaam op de envelop.


  ‘De eerste dagen was ik wel een beetje bang maar dat is er nu helemaal vanaf,’ schrijft Dirk-Jan. ‘Moet ook wel anders kost het je eigen hachje. Zit niets anders op dan op je tanden te bijten en door te zetten. We werden het spuugzat in Biak. Hier bevalt het me veel beter, zit hier tussen de bergen. Er zijn genoeg momenten dat we kunnen schieten. En dan maar raken en dat is het helemaal. Want als ze die para’s uitgooien is het helemaal raak. Dus knallen maar. Ik doe het met plezier, want ze maken je zelf ook dood. Je wordt keihard, dat begrijpt u. Uiteindelijk vragen ze er zelf om kapotgeschoten te worden. Dan moeten ze maar in eigen land blijven, daar hebben ze van niemand last. Ik hoop persoonlijk gezond thuis te komen, dan vind ik alles best.’


  Aan de conferentietafel heeft de Indonesiër Malik gesteld dat er nog wel een paar dagen bedenktijd is over zijn eis dat het VN-tussenbestuur ingekort moet worden van twaalf tot drie maanden. Maar hij heeft er aan toegevoegd dat als deze adempauze Nederland er niet toe brengt de eis in te willigen, verder praten geen zin meer heeft. Van Roijen stapt naar Oe Thant, die de Indonesische minister Soebandrio meteen laat weten dat Nederland zijns inziens het volste recht heeft om vast te houden aan het plan-Bunker. Beide partijen hebben daarmee immers ingestemd?


  ‘Eerlijk gezegd dacht ik dat hij als mede-Aziaat zou sussen, dat het toch ook een jong land was en dat de verbindingen zo moeilijk waren,’ herinnert Van Roijen zich. ‘Maar helemaal niet. Hij zei meteen: “Ik zal Soebandrio erover onderhouden.”‘


  Soebandrio beklaagt zich bij voorzitter Ellsworth Bunker: ‘Zijn de Nederlanders wel te goeder trouw? Het schijnt dat ze de Papoea’s willen bewapenen. U moet begrijpen, dat bij ons veel wantrouwen tegen Holland leeft. Indonesië wil een vreedzame oplossing. Als er oorlog komt krijgt bij ons het communisme de overhand. Maar het is moeilijk voor Soekarno, hij staat van twee kanten onder druk. De publieke opinie dringt aan op een militaire oplossing en de Russen willen ook een confrontatie. Zij wensen dat wij hun materieel testen. They want us to try out their equipment.’


  ‘Je weet maar nooit hoe een oorlog afloopt, noch wie er in verwikkeld raakt voordat hij afloopt,’ waarschuwt Bunker. ‘ You never know where a war will end nor who will be in it before it ends.’


  Op woensdag 25 juli schikt men weer bij aan de conferentietafel. Ditmaal zegt Maliks secondant Soedjarwo dat Indonesië, voor het geval Nederland niet op haar verlangens ingaat, nog wel over ‘een alternatief’ beschikt en zich ook ‘gedwongen zal zien’ dit te gebruiken. Het klinkt als een ultimatum.


  Die avond ontmoet Van Roijen Soebandrio en wordt op dezelfde analyse getracteerd als eerder Bunker. Weer klinkt het dreigende ‘They want us to try out their equipment.’ De Indonesiërs zijn slim genoeg om het Russische spel te doorzien, maar eveneens om behendig gebruik te maken van de Sovjetpressie.


  Het onderhoud treft Van Roijen als ‘hard’ en ‘hoogst onbevredigend’, vooral omdat het wat betreft de Indonesische eis blijkbaar ‘take it or leave it’ is, of zoals het in diplomatiek jargon heet ‘aprendre ou à laisser’.


  De 26ste juli breekt aan. Van Roijen vervoegt zich bij de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Hij stelt Dean Rusk de barse vragen die Den Haag heeft geformuleerd: ‘Staat Amerika zelf nog wel achter haar eigen plan-Bunker? Of wordt Nederland geacht alles te slikken wat de Indonesiërs voorschrijven?’


  De Nederlander licht Rusk in over de ultimatieve dreiging van de Indonesische delegatie. Inmiddels hebben Soebandrio en Malik bekend gemaakt dat zij uiterlijk aanstaande zaterdag zullen vertrekken. Er resten nog twee etmalen. ‘Maar als zij de daad bij het woord voegen en tot de aanval overgaan,’ deelt Van Roijen mee, ‘zullen wij zeker geweld met geweld beantwoorden.’


  ‘Dat volle jaar kunnen wij onmogelijk aanvaarden,’ houdt Soebandrio vol. ‘Niet vanwege ons prestige of de toespraken van Soekarno, maar omdat Indonesië anders almaar door moet gaan met de militaire voorbereidingen. Dat is zo’n financiële last, dat het land economisch naar de afgrond gaat. Of is dat wellicht juist Nederlands bedoeling?’


  ‘Dat moet ik met klem tegenspreken,’ antwoordt Van Roijen ijzig. ‘Ik zie trouwens geen enkele reden waarom Indonesië door moet gaan met de militaire opbouw.’


  ‘In de lange interim-periode kan Nederland allerlei figuurlijke landmijnen leggen,’ voert Soebandrio aan. ‘Denkt u maar eens aan de episode-Westerling. Nu heeft die meester De Rijke weer gesproken van het bewapenen der Papoea’s.’


  ‘De VN-periode is nu juist bedoeld als buffer om moeilijkheden te voorkomen,’ legt Van Roijen nogmaals uit. ‘En om de Papoea’s voor te bereiden, zodat ze niet in verzet komen.’


  ‘Die periode is veel te lang,’ persisteert Soebandrio. ‘Het is toch waanzin om oorlog te gaan voeren over een paar maanden? Als Nederland drie maanden te kort vindt voor het overgangsbewind, dan kunnen er wat mij persoonlijk betreft nog wel twee bij, maar of Soekarno dat zal aanvaarden? Meer dan vijf maanden is in ieder geval uitgesloten.’


  Een minieme verschuiving in het Indonesische standpunt, maar opnieuw het dreigement met oorlog. Het is donderdagmiddag 26 juli. De twee heren ontmoeten elkaar in aanwezigheid van Ellsworth Bunker. Soebandrio heeft nog meer noten op zijn zang die afwijken van Bunkers plan. De infiltranten zouden als ordebewakers van de VN op Nieuw-Guinea moeten blijven. En het zou toch een ‘vernedering’ voor Indonesië zijn wanneer er VN-personeel tot aan de volksstemming als ‘waakhond’ op het eiland zou blijven? Dat zou bovendien maar ‘onrust’ geven onder de Papoea-bevolking.


  ‘Tegen elk onderdeel van het plan-Bunker voert Indonesië oppositie,’ constateert Van Roijen moedeloos, ‘terwijl Nederland het thans oprecht aanvaardt.’


  ‘Tegen de timing hebben wij altijd bezwaar gemaakt,’ stelt Soebandrio, die nog weer een nieuw obstakel weet aan te voeren, ‘en ook tegen het spoedig herstel van de diplomatieke betrekkingen. Het is beter als er voorlopig geen Nederlandse ambassade in Djakarta is.’


  ‘Van al die reserves hebben wij nog nooit gehoord,’ besluit Van Roijen. En Soebandrio: ‘Wij willen geen oorlog. Als er vijandelijkheden komen zal Amerika zich politiek tegen Indonesië keren, dat dan in de armen van de Russen gedreven wordt.’ Bunker begrijpt wel dat Van Roijen niet stante pede op Soebandrio’s verlanglijst kan ingaan. Hij stelt voor het gesprek de volgende dag voort te zetten. Maar daar heeft de Indonesiër geen behoefte aan. Voor hem is de zaak bekeken. Malik en hij zullen zaterdag afreizen.


  ‘Dat was dé crisis,’ zegt Van Roijen achteraf. ‘Zo hebben we het allemaal gevoeld.’


  Na het omineuze onderhoud met Soebandrio praat hij nog even na met Bunker. Zou president Kennedy niet op korte termijn met de Indonesiër kunnen spreken?


  Dan gaat hij De Quay bellen. De toestand is zeer ernstig. Het voornemen van Soebandrio en Malik om terug te keren naar Djakarta is vast ‘geen bluf’, en daarna zal de ‘gewapende aanval’ spoedig volgen. Snel raadpleegt de premier de bereikbare leden van de regering, en telefoneert opnieuw met Washington. Het Nederlandse kabinet is ‘zeer verontwaardigd’ en Van Roijen moet een ‘krachtige démarche’ doen bij het State Department: ‘Kunnen wij ja of nee nog op Amerikaanse steun rekenen? Oorlog kunnen wij niet in ons eentje voeren, maar wat dit aangaat rust een zware verantwoordelijkheid op de Verenigde Staten.’


  Er zit maar één ding op: ‘Willen wij de ramp van een oorlog op het laatste moment voorkomen dan blijft ons derhalve niets anders over dan te trachten op het punt van de duur van het VN-bestuur water in de wijn te doen.’


  Dat aanbod zal, als Den Haag ermee akkoord gaat, uiterlijk de volgende dag, vrijdag 27 juli, gedaan moeten worden. Anders is het te laat.


  Maar dan ontbiedt president Kennedy de Indonesische minister van Buitenlandse Zaken in het Oval Office, het is nog altijd 26 juli. Het wordt een hoogst eenzijdig gesprek. Kennedy begint ermee Soebandrio met een zoet lijntje te paaien. Als Indonesië Nieuw-Guinea via onderhandelingen en volgens het plan-Bunker in de wacht sleept, dan hebben Soekarno en Soebandrio de Indonesische revolutie toch met ‘behendigheid, geduld, grootmoedigheid en staatsmanschap’ tot een ‘briljant slot’ gebracht? Het zou de ‘status en reputatie’ van het land en zijn leiders ‘in de ogen van de hele wereld’ zeer versterken en de economische vooruitgang, die door oorlog in gevaar wordt gebracht, bevorderen.


  Dan spreekt de president, in ‘oprechte vriendschap voor het Indonesische volk en eerbied voor collega Soekarno’, zijn ernstige ongerustheid uit, en gaandeweg worden zijn termen steeds krachtiger. Oorlog zou een ‘tragedie’ zijn, en hoe moeilijk is het niet het verloop en de uitkomst ervan te beheersen. Een gewapende aanval zou, nu een vreedzame regeling voor het grijpen ligt, ‘krankzinnig’ zijn. En haast ongemerkt komt hij in het stadium van de waarschuwingen en dreigementen. Met ‘verontwaardiging en weerzin’ zou Washington kennisnemen van een Indonesische invasie op westelijk Nieuw-Guinea. Het zou de Amerikanen voor ‘zeer ernstige beslissingen’ plaatsen met betrekking tot hun ‘eigen houding en gedragslijn’.


  Soebandrio krijgt het in toenemende mate benauwd. Hij heeft ervaring genoeg om in deze diplomatieke woorden de aanzegging te horen dat Kennedy eventueel de Zevende Vloot tegen Indonesië zal inzetten. Eindelijk spreekt Washington de woorden waar Luns zo lang op heeft gehoopt.


  Daarom meneer de minister, rondt de president af, dringen wij er met kracht op aan dat Indonesië de onderhandelingen voortzet. Mogen wij daarop vertrouwen?


  Later op die avond wordt de Nederlandse ambassadeur in Washington voor zijn ‘krachtige demarche’ aangediend bij Dean Rusk. De Amerikaanse minister vertelt dat Soebandrio zojuist het Oval Office heeft verlaten, maar van wat daar besproken is wordt Van Roijen weinig gewaar. Het lijkt Rusk kennelijk beter te vermijden dat hij Nederland stijft in zijn houding door Kennedy’s dreigementen jegens Indonesië aan zijn Hollandse bezoeker over te brieven.


  Als Van Roijen dan ook vraagt of wij nu eindelijk op militaire bijstand van Amerika kunnen rekenen, kaatst Rusk ontwijkend terug: ‘En u neemt zelf de defensie van Nieuw-Guinea niet serieus! Is Nederland soms al overgegaan tot algehele mobilisatie? Heeft het zijn volledige strijdmacht ingezet?’ Het antwoord luidt dat we dit wel uit ons hoofd zullen laten zolang we moeten aannemen dat Washington ‘geen vinger naar ons zal uitsteken’.


  Over evacuatie valt wel met Rusk te praten; de Amerikaanse autoriteiten hebben ons al gevraagd wat daartoe benodigd zal zijn. En Van Roijen telegrafeert somber naar Den Haag: ‘Mijn conclusie is dat wij behalve de toegezegde steun bij de noodevacuatie van de bevolking, van de Verenigde Staten niets meer te verwachten hebben.’


  De langste dag van het politieke steekspel is om. Men is langs de rand van oorlog gegaan.


  Nicolaas Jouwe weet niet wat er allemaal omgaat. Hij komt op een avond minister Soebandrio tegen, en die ziet er buitengewoon aangeslagen uit. Staan er tranen in zijn ogen? Sinds zijn korte gesprek met Ellsworth Bunker heeft Jouwe het gevoel dat het de verkeerde kant opgaat voor de Papoea’s, maar wat er precies bekokstoofd wordt is hem niet bekend. In al die diplomatieke drukte komt er maar weinig terecht van het ‘contact met en consult van’ de Papoea-afgevaardigden in Amerika.


  Van de Indonesische delegatie maken eveneens twee Papoea’s deel uit, de voormalige infiltrantenleider, thans majoor Dimara, en de studentenleider Frits Kirihio. Dat is wel aangenaam. Frits mag dan in zekere zin aan de andere kant staan, Nicolaas heeft altijd goed met hem kunnen opschieten. Altijd als Jouwe op Schiphol arriveerde, was Kirihio er om hem af te halen, en dan gingen ze samen een borreltje drinken. Maar Kirihio en Dimara worden ook niet erg op de hoogte gehouden van de stand van zaken.


  In het presidentiële paleis te Djakarta heeft Soekarno zich steeds meer opgewonden over de rapporten die hem vanuit Washington bereiken. Hij heeft Soebandrio nu wel naar Amerika laten gaan, maar het is niet de bedoeling dat de man zich daar eigenmachtig als onderhandelaar gaat opwerpen! Daarom heeft hij Soebandrio en Malik naar Djakarta ontboden. En nu krijgt hij ook nog de missive dat zijn minister, onder druk van Kennedy, besloten heeft nog minstens vier dagen te blijven.


  En als Soekarno op zondag met zijn Nationale Raad krijgsraad houdt over het aanvalssein, krijgt hij tot overmaat van ramp krachtig tegenspel van de militairen. Het moreel van de troepen is weliswaar puik, maar technisch blijft het een gok van jewelste, vooral door dat gebrek aan luchttraining. Met sommige van de vliegtuigen wordt nog maar sinds kort geoefend, en sommige generaals verheugen zich over elk teken uit Washington dat uitstel en wie weet afstel van de militaire actie kan betekenen.


  Maar de president drijft door. Over enkele weken zullen in de Indonesische hoofdstad de Aziatische Spelen aanvangen, en dan wil hij het conflict beslecht hebben. Men komt tot een moeizaam compromis. Zo nodig kan nog vóór de Onafhankelijkheidsdag, 17 augustus, tot de aanval worden overgegaan.


  De spanning is slopend. De sergeant merkt dat zijn peloton gewoon óp is. Irritaties, gevloek, plotseling oplaaiende ruzies, hij kan het niet meer allemaal ‘s avonds bij het kampvuur uitpraten. Weken achter elkaar hebben ze nu al in dat oerwoud gezeten, steeds op hun hoede, op jacht naar infiltranten. Hij vraagt een rustweek aan, plus een dominee en een aalmoezenier, om die accu weer op te laden. Het zijn de zenuwen, de wetenschap dat je ieder moment een riedel kunt krijgen.


  De verpleger heeft in het militaire hospitaal genoeg patiënten met een tropen-tic. Er is er één bij die rondloopt met een brandende kaars op een schoteltje, en maar zingen van Stille Nacht, die viert Kerstmis in juli.


  Er zijn even geen klanten in de kantine, de dienstplichtige bediende haalt zijn schrijfblok tevoorschijn en legt het voor zich op de bar. Rondom zijn de groene heuvels die het meer van Sentani omsluiten en die Ifar gemaakt hebben tot het militaire oord voor rest & recreation.


  ‘Deze week is ons peloton met patrouille op bivak geweest. Het was opgezet voor vier dagen, maar na een nachtverblijf in de jungle kwamen de heren volkomen verzopen terug. De hele nacht had het tropisch geregend, met gevolg, dat sommigen liggend net het hoofd boven water konden houden. De houten stellages, die bij zo’n bivak gebouwd worden om de nacht op door te brengen, waren slecht verzorgd, met gevolg dat velen door hum bamboematras zakten, die zo’n dertig centimeter boven de grond is gespannen. De dag tevoren was ons peloton opgetreden voor de Nederlandse en Amerikaanse tv. Het publiek wil nu eenmaal zien hoe ploppers gevangen genomen worden.


  Zondagavond hebben we hier het cabaret Frans Dumée gehad, wel aardig, maar typisch op doorsnee soldaat afgestemd kolderprogramma. In de pauze had ik het drukste kwartiertje van mijn verblijf in de tropen. Tweehonderd man kwamen tegelijk de kantine ingestroomd. In zes minuten was de hele ijskast leeg en moesten we lauwe dranken verkopen. Er waren mariniers bij die met volledige wapenuitrusting nog om, na vier maanden strijd tegen de para’s, terugkwamen. Ze hadden in geen tijden een pilsje gezien en sloegen er in een mum van tijd kratten van naar binnen. We krijgen hier meer en meer de hoop voor kerst terug te zijn, vooral na aanvaarding van het plan-Bunker. Ruzie om detailkwesties zou het nog kunnen verhinderen, daarom spreken velen er al over hoe we de kerstboom onder de tropenzon zullen opsieren.’


  In het Nederlandse kabinet komen de stoffelijke overschotten ter sprake. Minister Visser verklaart dat het in de praktijk niet doenlijk is ze naar Nederland te vervoeren; in ieder geval kunnen de lijken pas na tamelijk lange tijd weer worden opgedolven. Het lijkt de premier het best om als reden hiervoor op te geven, dat vroeger gestorven soldaten ook niet naar het moederland werden overgebracht. Zijlstra is het met De Quay eens: na de politionele acties zijn de gesneuvelden evenmin gerepatrieerd, hoewel toen ook de kosten bij dat besluit een rol speelden, vanwege de grote aantallen.


  Maar Visser wijst er op dat men niet kan voorkomen wat onlangs al gebeurde: dat ouders zelf het vervoer van hun dode zoon regelen. De Quay vindt dat niettemin erg bezwaarlijk. Geeft de regering, als zij dit toelaat, impliciet niet toe dat het transport praktisch wél mogelijk is? Krijgt het dan niet de schijn alsof zij daar alleen om financiële redenen niet toe over gaat?


  ‘Niemand zal hiervoor begrip opbrengen,’ deelt Oe Thant bits aan Soebandrio mee. Het is ‘onmogelijk’ het VN-bestuur vóór 1 januari 1963 te beëindigen. En als het daarover tot oorlog mocht komen zal de hele wereld daarvoor de blaam op Indonesië werpen. Het getij van goodwill lijkt zich overal tegen Djakarta te keren.


  Minister Luns heeft de Nederlandse delegatie op 27 juli toestemming gegeven te onderhandelen over een kortere termijn dan een jaar, als de secretaris-generaal van de VN daarmee althans instemt. Deze heeft ondershands al 1 mei 1963 gesuggereerd, acht maanden dus, en daar houdt men het op. De ‘adequate aanwezigheid van de Verenigde Naties tot aan de uitoefening van het zelfbeschikkingsrecht’ blijft gehandhaafd.


  Op 31 juli is een voorlopige overeenkomst bereikt.


  Luns geeft blijk van grote verontwaardiging als het stuk op maandagochtend 6 augustus in de ministerraad besproken wordt. Het kabinet is voor een fait accompli gesteld! Nederland breekt haar gelofte aan de Papoea’s! En dit omdat zijns inziens onderhandelaar Van Roijen zijn boekje verre te buiten is gegaan. Premier De Quay moet zijn minister van Buitenlandse Zaken wel gelijk geven. De onderhandelaar heeft het kabinet om een ‘ruime marge’ gevraagd maar na de crisis van 26 juli is hem slechts toestemming gegeven om voor het overgangsbewind een kortere termijn dan één jaar goed te vinden. En nu blijken er nog allerhande ingrijpende wijzigingen te zijn aangebracht! Luns wijst er één aan, de passage waarin soldaten van de Indonesische agressor tot VN-troepen worden gebombardeerd. Van Roijen heeft dat maar geparafeerd zonder vooraf overleg te plegen! De minister brengt in herinnering hoe hij de ambassadeur bij zijn laatste overleg met het kabinet heeft bezworen, dat de Nederlandse regering in alle vrijheid moest kunnen oordelen. Maar wat ontvangt men? Een volledige ontwerpovereenkomst, waarbij Van Roijen aantekent dat er haast niets meer aan te veranderen valt. Nu de zaken zo staan dreigt Luns publiekelijk bekend te maken dat Van Roijen zich niet aan zijn instructie heeft gehouden.


  De Pous sust. Als we het stuk wél op tijd voorgelegd hadden gekregen zou het resultaat niet beter geweest zijn. Laten we de vuile was nu niet buiten hangen. De buitenwacht hoort niet te vernemen wat zich afspeelt tussen de minister en zijn ambassadeur. Maar Luns houdt voet bij stuk. Als de Kamercommissie informeert of het kabinet deze overeenkomst tijdig kende, zal hij daar ontkennend op antwoorden.


  Het zijn nagenoeg de laatste opflakkeringen van verzet vooraleer men, met bloedend hart, het voldongen feit aanvaardt. Geen van de bewindslieden toont zich vandaag in de Trêveszaal bepaald content. Men wordt nu zwart-op-wit geconfronteerd met het echec van dertien jaar Nieuw-Guinea-beleid. Het valt niet te verheimelijken dat er voor de Papoea’s eigenlijk niks bereikt is.


  Toxopeus brengt nog eens in herinnering wat het Nederlandse streven was: de Papoea’s tot ontwikkeling brengen. Dat zal nu niet mogelijk zijn. Op papier is hun zelfbeschikkingsrecht nu vastgelegd, maar wie vertrouwt er op dat Indonesië op dit punt haar beloften zal nakomen.


  Maar welk alternatief heeft men dan dit maar te slikken? Het is de premier die de kernvraag stelt. Hij geeft zelf het antwoord: als we het akkoord afwijzen komt er een oorlog die wij verliezen, als we nu naar de Veiligheidsraad stappen is het resultaat vermoedelijk nog slechter dan wat hier nu voorligt.


  Deze ontwerpovereenkomst, zegt Marga Klompé, is in strijd met de principes van strijd vóór recht en tégen macht, die het verzet tegen de Duitse bezetter hebben bezield. Zij blijkt ernstig nagedacht te hebben en er na aan toe te zijn dit voorstel fier te verwerpen. Misschien moet de Nederlandse regering meedelen dat zij hiertoe niet bereid is, en dat de instanties die haar in deze dwangpositie hebben gebracht – Amerika, de VN en Oe Thant, het binnenlandse front en dan in het bijzonder het parlement – de knoop maar moeten doorhakken. Maar zij heeft zich afgevraagd wat het gevolg zou zijn. Het parlement zou prompt het kabinet naar huis zenden, zodat er van het akkoord nog minder overbleef; of de Veiligheidsraad zou, lamgelegd door veto’s van de Sovjetunie, Soekarno in feite het groene licht geven om Nieuw-Guinea maar binnen te stappen. Hoe dan ook, is haar slotsom, er is geen betere oplossing meer.


  In Djakarta is bekendgemaakt dat Soekarno bereid is de definitieve onderhandelingen (die onder leiding zullen staan van Oe Thant) aan te gaan op basis van het ontwerp, met inachtneming van ‘het memorandum van Oe Thant’. Soebandrio zal daartoe op 13 augustus naar New York reizen, waar men op de veertiende de laatste ronde opent, zodat hij voor de feestelijkheden van 17 augustus weer in Indonesië kan zijn.


  ‘Wij moeten ons niet laten opjagen,’ waarschuwt Luns.


  Apropos, wat is dat voor memorandum? Bij navraag blijkt het door Oe Thant te zijn bijgesloten, toen hij het voorlopige akkoord aan Soekarno stuurde. Het gaat slechts om enige punten die de Indonesiërs nog ‘terloops’ ter sprake hebben gebracht. Door een ‘slip-up’ is het helaas niet ter kennis van de Nederlanders gebracht, en hij put zich uit in excuses. Heel vervelend.


  In het briefje staat dat op 1 januari 1963 op Nieuw-Guinea de Indonesische vlag zal worden gehesen, naast de vlag van de Verenigde Naties.


  Ontsteltenis en diepe verontwaardiging in Den Haag. Zo bereikt Soekarno slinks toch bijna nog, waarover hij al die maanden in zijn redevoeringen heeft gepocht: de zon zou in 1963 niet opgaan boven Irian Barat vooraleer het sang merah putih zou wapperen.


  ‘Het is een klap in ons gezicht,’ verklaart De Quay. ‘Dit neemt het kabinet zeer hoog op, vooral omdat dit zo gevoelig ligt bij de Papoea-bevolking, die over een eigen vlag beschikt.’


  Aan de verontschuldigingen van Oe Thant wordt geen geloof gehecht. Den Haag beticht hem van ‘bewuste misleiding’, die ons vertrouwen in een ‘bonafide uitvoering’ van de overeenkomst ernstig heeft ondergraven.


  Van Roijen, terug in Washington nadat hij in Nederland over het voorlopig akkoord heeft besproken, klopt bij de Amerikanen aan. Bunker toont zich ‘zeer ongelukkig over de gang van zaken’. ‘Maar anderzijds, u heeft toch gezegd toen de Indonesiërs over die vlaggen begonnen: “Dat valt niet meer onder ons, dat gaat over de periode na ons bewind; om dat te regelen moet u bij Oe Thant zijn”? Uit die opmerking heb ik afgeleid dat Nederland vrede zou hebben met elke afspraak op dit punt.’


  Bij Rusk vindt de Nederlander meer gehoor. Hij belt Kennedy, waar Van Roijen bij zit, en meldt dat ook de president ‘deeply shocked’ is over deze wending. De twee raden ons naar Oe Thant te gaan om de afspraak over de vlaggen alsnog gewijzigd te krijgen. De bright boys van het State Department zullen zich over de kwestie buigen.


  Bij Oe Thant oogst Van Roijen de verwachte excuses, plus hetzelfde antwoord als Bunker al gaf: de onderhandelaar heeft dit punt als het ware zelf prijsgegeven.


  ‘Maar ik had nooit verwacht, dat u zich zou laten verleiden tot toegeven aan de Indonesiërs,’ verweert Van Roijen zich. Maar Oe Thant ziet wel in dat hij zijn afspraak met de Indonesiërs moet herzien, want Nederland, dat zich door dergelijke ‘niet-geautoriseerde toezeggingen’ niet gebonden acht, dreigt nu met het afbreken der onderhandelingen. Het kan altijd het betwist gebied zonder meer ontruimen, en de failliete boedel tegen wil en dank overdragen aan de Verenigde Naties.


  Oe Thant oppert dat gedurende de hele periode van het VN-bewind over Nieuw-Guinea de vlaggen van Nederland, Indonesië en de Verenigde Naties broederlijk naast elkaar zullen wapperen. Den Haag lijkt dat een aardig idee, Djakarta wijst het van de hand. Dan komt de Nederlandse VN-vertegenwoordiger Schürmann op eigen houtje met een nieuwe suggestie, die de zaak redt: tot Oudjaar de Nederlandse, na Nieuwjaar de Indonesische naast de VN-vlag. Als het moment dat de slotronde ingaat bijna daar is, op 15 augustus, accepteert Soekarno dit plan, mits het rood-en-wit nog enkele uren voor de jaarwisseling wordt gehesen. Vooruit dan maar.


  Zo schijnt dan de laatste onweersbui overgedreven.


  De patrouille gaat een verlaten kampong binnen, op het eiland Misool. Er slingert Indonesisch propagandamateriaal rond, heel knullig gemaakt; een mooi meisje bij een romantisch maantje dat zegt: ‘Marinier, ik wacht op jou.’ De mariniers zoeken een slaapplaats op.


  De luit is wel óp zo langzaam aan; maanden al is hij op sjouw door die hele Zuidzee-archipel van de Radja Ampat. Steeds maar search-and-destroy, met de ICPR naar zo’n eilandje en onder dekking van het bos het strand afspeuren. Dan kan het zijn dat je ineens tegenover een voorpost van twaalf infiltranten staat; er zitten er twaalf rustig hun wapens schoon te maken en het is een kwestie van hij of ik. Handgranaat erin, en de trekker overhalen: eentje gewond, de rest dood. Hun munitie steek je in de fik, die is te zwaar om te dragen.


  Dan wordt de verkenning voortgezet, en het gebeurt dat de patrouille het hoofdbivak vindt, met zo gauw geteld wel honderdvijftig slaapplaatsjes. Dat is een karweitje voor de Papoeavrijwilligers uit Sorong, met het zend-ontvang-apparaat Angry Nine wordt de task unit opgeroepen, en de mariniers gaan weer naar een ander eiland. Overal zijn ze welkom in de kampongs, al beseffen ze dat de infiltranten meestal niet minder welkom zijn. Je bent hier vlak bij Indonesië en de bevolking is sterk gemengd.


  Ze hebben zijn vrouw laten overkomen naar zijn garnizoensplaats Manokwari, omdat ze zwanger was, maar hij heeft haar al maanden niet gezien. Persoonlijk ziet de luit er niets in dat wij dat Nieuw-Guinea nog vasthouden, maar je bent nu eenmaal marinier en je doet je werk. De luit staat bekend als een killer.


  Hier op Misool is het schijnbaar rustig, maar ‘s nachts klinken schoten uit het bos. Is het provocatie? Er is hier blijkbaar toch een bivak. In de ochtend trekken ze erop af, en de voorste mannen van de patrouille zien opeens Indonesiërs lopen, over een bergpaadje. Er wordt een hinderlaag gelegd, maar de infiltranten komen niet meer opdagen. De patrouille gaat verder, een mitrailleur nog schietklaar. En plotseling: enorm geknal. Een stel van die Indonesische para’s heeft de mariniers op liggen wachten en is begonnen te vuren, terwijl nog een hele kompie van de berghelling komt afstuiven en de aanval versterkt. Een Hollandse marinier valt dood neer, maar de man met de mitrailleur weert met zijn schoten het offensief af, het is een compleet gevecht. Een kogel revolveert in de arm van de luit.


  Krimpend van de pijn aanvaardt hij de terugtocht, hij moet zijn arm tegen zich aandrukken; met een paar vezels hangt de onderarm nog aan zijn elleboog. De rest van de patrouille draagt de dode kameraad. Het is een volle dag lopen, terug naar het basiskamp.


  Dan spat onverhoeds een knetterend salvo door het oerwoud. De mannen duiken weg en de luit roept: ‘Hou op, godverdomme!’ Onmiddellijk wordt het vuren gestaakt. Een misverstand: de basis heeft versterking gezonden en die Hollandse jongens, onervaren, zenuwachtig, angstig, hebben meteen aangelegd toen ze groene pakjes zagen naderen.


  Met de boot wordt de luit naar het hospitaal vervoerd. De hospik wijst hem een Indonesische infiltrant aan, die ze nog maar net voor de dood hebben weggehaald. De luit knoopt een praatje aan, en die Indonesiër vertelt een verhaal dat hem bekend voorkomt. Hij zou bij Manokwari zijn geland, maanden geleden al, noordelijker dan ooit infiltraties plaatsvonden. En midden in de nacht is vlakbij op hem geschoten.


  Dat was ik, weet de luit. Het is geen gewoonte er bij nacht op uit te gaan, maar hij is nou eenmaal een enthousiasteling. Daar in het bos bij Manokwari heeft hij in het licht van de volle maan ineens een wachtpost zien staan. Dan staat je niets anders te doen dan meteen de trekker over te halen, al is dan meteen het hele infiltrantenkamp gewekt, en de verrassing van de overval pleite. Maar een lijk heeft hij toen niet kunnen vinden, geen gewonde, zelfs geen sporen. Hij is bij dag nog teruggegaan naar de plek, lang gespeurd, maar niets. En nu in het hospitaal van Sorong staat zijn slachtoffer voor hem, nog net in leven.


  Diezelfde dag wordt bekend dat het voorbij is, er is een akkoord, Nieuw-Guinea wordt overgedragen. Zo hoort het ook, denkt de luit.


  Op 14 augustus is in het gebouw van de Verenigde Naties in New York alles in gereedheid voor de slotacte. Eigenlijk gaat het nog slechts om de formele bekrachtiging van de overeenkomst. Secretaris-generaal Oe Thant heeft Van Roijen zojuist meegedeeld dat Indonesië het laatste compromis aangaande de vlaggen heeft aanvaard. De zitting kan beginnen. Maar nog geen kwartier later benadert Oe Thant de Nederlandse onderhandelaar opnieuw. Soebandrio heeft hem zojuist laten weten, dat Soekarno hem net heeft opgebeld: deze aanvaardt het vlaggencompromis bij nader inzien toch niet. Dan moeten wij de onderhandelingen opschorten, antwoordt Van Roijen.


  Oe Thant kapittelt de Indonesische minister: ‘Dit is ongehoord.’ Ellsworth Bunker, die zijn moeizame werkstuk van vijf maanden manoeuvreren op het laatste nippertje in gevaar ziet komen, belooft ons dat hij contact zal opnemen met Kennedy. Die moet Soekarno maar onder druk zetten. Kort daarop kan Bunker aan Soebandrio vertellen dat de Amerikaanse president zijn Indonesische collega zal opbellen. Geschrokken verzoekt de Indonesiër of Kennedy daarmee nog een paar uur wil wachten. Misschien dat het hemzelf nog lukt Soekarno van gedachten te doen veranderen.


  En jawel, Soekarno komt op zijn afwijzing terug, en met een vertraging van twaalf uur kan de laatste ronde alsnog beginnen.


  ‘Hiep, hiep, hoera voor het vaderland!’ Uit de kleine menigte die op het Binnenhof is samengedromd klatert een applausje op, maar het gelaat van de rijzige heer die uit zijn auto stijgt staat ernstig en strak. Joseph Luns gaat naar het laatste kabinetsberaad over Nieuw-Guinea. Het is de dag waarop in New York de overeenkomst zal worden getekend die de overdracht bezegelt – via de Verenigde Naties aan Indonesië.


  De vorige dag is de ministerraad ook al bijeen geweest, in geprikkelde stemming, vanwege de nieuwste streken van Soekarno. Vijf bewindslieden zijn van vakantie teruggeroepen. Er valt nu weinig meer te beraadslagen, het vonnis is op een haar na geveld. Maar als men elkaar op 15 augustus om twee uur ‘s middags treft is de definitieve tekst van het akkoord nog niet binnen.


  ‘Toen heb ik gezegd: dat verdom ik, president,’ herinnert Edzo Toxopeus zich. ‘Ik verdom het om nou maar te zeggen: we zijn nou al zover heen, het kan ons niks meer schelen, wat je ook op papier zet.’ Minister-president De Quay beaamt dat de regering ‘geen toestemming tot de ondertekening kan geven, als wij de tekst niet kennen’.


  Luns vindt het sowieso maar haastwerk: ‘De tijd voor overweging is veel te kort. In 1919 kregen de Duitsers bij de vrede van Versailles een week de tijd!’


  De premier en de minister van Buitenlandse Zaken bellen met Van Roijen in New York. Het blijkt dat het nog wel twaalf uur kan duren eer alle artikelen op schrift in Den Haag zijn. Beetje bij beetje arriveert de tekst op de roze telegramvellen van Buitenlandse Zaken in de Trêveszaal.


  Inmiddels wordt in New York bekend gemaakt dat de plechtige ondertekening plaats zal vinden om tien uur Nederlandse tijd. Prompt noemt een woordvoerder van het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag dit ‘voorbarig’. Luns loopt het Binnenhof op en zegt: ‘Ik kan mij niet voorstellen dat er getekend wordt voordat het Nederlandse kabinet een beslissing genomen heeft. Zo dacht ik tenminste.’


  Er is geschorst tot half negen. Het heeft weinig zin om bij elkaar te blijven zitten wachten. Het is donker op het Binnenhof, als Luns opnieuw het plein oprijdt. Er staan nog steeds plukjes publiek. ‘Laat je niet koeioneren, Excellentie!’ vuurt iemand de lange gestalte aan. De bewindsman lacht smalletjes, met een aarzelende beweging van de rechterhand groet hij zijn supporters. In de linker draagt hij een bruine leren tas, waarin nu de teksten van het akkoord geborgen zijn.


  Op hetzelfde moment flitsen in de Veiligheidsraadszaal van het VN-hoofdkwartier de televisielampen aan. De historische papieren liggen op de hoefijzervormige tafel gereed om getekend te worden. Secretaris-generaal Oe Thant zal de plechtigheid presideren, rechts van hem zitten Soebandrio en Bunker, links Van Roijen en Schürmann. Alles is gereed, alleen het fiat van Den Haag is nog niet binnen.


  ‘Ik heb daar maar zitten wachten,’ zegt Van Roijen. ‘Het kostte blijkbaar enige moeite om Luns te bewegen naar de telefoon te gaan.’


  ‘Dat hebben we expres gedaan,’ bekent Theo Bot. ‘Luns zei: “Nou hebben wij ook geen haast, laat ze maar even wachten.”‘


  ‘Ja, ze hebben uren zitten wachten in de VN,’ stelt Luns content vast. ‘Dat is toch een duidelijke aanwijzing dat die overeenkomst met ons contre coeur gesloten is.’


  Het is al elf uur als de minister tenslotte New York aan de lijn vraagt. ‘Luns was tot tranen toe bewogen,’ weet Van Roijen nog. ‘Het ging hem zo enorm aan het hart. En heus niet alleen omdat hij zag dat zijn positie erdoor verzwakte. Hij vond dat Nederland zich hieraan tekort deed, dat wij hier iets opgaven zonder slag of stoot, hetgeen moreel en politiek fout was.’


  Oe Thant spreekt een woordje, dan Soebandrio, daarna Van Roijen: ‘Wij ervaren vandaag een van die zeldzame ogenblikken wanneer de koers van twee volkeren misschien een beslissende wending neemt.’ De handtekeningen worden gezet.


  In Nederland verschijnt ondanks het late uur de premier nog op de televisie. Hij richt zich in het bijzonder tot de Papoea’s: ‘Ik betreur het dat het ons niet is gegeven om met u het samen begonnen werk te voleindigen. Moge God u bewaren.’


  Een judaskus


  ‘Hoe kan men een klein, zwak kind toevertrouwen aan een zieke moeder?’ vraagt Marcus Kaisiepo na de korte plechtigheid retorisch aan de internationale pers. ‘Over onze ruggen heen zijn beslissingen genomen. Men heeft de Papoea’s slechts gebruikt.’ Dan gaat hij met Herman Womsiwor en Nicolaas Jouwe New York in, om te eten. Ze vragen Frits Kirihio mee. Het wordt een galgenmaal. ‘Het zat ‘m vooral in die vlag van ons, en dat volkslied,’ zegt Frits. ‘Daar is Soekarno vreselijk van geschrokken.’


  In Djakarta breekt net de nieuwe dag aan. Opgetogen begeeft de Amerikaanse ambassadeur Jones zich in alle vroegte naar het paleis Merdeka, waar hij Soekarno al op de galerij aantreft. ‘President, uw revolutie is voltooid!’ roept Jones enthousiast. Maar de uitbundige reactie waarop hij rekent blijft uit. De president knikt bedachtzaam. ‘Soekarno zal West-Irian missen, dacht ik,’ herinnert de Amerikaan zich. ‘Hij had een overwinning bevochten, maar een strijdpunt verloren.’


  De Indonesische legerleiding heeft op het bericht, dat de overeenkomst nu toch werkelijk in kannen en kruiken is, de aanvalsoperatie Djajawidjaja, die al in gang gezet was, moeten afgelasten. Dertigduizend manschappen hadden zich reeds aangegord voor de gewelddadige overval op Biak. Nog geen jaar later heeft Soekarno zich van een nieuw strijdpunt voorzien, hij roept zijn volk op tot de confrontatie met Maleisië, om het noordelijk deel van Borneo.


  Maar hij weet niet te voorkomen dat de spanningen in zijn land steeds meer toenemen. De communistische invloed blijft wassen en nog weer twee jaar later grijpt generaal Soeharto de macht, om vervolgens Boeng Karno opzij te schuiven. Diens dictatuur, gefundeerd op zijn persoonlijk charisma, wordt vervangen door een systeem van militaire onderdrukking, en de commandeur Soedomo, de verliezer van de slag bij de Vlakke Hoek, zien we terug als chef van de geheime politie.


  Op de dag na de ondertekening ontmoeten de Nederlandse bewindslieden elkaar weer in de flat aan het Smidswater, waar Marga Klompé woont. Zij wordt vijftig en geeft een cocktail. Maar de stemming is niet die van een party. ‘Ze hebben de vloer met ons aangeveegd,’ zegt de gastvrouw bitter. ‘We waren allemaal erg triest. Zoals altijd wanneer je hebt moeten kiezen tussen het meerdere en het mindere kwaad. Ik heb het erg zwaar gehad in die dagen.’


  Collega Luns moet het samenzijn even verlaten, om aan het volk uit te leggen hoe het zover heeft kunnen komen. ‘Eerst dit jaar is voor ons de overtuiging gekomen dat op militaire bijstand niet meer te rekenen viel,’ houdt hij vol. ‘Tot voor betrekkelijk kort had de Nederlandse regering gegronde redenen te veronderstellen dat de doeleinden van haar politiek met name door Amerika volledig werden onderschreven en ondersteund.’


  ‘Toen Vondeling daarna eens bij mij dejeuneerde,’ vertelt hij, ‘heb ik hem eraan herinnerd dat ik steeds gezegd heb: onder geen beding zal Nederland alleen in oorlog komen met Indonesië, heel iets anders wordt het als Amerika ons daadwerkelijk steunt. Toen zei hij: “Dan heb je toch wel heel kort bij de wind gezeild.” Dat heb ik opgevat als een compliment.’


  De ratificatie van het akkoord door de Staten-Generaal is een formaliteit. ‘Een dozijn jaren hebben wij met de molensteen Nieuw-Guinea rond gezeuld, materieel en moreel ten detrimente van onze internationale positie, onze internationale politiek,’ zegt PvdA-woordvoerder Jaap Burger op 6 september. ‘Men heeft de zaken onjuist getaxeerd en in het wezen van de zaak ligt dat ook verborgen in de één en andermaal door de minister van Buitenlandse Zaken gedane uitlating wanneer hij zegt: “A l’impossible nul est tenu”. Ja, meneer de voorzitter, maar wie heeft zich dan die onmogelijke taak gesteld, wie heeft gezegd: wij gaan iets doen wat onmogelijk is, terwijl zoveel mensen van zoveel kanten tevoren duidelijk hebben gewaarschuwd?’


  ‘Dat,’ interrumpeert VVD-leider Oud, ‘is het kabinet-Drees geweest.’


  Jelle Zijlstra is zeer verwonderd als hem bij het diner op het Witte Huis verzocht wordt plaats te nemen aan de rechterhand van John Kennedy. De Hollandse bewindsman is in september in Washington voor de jaarvergadering van het Internationale Monetaire Fonds, en de bankpresidenten en ministers van Financiën van de tien belangrijkste industriële landen zijn door de Amerikaanse president uitgenodigd voor het avondmaal. Maar waarom Kennedy nu juist Zijlstra naast zich wil hebben?


  Ik hoop zeer, richt de president zich al gauw tot zijn tafelgenoot, dat de betrekkingen tussen Nederland en Indonesië nu verbeteren, want anders zie ik niet hoe dat land uit zijn deplorabele economische positie moet komen. Zijlstra antwoordt dat dit in sterke mate van Soekarno zal afhangen. Dat ziet Kennedy ook wel in, maar het punt is nu juist dat die zo ‘onbetrouwbaar’ is.


  Zijlstra komt er nauwelijks aan toe van het copieuze maal te genieten. Kennedy legt een zeer gezonde eetlust aan de dag, maar ziet kans zijn Hollandse gesprekspartner te bestoken met een spervuur van opmerkingen en vragen. ‘Is men in Nederland erg ontstemd over de houding die Amerika in het Nieuw-Guinea-conflict heeft aangenomen?’ wil hij weten. ‘Bij ons wordt in het algemeen als onjuist beleid gevoeld,’ zegt Zijlstra, ‘dat toegelaten is dat wij onder dreiging hebben moeten handelen.’


  Dat trekt de president zich zichtbaar aan, en hij geeft zich veel moeite om de politiek die hij gevolgd heeft te verklaren. Van Berlijn tot Vietnam staat Amerika op een conflictlijn met het communisme, met op de achtergrond altijd de nucleaire dreiging. ‘Ik mag nooit vergeten,’ zegt hij, met zijn handen een kom vormend, ‘dat in deze twee handen de atoombom rust.’


  Daarom moeten de Verenigde Staten altijd zorgvuldig de lijn trekken tussen wat essentieel is en wat niet. Inzake Nieuw-Guinea was dat niet makkelijk geweest, want Kennedy zag ook wel in dat de Hollanders daar alleen door morele verplichtingen gedreven werden, en geenszins door kolonialisme of winstbejag. Maar wat had hij kunnen doen? Washington had immers ook niet kunnen verhinderen dat India de Portugese enclave Goa met geweld inlijfde?


  En de Amerikaanse beloften van steun aan onze positie? Inderdaad, geeft Kennedy toe, hadden zijn voorgangers ‘enige logistieke bijstand’ toegezegd, maar zijn regering had vastgesteld dat Australië’ en Engeland niet van zins waren Amerika op dat pad te volgen. Zou Nederland trouwens zelf wel bereid zijn geweest zijn volledige militaire kracht te mobiliseren en in te zetten?


  Als Zijlstra van tafel opstaat is de indruk die hij al eerder had versterkt: dat de overdracht van Nieuw-Guinea internationaal-politiek onvermijdelijk was, de onafwendbare afloop van een pijnlijk dekolonisatieproces.


  De relatie tussen Indonesië en het vroegere moederland herstelt zich snel. Spoedig is Luns op visite bij Soekarno, en de twee kunnen het wonderwel vinden; de president raadpleegt de Nederlandse minister zelfs over zijn potentie. Bij een vlootbezoek treedt een in smetteloos wit geklede Indonesische marineofficier op de bewindsman toe en dankt hem voor het redden van zijn leven.


  ‘Kolonel, verklaar u nader,’ antwoordt de Hollander. Het blijkt dat de man was ingedeeld bij de invasiemacht die in de prille ochtend van 16 augustus 1962 Biak zou aanvallen; het telefoontje van Luns naar New York, dat de overeenkomst getekend kon worden, leidde op het laatste moment tot afgelasting van het offensief. ‘Kolonel,’ zegt de minister zwierig, ‘laat ik u verzekeren: we hadden u allemaal afgemaakt!’


  Luns’ prestige schijnt door de deconfiture nauwelijks aangetast. Hij blijft nog negen jaar minister van Buitenlandse Zaken, waarmee hij het record van een negentienjarig ministerschap scoort, en wordt vervolgens secretaris-generaal van de NAVO. Zijn populariteit in Nederland bereikt in de jaren zestig, vermoedelijk mede door de opmars van de televisie, grote hoogten. Zelf legt hij er de nadruk op dat dit pas na (en men beluistert: wellicht dóór) de Nieuw-Guinea-crisis is begonnen, en het klinkt of hij daaraan een zekere genoegdoening ontleent.


  ‘Luns heeft sindsdien,’ zegt zijn toenmalige ondergeschikte Van Roijen, ‘steeds het beeld van zichzelf trachten te wekken: ik was de laatste die op de bres stond voor de goede zaak.’


  De infiltranten komen uit het bos, ze zijn per strooibiljet verwittigd van de wapenstilstand. De Hollandse soldaten staan versteld hoeveel het er nog zijn, men telt er in totaal zevenhonderd, er zijn er die vertellen dat ze de patrouilles vaak genoeg rakelings langs hebben zien sjouwen. In Sorong worden de Indonesiërs geïnterneerd in de leprozerie, en menige autochtoon gaat er alvast zijn opwachting maken – straks zijn die lui de baas.


  In de kota is de stemming onzeker en geprikkeld. De was-koelies, ook wel was-Papoea’s genoemd, die door de militairen bij de tangsi als hulpje zijn gehuurd, zeuren of ze niet mee mogen naar Holland. De rekruut Lindeman had er ook één, verrekt pienter en uitgekookt; als je die bij zijn wekelijkse drie gulden een pakje sigaretten toestopte, verlangde hij dat de volgende week weer. Maar nou wil hij het land uit, bang voor de toekomst. De korporaal mocht nooit met de mooie dochter van de Chinese winkelier lopen, en nu is het ineens goed. Wil de man alsnog in een goed blaadje komen?


  Voor de rest is het nu wachten op het repatten, echt vakantie, veel luieren en houtsnijwerk kopen voor thuis, de prachtigste stukken die de Papoea’s anders toch maar laten verrotten. Het wapentuig dient onklaar gemaakt, opdat het de vijand niet in handen valt. De gloednieuwe veertig-lang-zeventigers worden, nog in het preservatievet, zo de zee in gekieperd.


  Als de mariniers op Schiphol aankomen, werpen ze zich joelend op de plantenbakken met geraniums: eindelijk weer groente! Ze worden prompt ingerekend. De jongens van de landmacht beleven de thuisvaart als een plezierreis, met passagieren in het exotische Djibouti, waar de luit zo bang is dat ze met zijn allen naar het bordeel gaan – alsof ze daar niet te groen voor zijn.


  Eenmaal thuis krijg je van de burgemeester het Nieuw-Guinea-kruis, voorzien van gesp als je in vuurcontact bent geweest – meestal omdat je méénde dat er vuurcontact was. Wat heb je er nou eigenlijk gedaan? Het begrip vijand, pfff, dat zei je niks. Gelukkig maar dat het niet echt is losgebarsten, dan was er geen Hollands soldaatje levend vandaan gekomen, en lagen ze nou met zijn allen onder de palmen. Daar stond je maar liever niet bij stil. Maar de verpleger wordt nog maandenlang elke nacht rechtop wakker, badend in het angstzweet.


  In een hangar op Soesterberg staan achttien kisten, wit afgedekt. Een chapelle ardente wordt ingericht in de Dom van Utrecht. ‘Enigen keerden niet terug,’ licht de nieuwslezer de beelden toe, ‘zij hebben het hoogste offer gebracht.’


  De wachtmeester gaat achteraf nog eens na hoe het nou toch gelopen is met dat Nieuw-Guinea. Hij dacht dat hij daar was om de Papoea’s een eigen land te geven; blijkt dat het politiek bekonkeld en versjacherd is. Dan voel je je wel goed belazerd.


  De Nieuw-Guinea-weigeraar komt pas voor de krijgsraad als de kornuiten die wel gegaan zijn hun biezen alweer aan het pakken zijn. In de zaak tegen Tom Clardij luidt het vonnis twee jaar met aftrek. Hij wordt naar Vught gebracht, de jeugdgevangenis Nieuw-Vosseveld.


  Hij heeft niet wat de vakmensen noemen ‘zwaar gezeten’. Veel suf werk gedaan, dat wel, wasknijpers maken, pitriet rondbrengen, schroefjes tellen. Er moesten honderd schroefjes in een zakje, en Tom is handig genoeg om een gevoelig weegschaaltje te fabrieken dat er precies zoveel afweegt. Maar dat wordt verboden. Je moest geestelijk bezig blijven, anders ga je er onderdoor.


  Met Koninginnedag 1963 kan hij gratie vragen, maar geen haar op zijn hoofd. Hij vindt niet dat hij fout is geweest. Als de heren vinden dat hij gratie verdient moeten ze het maar geven.


  Na veertien maanden komt hij vrij. Schoenendozen vol brieven krijgt hij mee, die de mensen indertijd naar Nieuwersluis en Scheveningen hebben gestuurd, sommige met geld bijgesloten; post was hem blijkbaar niet toegestaan. Als hij naar huis rijdt ziet hij de leuzen nog op de muren staan: ‘Tom Clardij moet vrij.’


  Hij denkt nooit meer aan die tijd, maar je sleept het wel met je mee. Dat je je afvraagt of het nou werkelijk van invloed is geweest, wat je deed. Maar het is het principe, makkelijk zat.


  In de toko Juliana raakt, nadat het akkoord is getekend, de appelmoes uitverkocht, nieuwe aanvoer valt niet te verwachten. Papoea’s gaan met karretjes langs de huizen van de blanken in Hollandia, om hun bezittingen voor een prikje op te kopen. De grote uittocht komt op gang. Een paar honderd ambtenaren zullen, tegen verdubbeld salaris, het VN-bestuur blijven dienen; maar voor zover hun gezinnen al de afloop van de crisis hebben afgewacht, is nu toch het moment aangebroken om te repatriëren.


  Op de dag na de ondertekening van het akkoord komt bij de controleur al vroeg een Papoea uit de streekraad binnen, apezat. De controleur heeft altijd prettig met de man samengewerkt, al is hij van de nationalistische partij en wist je nooit in hoeverre je hem vertrouwen kon; toen er op het laatst nog een infiltratie bij Hollandia plaatsvond waren er sterke verdenkingen dat hij Indonesiërs schuil hield. Hij kwam vaak op visite bij de controleur, het was alleen wel eens lastig dat hij zoveel dronk, dat hij soms met stoel en al achterover lazerde. Deze ochtend steekt hij een hele redevoering af: er is een bandjir gekomen, die alle Hollanders weg zal spoelen. Daarna vraagt hij beleefd of de controleur er niet voor kan zorgen dat de streekraad ook onder de Indonesiërs in stand blijft.


  In Manokwari heeft het hoofd plaatselijk bestuur in die chaotische dagen handenvol werk. In het begin van augustus is de zuidkust nog geëvacueerd, althans voor zover het de Europeanen betreft, en hij moet maar zien dat er huisvesting wordt geïmproviseerd. En nu de overeenkomst gesloten is beginnen ijlings de laatste Indo-kolonisten, om wie het hele Nieuw-Guinea-avontuur ooit is aangegaan, hun spullen in te pakken. Soekarno is in aantocht, voor wie ze twaalf jaar eerder al van Java vluchtten.


  Dan dienen Barend en Lodewijk Mandatjan zich aan, de big men van Manokwari, topfiguren uit de prestigecultuur van de Vogelkop. Ze komen heel beleefd afscheid nemen, bedroefd en een beetje beducht voor wat hen straks te wachten staat. Zij zijn immers steunpilaren van het Nederlands gezag geweest? Of het hoofd plaatselijk bestuur wel zo goed wil zijn om gauw nog eens terug te komen. Hij voelt zich klote.


  De controleur van de Wisselmeren is al aan de noordkust, gereed voor vertrek naar Holland, als het vliegtuigje van de missie komt met een ijlbericht. Opstand aan de meren! Hij vliegt terug. Zevenhonderd mannen staan hem op te wachten, de pijlen op de gespannen bogen – wat streng verboden is in bewoond gebied. En nu pas, na hen al die tijd bestuurd te hebben, wordt de controleur gewaar wie hun werkelijke aanvoerders zijn: twee van zijn eigen veldwachters. Een van hen neemt het woord. De Kapauko’s gaan niet akkoord met de overdracht, verklaren zij. Het gaat toch heel goed onder jullie Hollanders? Wij zullen geulen in het vliegveld graven en boomstammen op het meer laten drijven, zodat de vreemdelingen niet kunnen landen; met pijl en boog gaan we toegangspaden bewaken.


  Het snijdt door de controleur heen. Je hebt een verwachtingspatroon bij die mensen geschapen, met dat vlaggetje aan de dwarsbalk, en nou moeten ze vertrouwen op iets als de Verenigde Naties waar ze geen barst van snappen. Maar wat kan hij doen? Hij roept alle hens aan dek, lagere ambtenaren, bestuursassistenten, en geeft een spoedindoctrinatie ‘politieke toestand’. Dan stuurt hij hen de dorpen langs om het overal door te vertellen. Een paar weken werkt hij zich het apelazarus. Totdat de rust is weergekeerd.


  De bestuursambtenaar die de boodschap moet overbrengen aan de mensen in de Mapi krijgt eigenlijk geen andere reactie dan stilzwijgen. En als hij op de druilerige dag die hij nooit vergeten zal, wegvaart van de bestuurspost, staat de steiger vol mensen. Niet kwaad of aangedaan, alleen vol onbegrip. Waarom gaat hij nou weg? Eerst heeft hij ons mooie verhalen verteld, dat er rubbercultuur zou komen en democratie en nou gaat het ineens niet door.


  Voor het laatst gaat staatssecretaris Bot naar Nieuw-Guinea. ‘Als ik er ooit heen heb gemoeten, is het nu,’ heeft hij in de ministerraad verklaard. Hij maakt een tournee door het hele gebied en spreekt overal de mensen toe. ‘Ik heb hen gezegd dat nu veel van hen afhing. Dat wij ons best hadden gedaan, tot zelfs het brengen van offers in mankracht toe. Maar dat er natuurlijk een grens was. Dat niemand een oorlog wou. Okee, try to make the best of it. Op het platteland was het dan, ja god, als de toean het zegt: saja toean. Maar de geschoolde Papoea’s waren teleurgesteld. Aangeslagen, zou ik zeggen.’ Het beeld van de Papoea’s die hem nawuiven als hij weer opstijgt van Biak zal hem lang heugen.


  De ongeduldige nationalistische jongeren willen meteen nadat de overdracht beklonken is de onafhankelijkheid uitroepen. Maar oudere Papoea-politici beteugelen de jeugdige overmoed; misschien kunnen we beter op de volksstemming gokken.


  In New York spreekt de Indonesische minister Soebandrio Herman Womsiwor en Marcus Kaisiepo vaderlijk toe; Nicolaas Jouwe weigert de man te ontmoeten. ‘Jullie moeten nu niet meer aan politiek doen,’ maant Soebandrio, ‘maar helpen bij de opbouw van het land.’ Womsiwor heeft eerst nog overwogen in Australië een regering-in-ballingschap te beginnen, maar hij zet toch zijn oude houtkapbedrijf bij Hollandia maar voort. Kaisiepo en Jouwe willen niet meer op Nieuw-Guinea wonen, ze laten hun gezinnen overkomen naar Nederland.


  In september wordt er een nationaal Papoea-congres gehouden. Moeten wij niet het recht hebben ons in 1969 van Indonesië af te scheiden en ons zelfstandig te verklaren? Van de 71 aanwezigen zijn daar 43 vóór, maar voorzitter Tanggahma zegt dat voor zo’n gewichtig besluit natuurlijk een twee derde meerderheid vereist is. Dan breekt een geweldig tumult uit, en het congres wordt verdaagd.


  Eliëzer Jan Bonay wordt in 1963 de eerste Papoea-gouverneur van Nieuw-Guinea, Hollandia wordt omgedoopt tot Soekarnopura. Anderhalf jaar later wordt Bonay afgedankt; hij merkt dat de Papoea allengs een tweederangsburger wordt op zijn eigen eiland. De immigratie vanaf het overbevolkte Java brengt golven van amberies naar de kusten, Soekarnopura gaat steeds meer op een Javaans stadje lijken, er worden almaar meer moskeeën gebouwd. Veel Papoea’s voelen zich weinig op hun gemak, en trekken zich terug in het binnenland.


  Het is wel typisch dat de bodemschatten nu zo voortvarend worden geëxploiteerd. Vooral nadat Soeharto aan de macht is gekomen en veel Amerikaans kapitaal heeft weten te interesseren, draagt West-Irian veel bij aan de Indonesische export. De olieboringen op de Vogelkop zijn hervat, en het Carstenszgebergte levert jaarlijks enige honderdduizenden tonnen nikkel en kopererts op. Hollandia heet inmiddels Jayapura.


  De ‘daad van vrije keuze’ in 1969 beleeft Bonay als een farce. De Indonesiërs hebben bepaald dat hun systeem van besluitvorming gevolgd zal worden dat musjewarah heet en inhoudt dan men het in onderling overleg met elkaar eens moet zien te worden. Dat gelukt, de militairen houden toezicht met de bajonet op het geweer. De wereld spreekt er schande van, maar de Verenigde Naties stellen zich op het standpunt dat de gang van zaken een kwestie is die alleen de beide verdragspartijen aangaat. Indonesië is uiteraard tevreden en Den Haag stelt dat musjewarah ‘op zichzelf’ niet strijdig is met de overeenkomst van 1962.


  Clandestiene oppositie tegen de nieuwe overheersers wordt hard onderdrukt, en er circuleren berichten dat enige tienduizenden Papoea’s zijn geëxecuteerd. In verband met de vervolging en de verdrijving uit de steden valt de term ‘genocide’, volkenmoord. Eliëzer Jan Bonay is al zijn vertrouwen in de Indonesiërs, dat hij als man van Japen altijd had, kwijtgeraakt; hij is zichzelf ‘in zijn geloof tegengekomen’. Evenals Frits Kirihio, die eerst een fraaie carrière tegemoet leek te gaan op zijn geboorte-eiland, maar de wijk neemt naar Nederland om zijn studie af te maken en een baantje krijgt in de ontwikkelingshulp.


  Bonay raakt verwikkeld in ondergrondse politieke activiteiten, maar hij wordt betrapt en diverse malen in de cel gesloten. In het ondoordringbare binnenland vlamt de guerrillastrijd op, en van tijd tot tijd stuurt Djakarta de luchtmacht om de opstandelingen te bombarderen. Bonay weet te ontkomen naar het voormalig Australische deel van het eiland, nu onafhankelijk onder de naam Papua New Guinea. Hij wil zich bij zijn landgenoten in Nederland voegen, maar Den Haag is karig geworden met de toelating van vluchtelingen. Thans slijt Bonay zijn dagen in een vluchtelingenkamp bij Stockholm, in een land waarvan hij de taal niet spreekt.


  ‘Het zijn de Papoea’s die op hun schouders het kruis naar Golgotha moeten dragen,’ zegt hij. ‘De belofte die Nederland ons deed was als de kus die Judas aan Jezus gaf.’


  Verantwoording


  De informatie, verwerkt in Ons laatste oorlogje, ontleen ik ten eerste aan de lezing van talrijke boeken en artikelen plus, zoals vermeld, aan de betreffende notulen van de ministerraad.


  In plaats van een uitputtende litteratuurlijst te verstrekken, wil ik enkele boeken in het bijzonder onder de aandacht brengen. In de eerste plaats zijn, hoewel van ouder datum, twee boeken van Hollandse bestuursambtenaren die blijkbaar hun hart aan land en volk van Nieuw-Guinea verpachtten nog altijd heel boeiend: Vergeten aarde, van oud-resident Jan van Eechoud, en Het verdwenen volk, van ex-controleur Vic de Bruyn, de vermaarde Jungle Pimpernel. Van meer wetenschappelijke inslag, maar met een zelfde engagement geschreven zijn diverse werken van ds. Freerk Kamma, die zeer lang voor de zending op het eiland werkzaam was.


  Over de diplomatieke afwisseling van de kwestie Nieuw-Guinea is naast de dissertatie van A. Lijphart: The trauma of decolonization, the Dutch and New-Guinea het ooggetuigenverslag van oud-ambassadeur De Beus in diens memoires: Morgen bij het aanbreken van de dag, zeer lezenswaard.


  Onder de meer literaire impressies geeft Aad Nuis’ De balenkraai een treffende indruk van de stemming van de Nederlandse soldaten op Nieuw-Guinea, terwijl een goed beeld van leven en werk der Hollandse bestuursambtenaren op het eiland wordt geschetst door F. Springer in diens verhalen Schimmen rondde Parula, Zaken overzee en Bericht uit Hollandia.


  Hiernaast voerde ik tientallen gesprekken met mensen die uit verschillende hoofde betrokken waren bij de laatste fase van het Nederlandse bestuur over Westelijk Nieuw-Guinea.


  Uit de kring der Papoea’s interviewde ik Nicolaas Jouwe, Marcus’ zoon Victor Kaisiepo, de toen zo omstreden Frits Kirihio, Jos Marey (een ‘vorstenzoon’ onder de Papoea’s zoals hij zelf meedeelt, en indertijd de tolk van staatssecretaris Bot bij diens rondreis), en verder de heren Kereway en Sawor. Zij waren allen woonachtig in Nederland in tegenstelling tot de voormalige eerste Papoea-gouverneur over Westelijk Nieuw-Guinea, Eliëzer Jan Bonay, die in een Zweeds vluchtelingenkamp verbleef, maar zich inmiddels eveneens in ons land gevestigd heeft.


  Van de bewindslieden uit het kabinet-De Quay sprak ik de ministers Klompé, Luns (in het NAVO-hoofdkwartier, waar hij als secretaris-generaal zetelde), Toxopeus, Veldkamp, Visser (sedertdien overleden) en Zijlstra; voorts de staatssecretarissen Bot (op Binnenlandse Zaken onder Toxopeus in het bijzonder belast met Nieuw-Guinea), De Jong (van Defensie, en als staatssecretaris van Marine verantwoordelijk voor de defensie van Nieuw-Guinea) en Schmelzer (verbonden aan Algemene Zaken en als zodanig de politieke ‘souffleur’ van de onervaren premier De Quay). Bovendien had ik een onderhoud met de oud-ambassadeur die zowel bij de overdracht van Indonesië in 1949, als bij de afstand van Nieuw-Guinea aan Nederlandse kant de onderhandelingen leidde, dr. J.H. van Roijen.


  Wat betreft andere politici ontmoette ik twee vooraanstaande KVP’ers uit het betreffende tijdvak, die intussen beiden zijn gestorven: Romme en De Graaf, respectievelijk voorzitter en Indonesië-specialist van de toenmalige Tweede Kamerfractie. Van PvdA-zijde sprak ik de twee voormalige fractievoorzitters Van der Goes van Naters en Burger en oud-premier Drees. Voor een Indonesische visie op de zaak raadpleegde ik, behalve documentatie, de oud-minister en ex-premier van de deelstaat Oost-Indonesië, Ide Anak Agung gde Agung, die voor studie tijdelijk te Wassenaar woonde.


  Uit de kring der genen die als Nederlandse bestuursambtenaren op Nieuw-Guinea werkten had ik interviews met de heren Van Baal (die al ver voor de oorlog toetrad tot het koloniaal bestuursapparaat, in 1936 werd overgeplaatst naar Merauke, later deel uitmaakte van de gemengde Nederlands-Indonesische commissie inzake Nieuw-Guinea, in de jaren vijftig gouverneur over het gebiedsdeel en daarna hoogleraar in de antropologie te Utrecht was en thans in ruste is te Doorn), Van Dijk (nu CDA-Kamerlid maar ten tijde van ons gesprek minister van Ontwikkelingssamenwerking en twintig jaar daarvoor een jong ambtenaar in het Mappi-gebied op Nieuw-Guinea), Gonsalves (officier van justitie te Almelo, maar op Nieuw-Guinea sterk betrokken bij de pacificatie van de Baliemvallei), Lagerberg (lector in de sociologie te Tilburg, van wiens diverse standplaatsen op Nieuw-Guinea ik noem: Kokonao, Biak, Nimboran), Mazairac (werkzaam in de top van het Directoraat-Generaal Internationale Samenwerking van het ministerie van Buitenlandse Zaken, en indertijd op Nieuw-Guinea onder andere controleur in het gebied der Wisselmeren), Peters (thans topambtenaar in dezelfde tak van dienst als Mazairac, in belendende kamers zelfs, en toen vooral belast met het bestuur over de omgeving van Hollandia), Pouwer (die op Nieuw-Guinea bevolkingsonderzoek deed, en nu hoogleraar in de antropologie is in Nijmegen) en Veldkamp (verbonden aan wat toen nog het ministerie van CRM heette en nu WVC, ooit de eerste Hollandse bestuursambtenaar in de Baliemvallei, later benoemd in de Radjah Ampat-archipel). Voorts met de echtparen Schneider (indertijd degenen die de moeizame pacificatie van de Baliemvallei met teer succes bekroond zagen; de heer Schneider is thans ambassadeur van Nederland te Straatsburg, maar wellicht beter bekend als de schrijver F. Springer) en Thooft (van wie de sterkste herinneringen het Asmat-gebied betroffen; de heer Thooft werkt tegenwoordig op het ministerie van Onderwijs). Overigens bleken bijna alle genoemden geregeld overgeplaatst te zijn, zodat hun ervaringen een fraaie doorsnede van het vroegere westelijk Nieuw-Guinea gaven.


  Van de gesprekken met (ex-)militairen vermeld ik die met de toenmalige dienstplichtigen Cees Gloudemans (thans redacteur buitenland bij De Volkskrant), Bouke Jagt (nu leraar en romancier), De Mooy (die verpleger was bij de mariniers) en Klaas Visser (die in Merauke gelegerd was); verder die met de vroegere wachtmeester Geraedts, die met een Papoea-meisje van Biak trouwde; met de beroepsmilitairen Van Cranenburg (marineofficier), Moonen (stoottroeper), en Woortman (marinier); en tenslotte het interview met de schout-bij-nacht Reeser, destijds commandant van de Nederlandse strijdkrachten op Nieuw-Guinea. Ook de Nieuw-Guinea-weigeraar Tom Clardij deed mij zijn verhaal. De afdeling Maritieme Historie van de Marinestaf te Den Haag verstrekte informatie inzake de militaire kant van de gebeurtenissen.


  Uit de sfeer van missie en zending ondervroeg ik pater Van den Berg (ex-lid van de Nieuw-Guinea-Raad), de zendelingsantropoloog dominee Kamma, de missionaris pater Van der Stap (die na de soevereiniteitsoverdracht nog bijna twee decennia zijn werk, onder andere als taalkundige, op Nieuw-Guinea voortzette, de laatste jaren in het onherbergzame Oostelijke Bergland, maar die nu in een rusthuis te Weert woont) en monseigneur Staverman, de voormalige bisschop van Hollandia.


  Van de reporters die toentertijd de ontwikkelingen op Nieuw-Guinea versloegen ontmoette ik Jacques Grijpink, nu directeur van Omroep Brabant, en Han Hansen, toen zowel als thans in actieve dienst bij De Volkskrant.


  Stagiaire Arjen Hoekstra, van de School voor de Journalistiek, was behulpzaam bij de research; hij bezocht onder andere de oud-militair Van Snippenberg, en de heer Davids van de reünistenbond Jachtclub Hollandia.


  Illustraties zijn afkomstig van de Afdeling Maritieme Historie van de Marinestaf. 


  Over de auteur


  John Jansen van Galen (Velp 1940) doorliep het Stedelijk Gymnasium Arnhem en studeerde in 1965 aan de Universiteit van Amsterdam af in de politieke en sociale wetenschappen. Sedertdien is hij werkzaam in de journalistiek: van 1965 – ’68 bij Algemeen Handelsblad, van 1968 – ’90 bij Haagse Post (onder meer als hoofdredacteur), van 1969 - ’90 bij VPRO-radio, van 1992 – heden bij Het Parool (als columnist, recensent en wandelchroniqeur) en van 1991 – heden bij NOS-radio (als presentator van Met het Oog op Morgen). Hij schreef boeken over de postkoloniale geschiedenis van Nederland, waaronder vier over Suriname (onder meer Kapotte plantage, Een Hollander in Suriname), een over de Antillen en een over Nieuw-Guinea (Ons laatste oorlogje), politieke biografieën van Drees (met H. Vuijsje), Den Uyl (met B. Vuijsje) en De Gaay Fortman (met W. Breedveld), Het ik-tijdperk (over de jaren zeventig), voorts een reeks boeken over wandelingen in Nederland, en de geschiedenis van zijn Velpse voetbalclub VVO. In 2013 verscheen zijn Afscheid van de koloniën, het Nederlandse dekolonisatiebeleid 1942 – 2012.


  De pers over


  ‘Het aardige van het boek is vooral dat het zowel leesbaar is voor historisch-politiek geïnteresseerden als voor de liefhebbers van avonturen... Een uiterst boeiend document.’ – Nederlands Dagblad


  ‘Ons laatste oorlogje is geen aaneenrijging van droge historische feiten, maar op een zeer amusante, onderhoudende wijze geschreven.’ – Nieuwsblad van het Noorden


  ‘Het is goed dat deze historische feiten en gebeurtenissen van “ons laatste oorlogje” door John Jansen van Galen overzichtelijk op een rij zijn gezet. Niet alleen voor later, ook voor nu – juist voor nu – nu de Papoea’s meer dan ooit in nood zijn.’ – De Telegraaf


  ‘Jansen van Galen beschrijft zeer duidelijk en uitvoerig hoe de Nederlandse politiek met allerlei vraagstukken bezig was, behalve, die van de keiharde internationale politiek. Hij maakt duidelijk hoe de kwestie Nieuw-Guinea feitelijk een inleiding vormde tot het latere Vietnamconflict en andere conflicten: de machtsstrijd tussen het communistische blok en het “vrije westen” onder aanvoering van Amerika.’ – Het Vrije Volk
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