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I. Een Hollandse erfenis
Suriname in het Koninkrijk der Nederlanden

‘Eldorado!’ Hij stond op de voorplecht van de aftandse veerboot, een man die de kracht van zijn leven voorbij was, met weerbarstige grijze krulletjes in zijn zwarte kroeshaar. Hij richtte de blik op een punt ver weg boven zee en declameerde met een gebarsten, maar sterke stem:

‘Have you read of the city of gold,
the mythical city of gold,
glittered with wealth untold?’

De deining was kalm, het water modderig bruin en bijna vlak. Voor ons lag, laag en onaanzienlijk, de wilde kust van Guyana: een groene streep van mangrovebos en struikgewas. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe de kapiteins van de Engelse vloot hier beraadslaagd hadden, drieënhalve eeuw geleden. Er waren twee riviermondingen te zien, de oostelijke smal en onoverzichtelijk, de westelijke breed als een binnenzee: was het de smalle of de brede weg die naar Eldorado leidde? De oostelijke is de Nickerie-rivier, de westelijke de Corantijn, die nu de grens vormt tussen twee republieken, Suriname en Guyana.

Het was een lang gedicht dat de oude man voordroeg. Eldorado was een droom: een stad waar de straten geplaveid waren met goud! Die droom had de blanken hierheen gelokt, steeds dieper de jungle in, belaagd door indianen. Velen waren bezweken aan scheurbuik en moeraskoortsen, maar de mythische stad bleef onvindbaar. Langs de rivieren hadden zich kolonisten gevestigd, avonturiers, gelukszoekers, ondernemers. Engelsen, Hollanders, Fransen, hugenoten en joden, op de vlucht uit een vijandig Europa. In de zware grond van de kustvlakte plantten ze suiker, het surrogaat voor het goud dat ze niet vonden.

De huid van de oude man was diepzwart. Hij was een afstammeling van de slaven, die uit Afrika hierheen waren gevoerd om te werken op de plantages en afgeranseld te worden door opzichters, die ook zwart waren. De veerboot onderhield de dienst tussen het stadje Nickerie, de hoofdplaats van een rijstdistrict in Suriname, en Springlands in Guyana. Ik vroeg hem waar ik geld kon wisselen: ‘Oh, at the stelling in Springlands.’ Stelling: een Hollands leenwoord in het Engels van een vroegere Britse kolonie. Van Springlands liep de weg naar New Amsterdam, langs plantages die Vreed-en-Hoop heetten, Kijkoveral en Naarstigheid. De hele wilde kust van Guyana was Hollands bezit geweest totdat ze, bij een vrede na een van die talrijke oorlogen waarin Europese mogendheden elkaar de suprematie over de wereld betwistten, verdeeld was. Het land oostelijk van de Corantijn behoorde daarna toe aan de Hollanders, het gebied ten westen ervan aan de Engelsen. Dat de rivier zich diep in het oerwoud, honderden kilometers stroomopwaarts, splitste en dat daar ongewis werd hoe de grens liep, besefte toen niemand. Het is nu nog steeds een bron van twist tussen de twee republieken.

De laatste strofe van het gedicht klonk en de oude man vertelde hoe de geschiedenis verder was verlopen. Er had zich een groepje om hem heen verzameld en hij genoot van de aandacht. In zijn verhaal klonken namen: Sir Walter Raleigh, Queen Victoria, Churchill, John F. Kennedy. En termen die ouderwets klonken: neokolonialisme, militair-industrieel complex, imperialisme. Ik realiseerde me dat hij er ouder uitzag dan hij was, hij bediende zich van het vocabulaire van de jaren zestig, het tijdperk van de dekolonisatie, die de zwarten naar een modern Eldorado zou brengen: de gouden stad van de vrijheid.

De kajuit was vol mensen, ze zaten op houten banken met hun hele hebben en houden om zich heen, in tassen, manden en teilen. Al toen de eerste hanen kraaiden en een eerste roze schijnsel oplichtte in de nachthemel boven Suriname, hadden ze in de rij gestaan voor de loods van de douane in Nickerie. Ze hadden lang moeten wachten en zich de onbeschofte bejegeningen van norse beambten moeten laten welgevallen. Surinamers hadden een lage dunk van Guyanezen, die ze voor dieven en moordenaars hielden. Guyanezen op hun beurt vonden Surinamers lui en arrogant. De grens, lang geleden getrokken aan een vergadertafel, hield nu volkeren verdeeld die van dezelfde afkomst waren: uit Afrika en Azië aangevoerd als goedkope arbeidskrachten voor de plantages van de blanken.

Het was 1994. De Guyanezen op de boot keerden terug naar hun land. Jaren geleden waren ze naar Suriname getrokken, het schrikbewind en de armoede van Guyana ontvluchtend. De droom van onafhankelijkheid en revolutie, waarover de oude man sprak in woorden die aan Che Guevara herinnerden, was in een nachtmerrie verkeerd. In de ‘coöperatieve socialistische republiek’ Guyana heersten toen honger en rassenwaan, Afrikanen en Aziaten waren tegen elkaar opgezet. Suriname was rijk, bijna het rijkste land van Latijns-Amerika, het leefde van bauxiet en ontwikkelingshulp en er was veel werk voorhanden waar Surinamers hun neus voor ophaalden. De Guyanezen gingen er werken als rietkappers, bouwvakkers, rijstbouwers, maar nu voeren ze terug. ‘Daar is tenminste hoop,’ zei een vrouw, terwijl ze met haar ogen de kust afzocht naar de stelling in Springlands.

Want in Suriname was de droom van onafhankelijkheid en revolutie een nachtmerrie geworden. Het was, later dan Guyana, ook een republiek geworden en, nog weer later, ook een proeftuin van een inheemse versie van het socialisme dat gepredikt werd in de metropolen van de wereld. Nu heersten er honger en raciale naijver. De vrouw die haar hoop gesteld had op Guyana, zei: ‘Surinam is living hell.’

Nieuw-Amsterdam

Dit was geen onafhankelijk land, dat voelde je meteen. De eerste keer dat ik in Suriname was, vlak na Kerstmis 1970, ging ik naar de apotheek. De griep waarmee ik uit Holland vertrok, was er in het vliegtuig alleen maar erger op geworden en toen ik ’s ochtends de klamboe opensloeg, duizelde ik van de koorts. Buiten viel de hitte klam op mijn hoofd. Ik liep de Watermolenstraat af die omlaaghelt naar de Waterkant. Aan het eind bevond zich links de apotheek Jamaluddin, had de pensionhoudster gezegd.

Het was druk in de zaak, maar toen ik binnenkwam week de menigte voor de toonbank uiteen. Sommige mensen negen licht. Ik voelde hoe het schaamrood mij naar de kaken steeg. ‘Mijnheer, gaat u voor,’ zei een oudere dame, met een rollende r. ‘Nee, nee, ik wacht op mijn beurt.’ Ze glimlachte uitnodigend en maakte met haar hand een gebaar in de richting van de winkelbediende, die mij al vragend aankeek. ‘Helpt u eerst maar andere mensen,’ zei ik zwakjes. Hij keek onzeker en vroeg een bejaarde zwarte man wat hij beliefde. Om mij heen voelde ik ongemakkelijkheid over de Hollandse meneer die achter in de zaak zijn beurt stond af te wachten. En toen de bediende, na met de zwarte man afgerekend te hebben, zich opnieuw tot mij wendde, zwichtte ik en vroeg beschaamd om poeders tegen griep.

Toen ik weer buiten liep, kwamen vlugge voetstappen achter me aan. ‘Meneer!’ De bediende, nog in zijn stofjas. ‘Meneer, neemt u mij niet kwalijk. Ik wil binnenkort naar Nederland gaan, voor studie, om apotheker te worden. Maar nu is de moeilijkheid: hoe vind ik woonruimte? Neemt u mij niet kwalijk, maar kunt u mij niet helpen?’ Vol vertrouwen knikte hij mij toe. Ik aarzelde, bang valse hoop te wekken. ‘Hebt u een stukje papier,’ vroeg ik. Uit de zak van zijn stofjas diepte hij een receptenbriefje op en ik schreef mijn adres op. Hij vouwde het op en stak het in zijn borstzakje. ‘Dank u heel erg. Ik hoop spoedig naar Nederland te vertrekken.’

Twee avonden later was ik genoeg opgeknapt om naar een feestavond van de vakbeweging te gaan, in het gebouw van de Algemene Bond van Overheidspersoneel aan de Kernkampweg, genoemd naar een Nederlandse minister van Overzeese Gebiedsdelen. De zaal deed denken aan een sporthal, hoog en hol. De deuren stonden open en vele belangstellenden volgden de meeting in de buitenlucht. De spreker doorspekte zijn rede met zegswijzen in het Surinaams die op veel gelach onthaald werden, maar ook met Nederlandse termen voor abstracte begrippen als ‘arbeidsovereenkomst’, ‘bescherming van de werknemer’, ‘loonconflict’.

Ik was graag buiten blijven staan, in de frisse zoelte van de tropenavond, maar spoedig kwam een kleine gezette man op mij af. ‘Komt u toch mee, hoor.’ ‘Nee, dank u, ik sta hier goed.’ ‘Maar het geeft geen pas, meneer, u bent onze gast!’ ‘Ik wilde alleen maar even luisteren, ik kwam toevallig langs,’ jokte ik. Maar hij was al begonnen mij met onmiskenbare aandrang, een vinger priemend in de rug, de zaal binnen te loodsen, in de richting van de voorste rij. ‘Ziet u, daar is een zitplaats voor u, meneer.’ De aanwezigen begonnen om te kijken en hij sloeg vertrouwelijk zijn arm om mijn schouder. ‘U bent mijn vriend, meneer,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Let u goed op uw portemonnee. Veel van mijn landgenoten, ziet u, zij zijn niet te vertrouwen. Zij zijn dieven en zakkenrollers.’

De volgende zondag maakte ik een wandeling buiten de stad. Aan de steiger bij de voormalige plantage Leonsberg lag een bootje, dat de brede modderbruine Suriname-rivier overstak en afmeerde bij het withouten kerkje van Nieuw-Amsterdam. Er was daar een openluchtmuseumpje dat het verleden van het land summier in beeld bracht – een indianenhut, een bosnegerhut, de handboeien van de slaaf. De grond was er drassig en met natte voeten bereikte ik het punt waar de Suriname- en de Commewijne-rivier samenvloeien en waar je uitziet over de Atlantische Oceaan. Ruim drie eeuwen geleden waren Zeeuwse schepen hier binnengevaren, op zoek naar de schatten van Eldorado.

Er stond een wagon van een afgedankt gouddelverstreintje te roesten en vlakbij was een zwarte man aan het vissen, rijzig en recht van lijf en leden. ‘Reeds in mijn tachtigste levensjaar,’ zei hij met onmiskenbare trots. ‘Ik ben de neef van Johan Adolf Pengel, helaas wijlen.’ De politieke leidsman van de Creolen was in het voorbije jaar gestorven; in zijn toespraken had hij vaak de onafhankelijkheid van Suriname in het vooruitzicht gesteld, maar ook steevast verzekerd: ‘Wees gerust, alles komt terecht.’

‘Ik hou veel van de Hollanders,’ verklaarde de neef van Pengel. ‘Men noemt hen bakra’s, het is een scheldwoord, meneer. Er zijn jongelui in de stad die hen weg willen jagen. Maar de bakra’s moeten ons helpen ons land op te bouwen. Zij moeten altijd hier bij ons blijven.’ Hij keek me haast smekend aan. Moest ik iets beloven? In Nederland was ik opgegroeid in het enthousiasme van de dekolonisatie. Dat Suriname nog van ons was, vond ik een anachronisme.

Toen ik terugliep naar het veer, sprak een oude heer, onmiskenbaar van Javaanse afkomst, me aan. ‘Hoofdonderwijzer op de suikeronderneming Mariënburg,’ stelde hij zich voor. Hij was op zijn zondagsbest, in een versleten driedelig kostuum. ‘U bezoekt ons land, meneer,’ zei hij. ‘Wij zijn u dankbaar.’ Hij wachtte op een reactie. ‘Ik ben hier voor mijn werk,’ antwoordde ik.

‘Dat is goed, meneer. Maakt u Nederland bekend met ons land. Want Nederland is al geworden, Suriname moet nog worden.’ Hij zweeg even en herhaalde toen: ‘Nederland is al geworden, Suriname moet nog worden. U moet ons helpen te worden, meneer.’

Een neger uit Zuremane

Wat wisten wij van Suriname? Wat wisten wij van de tropen? Er was nog geen televisie toen wij op school gingen. Vlak bij school woonde een meneer die er iets anders uitzag dan andere meneren, met een huid als van gelooid leer en stug grijs krulletjeshaar. Hij was kantoorbediende, die met zijn aktetas op de bagagedrager naar kantoor fietste en ’s zondags op het voetbalveld langs de lijn stond. Het kwam niet bij ons op te denken dat hij een neger was. Pas toen ik, allang volwassen, in Suriname kwam en ontdekte dat zijn achternaam daar veel voorkwam, realiseerde ik me dat er een Surinamer in ons dorp had gewoond.

Op straat zag je jonge mannen lopen die naar Indië waren gestuurd en heelhuids waren teruggekomen, gebruind en met een losheid waardoor je naar de tropen ging verlangen. Het land was onafhankelijk geworden, Nederland had er ‘afstand van gedaan’, maar voor nieuwe atlassen was in de tijd van wederopbouw na de oorlog geen geld. ‘Wil over het papier niet klagen, het wordt weer goed in beter dagen,’ stond op onze schoolschriften. Je kroontjespen bleef erin haken. In de atlas heette Djakarta nog Batavia, we moesten leren waar Buitenzorg, Soekaboemi, Balikpapan lagen en welke producten Nederlands-Indië voortbracht.

Mijn ouders betreurden het verlies van Nederlands-Indië niet, dat was iets voor de lui die in grote huizen in het villapark woonden en couponnetjes knipten. Mijn vader was afgekeurd voor uitzending naar Indië, hij was ‘de dans ontsprongen’. Voor mij was het voornaamste gevolg van de ‘politionele acties’ dat we onze keeper kwijtraakten. Hij was een knappe man, met zwart achterovergekamd haar, die lenig naar de moeilijkste ballen dook, afgevuurd op de hoeken van zijn doel. Als de tegenpartij onze club in het nauw leek te drijven, gaf het me een groot vertrouwen dat hij tussen de palen stond. Hij moest als soldaat naar Indië en toen hij na een jaar terugkeerde, vroeg hij overschrijving aan naar de voetbalclub in de naburige grote stad. Mijn vader wist zeker dat hij daar in de tropen ‘geronseld’ was met cadeautjes en beloften van een betrekking; op een andere manier was het verraad niet te bevatten. Daarna bleef het met zijn opvolgers behelpen: stuntels en stoethaspels. Keeper verloren, rampspoed geboren.

In sommige villa’s kwamen mensen te wonen die naar het vaderland ‘repatrieerden’, zoals het heette: uit Indië naar het vaderland terugkeerden. Met een grimmig soort voldoening zei mijn moeder dat die lui het vast niet gemakkelijk zouden hebben nu ze de ‘stoet van bedienden’ kwijt waren, die ze er op de plantage natuurlijk op na gehouden hadden. Een van de eerste meisjes op wie ik verliefd werd, was Carla. In de vierde klas kwam ze voor mij in de bank te zitten, een paardenstaart van dik zwart haar, de kleine weerbarstige haartjes springerig tegen de zachtbruine huid van haar nek. Ze bewoog traag, alsof het ook in Holland erg heet was, maar sierlijk. Later zou ik leren dat dit ‘indolent’ genoemd werd; het had iets bedachtzaams en sensueels tegelijk. Haar vader was beroepsmilitair, na de soevereiniteitsoverdracht met zijn gezin gerepatrieerd naar een vaderland dat hij niet kende. Werd ik verliefd op haar of op de geur van tropen om haar heen?

‘En wat doen we met Soekarno als-tie komt?’ zongen we op het schoolplein en het antwoord kwam prompt: ‘En we maken er kachelhoutjes van!’ Door de radio vingen we de namen op van Schmidt en Jungschlaeger. Zij waren landgenoten, door Soekarno en consorten onderworpen aan een zogenaamd ‘showproces’: een moderne vorm van schandpaal. Na alles wat wij daar hadden gedaan, werden onze mensen door die schreeuwlelijk zo behandeld! Hun advocate heette Mieke Bouman, ze werd onze heldin.

Spoedig kwamen andere mensen uit Indië in ons dorp aan, minder gefortuneerd dan de eerste lichting. Ze liepen huiverend rond in winterkleren die hun liefdadig verstrekt waren. Ze werden in grote groepen bij elkaar ondergebracht in oude villa’s die ‘contractpensions’ genoemd werden en waaruit tegen etenstijd vreemde, prikkelende luchtjes de stille straten in dreven. Mijn vader zei dat die panden op deze manier lelijk ‘uitgewoond’ raakten, maar dat de pensionhouders er slapend rijk van werden.

Suriname zei ons niks, totdat er een bosneger op school verscheen. De meester zei dat na de middagpauze ‘een inwoner van Suriname’ over zijn land kwam vertellen en lichtbeelden zou vertonen. Het was, zei hij, een ‘bosneger’; later, toen we ons waren gaan inbeelden dat je de werkelijkheid kon veranderen door de woorden te veranderen waarmee ze benoemd werd, moest je zulke mensen ‘boslandcreool’ noemen en weer later ‘boslandbewoner’, maar toen school er nog geen kwaad in het woord ‘neger’. ‘D’r komt een neger uit Zuremane!’ jubelde Ernst van Barneveld, zijn handen juichend in de lucht, terwijl hij van het schoolplein zonder om te kijken de Rosendaalselaan op sjeesde; autoverkeer was er in 1950 haast niet.

Die middag stommelden we opgewonden en een beetje nerveus naar het handenarbeidlokaal op de zolder van de school. Ik weet niet meer of we van huis een kwartje mee hadden moeten nemen. Toen we allemaal zaten, kwam een man binnen met een erg zwart gezicht, die gekleed was in een donker driedelig kostuum. Hij begon ons te vertellen welke taal ze daar in Suriname spraken. Het heette ‘neger-Engels’ of takki-takki en zo klonk het ook. Daarna vertoonde hij plaatjes: een wit kerkje aan een brede rivier, lange boten (‘korjalen’) die door woeste watervallen gemanoeuvreerd werden, statige houten huizen in een stille stad. Het mooiste kwam toen hij ging voordoen hoe ze daar zware lasten droegen. Hij zette een emmer op zijn hoofd en zonder die vast te houden paradeerde hij in zijn deftige kostuum heen en weer door het handwerklokaal: een neger uit Suriname.

Die avond pakte ik thuis de atlas en spelde de namen van plaatsen en rivieren in dat verre, warme land dat van ons was: Paramaribo, Nickerie, Totness, Albina; Marowijne, Coppename, Corantijn.

De kankantrie van Republiek

Er heerste een kakkerlakkenplaag toen ik op een late avond in december 1970 voor het eerst op de luchthaven Zanderij arriveerde. Vanachter een hekwerk van kippengaas staarde een menigte zwarte gezichten naar de passagiers die de vliegtuigtrap afkwamen. Behalve het KLM-toestel stonden er alleen een paar Twin Ottertjes en het wrak van een gevechtsvliegtuigje uit de Tweede Wereldoorlog. De tegelvloer in de aankomsthal was overdekt met een tapijt van glimmende bruine schildjes, die knerpten onder mijn schoenzolen toen ik naar de paspoortcontrole liep.

Het was verstikkend heet in de hal en meteen brak het zweet me uit. Langzaam wiekten de fans aan het plafond. Ik stond lang in de rij. De beambten waren beleefd en voorkomend, maar de mevrouw die voor mij aan de beurt was, werd aan een kruisverhoor onderworpen: zij was een Hollandse onderwijzeres die bij haar broer ging logeren. De beambte sprak haar streng toe: of zij ervan op de hoogte was dat het ‘volstrekt niet toegestaan’ was om in Suriname te gaan werken, er waren namelijk al voldoende Surinaamse leerkrachten in het land. Haar verblijf zou ‘strikt beperkt’ moeten blijven tot een maand, al kon ze desgewenst bij de vreemdelingendienst een verlenging aanvragen.

Het kwam me vreemd voor. Hadden de ingezetenen van het Koninkrijk der Nederlanden geen vrije toegang tot de verschillende rijksdelen? Eigenlijk was het al vreemd dat wij onze paspoorten moesten laten zien. Van de wand zag het koninklijk paar toe op de formaliteiten, door de grensbewakers met lome nauwgezetheid verricht.

De transportband voerde hortend en stotend de bagage aan. Sjouwers verdrongen zich om je vrachtje te dragen en je naar een taxi of een busje te loodsen. Ik koos het busje. ‘De Paarl’ stond op de zijkant. Het draaide de weg naar de hoofdstad op, langs roestige reclameborden waarop handelsfirma’s de reizigers welkom heetten. Er gloeiden lichtjes in hutten met bladerdaken. Tegen de zwarte hemel stak, hoog boven het omringend geboomte, de machtige kruin af van een enorme katoenboom: de kankantrie van Republiek.

Een mens heeft merktekens nodig in het landschap. Altijd sinds die eerste keer zou de kankantrie mijn aankomst in en vertrek uit Suriname markeren: een boom waaraan men magische eigenschappen toeschrijft, bij de afslag van de lange rechte asfaltweg naar Republiek, een nietig dorp. Vroeger woonden er gouddelvers, nu brachten mensen uit Paramaribo die het zich veroorloven konden, er hun weekends door, om te eten, te drinken en te zwemmen in het colabruine water van de Kolakreek. Het was een halteplaats aan de enige spoorlijn van Suriname die niet alleen aangelegd maar ook in gebruik genomen was, een kunststukje uit 1912 van ingenieur Lely, die de trein met een hijsmechanisme over de rivier liet tillen op zijn weg naar Berlijn, diep in het oerwoud: Hollands vernuft in de jungle. Maar sedert de aanleg van een stuwmeer in 1960 liepen de rails dood in het water en bij het afgedankte stationnetje van Onverwacht stonden de treinstellen te roesten.

We reden Paramaribo binnen door een lange straat waarlangs palmen stonden, hun kruinen op hoge kale stammen zwaaiend in de passaatwind. Een schim verdween in een steegje tussen twee verveloze houten huizen. De stad was leeg, onbekend en uitgestorven. Het busje stopte op de hoek van twee stille straten voor de withouten gevel van een pension waar nog schaars licht brandde. ‘Pension Lashley,’ zei de chauffeur. Een oudere dame ging me voor naar een kamer. Het rook er tegelijk muf en een beetje zoetig, de weeë geur van beginnende verrotting.

Een paar weken eerder was ik opgebeld: ‘Heb je zin om naar Suriname te gaan?’ Er was een tarievenoorlog uitgebroken op de luchtlijn tussen Amsterdam en Paramaribo. De Surinamers hadden tabak van de hoge prijzen die de KLM voor de overtocht berekende en beschuldigden Nederland ervan het traject uit te buiten in een vorm van koloniale exploitatie. Helemaal ongelijk hadden ze niet: de KLM bedong er per kilometer anderhalf keer zoveel voor als in het internationale vliegverkeer gebruikelijk was en de toestellen zaten altijd vol, zodat het een profijtelijke verbinding was. De Surinaamse Luchtvaart Maatschappij wilde de KLM concurrentie aandoen met een van Transavia gehuurd toestel, maar kreeg van de Rijksluchtvaartdienst geen toestemming om op Schiphol te landen; de verdenking dat de dienst het monopolie van de KLM beschermde, lag voor de hand. Inmiddels had deze maatschappij zelf alvast, om de Surinamers de wind uit de zeilen te nemen, de tarieven tijdelijk drastisch verlaagd, wat het mijn opdrachtgevers plotseling mogelijk maakte om iemand naar Suriname te sturen, mits hij daar niet te veel geld uitgaf. Ja, natuurlijk wilde ik naar Suriname.

Zwarte lakens

Op zomerse dagen liep Hanneke Meijer op blote voeten door het dorp. Ze kwam van Curaçao en bracht de passaatwind, de branding en de felle zon van de Antillen mee naar de Veluwezoom. Ik werd meteen verliefd. We zaten op dezelfde jeugdclub en als wij gingen kamperen op de heide, vocht ik met haar in het bos. Zij won.

In datzelfde jaar overleed mijn vader. Op zijn sterfbed zei hij dat hij het goedvond dat ik in Amsterdam ging studeren, als ik maar niet bij ‘de rooien’ ging. Al in het eerste studiejaar troonden nieuwe vrienden me mee naar een bijeenkomst van de democratisch-socialistische studentenvereniging Politeia. Het clubje in 1958 had maar enkele tientallen leden, maar zij waren zich bewust van hun voorhoederol; ze waren niet zomaar links, maar erg links. Ik werd er lid van. We waren voor permanente revolutie. Alle bevrijdingsbewegingen in warme landen werden, als ze zich socialistisch noemden, door ons gesteund; in moties eisten we ‘namens de socialistische studenten van Nederland’ de onmiddellijke onafhankelijkheid van koloniën, of het onverwijld op vrije voeten stellen van een rebel in een ver land. We waren voor Cuba, dat ons de perfecte harmonie van revolutie, ritme, rum en zon voorspiegelde. ’s Zomers reisden we naar Joegoslavië om in werkkampen te vrijen, te drinken en te helpen bij de opbouw van het socialisme in het paradijs van ‘arbeiderszelfbestuur’.

Het was de tijd van het Nieuw-Guinea-conflict, waarover we een satirische ansichtkaart verspreidden. Een van ons had met grafisch vernuft de koppen van premier De Quay en minister Luns gemonteerd op de blote lijven van Papoea’s met geduchte peniskokers voor. Zo bespotten we de vrome Haagse betogen over het ‘zelfbeschikkingsrecht’ van de Papoea’s. Natuurlijk moest Indonesië ook Nieuw-Guinea krijgen, als laatste restant van het Nederlands kolonialisme in de Oost. En natuurlijk diende ook in de West het Nederlandse kolonialisme te worden uitgeroeid. Suriname en de Nederlandse Antillen moesten liever vandaag dan morgen onafhankelijk worden. Ik sloeg de atlas weer open: zou ik geen volkscommissaris kunnen worden op het eiland Saba, de passaat in mijn haren, en Hanneke op blote voeten bij de hand?

We nodigden sprekers uit die ons standpunt deelden. Iemand zou een pleidooi komen houden voor de onafhankelijkheid van Suriname. Hij heette Frits Moll en was van een vereniging met de knusse naam Ons Suriname. Er klonk geen strijd in zijn stem. Aan zijn verhaal ontbrak elke romantiek, elk revolutionair vuur of pathos. Het ging over het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden, wat in artikel zoveel stond en waarom dat wijziging behoefde. De onafhankelijkheidsstrijd van de Surinamer leek een worsteling met papieren bepalingen.

Onder de vijfenvijftig studenten die tegelijk met mij in 1958 aan de Universiteit van Amsterdam hun studie in politieke en sociale wetenschappen begonnen, waren twee zwarten, een Antilliaan en een Surinamer. De Antilliaan was vlot, goedlachs, joyeus; de Surinamer bedeesd, ernstig en gereserveerd; hij was Hindoestaan, maar dat onderscheid kenden we nog niet. Ze hadden elk hun eigen vriendenkring, die plannen smeedde voor de toekomst van hun land waar ze ons niet bij nodig hadden.

Moll zag ik later terug op een foto, genomen op Schiphol, onder spandoeken met nationalistische leuzen. Met een klein groepje geestverwanten wachtte hij de Surinaamse minister-president Pengel op, die men in Nederland als een hansworst en een kwibus beschouwde. Het verhaal deed de ronde dat Pengel bij zijn aankomst in het Hilton-hotel om zwarte lakens gevraagd had; want hij wilde het, na al die zwarte vrouwen tussen witte lakens, nu weleens andersom meemaken.

Een kweekje

Na een nacht al had ik het pension Lashley verlaten. Het ging mijn budget te boven, de prijs bedroeg veertig Surinaamse guldens per nacht en de Surinaamse gulden was toen nog vijf kwartjes waard.

Een paar huizen verderop, hoger aan de Watermolenstraat, vond ik een goedkoper onderkomen. De mevrouw die het dreef, had een hang naar romantische geschiedenissen; ze had het pension vernoemd naar de mysterieus verdwenen dochter van de laatste Russische tsaar: Anastasia. Het was een oud, koloniaal huis; van hout, zoals toen nog bijna alle huizen in het centrum van Paramaribo van hout waren. Het had over de volle breedte een royaal balkon, overbloesemend van de potplanten. Aan de sierlijk bewerkte dakrand hing in een kooitje een vogel te fluiten. Na het middagmaal doezelde ik er in een schommelstoel en keek uit over de straat, uitgestorven in de lome stilte van de siësta.

Het middagmaal was Surinaams en telkens anders. Mevrouw Brook stelde er een eer in mij alle gerechten van haar land te laten proeven en nadat ze deze door haar dienstbode had laten opdienen, bleef ze in de eetkamer staan om te zien of het smaakte en een toelichting te geven: hoe de groente heette en wat het verschil was tussen amsoi en paksoi; waar de vis gevangen werd en dat de kwie-kwie in de zwampen leefde. Ook wilde ze graag weten wie ik die ochtend bezocht had en altijd wist ze nadere bijzonderheden over de personen die ik geïnterviewd had.

Meester Bruma? Die zou tegen deze tijd wel in het Palace Hotel zitten, om met jonge meisjes te gokken, daar was hij niet vies van. Meneer Arron? Een slimme katholieke jongen, was gewoon kassier bij de Volkskredietbank geweest, maar had zich ingelikt bij Pengel en was nu statenlid. Minister Essed? Knappe kop, Frankieboy! Een jongen van het achtererf, wist niet eens wie zijn vader was, maar toch doctor ingenieur geworden!

Iedere ochtend stopte een Amerikaanse auto voor het pension, waaruit haar drie kleinkinderen buitelden. Haar schoonzoon en dochter wuifden en reden door naar hun kantoor. Oma paste op de kinderen, al hing ze ondertussen veel uit het venster om met iedereen die passeerde het dagelijks leven van Paramaribo door te nemen. De melkman kwam langs met zijn karretje waarop te lezen stond: ‘Centrale Melk houdt je fit en sterk.’ Een limousine met een vlaggetje in een standaard op de motorkap parkeerde voor het lage huisje aan de overkant: de gouverneur van het land bracht zijn dagelijkse visite aan zijn moeder.

Mevrouw Brook liet de zorg voor haar kleinkinderen voornamelijk over aan een dertienjarig meisje, Linda, met een crèmekleurige teint en grote voeten, een indiaans kind, tijdelijk door de ouders aan haar afgestaan opdat het in de stad naar school kon gaan. Een ‘kweekje’ werd zo’n meisje genoemd, het werd onder de hoede van een gegoede familie opgekweekt met als tegenprestatie het verrichten van hand- en spandiensten. De drie kleinkinderen speelden de baas over Linda. Ze was vaak stilletjes en ik vond haar een beetje zielig zo ver van huis, zo alleen. Maar mevrouw Brook zei dat het voor indianen heel gewoon was. De ouders konden die kinderen nu eenmaal niet opvoeden. En als ze van school kwamen, gingen ze bijna altijd weer terug naar hun dorp. Een indiaan bleef niet in de stad.

Op een ochtend liep ik de stad door en kwam bij de witte watertoren, die als een baken boven de volksbuurten in het zuiden van Paramaribo staat. Het heet er Poelepantje; vroeger trokken de zwarten van het platteland daar hun broek uit om door de Domineeskreek naar de stad te waden. Er werd markt gehouden. Het nieuwe marktgebouw, een betonnen loods aan de rivier, pal in het stadscentrum, was in gebruik genomen, maar de oude markt, overdekt met gegolfd plaatijzer en met kippengaas van de straat afgescheiden, deed nog dienst. Op schragen werd vlees gehakt, met vliegen overdekt, en dorpsvrouwen zaten op de grond met wat cassaveknollen voor zich. Een indiaanse stond op toen ze mij zag naderen. Ze droeg een kind in een doek voor haar buik. Ze maakte het los en hield het mij voor, de armen uitgestrekt. Ik bleef staan, verbijsterd. Ze wenkte vanachter het gaas en knikte zwijgend, het kind nog steeds voor zich uit houdend: neemt u het toch mee! ‘Ziet u nu wel,’ zei mevrouw Brook ’s middags, ‘Indianen. Ze kunnen hun kinderen niet opvoeden. Als ze er meer dan twee hebben, geven ze die weg.’

Dansen tot bam

Op het middaguur van nieuwjaarsdag heerste diepe rust tussen de lage, vrijstaande huisjes op de voormalige plantage Beekhuizen. Op de erven vol bloemen en planten in oude margarineblikken leken zelfs de vogels te slapen. Carlos had beschreven waar zijn moeder woonde en hoe er te komen. De deur stond open, maar op mijn kloppen kwam geen antwoord. Voorzichtig ging ik naar binnen en gluurde een kamer in: onder een klamboe lag iemand. Even later kwam ze te voorschijn, zich uitrekkend en gapend. ‘Tot bam hebben we gedanst! Hebt u niet gedanst?’

Carlos was een slanke jongeman, kwikzilverachtig in zijn bewegingen, zijn gezicht nooit in de plooi. Toen ik voor het eerst zijn achternaam hoorde, moest ik grijnzen: de plantagehouders hadden hun slaven maar rare namen gegeven. Nooitmeer, Druiventak, Rozenblad, Graanoogst, Purperhart, Niemel. Het laatste moest een omkering zijn van ‘le mien’: zo had een Fransman zijn slaaf genoemd. Carlos heette Seinpaal, maar hij was te vol van verwachting over het leven om zich eraan te ergeren.

In Paramaribo had hij het hoogste bereikt wat daar op het gebied van onderwijs te bereiken viel: het einddiploma van de kweekschool. Hij ging lesgeven in een transmigratiedorp bij het stuwmeer waar bosnegers gehuisvest werden die door het water verdreven waren. Later kreeg hij een beurs om in Nederland naar de sociale academie te gaan. Studiebeurzen speelden een belangrijke rol in de emancipatie van Surinamers, die als ‘bursaal’ naar Nederland togen. Toen ik hem leerde kennen, liep hij stage bij een stichting voor ‘opbouwwerk’ in de Bijlmermeer, die nog in aanbouw was.

De Bijlmermeer was een stad van de toekomst, vol groen en licht en lucht tussen hoog oprijzende woontorens. Maar omdat de meeste Hollanders liever een huisje met een tuintje hadden, was er al meteen leegstand opgetreden en het werd vooral de stad waar Surinamers hun toekomst zochten. Het had de autoriteiten een goed idee geleken voor de ‘samenlevingsopbouw’ in de Bijlmer ook een Surinamer aan te trekken. Hij zei het niet, maar ik merkte dat het werk Carlos tegenviel: te veel nota’s en vergaderingen; te weinig warmte en solidariteit.

In zijn vrije uren bezocht hij, nu met een beurs van de Stichting voor Culturele Samenwerking binnen het Koninkrijk der Nederlanden, een academie voor kunstzinnige vorming. Hij bekwaamde zich in ‘expressie van impressie’. ‘Loop door Amsterdam en zet al de prettige dingen die je ziet in expressie om,’ zei de docent bijvoorbeeld. Het ging Carlos goed af, er was zoveel prettigs te zien in Amsterdam. Toen ik hem vertelde dat ik naar Suriname ging, begon hij te stralen. ‘Fantastisch, Johnny.’ Dan moest ik sapotilles eten, zuurzaksap drinken, zijn moeder opzoeken en dansen tot bam. Op oudejaarsavond zou de stad deinen van de dansfeesten.

Op die 31ste december dwaalde ik door doodstille donkere straten. Ik keek naar de gesloten luiken van de partijgebouwen waar volgens Carlos feest gevierd zou worden. Om twaalf uur barstte rondom mij knetterend het vuurwerk los en ik zocht een goed heenkomen in mijn pension. Carlos’ moeder lachte toen ik het haar vertelde: die dansfeesten begonnen immers pas na twaalven en dan duurden ze tot – bam! – zonsopgang! Ik voelde me als het boertje van buten, dat de optocht miste omdat hij als enige in de stad niet wist hoe laat die begon. Ze schonk een glas soft in en zei dat Carlos een lieve jongen was die het nog ver zou brengen. Wilde ik wel zo goed zijn haar groeten over te brengen en hem te vragen eens te schrijven?

Sapotilles en purperhart

Ik dronk koffie op het terras van Orlando, aan het Kerkplein. Het was toen het enige in Paramaribo. In tropische landen is het terras pas met de cola, de televisie en het toerisme gekomen. De mensen die er wonen zijn al vaak genoeg in de openlucht, de zon is hun meer vijand dan vriend. Buiten is noodzaak, binnen is luxe. De uitbater van Orlando was een kleine dikke man, haast even breed als lang. Men zei dat hij een Libanees was, van de bevolkingsgroep die men elders in het Caraïbisch gebied Syriërs noemt of Arabieren: Levantijnen. Het was in Suriname een kleine groep van overwegend katholieke handelaren; men zei ook dat er veel inteelt was onder de Libanezen.

‘Neemt u mij niet kwalijk, ik hoor u spreken, u bent uit Nederland?’ De stem kwam als uit een diepe klankkast. Twee tafeltjes verderop zat een meneer met een grote buikpartij, lichtbruin van huid, bespikkeld met levervlekken. ‘Het doet mij veel genoegen dat u ons land de eer aandoet het te bezoeken,’ zei hij. Hij stelde zich voor: ‘Juda is de naam. Mag ik uw gids zijn?’ Hij bleek ambtenaar te zijn op het ministerie van Sociale Zaken, bij de afdeling Arbeidsbemiddeling. Er viel niet veel te bemiddelen. Er waren wel veel werklozen, maar geen banen, behalve bij de overheid en die kreeg je niet via Sociale Zaken, maar via voorspraak van invloedrijke kennissen. De volgende morgen om negen uur zou meneer Juda mij, als het schikte, bij het pension afhalen.

Op het afgesproken tijdstip stopte een zwarte auto voor het pension. Nieuwsgierig zag mevrouw Brook meneer Juda uitstappen; tot haar eigen verbazing kende ze hem niet. Achter het stuur zat een dame, die hij voorstelde als mevrouw Caïro. ‘Ik heb namelijk helaas geen rijbewijs,’ zei hij. ‘Zij is mijn secretaresse op het ministerie. Zij is van harte bereid ons te rijden.’ Mevrouw Caïro lachte een innemende lach. Ik vroeg me af of zij een verhouding hadden.

Die week verschenen meneer Juda en mevrouw Caïro iedere ochtend voor het pension Anastasia. Zij claxonneerde en ik liep naar de auto, gereed voor de excursie. Om één uur werd ik, op tijd voor het middagmaal, weer afgezet. Soms vroeg ik schuchter of ik niet te veel beslag legde op hun tijd, maar ik bedoelde: moesten ze niet werken, werden ze op het ministerie niet gemist? Meneer Juda wuifde mijn tegenwerpingen weg: ‘Het is belangrijk voor Suriname dat u een goede indruk krijgt van ons land.’

Dus reden we naar de brouwerij, waar hij een rondleiding gaf. Het Parbo-bier werd, in licentie van de Amstelbrouwerij te Amsterdam, gebrouwen op basis van rijst. Of we reden naar een kippenslachterij, waar blote dode kippen aan een lange lijn rondgetakeld werden in de hete zon. Of naar een tante van meneer Juda, die in haar tuin sapotilles had, papaja en mango, waar ik van moest proeven. Dan keek hij me stralend en verwachtingsvol aan: ‘Is het niet heerlijk, het fruit van Suriname!?’

Ook bezochten we twee voetbalstadions, eerst het grote stadion dat later vernoemd zou worden naar Ampie Kamperveen, die in Overveen de opleiding voor sportleraar had gevolgd en bij Haarlem de eerste Surinaamse profvoetballer was geweest. Terug in Suriname had hij een radiostation gehad, was minister van Sport geworden en ten slotte op 8 december 1982 door de militairen doodgeschoten; maar dat was later, veel later. Vervolgens bracht meneer Juda me naar het George Streepey-stadion, een weidse benaming voor een schraal veld met een lage houten tribune. Het was zijn domein, hij was bestuurslid van de jeugdafdeling van de Surinaamse Voetbalbond. Er was veel talent en als dat goed werd opgeleid, ging Suriname in sportief opzicht een grote toekomst tegemoet. Dat het jonge talent doorbrak en de wereld versteld deed staan, was ook later, en elders.

Als voetbalofficial had hij diverse reizen naar Nederland gemaakt en hij sprak de namen van de dignitarissen van de Koninklijke Nederlandse Voetbal Bond met ontzag uit. Hij had hun de hand gedrukt en leek pijnlijk getroffen als ik hen niet bleek te kennen. Dan liepen we weer naar de auto waarin mevrouw Caïro was blijven zitten en kondigde hij aan dat we naar Dijkveld gingen. Daar had je een houtzagerij, waar het prachtige Surinaamse hout verzaagd werd. Kende ik purperhart? Hij zou het mij laten zien.

Wat mij innam voor meneer Juda was de oprechte, haast kinderlijke trots op zijn geboorteland. Je maakte hem blij door nog eens te zeggen dat het een prachtig land was, zo weelderig, zo vruchtbaar. ‘Als je een wandelstok in de grond stopt, gaat die bloeien,’ zei hij dan. Het was een cliché, maar uit zijn mond klonk het als poëzie. Ik wees bloemen aan, vroeg naar de namen en alsof hij zelf de kweker was benoemde hij ze nadrukkelijk: faja lobi, flamboyant, franchipane. Ik heb in Suriname nooit iemand ontmoet die zo onvoorwaardelijk de lof zong van het land, er zo weinig over klaagde. De vuile was hing je niet buiten, aan gasten liet je alleen de mooie kamer zien.

Op de laatste dag stopten we voor een kindertehuis. Er werden gehandicapte kinderen verzorgd. Aan de wand hingen vrome teksten, geborduurd en ingelijst: ‘... dan geeft Hij kracht naar kruis.’ Aan het fornuis stonden zwarte vrouwen het middagmaal te koken. In het kantoortje stelde meneer Juda me voor aan een magere blanke vrouw, het grijze haar in een knotje: ‘Dit werk gaat uit van de Pinkstergemeenten in Nederland. Misschien kunt u een geldelijke bijdrage geven.’

Ik wist me geen houding te geven. Het was 1971, onze generatie had afscheid genomen van het christelijke geloof en er met de ijver van recente afvalligen een vijandige houding tegenover ontwikkeld. Moest ik een vroom, handen klappend halleluja-genootschap gaan subsidiëren? Of zou ik iets geven als vergoeding voor alle moeite die meneer Juda had gedaan? Moest ik het misschien zien als een begin van herstelbetaling voor drie eeuwen Hollandse onderdrukking en verwaarlozing? Maar ik gaf niks en toen ik enigszins gegeneerd afscheid had genomen, voelde ik me in de rug nagekeken: de gierige Hollander. Mevrouw Caïro had de motor al aangezet. Op de terugweg werd weinig gesproken. Ik stapte uit en heb meneer Juda niet meer gezien.

De zegevierende leeuw

Aan de Gravenstraat stond de kathedraal, een wonderlijk bouwsel van een rode houtsoort, met spitse torens. Om de hoek belde ik aan bij het patershuis. Een gezette dienstbode met een gesteven schort voor deed open. Ze kwam me onnatuurlijk blank voor, haar huid haast doorzichtig. Luid weerklonken onze voetstappen op de granitovloer van de brede gangen. Er hing een geur waarin boenwas en bleekwater om de voorrang streden. Ze ging me voor in een ruim vertrek, waar stoelen in het gelid langs de wand stonden en een viertal fauteuils met over de hoofdsteun gehaakte kleedjes tegen zweetplekken, de houten vloer glimmend geboend; een Jezus aan het kruis, een portret van de paus en Volkskranten in de krantenstandaard, sommige nog in het adresbandje. Hier leek de weelderigheid van Suriname volkomen buitengesloten.

Een grote man kwam binnen, de handen ter begroeting uitgestoken. Neef Piet was iemand uit mijn West-Friese schoonfamilie. In de roomse dorpen van West-Friesland, eilanden in een protestantse wereld, had het katholicisme de strengheid en verbetenheid van een bolwerk; de streek had altijd veel zouaven en missionarissen geleverd, soldaten en herauten voor de paus. Piet was toegetreden tot de orde van het Heilig Hart, de paters en fraters van Tilburg zoals ze genoemd werden, en leraar geworden aan de Paulusschool in Paramaribo. Ik moest vertellen ‘hoe het in Nederland was’. Slechts eenmaal in de zes jaar ging hij met verlof, hij probeerde de gang van zaken via de Volkskrant te volgen, maar kon het zich niet meer allemaal goed voorstellen: Dolle Mina, bezettingen, beatmissen, de Katholieke Volks Partij in verval en verwarring, priesters die wilden trouwen.

Hier in Suriname stond de rooms-katholieke zuil nog als een huis. Monseigneur Wulfingh – hij wees op een portret dat boven de krantenstandaard hing: een groot, kalend hoofd met een glimlach die wijsheid en overwicht suggereerde – had de kerk op poten gezet, pater Weidmann – een ander portret, ook kalend – had de Progressieve Surinaamse Volkspartij opgericht en de Progressieve Werknemers Organisatie. Progressief stond hier voor rooms. Piet had veel van de bestuursleden in de klas gehad en ook veel bestuursleden van andere partijen en vakbonden. De Paulusschool voor uitgebreid lager onderwijs stond bekend als een gedegen opleiding, de beste van Paramaribo. Hij ging er prat op dat zovele leerlingen daarna hun studie voortzetten in Nederland, waar ze vaak slaagden: hij noemde namen van journalisten, toneelspelers, advocaten, lectoren aan de universiteit.

Andere paters voegden zich bij ons, het was het uur van ontspanning na het avondmaal. De dienstbode bracht koffie binnen, koppen en schotels op een kleedje op het dienblad, melk in een kannetje. Piet opende een kastje waarin een lamp brandde en haalde een doos gematteerde sigaren te voorschijn van het merk Karel I. De kunst hier was niet sigaren vochtig te houden, maar juist om ze te behoeden voor aantasting door de klamme atmosfeer van Paramaribo. Ik wist het, ik had een paar doosjes wilde havanna’s bij me, maar al na een paar dagen bleken ze zo nat geworden dat ik ze kon buigen zonder dat ze braken. Mijn colbert, meegenomen voor het geval ik een minister zou bezoeken, had ik in het pension in de kast gehangen. Toen ik het aan wilde trekken, stond er schimmel op de schouders.

Neef Piet had het druk, maar in de weekeinden wilde hij me graag het land laten zien; hij kon een auto lenen. Eerst maakten we een rondgang door de school. Lange gangen, kale lokalen met rechte rijen banken, vensters zonder glas met luiken van schuine latjes die beschermden tegen zon en regenval. Buiten was het koor van de krekels oorverdovend en een weemoedige geur van bloesem dreef het gebouw in. Er lagen boekjes opengeslagen bij de Tachtigjarige Oorlog. In de laatste jaren, zei Piet, was er sprake van dat het onderwijs ‘gesurinamiseerd’ moest worden: eigen geschiedenis, eigen aardrijkskunde. De paters deden hun best, ze vertelden soms in de les over bosnegers en indianen, maar schoolboekjes daarover waren er niet. De helft van de leerlingen ging in Nederland verder leren; hun kennis moest voldoen aan Nederlandse maatstaven.

Hij was gefascineerd door de verschillen tussen de leerlingen uit de diverse bevolkingsgroepen. De Creoolse kinderen waren volgens hem het vlotst in de omgang en het gemakkelijkst, ook voor zichzelf. Libanezen waren zo dom als het achtereind van een varken. Javanen waren er niet, die maakten meestal niet eens hun lagere school af voordat ze op het land gingen werken. Wel waren er veel Hindoestanen, ontoegankelijk maar gezeglijk en ijverig. Hun ouders lieten hun kinderen dopen om ze naar de Paulusschool te kunnen sturen, maar Piet verheelde niet dat de bekering vaak tijdelijk was, een middel om vooruit te komen in de wereld.

Die zondag reden we de stad uit. Er heerste een grote drukte bij het veer over de Suriname-rivier. De passagiers sjouwden grote vrachten de steiger op: groenten, dozen vol huisraad, korven waarin kippen en hanen zaten opeengepakt. Luid prezen jongens hun schaafijs aan achter vrolijk geverfde karretjes met opschriften: ‘Juliana-IJs’, ‘The Cats Forever’, ‘Jesus loves you’. De aftandse boot splinterde het hout van de beschoeiing toen ze zich krakend in beweging zette. Uit het water, dat troebel was van het zand, door de vloed opgewoeld in de mangrovebossen langs de lage riviermonding, stak een roestbruin wrak omhoog. ‘De Goslar,’ zei Piet, ‘een Duits schip, in 1940 gezonken en nooit gelicht, hoe vaak daar ook toe besloten is.’ Er was geen brug, al was ook daar vaak over gesproken. Het westen en het oosten van Suriname bleven door brede stromen van elkaar gescheiden.

Aan de overkant van de rivier stonden bussen uit Frans-Guyana, roodbestoven door het stof van de wegen die verhard waren met grond uit de bauxietmijnen. In een open loods speelde een orkestje kawinamuziek. Toen de pont was afgemeerd, stapte een Surinamer kwiek op me af en schudde me nadrukkelijk de hand. ‘Ik ben woonachtig in Rotterdam,’ begon hij. ‘Personeelsfunctionaris van R.S. Stokvis en tijdelijk hier gedetacheerd in verband met de reorganisatie van onze plaatselijke vestiging. Maar ik keer zo spoedig mogelijk naar Nederland terug.’ Kennelijk moest ik niet denken dat hij hier thuishoorde. Mismoedig keek hij naar de rivier: ‘Ik ben in twaalf jaar niet in Suriname geweest, meneer, maar er is niks veranderd. Nog steeds geen brug.’

Een tweebaansweg liep pal oostwaarts door de kustvlakte: langs een kleine moskee met een smalle minaret en olijfgroene wanden, langs mannen die in de schaduw van een tamarindeboom zaten te dammen, en onooglijke winkeltjes. Op verveloze bordjes stonden de namen van oude plantages: Peperpot, Slootwijk, Alkmaar. De meeste plantages lagen braak, zwarte vogels wiekten boven de grond waarop het oerwoud zijn rechten hernomen had. De kust van Suriname bestond uit een half miljoen hectare vette klei, maar nog geen tiende deel daarvan was in gebruik.

We reden door Tamanredjo. Hier woonden de Javanen, in lage huisjes achter schoongebezemde tuintjes vol bloeiende planten. We moesten nog twee keer voor een veer wachten eer we Moengo bereikten. De naam klonk exotisch, Afrikaans, maar het stadje had een geometrisch stratenpatroon waaraan voor het personeel van de Amerikaanse bauxietonderneming lage bungalows gebouwd waren. Je hoorde het gegrom van de graafmachines en over Moengo lag een laagje rood stof.

Even buiten de plaats lag het doel van onze excursie, een groot stenen gebouw dat er ongenaakbaar uitzag. Op de wijde grasvlakte ervoor stond, wit en koel, een Mariabeeld. Dit was het rooms-katholieke meisjesinternaat, opnieuw een oase van Hollandse properheid. Een zuster liet de slaapzalen zien, met aan weerszijden de rijen bedjes. Hier werden meisjes onderwezen uit bosneger- en indianendorpen tot diep in het binnenland, soms enige dagreizen ver. We zagen hen in de recreatiezaal met boekjes op schoot, schuchter tegenover de vreemde bezoekers.

Ik merkte bij Piet eenzelfde trots als bij meneer Juda. Hier werd met de zegen van Onze Lieve Heer aan de vooruitgang gewerkt. Kinderen van wie de ouders ‘nog in hun blote kont liepen en met speren op bosvarkens joegen’, leerden lezen en schrijven en rekenen; de meesten brachten het er goed van af. Ze gingen als dienstmeisje bij gegoede families in de stad werken en de besten werden zelf onderwijzeres. Als Suriname goed onderwijs had, een begin van beschaving, was dat niet in de laatste plaats te danken aan de fraters en zusters uit Nederland.

Na Moengo hield de bestrating op. Het had hevig geregend en de aangestampte rode aarde was spekglad. De auto slipte dwars over de weg. Er was geen ander verkeer. Op verkeersborden stond in het Frans dat men links moest houden, een waarschuwing voor automobilisten die van Saint-Laurent du Maroni, aan de grens met Frans-Guyana, naar Paramaribo reden; net als in de Oost had het Nederlandse koloniale bestuur in de West links verkeer ingevoerd. Piet had naar Albina willen rijden, waar je over de Marowijne-rivier kon uitkijken naar ‘de Franse kant’, maar boven aan een steile helling besloot hij dat het ‘geen doen’ was. We stapten uit en gingen een glibberig pad af dat naar de rivier voerde. Vrouwen met blote bovenlijven deden er de was. Op de hoge oever stonden ronde hutten met daken van palmbladeren. ‘Een bosnegerdorp,’ zei Piet, ‘Adjoemakondre.’ Zwarte mannen in lendedoeken zaten in een kring te praten en keken nieuwsgierig op toen wij naderden; ze waren zwarter dan de mensen in de stad.

Als bezoekers moesten we allereerst kennismaken met de kapitein. Hij woonde in een hoger gelegen hut. De toegang werd nagenoeg versperd door een gloednieuwe, helrode bromfiets. We wrongen ons erlangs. Binnen zat de kapitein, een kleine oude man met een krans van grijs haar. Hij reikte ons een slappe hand. Naast hem tokkelde een jongen in een spijkerbroek op een elektrische gitaar; maar er was geen elektriciteit. ‘Als deze mensen geld hebben, kopen ze mooie glimmende dingen,’ zei Piet, ‘voor iets nuttigs hebben ze geen belangstelling.’ Hij maakte een praatje, dat ik niet verstond. In de traditie van missionarissen die zich overal ter wereld, om hun boodschap te verkondigen, de inheemse taal eigen maakten en honderden talen voor het eerst op schrift stelden, had Piet Sranan tongo geleerd. Hij noemde het takki-takki.

Een paar dagen daarna reden we rond in de omgeving van Paramaribo: ik zag meer katholieke scholen, het standbeeld van de Hollandse pater voor het katholieke vakbondsgebouw, een internaat voor Hindoestaanse katholieke kinderen. De stad leek vol roomse enclaves, ordelijk en vreedzaam. Piet deed een deur open en een doordringende tabaksgeur kwam ons tegemoet. Voor jongens die niet konden doorleren, hadden de paters werkgelegenheid geschapen door een sigarenfabriek op te richten. De sigaren waren vezelig en donker van kleur, bijna zwart. Piet gaf mij er een en ik stak op. Om hem brandend te houden moest ik mijn kaakspieren tot het uiterste spannen. Leo Victor, stond op het bandje. ‘We hebben ook een voetbalclub die zo heet,’ verklaarde Piet.

Leo Victor: de zegevierende leeuw? Pas later snapte ik de naam. Toen omstreeks de eeuwwisseling de missie zich uitbreidde, schreef paus Leo XIII zijn beroemde encycliek Rerum Novarum, ‘van nieuwe dingen’, van sociale vooruitgang en vrome arbeid ten dienste van de armen: een sigarenfabriekje, een katholieke voetbalclub. Leo de overwinnaar: de paus als triomfator.

Een kist grapefruits

‘Je schaamt je rot; hoe langer je er bent, des te meer,’ schreef ik. Ik schaamde me rot, maar het was nog geen mode in de journalistiek om ‘ik’ te schrijven: ‘Wat hebben wij van dat land gemaakt? We hebben die mensen erheen gehaald, uit Afrika, uit India later, daarna uit Java, ze daar neergeplant, van elkaar gescheiden gehouden (verdeel en heers) en opgevoed tot surrogaat-Nederlanders. We hebben het wingewest Suriname leeggeplunderd en berooid achtergelaten.’ Op het omslag van het weekblad waarin mijn artikel verscheen waren twee hoge houten huizen te zien, scheefgezakt en verveloos, aan weerszijden van een steegje dat naar een achtererf leidde; er woekerde weelderig gewas, maar de voornaamste impressie was: verval en achterlijkheid. ‘De Achterhoek in de tropen,’ zette de redactie erboven.

Op de straathoeken – bij soda-fountain Spanhoek, voor het theater Bellevue in de Domineestraat, bij de stoplichten aan het begin van de Dokter Sophie Redmondstraat – stonden ’s morgens vroeg al groepen jongens, ze lachten veel, floten naar meisjes, rookten soms een sigaret, die ze samen deelden. Ik sprak hen aan. Roy was drieëntwintig jaar, hij had een mulo-diploma. ‘Ik ga de stad in, op de hoeken staan met vrinden, meisjes pesten.’ Hoe kwam hij aan eten? ‘Ik ga bij mijn tante toch, zij geeft mij een bordje eten.’ En aan geld voor kleren? ‘Zakkenrollen toch. Marihuana verkopen.’ Gerald was negentien, geschoold elektricien. ‘Weet u wat met dit land gebeuren moet? Dit land moet verbrand worden, man!’

Hoeveel werklozen waren er in Suriname? Ik vroeg het aan meneer Juda, die bij de arbeidsbemiddeling werkte. ‘Duizend,’ zei hij zonder nadenken. Ik vroeg het aan deskundigen uit Nederland, die het land op de been moesten helpen. ‘Vijftienduizend,’ zeiden ze, ‘en misschien nog eens zoveel verborgen werklozen: in de landbouw, in het binnenland.’ Ik vroeg het aan een plaatselijke fotograaf, die de aandacht had getrokken door een Comité van Werklozen op te richten. ‘Tachtigduizend,’ zei hij prompt. Hij telde iedereen mee die maar zou kunnen werken. Op het aantal mensen dat een werkloosheidsuitkering ontving, kon je niet afgaan, want er bestond geen ww in Suriname.

Ik wandelde naar het gebouw van de Moederbond, aan de Rust- en Vredestraat. Door het open venster van een huisje er vlakbij vroeg een oude vrouw: ‘Petjil?’ In een bananenblad legde ze een Javaans gerecht, daarna vouwde ze het toe en stak er een houten prikker doorheen. ‘Tien cent, meneer.’ De secretaris van de Moederbond zat onder een groot portret van Johan Adolf Pengel, die haar had gesticht en er voorzitter van was gebleven, ook toen hij minister-president werd. ‘Cyrill Daal,’ introduceerde de secretaris zich. Hij had een vol gezicht, een goedmoedige lach, en sprak bedeesd. Naast hem aan tafel nam een kale, blanke man plaats: ‘Nelemans, aangenaam.’ ‘Meneer Nelemans is onze adviseur,’ zei Daal, ‘hij is ons door onze zusterorganisatie, het Nederlands Verbond van Vakverenigingen, ter beschikking gesteld.’ Nelemans knikte goedkeurend.

De secretaris begon aan een uitvoerige uiteenzetting over het ‘wensenpakket’ van de Moederbond op sociaal gebied: aow, ziektekostenverzekering, kinderbijslag. Met enige schroom merkte ik op dat dit alles erg kostbaar leek voor een land dat nog maar aan het begin stond van economische ontwikkeling. Dat ontkende Daal niet: ‘Het land is er nog niet aan toe, maar door het contact met Nederland eist de Surinamer de sociale voorzieningen van een welvaartsstaat op.’ ‘De heer Daal doelt op een program voor de langere termijn,’ lichtte de adviseur toe. ‘Geld dat door investeringen productief gemaakt had kunnen worden, verdwijnt in de sociale, consumptieve sfeer,’ vervolgde Daal. ‘De heer Daal staat een gelijk opgaande ontwikkeling op economisch en sociaal gebied voor,’ vulde de adviseur aan.

De vakbeweging had ook een scholingsinstituut. Het was gevestigd aan de Gravenstraat, vlak bij de kathedraal, op de eerste etage van een voormalig herenhuis. Aan de zijkant stond een deurtje naar een smalle stoffige trap open. De toegang werd vrijwel versperd door gestalde fietsen. Op een tafel lagen brochures uitgespreid in de Engelse taal. Een kleine gedrongen man, erg zwart, zat achter een bureau.

Thomas van Genderen was de directeur van het instituut dat werd gefinancierd door de internationale en vooral door de Nederlandse vakbeweging. Er was veel behoefte aan scholing, want er was veel vakbeweging in Suriname: vier vakcentrales en een paar honderd vakbonden. Ieder bedrijf en bedrijfje had zijn eigen vakbond. De suppoosten en badmeesters van het zwembad, zeven in getal, hadden zich verenigd in de Bond van Personeel van het Zwembad Parima. Iedere bond placht een bestuurslid van de vakcentrale of een politicus (functies die vaak in één persoon verenigd waren) uit te nodigen om voorzitter te worden; sommigen, Daal bijvoorbeeld, waren van wel twintig bonden voorzitter. Het intellectueel niveau van de meeste bestuursleden was bedroevend. Vandaar de scholingscursussen van Thomas’ instituut: in staatsinrichting, sociale verhoudingen en economie voor beginners.

Hij overhandigde mij een brochure. Suriname! Economische aanpak is ouderwets en belachelijk luidde de titel. De auteur was Th. van Genderen. Zijn toelichting was soms onverstaanbaar omdat hij zo binnensmonds sprak, maar al pratend wond hij zich steeds meer op. Het gezegde ‘als je een wandelstok in de grond steekt, komen er vruchten aan’ had ik zeker al gehoord? Had ik ook naar de schappen in de winkel op de hoek gekeken? Een en al fruit en groenten in blik, uit Amerika, Holland, Latijns-Amerika. Al eens de rijpe zuurzak in overvloed aan de bomen zien hangen? De Chinees op de hoek verkoopt blikken zuurzaksap uit Venezuela! 90 procent van wat in Suriname werd verkocht, was ingevoerd. Het land dreef op import. Thomas pleitte voor ‘importvervanging’. Bijna alles wat van overzee werd aangevoerd, kon in het land zelf worden geproduceerd, of vervangen door gelijkwaardige producten.

Waarom dat niet gebeurde? Hij grijnsde smadelijk. ‘Omdat te veel mensen te veel belang hebben bij import.’ Er waren in het land, met zijn 400000 inwoners, niet minder dan 572 importeurs, allen monopolist voor het artikel dat ze invoerden. Wie zich een auto of bromfiets aanschafte (voor prijzen die doorgaans driemaal zo hoog waren als in Nederland) was voortaan voor zijn onderdelen van de importeur afhankelijk. De kleinste winstmarge op auto-onderdelen bedroeg 160 procent, de grootste 400 procent. Hun vergunningen ontvingen de importeurs als politieke gunst van de minister. Als tegenprestatie steunden zij zijn partij met giften. ‘Zo grijpt het economische en politieke systeem in elkaar,’ zei Thomas, ‘en zo worden Suriname en de Surinamers steeds armer.’

Geen wonder dat de importeurs initiatieven om binnenslands iets te produceren met argwaan gadesloegen, en waar mogelijk dwarsboomden. Neem Gelebek, neem Tropica, de eerste een margarine-, de tweede een jamfabriek: kapot geconcurreerd. De handelaren verlaagden tijdelijk de prijzen van geïmporteerde margarine en jam, en hoefden maar te wachten tot de bedrijfjes over de kop gingen. Kende ik Rainville? Ik was er geweest: een vroegere plantage in het noorden van de stad, met het skelet van een fabriek, zwart uitgeslagen van het vocht, overwoekerd door onkruid. ‘Onze nationale sappenindustrie,’ zei Thomas sarcastisch. Corrupte importeurs hadden derdehands machines geleverd. Het bedrijf had nooit een druppel sap geproduceerd.

‘Daar komt nog iets bij,’ zei hij. ‘De Surinamer haalt zijn neus op voor alles wat uit Suriname komt.’ Op de terugweg uit Rainville was ik langs een plantage gekomen die nog niet verlaten was. Het huis werd bewoond, maar de ramen hingen scheef in de sponningen. Van de voorgalerij zag je uit over de rivier.

Struiken hingen vol citrusvruchten: citroenen, sinaasappels, grapefruit. Een bord vermeldde dat je bij aanschaf van een kist sinaasappels gratis een kist grapefruits kreeg. Ik had er twee besteld, franco thuis in Nederland. ‘Meestal worden de vruchten in de rivier gegooid,’ wist Thomas. ‘Surinamers lusten geen Surinaams fruit. Ze zien op de televisie dat Amerikanen fruit uit blik eten. Ze vinden het deftig om aardappels te kopen in een potje uit Holland. Amsoi, paksoi, tajerblad zijn voor de arme mensen. Er is geen nationale trots.’

O, er werden in Suriname wel dingen geproduceerd die aftrek vonden. Parbo-bier bijvoorbeeld had een afzet van 8 miljoen liter en iedereen at diepvrieskip. Maar ze kwamen uit bedrijven die eigendom waren van Hollanders of Amerikanen en de eigenaren maakten de winst belastingvrij over naar het buitenland; zonder belastingvrijdom, zei de regering, wilde helemaal niemand investeren in Suriname. Ik dacht aan meneer Juda en zijn trots op de brouwerij en de kippenslachterij.

‘Waarom zou je je schamen?’ vroeg Hans Gruijters, toen ik terug was. Hij was journalist en politicoloog, net als ik, maar een stuk ouder en een stuk rationeler. ‘Mijn vader heeft part noch deel gehad aan de uitbuiting van Suriname. En de jouwe ook niet, denk ik.’ Het was waar, maar ik dacht aan de voorsprong die Nederland in de loop der eeuwen had verworven op en ten koste van Suriname. Ik dacht aan collectieve schuld en collectieve schaamte. Een paar dagen later werden de kisten sinaasappels en grapefruit bezorgd, voor een habbekrats. Ik sloeg ze op in het ruim van mijn woonboot en moest flink dooreten om de verrotting voor te blijven.

De pet vol pruimen

Voor in het plakboek zit een knipsel, gedateerd dinsdag 1 juni 1968. ‘Suriname: lonen en prijzen in beweging.’ Het lijkt nu net zo’n kop als ‘Boeren klagen steen en been’, een bericht dat je, bij gebrek aan beter, elke dag wel in de krant kunt zetten. ‘In Suriname dreigt het gevaar van een inwerkingtreden van een loon- en prijzenspiraal,’ is de aanhef. Die dag was ik in dienst getreden bij het Algemeen Handelsblad. Ik leerde de buizenpost bedienen, de weer- en waterstanden redigeren en de kopij van de correspondent in Paramaribo bewerken.

Mijn moeder had gehoopt dat ik me een paar jaar in dienst zou stellen van arme mensen in warme landen. Het ideaalbeeld in onze vrijzinnig protestantse kring was Albert Schweitzer, die diep in donker Afrika de zwarten genas van hun ziekten en Bach speelde op een harmonium. Wij kenden geen god in de hemel, god woonde in je eigen hart en schreef je voor goed te doen aan je naaste. Het was niet bij me opgekomen Schweitzer na te volgen. John Kennedy, met zijn vredeskorps en zijn kruistocht tegen de armoede in de wereld, sprak mij wel aan, maar wat had ik er met mijn diploma in de politicologie aan bij te dragen? En dan, ik wilde journalist worden, al sinds de lagere school. Ik solliciteerde bij het Algemeen Handelsblad, een krant die liberaal was in de ouderwetse zin van het woord, wat wilde zeggen dat je er je gang kon gaan, al noemde je je socialist. Henk Hofland werkte er ook, en Hans Gruijters, dwarse liberalen.

In de prullenbak van het redactielokaal vond ik een rapport van prof. A.J.F. Köbben: Surinaamse arbeiders in Nederland en ik bood de redacteur van de opiniepagina aan er een stuk over te schrijven. Hans van Mierlo, een man met een nonchalant uiterlijk die altijd in intellectuele disputen verwikkeld leek, ook met zichzelf, ging op de rand van mijn bureau zitten en begon te redeneren over het Hollandse kolonialisme en de dekolonisatie in Frans West-Afrika. Boven mijn bijdrage zette hij: ‘Vooroordelen over Surinamers’. Deze vonden volgens de rapporteur ‘geen grond in de werkelijkheid’.

‘De figuren onder hen die werkloos worden omdat ze traag, dromerig, onhandig of weinig accuraat zijn, zullen zich ook in de onderwereld niet kunnen handhaven,’ vatte ik samen. ‘En zij die dit niet zijn, verwerven zich meestal op eigen kracht wel een gewaardeerde plaats in de maatschappij.’ De hoogleraar bestreed dat ‘moeilijkheden met Surinamers op seksueel gebied’ terug te voeren waren op raciale kenmerken. ‘Hun wordt een grote potentie toegeschreven en een hoge graad van immoraliteit als uit een verhouding een kind wordt geboren. Belangrijker dan het ras is echter dat we hier veelal te maken hebben met ongehuwde jonge mannen die in een vreemde omgeving terecht zijn gekomen en weinig sociale bindingen hebben en die bovendien uit een milieu komen, waar heel andere opvattingen gelden omtrent de consequenties van een verhouding. Ter vergelijking diene dat ook Nederlandse militairen in Suriname niet zo’n goede naam hebben als het om hun gedrag ten aanzien van meisjes en vrouwen gaat.’ Wanneer Surinaamse immigranten soms ‘fantastische voorstellingen’ van Nederland hadden, was daaraan ‘niet zelden het genoten onderwijs debet’. ‘In de lessen over ons land speelt naast de gebruikelijke verering van het moederland bij uit ons land afkomstige missionarissen, zendelingen en onderwijzers ook heimwee een rol. Daardoor wordt ons land op de lagere school in Suriname vaak te rooskleurig voorgesteld, zodat er Surinamers zijn die in Amsterdam gaan uitkijken naar die “pet vol pruimen voor twee centen waar de frater van verteld heeft”.’

Omdat ik pas was afgestudeerd, leek ik geknipt om de redacteur op te volgen die in het zaterdagse supplement een rubriek over het studentenleven schreef. Ik gaf de studentenvakbeweging alle ruimte. De redacteur van het supplement was zelden aanwezig, hij liet het werk over aan een assistent, die het nauwgezet deed, een kalende man, met een mager en scherp gesneden gezicht, een brandende oogopslag, een stem die uit een ruimere klankkast dan zijn magere gestalte leek te komen en een bruine huidkleur. Het duurde een tijd eer ik vernam dat hij uit Suriname kwam, en nog later hoorde ik dat hij in de experimentele film Megalopolis I van zijn vriend Pim de la Parra had gespeeld, gedichten schreef en een actief nationalist was. Hij heette Rudi Kross.

Doorgaans werkte ik op de verslaggeverij. Door een glazen wand had je uitzicht op de opmaakredactie. De derde opmaker was een man die zich lui maar gracieus bewoog en traag sprak, altijd met een glimlach om de mond: Frank Wijngaarde, eveneens afkomstig uit Paramaribo, naar men vertelde uit een hoger sociaal milieu dan Kross. Zijn vader dreef er een hotel en was minister, een oom gaf een krant uit en was ambassadeur. Wat mij aan hem intrigeerde, was zijn levenspatroon. Als om drie uur ’s middags het werk erop zat, trok hij zijn jas aan en wandelde steevast met zijn indolente tred over de Nieuwezijds Voorburgwal door de Leidsestraat naar café Reynders waar hij bleef biljarten tot het tijd was om te gaan slapen.

Een spectrum van trots

Het was nog veel te vroeg voor mijn afspraak op het departement van Volksopvoeding, dus streek ik neer op het terras van Orlando. Twee Surinamers zaten koffie te drinken en praatten met stemverheffing. ‘Wij in Rotterdam werken tenminste,’ zei de een. ‘Maar die Surinamers in Amsterdam? Tuig! Hangen de hele dag in de Para-bar. Of op de Zeedijk.’‘Het is een rotzooi,’ viel de ander hem bij. ‘Ze hokken bij elkaar in de Bijlmermeer en houden hun hand op bij de steun, waar wij hard voor moeten werken.’ ‘Voor mij mag de regering ingrijpen en ze allemaal op de boot zetten,’ zei de eerste. ‘Opgeruimd staat netjes.’

Een jonge vrouw vroeg of de stoel naast hen vrij was. Ze was verpleegster, in Nederland opgeleid, maar teruggekeerd om haar kennis in dienst te stellen van Suriname. ‘Hygiëne: wat weten ze er hier van? Bedroevend weinig. Maar ik ben gediplomeerd.’ Ze was een jaar terug. In het begin werd ze in het ziekenhuis met de nek aangekeken. ‘Ik ben erg donker van huid, toch. Dus het was: wat verbeeldt die zwarte meid zich wel? Maar nu luisteren ze naar mij. Want ze willen leren hoe het in Holland hoort. Dan kunnen ze weg.’

Het departement was gevestigd aan de Steenbakkerijstraat. Er zijn nu al 30000 Surinamers in Nederland, zei de ambtenaar met wie ik had afgesproken. ‘En niet de slechtsten. Veel geschoolde vakmensen, veel studenten die niet meer terugkomen. De energieken trekken weg.’ Hij had zelf in Nederland sociologie gestudeerd, maar hij was teruggekomen, een buitengewoon rijzige man met een lichtbruine teint en een overdadige spreektrant vol academisch jargon. De trek naar Holland verklaarde hij als een natuurlijke emigratiebeweging: zoals jongemannen uit de Achterhoek eerst naar Arnhem trekken en vandaar naar Amsterdam, de grote stad, zo ging men van het Surinaamse platteland naar Paramaribo en vandaar naar Nederland, de metropool.

‘Nederland,’ zei hij, ‘is voor Surinamers een enorm spectrum van terechte trots. Een superkapitalistische mogendheid op een heel klein lapje grond, met Philips, Shell, Unilever en de klm, met machtige scheepvaart, met Ajax en Feyenoord, op veel punten voorlijk in Europa. Dat wordt door Surinamers overgewaardeerd, het vervult ons met trots. Dat veel arbeiders in Nederland behoeftig zijn, weet men hier langzamerhand ook wel, maar het valt in het niet bij de Nederlandse prestaties. En bij het feit dat je er zeker bent van je dagelijks voedsel.’

Hij reikte een rapport aan, met het beeldmerk van Unesco op het omslag. De auteur heette Jacques Torfs. Hij concludeerde dat het Surinaamse onderwijs ‘excellent’ was, als men er tenminste van uitging dat Suriname ‘een provincie van Holland, geen onafhankelijke eenheid’ was. ‘Het onderwijssysteem van Suriname kan alleen begrepen worden als we aannemen dat de bedoeling is een goede, theoretisch hooggeschoolde Nederlandse burger te vormen en hem geschikt te maken voor de sociale en culturele omgeving van Nederland.’

De deur ging open en er kwam een man binnen. Onze gastheer stelde hem voor als een collega, eveneens socioloog. Hij bladerde wat in het rapport en zei met een glimlach: ‘Alleen wie zich gedraagt als een Nederlander heeft hier status. In feite zijn wij gewoon gekleurde Hollanders.’

Een soort hersenspoeling

Maandelijks kosmoschrift, ’69 nr 5: Suriname – kolonie als rijksdeel. Voorin ligt nog de brief van een der beide auteurs aan de ‘geachte heer Brugsma’. Toen deze hoofdredacteur werd van de Haagse Post had ik er prompt gesolliciteerd. Vol ontzag had ik als twaalfjarige in de Arnhemsche Courant zijn reportages gelezen uit warme, onrustige landen als Kongo en Algerije. ‘Van onze reizende redacteur.’ Reizende redacteur! Het sprak mij meer aan dan Albert Schweitzer. Misschien kon ik, eenmaal bij de Haagse Post, zelf op reis.

‘De uitbarsting op Curaçao kwam voor velen z.g. onverwacht; men was niet op de hoogte v/d situatie,’ meende de schrijver van de brief. Daar was dat voorjaar een arbeidersoproer uitgebroken. ‘Ook Suriname zal z’n explosie krijgen als het gevoerde beleid niet verandert. Het is gewenst de HP-lezers vast hierop voor te bereiden.’ Hij had een knipsel bijgevoegd waarin de Surinaamse ex-premier Pengel de toestand in het land ‘explosief’ noemde. Brugsma stelde mij de brochure ter hand met de suggestie de briefschrijver op te zoeken: misschien zat er een artikel in.

Hij heette Ernst Megens, droeg een volle baard en werkte op de documentatie-afdeling van het concern dat de Haagse Post uitgaf. Hij sprak ernstig en zonder ophouden, gedreven door het lot van Suriname. Hij had er gewoond, op Mariënburg, de laatste suikeronderneming in een land waar suiker ooit de monocultuur was. Megens was er chef van de administratie geweest en de ervaring had hem geschokt: de ellendige krotten in de kampong van de Javaanse arbeiders die niet veel meer dan lijfeigenen waren; hun schandalige lonen van zes gulden in de week; het schamele hospitaaltje, verstoken van alles wat naar moderne gezondheidszorg zweemde; het luxe leventje dat de blanke staf in zijn aparte woonwijk leidde. Dat zoiets binnen de grenzen van ons koninkrijk kon bestaan! En te bedenken dat Mariënburg eigendom was van een gerespecteerde Nederlandse firma, de Rubber Cultuur Maatschappij Amsterdam.

Suriname had hem niet losgelaten en terug in Nederland zocht hij iemand die hem kon helpen de Nederlanders wakker te schudden. Hij vond Rudi Kross. Samen schreven ze de tekst die werd uitgegeven door Studio Kosmopolitiek Sjaloom-Odijk. Het was een beknopte, grimmige verhandeling over het ‘vermomde kolonialisme’ dat Nederland over het rijksdeel uitoefende, ‘ten gunste van buitenlandse ondernemers’. Wel was het nationaal inkomen in de voorgaande jaren met soms 10 procent per jaar gestegen tot 340 dollar per hoofd. ‘Suriname is daarmee het gemiddelde van Zuidoost-Azië ver vooruit en wordt in Zuid-Amerika slechts overtroffen door Argentinië, Venezuela, Chili, Uruguay en Panama,’ meldden de schrijvers. Over tien jaar zou het met 600 dollar per hoofd vermoedelijk het welvarendste land van het subcontinent zijn! Maar ‘het volk verarmt’ en ‘het kapitaal rendeert in weerwil van de verslechterende omstandigheden van de bevolking’.

De paradox werd niet helemaal verklaard. Suriname had 2 miljard ton bauxiet in reserve. ‘Telt men hierbij de mogelijkheden van volledige of gedeeltelijke industriële verwerking, plus de mogelijkheden van de bosexploitatie (85 procent van het land is bedekt met tropisch loofhout) en van de geïrrigeerde landbouw, dan ligt de conclusie voor de hand dat Suriname met zijn kleine bevolking (nog geen half miljoen) binnen zeer korte tijd doodgewoon welvarend zou kunnen zijn.’

De schrijvers maakten een uitstapje in de geschiedenis. Nadat de plantage-economie in de tweede helft van de achttiende eeuw was ingestort, faalden alle pogingen van Nederland het ‘koloniaal wingewest’ economisch op te kalefateren. Sindsdien had de regering een ‘makelaarspolitiek’ gevoerd: ze verpachtte de Surinaamse rijkdommen aan Nederlandse en vooral Amerikaanse exploitanten en richtte de samenleving zo in dat deze het doel van ‘onverminderde winstkansen’ diende. Zo moesten we het Statuut voor het Koninkrijk lezen: als de voortzetting van de ‘volledige overheersing’ door Nederland.

In een nawoord behandelde Megens bij wijze van voorbeeld de suikeronderneming Mariënburg. Er sprak woede uit de kleine lettertjes. ‘Op Mariënburg bestaat een volkomen discriminatie van de plantagebevolking hetgeen vaak leidt tot apartheidstoestanden. De woonwijken van staf en bevolking zijn gescheiden door een zandweg. De oppervlakte voor de eerste groep van 75 personen is even groot als voor de andere groep van 3000 personen. De woonblokken voor arbeiders bestaan uit vier tot zes kamers per blok en werden in 1919 al afgekeurd; echter nog steeds in gebruik. De kamers zijn overbevolkt, hebben geen watervoorziening, geen toiletten enz. Het stafgedeelte is bijzonder fleurig en goed onderhouden; de bevolking wordt hier geweerd. Ieder staflid heeft twee bedienden, die het verboden is om de woningen door de voordeur te betreden. Zij hebben ook eigen toiletten op het erf. De sociëteit en de tennisbaan zijn alleen toegankelijk voor stafleden.’

Het nawoord was in de derde persoon geschreven, maar het was duidelijk dat het over Megens’ ervaringen ging. ‘Nieuw aangekomen stafleden krijgen, na nederig verzoek aan de Manager van de plantage een zg. kennismakingsavond toegewezen. Hier krijgt men, onder het genot van een whisky, een soort hersenspoeling over hetgeen men wel en niet mag doen in deze gemeenschap. Men wordt hier geconfronteerd met een vorm van chantage, die blijkt uit een subtiele opsomming van repercussies bij niet naleving van de geldende gedragsregels. Hiervoor gebruikt men het volgende arsenaal van opmerkingen: “Vriendelijk zijn tegen de bevolking is verkeerd, dan weten ze niet waar ze aan toe zijn”,“Je mag ze niet in je huis ontvangen, als je ze menselijk behandelt worden ze brutaal en laat ze zo maar door leven want ze weten niet beter en zijn gelukkig met hun bestaan”, “Als je ze sanitair zou geven weten ze toch niet hoe het te gebruiken, ze zijn gewend om hun behoefte boven een gat in de grond te doen”, “Ze hebben geen beschaving, geen initiatief, geen organisatievermogen, geen opvoeding en moeten altijd leiding hebben”.’

Aardrijkskundeles

Aan het eind van de middag wandelde ik in de warme gloed van de ondergaande zon langs de rivier waar jongens zakjes huisgebakken chips van bananen en cassave verkochten en het dagblad De West werd uitgevent. Sommige artikelen waren integraal overgenomen uit de Provinciale Zwolsche en Overijsselsche Courant en Elseviers Weekblad. Achterop stond een vervolgverhaal voor de kinderen: hoe Wipstaart door het ijs zakte. ’s Avonds keek ik in het pension naar de Surinaamse televisie. De uitzending begon met oude afleveringen van De Fabeltjeskrant, daarna werden advertenties van plaatselijke handelaren geprojecteerd, waarin geen zwart mens voorkwam, soms een lichtbruin mens. Nieuwsberichten werden op gedragen toon in het Nederlands voorgelezen en vervolgens was er een discussieprogramma dat van de avro was overgenomen; functionarissen van Nederlandse sportorganisaties spraken over de voorbereidingen voor de Olympische spelen van 1972. Ten slotte kwam Peyton Place, zonder ondertitels.

Er kwam een jongeman de trap op, die ik op straat ontmoet had. Hij wilde graag met me praten. Hij zag dat de televisie aanstond en zei: ‘Het fundamentele probleem hier is dat de mensen worden geprogrammeerd op Nederlands denken en voelen. Ze zijn ingesteld op een Europees verwachtingspatroon.’ Hij vertelde van Surinaamse vakbonden die voor hun leden eens in de drie jaar ‘Europees verlof’ bedongen: ‘De gekoloniseerden eisen de vroegere voorrechten van de koloniale kaste voor zich op: vakantie, niet in Zuid-Amerika, niet in het Caraïbisch gebied, maar in Nederland.’ Hij was net terug uit Mexico, de enige aspirant-medicus in Suriname die zijn preklinische opleiding niet in Nederland had gevolgd. De toestand van het onderwijs ging hem zeer ter harte. Er was maar één technische school in Suriname, op elke vijf aspirant-leerlingen moesten er vier worden afgewezen. De landbouwschool was gesloten. Er waren te veel ulo-scholen, van elke vier die er het einddiploma haalden, ging er één naar Holland en werd er één werkloos. ‘Het onderwijs leidt whitecollar workers op. We scholen kinderen in afkeer van het werk van hun voorouders, de landbouw. Er is geen planning naar de behoeften van de Surinaamse samenleving, geen oriëntatie op onze Zuid-Amerikaanse omgeving.’

Hij vertelde dat de kinderen na de aardrijkskundeles graag een grapje met volwassenen uithaalden door hun te vragen of ze weleens in Zuid-Amerika geweest waren. Zuid-Amerika? De meesten zeiden van niet. Hij moest er zelf om lachen, een beetje bitter.

Een hevig onweer

Er stonden leuzen op de overheidsgebouwen en partijkantoren in Paramaribo. Weg met het Statuut. Nat. Zelfst. 1973, Fri 1973. Dingen van deze Dag. Het laatste zonder nadere toevoeging, het was voor de passanten blijkbaar zo wel duidelijk. Ik vroeg wat het betekende. Het was een programma van de Surinaamse Radio Stichting, die onder staatstoezicht stond. De regering had Dingen van deze Dag ‘uit de ether gehaald’. Er was een actiecomité opgericht om het programma te behouden. Ik werd uitgenodigd om een vergadering van het comité bij te wonen.

In een bungalow in het zuiden van de stad kwam een overwegend blank gezelschap bijeen: een paar Nederlandse leraren, een paar boeroes (afstammelingen van Hollandse boeren), een Chinees, twee Creolen. De Chinees was een econoom, getrouwd met een Limburgse, die hij tijdens zijn studie in Tilburg had leren kennen. Ze nodigden me uit voor een uitstapje, het binnenland in. Het comité zon op plannen voor actie. Het algemene oordeel was dat de Creoolse premier, die had bevolen de uitzendingen te staken, zich liet gebruiken door de Hindoestaanse ministers in zijn kabinet. Het programma had als doel de bevolking politiek bewust te maken, vooral van de macht die de handelsbourgeoisie op de Surinaamse samenleving uitoefende. Daar moest de Hindoestaanse partij niks van hebben, want die steunde op de handelsbourgeoisie.

Er werd een bandopname van de laatste uitzending afgespeeld. De tekst klonk belerend en ik herkende de warme, diep resonerende stem van Rudi Kross. Ik wist niet dat hij geremigreerd was. Men gaf mij zijn adres. Hij bleek te wonen aan de weg naar Oud-Charlesburg, in een kleine bungalow, te klein voor de vier honden die blaffend en grommend naar mijn kuiten hapten. Hij was dol op die honden. Er zat een Hollandse vrouw in de kamer die ik nog kende als secretaresse van het Algemeen Handelsblad; hij was met haar getrouwd. Zij was zichtbaar niet bestand tegen de hitte, die zwaar in het vertrek hing. Kross scheen het niet te deren. Hij sprak aan één stuk door, alsof hij zichzelf oplaadde. Soms was het of hij het niet tegen mij had, maar tegen een onzichtbaar gehoor op een massa-meeting.

Dingen van deze Dag was een succes geweest, zo’n groot succes dat het programma een gevaar werd voor de regering; al had Kross nooit rechtstreeks over politiek gesproken. Hij had gesproken over de prijzen in de winkels, die opgedreven werden door de winstmarges van de tussenhandelaren; over de importgoederen, duur gehouden door het monopolie van de importeur; over de deplorabele volkswijken en de verwaarloosde landbouw. Denk je eens in: een boertje dat niet eens kan lezen, maar wel op de stille zondagmiddag afstemt op de radio om te horen hoe zijn land in elkaar steekt!

Het moment van een ommekeer in Suriname naderde, maar eerst was bewustwording nodig en een basis voor progressieve politiek. Kross had zich aangesloten bij de NPS, de Nationale Partij Suriname van wijlen Pengel. Je moest actief zijn in de massa van het volk. De NPS vertegenwoordigde volkskracht, de energie van de volksbuurten in Paramaribo, het Creoolse proletariaat. Een partij die alle rassen bundelde, was er nu eenmaal niet. Samen met zijn vriend Jozef Slagveer wilde Kross de NPS, geduldig maar gestaag, omvormen tot een socialistische beweging.

Je kon van wijlen Pengel zeggen wat je wilde, en Kross zou het allemaal beamen: een potentaat, een machiavellist, een usurpator zelfs die met gulle hand gunsten uitdeelde en in ruil loyaliteit afdwong, maar hij was ook een volksleider, geliefd en aanbeden door de man en de vrouw in de straat. Onlangs was, zoals in Suriname de gewoonte is met de sterfdagen van dierbaren, de sterfdag van Jopie Pengel voor het eerst herdacht. Een menigte mensen, allemaal in wit en zwart gestoken, verdrong zich op de begraafplaats rond zijn graf, zingend, huilend. En plotseling, zei Kross, barstte de wolkenlucht boven Paramaribo open en ontlaadde zich een hevig onweer. De massa stoof uiteen, doorweekt, vol ontzag voor het teken van boven. Het volk wachtte op een nieuwe leider.

Gegolfd plaatijzer

Buiten de stad was het land leeg. Aan de overzijde van het kanaal, waarvan de kaden tot los- en laadplaats dienden van bedrijven – een firma die auto’s importeerde, een bouwmaterialenhandel, een meelfabriek, de houten loodsen met het opschrift Bruynzeel – lagen eerst oude plantages die verkaveld waren voor woningbouw: lage houten huizen met een tuintje rondom. Daarna was er aan weerszijden van de weg alleen nog bos; je had het oerwoud kunnen noemen, maar dat zou meer beloven dan wat je zag: de woeker van struikgewas, waarboven zich hier en daar een hoge boom verhief.

De Chinees heette Evert, zijn vrouw Rietje. Het beviel haar opperbest in Suriname, al miste ze de wisseling der seizoenen en nog het meest: groene appels. Hij was marxist, al sprak hij weinig over politiek; hij was in het algemeen nogal zwijgzaam. Hij was opgegroeid in Albina, op de oever van de Marowijne, waar zijn ouders een winkel dreven. In Paramaribo had hij doorgeleerd bij de paters en hij had in Nederland economie gestudeerd. Hij was teruggekomen om zijn land te helpen opbouwen en had een aanstelling gekregen op het ministerie van Onderwijs. Wat men van hem verwachtte, was niet duidelijk. ‘Het eerste halfjaar krijg je als ambtenaar niks te doen wanneer je net uit Holland komt,’ zei hij met een zekere berusting. ‘Dat is gewoon. Ze willen weten wat voor vlees ze met je in de kuip hebben. Ze denken dat je wel praatjes zult hebben. Je moet je aanpassen.’

Hij parkeerde de auto in Berg en Dal en we gingen op een bankje aan de rivier zitten. Hier leek het land een idylle. Het dorp hoog op de oever, boven het water dat breed en traag zeewaarts stroomde, zondagsrust, mensen die langs de rivier kuierden, kinderen die krijgertje speelden, een kerkje van wit hout met donkergroene vensters en deuren waarboven geschreven stond: Kom go na ini gado oso, kom binnen in het huis van God.

Maar toen we doorreden, werd het landschap open en gehavend. In de kaalslag rees als een enorme betonnen wand de dam voor ons op, die het water in de bovenloop van de rivier verzamelde in een stuwmeer. Hij heette naar de Hollander die hem had ontworpen: ingenieur W.J. van Blommestein. De energie die werd opgewekt door de kracht van het water, was bestemd voor de verwerking van bauxiet tot aluinaarde. Niet langer werd de rode ruwe grondstof uit Suriname afgevoerd om pas in Amerika verwerkt te worden. In Paramaribo zag je de arbeiders van Suralco trots rondstappen; ze hielden hun zilverkleurige helmen na werktijd op, als teken van hun waardigheid. Ze vormden de elite van de arbeidersklasse, met hoge lonen en puike voorzieningen.

Het bauxiet maakte 90 procent van de Surinaamse export uit, zei Evert, en een derde van de staatsinkomsten. Het land had weer, net als in de bloeitijd van de suikerplantages, een monocultuur. Met dit verschil dat het planten en oogsten van suiker veel en zware arbeid vroeg, waarvoor de arbeidskrachten bij scheepsladingen vol van overzee waren aangevoerd – zwarte slaven uit Afrika, zogenaamde contractarbeiders uit India en Java –, terwijl aan de winning van bauxiet veel minder handen te pas kwamen en met de voortgang van de techniek allengs minder. Van de werkende Surinamers was maar 7 procent in dienst van de bauxietmaatschappijen.

Everts verhaal werd een klein college. De winning van bauxiet was een voortzetting van de plantage-economie: de winst verdween naar het buitenland. De koloniale overheid legde de maatschappijen een minimale belasting op, zo minimaal dat hun winst soms de investeringen van acht jaar kon overtreffen. Toen in de jaren twintig gouverneur Van Heemstra de uitvoerrechten wilde verhogen teneinde de Surinaamse inkomsten te vergroten, verbood Den Haag hem dat; men wilde het investeringsklimaat niet bederven. In 1929 kreeg de Amerikaanse firma Alcoa tegen een geringe vergoeding nagenoeg alle bauxietvoorraden voor zestig jaar onder controle.

We liepen de dam op. De zon brandde ongenadig. Er sijpelden waterstraaltjes langs het beton en we stelden ons voor hoe we, als de dam brak, in een vloedgolf meegesleurd zouden worden naar zee. Aan de andere kant van de dam strekte een steppe van water zich uit, blikkerend in het zonlicht. Er voeren korjalen over, gepagaaid door bosnegers en bij de oevers staken stammen kaal en spookachtig uit boven het meer, dat bezit genomen had van het bos.

Alcoa had de bouw van de stuwdam betaald, in ruil voor gratis gebruik van 90 procent van de energie die hij opleverde, een concessie voor driekwart eeuw, een lage winstbelasting en vrijstelling van importbelasting; de bouwkosten bedroegen volgens Evert 300 miljoen, de voordelen die ertegenover stonden 600 miljoen gulden. Met de resterende 10 procent van de energie uit het stuwmeer werd Paramaribo van elektriciteit voorzien.

Een paar kilometer verderop lag het dorp waar Carlos Seinpaal onderwijzer was geweest. In zijn strakke geometrie deed Brownsweg aan de Bijlmermeer denken: rechte rijen huisjes met daken van gloednieuw gegolfd plaatijzer langs haaks op elkaar staande straten: een ‘transmigratiedorp’. De tienduizenden bosnegers die hun dorpen hadden moeten verlaten toen het water in het stuwmeer wies, waren opnieuw gehuisvest in moderne woonoorden. Verdreven van de grond van hun voorouders, en gewoon te leven in hutten die naar elkaar toe gewend stonden, konden ze er maar moeilijk aarden.

Een dof geroffel van trommels klonk op. We gingen op het geluid af. Net buiten het transmigratiedorp hadden de bosnegers een stel hutten gebouwd volgens hun oude patroon. Een drom mensen stond er te kijken naar een groep dansers die zich op lieten zwepen door het felle ritme van de trommelaars. Vandaag werd feestelijk het feit herdacht dat tweehonderd jaar geleden de eerste bosneger tot christen gedoopt was. De korjalen van bewoners van dorpen aan de overkant van het meer lagen afgemeerd aan de steiger.

‘This compound is built like a traditional bushnegro village.’ Een luide, warme stem. Een tiental blanken, camera’s in de aanslag, volgde een gids met een breed gezicht en een grijzende baard. Dat was Dobru, wist Evert, een dichter en nationalist. ‘De bosnegers hebben zich vrijgevochten van de slavernij en de Hollandse heerschappij,’ hoorde ik hem aan het gezelschap vertellen. ‘Zij zijn onze voorlopers.’ De toeristen filmden.

Een droom, een visioen

‘Maar... is er ruimte voor een eigen Surinaams socialisme?’ Het is een vraag die me achteraf met gêne en schaamte vervult, door de aanmatigende houding van de zendeling die eruit spreekt, al kon ik geen weet hebben van de chaos die zou worden aangericht toen na 1980 inderdaad een eigen Surinaams socialisme in het leven werd geroepen.

De man tegenover mij liet zich niet uit het veld slaan. Hij had een droom, een visioen en hij sprak erover op een manier die ook en vooral hemzelf meesleepte. Ik had dr. ir. Frank Essed al ontmoet voordat ik ooit in Suriname kwam. In het voorjaar van 1970 zocht ik hem op in zijn Amsterdamse hotel: een grote man die lachte met kuiltjes in de wangen en met zijn stem en brede gebaren het hele vertrek vulde; dat trouwens veel kleiner was dan ik mij van het Hilton had voorgesteld. Op de foto zie ik dat ik een colbert en een stropdas draag, gekleed voor een interview met een minister. Brugsma, die met de dichter Eddy Hoornik in een Duits concentratiekamp had gezeten en Essed kende uit de cercle die Hoornik in Amsterdam om zich heen vormde, had mij op hem afgestuurd.

Hij had na zijn schooltijd in Suriname bij de Geologisch-Mijnbouwkundige Dienst gewerkt, waar hij als veelbelovend was opgevallen en een beurs had gekregen om in Wageningen te studeren. Een antropologe die zich met Suriname bezighield, bracht hem in de jaren vijftig in contact met de kring rondom Hoornik. Hij kwam er in een warm bad, een zoete inval van schrijvers, journalisten, wetenschapsmensen, een wereld van spitse conversatie en drank, broedplaats van intellectuele oppositie. Hij had het, vaderloos opgegroeid in de achterbuurten van Paramaribo, indrukwekkend en stimulerend gevonden; een schat voor het leven.

Essed promoveerde aan de Landbouwhogeschool in Wageningen; hij kon er professor worden, maar keerde terug naar zijn geboorteland. Hij gebruikte veel woorden die zijn wetenschappelijke scholing onderstreepten: fase, strategie, planmatig, multifunctioneel. ‘Er zou sprake kunnen zijn van instabiliteit als bepaalde stabilisatoren wegvallen,’ zei hij, als hij over de onafhankelijkheid van zijn land sprak. Dat was het hoofdthema van het gesprek, mijn hoofdthema; hijzelf sprak liever over zijn visioen. ‘Men verwijt mij dat ik, toen ik met Pengel samenwerkte, op demagogische wijze de onafhankelijkheid gepredikt heb,’ zei hij. ‘En dat is wel juist.’

Terug in Suriname had hij zich, als zwarte Creool uit de volksklasse, als vanzelfsprekend aangesloten bij de Nationale Partij Suriname, die in het begin van de jaren zestig ‘Onafhankelijkheid nu’ verlangde. Veel mensen dachten dat Pengel, sluwe vos als hij was, deze leuze aanhief om de jonge Creoolse intellectuelen, die zich groepeerden in een Partij Nationalistische Republiek, de wind uit de zeilen te nemen. ‘Mijn benadering van toen betekende niet een afwijzing van een planmatige aanpak,’ verklaarde Essed. ‘Ik wilde een uitspraak, daarom riep ik om onafhankelijkheid. Die is nu algemeen aanvaard en nu specificeer ik het. Maar de NPS is stil blijven staan bij die ongenuanceerde kreet.’

Hij was geen lid meer van de partij van wijlen Pengel. In de loop der jaren had Jopie alle mensen die hem weleens tegenspraken, van zich vervreemd. Ze waren gedeserteerd, hadden de Progressieve Nationale Partij opgericht en waren nu – Sedney, Essed, Rens – allemaal minister in een coalitie met de grote Hindoestaanse partij van Jagernath Lachmon, door Hollandse journalisten meesmuilend ‘Lachmon van Oranje’ genoemd. De kleur van diens partij was oranje en de Hindoestanen stonden bekend om hun wens de band met het Koninklijk Huis te behouden.

Essed pleitte voor een Nationaal Zelfstandigheidsplan. ‘Wij willen een volksuitspraak over dat plan,’ zei hij. ‘Een kleine groep kan in Suriname niet de nationale zelfstandigheid aan een grote groep opdringen. Een situatie als in Rhodesië willen wij niet hebben.’ Het was een veelzeggende vergelijking. Rhodesië, het latere Zimbabwe, was enige jaren eerder onafhankelijk verklaard door een blanke minderheid, die zo haar suprematie over de zwarte meerderheid wilde handhaven. Essed leek te suggereren dat in Suriname een Creoolse minderheid de staat wilde veroveren om de Hindoestaanse meerderheid onder de duim te houden.

Zijn eigen partij was volgens Essed ‘de enige met een volledig uitgewerkte conceptie’. Deze kwam neer op ‘een echt modern Gemenebest’, op een ‘sociaal-economische gemeenschap’ van Nederland, Suriname en de Antillen als drie ‘volkenrechtelijk volkomen zelfstandige landen’ met als ‘gemeenschappelijke taal’ het Nederlands. ‘Ze zouden gebonden worden, nou, misschien door het Koninklijk Huis. Wij zoeken dat Gemenebest vanuit de historische verbondenheid. Nationale zelfstandigheid hoeft niet bepaald een scheuring in te houden, een losrukken van de oude koloniale mogendheid. Je kunt ook een andere fase binnentreden. Ik geloof in een evolutie.’

Uit mijn vragen sprak teleurstelling, alsof iedere inwoner van een kolonie voor prompte onafhankelijkheid hoorde te zijn. Essed gaf naar mijn smaak blijk van een gezapige hervormingsgezindheid. Ik hield hem Cuba voor, maar hij begon over de hulp die hij van Nederland verwachtte om zijn droom te verwezenlijken. De stroom van zijn woorden werd nu onstuitbaar. Hij stelde Paramaribo voor als een etterend gezwel, dat klopte van een snel oplopende koorts. Vier van de vijf mensen in Suriname hadden zich al in en rondom de hoofdstad gevestigd, waar bijna alle economische activiteit geconcentreerd was, maar die tekortschoot om al die mensen te voeden. Spoedig zouden in deze congestie krottenwijken ontstaan, waar honger en ziekten heersten, werkloosheid en pauperisme. De stad zou een baaierd worden van opgekropte sociale spanning, van prostitutie en misdaad. Paramaribo moest verlost worden door een ‘tweede krachtbron’.

Het waren dezelfde woorden – congestie, pauperisme, krachtbron – die hij gebruikte toen hij me ontving op zijn departement in Paramaribo. Ik had de schimmel van mijn colbert geklopt en beklom het uitgesleten bordes van een klassiek, in rode steen gemetseld koloniaal gebouw. Essed begroette mij tevreden: had ik nu niet zelf gezien hoe onhoudbaar de toestand in de hoofdstad dreigde te worden, de verkeersopstoppingen op de Kwattaweg, op de straathoeken de jongens voor wie geen werk was?

Hij stond op vanachter zijn bureau, pakte een aanwijsstok en trok een denkbeeldige cirkel op de landkaart die aan de wand hing: daar, in het westen van Suriname, kwam een nieuwe ‘groeipool’ van economische ontwikkeling, een tweede centrum voor de natie. Daar lagen rijkdommen braak, enorme reserves aan bauxiet, al tien jaar geleden ontdekt; het was ‘een schande’ dat daarvan ‘nog geen grammetje’ gewonnen was. Hier – de stok trok gedecideerd een streep door de Corantijn-rivier – kwam een nieuwe dam, daar – een streep door het groen – een spoorlijn waarover men de grondstof naar de nieuwe industriestad – een tik op een rode stip naast de naam Apura – zou transporteren om verwerkt te worden tot aluinaarde en aluminium. De basisindustrie bloeide op, de stad groeide – de stok beschreef een ruime cirkel om de rode stip – en jonge gezinnen trokken massaal – een royale haal van Paramaribo westwaarts – van de overbelaste hoofdstad naar het nieuwe Apura.

Hij pauzeerde om mij gelegenheid te geven het op te schrijven. Nederland moest helpen deze ‘gezamenlijke visie’ te ontwikkelen die Suriname economisch zelfstandig zou maken. Het moest afgelopen zijn met incidentele hulp, een projectje hier en een projectje daar. Het was de hoogste tijd voor een grootscheepse, planmatige aanpak en hij vertrouwde erop dat Nederland dit zou inzien, en ernaar zou handelen.

Ik vroeg of niet vooral de buitenlandse kapitalisten ervan zouden profiteren, de bauxietmaatschappijen, de exploitanten van energie. Van linkse studenten had ik vernomen dat Essed zich soms ‘socialist’ noemde, al verdachten zij hem ervan dat hij dit deed om zich geliefd te maken bij de jeugd. Was het geen tijd voor een eigen Surinaams socialisme?

De vraag ontketende een nieuwe woordenvloed waaruit het begrip ‘joint venture’ naar voren sprong. In het ‘koloniale verleden’ waren de natuurlijke rijkdommen van het land veel te goedkoop verpacht: twee cent per vierkante meter grond, tien dollarcents per verscheepte ton bauxiet. Suriname had lang genoeg geteerd op de zak van Nederland, terwijl het ondertussen zelf goud wegschonk. ‘Wij komen nu in een andere fase.’ Nu moesten er ‘moderne overeenkomsten’ gesloten worden, waarbij Suriname hand in hand met de maatschappijen de exploitatie zou aanvatten en de opbrengsten ten goede zou laten komen aan het land en zijn inwoners. Revolutie was geen doel op zichzelf, in goede samenwerking zou de weg van evolutie naar een toekomst van welvaart leiden.

Hier stond een man vervuld van een missie.

De schim van W.F. Hermans

‘Meneer.’ De stem klonk enigszins aarzelend. Het onderhoud werd kennelijk als geëindigd beschouwd. Het speet mij niet. Het gegrom van de airconditioning vulde het vertrek met een doordringende kilte, die op den duur even verlammend was als de zweethitte buiten. De Surinaamse manager van het Nederlandse bankbedrijf had lang gesproken, in abstracte termen waaronder development, take-off en feasibility study hoog scoorden, en op het laatst drong er maar weinig meer van tot mij door. Hij kuchte.

‘Meneer, mag ik u ten slotte vragen niet zo over ons land te schrijven als meneer Hermans gedaan heeft?’ Hij was de eerste niet die het vroeg en zou evenmin de laatste zijn. In 1969 had de schrijver Willem Frederik Hermans Suriname en de Nederlandse Antillen bezocht, hij schreef erover in Avenue en zijn verhalen werden gebundeld in een uitgave van De Bezige Bij, De laatste resten tropisch Nederland. Het daaropvolgende jaar werd ik er in Paramaribo voortdurend op aangesproken op een toon die pijn en gekwetstheid verried. Soms wilde men, alvorens een afspraak met me te maken, de verzekering dat de benadering van Hermans niet de mijne was.

‘Hij is niet verder geweest dan de bar van het Torarica!’ smaalde een leraar. Het bewees dat hij het boek niet gelezen had. Hermans beschreef niet alleen zijn uitstapjes naar Mariënburg en de dam bij Afobaka, maar hij was zelfs helemaal naar Stoelmanseiland geweest; hij had bovendien gelogeerd in Hotel Kersten, dat niet lang daarna Krasnapolsky gedoopt zou worden. Daar had hij inderdaad, omdat het met zijn contacten niet vlotte, soms hele avonden in de bar doorgebracht, in gezelschap van een ‘norse Chinese barman’. Maar het beeld van Hollanders op bezoek was nu eenmaal dat ze verbleven in het luxueuzere Hotel Torarica, in 1962 door prinses Irene geopend, en daar ‘whisky drinkend aan de bar hingen’.

Een andere leraar vroeg me streng niet zo over Suriname te berichten als ‘de heer Mulisch’ gedaan had. Die had het land nooit bezocht. Wel was hij niet lang daarvoor elders in het Caraïbisch gebied geweest, op Cuba, waarna hij de loftrompet gestoken had over Fidel Castro en diens socialisme. Dat was volgens Hermans precies de reden dat het Cultureel Centrum Suriname zijn collega Mulisch nooit zou uitnodigen; hij sprak daar, hoewel ‘niet dol op diens ideeën’, schande van. Zelf was hij erheen gezonden door de Nederlandse Stichting voor Culturele Samenwerking met Suriname en de Nederlandse Antillen, Sticusa.

Nieuwsgierig sloeg ik het boek opnieuw op. Waarmee had Hermans de Surinamers zo gekwetst? Zelf specificeerden ze het niet. Had hij zich opgesteld als ouderwetse koloniaal? Hij veroordeelde de slavernij en de import van goedkope arbeidskrachten uit Azië en hekelde de veronachtzaming van de kolonie door het moederland. Met zijn geologische kennis stelde hij de gebreken van de Hollandse dammenbouwerij aan de kaak. Hij was ‘gelukkig’ geweest op Stoelmanseiland en wenste de jonge Surinaamse schrijvers die hij ontmoette ‘veel succes’.

Wat had hij misdaan? Misschien was het de manier waarop hij de journalist en nationalist Cyriel Karg beschreef, die hem ‘in de speelzaal van het Palace Hotel nippend aan een whisky-soda’ voor Toon Hermans bleek te houden. Of oud-minister Coen Ooft die hem, ‘met z’n handen onder de rokken van een beeldschone Chinese’, vroeg of hij familie was van Toon en die ’s avonds foto’s probeerde te maken zonder flitslicht. Misschien waren het dergelijke passages waardoor de Surinamers zich door de schrijver niet au sérieux genomen voelden. Je kon in Paramaribo veel roddels noteren over Karg, die voor een ruziezoeker en een zwarte chauvinist gehouden werd en iedereen vertelde over ministers die er vriendinnetjes op na hielden. Maar het was wat anders om dat op te schrijven en nog weer heel wat anders om het op te schrijven in een Nederlands blad, voor een Nederlands publiek.

Een beetje vrij

De nationalistische beweging was gevestigd in een ruim gebouw aan de Weidestraat. De meeste gebouwen in Paramaribo – woningen, winkels, feestzalen – waren ruimer dan in Holland. De tropische atmosfeer maakte het mogelijk ze zo te bouwen alsof alleen een stuk openlucht overdekt was. Als de regenbuien losbarstten, roffelden de droppels zo hard op de plaatijzeren daken dat conversatie onmogelijk werd. Het gebouw aan de Weidestraat was in vrolijke tinten geschilderd, overwegend geel en groen met in rood en zwart de letters PNR op de voorgevel: Partij Nationalistische Republiek. Rood was de kleur van de partij. Toen ik op een van mijn eerste avonden in Paramaribo mijn rode stropdas had staan strikken om uit te gaan, zei mevrouw Brook dat ik het beter na kon laten: met rood was je PNR, met groen was je bij Pengel. Je werd in Suriname zo gauw in een hokje gezet. Zonder stropdas ging ik de deur uit. Het was voor een journalist niet goed om zich politiek te identificeren, al ging mijn hart uit naar de nationalisten.

Er was niemand aanwezig, maar de deuren stonden open. Een zwarte vrouw bezemde traag het erf, een hand op de rug. Op een kale tafel lagen een paar brochures: het handvest van de partij, een toneelstuk, De dood van Boni door mr. E. Bruma, en een uitgave van uitgeverij Eldorado, Wan monki fri ’69 door Dobru, Een beetje vrij. Ik sloeg het boekje open en las: ‘Eigenlijk moet het een soort autobiografie, een bekentenis worden. Ik ben namelijk dit jaar precies tien jaar in de politiek, ik noem dat in de revolutie.’ Het begon te regenen. De vrouw kwam binnen om te schuilen, met de rug naar mij toe. Door het regengordijn naderde een man op een bromfiets. Hij had een grijze plastic regenjas omgekeerd aangetrokken en op de rug dichtgeknoopt om zich beter te beschermen tegen de bui. Hij remde af en duwde de bromfiets het partijkantoor in. Ik herkende de gids uit het dorp bij het stuwmeer. ‘Dobru,’ stelde hij zich voor. Het pseudoniem betekende ‘dubbel R’. Zijn eigenlijke naam was Robin Ravales.

‘De meester zal zo komen,’ zei hij. ‘Zit.’ Hij had een raspend stemgeluid. ‘Bij wie ben je al gegaan?’ Ik noemde de socioloog, de vakbondsman, Essed. ‘Frank,’ zei hij, met een zweem van nostalgie. ‘Frankieboy is rechts geworden, hij kliekt nu met ze samen.’ Tien jaar geleden was hij op een avond bij hem thuis geweest, in de ‘ministersbuurt’ waar de villa’s uitzien over uitgestrekte begraafplaatsen en zwarte limousines achter gesloten poorten staan. Essed had toen net een brochure geschreven voor de Nationale Partij Suriname: De N in onze naam, opgedragen aan Johan Adolf Pengel. Hij wilde van de jongeren weten wat zij ervan vonden. De ‘kerngroep’ van de Nationalistische Beweging Suriname was naar hem toe gegaan om haarfijn het verschil tussen nationaal en nationalistisch uit te leggen. ‘Het deugde niet als filosofie. Het sloot niet.’ Een van hen had botweg gezegd dat het neerkwam op ‘Essedisme’. En dat het ‘een grote fout was dat ding op te dragen aan één persoon’. ‘Het moest aan het volk van Suriname zijn opgedragen. Anyhow, Pengel heeft het in de prullenmand gegooid. Pengel was niet gek.’

Er stopte een grote Amerikaanse auto, een man stapte lenig uit en liep met veerkrachtige tred op mij toe. ‘Meester, fa,’ groette Dobru. ‘Bruma,’ zei de man en schudde mij de hand. Hij had een intrigerend gezicht, hoekig, lichtbruin, met geamuseerde maar waakzame ogen. Hij ging mij voor in een kantoortje en stelde de fan in werking. ‘U bent?’ vroeg hij. Hij leek van plan me te behandelen als afgezant van de koloniale mogendheid en begon aan een uiteenzetting over het Statuut, dat hij als een ‘wassen neus’ betitelde. Omdat Nederland jaarlijks de gaten in de Surinaamse begroting moest dekken, kon het Paramaribo naar zijn pijpen laten dansen. Op elk departement zaten Hollanders in leidinggevende functies om erop toe te zien dat de Nederlandse belangen niet in het gedrang kwamen. Besefte ik hoe Pengel ten val was gebracht? De stakingen tegen hem waren aangejaagd door Hollandse leraren, Haagse dreigementen om de geldkraan dicht te draaien hadden de rest gedaan. Niet dat Bruma erom treurde, maar het schetste de koloniale verhouding.

Toen stond hij op en wenkte. Buiten hield hij het portier open en ik nam plaats op de voorbank. Hij reed in de richting van het kanaal en stopte voor een hoog gebouw met het opschrift Paranam Werknemers Bond. ‘Meester, fa!’ Bruma was voorzitter van de bond. In een lokaal op de eerste etage zaten mannen, sommige met de zilveren helm op, te kaarten en bier te drinken uit grote bruine flessen en kleine groene blikjes. ‘Heineken brikbirie, wrokoman prisirie’ stond op een reclamebord: Heineken bier in blik, het plezier van de arbeider. Bruma wandelde rond, gaf handen, klopte op schouders en gebaarde tegen mij dat we weer verdergingen. We bezochten nog een vakbondsgebouw en daarna een terrein aan de rand van de stad waar volkswoningen in aanbouw waren. ‘Pengel bouwde alleen voor de middenstand,’ zei Bruma. ‘Ik heb jarenlang in de Staten op volkswoningbouw geïnsisteerd, maar hij hield zich doof. En de NPS noemt zich arbeiderspartij!’ De bouwvakkers wuifden naar ons en voetballende jongetjes riepen: ‘Meester, meester! Refri, refri!’ Gevleid glimlachend zei Bruma dat hij in zijn vrije tijd optrad als referee, scheidsrechter bij het ‘ongeschoeide voetbal’. ‘Wij moeten werken onder de massa’s,’ verklaarde hij.

Later zaten we op het balkon van buitensociëteit Het Park, een witstenen gebouw aan de rivier, bij fort Zeelandia, waar de Hollanders ruim drie eeuwen eerder hun macht vestigden. Bruma zag zichzelf als meer dan een eenmansfractie in het parlement, hij was bezig een massabeweging tot stand te brengen en het volk te mobiliseren. De volkswoningen in aanbouw die we hadden gezien, waren een ‘project’ van zijn partij en zijn vakbond liet eigen bussen rijden om de ‘wilde bussen’ van Hindoestaanse eigenaren met lage prijzen te beconcurreren. In de polders van Nickerie werd rijst opgekocht en in de stad doorverkocht aan arbeiders, om de tussenhandel uit te schakelen. Het ging traag, met vallen en opstaan, er was veel tegenwerking van gevestigde belangen, maar de sociale omwenteling kwam op gang.

Ik vertelde hem wat ik een vrouw had horen zeggen, op een van de achtererven in Paramaribo: ‘Ik ga niet op de Meester stemmen. Ik heb maar één jurk, die ga ik niet met mijn buurvrouw delen.’ Hij lachte een beetje wrang. Er heerste veel onbegrip en gebrek aan kennis. De machthebbers hadden vrij spel. Het was maar al te gemakkelijk om hem in de ogen van onwetende mensen als communist verdacht te maken. Ik had het woord communisme niet in de mond genomen. ‘De strijd zal lang gaan zijn,’ zei hij en keek uit over de rivier, waarop alleen een trawler zeewaarts ploegde.

Een verdomd goeie job

Kaaimannen lagen te zonnen langs de poldersloten, een vuurrode combine schoof traag over groene akkers, heel in de verte staken boven de eindeloze vlakte een paar rode daken van boerderijen uit. ‘In een gat van zwamp en moeras hebben wij een cultuurgewas gebracht,’ zei de man die naast mij stond. Er klonk trots in zijn stem. Hij heette ir. P.G. de Boer, men noemde hem de Koning van Wageningen. Men noemde hem ook ‘goudeerlijk, energiek, maar volstrekt ongeschikt om met Surinamers te werken’. Hij stak met kop en schouders boven hen uit en overdonderde hen met zijn stentorstem. ‘Er is hier door het Nederlandse volk 200 miljoen ontwikkelingshulp ingedouwd,’ verklaarde hij. ‘Als wij er niet geweest waren, had hier in Nickerie armoede geheerst.’

Wageningen lag 250 kilometer en drie pontveren ten westen van Paramaribo. Het was de grootste landbouwonderneming van het land, 9000 hectare zware klei, waarop rijst verbouwd werd, negenhonderd werknemers. Het was begonnen als de tweede grootscheepse kolonisatie door Hollandse boeren. De eerste dateerde van een eeuw eerder en 200 kilometer oostelijker stond in Groningen, waar de boeren uit het Nederlandse Groningen zich toen gevestigd hadden, nog het gedenkteken dat memoreerde hoe ze aan ziekten gecrepeerd waren. De overlevenden hadden hun boerderijen rondom Paramaribo gevestigd en toen de stad zich uitbreidde, waren ze rijk geworden door hun grond te verkopen.

Zover het oog reikte, was geen boom te zien. Zwamp, moeras en bos waren hier met Hollandse grondigheid kaalgeslagen. In het naburige Nickerie zei men dat daarmee ook het natuurlijke evenwicht was kapotgeslagen en dat het stadje sedertdien een muskietennest was van heb ik jou daar. Wageningen was iets ouder dan het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden, dat in 1954 de nieuwe band tussen het moederland en zijn koloniën bezegelde. Nederland hongerde na de bevrijding naar landbouwgrond, vele boerenzoons stonden te trappelen om een eigen bedrijf te beginnen. Go West, young men! Maar de rijstprijzen daalden en de meesten repatrieerden al na een paar jaar, verslagen door de modder en de hitte van de tropische polder. Wageningen werd omgezet in een grootlandbouwbedrijf, de Stichting Machinale Landbouw, SML.

We reden het plaatsje in. Witte houten huizen op royale afstand van elkaar langs brede, rechte wegen. De Boer wees waar de politiepost was, de kliniek; hier de club, daar het zwembad voor de stafleden van de SML. De stichting zorgde voor alles: woningbouw, bestrating, verlichting, politiediensten, medische verzorging, onderwijs, amusement; en hij stond aan het hoofd van alles. Hij was zijn loopbaan begonnen in de IJsselmeerpolders en als je de brandende zon wegdacht, zag het er hier niet eens zoveel anders uit. Hij stopte bij een gebouwtje. Op een bord naast de deur stond Wageningen Werknemers Bond. Ik moest maar eens met de voorzitter van de vakbond gaan praten.

Een kleine, vierkante man die zich voorstelde als Rozenblad. ‘Toen wij hier kwamen wonen, vroeg mijn zoontje: alle auto’s zijn hier hetzelfde, alle huizen zijn hetzelfde, wie is nou die Stichting?’ vertelde hij. ‘Als ik een muskiet doodsloeg, zei hij al gauw: dat mag niet, die muskiet is van de Stichting.’ De wwb was aangesloten bij de vakcentrale van mr. Eddy Bruma en stelde zich ten doel het sociale klimaat in Wageningen te versoepelen. ‘Ontslag betekent hier dat je meteen je huis kwijt bent. En je kunt al ontslagen worden als je ruzie hebt met je vrouw; dat wil de Stichting niet. Een dienstmeisje dat tegen de zin van haar mevrouw bij een ander wilde gaan werken, moest van het Plan af.’ Het Plan, zo noemde Rozenblad de polder. Het was een goede naam voor de Hollandse ordening van de wildernis.

Van ‘apartheid’ wilde hij niet spreken, al zag je in de club en het zwembad zelden zwarten. De Stichting streefde formeel de ‘Surinamisering’ van het bedrijf na. Een Surinamer van Chinese afkomst was al in de staf opgenomen, twee Surinaamse werknemers waren voor studie naar Holland gezonden. De Stichting kampte namelijk met een groot verloop onder blanke stafleden. ‘Ze vluchten weg van het Plan,’ grijnsde Rozenblad. ‘Te veel fuifjes, te veel roddel.’

Wageningen was geen success story. Het rijstbedrijf was nooit rendabel geworden. De productie bedroeg bijna 4 ton padi per hectare per jaar, maar een Surinaamse boer met een beetje armslag produceerde op eigen houtje 6 ton per hectare. Al in 1964 had Jelle Zijlstra, niet voor niks een boerenzoon uit Friesland, na een inspectie geadviseerd de hele boel maar op te doeken. Inmiddels waren de jaren zeventig aangebroken en werd Wageningen omschreven als een ‘ontwikkelingsproject’. Het moest een ‘uitstralingseffect’ hebben op de Surinaamse landbouw. De Nederlandse regering verstrekte ieder jaar 2 miljoen om de Hollandse enclave te ‘integreren’ in de omgeving van Nickerie. Als je die subsidie in mindering bracht op de winst, liep het jaarlijkse verlies van Wageningen tegen het miljoen.

‘De bedrijfjes hier in Nickerie beslaan maar 2 à 3 hectare, met een opbrengst van soms 10 ton padi,’ zei De Boer. ‘Dat is 1100 gulden per jaar. Die hebben geen toekomst. Het is misdadig om daarmee door te gaan. Je fokt paupers. Als je nou op Java zat waar het land op is, was het nog verantwoord, maar hier niet.’ We waren onderweg naar de ‘middenstandspolder’. Nederland had aan tweeënveertig boeren elk 24 hectare uitgegeven. Wie ervoor in aanmerking wilde komen, moest ‘wettig gehuwd’ zijn met een echtgenote die een ‘goede indruk’ maakte. Tijdens de opleiding werd de boeren geleerd een inzaaipercentage van 125 aan te houden, maar uit eigen ervaring gokten ze op 200; twee volle oogsten per jaar. Boven de velden zoemde een vliegtuigje, waaruit een regentje vlaagde. ‘Sky Farmers,’ wees De Boer, ‘ook van de Stichting.’ De SML zorgde in de middenstandspolder voor ziektebestrijding, bevloeiing, drainage en ze kocht tegen gunstige prijzen de oogst op. De boeren, wie een jaarinkomen van 5000 gulden was toegedacht, verdienden vier keer zoveel.

Net als op Mariënburg had op Wageningen een jonge Hollander gewerkt die na ommekomst van zijn contract terug in Nederland gefrustreerd een brochure schreef. ‘De SML,’ rapporteerde landbouwkundige Boudewijn van Lienen, ‘heeft een ingeboren houding van betutteling die voortkomt uit haar vooringenomen bezorgdheid: ja, maar de Surinamers kunnen het nog niet.’ Hij had scherpe kritiek op de middenstandspolder. Onder de dekmantel van de Stichting, die de gebruikelijke problemen en risico’s van de boeren overnam, had zich daar een kleine inheemse elite ontwikkeld die taxibedrijven en cafés exploiteerde. De keuterboeren van Nickerie hadden daar niks aan, zolang gebrek aan nieuwe landbouwgrond uitbreiding van hun areaal blokkeerde en zolang de export gemonopoliseerd bleef door de grote bedrijven, Samson, Van Dijk, Radhakishun en de SML.

Volgens Van Lienen kon de Stichting ter wille van Suriname maar beter haar biezen pakken: ‘Waar het land geweldige behoefte aan heeft is landbouwonderwijs. Wageningen zou een prachtige landbouwhogeschool kunnen worden, compleet met proefboerderijen. Dan kan de rest van de polders verdeeld worden onder de rijstboeren.’ Ingenieur De Boer zette me af bij het hotelletje van de Stichting, de kamers airconditioned. Op de valreep vroeg ik of hij gelezen had wat Van Lienen schreef. ‘Een wijsneus,’ gromde hij. ‘Was niet te handhaven. Wij doen hier een verdomd goeie job. Doe de groeten in Holland.’


II. Het strafhokgebied
Suriname als wingewest

Terug in Nederland liet Suriname mij niet los. Bij uitgeverij Querido kwam de derde roman van Bea Vianen uit: Ik eet, ik eet, tot ik niet meer kan. Ik wilde de schrijfster interviewen. Ze woonde, het was al haast een cliché voor een Surinaamse, in de Bijlmermeer, die men later om de negatieve bijwerkingen van die naam te omzeilen Amsterdam Zuidoost ging noemen. Ik liep langs strakke gazons en jong struikgewas naar een torenhoge flat.

Op de foto is ze mooi, maar afwerend. Volle lippen, een weelde van zwart lang haar, karbonkels van donkere ogen die met een zekere reserve de camera inkijken; het Hindoestaanse in haar is duidelijk zichtbaar. De grote stad leek buitengesloten, geen verkeersgeluid drong in de kamer door. Een magere blanke man op blote voeten kwam een hand geven: ‘Henk van Teylingen.’ Hij was, zei ze, haar man en mijn collega. Toen ze samen in Paramaribo woonden, had hij over het leven in de stad columns voor de Avenue geschreven, met veel feeling voor Suriname en soms onbarmhartig in zijn waarnemingen.

‘Dat boek is grotendeels autobiografisch,’ zei ze over haar eerste roman; een handvat voor de interviewer. ‘Ik heb het hier in Holland geschreven, als een uitlaat, om niet aan heimwee kapot te gaan.’ De hoofdpersoon in Sarnami, hai (Suriname, ik ben) is Sita, de dochter van een Hindoestaanse vrouw en een Creoolse plantageopzichter. Haar grootouders van moederszijde zijn in Brits-Indië geronseld om in de Nederlandse kolonie op de plantage te werken. Sita kijkt naar hun foto. ‘Liggend op het bed staart zij naar de jonge gezichten die haar op hun beurt aanstaren vanuit een vreemd landschap. Man en vrouw staan tegen een grijze muur van steen. Het depot? Calcutta? Hun gezichten, gedeeltelijk beschaduwd door de volle takken van een boom die achter de muur staat, wekken de droevige indruk niet bij elkaar te horen. De poses zijn gedwongen. De ogen, half dichtgeknepen, waarschijnlijk tegen het felle zonlicht, staren futloos naar de fotograaf of naar een onheilspellende leegte.’

Bea zat op de vloer van haar flat en vertelde dat ze, net als veel Hindoestaanse kinderen, rooms gedoopt was om katholiek onderwijs te kunnen volgen; ze was bij de soeurs op kostschool geweest en later op de Louiseschool in Paramaribo. Velen, zei ze, wilden later weer tot elke prijs hindoe worden, ze deden er alles voor. ‘Maar de Hindoestanen blijven zeggen: jij bent geen echte hindoe, je hebt je laten dopen.’ Zelf was ze onderwijzeres geworden en na een spaak gelopen huwelijk naar Nederland vertrokken. Ik zei dat ik Sarnami, hai, vol natuur en sfeer, haar mooiste boek vond. ‘Het gekke was dat ik, eenmaal terug in het land, heel nuchter tegen al dat groen aankeek. Het had een positieve uitwerking op mijn werk, maar ik liep rond met het gevoel dat ik iets essentieels voorgoed verloren had en dat er een enorme leegte was ontstaan.’ Daarna had ze Strafhok geschreven, een sociaal-politieke roman.

Het thema van Suriname als ‘een groot strafhokgebied, dat weer onderverdeeld is in verschillende strafhokgebieden, waarbinnen de kinderen een meerderwaardigheidscomplex wordt aangekweekt ten opzichte van de bewoners van andere strafhokgebieden’ kwam, maar niet met die woorden, ook al in Sarnami, hai voor. Sita leert de kruiperigheid haten van de Aziaten die haar vader bedriegen, ze leert de haat kennen die tussen hen onderling woekert, hindoes versus moslims. In Strafhok kiest de onderwijzer Nohar voor een Javaanse verpleegster en verkiest een politiek idealisme boven de traditionele berusting van het milieu waarin hij is opgegroeid; een dubbele breuk met zijn Hindoestaanse gemeenschap.

Nohar wordt politiek actief, maar blijft toeschouwer: ‘Hij zoekt zijn vlucht in theorieën, weegt te langzaam dingen tegen elkaar af, reageert als het bijna te laat is, bang te verliezen als hij op het punt staat te verliezen.’ Ik had in Paramaribo de Nohars ontmoet, op hun balkons redenerend over repressie en revolutie, verzot op beschouwingen over handelsimperialisme, compradores-bourgeoisie en dekolonisatie, maar besluiteloos en machteloos.

Strafhok was niet goed ontvangen in Suriname. Niet omdat het over de uitzichtloosheid van een door koloniale verhoudingen verziekt land ging, over de verlamming door de raciale tegenstellingen, over gekonkel en kleinsteedsheid. De critici waren over de ‘vieze woorden’ gevallen en een recensent repte van ‘zedenbederf’. ‘Dit boek kon niet worden opgevat als een fabeltje, een sprookje,’ zei Bea. ‘Het is begrijpelijk dat mensen in nood hun agressie richten tegen iemand die hun ziektebeeld verduidelijkt.’

Ze was teruggekeerd naar Holland, wat ze als een vorm van falen beschouwde, een bewijs van onvermogen om ‘goed te functioneren’. Maar in Suriname kon ze evenmin leven: ‘Het land is nog steeds niet onafhankelijk omdat de mensen er in een middeleeuwse toestand leven. Dat is in alle opzichten voelbaar en benauwend.’ Ze schonk thee. ‘Af en toe heb ik een schitterende droom. Dat ik onderweg ben en dat het er totaal anders is.’

De Spaanse bok

Het Surinaamse nationalisme leek zijn inspiratie te ontlenen aan de bosnegers, afstammelingen van de marrons, de weggelopen en vrijgevochten slaven. Op bijeenkomsten en in geschriften werden hun aanvoerders, Boni, Baron en Jolie Coeur, aangeroepen als vaders van het nieuwe vaderland en Bruma bezong de dood van de eerste in zijn toneelstuk De dood van Boni, dat hij eerst in het Nederlands geschreven en daarna in het Surinaams vertaald had.

Vanaf het begin van de kolonisatie waren slaven gevlucht van de plantages die, met hun voorzijde naar de rivier, aan de achterzijde toegang gaven tot het bos. Je kreeg in Paramaribo algauw het verhaal te horen dat vroeger de plantagehouders op Barbados weerspannige slaven dreigden dat ze hen naar Suriname zouden verkopen: daar woonden de hardvochtigste slavenhouders. Het is een mythe, door historisch onderzoek genuanceerd, maar het regime in de kolonie was hard genoeg om vele slaven het onherbergzame oerwoud in te drijven. Met Hollandse zuinigheid werden ze daartoe trouwens vaak aangezet door hun meesters, die zo de hoofdelijke heffing per slaaf hoopten te ontgaan. Vaak keerden ze niet terug. Ze ontvluchtten hun onvrijheid, de onmenselijke zware arbeid en de Spaanse bok. ‘Het slachtoffer werd kromgetrokken rond een in de grond staande stok, waarna hij met een bos twijgen zolang op de billen werd geslagen dat er geen huid meer op zat,’ beschreef Alex van Stipriaan deze tuchtiging in Surinaams contrast. ‘Het kwam nogal eens voor dat slaven een dergelijke afstraffing niet overleefden.’

In het begin van de achttiende eeuw leefden er naar schatting 2500 weglopers in het bos, marrons. Ze hielden zich met moeite in leven en vielen plantages aan om vrouwen en voedsel te bemachtigen. De koloniale overheid bond de strijd met hen aan, die in de anderhalve eeuw tot de afschaffing van de slavernij nooit definitief beslecht zou worden. Nadat een stamhoofd van de marrons in gevangenschap was gestorven, begonnen ze onder aanvoering van Boni, Baron en Jolie Coeur uit wraak op grote schaal de slecht bewaakte plantages te bestoken. In het bijzonder de Boni’s leverden grote problemen op. Ze verschansten zich in het dorp Buku, een schier onneembaar fort, omgeven door een houten omheining met schietgaten, verdedigd met kanonnen en bereikbaar over verharde wegen die onder het oppervlak van de zwampen onzichtbaar waren.

Het is een heroïsche geschiedenis, voor de weglopers; voor de Hollanders een beschamende. De gouverneurs volgden de beproefde tactiek van verdeel-en-heers. Ze kochten slaven om een speciaal korps te vormen, de Zwarte Jagers, die naar hun rode baretten Redi Musu werden genoemd. De jagers waren afkomstig van de plantages, waar ze de aanvallen van de Boni’s als bedreiging van hun eigen leven hadden gevoeld en ze vochten des te gretiger, omdat hun na ommekomst van hun diensttijd de vrijheid in het vooruitzicht werd gesteld. Ze slaagden erin Buku te veroveren. De bosnegers, die nu gingen rondzwerven, bleven echter een bedreiging voor de kolonie.

Er zijn in deze historie veel parallellen met de latere geschiedenis van Suriname. De planters wilden wel dat de overheid krachtig optrad tegen de weglopers, maar de voorgestelde maatregelen vonden ze meestal te duur. Het ‘kordonspad’ dat gouverneur Nepveu om de plantagezone wilde laten aanleggen, met dertig militaire posten op schreeuwafstand van elkaar, leek hun exorbitant kostbaar. En de pacificatie die gouverneur Crommelin met een reeks stammen bereikte, leek hun weer te slap.

Op die pacificatie grepen de bosnegers nog altijd terug. Hun voorouders hadden verdragen gesloten met de gezaghebbers uit Paramaribo, waarin ze erkend werden als vrije mensen die mochten wonen waar ze woonden, met eigen rechtspraak en het recht om handel te drijven in de hoofdstad. Ieder jaar verscheen een ambtenaar in hun dorpen om de vredesovereenkomst te hernieuwen. Er was in voorzien dat ze nieuwe weglopers zouden uitleveren, maar – vandaar de ontevredenheid onder de planters – daar hielden ze zich niet aan.

En het jongere Surinaamse nationalisme greep terug op de marrons. Niet voor niks had ik Dobru in Brownsweg ontmoet, waar de bosnegers van de stam der Saramaka ondergebracht waren toen het stuwmeer hun dorpen onder water zette. De Partij Nationalistische Republiek had zich hun lot aangetrokken en hen georganiseerd in ‘volkscomités’. Eind 1965 riepen die zelfs even de revolutie uit en kondigden hun afscheiding van Suriname aan, waarna de regering over de brug kwam met geld en levensmiddelen.

Lag in het bos de bron van het Surinaamse nationalisme? De wegloperij was begonnen als een extreem arbeidsconflict, als verzet tegen ondraaglijke omstandigheden van leven en werken. De bosnegers beriepen zich wel op de traktaten die hun het gevoel gaven dat ze eigen meester waren, maar nooit hadden ze het grondgebied van de kolonie voor zich opgeëist. Sterker, ze legden een bijzondere waardering aan de dag voor de Nederlandse koningin, als vertegenwoordigster van de overheid waarmee zij hun verdragen hadden gesloten. En ze gaven nog altijd blijk van een zekere minachting voor de negers in de stad die, laf en te koop, nooit waren weggelopen maar zich wel hadden geleend om hen uit fort Buku te verjagen. Redi Musu!

Een arsenaal van knuppels

In tegenspraak met het beeld van pastorale rust, dat ons in Nederland van Suriname geschetst werd, kende het land een lange historie van sociale en politieke onrust. In navolging van de weggelopen slaven waren ook de Hindoestanen, na de afschaffing van de slavernij aangeworven om hun werk op de plantages over te nemen, regelmatig tegen het harde arbeidsregime in opstand gekomen. Ze werden steevast afgeschilderd als arbeidzaam en gezagsgetrouw, maar aan het eind van de vorige eeuw hadden ze rietvelden in brand gestoken en kantoren aangevallen; in 1884 schoten militairen zeven opstandige contractarbeiders dood, in 1902 vielen op de plantage Mariënburg vierentwintig doden onder de Hindoestanen. Hun onhandelbaarheid was de reden dat men op de werving van meer volgzaam geachte Javanen overschakelde, maar in de jaren dertig kwamen ook zij in verzet.

Bovendien had al enige malen een staatsgreep plaatsgevonden. De koloniale staat, fragiel en marginaal, was gemakkelijk te veroveren. In 1911 scheelde het maar weinig of een avonturier had de zaak overgenomen. Frans Pavel Killinger was een Hongaar die gediend had in het leger van de dubbelmonarchie, en het in Suriname – hoewel hij, bedenkelijk genoeg voor de heersende elite, met een Creoolse gehuwd was – tot inspecteur van politie bracht. Hij ergerde zich aan de slome en inefficiënte gang van zaken in het land, die zo schril afstak bij de Europese militaire discipline die hij gekend had. Dit patroon herhaalde zich zeventig jaar later toen Surinaamse onderofficieren, in Nederland gevormd en vol kritiek op hun achterlijke vaderland, door een ‘ingreep’ de macht aan zich trokken.

Killinger verzekerde zich van de steun van enige manschappen en nam een meubelmaker in de arm, bij wie hij in het geheim een arsenaal van houten knuppels opsloeg. Hij was van plan – de gelijkenis met 1980 is overvloedig – de politieburelen, Fort Zeelandia, het telegraafkantoor in te nemen en autoriteiten te arresteren; hij rekende op bijval van de bevolking als hij een ‘vrijstaat onder de soevereiniteit van Nederland’ zou vestigen; geen spoor van een vroeg nationalisme. Dat was geen verkeerde inschatting, want tijdens het proces tegen hem zou uit de volksmond vooral spijt klinken dat het hem niet gelukt was. Zijn plan werd verraden door een medestander die het in de biechtstoel opbiechtte en door de dienstdoende pater naar justitie verwezen werd. Killinger werd ter dood veroordeeld, maar kreeg gratie en mocht zijn straf in Nederland uitzitten: de onruststoker werd verwijderd, waarmee men hem als blanke tevens de schande van een Surinaams cachot bespaarde.

In 1947 wankelde de staat opnieuw. Vrijwilligers uit Suriname hadden aan de kant van de geallieerden gevochten en de moderne wereld leren kennen. Ontsteld over de achterlijkheid en verwaarlozing van hun land die zij zich bij hun terugkeer eerst recht realiseerden, beraamden ze onder aanvoering van ene Sanches en in samenwerking met, opnieuw, politiemannen een staatsgreep. Sanches was nationalistischer, maar ook racistischer dan Killinger: hij wilde niet alleen met het plaatselijk bestuur en de Hollandse overheersing afrekenen, maar ook met de invloed van Hindoestanen en Chinezen. Door zijn loslippigheid lekte het plan (dat, net zoals Bouterse het in 1990 aanpakte, zou beginnen met een ultimatum per telefoon) uit en Sanches werd gearresteerd. Ook bij zijn proces bleek dat de man in de straat op zijn hand was.

Tussen Killinger en Sanches lagen, behalve twee wereldoorlogen, de jaren dertig waarin het verzet tegen de gang van zaken in de kolonie een sociale en politieke bijklank kreeg. Lag daar misschien de oorsprong van het Surinaamse nationalisme? In 1992 ging ik ernaar op zoek.

Een beetje opstand

Even voorbij Lelydorp draaide de auto van de weg af een zandpad op en hotsebotste door plassen en kuilen totdat hij stopte voor de poort van een hoog hek. En meteen wist ik weer waarom ik van Suriname hield: op hoge palen stond een geel houten huis in een omlijsting van vuurrode faja lobi en het rijke groen van mango-, papaja- en pompelmoesstruiken. Onder bananenpalmen wiedde een oude man de grond met een houwer. Zijn gelooide benen staken knokig uit een korte broek, de blote voeten in schoenen zonder veters. Een krans van grijze krullen lag om zijn benige schedel, in zijn mond zes tanden, drie boven, drie onder. Hij gebaarde om zich heen: ‘Dit is het paradijs.’ Een krachtige stem, met een rollende r. ‘Wat wil ik meer.’

Marinus Lepelblad was de laatste overlevende van de rebellen die in de jaren dertig in Suriname de arbeidersstrijd deden opvlammen. Hij noodde me onder de beschutting van zijn huis en stelde zijn vrouw voor. ‘Uw gezicht komt me bekend voor, meneer,’ zei ze, keek mij lang peinzend aan en verdween naar de keuken. Marinus begon te vertellen. Hij was geboren in het begin van de eeuw en had, toen prinses Juliana geboren werd, met een oranje sjerp om bij het paleis van de gouverneur staan zingen over Willem van Oranje. Zijn moeder verdiende de kost door bij familie de was te doen en Marinus herinnerde zich de vernedering wanneer ze door haar eigen zuster als ‘dienstmeid’ werd betiteld. Hij was onderwezen door Hollandse paters, maar van school gestuurd vanwege een ‘baldadigheid’, dat een vriendje van hem had uitgehaald; dat vriendje was rooms, en hij niet. Hij had er een levenslange hekel aan roomsen aan overgehouden.

Als zoveel Surinaamse jongemannen vertrok hij naar Curaçao om er werk te zoeken. Bij Shell had hij kennisgemaakt met een begin van moderniteit: een olieraffinaderij, een strikt regime van arbeid, conflicten over arbeidsvoorwaarden. Toen de malaise begon en hij overtollig werd, monsterde hij als tremmer aan bij de Koninklijke Nederlandsche Stoomvaart Maatschappij. ‘Kijk, een neger!’ hoorde hij in Rotterdam een vader tegen zijn dochtertje zeggen. Hij zag daar geen kwaad in: die man was gewoon blij dat hij zijn kind een ‘levende zwarte man’ kon tonen. In Amsterdam ontstond een opstootje in de Kalverstraat toen een straatjongen hem vroeg waar hij vandaan kwam. ‘Ik kom uit Suriname,’ had Marinus geantwoord. Wel heb je ooit, die neger sprak Nederlands! Waar had hij dat geleerd? Marinus vond het een schande, dat zulke ‘bengels’ niks van zijn land wisten, terwijl je in Suriname op school alles over Holland moest leren.

Je trof toen slechts ‘sporadisch’ Surinamers in Nederland aan, rijke jongelui die er studeerden en tegen hem zeiden: ‘Lepel, je moet hier niet komen, waar die hoeren je bier zuipen en je uitkleden. Ga naar huis.’ Toen hij in 1931 weer in Suriname kwam, was dat samen met een stroom arbeiders die tengevolge van de crisis ontslagen waren en terugkeerden uit Nederland, Brits Guyana, de Antillen. Ze vonden het maar een ‘beestenbende’ in Suriname. Als je al werk kon vinden, was het voor een weekloon van drie rijksdaalders; bij de houtzaagmolen kreeg hij maar twee kwartjes voor een werkdag van tien uur. Op de raffinaderij had Lepelblad in sommige weken wel 142 gulden verdiend! Hij werd werkloos en brodeloos; van enige uitkering was geen sprake.

Met een stel ‘jongens uit Curaçao’ stichtte hij een werklozencomité, dat op zondagochtenden begon te vergaderen in Court Charity, het gebouw van de Foresters Loge aan de Burenstraat. Ze waren teruggekeerde migranten, die kennis hadden gemaakt met de moderne wereld, zich ergerden aan de toestand in de kolonie en daarin energiek en ongeduldig verandering wilden aanbrengen; zo vormden ze een schakel in een keten die reikt van Killinger in 1911 tot Bouterse in 1980. ‘Als je in het buitenland hebt gewerkt, heb je een andere kijk op de wereld gekregen,’ zei Marinus Lepelblad. ‘Als je hier bleef, was het: wees gegroet, Maria, vol van genade, maar je buik werd nooit vol.’ Hij herinnerde zich de bijeenkomst in juni 1931 waardoor de onvrede tot uitbarsting kwam: ‘Eerst sprak een bosneger: “De blanken beloven ons, maar ze geven niks” en dat gaf de stoot om een beetje opstandig te worden.’ Vanuit de zaal klonk het: ‘Die man heeft gelijk, laat ons naar de gouverneur gaan.’ Zo mondde de opstandigheid uit in een beroep op het Nederlands gezag.

Zes dagen later vergezelden 3000 werklozen de leiders naar het paleis, waar gouverneur Rutgers een delegatie van werklozen zou ontvangen. Er werd een strooibiljet uitgedeeld met een ‘Woord van een socialist-arbeider tot zijn kameraden’, getekend M. Lepelblad. Hij haalde Troelstra aan: ‘Heil, vierde stand, te laat ontwaakte. Geef ons brood, wij vragen geen aalmoes!’ Maar ten paleize deed Louis Doedel, die intellectueel met kop en schouders boven de anderen uitstak, als eerste het woord: ‘Wij zijn niet gekomen om te bedelen of te smeken, maar om te praten over de toestand in Suriname.’ Stuk voor stuk hadden ze zo hun idee over wat er moest gebeuren, remedies die soms zestig jaar later nog werden aanbevolen. ‘Gooi de bossen open, geef de mensen landbouwgrond, maak werkgelegenheid,’ zei Doedel. Lepelblad vond dat de militairen in Fort Zeelandia maar ‘een potje meer’ moesten koken om ‘de hongerige kinderen op school een bordje eten te brengen’. Een derde bepleitte invoering van een staatsloterij om de werkloosheidsbestrijding te financieren. ‘Wij zijn principieel tegen loterijen,’ antwoordde de gereformeerde gouverneur zuinigjes. Waarop Doedel vroeg: ‘Maar u bent er niet principieel tegen om mensen helemaal uit Java te slepen teneinde hier als slaven te werken?’ Daarop kwam de politie eraan te pas om een eind aan de audiëntie te maken, de heren werden te ‘vrijpostig’. Buiten brachten ze verslag uit en de betogers gingen uiteen met een driewerf ‘Leve de gouverneur’, ‘Leve Hare Majesteit de Koningin!’

Voortaan kregen werklozen bonnen tegen inlevering waarvan ze ‘een portie eten konden halen’, maar volgens Lepelblad was ‘de gemeenschap daarmee niet gediend’. Goudwinning en openbare werken waren een begin van werkverschaffing, dat de onvrede niet dempte. In cinema Elize aan de Zwartenhovenbrugstraat vond in oktober 1931 een ‘algemene grote volksvergadering van werklozen’ plaats. Marinus leek die dag opnieuw te beleven. Zijn ogen schitterden toen hij vertelde hoe de mensen in de hitte van de dag vanuit de zaal de straat op stormden. In de Domineestraat waren net mahoniebomen geplant en hij klom op de afrastering die eromheen stond om de menigte toe te spreken. ‘Lepel, wil je van die steiger afgaan!’ sommeerde de Hollandse politiecommissaris en meteen sloegen de agenten er met de gummistok op los. Dat joeg de vlam in de pan: ruiten van Chinese winkels werden vernield, straatlantaarns kapotgeslagen, een mand met broden geplunderd, dat soort ‘onprettigheden’. Een brug werd afgebroken, een overheidsgebouw in brand gestoken. Op de Steenbakkersgracht opende de politie het vuur. Een vrouw die onder een tamarindeboom stond toe te kijken werd geraakt en overleed ter plekke.

Lepelblads vrouw kwam uit de keuken en bracht schijfjes papaja op een schoteltje; ze nam een boodschappentas en wandelde de poort uit, de zandweg op. Was het in 1931 een opstand tegen het Nederlands bestuur geweest? ‘Welnee,’ zei Marinus, ‘wij waren pro-Nederlands, maar je moet eerst een beetje opstand maken voor je wat krijgt. We kregen toen maar 3 miljoen van Nederland en minister-president Colijn zei dat hij Suriname helemaal wou afschrijven van de steun. De koningin stuurde ons gouverneurs die niks voor ons deden.’

Met Doedel en anderen had hij de Surinaamse Algemene Werknemers Organisatie opgericht. Voor die tijd bestonden er in Suriname wel vakbonden, maar meestal van korte adem en beperkt belang. Nu waren er voormannen van wie sommigen Marx, anderen Troelstra hadden gelezen; ze waren geraakt door democratisch-socialisme of marxisme. Doedel had sympathie voor de SDAP en vroeg Lepelblad die partij aan te schrijven om steun, maar ze kregen nul op het rekest, omdat de Hollandse sociaal-democraten meenden met communisten van doen te hebben. Ze waren de districten in getrokken om de arme bewoners van het platteland toe te spreken en kregen bij het gouvernement voor elkaar dat te Uitkijk landbouwgronden aan werklozen werden uitgegeven. ‘Maar als je mensen grond geeft zonder eten, komt er geen moer van terecht. Het eerste jaar moet je hen steunen, daarna moeten ze op zichzelf staan. Opbouwen met honger is bullshit, voor-de-gek-houderij.’ Als Nederland onmachtig of onwillig was om Suriname uit de misère te helpen, verkondigde Doedel, moest het maar liever afstand doen van het land. Hij vond weinig gehoor, maar het was – met de felle kritiek die de bond uitoefende op de asociale opstelling van de kerken – een van de redenen waarom het koloniaal bestuur de sawo binnen een jaar ontbond.

Kort daarop arriveerde de communist Anton de Kom in Suriname, zijn geboorteland, een van de talrijke prominente gediplomeerden van de rooms-katholieke Paulusschool. Hij was de zoon van een kleine Creoolse boer die, zoals velen van hen deden, zijn inkomsten aanvulde met goudwinning. Als tweeëntwintigjarige ging hij naar Nederland, waar hij huzaar, assistent-accountant en vertegenwoordiger in koffie werd. Hij trouwde met een Hollandse, kwam in contact met studenten uit Indonesië en begon zich tegen het kolonialisme te keren. Hij belandde in de literaire kring rond het tijdschrift Links Richten – Maurits Dekker, Jef Last – en voerde het woord op communistische bijeenkomsten. In 1932 werd De Kom ontslagen en hij besloot gehoor te geven aan een oud verlangen: terugkeren naar Suriname, waar zijn moeder ernstig ziek lag in het huisje aan de Pontewerfstraat. Zijn gezin en meubilair nam hij mee op de boot: een remigrant.

‘De Kom trad op zichzelf op en nam geen contact met ons op, waaraan u wel kunt zien dat wij geen communisten waren,’ verzekerde Lepelblad. Maar de opstand die door de komst van deze ‘Messias van het Surinaamse proletariaat’ losbrak, dreef de prille arbeidersbeweging in het nauw. Het gouvernement voerde ‘anti-revolutiewetgeving’ door. Doedel werd eerst naar Curaçao verbannen en later, krankzinnig verklaard, opgesloten in de psychiatrische inrichting Wolfenbuttel, waar hij pas veertig jaar later, vlak voor de staatsgreep van de sergeants, overleed. Lepelblad had hem er nog opgezocht, samen met Henk Herrenberg, een socialist van een jongere generatie. ‘Doedel was niet krankzinnig, hij is krankzinnig gemaakt. Nadat hij zo lang was opgesloten, was hij gaan malen. Als je voor je rechten opkomt, zei hij zelf, ga je het graf of het gesticht in.’

Lepelblad zelf was in de jaren dertig in een sociaal isolement geraakt. ‘Overal werd ik weggejaagd en met de nek aangezien. Vader boos, moeder boos, dat ik communist ben en rotzooi maak, het was alles zo vredig in Suriname: kijk toch uit, iedereen kent je met die grote Stetson-hat van je, denk toch aan de positie van je broer, die onderwijzer is. Maar ik zei: ik heb geen vader of moeder, geen broer of zus, ik heb alleen God en met God ben ik niks bang. Ik heb geen begrip tot nu toe wat communisme is. Maar als je communist bent wanneer je voor de arbeiders opkomt, dan was ik communist. Mijn kameraden vergaten als arbeider te leven, ik niet. Sommigen uit het comité liepen zelfs over naar de politie, ik zal geen namen noemen.’

Hij ging me voor het huis in, dat van een grote properheid was. Moeizaam klauterde hij de trap op naar de bovenverdieping en liet me trots zijn spaarbankboekjes zien: saldi van bij elkaar 14.000 gulden, gespreid over drie banken. Ik dacht aan de galopperende inflatie, die bezig was ze waardeloos te maken. Hij sloeg een gedenkboek op van het Curaçaose politiekorps en wees op een foto. Daar stond hijzelf, in uniform, hij had bijna twintig jaar bij het korps gediend. Maar blijkbaar zag hij zichzelf niet als overloper.

Zijn vrouw riep van beneden. Ze was terug uit het dorp, een lange tocht om ‘stroop’ te halen, zoete limonade voor bij de nasi. Het was pas elf uur in de ochtend, maar gasten moeten eten. Ze keek mij nog eens aan. ‘Ja! Het is al jaren geleden, meneer, dat ik een droombeeld kreeg in de nacht. Ik zag een man met twee gezichten, de ene kant was God, de andere Jezus. God herkende ik wel, dat was onze dokter, die heeft zo’n afrokapsel en hij kijkt zo ernstig. Maar die andere? Hij was een blanke meneer. En de volgende dag, opeens, in het postkantoor aan het Kerkplein, zag ik hem terug. Dat was u, toch?’

Een schotwond, een boek

Het adres van Roestam Bratawinata kende ik niet, maar op het kruispunt dat het centrum was van de nederzetting Tamanredjo hing aan een gebouwtje het bord Afdeling Burgerlijke Stand. De beambte wist waar Roestam woonde. Hij sloot het kantoor af en ging mee om als tolk op te treden. Maar de bejaarde Javaan stelde er een eer in tegen de bezoeker uit Holland het weinige Nederlands te spreken dat hij tot zijn beschikking had. Hij zat in een kapotte tuinstoel op de verveloze gaanderij voor zijn houten huisje en probeerde zijn levensverhaal te vertellen, teruggebracht tot maar enkele feiten, die hij telkens herhaalde.

Hij somde de precieze data op van zijn vertrek uit Java en zijn aankomst in Paramaribo in 1928 en de naam van de boot: SS Maroke. Hij was geboren in 1908 en had in Nederlands-Indië dertig cent per dag verdiend. Daarom had hij zich laten aanwerven voor werk in Suriname, waar je tachtig cent kreeg. Hij kwam eraan met alleen een bundeltje kleren en was aangenomen door de Nederlandsche Handel-Maatschappij, als fabrieksarbeider op de suikeronderneming Mariënburg. Hij kende de namen van de Hollandse directeuren nog. De datum ‘7 februari 1933’sprak hij vaak uit. ‘De arme mensen wilden naar Anton de Kom gaan aan de Pontewerfstraat. Hij kwam voor onze rechten op. Wij moesten meer loon krijgen en anders naar Java teruggaan. Maar hij was opgebracht. De mensen gingen naar het Gouvernementsplein en de politie sproeide met water. De commandant zei: jullie moeten weg. Maar de mensen gingen niet weg. Er is geschoten met geweren. Ik zie bloed, mijn voet bloedt. In het militair hospitaal heb ik nog tweeëntwintig mensen gezien die bloedden, moksi volk (van alle rassen, JvG). Ik verdiende al een gulden vijftien, maar daarna kreeg ik tachtig cent. Directeur Maaskot zei: jij bent communist.’

Dat was zijn hele verhaal. Hij rolde zijn broekspijp op en toonde een diep litteken onder zijn knieschijf: de schotwond. Moeizaam kwam hij overeind en ging mij voor naar binnen. In de kale kamer bestond de opsmuk uit een wajangpop en een wapenschild van de Republik Indonesia. Daaronder stond zijn enige boek: Wij slaven van Suriname.

Ik keerde met het veer terug naar de stad en ging naar de Pontewerfstraat, die nu Anton de Komstraat heette. Het was een onaanzienlijke straat. Er stond een beeldje van de volksleider. De verering die De Kom sedert de jaren zeventig door linkse Surinamers werd toegedragen, had in de jaren tachtig geleid tot zijn canonisatie als vader van de revo. De universiteit was naar hem vernoemd en zijn kop stond op de bankbiljetten, die in hoog tempo devalueerden. Er kwam een kleine man op mij af. Hij stelde zich voor als de broer van de ‘beroemde gynaecoloog Van Ommeren’. Hij heete Anton, maar werd, sedert hij in de jaren twintig als taxichauffeur in New York gewerkt had, liever Henry genoemd. Hij noemde een lange rij filmsterren op die hij er had rondgereden. Of hij De Kom had gekend? Nou en of! Van Ommeren had de man zelfs naar de boot gereden, toen hij naar Holland werd gedeporteerd.

Het relaas van Anton de Kom heeft iets van de tragiek van V.S. Naipauls Guerillas: de revolutionair die zijn in het westen gevormde ideeën in zijn geboorteland in praktijk wil brengen maar, geïsoleerd, faalt in een omgeving waarvan hij vervreemd is geraakt. Langs officiële kanalen was het nieuws dat een gevaarlijke ‘communistische agitator’ in aantocht was, hem vooruitgesneld en vanaf zijn aankomst werd hij geschaduwd. De instructies die De Kom vanuit Holland aan de leiders van de Surinaamse arbeidersbeweging had gestuurd waren onderschept: hoe te handelen om de onafhankelijkheid te bereiken. Speciaal de bosnegers, ‘bij uitstek geschikt om de Hollanders den nek te breken’, moesten volgens De Kom bewerkt worden.

De Kom was de eerste die de leuze ‘Suriname los van Holland nu!’ aanhief. Later heeft Albert Helman beweerd dat hij black power voorstond. Al beziet Wij slaven van Suriname de geschiedenis vooral vanuit het perspectief van de slaven en de vrijgevochten slaven, het is toch een pleidooi voor ‘solidariteit van alle zonen van moeder Sranang’. De Kom was de eerste Surinaamse nationalist. Maar zijn nationalisme vond geen weerklank. De aanhang die hij verwierf, bestond grotendeels uit Javanen, wier perspectief niet op een toekomst in Suriname gericht was, maar op terugkeer naar hun geboorteland.

In Paramaribo werd De Kom steeds door drie agenten gevolgd en het publiek snapte wel dat hij een bijzonder persoon moest zijn, maar luisterde niet naar hem. Hij wist aan de aandacht van de politie te ontsnappen en ging op het platteland de Hindoestanen en Javanen toespreken, waarbij hij zich beriep op Mahatma Gandhi en de geest van Goesti Amat. Omdat hij geen vergaderingen mocht beleggen, richtte hij op het erf van zijn ouderlijk huis een ‘advies- en informatiebureau’ in, waar op sommige dagen meer dan duizend mensen zich vervoegden, vooral Javanen. Op de plantages waren kort daarvoor, met als argument de malaise, hun lonen verlaagd en in hun armoede sprak het oude heimwee naar Java des te sterker. Ze waren geworven met de belofte dat ze na ommekomst van hun contract zouden mogen repatriëren, maar daar was voor de meesten niets van gekomen; al was het maar uit schaamte dat ze niet vermogend waren geworden, zoals ze bij hun vertrek hadden voorspeld. Ze voelden zich bedrogen en onder hen deed de mare de ronde dat De Kom hen zou geleiden naar het verloren vaderland. Deze sprak het niet tegen. Hij beloofde contact op te nemen met de koningin en stelde schepen in het vooruitzicht. Zijn populariteit onder de Javanen nam messiaanse vormen aan. Men vertelde elkaar dat er al een schip klaarlag voor de kust. Velen begonnen hun spulletjes te verkopen met het oog op het aanstaande vertrek naar Java.

Op 1 februari 1933 verbood de politie een vergadering op het erf aan de Pontewerfstraat. Aan het hoofd van een protesterende optocht toog De Kom naar het gouverneurspaleis, waar hij niet ontvangen werd, en hij belandde in het cachot. De daaropvolgende dagen verzamelde zich een menigte op het Gouvernementsplein om zijn vrijlating te eisen. Toen het gerucht de ronde deed dat hij op dinsdag de 7de op vrije voeten zou komen, was het hek van de dam. Ondanks officiële ontkenningen door de autoriteiten, ondanks waarschuwingen dat er krachtig opgetreden zou worden, stroomden duizenden mensen samen bij het parket. De Creoolse volksvrouwen, die iedere rel in de Surinaamse historie hebben opgezweept, zetten een keel op. Er werden schoten afgevuurd, maar de menigte week niet. Nog eens drie salvo’s klonken. Er vielen twee doden en drieëntwintig gewonden: negen Javanen, negen Creolen, zeven Hindoestanen – moksi volk.

In mei besloten de autoriteiten De Kom terug te sturen naar Nederland, en dat wou hij zelf ook. Hoe kon men hem naar de boot loodsen zonder een nieuwe rel te ontketenen? Anton van Ommeren, die een Ford Sedan had – ‘maroon color’ – werd geraadpleegd. Men had het plan, vernam hij, de gevangene met het veer over te zetten, dan naar Nieuw-Amsterdam te rijden en hem met een sloep aan boord van de Stuyvesant te brengen. ‘Maar ik zei: waar ga je dan langs? Dordrecht, Lust en Rust, Belwaarde: een en al Javanen. Ze zullen ons allemaal doodmaken!’ Hij bood aan om De Kom in de stilte van het middaguur rechtstreeks uit Fort Zeelandia naar de KNSM-steiger in de stad te rijden, mits daartoe de straten ‘letterlijk en figuurlijk schoon geveegd’ waren. Maar als er relletjes dreigden, deelde Van Ommeren mee, zou hij op de vlucht slaan. Hij was niet van plan zijn hachje te wagen voor Hollandse heren: ‘Jullie houden toch niet van ons.’

‘Er was geen enkele sensatie,’ zei hij over het verloop van die middag. Van Ommeren schrok wel toen hij zijn vroegere buurman ‘sterk vergrijsd’ uit de cel zag komen. ‘Hij heeft geen woord meer gesproken.’ De Koms verblijf in zijn geboorteland had vier maanden geduurd, waarvan hij er drie in de gevangenis doorbracht. Er was niets terechtgekomen van de nationale revolutie die hij er wilde doen uitbreken; hij had slechts gehoor gevonden bij mensen die Suriname niet als hun vaderland zagen.

Terug in Nederland werd De Kom ingehaald als een revolutionaire held. Een jaar later publiceerde hij Wij slaven van Suriname, een schrille geschiedschrijving van de slavernij, een hartstochtelijk pleidooi voor onafhankelijkheid en socialisme. Later verspreidde de Nederlandse auteur Jef Last het gerucht dat hij de schrijver ervan was. De Kom ging in zijn levensonderhoud voorzien als tapdanser. Tijdens de bezetting schreef hij voor een verzetsblad en in 1945 overleed hij in een Duits concentratiekamp aan tuberculose.

Coca-Cola en Zorro-gangs

Al zaten ze soms vol poep, André Loor herinnerde zich zijn blijdschap als de Amerikanen blikjes Coca-Cola afwierpen uit de blimp, hun Zeppelin, wanneer ze naar Zorg en Hoop terugkeerden. Het was een plantage aan de rand van de stad, waar een vliegveldje was aangelegd als basis voor patrouillevluchten langs de Surinaamse kust. De Duitsers hadden al bauxietschepen de grond in geboord en dat moest voorkomen worden: de Amerikaanse vliegtuigindustrie was voor 60 procent afhankelijk van de grondstof uit Suriname.

Percy Wijngaarde stond nog levendig bij hoe rijk die Amerikanen waren – het dagloon in Suriname was toen anderhalve gulden en zo’n sergeantvlieger verdiende 750 dollar in de maand – en hoe veel mensen in Paramaribo daarvan geprofiteerd hadden. De militairen betaalden hoge lonen en als ze ’s avonds uit waren geweest, lieten ze zich doodleuk voor honderd gulden met een taxi terugrijden naar hun basis bij Zanderij, over de autoweg die ze in no time hadden laten aanleggen in plaats van het zandpad dat dwars door de zwampen naar de hoofdstad liep.

Jimmy Douglas had te maken gekregen met criminaliteit die zich plotseling over de stad verspreidde. Van de verduistering van Paramaribo maakten Zorro-gangs en black-out-gangs gebruik om hun slag te slaan. En veel jonge vrouwen, vooral Javaansen, sloegen hun slag door seksuele diensten te verkopen aan de Amerikaanse troepen. In 1943 werd Douglas als inspecteur van politie ingeschakeld bij de razzia’s waarmee gouverneur Kielstra, dankzij de staat van beleg, de straten van Paramaribo liet schoonvegen; de ‘snolletjes’ werden opgesloten op de plantage Katwijk, de straatrovers op de plantage Berlijn; een krachtmeting tussen de calvinistische kolonialist en de opmars van de moderne tijd.

Cola, een autoweg, Zorro-gangs. Voor vele koloniën was de Tweede Wereldoorlog het begin van de moderne tijd. Op Nieuw-Guinea, een door Nederland verwaarloosde uithoek van de Indische archipel, maakten mensen uit het stenen tijdperk kennis met vliegtuigen en met een leger waarin blanken en zwarten op voet van gelijkheid dienden. In de kolonie Suriname werd de levenslijn, de verbinding met het moederland, verbroken, maar er kwam een levenslijn met de Verenigde Staten voor in de plaats. De Amerikanen lieten het vliegveld Zanderij enorm uitbreiden en legerden 2000 militairen in het land. Ze schiepen een welvaart die pas achteraf als schijnwelvaart herkend zou worden. In 1942 had Suriname voor het eerst in de geschiedenis een sluitende jaarrekening. Men kreeg het gevoel dat er eindelijk welvaart in de kolonie kwam en het besef groeide dat er meer te koop was in de wereld dan Nederland te bieden had. ‘De mensen stonden heel positief tegenover de Amerikanen,’ herinnerde Loor zich, ‘zij brachten het geld in deze samenleving.’

André Loor was een Boeroe, een nazaat van de Nederlandse boeren die zich halverwege de vorige eeuw hadden proberen te vestigen in het district Saramacca en van wie de meesten waren omgekomen. Degenen die het overleefden, vestigden zich aan de rand van Paramaribo en bij Nickerie. Toen de oorlog uitbrak, zat André daar op de lagere school. Zijn vader was hoofd van de burgerwacht en moest op het zeestrand bij de monding van de Nickerie-rivier de kust bewaken. Als André hem eten bracht, vond hij hem bij zijn kampje, met een smokopatoe, een rookpot tegen de muskieten, en een karabijn om te voorkomen dat vijandelijke duikboten de rivier op zouden varen, die al niet eens bevaarbaar was voor schepen met een normale diepgang.

Hij ging in Paramaribo naar de middelbare school en zag er in de rivier het wrak van de Goslar, een Duits koopvaardijschip. Toen de oorlog uitbrak, was hoofdcommissaris van politie, Van Beek, aan boord verschenen om het in beslag te nemen, hij ging graag in op het aanbod van de kapitein eerst een kop koffie te drinken, wat de bemanning de gelegenheid bood de luiken open te zetten. Het duurde een etmaal eer de schuit gezonken was, maar de boeg zou altijd boven het water van de Suriname-rivier blijven uitsteken, begroeid met onkruid, bijgenaamd het Van Beek-eiland, als een toonbeeld van laksheid.

Percy Wijngaarde was de zoon van Jantje Wijngaarde, redacteur van het dagblad Suriname, die in de oorlog het Spitfire-fonds oprichtte. Omdat dit toestel veel schade toebracht aan de Duitse krijgsmacht, dacht men er goed aan te doen geld in te zamelen om de Nederlandse regering in ballingschap een Spitfire te bezorgen. Het werden er twee, want het enthousiasme was groot. Kaart- en spaarpotten werden geleegd, zakgeld ingeleverd, zilverfolie opgespaard. Een land met nog geen 200000 inwoners bracht 4 ton bijeen voor het bezette moederland. Zo begaan was men met het lot van de Nederlandse bevolking en vooral van de koningin. ‘Al leefden er anti-koloniale gevoelens, toch waren de mensen Oranjegezind,’ zei Percy.

Jimmy Douglas was meteen bij het uitbreken van de oorlog in uniform op pad gestuurd om alle Duitsers en Duitsgezinden te helpen oppakken en te interneren. Spitfire-fonds of niet, de autoriteiten rapporteerden dat er in de kolonie een anti-Nederlandse stemming heerste. De mensen waren in ieder geval weinig ‘war-minded’ en volgens gouverneur Kielstra stonden de Hindoestanen geheel onverschillig tegenover de oorlog. ‘Het heeft geen zin de Dictatuur buiten de grenzen te bestrijden, als men binnen de eigen grenzen een Dictatuur bezit,’ schreef een statenlid in een brief aan de minister van Koloniën. Propaganda werd nodig geacht om de band met het moederland te bestendigen; de vereniging Suriname Waakt gaf de toon aan: ‘Geen leus op aard’ is ons meer waard dan het Oranje Boven.’

Misschien was het vooral om aan het slome Suriname te ontkomen en iets van de wereld te zien, dat maar liefst vierhonderd vrijwilligers zich meldden voor de Prinses-Irene-Brigade. Hun dienstneming stuitte echter op onoverkomelijke problemen, omdat er ook Zuid-Afrikaanse Boeren bij dienden, die het niet op zwarten begrepen hadden. Wel werden tweehonderd Surinaamse jongens gunner op de torpedobootjagers, anderen vochten voor de bevrijding van Nederlands-Indië van de Japanse bezetting en vervolgens, ironisch genoeg, voor de onderdrukking van de Indonesische bevrijdingsstrijd. Ze klaagden dat hun soldij lager was dan die van Nederlandse soldaten.

Omdat de bauxietbedrijven nu zoveel winst maakten, stelden twee statenleden voor ze een hogere heffing per ton verscheepte grondstof op te leggen. Maar de andere leden deinsden daarvoor terug. Den Haag had immers bevorderd dat ook een Nederlandse onderneming bauxiet ging afgraven, Billiton, dat in 1941 te Onverwacht met de exploitatie begon. De Staten van Suriname wilden of durfden het bedrijf geen duimbreed in de weg te leggen.

Zo was de oorlog voor Suriname een tweeslachtige periode: een venster naar de grote wereld voor een land dat niettemin gekluisterd bleef aan het kleine Nederland.

Een ansichtkaart uit Berlijn

Ze hadden zich voor het uitstapje gekleed. William Abendanon had een witte zomerse pet op, George Günther droeg een zondags colbert. Ze waren in zekere zin lotgenoten. Allebei hadden ze een groot deel van de oorlog in het interneringskamp doorgebracht, zij het dat de een er gevangenzat en de ander cipier was.

Het was een paradijselijke ochtend, de vogels floten uitbundig in de hoge bloeiende bomen. In de verte ging soms een auto voorbij naar of van Zanderij, maar de Copieweg was stil. Het gebouw waar ze me heen brachten, verkeerde in verregaande staat van verval, binnen scharrelden kippen en knorden varkens, maar je kon er het roomse jongensinternaat nog in herkennen. Kijk, hier was het verblijf van de paters, wees Abendanon, en daar de toegangspoort waar hij tijdens die lange oorlogsjaren soms een praatje had gemaakt met George Günther; al was het de bewakers eigenlijk strikt verboden zich met de geïnterneerden te onderhouden.

De oorlog was een verwarrende tijd als het om loyaliteiten ging. Zo gauw Nederland werd aangevallen, ging in Paramaribo de politie gewapend de straat op om alle Duitsers zonder onderscheid op te pakken: stafleden van het handelshuis Kersten, zendelingen van de hernhutters, maar ook vrouwen die met een Surinamer getrouwd waren. Velen hadden in de verste verte niks met Hitler te maken. Maar toen Abendanon zich bij een villa op Beekhuizen vervoegde, steeg daarachter een rookkolom op: de Duitse bewoner was bezig in een bamboepot de kaarten te verbranden waarop hij jarenlang, zich voordoend als een natuurvorser die per boot het binnenland verkende, nauwkeurig de diepgang van rivieren en kreken had aangetekend. Ze werden allen opgesloten in het internaat aan de Copieweg, dat voor dit doel was gerekwireerd.

De Surinamer George Günther kwam in juli 1940 met de boot uit Curaçao in Paramaribo aan en werd meteen door de politie van boord gehaald. Vanuit de Antillen had hij ‘om de mensen voor te lichten over wat er in de wereld omging’ linkse lectuur verspreid: brochures van de Sociaal-Democratische Arbeiders Partij in Nederland, blaadjes van de trotskistische Militant Socialist International in Londen en publicaties uit de Sovjet-Unie. Het was genoeg om hem als staatsgevaarlijk element aan de Copieweg te interneren. Hij had er in totaal vier jaar geleefd, nooit zeker hoe lang het nog zou duren. ‘De onzekerheid ging dwars als een rode draad door alles heen,’ zei hij. Na de zomer van 1941 vroegen de kranten zich af waarom mensen als Günther, verdacht van Russische sympathieen, nog werden vastgehouden nu de Sovjet-Unie een bondgenoot van de geallieerden was geworden.

Het gezelschap geïnterneerden werd steeds rijker geschakeerd: er kwamen NSB’ers uit Nederlands-Indië bij, per schip naar Suriname overgebracht; Zuid-Afrikanen die geweigerd hadden dienst te nemen voor de geallieerden; en de ‘kwajongens’ en ‘wereldse meisjes’, zoals Abendanon hen noemde, die op last van de gouverneur in Paramaribo waren opgepakt en die hun dagen nu doorbrachten in hete loodsen, waar Abendanon hun nog weleens zeep of een ‘haarkam’ wist te bezorgen.

De Surinaamse bewakers en geïnterneerden hadden goed met elkaar overweg gekund, zeiden Günther en Abendanon. Je was Surinamer, je kende elkaar, je had wederzijdse familie en kennissen. Met de Duitsers was het anders. Die gingen niet met Surinamers om en stelden zich hooghartig op. ‘Als wij de oorlog winnen, maken we leer van de huid van de negers,’ zei er een tegen Abendanon. Volgens Günther zette het veel kwaad bloed dat de moffen van het Rode Kruis en van vermogende landgenoten in Argentinië kleding, schrijfbehoeften en boeken kregen. ‘Hun status was door internationale verdragen vastgelegd, de onze niet.’

Inmiddels verscherpten zich de politieke verhoudingen in de hoofdstad. De staat van beleg gaf gouverneur Kielstra alle gelegenheid zijn autoritaire inslag bot te vieren. De zogenaamde ‘haatzaai-verordening’, door zijn tegenstanders ‘muilkorf-verordening’ genoemd, schreef voor dat dagelijks een ‘gewaarmerkt exemplaar’ van alle kranten bij de stadscommissaris ingeleverd moest worden. Wanneer er artikelen in stonden die haatgevoelens opwekten, kon hij de persen laten verzegelen. Volgens die tegenstanders was het de gouverneur erom begonnen hem onwelgevallige kritiek te smoren, waaraan het niet ontbrak. Hij schoffeerde de Staten steeds meer; zij hadden bijvoorbeeld die verordening verworpen, waarna Kielstra haar per Koninklijk Besluit toch invoerde.

In 1942 had de Nederlandse kolonel Meyer gepoogd de gouverneur te doen vervangen; niet uit democratische overwegingen, maar omdat hij hem als een sta-in-de-weg beschouwde bij het vormen van een kloek Surinaams expeditieleger, dat kon helpen Nederlands-Indië te bevrijden. De Amerikanen wilden dat graag, het zou de geallieerde oorlogsinspanning verlichten, maar voor de uitzending buitenslands van Surinaamse militairen was de medewerking van de Staten nodig, die de halsstarrige Kielstra nooit zou kunnen verwerven.

Nu deden in Paramaribo allang geruchten de ronde over de Duitse sympathieën van de gouverneur, en waarschijnlijk koesterde hij inderdaad bewondering voor het kordate en kranige beleid van de nationaalsocialisten. Daarin stond hij niet alleen. ‘Wij Surinamers luisterden op het politiebureau ook graag naar de redevoeringen van Hitler,’ zei Jimmy Douglas. ‘We hadden allemaal ontzag voor wat de Duitsers presteerden.’ De nazi’s bedienden zich graag van anti-koloniale retoriek en vele gekoloniseerden moet de manier waarop ze de koloniale mogendheden mores leerden, heimelijk genoegen hebben gedaan.

De felste bestrijder van Kielstra, het rumoerige statenlid Wim Bos Verschuur, een tekenleraar, zag zijn kans schoon. ‘In een boek dat hij van iemand had geleend, vond Bos Verschuur een ansichtkaart uit Berlijn, afkomstig van het bureau van Goebbels en gericht aan de advocaat-generaal in Suriname,’ wist William Abendanon. ‘Hij ging ermee naar de autoriteiten, die hem sommeerden over de zaak te zwijgen en de kaart in te leveren. Maar dat weigerde hij.’

In 1943 stelde Bos Verschuur een volkspetitie op met het verzoek Kielstra te doen ontslaan, vanwege diens schadelijke invloed: ‘Uitingen die wij nooit voor Uwe Majesteit mogen neerschrijven, worden thans meer en meer openlijk vernomen. De Rijksgedachte lijdt schade! De aanhankelijkheid tot het Vorstenhuis wordt op het spel gesteld; de anti-Nederlandsche stemming groeit helaas met den dag.’ In één dag wierf hij er 780 handtekeningen op.

George Günther, die net was vrijgelaten, tekende ook en werd prompt weer ingerekend. ‘Bij mijn vrijlating had men gezegd: je mag niet aan politieke activiteiten deelnemen. Nou, dit was voor de autoriteiten genoeg. En om zich te rechtvaardigen gingen ze rondvertellen dat ik pro-Duits was.’ Spoedig kreeg hij aan de Copieweg gezelschap van Bos Verschuur, die nu ook geïnterneerd werd. Het feit dat hij zijn petitie in het Engels had vertaald zodat de Amerikanen er kennis van konden nemen, was aanleiding om hem van ‘landverraad’ te betichten.

‘Ik heb Bos Verschuur van huis opgehaald,’ vertelde Jimmy Douglas. ‘Ik had dat zelf aangeboden, want ik kende hem en ik wilde rekening houden met zijn vrouw, die aan vallende ziekte leed. Ik wilde bereiken dat hij met zoete dwang zou meegaan, maar zijn vrouw werd erg boos en ging van haar stokje. Toen heb ik gewacht tot zij bijkwam, zodat zij afscheid konden nemen.’ Bijna een jaar bleef Bos Verschuur geïnterneerd aan de Copieweg. Zijn collega-leden van de Staten legden uit protest hun mandaat neer en werden vervolgens op overtuigende wijze herkozen, een duidelijke demonstratie van ongehoorzaamheid. In mei 1944 wikte en woog de gouverneur in een telegram aan zijn Nederlandse superieuren dat de man op vrije voeten een gevaar op zou leveren voor ‘de rust en de algemeene veiligheid’, maar ook in onvrijheid: ‘Hoe een zoodanige situatie door agitatoren handig uitgebuit in staat is de gemoederen tot opwinding te brengen, is wel duidelijk gebleken uit de beruchte SACCO en FANCHETTI (Vanzetti, JvG) relletjes, welke zich over een deel van de wereld hebben verspreid terwijl er misschien nog geen 100 personen waren, die van de zaak op de hoogte waren.’ Voor de ‘onwetende massa’ kon Bos Verschuur ‘poseeren als slachtoffer voor de goede zaak’, temeer omdat zijn gezondheid snel achteruitging. Het was beter hem huisarrest te geven.

Günther en Abendanon wezen aan waar Bos Verschuurs brits had gestaan. De cipier Abendanon had hem bewonderd als iemand met ‘vooruitstrevende ideeën’, ‘altijd bezig met de toekomst van de Surinaamse jeugd’, een ‘echte vakbondsleider’. Günther herinnerde zich hem als een stimulerende gesprekspartner, maar toen ik vroeg naar Bos Verschuurs politieke standpunten, haalde hij zijn schouders op en keek schamper: hij had er geen hoge pet van op.

Die middag ontmoette ik Edmund Cowsolea. We zaten aan de Suriname-rivier, keken naar de grillige vlucht van de grietjebie langs de rivier en zagen vissersboten zeewaarts gaan. Hij was in de zestig, een stoere man met een krachtige stem. ‘Bos Verschuur was onze politieke guru,’ zei hij. ‘Wij vonden hem zeer nationalistisch en patriottisch.’ Op de Hendrikschool had Cowsolea les van hem gehad in tekenen, maar vooral in ‘politieke bewustwording’. Toen hun leraar geïnterneerd was, hadden hij en zijn kornuiten een geheime club gesticht om zijn werk voort te zetten: de Gehindi, de Geheime Inlichtingen Dienst.

‘We gingen politiemensen ondervragen, want we wilden erachter komen wat Kielstra in zijn schild voerde,’ zei Cowsolea. Hoe moest ik me dat voorstellen, van schooljongens? ‘O, op een vriendschappelijke manier, we kenden die agenten.’ Heel Surinaams dus, ons kent ons. ‘Maar er kwam weinig uit die ondervragingen, want heel kort na de oprichting zijn we gearresteerd en zonder vorm van proces opgesloten.’ Dat wist ik al van Jimmy Douglas, die het clubje had ontmaskerd en opgerold. ‘Het was een studentenmop,’ had hij gezegd. ‘Ze stuurden brieven met militaire inlichtingen naar adressen in Amerika, om sensatie te verwekken. Die gegevens sloegen nergens op en navraag bij de CIA leerde dat de adressen fictief waren.’ Hij had nog clementie bepleit voor ‘die kwajongens’, maar het gezag was onverbiddelijk: een aantal van hen ging voor geruime tijd achter slot en grendel. Een van hen was Eddy Bruma.

‘Wij waren jonge nationalisten, maar we waren beslist niet anti-Hollands,’ verklaarde Cowsolea. ‘We waren tegen de grove wijze waarop de toenmalige gouverneur de zaken aanpakte. Het volk was monddood doordat hij de muilkorfverordening veelvuldig toepaste en de vrijheid van mening in de kiem smoorde. Dat maakte ons nijdig, omdat je niet kon uiten wat je voelde. Maar ik moet nogmaals tegenspreken dat het tegen de Nederlanders ging, het ging tegen het dictatoriale optreden van professor Kielstra.’

Nee, ook dit kon niet gezien worden als het begin van nationalisme: verzet tegen een potentaat in de hoop op welwillender koloniaal bestuur. ‘We waren in 1942 erg blij geweest met de rede van koningin Wilhelmina, die Suriname autonomie aanbood,’ zei Cowsolea. ‘Onze eigen aangelegenheden opknappen: daar streefden wij naar.’ Bos Verschuur had zich aangesloten bij de Unie Suriname, die ‘eenheid en vooruitgang’ in het land wilde brengen, onder de soevereiniteit van het Huis van Oranje. De leuze luidde: ‘baas in eigen huis’.

Het ballingsoord

Van het terras glooide achter een haag van oleander en orchidee een weelderige ruigte omlaag naar de vloedlijn en in de diepblauwe zee was het schuim op de branding die naar de kust rolde oogverblindend wit. De ochtendzon lag over de baai, in de verte verstoof de passaat de toppen van de golven in een waas van druppels tegen een rots die uit zee omhoogpiekte. Je kon je voorstellen dat je daarachter, in zuid-zuidoostelijke richting, de monding van de Orinoco zou zien, de wilde kust van Guyana; en ook dat Albert Helman zich juist daarom hier gevestigd had: om zo dicht mogelijk bij zijn geboorteland te zijn, dat hij gezworen had nooit meer te bezoeken. Niet voor niks heette het huis, net als de planterswoning in zijn bekendste roman, Bel Exil.

Maar de schrijver ontkende het. De plek had niets te maken met Suriname. Hij had op zijn dienstreizen door het Caraïbisch gebied Tobago nu eenmaal het aardigste eiland gevonden. Hij deed het voorkomen alsof ik degene was die hem op het idee bracht dat hij vanaf hier Suriname als het ware in het oog hield. ‘Ik hoor nergens thuis,’ zei hij, de titel van een van zijn boeken op zichzelf van toepassing brengend. ‘Mijn hart is zonder land.’

Helman was zijn pseudoniem, ooit bedacht als tegenhanger voor de achternaam van een bentgenoot, de dichter Jan Engelman. Hij heette Lou Lichtveld. Mijn brieven aan hem, geadresseerd Bacolet Point, waren aangekomen; hij had laten weten dat ik welkom was. Op Tobago nam ik mijn intrek in Mrs Davies’ Guesthouse. Het was een erg Engels pension. In de middag wandelde ik naar zee om onder het verbleekte baldakijn van het bordes voor het Robinson Crusoe Hotel – oude glorie, mooi verval – de zon te zien ondergaan. Toen ik in de vooravond terugkwam in het guesthouse, stond, afgedekt met een vliegenschermpje, mijn high tea nog op mij te wachten, cake, scones, tea and jam. ‘Do you know where mister Lichtveld lives?’ vroeg ik aan Mrs Davies. Ze kende de naam niet of ze verstond hem niet. ‘A Dutchman from Surinam, a writer,’ legde ik uit. ‘Ah!’ zei ze en haar gezicht lichtte op. ‘The Doctor!’ Ze legde uit hoe je zijn huis kon bereiken. Ik bedankte haar en verhuisde naar een ander adres. De knusheid van haar guesthouse was te benauwend.

De muren van het Blue Haven Hotel waren geblakerd, uit de sponningen van de vensters staken glassplinters en een woekering van onkruid had bezit genomen van het interieur. Een deur knarste in de scharnieren en erachter vloog een zwerm vleermuizen op. Het was een luxe vakantieoord geweest voor blanken die op het zustereiland Trinidad rijk geworden waren door de winning van olie. Op een dag waren er mannen gekomen die Black Power nastreefden, en verkondigden dat het hotel nu ‘volkseigendom’ was; daarna hadden ze het geplunderd en in brand gestoken met de destructieve woede van zwarten die zich eindelijk op de blanken kunnen wreken. In de tuin stonden nog bungalows die je kon huren.

Het was een mooie wandeling van het Blue Haven Hotel naar Bacolet Point. Vanaf de weg over de hellingen zag je de blauwe baaien omvat door witte stranden die werden overhuifd door kokospalmen, leunend tegen de wind; boven je waren de grillige groene heuvels van het eiland. De bungalow stond verscholen onder hoog opgaand geboomte aan de oostzijde van een landtong. De schrijver deed zelf open. Hij was nog kleiner dan ik had gedacht. Toen ik vroeg waarom men hem op het eiland ‘the Doctor’ noemde, glimlachte hij met een mengeling van trots en geamuseerde onverschilligheid. ‘Dat komt hierdoor,’ zei hij en pakte een dun boekje uit de kast. Crusoe’s only isle stond op het omslag. ‘Ik heb onomstotelijk weten aan te tonen dat dit het eiland is waar de roman van Daniel Defoe speelt. Ik ben wel geen historicus, maar ik heb altijd renaissancemens willen zijn.’ Hij had Tobago een nieuwe waardigheid bezorgd en dat werd zeer gewaardeerd.

Hij was zichtbaar blij met mijn bezoek. Het eiland lag in een uithoek van de wereld en hij woonde er alleen. Hij had het huis zo laten bouwen – alles gelijkvloers, geen trappen of drempels – dat zijn vrouw zich er ondanks haar ziekte zou kunnen bewegen. Maar toen het werd opgeleverd, was zij al overleden. De naam Bel Exil kreeg een onbedoelde betekenis. Helmans hele leven leek wel uit ballingschap te bestaan. ‘Ik ben een nakomeling van een ras dat verdwijnt,’ zei hij en wees op de foto’s van zijn kinderen. ‘Ik ben doelbewust met een Europese getrouwd om kinderen te krijgen. Mijn ras heeft geen toekomst, het loopt af, het raakt aan z’n end.’ Zijn grootvader van vaderszijde was een indiaan. De hernhutters, protestantse zendelingen, hadden hem van de savanne naar de stad gebracht om hem op te leiden tot prediker. Maar hij was eigenzinnig, bekeerde zich tot het katholicisme en werd machinesmid. De kleinzoon schreef in zijn boeken over het lot van de indianen, de oorspronkelijke bewoners van de wilde kust van Guyana, over ‘de angst van heel mijn volk – o, moedige Caraïben, al uw schimmen stonden met saamgeklemde tanden in slagorde om mij heen, en ik zag het niet’.

Al op zijn elfde had hij Suriname verlaten om in Holland op kostschool te gaan. Omdat hij er aan voortdurende hoofdpijnen – ‘maar eigenlijk heimwee’ – leed, keerde hij drie jaar later terug om te ontdekken dat hij in zijn geboorteland niet meer kon aarden. Lichtveld senior was gouvernementsambtenaar, een bekwaam man, die echter geen promotie maakte omdat hij bruin was; steeds weer kreeg hij blanke jonge broekies boven zich die rechtstreeks uit Holland kwamen en van niks wisten. Het deed Lou, als oudste zoon, meer pijn dan zijn vader: de arrogantie van het koloniaal systeem, de vernedering van de gekoloniseerde.

Achttien jaar oud ging hij in 1921 opnieuw scheep naar Nederland. In Amsterdam vond hij een kamer in het Algemeen Tehuis voor Arbeiders, keek uit over de triestig grauwe Nassaukade en schreef in Zuid-zuidwest: ‘Het groen is bleker daarginds, het land is vlakker, veel vlakker; er grazen koeien in de weiden, en in een beperkte jachttijd worden er hazen opgejaagd. Maar denk niet dat dit vrede is en vreedzamer dan het wilde westen. Het is alleen maar verzwakking, verpietering. O, ik haat dit land, niet om de gedweeë tred van zijn burgers, noch om de grijze, grijze galeientaak van het elke-dag-eender-zijn (want dat is degelijk!), maar om de mateloze hovaardij waarmee de gemeente haar eigen voortreffelijkheid vaststelt.’

Het was het heimwee van de migrant naar zijn geboorteland, dat blijft opspelen terwijl hij deelgenoot wordt in een nieuwe cultuur. Lou Lichtveld vond aansluiting bij de Europese culturele avant-garde van de jaren twintig en dertig: als redacteur van het radicaal-katholieke tijdschrift De Gemeenschap, als geluidsman van de filmer Joris Ivens, als vriend van de dichter Jan Slauerhoff. En, toen de Nederlandse cultuur hem te beperkt, te onkosmopolitisch werd, had hij Europa voor zichzelf veroverd: hij ging de Spaanse republiek verdedigen tegen het fascisme en ontmoette er de grote anarchistenleiders, Durrutti, Emma Goldman, Angelica Balabanoff. Hij moest Barcelona ontvluchten, maar wilde niet terug naar Holland; hij vestigde zich in Mexico waar hij zijn werkkamer deelde met de cellist Pablo Casals. De kleinzoon van een indiaan op de Surinaamse savanne was wereldburger geworden, overal thuis, nergens thuis.

Een wolkenveld schoof voor de zon en de baai werd loodgrijs onder de dreigende lucht. Over de heuvels hing een ragfijne sluier. Snel kwam de bui naderbij en even later kletterde ze op de palmen en het platte dak van de bungalow met een kracht die het gesprek onmogelijk maakte. Hij schonk een planters’ punch in en het dienstmeisje kwam zeggen dat de lunch gereedstond. Er was soep van tajerblad, pikante balletjes van tajerwortel, kokosvla, een Caraïbische tafel. Ik had zijn boeken – een deel ervan, hij had er ruim vijftig geschreven – gelezen en zei, voorzichtig, dat het me niet gemakkelijk was afgegaan: de stijl, overdadig en lyrisch, maakte een gedateerde indruk. Hij schreef het toe aan zijn jeugd als Surinamer, waar je ‘niet in aanraking kwam met het echte, levende Hollandse taaleigen’. ‘Je las de Tachtigers, je wist niet beter. Dat heeft mij veel kwaad gedaan. De tragiek van Surinaamse schrijvers is dat ze geen eigen taal hebben. Ze zijn niet echt daar, maar ook niet elders. En zolang ze niet daar zijn, blijft het een zielige, anekdotische literatuur.’

Hij vertelde een wrange anekdote. Toen hij aan het begin van de Tweede Wereldoorlog naar Nederland terugkeerde, mocht zijn Duitse vrouw het land niet in. Ze besloten te trouwen, maar daarvoor moest hij een ariërverklaring hebben. En inderdaad gaf toen notaris David Abraham Samson te Paramaribo de verklaring af dat hij, Lou Lichtveld, uit een indiaans geslacht, een rasechte ariër was! Zo bracht hij de oorlogsjaren in Holland door, tot over zijn oren in het verzet, een van die Surinamers en Indonesiërs die opkwamen voor de vrijheid en de democratie, die wij hun eigen land niet gunden.

Het klaarde op en in de verte zagen we figuurtjes over de rotsen omlaagklauteren naar zee, krabbenvangers. Misschien was het wel de frustratie dat na de bevrijding alles wat ze zich in het verzet hadden voorgesteld, ‘dagdromerij’ bleek die Helman naar Suriname terug had doen gaan. Hij werd als de verloren zoon ingehaald. De Hollandse gouverneur zei meteen na zijn aankomst dat hij hem niet weer zou laten gaan: hij had altijd zo’n grote bek gehad, nu moest hij het land helpen opbouwen, het was immers zijn land? In redevoeringen bepleitte Helman de ‘eenheid van het volk’. De Creolen – die hij, veelzeggend genoeg, ‘Surinamers’ noemde – moesten tegenover de Hindoestanen niet dezelfde fouten maken als de Nederlanders tegen henzelf hadden gemaakt: verachting, onderdrukking. Daarom was hij voor autonomie binnen het Koninkrijk; bij volledige onafhankelijkheid zou de domheid het voor het zeggen krijgen.

Hij trad toe tot de NPS, maar zegde bij voorbaat ‘de doodsvijanden van Surinames welzijn’ zoals Pengel, ‘destructieve elementen’ en ‘wolven in schaapskleren’ de wacht aan. In 1949 werd hij minister van Onderwijs en Volksgezondheid, een gedrevene die met zijn wortels in de westerse cultuur de modernisering van Suriname ter hand nam en zich vaak onbegrepen voelde, zijn tijd vooruit.

‘Je zag dingen van de grond komen, al begrepen de meesten niet waar ik heen wou. In anderhalf jaar heb ik de malaria uit de stad verdreven, volkomen wederrechtelijk. Gewoon honderd man opgeleid die de huizen binnendrongen en met gepunte stokken de waterteilen op de erven leegprikten. Ik heb het middelbaar onderwijs op poten gezet, dwars tegen het parlement in. Dat vond men buitenlandse ideeën; het zou maar leiden tot devaluatie van het Mulo-diploma; niemand in de Staten van Suriname had meer dan Mulo.’

Maar ook de Hollanders begrepen hem niet. Toen hij op de scholen Spaanse les invoerde, kreeg hij een telegram van het sociaal-democratische dagblad Het Vrije Volk te Amsterdam: of hij van plan was onze taal af te danken. Hij telegrafeerde terug in het Nederlands: ‘De taal van dit antwoord is mijn antwoord.’

Hij wilde het land efficiënt organiseren, maar botste op de groepsmacht die er het organisatieprincipe was. Lichtveld werd het middelpunt van een heftig politiek conflict, waarbij zijn tegenspeler, de Creoolse vrouwenarts en volksvertegenwoordiger dr. Harold van Ommeren, even klein van gestalte en met een even groot ego als hij, de ‘marktvrouwen’ van Paramaribo als zijn achterban wist te mobiliseren. Uit de manier waarop Lichtveld het woord uitsprak, kon je opmaken dat hij het conflict zag als een botsing tussen moderniteit en traditie. Maar het had nog een andere achtergrond. Zoals in elke kolonie had in Suriname de lichtgetinte inheemse elite zich het eerst een aandeel in het bestuur verworven. In het kabinet waarvan hij, onder voorzitterschap van de vereerde jurist Julius Caesar de Miranda, deel uitmaakte, maakte die bovenlaag de dienst uit. Dokter Van Ommeren had zich aangesloten bij de zwarte volksklasse, die onder aanvoering van Jopie Pengel opdrong om het bewind over te nemen. ‘Een echt Afrikaans stamhoofd, groot, dik, veel vreten, veel wijven,’ zei Lichtveld over Pengel. ‘Mij vond hij helemaal vereuropeest.’ Maar de zwarten wonnen.

Lichtveld had zich, als de renaissancemens die hij wilde zijn, met alles bemoeid: volkstoneel geschreven en geregisseerd, een muziekschool en een volksuniversiteit gesticht. En na zijn ministerschap was hij voorzitter van de Rekenkamer geworden, in het aan de Nederlandse minister-president Drees ontleende besef ‘dat de staat zelf geen rooie cent heeft, dat het allemaal geld van de mensen is’. Hij was een vreemd element in een land waar de mensen van de staat protectie verlangen zonder ‘strikte eerlijkheid’ te verwachten. Ten slotte legde hij zijn functie neer ‘omdat de merkbare grens waar solidariteit in medeplichtigheid overgaat, overschreden dreigt te worden’. Het Koninkrijk der Nederlanden, dat het tijd vond om een Surinamer in de buitenlandse dienst op te nemen, benoemde Lichtveld tot diplomaat; hij werd reizend ambassadeur en maakte Tobago tot zijn standplaats.

Het liep nu tegen de avond, we keken naar het spiegelbeeld van de zonsondergang, waarvan de weerschijn de wolken van purperrood tot roze kleurde. In Suriname was hij nooit meer geweest. Voor de viering van de onafhankelijkheid had men hem niet eens uitgenodigd.

‘Men denkt in Suriname dat ik boos ben,’ zei hij, ‘maar ik ben niet boos, ik lach erom. Van Julius Caesar de Miranda heb ik geleerd: als je iemand twee keer hebt gewaarschuwd dat hij dreigt te verzuipen en hij gaat toch te water, ga dan zitten toekijken maar help hem niet. Het is niet waar dat Suriname een rijk land is, ik heb gemerkt dat je ongelooflijk hard moet werken om iets gedaan te krijgen. Ik heb er toen een beetje onrust gebracht: ze hebben gezien dat het ook anders kon. Maar het wezen van onderontwikkeling is niet onwetendheid, het is domheid. Zoals de Surinamers zich hebben laat beetnemen door Nederland! Door Den Uyl, door De Gaay, door Pronk. In dit opzicht zijn Nederlanders gewetenloos. Het deel van het geweten dat je wijst op je plichten jegens anderen, is bij hen afwezig; ze zien niet dat het gaat om medemensen, die je niet met wat geld kunt afschepen. Het was het bedriegen van kinderen. Kinderen zijn hebzuchtig en snoepzuchtig ja, maar daarom mag je ze toch niet maar volproppen met chocola? En in Suriname dachten ze allemaal dat ze er zelf wat van in hun zakken konden stoppen. Ach, dat land wordt op den duur toch door Brazilië of Venezuela opgeslokt. Maar of je nu door moeder kaaiman of vader kaaiman wordt opgegeten: als je zonder korjaal de rivier oversteekt, weet je dat je omkomt.’

Ik wenste hem een goede nacht. Buiten was de donkere hemel bezaaid met sterren, beneden fluisterde de zee. Ik keek om naar de bungalow die Bel Exil heette en dacht aan het verhaal van De stille plantage: het plantagehuis waar hugenoten, gevlucht voor de godsdienstvervolging in Europa, een kleine republiek van vrije mensen wilden stichten maar, bekneld tussen vijandige blanken, zwarte slaven, overweldigend oerwoud en een neerdrukkend klimaat onafwendbaar faalden in hun idealistische onderneming.

Like Man Friday

De volgende dag nam hij me mee voor een ritje over het eiland. Het binnenland van Tobago was grillig en heuvelachtig, dichtbegroeide kloven en beekdalen doorsneden het. Vrouwen droegen op het hoofd grote wasmanden van de stroompjes huiswaarts, mannen schommelden voort op de ruggen van trage ezels, in de dorpen zaten jongens met dreadlocks en mutsen in rastakleuren op muurtjes, flessen Old Oak-rum tussen zich in. ‘Zie je hoe rijzig de mensen hier zijn, hoe mooi?’ vroeg Helman. ‘In Amerika zijn de zwarten veel kleiner en lelijker. Tobago heeft in de slaventijd gediend als een soort fokstation. De handelaren hielden de sterksten hier, om de beste slaven te kweken.’ Ik geloofde het maar half, net als zijn betoog dat de roman over Robinson Crusoe op Tobago speelde, maar het waren te mooie verhalen om ze bloot te stellen aan vragenstellerij.

We stopten bij Great Courland Bay. In hoge fonteinen spatte de branding uiteen op de rotsen, krabben met groene schilden en lichtblauwe poten groeven zich ijlings in toen wij naderbij kwamen. Onder palmen die hun schaduwen wierpen over het schuim van de branding, stond een monumentje dat herinnerde aan de tijd toen de hertogen van Koerland, aan de Baltische kust, Tobago beheersten. ‘Dat was na de periode waarin de Zeeuwen het eiland bezaten en het Nieuw-Walcheren doopten,’ wist Helman. Volgens het opschrift had zich toen op het eiland een ‘internationale gemeenschap van handelaren’ gevestigd: Duitsers, Letten, Britten, Scandinaviërs, joden, Cariben, Gambianen. ‘Een staaltje koloniale propaganda,’ zei hij. ‘Die mensen uit Gambia waren de negerslaven, die Cariben de laatste overlevenden van de oorspronkelijke indiaanse bewoners.’

Ik keek uit over zee en stelde me voor hoe mijn Zeeuwse voorouders in hun nietige hulkjes naar deze vreemde kust laveerden, de ruimen volgestouwd met zwarte mensen. De Gouden Driehoek van die tijd was in volle werking: van de havens aan de Noordzee voeren de schepen naar de Goudkust in het westen van Afrika met handelswaar die geruild werd tegen slaven; beladen met menselijke koopwaar staken ze de oceaan over en keerden naar Europa terug met suiker, die de slaven op plantages hadden geoogst. In de loop van een paar eeuwen gingen miljoenen Afrikanen de weg der smarten van de middle passage, het middenstuk van deze profijtelijke koopvaardijreis; een ongeteld aantal stierf nog voor ze de kusten van het Amerikaanse continent zagen. Ik voelde bewondering voor die Zeeuwen, gemengd met huiver: zoveel onverschrokkenheid, zoveel initiatief, zoveel superieure onverschilligheid voor menselijk lijden. Van deze stranden moesten ze opnieuw zee gekozen hebben om aan de wilde kust van Guyana de monding van onbekende rivieren op te varen: de Berbice, de Demerara, de Essequibo, de Suriname-rivier.

‘Nu naar mijn museum!’ beval Helman. Behalve erkenning als het eiland van Robinson Crusoe had hij Tobago ook een museum bezorgd. Het stond op het terrein van het duurste hotel. ‘Het toerisme wil hier maar niet van de grond komen, het kampt met te veel personeelsproblemen. De mensen houden niet van vast werk. Als ze honger hebben, komen ze een paar dagen werken en dan blijven ze weer weg. Ze zijn gauw tevreden, ze hebben weinig nodig. En misschien voelen ze zich nog altijd een elite onder de zwarten.’ In de vitrines waren fossielen uitgestald, gesteenten en allerlei soorten zand, van hagelwit tot gitzwart, van de Caraïbische stranden, met ter vergelijking een reageerbuisje vol vaalgeel zand uit ‘Zandvoort’. Verder veel koloniale militaria. ‘Ik had graag brandijzers tentoongesteld,’ zei Helman, ‘en andere voorwerpen die verband houden met de slavernij. Maar aan de slaventijd wil niemand herinnerd worden, blanken noch zwarten.’

De dalende zon zette het golvende landschap in een warme gloed. Helman stapte uit bij zijn huis en wuifde me na. De forse gestalte van de chauffeur herinnerde aan de slavenfokkerij. Hij stopte bij een geel, groen en rood geverfd hutje met het opschrift Uncle Tom’s Cabin. In de verte ruiste het geluid van een steelband die voor carnaval repeteerde. Ik bestelde bier en vroeg de chauffeur waar de mensen op Tobago van leefden. ‘Soms heb je een karweitje,’ zei hij, ‘of je hebt een stukje grond.’ Hij lachte een sterk wit gebit bloot. ‘People don’t worry. Like Man Friday, you know? De blanken op Tobago, die maken zich druk. Zij zijn de afstammelingen van Robinson Crusoe, wij stammen allemaal af van Vrijdag.’

Verheffing van het eigene

Hij drukte zich nog precies zo uit als hij het veertig jaar eerder geleerd had op de bijeenkomsten in een zaaltje onder het afgebrande Paleis voor Volksvlijt: ‘verheffing van het eigene’, ‘jezelf respecteren om respect af te dwingen’, ‘je durven uiten in je eigen taal’, ‘jezelf als mens waardig vinden’.

Toen Hugo Kooks, smid-bankwerker, eenentwintig jaar, in 1949 uit Paramaribo naar Nederland vertrok, was daar werk in overvloed; hij kon kiezen uit drie banen. In die tijd waren Hollanders ‘blij als ze konden zeggen dat ze een Surinaamse vriend hadden’. Er waren maar weinig Surinamers in Amsterdam en op zaterdagmiddag kwamen ze, zoals de mannen in Paramaribo gingen kletsen bij de fietsenmaker aan het Kerkplein, allemaal samen bij een kapper op de Nieuwendijk. Later werd een souterrain aan de Kerkstraat het trefpunt, ze maakten kawina-muziek en ‘de buurt vond dat leuk’.

Je had toen een paar Surinaamse studenten uit de ‘volkselite’ in Amsterdam die ‘begrepen dat de kloof met ons handarbeiders overbrugd moest worden’. Hij sprak hun namen met respect uit: Bruma, Gessel, Eersel, Sedney. Zij hadden Wi Egi Sani opgericht, wat betekent: Onze eigen zaak, of Ons eigene. In de gaanderij van het voormalige Paleis voor Volksvlijt aan het Westeinde, waar nu de Nederlandse Bank staat, huurden ze een zaaltje en daar hielden ze iedere vrijdagavond een bijeenkomst. ‘Dan werd ons opgedragen een stuk uit de krant te lezen, dat over te zetten in het Surinaams en er in het Surinaams commentaar op te geven,’ vertelde Kooks. ‘Er werden gedichten voorgedragen in onze eigen taal en er werd toneel gespeeld over Boni: hoe zijn moeder als slavin gevlucht was, zijn geboorte, groei en strijd tegen de slavenhouders. In de ontwikkeling van de Derde Wereld ging het om het bewustwordingsproces van de mens. Maar er was ook veel plezier. Zoals wij Surinamers zeggen, Pe dede de lafoe de, waar de dood is, wordt ook gelachen.’

‘Alles wat vanaf de slaventijd in Suriname ontstaan en gegroeid is, is het Surinaams eigene,’ had hij geleerd, ‘maar vanuit de koloniale situatie werd het eigene sterk ondergewaardeerd. Als daar appels groeiden, hoe lekker ook, waren buitenlandse appels toch beter. Sluik haar heette “goed haar”, kroeshaar was slecht. Pas als we onszelf kenden en waardeerden, zouden we ons kunnen handhaven in de vreemde Hollandse cultuur.’ Een paar weken voor ik Hugo Kooks ontmoette, in een rijtjeshuis aan de rand van Amsterdam, was ik op een zaterdagmiddag in Paramaribo naar het huis van een der oprichters van Wi Egi Sani gefietst. Eugene Gessel woonde tegenover een sportveld. Er werd virtuoos gevoetbald, maar zonder de tactiek en discipline die Surinaamse voetballers in Nederland tot uitblinkers maakten.

Flarden van aanmoedigingen woeien door ons gesprek. Het was volgens Gessel logisch – ‘het patroon van alle koloniën’ – dat het Surinaamse nationalisme eerst in culturele, daarna in politieke vorm, ontloken was in de metropool van het koloniale moederland. ‘Pas daar ga je je afzetten tegen het kolonialisme en de koloniale sociale piramide, waarin je lager stond naarmate het pigment toenam.’ Bruma, Eersel en hij kwamen uit de Creoolse volksklasse, ze hadden het in Suriname gebracht tot ‘praktizijn’ (inheems advocaat, JvG) of hoofdonderwijzer en gingen naar Holland om een academische graad te halen.

‘Het nationalisme had in Suriname geen voedingsbodem,’ legde Gessel uit. ‘De onderlinge relaties waren uitgebalanceerd, men was gericht op het in stand houden van de koloniale verhoudingen. Het kolonialisme is een bestuursvorm, maar het werkte in de hele samenleving door. Je moest je zo opwerken dat je de zegeningen van het systeem deelachtig werd. Bij een bepaald salaris, te verkrijgen door een bepaalde studie, kwam je in aanmerking voor buitenlands verlof en trad je toe tot de rijen van de blanken. Je werd door ouderen gewaarschuwd: pas maar op dat het koloniale gezag zich niet tegen je keert, kijk wat met Doedel is gebeurd die in een psychiatrische inrichting is geëindigd.’

In Amsterdam ontmoette Gessel voor het eerst Nederlanders die een ‘lagere status’ hadden dan hij. ‘Dan ga je je afvragen: hoe komt het dat de koloniale status in Suriname zo Alpenfest gegrondvest is. En je ontdekt: doordat het systeem er altijd op gericht is geweest je je zelfvertrouwen te ontnemen, je geschiedenis, je taal, je cultuur.’ Dat besef was de inspiratiebron geweest voor de oprichting van Wi Egi Sani, ‘een beweging van studerende donkergekleurde Creolen om de Surinaamse arbeiders te verheffen’. Dat was begonnen met de ‘emancipatie van de eigen taal’, het Sranan tongo. ‘Het was toen not done om je daarin uit te drukken, wie dat deed identificeerde zich als behorende tot de maatschappelijke onderlaag.’

Hugo Kooks wist nog goed hoe de ‘vonk versterkt’ was in contacten met Afrikaanse en Aziatische, vooral Indonesische, studenten en hoe figuren als Kwame Nkrumah en Soekarno een ‘aparte dimensie’ verleenden aan zijn nationalistische bewustwording. In Amsterdam bestond de gezelligheidsvereniging Ons Suriname, maar de jonge garde vond dat zo’n club een andere taak had en ‘zich bewust politiek moest opstellen’. ‘Wij namen het bestuur over,’ zei Eugene Gessel, maar Hugo Kooks, die toen ook in het bestuur kwam, noemde het liever een ‘fusie’. In ieder geval scheidde de ‘oude elite’ zich af en stichtte het Surinaams Verbond, loyaal aan gezag en vorstenhuis.

Zo ontwikkelde zich vroeg in de jaren vijftig in Amsterdam het echte begin van Surinaams nationalisme. In Paramaribo was de vlam van Anton de Kom als een strovuur opgebrand, de weerbarstigheid van oom Wim Bos Verschuur was blijven steken in de eis van de ontevreden huurder: baas in eigen huis. Nu was er voor het eerst een beweging die het Surinaamse grondgebied, afgepaald door het kolonialisme, opeiste voor degenen die er geboren waren. Ik vroeg waarom de prille nationalistische beweging zo exclusief Creools leek. Kooks zei dat er destijds immers haast geen Surinaamse Hindoestanen of Javanen in Amsterdam waren. Gessel zei dat ‘in die bevolkingsgroepen de gezagsverhoudingen anders lagen: hun geestelijke leiders, de pandits en de mullahs, schrijven de mensen gehoorzaamheid voor’.

Geen eeuwig edict

Ik herinner me niet dat op mijn school of in mijn woonplaats aandacht besteed werd aan Koninkrijksdag. De Koninkrijksgedachte zei ons niet veel, de 15de december verliep voornamelijk in de West met feestelijkheden. Weliswaar was het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden op 29 december 1954 plechtig afgekondigd, maar die datum kwam als feestdag slecht uit, zo tussen Kerstmis en nieuwjaar.

Er waren twaalf jaar voorbijgegaan sinds koningin Wilhelmina in december 1942 vanuit Londen aan de Nederlandse koloniën in Oost en West na de oorlog meer autonomie en een partnerschap in gelijkwaardigheid met het Europese moederland toezegde. Er was vanaf 1948 zes jaar over vergaderd. De eerste rondetafelconferentie leidde tot de Interimregeling van 1950, die aan de West zeggenschap over ‘eigen aangelegenheden’ toekende. Intern kregen de landen financiële en politieke zelfbeschikking. Hun volksvertegenwoordigingen konden voortaan ministers afzetten, de wetgeving en de begroting vaststellen; ze verwierven het budgetrecht, de kern van de democratie. Van de Nederlandse delegatie die jaarlijks aan de Verenigde Naties in New York over de dekolonisatie rapport uitbracht, maakte ook de Surinaamse procureur-generaal Pos deel uit, die bij die gelegenheden kon verklaren: ‘Suriname is geen kolonie!’

De codificatie van de autonomie verliep niet van een leien dakje. Op de rondetafelconferentie had Den Haag laten blijken dat het via de gouverneur, die de Nederlandse belangen in Suriname vertegenwoordigde, invloed op de gang van zaken in het land wilde blijven uitoefenen en het had er in 1951 een contingent mariniers gedetacheerd. Pengel stelde zich op de tweede rondetafelconferentie van 1952 hard op om de belofte van autonomie te verzilveren. Wi Egi Sani, het clubje Surinaamse nationalisten uit Amsterdam, had voor de gelegenheid het Nationale Comité Suriname opgericht, dat zich in de wandelgangen danig roerde. ‘Het voorgestelde Statuut vonden wij achterhaald,’ zei Eugene Gessel, ‘wij bepleitten een dominion-status.’ Tijdens een boottochtje sprak hij langdurig op Pengel in. Die toonde zich niet ongevoelig voor zijn argumenten: hij wilde de jonge intellectuelen aan zich binden. Gessel beroemde zich er later op dat Pengel zijn ‘koers had uitgezet op Gessels standpunt’.

Aan de conferentietafel betoogde Pengel in 1952 dat de gelijkwaardigheid van zijn land gestalte moest krijgen door in het Statuut het ‘recht van secessie’ op te nemen: elk van de drie landen zou zich op eigen initiatief uit het Koninkrijk moeten kunnen losmaken. Maar hij kreeg onvoldoende steun en brak de beraadslagingen op een slim gekozen moment af: kort voor de zevende Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, waar het Nederlandse koloniale beleid ter sprake zou komen. ‘Nationalisme steekt de kop op in Suriname,’ berichtte Algemeen Handelsblad.

Toen men twee jaar later weer om tafel schoof, waren de mariniers uit Suriname teruggetrokken en verwierf het land het recht om zelfstandig zijn grondwet te wijzigen. Wi Egi Sani was alweer ‘een stap verder’ en eiste nu voor Suriname ‘een vorm van onafhankelijkheid’. Het klonk nog vaag: ‘Geen volledige onafhankelijkheid, maar ook geen deel meer van het Koninkrijk, zoals verwoord in het Statuut.’ De groep vond bij Pengel echter geen gehoor meer. Hij bond in, tegenover de Nederlandse toezegging van royale financiële hulp bij de uitvoering van een tienjarenplan voor zijn land. Het vooruitzicht van politieke stabiliteit zou de komst van buitenlandse investeerders aanmoedigen en daarin paste de kans op onverhoedse onafhankelijkheid niet. Het recht van secessie werd niet in het Statuut opgenomen. Wel, in de toelichting, de zin: ‘Het Statuut is geen eeuwig edict.’

Wat het wel was, liet ik me uitleggen door de bejaarde heer Teunis, die bestuursambtenaar was geweest in Suriname en daarna staatsrecht had gedoceerd aan de universiteit van Utrecht. In een dictaatcahier vatte hij in een ouderwets handschrift de betekenis van het Statuut samen: ‘Men was, zoals dat heette, baas in eigen huis, en kreeg bovendien niet alleen financiële steun, maar ook technische bijstand op velerlei gebied. Het Surinaamse volk had niet meer zo’n behoefte om zich van Nederland af te scheiden.’

Het cruciale artikel 55 stipuleerde dat het Statuut alleen gewijzigd kon worden met instemming van ieder der drie rijksdelen. Het is een fraaie formule van gelijkwaardigheid en weinig kon men vermoeden dat wat toen een handreiking aan de voormalige koloniën leek, zich later als (zo noemde Teunis het) ‘een boemerang tegen Nederland’ zou keren, namelijk toen het zich wilde ontdoen van de inmiddels als knellend ervaren banden.

Jan Pronk, die in de jaren zeventig als minister in het kabinet-Den Uyl de onafhankelijkheid van Suriname voorbereidde, noemde het Statuut later een voorbeeld van de ‘wet van de remmende voorsprong’. ‘Het schiep een voor die tijd moderne verhouding tussen moederland en kolonie: de Antillen en Suriname werden gelijkwaardig aan Nederland. Maar het was een artificiële staatkundige gelijkheid, waartegenover een economische ongelijkheid stond, die neerkwam op uitzuigen. Het is frappant dat in de jaren vijftig en zestig, ondanks de ruime Nederlandse hulp, per saldo veel meer geld uit Suriname naar Nederland ging dan andersom. Ook door de eenzijdige oriëntatie op Nederland, cultureel en intellectueel, werd het surplus er weggenomen. De voorsprong van het Statuut ten opzichte van andere neokoloniale relaties veroorzaakte tegelijk een achterstand, die Suriname de mogelijkheden benam om zich met het oog op onafhankelijkheid enigszins te versterken.’

Buiten zijn grenzen stond Suriname nog allerminst op eigen benen. Nederland behartigde zijn buitenlandse betrekkingen en vertegenwoordigde Suriname in de Verenigde Naties: een blank land dat zich mede namens een zwart land onthield van veroordelingen van de Zuid-Afrikaanse apartheidspolitiek. Het vertegenwoordigde Suriname ook op internationale economische conferenties: een land dat belang had bij lage grondstoffenprijzen, sprak namens een land dat belang had bij hoge grondstoffenprijzen. De defensie was in handen van Nederland en de door Nederland aangestelde gouverneur was bevelhebber van de troepenmacht in Suriname.

De gouverneur bekleedde een tweeslachtige positie: hij was formeel het hoofd van de Surinaamse regering, maar ook formeel de zetbaas van de Nederlandse belangen. Bovendien was hij, totdat in de jaren zestig voor het eerst een ‘landskind’ tot gouverneur werd benoemd, altijd een in het Europese deel van het Koninkrijk geboren blanke. Toen sommigen in Nederland bij de formatie van 1956 meenden dat het afgelopen moest zijn met het premierschap van Drees en in diens partijgenoot Van Tilburg een geschikte opvolger zagen, moest men hem in het Surinaamse oerwoud opsporen: de voormalige Rotterdamse wethouder was inmiddels gouverneur van Suriname geworden. Zijn reis naar Den Haag was zo omslachtig dat bij zijn aankomst de storm over Drees al was geluwd en hij achter het net viste: terug naar Paramaribo!

Formeel was Suriname baas in eigen huis, materieel liepen er nog altijd vele Hollandse baasjes rond: in de directiekantoren van ministeries en bedrijven, in het Nederlandstalige onderwijs, in zending en missie. Groepen Nederlandse deskundigen reisden af en aan om de ontwikkelingsmogelijkheden van het land te bestuderen. Men streefde naar Surinamisering van de ambtenarij, maar hard ging dat niet, want wie gestudeerd had bleef liever in Europa. Er kwamen Surinaamse diplomaten; Lou Lichtveld werd de eerste; hij ergerde zich dood aan het ‘botte racisme’ van zijn chef, de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, Joseph Luns.

Lespeki joe srefi

Aan de wand hingen portretten uit een andere, optimistischer tijd: Martin Luther King, Kwame Nkrumah, Che Guevara, Mao Zedong. Baas Tam zette meteen een literfles Parbo-bier tussen ons in en twee glazen. ‘Ik ben nooit in Nederland geweest,’ zei hij. Dat hoorde je zelden in Suriname. ‘Maar ik heb er velen naar daar gestuurd: arme mensen, die het niet konden betalen. Er zijn er die ik dokter heb gemaakt. Ik ken geen verschil van ras, ik ben de vader van allemaal, oud en jong.’ Hij toonde een oorkonde: ‘Wie Na Wie, dertig jaar arbeid ten bate van de kansarme, misdeelde jeugd’. Ik dorst niet te vragen waar die dokters tegenwoordig werkzaam waren.

Wie Na Wie, ‘ons bij ons’, was de naam van de buurtvereniging van de wijk Frimangron: het land van de vrije mensen, ‘aan de negers toegestaan’ na de afschaffing van de slavernij. Baas Tam had de vereniging, geïnspireerd door Eddy Bruma, in 1959 opgericht. Boven mijn hoofd wees hij op ‘ons hoofdmotto’: ‘Lespeki joe srefi… Als je geen respect voor jezelf hebt, kan niemand respect voor jou hebben.’ Jozef Tam was timmermansbaas, in de jaren vijftig actief in de Nationale Partij Suriname van Jopie Pengel. Maar Jopie verloor de verkiezingen van 1955 en in de zwarte volkswijken heerste grote teleurstelling. Tam besloot eens een kijkje te nemen op de bijeenkomsten van Bruma, over wie hij had horen praten; hij moest een ‘aanzienlijke jongeman’ zijn, die een jaar eerder met een meesterstitel uit Nederland was teruggekeerd naar Suriname, waar hij meteen weer Wi Egi Sani had opgericht: de fakkel van cultureel nationalisme in eigen land ontstoken.

Tam moest zijn schroom overwinnen; je stapte niet zomaar een advocatenkantoor binnen. In de wachtkamer stonden zeven stoelen klaar, maar er verschenen wel vijftien mensen. ‘Als er dames kwamen, moest je opstaan en op de vloer zitten.’ De volgende dag gaf baas Tam in zijn timmerloods opdracht vier lange banken te timmeren, opdat er voortaan ‘genoegzaam zitplaatsen’ zouden zijn. Niet lang daarna kwam er een lokaal in de Emmaschool ter beschikking. Jozef Tam vond het er zo geweldig dat hij op zaterdag al verlangde naar de mofoneti-kommakandra, de maandagavond-samenkomst. Gelukkig was er op zondagochtend eerst nog de radiocauserie van Bruma: Wat de week ons brengt.

Wat er op die maandagavonden gebeurde? ‘Toneelspel, lezing, vorming: dat je je bewust moest worden, dat je je eigen taal moest leren kennen, dat je je eigen niet moet discrimineren.’ Alles ging er in het Surinaams en dat was een openbaring voor iemand die als jongen van het erf van de apotheker werd gejaagd omdat hij geen Nederlands sprak en die van zijn eigen moeder de mantel uitgeveegd kreeg als hij zich bij het buiten spelen van de volkstaal bediende: ‘Ben je soms vernegerd!?’

Hij kende de oude onderwijzer, Pa Koenders, een verwant van Bruma, die Nederlandse teksten had overgezet in het Surinaams, maar het was nog heel wat anders om een meester in de rechten de volkstaal te horen ophemelen. Bruma regisseerde zijn eigen toneelstukken, De geboorte van Boni en De rivier, over een van de veldslagen die Boni met de koloniale macht had uitgevochten; en hij vertelde vaak over zijn ‘harde tijd’ als student in Nederland: hij had sjouwerswerk gedaan, met boeken langs de deuren geleurd en ‘kokosnoten gekapt’. Ik begreep dat baas Tam in dit laatste detail de problemen van een zwarte werkstudent voor zichzelf naar een Surinaamse context vertaalde.

Er werden lezingen gehouden over het onrecht van het Statuut, maar ook over lepra en wormziekten en Tam zelf sprak over het thema ‘Armoede is geen schande’. Veel van de mensen die op de maandagavonden bij Bruma kwamen, gingen in de politiek of in de vakbeweging, maar hij had Bruma’s voorbeeld gevolgd en zelf een sociaal-cultureel centrum opgericht, annex feestzaal, ‘want Surinaamse mensen houden veel van feest’. De hele achterwand werd in beslag genomen door een wandschildering die in vrolijke kleuren de slaventijd in beeld bracht: ketenen, slavenschepen, arbeid op de plantage, een steenbakkerij, dansen.

‘Je bent laat,’ zei hij opeens bestraffend, ‘je moest me helpen.’ Er kwam een corpulente man op ons af die een aktetas bij zich droeg. Baas Tam noemde hem steeds ‘doctor Wooding’ en stelde hem voor als de meest succesvolle spreker van Wie Na Wie; als Wooding sprak, moesten er zelfs belangstellenden staan. Blijkbaar had Tam de man ontboden om hem terzijde te staan bij het interview. Deze verontschuldigde zich niet voor zijn late komst, maar begon uit te leggen dat hij het ‘eerste wetenschappelijke boek’ over winti had geschreven. ‘Afgoderij bestaat niet,’ verklaarde hij. ‘De koloniale overheid verbood de Afrikaanse Surinamer om zijn cultuur te beleven en zijn godsdienst te belijden. Om van de Surinamer een zwarte Nederlander te maken, moest je hem vertellen dat zijn cultuur geen cultuur was. De afrocultuur bestond eenvoudig niet, het was een allegaartje dat “negerij” genoemd werd. Wat een term, niet? De kerk vertelde, om zieltjes te winnen, dat wat de mensen van oorsprong beleden uit den boze was. Toen ik op school zat, vroeg een jongen aan de meester of het geloof van de Hindoestaan naast hem afgoderij was. En het antwoord was: ja.’

Naar Tams zin was Wooding alweer veel te lang aan het woord, zijn aanwezigheid was kennelijk belangrijker dan zijn uiteenzettingen. Met een klap zette hij nog een bierfles op tafel en sloeg een plakboek open: foto’s van baas Tam met bisschop Zichem, met ministers, met de ‘huidige president’ en veel met Bruma. Over diens politieke activiteiten had hij niet gesproken. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Hij was een vechter voor onafhankelijkheid. En ik ben timmerman van beroep, dus mijn karakter hadden ze altijd nodig.’

Over my dead body

‘Het is een Hindoestaans gezegde van mijn grootvader: zolang er goedgeloveriken zijn in de wereld, zullen de slimmeriken niet van honger omkomen.’ Vogels kwetterden luidruchtig in de toppen van de palmen, de bezems van schoonmakers ruisten over de harde grond en op de Grote Combé-weg raasde het verkeer. De oude man was overgestoken en de Palmentuin ingelopen. We zaten naast elkaar op een bankje. Ze noemden hem, nu hij ‘een al aanzienlijk aantal jaren telde’, Oom Jan. Hij kwam nog regelmatig op de griffie aan de Grote Combé-weg, waar hij had gewerkt, om akten op te sporen die mensen nodig hadden bij hun rechtszaken; zo moest je in het Suriname van 1992 overleven. ‘Want, als ik het zo mag zeggen meneer, de gepensioneerden janken vandaag.’

Hij was een Hindoestaanse jongen van buiten de stad, die bij de paters op de Paulusschool had gezeten en een ‘blijfplaats’ had gevonden in hun internaat naast de Bonifatiuskerk; door zijn grootvader was hij geschoold in de hindoetraditie en de geschiedenis van India. Je kon de Hindoestanen in de stad toen, voor de Tweede Wereldoorlog, nog ‘op de vingers van één hand tellen’. Op de hoek bij die kerk zat Jan Kolhoe urenlang met zwarte jongens te praten over ‘the topics of the day’. Een van hen woonde vlakbij in de Wanicastraat: Jopie Pengel, de latere volksleider en minister-president.

‘Zijn vader was onderwijzer, zijn moeder een heel eenvoudig godvrezend mens; ze waren van de Evangelische Broedergemeente. Jopie had veel naar die dominees moeten luisteren en onder het gewone praten haalde hij vaak voorbeelden aan uit de bijbel. Hij was een gezellig mens en een knappe kerel. Wij liepen met onze boeken en schriften, maar hij las dat ding één keer en kwam met prachtige cijfers eruit. Hij heeft zijn Mulo-diploma cum laude gehaald. Vooral in rekenen, taal en geschiedenis was hij phantom, branie! Maar hij kon ook een partijtje boksen, hoor! Als het misliep bij het knikkeren en hij meende dat hij in zijn gelijk stond, vloog hij erop.’

‘Typisch’ vond Oom Jan achteraf dat Jopie toen al overal voorzitter van werd, van de damclub tot de vogeltjesclub: ‘Hij werd meteen toegelaten als voorzitter, een secretaris was er niet. Zodoende kon hij bij het vogeltjes vangen in die kleine kooien op de boerderijen de beste plaats uitkiezen waar die vogeltjes in groten getale kwamen. Hij was een geboren organisator. Ik maak me sterk, hoor, dat als hij er nog was geweest, geen enkele coup zou zijn gebeurd in Suriname. Hij wist elke moeilijkheid van mensen te omzeilen en hen terug te brengen op de weg. Hij zou die jonge militairen heel rustig hebben behandeld, hij zou hebben gegeven en genomen.’

Hij gaf een korte samenvatting van de politieke geschiedenis van Suriname: ‘In het begin hebben de joden het hier voor het zeggen gehad, de namen van de plantagehouders spreken voor zich. Later namen lichtgekleurde geschoolde kinderen van mulatten, kruisingen van joodse en andere blanken met zwarten, het heft in handen, families als Van der Schroeff, Lim A Po, Findlay en De la Fuente. Pas de oorlog van 1940-1945 bracht zonen van het platteland naar de stad, om als soldaat dienst te nemen bij de schutterij of naar het front te gaan onder de Nederlandse vlag. Die Hindoestaanse jongens zagen het leven in de stad, ze wilden niet meer terug, kochten huizen met erven en drongen in de handel door, eerst op de markt, toen in de winkels.’

De zwarte volksklasse, van de handel uitgesloten, aangewezen op betrekkingen bij de overheid, balde zich onder aanvoering van Pengel samen. Met de Hindoestanen smeedde hij een pact en halverwege de jaren vijftig verjoeg hij het kabinet-Ferrier, de laatste regering van de lichtgetinte bourgeoisie, uit het bolwerk van de macht. Jan Kolhoe was toen net teruggekeerd uit Curaçao, waar hij tien jaar als onderwijzer had gewerkt. Hij sloot zich aan bij de Hindoestaanse partij, maar liep over naar de Creoolse partij van Pengel: ‘Ze hadden het toch over verbroedering?’ Omstreeks 1960 maakte hij deel uit van de Staten van Suriname. ‘Ik heb in delegaties op de Antillen en in Nederland rondgezwalkt met Den Uyl, die later hier de onafhankelijkheid zo bewerkt heeft. Ik zag niet in hem dat hij zo’n zware kerel zou worden, hoor, hij was zo stil, zo klein van stuk.’

‘Pengel kon neerdalen tot het volk, in alle vormen,’ zei Oom Jan. ‘Hij hield niet van verdriet, dat kon hij niet aanzien. Ik heb nooit meegemaakt dat iemand met problemen bij Jopie kwam en onverrichterzake heenging. Mocht het zijn dat het een beetje duurder was, dan nog ging er geen week voorbij eer hij hielp. Dat is een van de oorzaken geweest van de werkverschaffing: de mensen die niets hadden, werden aan werk geholpen, er was geen enkele status aan verbonden, maar dan konden ze een rijksdaalder per dag verdienen met het schoonmaken van de straten of het vegen van de Palmentuin. En niet alleen zijn aanhangers! Toen ik in de vhp zat, brachten wij een hele hoop mensen naar voren en zeiden: kijk, Jopie, deze mensen vergaan van de honger. Dan werden ze geholpen zonder aanzien des persoons.’ Zo wierp de verbroedering haar politieke vruchten af.

Eenmaal had Jan Kolhoe een aanvaring met Pengel, die toen voorzitter van de Staten was. ‘Bij de behandeling van de begroting in 1959 zei ik tijdens mijn beurt: meneer de voorzitter, is het niet mogelijk onze jongeren te plaatsen op Nederlandse ambassades in de hele wereld opdat we later, wanneer Suriname onafhankelijk wordt, bekwame diplomaten hebben? Hij vroeg meteen om schorsing! Ik wist niet waarvoor, ik zat rustig in mijn bankje en de bode kwam zeggen dat meneer Pengel mij nodig had. In zijn kamer deed hij de deur dicht en begon: “Jan, ik waardeer je als politicus, maar praat daar nooit meer over! Onafhankelijkheid, over my dead body. ” Hij klopte me op de schouder: “Heb je het gehoord?” En ik zei: “Jopie, akkoord, je hoort mij er niet meer over.” Daaruit puur ik dat hij niet echt geporteerd was voor onafhankelijkheid. Het kan ook zijn dat hij mij als zijn jeugdvriend zachter wilde maken om de Hindoestanen niet te kwetsen: zij zijn nooit voor onafhankelijkheid geweest.’

Hij keek op en zag me aan. Het was wel een heel andere zaak, maar de pensioenen van overheidsdienaren waren nu, in 1992, zo deerlijk in koopkracht gedaald: kon ik in Nederland niet mijn invloed aanwenden, opdat Den Haag hun waarde herstelde? Bij wie moest hij anders te rade gaan om zijn voortsluipende armoede te keren? Hij zuchtte en herinnerde zich hoe Pengel kort voor zijn dood gezegd had: ‘Als jullie mij zoeken, zullen jullie mij niet meer vinden.’ In jacquet, het ambtskostuum van het oud-statenlid, was Oom Jan in 1970 naar de begrafenis gegaan. ‘Nu zoekt men naar hem, maar men vindt hem niet. Ik geloof niet dat er in de eerste honderd jaar een Jopie Pengel geboren wordt. Voorlopig gaan wij geen enkele Jopie ontmoeten.’

Een korte zomer

Het was het probleem van mondelinge overlevering: of het verhaal van Oom Jan Kolhoe klopte met de werkelijkheid, viel niet meer te achterhalen. Wilde Pengel nog in 1959 de onafhankelijkheid niet dan over zijn lijk verwezenlijkt zien, terwijl een jaar later onder zijn leiding de korte zomer van het nationalisme aanbrak? De laatste maanden van 1960 en de eerste van 1961 waren het enige moment waarop een meerderheid in de Surinaamse politiek, de beide grote bevolkingsgroepen vertegenwoordigend, een vorm van onafhankelijkheid leek na te streven.

De ‘verbroederingspolitiek’ was het pact van twee politici die emancipatiepartijen aanvoerden: Pengel die van de zwarte volksklasse in de stad, zich achtergesteld voelend bij de lichtere elite, Lachmon die van de Hindoestaanse plattelandsmassa, zich achtergesteld voelend bij de stad. Hun pact leek een kopie van de rooms-rode coalitie, waarin Drees en Romme het verzuilde Nederland bestuurden: terwijl ze de gevoeligheid van hun wederzijdse achterbannen ontzagen, bundelden ze in een scherp bewaakt machtsevenwicht de krachten van arbeiders en katholieken om hun emancipatie mogelijk te maken. Het verbond van Pengel en Lachmon dateerde van 1950, maar het duurde tot 1958 voor ze samen de verkiezingen wonnen en een kabinet vormden. Het kabinet-Emanuels wilde ‘staatkundige onafhankelijkheid’ voor Suriname en het zag scherp in dat ‘natievorming’ daarvoor een eerste vereiste was. Verbroedering, het streven naar consensus en harmonie, moest een einde maken aan de etnische verdeeldheid en deze vervangen door een nationale gezindheid, die het fundament voor een onafhankelijke staat zou vormen.

Vanaf de mislukte rondetafelconferentie in 1952 had Pengel ervoor geijverd dat de 1ste juli, waarop de Creolen manspasi vierden, de afschaffing van de slavernij, een nationale feestdag zou worden. Het had kwaad bloed gezet bij de Hindoestanen. Nu stelde hij in het kader van de verbroedering voor dat deze dag niet emancipatiedag zou heten, maar dag der vrijheden, zodat alle bevolkingsgroepen hem konden vieren. Zijn opstelling boezemde voldoende vertrouwen in om Lachmon te doen instemmen met een gezamenlijke opstelling voor een nieuwe rondetafelconferentie in 1961, waarop de Surinaamse delegatie om een dominionstatus zou vragen, als eerste stap naar onafhankelijkheid

Een kern van woelmakers

Met een stempel is de waarschuwende term ‘vertrouwelijk’ aangebracht op de stapels rapporten van de Centrale Inlichtingendienst en de Binnenlandse Veiligheidsdienst. Ik had ze gevonden in het Algemeen Rijksarchief. Nederland heeft het ‘Surinaamse extremisme’ tot de dag voor de onafhankelijkheid nauwlettend in de gaten gehouden. Vergaderingen zijn bijgewoond, gangen nagegaan, blaadjes, manifesten, resoluties uitgeplozen en omstandig werd verslag gedaan van ‘de toestand in ons land’: de rapporteurs waren Surinamers.

Een van die rapporten bevatte een brief van pater Abbenhuis. Hij was de missionaris met de meeste dienstjaren in Suriname, een geliefd leraar en overal present. In 1959 schreef hij een brief aan een vriend in Nederland, die hem aan de Binnenlandse Veiligheidsdienst ter hand stelde. Deze nam het epistel, met de aanbeveling dat de schrijver ‘de toestand in Suriname volkomen kan beoordelen’, in zijn periodieke rapportage op.

‘Ik ben benieuwd hoeveel materiële en spirituele baat Suriname zal vinden bij al die toename van diploma’s, graden en titels van de laatste jaren door de toename van studerenden in Nederland,’ schreef de pater. ‘Vele Surinamers moeten in het buitenland een plaats vinden, want anders krijgen wij hier een kern van woelmakers, die de boel op stelten gaan zetten. De regering moet nu al rekening houden met onbekookte propaganda en de onmiskenbare sporen van demagogie. Wat moet nu weer een “Vrijheidscomité” betekenen dat van de “emancipatiedag” een “vrijheidsdag” wil maken? Welke vrijheid komt Suriname te kort? Is het de verkapte bedoeling het Statuut af te schaffen? U weet, dat een aantal z.g. intellectuele jongeren zich van de beginne af tegen het Statuut heeft verzet. De regering heeft nu aan alle ambtenaren, die dat twee dagen van tevoren vragen, gelegenheid gegeven om op 1 juli een vrije dag te nemen met behoud van salaris. Dit is voorlopig, want de regering zal nu adviezen inwinnen van kerken, politieke verenigingen en andere verenigingen en dan beslissen of 1 juli tot een algemene “vrijheidsdag” moet worden verklaard. Wat mij betreft besluite men daartoe, maar de manier waarop dit is gepropageerd bevalt me niet. Wie tegen zal stemmen, wordt al bedreigd met staking of ander trammelant. Men ziet niet in, dat b.v. een dag gedwongen winkelsluiting voor kleine neringdoenden schade betekent. Suriname heeft op de 20 personen een ambtenaar of iemand die tot de overheid in betrekking staat en te Paramaribo is er op elke 80 inwoners een winkel of winkeltje, nog ongeacht venters en marktlieden. U moest eens een kijkje nemen om te zien hoe Paramaribo is uitgebreid. Tientallen villaatjes, bungalows en dergelijke. Deze zijn voornamelijk bewoond door Hollanders of Amerikanen en onze nationale heethoofden maken daarvan gebruik voor hun propaganda, waarbij er niet op gewezen wordt dat er ook aan de volkshuisvesting – al valt er nog veel te doen – grote aandacht wordt besteed.’

Inderdaad keerden er Surinamers uit Nederland terug en inderdaad bevonden zich onder hen ‘woelmakers’. Hugo Kooks was al eerder dan Eugene Gessel naar Suriname geremigreerd, maar anders dan deze, die er zijn verdere leven bleef wonen, was hij al na een paar maanden weer in Amsterdam. Met een jacht dat hij op de werf van De Vries Lentsch zelf had helpen bouwen, kon hij meevaren naar het Caraïbisch gebied en in Paramaribo kreeg hij werk in de constructiewerkplaats van een oude kornuit uit Ons Suriname, Richard Kapel. Toen deze plotseling, samen met andere nationalisten, verdacht van het beramen van een bomaanslag op Pengel, gearresteerd werd, nam Kooks de benen naar Nederland.

Een bomaanslag? ‘Nou ja,’ suste hij, ‘een rookpot.’ Maar de politie moet gedacht hebben dat waar rook is, ook vuur is; of mogelijk kwam de aanleiding om een achttal nationalisten op te pakken de regering goed uit. In ieder geval had de geheime dienst hen na hun terugkeer in Suriname in de gaten gehouden.

Koningin Juliana werd in 1959 vijftig jaar en in Paramaribo zamelde men geld in voor een geschenk. ‘Het dient geen doel geld te geven aan rijke mensen, daar Suriname een arm land is,’ lieten strooibiljetten weten die in de stad verspreid werden. De geheime dienst tastte in het duister wie ‘de opsteller of auctor intellectualis’ was: ‘Wel wordt de naam bruma genoemd, maar zekerheid bestaat hierover niet.’ Men wees erop dat pater Abbenhuis deze man een ‘politieke amokmaker’ noemde.

Kort daarop werd de Nationalistische Beweging Suriname opgericht. Van de ‘kerngroep’ maakten onder meer Robin Ravales, alias de dichter Dobru, de latere president Chin A Sen en de latere minister Haakmat deel uit. Zij stelde als eerste eis dat 1 juli een nationale feestdag zou worden. Dit was namelijk een zaak van ‘de Surinaamse natie als geheel’. Ze begon alvast zelf een viering te organiseren, waarop behalve kawina ook Hindoestaanse en Javaanse muziek werd gespeeld.

Het kabinet-Emanuels nam de beweging de wind uit de zeilen. Het bevorderde de 1ste juli tot nationale feestdag, het land kreeg een nieuwe nationale vlag, wapen en volkslied. De geheime dienst vond de gang van zaken maar bedenkelijk, aangezien de ontwerpster van de vlag ‘een Hollandse vrouw’ was, ‘doctoranda in de letteren’ en de geliefde van ‘de tegenwoordige minister van Opbouw, dr. ir. Essed, een neger, die gehuwd is, doch in concubinaat leeft met deze mejuffrouw E.D. Fruin die hij na zijn verblijf in Nederland naar Suriname heeft meegenomen’. Aanvankelijk werd verondersteld dat de vlag ontworpen was door ‘de bekende Lou Lichtveld’, alias Albert Helman, toen directeur van de Surinaamse Rekenkamer, maar het bleek dat hij alleen over het wapen van de natie had geadviseerd, terwijl zijn dochter het ontwerp van Eva Fruin voor de vlag uitwerkte. ‘Iedereen in Suriname vindt de vlag foei-lelijk,’ zo werd bericht.

De gedetailleerdheid waarmee Nederlandse autoriteiten de gang van zaken in Suriname volgden en bekritiseerden, zou nooit meer overgaan. Overigens kwam er ook kritiek uit onverwachte hoek. De oorspronkelijke bewoners van het land, de indianen, waren tot nog toe afgebeeld als dragers van het Surinaamse wapenschild en eisten inspraak voor het geval daarin verandering werd overwogen. Het was voor zover bekend hun eerste politieke actie.

Het gistte in Suriname, zoveel was wel duidelijk. En het is ook duidelijk dat Pengel rekening hield met de nationalistische beweging, hoe nietig deze ook was. Hij verstond de geest van de tijd, die in het teken stond van dekolonisaties in Afrika en begreep dat de retoriek van de jonge anti-kolonialen gemakkelijk greep zou kunnen krijgen op het Creoolse electoraat. Zijn pact met Lachmon uit 1960 diende twee doeleinden tegelijk: zijn eigen machtspositie en de onafhankelijkheid. Maar zoals hij door radicalen in zijn achterban gestuwd werd naar concessies aan het nationalisme, zo bleek Lachmon er door radicalen in zijn achterban juist van weerhouden te worden.

De verscheurde vlag

Dokter Harry Hirasingh hield praktijk in een bungalow aan een zijstraat van de Kwattaweg. De Kwattaweg was, net als het Pad van Wanica, de Leidingen en andere halflandelijke gebieden tegen de hoofdstad aan, het domein van Hindoestanen. Zijn wachtkamer was erg vol en ook buiten stonden nog mensen, maar toen ik binnenkwam, beduidde zijn assistente dat ik maar meteen door moest lopen naar de spreekkamer. Hirasingh zat achter zijn bureau in een witte jas met korte mouwen en begon aan een radde uiteenzetting over de financieel-economische situatie van Suriname, die ik van een huisarts niet verwacht had. Na een kwartier onderbrak ik hem en knikte naar de wachtkamer: ‘Moet u niet…, zal ik later…?’ ‘Nee, nee,’ weerde hij af, ‘zij wachten.’ De dokter was tevens parlementariër. De medische bescherming die hij zijn patiënten bood, was niet minder belangrijk dan de politieke, en de laatste kon alleen maar baat vinden bij een interview met een Hollandse journalist, omdat het zijn prestige in Paramaribo versterkte. Hirasingh vertegenwoordigde in de Staten van Suriname de Actiegroep. Het was een naam die ons Nederlanders, in het begin van de jaren zeventig, aansprak.

Amper was in 1960 bekend geworden dat Lachmon samen met Pengel aanstuurde op het slaken van de Koninkrijksbanden, of er manifesteerden zich maar liefst twee oppositionele groepen in zijn Hindoestaanse achterban: de Nickerie Onafhankelijke Partij keerde zich vanuit het rijstdistrict, anders dan haar naam zou doen vermoeden, scherp tegen elke gedachte aan onafhankelijkheid en de Actiegroep viel Lachmon frontaal aan. Zij verweet hem dictatoriaal optreden en het eigenmachtig meeslepen van de Hindoestaanse partij op een pad dat naar de ‘creolisering’ van Suriname zou leiden. Sprak de bevordering van de 1ste juli tot nationale feestdag in dat opzicht geen duidelijke taal? En waarom moest een couplet van het volkslied gezongen worden in het Sranan tongo, de taal van de negers? Het Nederlands was veel neutraler. En dan het bankbiljet waarvan de beeldenaar een kotomisi te zien gaf: een vrouw in Creoolse klederdracht!

Hirasingh wist dat hij bij Hollandse journalisten niet aan boord moest komen met anti-Creoolse praatjes: ze zouden maar over racisme begonnen zijn. Liever legde hij de nadruk op de situatie van de arme Hindoestanen die, onontwikkeld en op de rand van verpaupering, nog onvoldoende ‘geëmancipeerd’ waren om in gelijkwaardigheid met de Creolen binnen een onafhankelijke staat op te treden. Eerst moesten ze hun sociaal-economische positie en hun ‘gevoel van identiteit’ versterken en zolang hadden ze de ‘bescherming’ van het Statuut nog hard nodig. Maar de eigenmachtige Lachmon bewees hun alleen lippendienst, terwijl hij zijn oren liet hangen naar rijke Hindoestaanse handelaren die zijn partijkas spekten. In 1960 had het hun en hem blijkbaar tijd geleken om uitverkoop te houden van de Surinaamse belangen. De Actiegroep was in het geweer gekomen.

Lachmon voelde de stemming in zijn achterban net zo fijn aan als Pengel. Hij begreep dat een sentiment was aangeboord dat virulent kon blijken; de Actiegroep kon een bedreiging zijn voor hem en zijn partij. Toen de Surinaamse delegatie naar de rondetafelconferentie in Nederland vertrok, waren de kaarten al geschud: Lachmon zou het Statuut verdedigen. Wel probeerde hij Pengel ernstig gezichtsverlies in Den Haag te besparen, maar de Hollandse politici zagen ook zonder dat wel hoe verscheurd de vlag erbij hing.

De rode vrienden

‘Naar buiten’ maar ‘niet daadwerkelijk’, meldde een BVD-rapport in 1960, trad als secretaris van de vereniging Srenang Kondre (Surinaams Vaderland) de heer S. op, ‘wonende Snelliusstraat 31 te Den Haag’. S. was ‘reeds op leeftijd’ en ‘kortelings ernstig ziek geweest’; ‘vroeger had hij een goede positie bij de Girodienst, doch werd daaruit ontslagen omdat hij tevoren NSB’er was’. ‘Betrokkene is een blanke Surinamer, die nogal gauw op zijn tenen is getrapt. Om hem niet voor het hoofd te stoten en hem wat om handen te geven werd hem het secretariaat van de vereniging toevertrouwd.’

Het moet voor de speurneuzen van de Binnenlandse Veiligheidsdienst geen sinecure geweest zijn om de politieke ontwikkelingen onder de Surinamers in Nederland op de voet te volgen. Hun rapporten wemelen van berichten over manipulaties en machtsstrijd bij het veroveren van bestuurszetels, onderling wantrouwen en verdachtmakingen over en weer. ‘Als voorbeeld noemde informant een jonge Surinamer die geregeld bij hem thuis kwam en zijn schrijfmachine leende. Toen hij deze voorstelde zijn tikwerk voortaan mee te brengen, liet hij zich niet meer zien en hij is gebleken een verrader te zijn die alles overbrengt.’ Een van de voornaamste activisten ‘bleek samen te wonen met een Hollands meisje van circa tweeëntwintig jaar, werkzaam bij de Bijenkorf in Amsterdam’ dat ‘verklaart, evenals haar familie, een warme aanhangster van het communisme te zijn’. Over ‘de instelling van de voorzitter VENETIAAN’ van de Surinaamse Studentenvereniging te Leiden is daarentegen ‘nog onvoldoende bekend’.

Sinds Ons Suriname geen gezelligheidsvereniging meer was maar zich scherp tegen de koloniale verhoudingen keerde, legde de BVD er belangstelling voor aan de dag: de vereniging gold als een bedreiging voor de integriteit van het Koninkrijk der Nederlanden. Dat viel overigens nogal mee. In 1960 werd ‘van betrouwbare zijde’ bericht over een vergadering in café Continental Bodega te Den Haag. Aanwezig waren elf personen, onder wie Sanches, het brein achter de mislukte coup van 1947. ‘Reeds dadelijk was er verschil van mening over de notulen der vorige bijeenkomsten, die niet volledig waren uitgewerkt en geen juist beeld gaven van het besprokene, terwijl daarvan ook geen doorslag was gezonden aan de leden.’ Toen vervolgens Frits Moll het woord nam, pleitte deze voor de ‘Dominion-Staat’ en verklaarde wat dit betreft achter het beleid van de Surinaamse regering te staan, die nu immers hetzelfde voorstond.

Wat de argwaan van de BVD-agenten echter vooral opwekte, waren de connecties met het communisme. De voorzitter van Ons Suriname ‘zou tijdens zijn verblijf in Amerika zelfs als communist bekend hebben gestaan’. Het geeft weinig vertrouwen in de welingelichtheid van de geheime dienst. Otto Huiswoud was zo ongeveer de Ruud Gullit van het internationale communisme. Hij was de kleinzoon van een slavin en had zich als handelaar in tropische producten in de Verenigde Staten gevestigd, waar hij in 1922 de enige zwarte onder de oprichters van de Amerikaanse Communistische Partij was. Hij was er in het bestuur gekomen, had in Moskou het congres van de Komintern bijgewoond en een opleiding gevolgd aan de Leninschool, waarna hij als agitator in het Caraïbisch gebied opereerde. Hij was uitgewezen uit Trinidad, Jamaica en Guyana en zou in contact hebben gestaan met Anton de Kom. In 1941 was Huiswoud, terug in Suriname, als staatsgevaarlijk individu geïnterneerd in het kamp aan de Copieweg. Die zou de BVD toch moeten kennen!

Er zaten meer communisten in de nieuwe leiding van Ons Suriname, al maakten ze elkaar – en in het bijzonder Frits Moll – regelmatig uit voor ‘verrader van het communisme’. Ook ontging het de informanten niet dat de blaadjes van de diverse clubs gestencild werden bij de drukkerij van ‘de rode vrienden’. Als contactpersoon met de cpn werd aangemerkt de taxichauffeur en latere Europarlementariër Rinus Haks. De radicalisering van de Surinaamse verenigingen in Nederland liep volgens Hugo Kooks parallel met die van ‘anti-koloniale bewegingen over de wereld’ en kwam voort uit het besef dat ‘het nationalisme geen oplossing kon bieden’: ‘Nationalisme is niet genoeg om te komen tot economische opbouw. Daarom ging Ons Suriname de uitbuiting van het internationalisme bestuderen. Zo kwamen wij tot het wetenschappelijk socialisme teneinde alle productiemiddelen in handen van het Surinaamse volk te brengen.’

Dat bracht de agenten van de BVD in beweging. Getrouw deden ze verslag van de feestelijke bijeenkomst waarop Eugene Gessel bij zijn vertrek naar Suriname in 1960 uitgeleide werd gedaan. In het voorjaar van 1962 posteerde de dienst in De Kroon te Amsterdam een verspieder bij een vergadering van de Nationalistische Beweging Suriname, afdeling Nederland, ‘in het kader van de nationale actie 1 Juli 1963’. ‘U staat aan de vooravond van een nationalistische geweldloze omwenteling in Suriname,’ had de convocatie gemeld. Iemand vroeg hoe men ‘zich gedacht had de revolutie te verwezenlijken, daar toch vooral de Hindoestanen in Suriname tegen de revolutie zijn’. ‘Het zijn vooral de goed gesitueerde Hindoestanen die tegen een vrij en onafhankelijk Suriname zijn,’ antwoordde de spreker, ‘doch de minderbedeelden onder hen – en die vormen toch de grootste groep – denken er anders over.’ De NBS telde al ‘vele Hindoestanen, Javanen en Chinezen die elk in hun eigen groep propaganda voeren voor een vrij Suriname’. ‘De gehele vergadering,’ besloot het rapport, ‘stond volgens een der bezoekers in het teken van de revolutie en het intellectuele niveau van de aanwezigen was zeer laag.’

Een bescheiden gemeenschap

Bij gouverneur Van Tilburg placht Pengel aan te komen met ‘grote verhalen’ over het belang van zijn bezoeken aan Nederland. De financiële resultaten van deze missies waren ‘bijkomstig’, het ging erom dat het Statuut ‘een voorbeeld van interraciale samenwerking voor heel de wereld’ was. ‘Wij zijn maar een bescheiden gemeenschap, maar de Afrikaanse moeilijkheden zijn wij al lang voorbij,’ pochte hij dan, doelend op de troebelen in Kongo en Kenia. ‘Ons intellect is in volle ontwikkeling.’ Van Tilburg liet hem maar praten. Hij was een nuchtere sociaal-democraat, vooral geïnteresseerd in openbare werken, die de grondslag moesten leggen voor economische activiteiten die op hun beurt, ooit, de basis konden verschaffen voor politieke onafhankelijkheid.

Het jaar 1961 was een keerpunt: na de rondetafelconferentie in Den Haag zouden de Creoolse en Hindoestaanse politieke leiders nooit meer samen optrekken voor een onafhankelijker Suriname. Ook onder de Creolen was de stemming inmiddels verdeeld. De roemruchte Creoolse volksvrouwen gingen begin 1962 de straat op, onder aanvoering van een Vrouwen Comité Anti-Onafhankelijkheid Nu. De Actiegroep steunde de betoging en jonge Hindoestanen, afgestudeerd teruggekeerd uit Holland, liepen mee. Het was een van de weinige werkelijk multiraciale betogingen uit de Surinaamse geschiedenis.

Het Nederlandse kabinet-De Quay had in 1961 tijdens de rondetafelconferentie een plan achter de hand om de onafhankelijkheid van Suriname binnen een tiental jaren in fasen te verwezenlijken, maar gezien de verdeeldheid der Surinamers stelde het dit niet aan de orde. Het was een gemiste kans, die veel latere ellende had kunnen voorkomen. De toenemende spanning over Nieuw-Guinea zette Nederland echter al meer in het kolonialistische beklaagdenbankje dan ons lief was en men wilde zich niet mengen in de interne meningsverschillen van een rijksdeel. Nooit meer zou Nederland met een weloverwogen plan voor de dekolonisatie van Suriname op de proppen komen.

De grote Surinaamse partijen hadden diametraal tegenover elkaar staande ideeën over de toekomstige ontwikkeling. Vanuit de NPS werd bepleit dat de bevolkingsgroepen naar elkaar toe zouden groeien, onder meer door gemengde huwelijken. Werd in Suriname niet gezegd dat moksi watra volk (gemengdbloedigen) de mooiste mensen waren? De Hindoestaanse leiders stonden, naar het Hollandse recept van verzuiling, eenheid in verscheidenheid voor en waarschuwden tegen rasvermenging en kinderen met een zwarte huid. Pengel had er geen behoefte aan zulke verschillen op de spits te drijven, hij had belang bij het handhaven van zijn samenwerking met Lachmon. De jaren zestig waren de meest stabiele periode in de Surinaamse politieke historie, met economische groeicijfers van meer dan 10 procent. Don’t rock the boat.

Het hakenkruis in het bosland

Had George Günther, die als linkse propagandist tijdens de oorlog geïnterneerd was geweest in het kamp aan de Copieweg, een appeltje met Bruma te schillen? Toen Nederland tijdens de rondetafelconferentie van 1961 niet bereid bleek in te gaan op het verlangen van Suriname om zelf zijn buitenlandse betrekkingen te beheren en de conferentie daarop stukliep, had de nationalistische beweging een politieke partij in het leven geroepen: de Partij Nationalistische Republiek. De naam behelsde meteen het programma. De leider was, in alle opzichten, mr. Eddy Bruma.

Günther wist spoedig een artikel gepubliceerd te krijgen in Socialisme & Democratie, het tijdschrift van de Partij van de Arbeid, waarin hij schreef: ‘De voornaamste ideoloog van het Surinaamse nationalisme is Eddy Bruma, een man die enige tijd gedurende de oorlog wegens pro-Duitse (Hitler) activiteiten geïnterneerd is geweest. Bruma’s bewondering voor Hitler is groot, ondanks zijn diverse reizen naar de staten van het communistische oostblok. Hij huldigt daarom de stelling evenals Hitler “van de communisten leren en een eigen stelsel, op de dictatuur gebaseerd, opbouwen”. In dit vaarwater treffen wij ook de leraren Gessel en Eersel aan.’

Volgens Günther had het Surinaamse nationalisme, en aanvankelijk ook de partij van Pengel, een ‘sterke Duitse invloed’ ondergaan, doordat de leiders ‘onder de vleugels van de hernhutter-zending waren grootgebracht’. ‘De opkomst van Hitler ging aan de zendelingen niet onopgemerkt voorbij. Zelfs brachten zij het hakenkruissymbool onder de boslandbewoners.’ Hij citeerde Bruma’s ‘cursusbrief no. 1 over de nationalistische filosofie’: ‘Nationalisme is de leer van de veredeling van de natie (volk en bodem).’ Hij betoogde dat Bruma in Wi Egi Sani ‘de superioriteit van de creool (en neger) tegenover de Surinamers van Aziatische afkomst stelt’. Het Surinaamse nationalisme was volgens Günther (hoewel er, naar hij vermeldde, via Haakmat en Moll sterke communistische invloeden waren) geen links, maar een ‘rechts extremisme, gedragen door de ideologie van bloed en bodem of de superioriteit van het ras’.

Het artikel zal in de PvdA wantrouwen tegen Bruma gewekt hebben. Zal Den Uyl, die toen verantwoordelijk was voor de uitgave van S&D, nog aan dit stuk hebben teruggedacht toen hij twaalf jaar later tegenover Bruma aan de onderhandelingstafel zat om over de dekolonisatie van Suriname te onderhandelen? Waarschijnlijk dacht in 1980 niemand in de PvdA meer terug aan de voorspelling waarmee Günther eindigde en die toen zo schril bewaarheid werd: ‘Een politieke overwinning van het nationalisme in Suriname zou tot gevolg hebben dat de Creoolse groep aan de macht kwam met een straffe semi-militaire organisatie onder een Creoolse dictator.’

Günthers aanval was kwaadsprekerij met, zoals vaak bij kwaadsprekerij het geval is, een kern van waarheid. Bruma was niet opgesloten omdat hij de nazi’s in de kaart speelde. Ieder nationalisme draagt een chauvinistisch element in zich. Verbaal en naar buiten maakte Bruma zich altijd sterk voor een multicultureel, niet door Creolen gedomineerd Suriname. ‘Wij weten,’ rapporteerde een ‘relatie’ aan de geheime dienst, ‘hoe Bruma zich het “eigene” voorstelt, het eigene dat zoals hij zelf zegt “zeer samengesteld” is. Het moet een mixtum worden van Afrikaanse, Hindoestaanse, Javaanse en Chinese cultuur. Dat het eigene dan uit veel “niet eigens” zal zijn samengesteld is wel duidelijk. Denkt hij werkelijk dat de Hindoestanen (om bij deze te blijven) hun egi sani voor het nieuwe zullen prijsgeven? Als iets op de cultuur van invloed is, dan is het wel de godsdienst. Wat heeft Afrika (in Suriname vertegenwoordigd door de bosnegers) op het gebied van de cultuur geboden; het primitieve Afrika, met zijn fetisjisme, zonder literatuur, zonder bouwstijl, zonder kunstwerken? Daarvoor zullen de Hindoestanen hun Koran en Veda niet prijsgeven. Merkwaardig is dat Bruma bij die culturen, die tezamen het eigene moeten vormen, niet noemt de westerse, met name de Nederlandse cultuur. Hij vergeet dat de cultuur van de Creool de Nederlandse cultuur is. Hij heeft Nederlands geleerd op school; hij leest Nederlandse boeken enz. Er zou dus een nieuwe literatuur moeten ontstaan, waarvoor het eerste boek nog geschreven zou moeten worden. En dan niet een Surinaamse literatuur, want het zou een “Afrikaans-Hindoestaans-Javaans-Chinese” literatuur moeten worden. Ik kan me niet indenken dat Bruma zelf in de mogelijkheid van dit alles gelooft. Ik beschouw zijn egi sani als politiek bedrog. Hij wil de lui wijsmaken dat zijn “los van Holland” ook daarom mogelijk zou zijn, omdat men het zonder de Nederlandse cultuur kan stellen. Voor niets zou men Nederland nodig hebben, zelfs niet voor de volksontwikkeling. Hij denkt misschien ook de Hindoestanen te kunnen paaien maar die zullen veeleer door zijn “ideaal” worden afgeschrikt en hun geestelijke goederen daardoor bedreigd achten.’ Het zou eveneens een vooruitziend schrijven blijken.

De BVD nam het zekere voor het onzekere en liet spioneren op vergaderingen van de PNR in het gebouw aan de Weidestraat, dat ook het centrum van Wi Egi Sani was. Ze noteerde dat Bruma uit Cuba ‘brochures en propagandamateriaal’ ontving en volgde de voorbereidingen voor de verkiezingen van 1963 op de voet. Eugene Gessel had zich na zijn terugkeer uit Nederland bij de PNR aangesloten, hoewel hij van de oprichting van deze partij ‘geen voorstander’ was geweest: ‘Mijn conceptie luidde, dat er geen ruimte voor een nieuwe Creoolse partij was en dat wij de linkervleugel moesten gaan vormen van een gemoderniseerde NPS.’ Hoewel hij tegen deelneming aan de verkiezingen was, liet hij zich in 1963 door de PNR kandideren. ‘Mijn idee was: eerst de partij structureren en institutionaliseren. Tegen al mijn waarschuwingen in ging men, met mij inderdaad als kandidaat, toch de stembusstrijd in.’ Het ‘fiasco’ dat hij voorspelde, bleef niet uit: de nationalisten behaalden een schamele 3000 stemmen en geen zetel. Nog geen 4 procent van het Surinaamse electoraat had zich achter de gedachte van een spoedige onafhankelijkheid gesteld.

Een opmerkelijk bloemstuk

Op audiëntie bij Joseph Luns, de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, toonde Pengel zich in 1964 ‘bezorgd over het toenemen van het extremistische element onder de jongeren in Suriname, speciaal onder diegenen die in Nederland studeren’. Verder vertelde hij dat hij Frank Essed niet opnieuw minister had gemaakt, omdat deze hem ‘te rood was’; in een ambtelijke functie kon hij hem beter ‘in toom houden’. Het had iets van de vlijtige leerling die bij de bovenmeester komt klikken. Pengel was bij Luns om nog eens de Surinaamse wens naar voren te brengen een zelfstandig buitenlands beleid te voeren. De Nederlander nam het formele standpunt in dat ‘dit slechts mogelijk zou zijn indien Suriname onafhankelijk werd’. Indien het dit wilde, sprak hij aanmoedigend, zou ‘iedere Nederlandse regering daaraan medewerking geven’. Daarop had Pengel ingebonden: als het zo lag, moest ‘de zaak te zijner tijd nog eens overwogen worden’.

Pengel had via de stembus gezien hoe weinig aanhang de nationalisten hadden, ook onder Creolen. Van hen had hij weinig te duchten. Hij had Lachmon meer nodig dan de praatjesmakers van Bruma en begon hen te desavoueren. De bbc hielp hem een handje door in een uitzending melding te maken van ‘zeshonderd communisten in Suriname’. Het was een koud kunstje voor Pengel om de bevolking diets te maken dat het hier ging om Bruma en zijn kornuiten. Een geheime rapportage uit Washington berichtte overigens dat deze zich in de jungle van het district Saramacca bezighielden met oefeningen voor de guerrillastrijd.

Het georganiseerde nationalisme raakte in de jaren zestig in een isolement. Electoraal was het een echec gebleken en met enig succes werd het enerzijds als communistisch, anderzijds als fascistisch verdacht gemaakt. De Avros, de Surinaamse avro, waarvoor Bruma wekelijks een commentaar uitsprak, werd uit de ether gehaald, wat tot eenzelfde relletje leidde als jaren later de beëindiging van Kross’ Dingen van deze Dag. Na de deconfiture in de stembus probeerde de PNR voet aan de grond te krijgen door een eigen vakcentrale te stichten: C-47. De naam gaf het aantal vakbondjes aan dat ze heette te verenigen, maar een bedreiging voor Pengels Moederbond was ze bij lange na niet.

Drs. Jonkers, de Nederlandse ambtenaar die te Paramaribo toezag op de uitvoering van het uit 1956 daterende tienjarenplan voor de economische ontwikkeling van Suriname, zag meteen ook toe op de politieke ontwikkelingen. Hij lichtte vice-premier Biesheuvel in over de machtsstrijd binnen de Hindoestaanse partij, waarbij dr. Nanan Panday gezien werd als uitdager van Lachmon. Lachmon had als voorwaarde voor verdere regeringssamenwerking een schriftelijke verklaring van Pengel geëist, dat hij ‘gedurende de volgende zittingsperiode van de Staten de onafhankelijkheid niet meer zal aanroeren’. Nu was Panday opeens begonnen de ‘loftrompet’ over Pengel te blazen en hij scheen ook, gesteund door jonge partijgenoten, het standpunt van de NPS inzake onafhankelijkheid-op-termijn te delen.

Betekenisvol geachte details briefde hij aan Den Haag over: ‘Opmerkelijk is dat premier Pengel, de felste bestrijder van de PNR, ter gelegenheid van het 5-jarig bestaan van de PNR een bloemstuk heeft gestuurd.’ Jonkers waarschuwde dat Bruma in zijn isolement ‘alles op alles zou zetten om in de Staten vertegenwoordigd te zijn en van elk middel gebruik zal maken om het beoogde doel te bereiken’. ‘Objectieve waarnemers’ achtten het volgens hem niet onmogelijk dat het Bruma bij de verkiezingen van 1967 zou lukken: ‘Het is niet ondenkbaar dat de sterk anti-hindoestaanse gevoelens die bij de PNR duidelijk leven weerklank kunnen vinden bij dat deel van het Creoolse kiezerscorps dat zich bedreigd gaat voelen door de groeiende economische en politieke macht van de Hindoestanen.’ En inderdaad poogde Bruma aan dat sentiment te appelleren. In de verkiezingscampagne riep hij de Creoolse stadsbewoners toe: ‘Denkt u dat 50000 mensen in Paramaribo dezelfde beperkte politieke ontwikkeling hebben als 50000 Hindoestaanse mais en baboens die rijst planten?’ Sedertdien stond hij voor de meeste Hindoestanen niet alleen als communist maar ook als racist te boek. Het vergrootte zijn aanhang onder de Creolen niet: zijn 5000 stemmen waren bij lange na niet genoeg voor de vurig verhoopte parlementszetel.

Pengel en Lachmon veroverden, onder tumultueuze beschuldigingen van fraude (die gepaard gingen met stenengooierij, brandstichting, traangas) een ruime tweederde meerderheid. ‘De kwestie van onafhankelijkheid zal bij de formatie punt van discussie zijn,’ voorspelde Jonkers. ‘De NPS blijft zich op het standpunt stellen dat Suriname tenminste zelfstandig zijn buitenlandse betrekkingen moet kunnen behartigen. Steen des aanstoots is nog steeds de bepaling dat Suriname voor het aangaan van buitenlandse leningen de toestemming nodig heeft van Nederland.’ Maar een maand later moest hij melden dat de vhp ‘het streven naar spoedige onafhankelijkheid’ uit de beleidsvoornemens van het nieuwe kabinet-Pengel had verwijderd.

Terwijl overal de dekolonisatie in volle gang was, stagneerde in Suriname het streven naar onafhankelijkheid en nam de invloed van het nationalistische partijtje zelfs af. Het kreeg concurrentie. Op de universiteiten van het westen vierde het anti-imperialisme hoogtij en afgestudeerde Surinamers die naar hun land terugkeerden, stichtten er bondjes die deze ideologie uitdroegen. ‘Tot voor kort was de PNR de enige uitlaatklep voor alle radicale elementen in Suriname,’ berichtte het hoofd van de BVD, drs. Kuipers, in 1970 aan vice-premier Bakker, ‘doch mede door de betrekkelijk gematigde houding van Bruma verliest deze partij thans een deel van haar aanhang aan organisaties als het Marxistisch-Leninistisch Centrum Suriname.’

Terwijl in Nederland de overtuiging veld won dat de erfenis van het kolonialisme afgewikkeld moest worden en het Statuut een blok aan het been was, dat onze internationale reputatie schaadde, leek Suriname zich vast te klampen aan het Statuut. Na de val van Pengel in 1969 leed zijn partij een geduchte nederlaag ten voordele van de Progressief Nationale Partij, waarin zich zijn vroegere medestanders verenigd hadden om zijn ongebreidelde machtslust te bestrijden. ‘De spectaculaire zetelwinst van de vhp en de pnp is wel het gevolg van het feit dat deze partijen een onmiddellijke onafhankelijkheid afwezen,’ schreef het hoofd van het kabinet van de gouverneur aan Den Haag. ‘De vhp wil het op de zeer lange baan schuiven en de pnp, in welke partij Essed en Sedney enkele jaren geleden toch wel geporteerd waren voor een zeer spoedige zelfstandigheid, wil, na de ervaring met het Pengel-regime, de kwestie eerst eens rustig bestuderen. Nederland zal moeite hebben om die onafhankelijkheid aan Suriname kwijt te raken!’


III. Koloniale smetten
Suriname en de dekolonisatie

Henck Arron zat tegenover mij in de lobby van een Haags hotel en glimlachte minzaam. ‘De leider van de grootste partij in Suriname, de heer Lachmon van de vhp, heeft voorspeld dat de meerderheid van de bevolking voor de Nederlandse nationaliteit kiest als het land onafhankelijk zou worden,’ zei ik. ‘Hoe denkt u daarover?’ ‘Ik lach erom,’ antwoordde Arron. ‘Ik zou erom moeten huilen. Als het waar was, zou het betekenen dat de Surinamers geen vertrouwen hebben in de toekomst van het land. De heer Lachmon beledigt het hele volk.’

Ik haalde aan wat het Surinaamse dagblad De Ware Tijd schreef: als het klopt wat Lachmon zegt, hebben de Surinaamse politieke leiders gefaald. ‘Dat is waar,’ zei Arron grimmig, ‘en het geldt speciaal voor de heer Lachmon.’ Maar misschien, opperde ik, willen uw landgenoten liever Nederlander blijven om gemakkelijk op Schiphol binnen te komen. ‘Dat dacht ik eerst ook,’ antwoordde Arron. ‘Ik had uit de verhalen begrepen dat ze zich in Nederland veilig voelen. Maar nu ik hen hier heb ontmoet, weet ik dat het niet zo is. Als het straks op een keuze aankomt, kiezen ze allemaal voor de Surinaamse nationaliteit.’

Het was december 1971. Ik had Arron voor het eerst ontmoet toen ik in het begin van dat jaar in Paramaribo de ronde deed langs politieke kopstukken. Op een avond bezocht ik in de wijk Zorg & Hoop ook de villa van Olton van Genderen, Statenlid voor de Nationale Partij Suriname, erkend zaakwaarnemer voor de bosnegers langs de Marowijne. Een kleine, vierkante man, die zich uitdrukte met de plechtige ernst van de hernhutterpredikanten door wie hij was opgevoed. Hij wees mij een fauteuil en zweeg lang. In het vertrek heerste een merkbare kilte, die niet alleen veroorzaakt werd door de airconditioning. Na geruime tijd keek hij mij vorsend aan: ‘Ik verneem uit betrouwbare bron dat u al bij de heer Arron bent geweest.’ Ik knikte, en zuchtte, niets bleef verborgen in deze stad, waar 80 procent van de 400000 inwoners van Suriname samenklonterde. ‘Waarom,’ wilde Van Genderen streng weten.

Er speelde zich op dat moment in Paramaribo een machtsstrijd af om de opvolging van Pengel als leider van de NPS. Tot partijvoorzitter was Henck Arron gekozen, vierendertig jaar oud, werkzaam als onderdirecteur van de Volkscredietbank en katholiek. Maar velen zagen in Van Genderen de natuurlijke opvolger van Pengel; omdat zijn protestantse geloof en zijn breedvoerige, trage spreektrant appelleerden aan de hernhuttertraditie van de partij. Maar ook omdat hij de man leek die Pengels politiek van verbroedering met de Hindoestanen kon voortzetten. Arron had bij zijn aantreden gezegd dat Suriname binnen vijf jaar onafhankelijk moest zijn, Lachmon had geantwoord dat daar in nog geen kwart eeuw sprake van kon zijn: geen basis voor verbroedering. Dat de Hollandse journalist door eerst bij Arron zijn opwachting te maken te kennen gaf diens positie hoger aan te slaan dan de zijne, stond Van Genderen niet aan. Hij was bezig het onderspit te delven.

Nu was Arron als lid van een parlementaire delegatie naar Den Haag gekomen. Doel van het bezoek was te spreken over een mogelijke wijziging of zelfs beëindiging van het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden. De opstand in Willemstad op Curaçao in mei 1969 had de kwestie urgent gemaakt. Een staking was uitgemond in plunderingen en Hollandse mariniers hadden moeten ingrijpen om rust en orde te herstellen. ‘Meer dan ooit,’ wist Arron, ‘is het de Nederlandse regering ernst met onafhankelijkheid op korte termijn. De heer Lachmon maakt zich belachelijk in Suriname en in Nederland.’

Die Nederlandse regering was geen progressieve regering. Het was een coalitie van vijf partijen: de drie confessionele met de liberale en een sociaal-democratische splinter, afgesplitst van de PvdA. Ze stond onder leiding van de anti-revolutionaire premier Biesheuvel, die in zijn regeringsverklaring opperde dat Nederland het initiatief kon nemen om het Statuut te wijzigen. Het gezamenlijke verkiezingsprogram van de drie confessionele partijen verkondigde zelfs dat dit geboden was: ‘Nederland dient ook zelfstandig initiatieven tot overleg daarover te ontwikkelen.’

In Nederland was een stemming ontstaan waarin de voormalige koloniën voornamelijk als een schade- en een lastpost golden. In de zomer van 1971 was een groep leden van de Tweede Kamer op bezoek geweest in Paramaribo en Willemstad en de leider van de delegatie, de PvdA-parlementariër mr. Theo van Lier, had in beide steden namens het hele gezelschap verklaard dat de rijksdelen ‘op een redelijk korte termijn onafhankelijk moeten worden’. Hij specificeerde die termijn als ‘midden zeventiger jaren’.

Zestien jaar geleden, zei Van Lier in de Staten van Suriname, was het Statuut een ‘belangrijke stap vooruit’, maar inmiddels was het ‘achterhaald en overleefd’. Hij maakte geen geheim van de vrees dat Nederland, zoals bij het oproer in Willemstad al gebeurd was, door het Statuut ‘in feite gedwongen kan worden gewapenderhand in te grijpen in de interne verhoudingen van Suriname en de Nederlandse Antillen’. ‘Dit wordt door het Nederlandse volk niet langer begrepen en aanvaard.’ Hij stelde voor de toekomst ‘speciale banden’ in het vooruitzicht, een ‘gemenebestverhouding of een soort dominion-status’, maar drong aan op ‘enige haast’. In de wandelgangen vatte het D66-kamerlid Arend de Goede het Nederlandse standpunt verhelderend samen: ‘Nederland is wel goed, maar niet gek.’

Het was hen in Willemstad op een woedende tirade komen te staan van Juancho Evertsz, leider van de katholieke Nationale Volkspartij. ‘Hoe eerder we die West kwijt zijn, des te beter,’ vatte hij het Nederlandse standpunt samen. De Antillen verkeerden volgens hem nu ‘in dezelfde situatie als Nieuw-Guinea destijds’: ‘Naar de allergrootste belangen van Nederland en naar de eng-politieke opvattingen moet worden geluisterd. We zitten reeds in de periode van de gouden handdruk en zeer binnenkort zal die een feit zijn. Het Statuut is voor wat betreft het Nederlands belang uitgewerkt, men heeft geen militair pied-à-terre meer nodig in de West, men zit veilig binnen de eeg en de navo. De boer heeft zijn werk gedaan, de boer kan gaan.’ Men verguldde de pil door ontwikkelingsgelden in het vooruitzicht te stellen, maar Evertsz zag scherp dat Den Haag vooral beoogde zich te ontdoen van de laatste koloniale smetten om ‘in de Verenigde Naties het liedje te kunnen fluiten: Nederland is geen kolonisator, dus landen van de Derde Wereld, open je markten voor het lieve Nederland’.

In Paramaribo had Jagernath Lachmon, voorzitter van het Surinaamse parlement, de vraag gesteld waar Nederland ‘de bevoegdheid vandaan haalt de Surinamers een nationaliteit te geven, die zij misschien niet eens wensen’. Hij voerde een staatsrechtelijk hoogstandje uit. Suriname maakte immers deel uit van het soevereine Koninkrijk der Nederlanden? ‘Hoe kan Nederland ons dan een soevereiniteit willen geven? Een soevereiniteit die Suriname bij het aangaan van het Statuut al bezat!’Voor het eerst, maar bij lange na niet voor het laatst, stelde hij voor de kwestie van de onafhankelijkheid aan het volk voor te leggen.

Daarop was hij naar Schiphol gevlogen om in Den Haag te lobbyen voor uitstel, waarvan afstel kon komen. Hij drong er, wel wetend dat de Antillianen niks voor onafhankelijkheid voelden, sterk op aan dat bij eventuele besprekingen over de toekomst van het Statuut ook de Nederlandse Antillen zouden aanschikken. Maar Roelof Nelissen, lid van de Katholieke Volkspartij, vice-premier, minister van Financiën en tevens belast met de West, gaf hem nul op het rekest: ‘De mogelijkheid van bilateraal contact is uitdrukkelijk voorzien.’ Ook op het punt van de door Lachmon verlangde volksraadpleging wees de minister hem terecht: in het Koninkrijk der Nederlanden bestond het referendum nu eenmaal niet. Waarop Lachmon verontwaardigd vroeg: ‘Zijn wij soms minder dan de Papoea’s?’

Het klonk pathetisch. Nederland had Nieuw-Guinea uitgezonderd van de overdracht van de soevereiniteit over zijn Aziatische koloniën aan Indonesië met als argument dat de Papoea’s, nog half in het stenen tijdperk, eerst opgevoed moesten worden tot zelfbeschikkingsrecht. Toen Nederland het gebiedsdeel niet langer kon houden tegen de toenemende aandrang van Soekarno om het in te lijven, had Den Haag hemel en aarde bewogen om in ieder geval dat zelfbeschikkingsrecht veilig te stellen. In 1969, zeven jaar nadat Indonesië het bewind over de Papoea’s had overgenomen, vond alsnog een referendum plaats over de toekomst van Nieuw-Guinea. Dat dit een wassen neus was gebleken, deed niet af aan de kracht van Lachmons parallel: waren Surinamers soms minder dan Papoea’s?

De minister had kunnen antwoorden dat Suriname een parlementaire democratie was, waarin het volk bij periodieke verkiezingen al genoeg gelegenheid kreeg zich over de toekomst uit te spreken. Onvoorziene omstandigheden voorbehouden zouden de Surinamers over twee jaar weer ter stembus gaan. Maar dat argument gebruikte hij niet, mogelijk om Lachmon niet te stimuleren tot een electorale campagne tegen onafhankelijkheid.

Lachmon bezocht de Nederlandse fractievoorzitters en verkondigde daarna aan wie het maar horen wilde, dat ze tegenover hem de parlementaire delegatie en haar aansporingen tot onafhankelijkheid hadden gedesavoueerd; achteraf bleek dat alleen te gelden voor mr. Willem Aantjes van de Anti-Revolutionaire Partij. Met vertoon van ongegrond optimisme keerde Lachmon op Zanderij terug: ‘Ik ben tevreden.’ Maar de molens waren al in werking. Eind november werd in Paramaribo de delegatie van Surinaamse politici geïnstalleerd die in een koninkrijkscommissie over herziening van het Statuut zou gaan praten. Minister-president Jules Sedney hield bij die plechtigheid een toespraak, waarin hij zijn sympathie betuigde voor het idee van een dominion-status: nog meer autonomie voor Suriname, met het koningshuis als paraplu. Lachmon stoof op en probeerde de premier het woord te ontnemen. Diens kabinet, waarvan hijzelf de peetvader en regisseur heette te zijn, had immers beloofd tijdens zijn zittingsperiode van de kwestie van de onafhankelijkheid geen punt te maken!

De delegatie arriveerde in Den Haag. De ministers Sedney en Essed maakten er deel van uit. ‘Ze zullen moeten waarmaken wat ze al voorstonden toen ze bij ons in de NPS zaten: onafhankelijkheid nu,’ zei Arron tevreden toen ik de taperecorder had gestart. ‘Dat “nu” was toen: 1961. Als het tot een breuk met Lachmon komt, zullen ze hun ministersposten moeten opofferen voor de soevereiniteit van Suriname.’ Hij klonk strijdbaar. Maar toen ik hem vroeg hoe hij dacht over een dominion-status in plaats van totale onafhankelijkheid, antwoordde hij: ‘Daar staan wij als partij zeer positief tegenover. Een gemenebestverhouding beantwoordt het best aan het gevoelen van het Surinaamse volk. Wij willen ons soevereine handelen veiligstellen binnen een Unie met Nederland waarin de historisch gegroeide banden blijven bestaan; en wij zijn bereid ook het koningschap te handhaven.’

Dan, zei ik, blijft ook de oriëntatie van uw land op Nederland bestaan. ‘Dat maken wij zelf wel uit,’ besloot Arron.

De Bijlmer-express

Voor in de bus die van de Bijlmermeer naar het centrum van de stad reed, zaten twee Hindoestaanse meisjes, met schooltassen op schoot, op de achterbank vier Creoolse jongens. Je leerde gauw het onderscheid tussen Surinamers kennen. De jongens spraken met harde stemmen. Ik verstond hen niet, want ze spraken Sranan tongo, de inheemse taal van Suriname, geboren op de slavenschepen, een mengelmoes van Afrikaans, Engels, Portugees. In een bus in Paramaribo zou je het niet vaak horen. Daar sprak men Nederlands, zorgvuldig articulerend, in een enigszins archaïsche woordkeus. De dichter Dobru had mij verteld hoe hij als kind honderd strafregels moest schrijven: ‘Ik mag geen neger-Engels praten op school.’ Sranan tongo was de taal van de negers, in het openbare leven sprak je Nederlands.

Maar in de bus door de Bijlmermeer klonk de slaventaal luid en helder, gelardeerd met veel gelach en een enkel Nederlands woord: ‘bushalte’, ‘wegomlegging’, ‘eindexamen’. Bea Vianen had verteld dat de Surinamers in Holland tegenwoordig ook aan winti deden en dat de kruiden die daaraan te pas kwamen, in de groenstroken tussen de hoge flats groeiden. In Paramaribo werd neergekeken op winti, als het bijgeloof van achterlijke, oude mensen. Misschien ontwikkelde zich hier de trots op het eigene, het zelfbewustzijn dat ik daar gemist had. Net zoals je Groningers had die, naar Amsterdam verhuisd, zich aansloten bij de vereniging Gruno om liederen te zingen en toneelstukken op te voeren in de streektaal die ze daar hun kinderen verboden te spreken.

Ik sloeg mijn krant op: ‘“Bijlmer-express” remt Surinames onafhankelijkheid.’ De lead boven het artikel meldde dat er medio 1971 50000 Surinamers en Antillianen in Nederland waren en dat er nu, in de herfst, 400 per week bij kwamen. De bruuske wijze waarop een Nederlandse parlementaire delegatie onder aanvoering van het PvdA-Kamerlid mr. Theo van Lier in Paramaribo de onafhankelijkheid aan de orde had gesteld, deed op het KLM-kantoor aan de Mr. De Miranda-straat de wachtlijsten voor een overtocht per ‘Bijlmer-express’ sterk aanzwellen. Een Antilliaans politicus, Rigaud van de Democratische Partij, zei te weten dat Nederland aandrong op snelle onafhankelijkheid om de stroom van migranten uit de West in te dammen.

Een jaar eerder had de Tweede Kamer een motie van Van Lier aangenomen die aandrong op ‘nadere bestudering’ van de migratie. In het publieke discours doken steeds vaker de termen ‘beperking’ en ‘toelatingsregeling’ op. Nu, bij zijn terugkeer op Schiphol, zei Van Lier dat van ‘paniekmaatregelen’ geen sprake was; de plannen voor zo’n regeling waren namelijk al een jaar in de maak.

Prompt zei Jagernath Lachmon dat aan het vrij verkeer van personen binnen het Koninkrijk niet getornd mocht worden. Het was precies het probleem voor de Nederlandse regering: internationale verdragen maakten beperking van migratie binnen een staatkundige eenheid onmogelijk. Overigens had zij nooit aan Suriname gevraagd de beperkingen voor vestiging van Nederlanders in dat land ongedaan te maken.

Niet zozeer de toestand in eigen land als wel bezorgdheid om de toekomst van Suriname voerden Haagse politici aan als reden om de migratie tegen te gaan. De exodus werkte als een brain-drain. Er werkten in Nederland 200 Surinaamse artsen; het land zelf kwam er 150 tekort. De migrantenstroom bestond voor een belangrijk deel uit geschoold middenkader, verder uit huisvrouwen en jongelui die hier kwamen studeren, doorgaans om niet terug te keren. Maar er kwamen ook al werklozen, als ze een familielid hadden dat hun vliegticket wilde betalen.

In het artikel kwam het katholieke kamerlid Mommersteeg aan het woord: ‘Wat wil Suriname: opbouw of leegloop. Als het om de opbouw van de Surinaamse samenleving gaat, is het dan gezond dat er zoveel werkkrachten vertrekken in plaats van in Suriname aan die opbouw bij te dragen?’ Zijn gedachten gingen uit naar een ‘beperkte verblijfsduur’ in Nederland van bijvoorbeeld twee jaar, maar hij realiseerde zich dat dan ‘snel het verwijt van rasdiscriminatie’ gemaakt zou worden. Nu werd er hier zijns inziens ‘in het algemeen niet gediscrimineerd’, maar de vraag was wel of ons land ‘in de toekomst een land zonder rasdiscriminatie zal blijven’. Zo kwam toch de bezorgdheid voor de toestand in Nederland om de hoek kijken.

‘Het gaat in de eerste plaats om de problemen van Suriname, pas in de tweede plaats om de problemen hier,’ verklaarde ook het D66-kamerlid De Goede. Tien procent van de Surinaamse gezinnen woonde nu al in Nederland, waardoor ‘enorme banden’ met hun land van herkomst geschapen waren die ‘een rem kunnen worden op de onafhankelijkheid’; ‘bijvoorbeeld door de angst dat men er op achteruit zou kunnen gaan’. De angst voor het aantal migranten deelde hij niet, maar als er veel bij elkaar gingen wonen, zoals in de Bijlmermeer, bestond er ‘grote kans op het ontstaan van getto’s en in getto’s liggen vaak de kiemen van moeilijkheden’.

Zo liepen de motieven om Suriname en om Nederland te redden door elkaar heen. In de kranten verschenen berichten over misdaden van Surinamers in Amsterdam. Drs. W.J. Bruyn stelde in De verdrongen rasfactor ‘het Surinaamse aandeel in de criminaliteit met zijn drughandel, prostitutie en souteneurschap en andere agressieve delicten’ tegenover ‘de altijd nog aanwezige huisvestingsnood’ en de ‘redelijke belangen en verlangens van de eigen Nederlandse bevolking’; een eerste signaal van het ‘eigen volk eerst’. De brochure was een antwoord aan de sociograaf Van Amersfoort, die in de Volkskrant had geschreven: ‘Het is in de diepste grond een racistische gedachte, dat de kern van het probleem gelegen is in het aantal. Dit leidt tot metaforen als het “indammen van de stroom” die in Engeland zijn uitgelopen op een wettelijke formulering van een tweede-rangs-burgerschap en een institutionalisering van het rasvooroordeel.’

Maar vooral in Nederland werd de migratie beschreven als een probleem dat ook Suriname zelf betrof. ‘De Surinamers doen wel alsof ze het zo verschrikkelijk vinden dat die mensen weggaan, maar economisch gezien is het natuurlijk niet zo erg,’ bekende Frank Essed in het letterkundig tijdschrift De Gids. ‘Wij hebben al 25 procent werklozen, stel je voor dat ze die anderen er ook nog bij willen halen.’

Blanke dingen

Bigiston ligt vanaf Albina een uur varen stroomopwaarts aan de Marowijne-rivier. De bootsman, een bosneger, streek zijn vijfentwintig gulden op en startte de motor van een korjaal met buitenboordmotor. Met harde klappen sloeg de boeg op het golvende water en een fijne regen van druppels spatte me nat. We scheerden langs korjalen die op de terugweg waren van de markt in Albina. De inzittenden zaten diep gebogen over de pagaaien. Onze bootsman stak vier vingers in de lucht en wees op zijn horloge; vier uur vergde de tocht als je niet gemotoriseerd was.

Bij het dorp steekt een groot rotsblok uit de rivier, vandaar de naam Bigiston, Grote Steen. De korjaal meerde aan de steiger en we liepen naar een sober houten huis vlak bij de oever. Het was wit geverfd en stond, om te profiteren van de wind die over de rivier woei, op palen, ‘hoge neuten’. Er kwamen twee jonge blanken uit, in verwassen T-shirts en op sandalen, hij met een baard, zij met loshangend haar en een halflange rok. Ben en Liedewij Lot. Een halfjaar eerder waren ze op de bonnefooi naar Suriname getogen. Je kon als onderwijskracht door de Nederlandse regering naar Suriname worden uitgezonden, dan kreeg je premies en allerlei toeslagen voor je verhuizing en andere inconveniënten, maar zo hadden zij het niet gewild, ze wilden op dezelfde manier behandeld worden als Surinaamse onderwijzers.

In Paramaribo hadden ze bij het ministerie van Onderwijs gevraagd of er werk voor hen was. Ze waren gedetacheerd in Bigiston. Daar, een dagreis ver van de hoofdstad, waren onvervulde vacatures. Het is een algemeen probleem in ontwikkelingslanden dat de lokale bevolking er weinig voor voelt buiten de steden tewerkgesteld te worden. Men heeft per slot van rekening niet zolang gestudeerd om zich te laten afschepen met een baantje in de schamele omstandigheden van het binnenland, tussen primitieve mensen, zonder verkeer of vertier.

Ze herinnerden zich hun aankomst in Bigiston, onder de palmen langs de rivier, de kennismaking met de kapitein van het dorp, het hartelijke welkom, de kokosnoot die voor hen was opengehakt, de apen in de bomen. ‘We dachten: dit is het.’ Voor hen was dit het echte Suriname, echter dan Paramaribo. Ze leidden me rond. Het was een uitgestrekt dorp, eigenlijk twee dorpen. In het ene stonden hutten van bosnegers in cirkels bijeen; iets verder van de rivier en verder uit elkaar gebouwd waren de hutten van indianen. De eersten dromden nieuwsgierig om me heen, de laatsten zaten achter kookpotten of lagen in hangmatten en keken alsof ze me niet zagen.

‘Je komt hier als Nederlander met je eigen opvattingen, logica en gewoonten,’ zei Ben, ‘je gaat die kinderen jouw idee van eerlijkheid, stiptheid, rechtvaardigheid bijbrengen. Maar met welk recht.’ Aan het eind van hun eerste jaar had hij een kind, een ‘boslandcreooltje’, betrapt bij het jatten van kleurkrijt. ’t Was een kwestie van niks, maar het kon niet door de beugel. De ouders voelden zich echter in hun eer aangetast en het dorp daarom ook. Ben en Liedewij stonden met z’n tweeën tegenover het hele bosnegerdorp en overwogen al hun post te verlaten, toen de indianen hun kwamen smeken te blijven, bereid de schuld op zich te nemen. De bosnegers hadden nooit hun ongelijk bekend of excuses aangeboden.

We gingen de houten trap naar hun woonverdieping op om thee te drinken. Meteen kwamen drie bosnegerkinderen binnen. ‘Privacy heb je hier nooit, dat is een woord van ons,’ zei Liedewij. De kinderen pakten Margriets en Libelles die, opgestuurd door familie in Nederland, in huis rondslingerden en gingen ermee op de vloer zitten, terwijl ze elkaar wezen op advertenties voor wasmachines en koelkasten. ‘Ze zijn zo onder de indruk van techniek, van bakrasani, blanke dingen,’ verzuchtte Ben. ‘Die willen ze ook hebben.’ De zucht waarmee hij het zei, was een samenvatting van het dilemma waarmee ze allebei worstelden.

In het begin hadden ze dorpelingen die ziek werden, geraden om naar de dokter te gaan, maar daar waren ze van teruggekomen. De mensen hadden hier immers hun eigen geneeswijze, ze genazen hun kwalen met geneeskrachtige kruiden uit het oerwoud waar de indianen zelfs een werkzaam voorbehoedmiddel wisten te vinden. Wie waren zij, Hollanders, om het beter te weten?

‘Ik heb een hekel aan mensen die dit land komen ontwikkelen vanuit het idee dat de westerse cultuur alles is,’ zei Liedewij. ‘Er is hier zoveel goeds in de mensen. Het leven is eerlijk en de dood is eerlijk. Het is echt.’ ‘Maar aan de andere kant zien ze ons als de speerpunt van de moderne tijd,’ zei Ben. ‘Door ons toedoen zal de vooruitgang komen en vooruitgang is techniek. Ik heb al geholpen bij de aanschaf van een aggregaat en een buitenboordmotor, maar ik weet niet of ik daar goed aan doe. Er gaat van alles veranderen wat je zelf zo zou willen laten.’

Ik dacht aan de mannen die hun korjaal vanuit Albina vier uur lang tegen de stroom op naar Bigiston roeiden en zei dat Ben er goed aan gedaan had. ‘Albina is dichtbij gekomen,’ zei hij. ‘Ze weten nu dat de stad bestaat. Is de volgende stap een rit naar Paramaribo? En de daaropvolgende de vlucht per Bijlmer-express naar Amsterdam?’ Ik voelde sympathie voor zijn zorgen, maar ook wrevel, omdat ik me kon voorstellen dat de dorpelingen zijn terughoudendheid zouden uitleggen als een weigering hen te laten delen in een welvaart die wij blanken allang bezaten en waarvan alleen wij daardoor de schaduwzijden konden zien.

‘De kinderen hier willen vreselijk graag vooruit, daar zitten de ouders achter,’ zei Liedewij. ‘En “vooruit” betekent: alles wat met Holland te maken heeft.’ ‘Wij proberen dat zo goed mogelijk in te leiden,’ verklaarde Ben. ‘Hun erop te drukken wat hun eigen waarde is. Maar het is vechten tegen de bierkaai.’

Gave mensen

‘Hier in Suriname krijgt men boodschapjes van melkmuilen en kaasverkopers, hoe onze regeerders hebben te staan tegenover ordeverstoring, onder het mom van geoorloofde stakingen. Hier stappen ’n paar Hollanders uit hun auto, zenden uit hun nestjes aan de kust van de Noordzee hun vrijpostigheden door. Nu zijn ze bijstandverlenende rijksgenoten? Hoor ze, wanneer het gaat om beduidende ontwikkelingshulp aan het land waar hun pappie goed boerde om de huizen aan de Singel, Herengracht, Keizersgracht, Amsterdam, Den Haag te bouwen! Hier hangen ze de branie uit: terwijl ze in Nederland nog nauwelijks de rijen der steuntrekkers kunnen ontlopen! Laat ze vertrekken, the sooner the better. En dan mogen ze kijken of een Surinamer zal staan huilen uit liefde of gemis.’ (Onze Tijd, 28 februari 1973)

Het artikel was van een paar weken eerder. Frank Bovenkerk had het knipsel bewaard. Hij woonde in 1973 in Suriname om de praktijk van de remigratie te bestuderen. Ik logeerde bij hem en zijn vrouw op de etage van een oud herenhuis aan de Gravenstraat, in het centrum van Paramaribo, boven een Chinese horlogewinkelier. De huur van een bungalow in de buitenwijken was afgesprongen op een kakkerlak, die Franks vrouw er bij de bezichtiging langs een wand zag lopen. In het huis aan de Gravenstraat zaten ratten en de horlogewinkelier werd in zijn winkel vermoord. De herrie van bromfietsen weerkaatste tegen de oude gevels en ik sliep met watjes in de oren. In het middaguur lag ik in de hangmat op het balkon en keek de uitgestorven straat in.

Bigiston was een etappe in een journalistieke speurtocht naar de Hollanders in Suriname, waarbij het knipsel als leidraad diende. Volgens Frank vormden de Hollanders nog de enige bevolkingsgroep in het land die nooit beschreven was. Onder plaatselijke intellectuelen viel de klacht te horen, dat er zo weinig serieuze aandacht aan Suriname besteed was, maar welbeschouwd viel dat mee. In de oude, fraai gelambriseerde bibliotheek van het Koninklijk Instituut voor de Tropen vond je studies over Creolen, Hindoestanen, Javanen, bosnegers, indianen, Chinezen zelfs. Waarschijnlijk was er per hoofd van de bevolking meer over Suriname gepubliceerd dan over welk ander land ook. Maar niks over de Hollanders.

Anders dan de Britse koloniën in het Caraïbisch gebied was Suriname nooit een blanke volksplanting. Alleen de joden, op de vlucht voor uitstoting elders, waren er gekomen met de bedoeling om te blijven. Het absenteïsme van de planters was al in de achttiende eeuw een probleem: ze woonden in Europa en lieten de plantage over aan opzichters die er de knoet zwaaiden. In de afgelopen eeuw waren twee kolonisaties van boeren uit Nederland mislukt. Maar in 1973 leken er veel blanken in Paramaribo te zijn, doorgaans Nederlanders. Naar officiële schattingen verbleven er maar 3000 in het land, slechts 1 procent van de bevolking, maar ze waren zeer aanwezig. Ze bekleedden hoge posten op de ministeries, stonden voor de klas, droegen het uniform van de Troepenmacht in Suriname (afgekort: tris), bevolkten de zwembaden en de terrassen.

Er spoelde in die weken een langdurige stakingsgolf door de stad, compleet met rellen en opstootjes. Leerkrachten uit Nederland, gevormd in de jaren zestig, speelden er een prominente en zichtbare rol in. Blaadjes als Onze Tijd buitten een anti-Hollands sentiment uit: laat ze vertrekken, the sooner the better! De regering in Den Haag had verklaard dat de tris zich niet zou mengen in de interne troebelen, maar in geval van nood konden de Europese Nederlanders hun toevlucht zoeken in het Prins Bernhard Kampement, waar de troepenmacht gelegerd was. Dat was een interessant bericht: de van oudsher beschermde elite was tot een eventueel bedreigde minderheid verklaard.

Tot de Tweede Wereldoorlog hadden Hollanders in Paramaribo de klasse der notabelen uitgemaakt. Een standaardverhaal uit de emigratieliteratuur beschreef de Surinamer die voor het eerst een blanke – de stoker op het schip, de kruier op de kade – met zijn handen zag werken; die schok was vaak de opmaat geweest tot een bewustwording van de raciale ongelijkheid in zijn geboorteland. Daar waren de departementshoofden, districtscommissarissen, leden van de rechterlijke macht, stafleden van grote bedrijven steevast blanken uit Europa. Zoals een telg uit die generatie het zelf zei: ‘Een klasse van gave mensen, gestreng maar goudeerlijk.’

Die klasse was aan het uitsterven, maar ook in 1973 konden we in Suriname geen enkele Hollandse handarbeider opsporen. Wel had zich er ooit een Nederlandse huisschilder gevestigd, die echter weer vertrokken was. Een Nederlandse metselaar was met zijn knechts gearriveerd, maar de knechts waren al spoedig gepromoveerd tot leermeester om Surinamers het vak bij te brengen. Toch was de blanke suprematie afgebrokkeld. Sedert in 1954 het Statuut in werking was getreden, werd in het personeelsbeleid surinamisering gepropageerd. Pas als werving onder Surinamers niemand voor een functie had opgeleverd, konden Nederlanders een verblijfsvergunning krijgen om de vacature te vervullen. Op de departementen waren ze schaars geworden, in de directiekantoren van grote firma’s – het handelshuis Kersten, de mijnbouwmaatschappij Billiton, het houtbedrijf Bruynzeel – zag je zwarte gezichten.

En toch hadden wij, met Onze Tijd, de indruk dat de Hollanders in Suriname meer in de melk te brokkelen hadden dan je uit hun aantal zou opmaken. ‘Onze laatste kolonialen’ werd de titel van het verslag van onze speurtocht naar deze bevolkingsgroep. Er stond een foto bij van een blanke pater in wit habijt op een bromfiets die zich naar een zwart jochie overboog.

Een greep naar de macht

Het kostte de rapporteurs van de BVD heel wat hoofdbrekens om in Suriname alle linkse stromingen en hun meningsverschillen uit elkaar te houden. De initiatiefnemers van Black Power bijvoorbeeld waren grotendeels dezelfden als de oprichters van de Surinaamse Socialistische Unie, maar de laatste stond, in tegenstelling tot de eerste, een ‘multiraciale politiek’ voor. Over de geringe omvang van de diverse clubs – het ledental kon nooit in meer dan twee cijfers geschreven worden – zwegen de rapporten: het zou het werk van de diensten onbeduidend hebben doen schijnen.

De inlichtingendiensten hadden het vooral gemunt op nationalisten, ook in een periode dat Nederland baat had bij een zo sterk mogelijke nationalistische beweging: hoe sterker deze werd, des te groter de kans dat Suriname inging op de Nederlandse wens om het Statuut te beëindigen. Maar het Surinaamse nationalisme was, vooral onder invloed van ‘in Nederland afgestudeerden’, verweven met socialisme en als zodanig dus gevaarlijk. De inlichtingendiensten besteedden, met hun koude-oorlogsinstinct, aanvankelijk bijna uitsluitend aandacht aan linkse, Creoolse splintergroeperingen, terwijl het, toen de onafhankelijkheid in zicht begon te komen, vooral onder Hindoestanen ging broeien en daar plannen werden gesmeed die de integriteit van de Surinaamse natie bedreigden.

Het vinden van de rapporten in het Algemeen Rijksarchief betekende een feest der herkenning. Bijna iedereen die ik in Suriname had leren kennen, kwam erin voor: Dobru, Kross, Cyriel Karg, Jozef Slagveer, Henk Herrenberg, Ronald Venetiaan, zelfs Evert Tjon A Hie. En vooral Bruma, steeds weer Bruma. ‘Dat het nu ernst is bij de voorstanders van de onafhankelijkheid,’ werd in 1970 bericht, ‘blijkt uit het feit dat er in een korte periode van twee maanden twee conferenties zijn belegd om over deze nationale zaak te beraadslagen.’ Twéé conferenties: dan moest het wel ernst zijn. De rapporteur bezocht ze en meldde dat alle politieke partijen, met uitzondering van de vhp, eraan deelnamen, hoewel de pnp zich halverwege terugtrok. Dat waren de regeringspartijen, die de grote meerderheid van de bevolking achter zich hadden. De andere werden het eens over onafhankelijkheid, uiterlijk in 1975.

Bruma reisde naar het naburige Guyana en verklaarde daar dat hij ‘het nationalisme best zou kunnen gebruiken om hervormingen ter realisering van een socialistische staat door te drukken’. ‘Men zou dus volgens Bruma onder het mom van het nationalisme een socialistische maatschappij kunnen opbouwen,’ legde de rapporteur uit. Maar het was ‘min of meer tegen de zin van Bruma’ dat Dobru een congres over de Derde Wereld organiseerde, waarvoor hij Che Guevara als symbool koos en waaraan ook ‘pro-Chinese communisten’ deelnamen.

In het voorjaar van 1972 bleken de vier vakcentrales ‘verschillende malen bijeen geweest te zijn om de politieke situatie aan een discussie te onderwerpen’. De Moederbond, van wijlen Jopie Pengel, wilde zich buiten de politiek houden, maar de andere drie vonden dat ‘de situatie niet kan blijven voortbestaan’. Twee van de vakcentrales behoorden nu tot het domein van Bruma: zijn eigen C-47, nu onder voorzitterschap van zijn volgeling Fred Derby, maar ook de Centrale Landsdienaren Organisatie (machtig in een land waar ‘landsdienaren’ de grootste groep werknemers vormden), die onder leiding stond van zijn partijgenoten Harold Rusland en Hendrik Sylvester. De invloed die Bruma langs politieke weg niet had weten te bereiken, veroverde hij via de vakbeweging. ‘De vakbeweging zou de eerste kans om een greep te doen naar de politieke macht onbenut hebben gelaten – bedoeld wordt: tijdens de revolte tegen het regiem Pengel,’ meldde de geheime dienst. ‘Een tweede kans die naar de mening van de vakbeweging uit de huidige politieke situatie schijnt te zullen geboren worden zal beslist moeten worden benut. De totale vakbeweging zou nu een greep moeten doen naar de politieke macht.’

De koelie van die stoel!

Dobru bracht zijn Solex tot stilstand langs de rand van het trottoir, wiste de regen uit zijn gezicht en baard, en zei: ‘Het volk smeekt om wapens! De politie heeft de mensen tot geweld gebracht.’ Het was februari, een periode die in Suriname bij uitstek geschikt is voor opstootjes: kleine regentijd, niet te heet, niet te veel regen. Maar die vrijdag regende het hevig. De grote betoging die voor deze dag was aangekondigd, was door de stakingsleiding afgelast en vervangen door een ‘rustpauze in verband met de politiedreiging’.

Regen verlamde het openbare leven in Paramaribo. Zo gauw de loodgrijze wolken zich ontlaadden, zag je overal hoe mensen, een krant boven hun hoofd, een goed heenkomen zochten; van nat haar kon je kouvatten. Bij mijn eerste reis had ik nog ongeduldig in het pension zitten wachten op mensen, die niet kwamen opdagen. Als ik hen dan ten slotte belde om te horen waar ze bleven, was het antwoord: ‘De regen, toch.’

Dobru trotseerde de regen. Hij deed de ronde langs de stakingscentra. Met door emotie verstikte stem zei hij: ‘Veel te lang hebben wij ons pacifistisch image hoog gehouden. Geef ons wapens.’ En weg was hij weer, de Burenstraat in, waar het gebouw stond van de Katholieke Onderwijzers Bond. Waar de staking oorspronkelijk om begonnen was, wist bijna niemand meer. De oorsprong lag in een conflict tussen de vakbond van douaniers en de regering. De eerste werd aangevoerd door Rufus Nooitmeer, een Creool met de gestalte van een bokser in de zwaargewichtsklasse. De regering werd vertegenwoordigd door de minister van Financiën, Harry Radhakishun, een man die eruitzag als de karikatuur van de kapitalist zoals getekend door Albert Hahn, eigenaar van een profijtelijk handelshuis en – zoals de naam al aangaf – een Hindoestaan. De bond eiste salarisverhoging, de minister wenste daar niet eens over te praten. Het conflict escaleerde, het had zich als een olievlek uitgebreid over het hele ambtenarenkorps en naar sommige ondernemingen; het was ontaard in politieke strijd. Als je de mensen op straat vroeg waar de staking om ging, zeiden ze: ‘Die koelie, die moet zakken van die stoel!’

De koelie is de Hindoestaan, op het platteland van India geronseld en in boten naar Suriname verscheept om op de plantages te werken die braak kwamen te liggen toen voor de ‘zwarte slaven het uur van de vrijheid aanbrak’. Van contractarbeider was hij landbouwer geworden, met de eigenschappen die hem, meestal malicieus, werden toegeschreven: arbeidzaamheid, bekrompenheid, groepscohesie en spaarzaam- of gierigheid. De meest ondernemenden onder hen waren de oogsten gaan verhandelen op de markt in de stad en hun tussenhandel groeide uit tot een conglomeraat van import- en exportfirma’s. Ze kregen veel kinderen, emigreerden zelden en bouwden politieke macht op door eensgezind te stemmen op de partij van een Hindoestaan uit het rijstdistrict Nickerie, die in de stad had doorgeleerd voor praktizijn. Nu, in 1973, was de partij van Jagernath Lachmon de grootste en machtigste van het land, al had hij het verstandig gevonden het premierschap over te laten aan een Creool. Hindoestanen vestigden niet graag de aandacht op hun macht, aanzien en rijkdom.

De hele dag, zolang het niet regende, reden er pick-ups door de straten, de laadbak vol opgetogen mannen, op zoek naar nieuwe ongeregeldheden. Paramaribo was het toneel van een straatoorlog, met alle sensatie van de doorbroken alledaagse sleur die daarbij hoorde. Het centrum van de opwinding was het kleine beeldje van Kwakoe, op de hoek van de Zwartenhovenbrugstraat en de Dr. Sophie Redmondstraat. Kwakoe was een held van de zwarten, een weggelopen slaaf die de Hollandse koloniale troepen had weerstaan. In het algemeen keken de Creolen in de stad neer op de bosneger, maar als symbool van vrijheidsstrijd kwam hij van pas.

Er naderde een optocht, ordeloos en luidruchtig. De openstaande overhemden van de mannen lieten bezwete borsten zien. Ze balden hun vuisten tegen het warenhuis van Kirpalani en schreeuwden: ‘Bobo Sjuul! Bobo Sjuul!’ Jules was de voornaam van premier Sedney. En bobo? ‘Bobo is een erge, erge, erge slappeling,’ legde iemand op het trottoir mij uit. ‘Een ledenpop,’ was een ander behulpzaam. Het was nog ver voor de tijd dat een voetballer van Surinaamse afkomst het woord van toepassing bracht op sportfunctionarissen, Wichtigmachers. In het kabinet dat Sedney leidde, waren de zetels gelijk verdeeld tussen Creolen en Hindoestanen, hoewel de laatsten op veel meer parlementszetels steunden. De zwarte man in de straat wist zeker dat Lachmon achter de schermen aan de touwtjes van zijn Creoolse marionetten trok. De koelie moest zakken van die stoel.

Politiemannen stelden zich op over de volle breedte van de straat, karabijnen in de aanslag, rieten schilden voor zich. Een stem uit een megafoon gebood de demonstranten zich ‘onverwijld te verspreiden’. Een schril fluitje klonk en het kordon zette zich in beweging. De menigte stoof uiteen, de nauwe steegjes tussen de huizen in, de achtererven op. Toen de politiemacht het warenhuis bereikt had, zag ik de eerste betogers alweer de straat op komen. Ze liepen in de richting van Kwakoe. Er lagen rode bloemen aan zijn voeten.

Petata’s

Uit de lage bungalow in de wijk Zorg en Hoop kwam gelach mij tegemoet, Hollandse stemmen in de fluweelzachte tropische avond van Paramaribo. In de kale kamers stonden blanke mannen en vrouwen met een bierfles in de hand, op lage tafeltjes waren houten bakken vol chips neergezet. Tegen de muur zaten zwijgend drie bosnegers op krukjes. De gastheer stelde zich voor: hij heette Wim Romijn, was leraar Nederlands en had net voor drie jaar bijgetekend. Maar momenteel staakte hij. ‘Natuurlijk. Uit solidariteit.’ Om mij heen zag ik veel gezichten die ik herkende uit de stakingscentra. Hollanders speelden een actieve rol in de staking. Ze schreven artikelen, bedienden de stencilmachines en zetelden in comités die de strategie bepaalden. In de rubriek ‘Kleine Korrels’ van het dagblad De West schreef hoofdredacteur David Findlay dat ‘de Hollandse leerkrachten hier komen om de boel af te breken’. ‘Maar als het op wederopbouw aankomt, keren ze terug naar Nederland.’

‘De verhouding met de Surinaamse collega’s is door de staking erg verbeterd,’ zei Romijn. ‘Bij vorige stakingen was er een enorm schisma.’ Iedereen kon je vertellen dat Hollandse leraren de staking van 1969 hadden ontketend die het einde van Pengels regime had ingeluid. Op de cruciale vakbondsvergadering overheersten ze de Surinamers met één stem, doordat Surinaamse leerkrachten die met een Hollander getrouwd waren, met hen mee stemden. Het had een bittere smaak nagelaten, vooral nadat Jopie was gevallen. Maar nu was er eensgezindheid, tegen de regering. De gezamenlijke strijd deed meningsverschillen for the time being naar de achtergrond verdwijnen.

‘De Surinaamse collega’s zijn veel conservatiever in hun taalonderwijs,’ zei Romijn. Op de Algemene Middelbare School was het tot een openlijk conflict gekomen, toen Nederlandse leraren, aangeraakt door nieuwe onderwijsmethoden die moesten aansluiten bij de ‘belevingswereld’ van de leerling, bepleitten om het Surinaamse Nederlands te erkennen. Je kon het zelfbewustzijn van jongeren versterken door de taal die ze dagelijks spraken – met haar volgens het ABN ongebruikelijke zinsconstructies en in onbruik geraakte woorden – voor vol aan te zien en goed te rekenen. Het waren nota bene de Surinamers geweest die zich daartegen verzetten, met als argument dat de kinderen zich straks in Nederland met het officiële Nederlands moesten kunnen redden. En het verzet was nota bene aangevoerd door de wiskundeleraar Ronald Venetiaan, die zich in zijn vrije tijd wijdde aan een groepje onder de naam Afro Sranan; een kleine dependance van Black Power. Had ik het ooit zo zout gegeten? ‘Deze mensen zijn in wezen zo behoudend.’

De gesprekken roezemoesden over Vrij Nederland, de Nieuwe Linie, de Nieuwmarkt en de ppr. Een rijzige man met lang, grijzend haar droeg uit het hoofd een gedicht voor van Jacob Groot. Hij was al zes jaar tekenleraar in Suriname, men voorspelde dat hij nooit zou repatriëren, hij had ‘zijn lot aan het land verbonden’. ‘Weet u wat mij steekt?’ vroeg iemand. ‘Als Surinamers zeggen dat wij hier zijn om onze zakken te vullen. Ik had me ook kunnen laten uitzenden naar een ander land, had ik veel meer verdiend!’ Hij was door Den Haag naar Paramaribo uitgezonden om over de stroomlijning van het ambtenarenapparaat te adviseren. In Suriname moesten Hollandse specialisten het stellen met het salaris dat ter plekke voor hun functie gangbaar was, zij het dat ze aan het eind van het contract een toeslag toucheerden van 10 procent van de Surinaamse en 25 procent van de Nederlandse overheid om de verhuiskosten goed te maken en zich in te kopen in een pensioenfonds. ‘En uw tropentoelage?’ informeerde ik. Een jaar eerder had een Nederlandse geoloog, omdat de ruilvoet tussen de Hollandse en de Surinaamse munt gestadig verslechterde en het leven in Paramaribo duur was geworden, een actie gestart voor een extra toelage van 40 procent per maand. Hij kreeg veel bijval. Een econoom, die een tegenactie begon omdat zo’n salarisverhoging onoirbaar zou zijn tegenover Surinaamse collega’s die hetzelfde werk deden, oogstte maar twee handtekeningen en verschafte aldus ongewild reliëf aan het streven van de geoloog. De gewenste regeling was ingevoerd. Je kon Surinamers vaak horen klagen over deze bevoordeling van Nederlanders, maar de specialist had daar nooit iets van gemerkt: ‘Er mag toch wel iets tegenover staan dat wij hier werken? Het is ontwikkelingshulp in de praktijk.’

De bosnegers waren stilletjes verdwenen. Door het raam zag ik dat Romijn hen achternaliep om afscheid te nemen. Sprak hij Sranan tongo? ‘Nee,’ zei hij. ‘Paar lessen gevolgd, maar opgegeven.’ Zo verging het veel landgenoten: in het enthousiasme van de eerste maanden probeerden ze zich de taal eigen te maken, maar het beklijfde niet. ‘Het is moeilijk in praktijk te brengen. Iedereen praat Nederlands tegen je.’ Ik vroeg hem of hij er zich van bewust was dat Surinaamse leraren klaagden dat Hollandse collega’s in de leraarskamer bij elkaar klitten om te kankeren op Suriname en de gang van zaken op school in ongunstige zin te vergelijken met Nederland. ‘Dat is waar,’ lachte hij. ‘Maar zij klitten ook samen, en dan spreken ze Surinaams.’ Of hij op straat ook uitgescholden werd voor petata, aardappel? ‘Ach, dergelijke uitlatingen schijnen erbij te horen, nu de Surinamer zich bewust wordt van zijn identiteit. Maar wat veel scheelt: we hebben een Surinaams kindje geadopteerd. Als je daarmee buiten loopt, heb je geen last.’

‘Ik weet nu wel ongeveer wat hier te koop is,’ meende hij. ‘Ik geloof dat ik inzicht heb in de Surinaamse geest.’ Althans in de ‘Afrikaanse groep’ en in ‘Afrikaanse toestanden’, voegde hij eraan toe; hij was al eens ‘bijna meegesleurd in zo’n Winti-cultus’. Van Javanen, ‘zo verschrikkelijk gesloten’, wist hij niets. Van Hindoestanen, ‘zo introvert’, kreeg hij geen hoogte: ‘Ze zijn hoogstens spontaan als ze dronken zijn.’ Iemand zette de pickup aan. We werden overstemd door de Beatles. Een paar Hollanders zetten hun bierfles neer en begonnen te swingen.

Een koninkrijk van suikerriet

De weg naar Mariënburg was een zandweg, kaarsrecht tussen drabbige sloten. Een Javaans gezin kwam me tegemoet, vader aan het stuur van de bromfiets met een kind tussen de knieën, moeder achterop met nog een kind. Een zwarte pluim van rook steeg op boven het geboomte aan de rechterkant: de fabriek was in werking. Onder de bomen stonden grote huizen op hoge neuten, het kwartier van de staf. Links werd een modderig plein omzoomd door lange rijen aaneengebouwde krotjes, de kampong van de arbeiders. Aan een paar jongens, die in de schaduw van een boom hurkten, vroeg ik of ik de kampong mocht zien. Ze wendden zich verlegen af. Ik herhaalde de vraag. Eentje wees: ‘Gaat u bij baas Pawon.’ In het huisje van baas Pawon was het een drukte van belang. Op banken langs de wand wachtten mensen op hun beurt bij de dokter, die uit de stad was gekomen en in een hoek van het schamele vertrek achter een tafeltje zat. De suikeronderneming had een eigen medische dienst, maar die stond bij het personeel in een kwade reuk: je werd er steevast weggezonden met een aspirientje en goedgekeurd voor het werk op de velden. Het Comité Vrienden van Mariënburg, dat vooral in Nederland bestond, betaalde een kleine vergoeding aan een arts uit Paramaribo, die eens in de week de rivier overstak om gratis polikliniek te houden; zoals de ‘blote-voetendokters’ in China en Cuba. De klachten van de patiënten waren goed verstaanbaar voor de wachtenden.

Baas Pawon was een kleine, zwijgzame Javaan. Ik nam aan dat hij voorzitter van de Mariënburg Werknemers Bond was, maar hij zei: ‘Ondervoorzitter, meneer.’ Voorzitter was mr. Eddy Bruma. De bond stond bekend als links. Er werd op de suikeronderneming vaak gestaakt. Ik vroeg baas Pawon naar de toekomst van Mariënburg, dat zwaar verlies scheen te lijden. ‘U moet de meester vragen,’ zei hij. ‘De meester weet die dinges.’

Over het modderplein liepen twee jonge Creolen, met een energie en wereldwijsheid die verrieden dat ze hier niet thuishoorden. Ze zagen mijn bandrecorder en troonden mij mee naar de varkensstal. De planken waren nieuw, ongeschaafd en ongeverfd, maar in de sjofele omgeving van de kampong stond de stal er als een belofte voor de toekomst. Varkens zouden spoedig gekocht worden en dan kwam er ook een slachthuis en uiteindelijk een compleet veeteelt- en landbouwbedrijf. ‘Dan kunnen de mensen goedkoop eten,’ zei de een. ‘Dan kunnen de kinderen het boerenvak leren,’ zei de ander. Nu was het perspectief op Mariënburg beperkt tot het rietveld en de suikerfabriek.

Ze waren leden van het Comité Vrienden van Mariënburg en kwamen uit de stad. Ik had gehoord dat het comité gelieerd was aan het marxistische of zelfs maoïstische Democratisch Volksfront, maar daar gingen ze niet op in. Bruma deed niks voor Mariënburg, zeiden ze, behalve stakingen organiseren en stemmen winnen. Ze ontsloten de toegang tot een van de krotten. Op een plank tegen een van de wanden stond een rijtje boeken. Dit was de bibliotheek, hier werd aan boslandcreolen lezen en schrijven geleerd; er werkten sinds enige tijd mensen uit het binnenland op de suikeronderneming. Elke Javaanse jongen met een paar jaar Ulo keerde Mariënburg de rug toe.

Ze wezen naar een grasveld. Daar moest het gemeenschapscentrum komen, maar er was nog geen geld. Ze hoopten op een actie in Nederland. Een bord naast de deur van een laag gebouwtje aan de overkant meldde dat hier de islamitische gemeente bijeenkwam. ‘Vroeger,’ zeiden de jongens. Nu hadden de Vrienden er een ‘schoolbegeleidingsprogramma’ op touw gezet. Achter het gebouwtje klonken militaire bevelen. Een opgeschoten jongen commandeerde twee rijen schooljochies in de houding; ze hadden allemaal een rode halsdoek om en lachten gegeneerd toen ik de bandrecorder startte. ‘De Anton de Kom-brigade,’ zeiden mijn gidsen, ‘om de jeugd van kattenkwaad af te houden.’

Waarom leek alles in Suriname de kiem van mislukking al in zich te dragen? Het opbouwwerk van de Vrienden had iets pathetisch en tegelijk iets hartveroverends: iemand bemoeide zich tenminste met de plantage, die ten dode opgeschreven leek. Ik stak de zandweg over en klom de trap op naar de veranda voor het grootste huis. De directeur van de suikeronderneming kwam naar buiten en gaf een ferme handdruk. Een beeldschone Javaanse zette flessen bier op witte viltjes. In het bloesemende park voor ons floten vogels, de kampong leek ver weg.

‘Het geestelijk klimaat in het Nederland van Drees stond mij niet aan,’ zei Jan Hospers. Ik dacht aan mijn vader, die er ook zo bitter over was. Hij was gebleven, vol klachten over het fnuiken van de kleine zelfstandige. Hospers was in 1950 als militair naar Suriname gegaan, met de bedoeling er zich te vestigen. Hij had een agrarische opleiding en werkte sinds meer dan twintig jaar op Mariënburg. Hij was nu vijfenvijftig jaar en officieel al met pensioen. ‘Maar ik blijf hangen. Om iets af te maken. Dat is de challenge. Ik ben eigenwijs genoeg om te zeggen dat niemand anders dit bedrijf erbovenop kan helpen: door mijn kennis van land en volk, door het vertrouwen dat de mensen in mij stellen. De mensen hier hebben een grote binding met de onderneming, van generatie op generatie, heel ongezond. U hebt geen idee wat voor hondenbaan ik heb: ik ben bedrijfsleider, maar ook burgemeester, pastoor en klaagpaal.’

Hospers’ personeelsbeleid was, zei hij, ‘bewust discriminerend, naar de mentaliteit van de verschillende bevolkingsgroepen’. ‘De Javaan is een communemens, een gemeenschapsmens. Hij houdt zich aan de adat en de adat verandert niet. Daardoor is de Javaan een zeer democratisch iemand, die kalm uitvoert wat hem opgedragen is.’ Javanen waren dus geschikt om met de tractor te ploegen, maar een Creool zou dat gauw vervelen. ‘Dat is een springer. Die leid ik liever op voor elektricien: kan hij nu hier, dan daar werken. En de Hindoestaan is er altijd op uit om bij te verdienen. Die neem ik voor het zakken dragen in de fabriek. Zwaar werk, maar hoe meer hij draagt, des te beter betaalt het.’

De Javaanse had op de veranda voor de lunch gedekt en maakte een kleine buiging toen wij aan tafel gingen. Ik benijdde Hospers en probeerde mezelf hier voor te stellen, in een paradijselijke omgeving als een wijze vorst regerend over een koninkrijkje van rietvelden, een fabriek en bruine mensen. ‘Deze onderneming is niet feodaal, maar patriarchaal,’ zei Hospers. Hij gaf een voorbeeld. ‘Nu met al die stakingen. Komen ze op een morgen op kantoor, ik ken ze allemaal nog van twee turven hoog. “Meneer, we komen zo’n ding aanbieden.” “O, een petitie, nou laat maar eens zien.” Ik kijk uit het raam en zie een optochtje staan, met borden. “Moeten we daar niet even naar gaan kijken,” zeg ik. “Ja, graag, meneer.” En dan is het net een schoolklasje dat voor de meester een mooie tekening gemaakt heeft, en de meester zou wel een rotvent zijn als hij er niet naar keek.’

Hij voelde zich Hollander, maar thuis in Suriname. ‘Stond ik laatst op het veer, komt er een vent op mij af die begint: “En jouw voorouders hebben de mijne uitgebuit!” Ik zeg: “Jij mag verdomme blij zijn, je hebt nou een mooie Opel onder je kont en anders had je nog in je blote reet in Afrika rondgekropen.” Meteen de lachers op mijn hand natuurlijk. De middenklasse hier accepteert ons wel. Maar door de hetze van de laatste jaren is onder het gewone volk een anti-blanke stemming gekomen. Je krijgt nu opmerkingen als: wat doe je hier, ga naar je land terug.’

Roddels, gevoed door angst

‘Weekend van peace and love’ luidde op maandagochtend de kop boven het openingsartikel van De Vrije Stem. Een ‘geslaagde modeshow’ in Hotel Torarica, een ‘geanimeerd dansfeest’ in Club 77 en een floorshow in Palace Hotel. ‘De buikdanseres Sahbra demonstreerde dat goed getrainde buik-, heup-, rug- en beenspieren bij de vrouw de erotische driften van de man zo hoog kunnen opvoeren dat hij in extase zit te watertanden en wel lijkt op een hond in zijn bronstperiode. Waarom zouden we niet ALTIJD zo zijn als de afgelopen zaterdagnacht? Waarom geen PEACE FOREVER? Ondanks het eeuwenlange proces tot cultivering van de mens tot schoonheid zijn we niet verder gekomen dan de rat. Of zijn we nodeloos pessimistisch?’

De jongen op de stoep van het postkantoor aan het Kerkplein reikte me de Rode Surinamer aan. ‘Op een gegeven moment konden onze verslaggevers constateren dat de zaak een rassistische wending begon te nemen. Onze verslaggevers konden duidelijk constateren, dat het volk werd opgehitst door enkele kreoolse rassisten, die kennelijk door de VHP-top erop uitgestuurd waren. Dit walgelijk gespuis zat de onwetende mensen op een dergelijke manier op te ruien, dat er op een gegeven moment pogingen werden ondernomen om winkels te plunderen. Hoe het ook moge zijn, er ontstond een schermutseling op de hoek van de Rust- en Vredestraat en Molenpad, waarbij er geschoten werd. Hierbij is een dode gevallen namelijk Humphrey Imro Marica. De kogel drong in de hartstreek het lichaam binnen en op weg overleed deze jongeman van vermoedelijk zeventien jaar.’

En het Bulletin van de vakcentrale van overheidspersoneel: ‘De brand in het belastingkantoor blijkt een door-en-door vuile streek te zijn. Inderdaad, onze economie wordt erdoor getroffen, maar vooral de economie van de kleine belastingbetaler. Steeds meer geruchten doen de ronde, dat de regering de brand al lang verwacht had, en zelfs: dat de brand zeer welkom was voor onze vroede vaderen. Daarom had ze slechts twee huurlingen het erf laten bewaken. Volgens onze verslaggevers zijn vooral de papieren van “grote bonzen” zoals Radhakishun, Kirpalani, Lionarons, Van der Voet en Vervuurt in vlammen opgegaan. Al deze bedrijven zullen vanaf nu OOK LANGS WETTELIJKE WEG de belastingen kunnen ontduiken. Werkelijk een ramp voor het land.’

Geruchten, veronderstellingen. Niks was wat het leek te zijn. Anti-Hindoestaanse racisten waren door de Hindoestaanse partij zelf op pad gestuurd om de menigte te provoceren tot gewelddaden. Het belastingkantoor had de regering zelf in brand gestoken om schatrijke handelaren belastingvrijdom te verschaffen. In de snelkookpan van Paramaribo, verhit en ontvankelijk voor complottheorieën, bracht een roddel het snel tot bericht. Vooral als hij zich voedde met raciale angst.

En de stakingsgolf van 1973 werd erdoor gevoed. Ik zocht mijn oude kennis Frank Essed op in het departement waar hij als minister zetelde. ‘Ik ken Creoolse vrouwen, mensen uit het volk,’ zei hij, ‘die je niet geloven als je ze vertelt dat er nu meer Hindoestanen dan Creolen zijn in het land. Ze kunnen het gewoon niet verkroppen.’ Zijn secretaris gaf een voorbeeld: ‘Mijn tante zat bij de vorige verkiezingen op een stembureau in de stad. Ze riep: “Waar toch al die Hindoestanen vandaan komen!? Er kwamen er steeds maar meer!” Ze kon er niet over uit.’

De Creolen zagen hoe hun positie verzwakte. Ze hadden de stad beheerst, de overheidskantoren, het onderwijs, de kerken. Maar overal manifesteerden zich nu Hindoestanen, het platteland drong de stad binnen. In de wijken buiten het centrum bouwden moslims en hindoes hun bedehuizen. Op ministeries werden Hindoestanen die drs. ir. of mr. voor hun naam mochten zetten, en dat ook deden, tot chef benoemd. Nog was de premier een Creool, maar het spook van een koelie op die stoel waarde door Paramaribo.

Er vlogen stenen door de lucht, die de ruiten verbrijzelden van de ‘wilde bussen’ waarmee het personenverkeer naar Leonsberg of het Pad van Wanica werd onderhouden. Die bussen waren altijd eigendom van Hindoestanen en ze werden bestuurd door Hindoestanen, net zoals elke winkel op de hoek een Chinese winkel was en elk vakbondsgebouw of overheidskantoor een bolwerk van Creolen. Ieder object van de rellen was raciaal geladen.

Dreigde er rassenstrijd? Of was er al rassenstrijd, vermomd als een sociaal conflict over vakbondsrechten? Een radiostation aan het Pad van Wanica, uit de as van brandstichting herrezen, wakkerde in het Hindi de angst aan: ‘De Creolen willen jullie bezittingen roven! De Creolen komen jullie vrouwen en dochters verkrachten!’ In Den Haag verklaarde het PvdA-kamerlid Van Lier dat de Hollandse troepenmacht in Suriname niet bij de rellen mocht worden ingezet. Lachmon, leider van de Hindoestanen, maakte zich daar kwaad over: zijn kiezers werden beroofd van de bescherming die hij hun steeds in het vooruitzicht had gesteld.

Met duizend en een draden

De professor wees Frank Bovenkerk en mij een fauteuil op het wijde balkon voor zijn huis en riep naar binnen: ‘Zet bier!’ Hij had wit haar, een rijzige gestalte en de matte gelaatskleur van blanken die lang in de tropen hebben geleefd. In de tuin sjirpte duizendvoudig het avondkoor van krekels. Hij reikte ons een flesje muggenolie aan. Daarna wreef hij zelf zijn armen in, die uit een overhemd met korte mouwen staken. Het moest lastig zijn, hier wonen en last hebben van de muskieten. Hij lachte: ‘Dat gaat nooit over. Ik ben opgegroeid in de tropen, in Indië.’

Een linkse socioloog had ons grif een verklaring aan de hand gedaan voor de leemte in de wetenschappelijke literatuur met betrekking tot de Nederlanders in Suriname. De sociale wetenschap diende immers traditioneel tot de bestudering van de uitgebuiten: de over hen verworven kennis stelde de elite in staat hen te manipuleren. Nogal wiedes dus dat er over de Hollandse kolonialen geen onderzoek was verricht.

Onder de 3000 Nederlanders in het land waren militairen, artsen en verpleegsters, hoge ambtenaren, stafleden van bedrijven, zogenaamde ‘uitgezonden specialisten’ en katholieke geestelijken; de protestantse zending was ‘gesurinamiseerd’. Hun activiteiten waren even divers als hun motieven om naar Suriname te gaan. Sommigen spraken onverholen van ‘drie jaar vakantie’, anderen noemden ‘zin voor avontuur’, ‘afwisseling’ en ‘het leven in de tropen’. Maar opmerkelijk vaak gaven ze een ideëel motief op; ze wilden ‘iets doen voor het land’, ‘helpen bij de opbouw van Suriname’. Ze bedreven in zekere zin ontwikkelingshulp en geen land was daarvoor geschikter dan een land waar Nederlands werd gesproken. Meestal speelde een besef van schuld daarbij een rol: het westen had veel goed te maken in de Derde Wereld, en speciaal Nederlanders in Suriname.

Soms ontmoetten we een marxist die wel wilde bekennen dat hij was gekomen om het uitgebuite volk de weg te helpen vinden naar revolutie tegen het wereldomspannend imperialisme. Zijn houding verschilde in weinig van die van gebedsgenezers als vader en zoon Hoekendijk, die Gods Bazuin door Paramaribo hadden laten schallen totdat de regering besloot hun verblijfsvergunning niet te verlengen. Aan prediker Johan Maasbach was daarna al meteen op de luchthaven de toegang geweigerd, maar zijn boodschap klonk iedere zondagmorgen wel uit de Surinaamse radiotoestellen, luid en duidelijk.

De meeste Hollanders waren passanten, voor een paar jaar in de tropen beland, waarna ze het gewone leven weer zouden opvatten. Maar sommigen hadden ‘voor het land gekozen’. Over hen spraken Surinamers met bijzondere waardering: bijna alsof hun land waardevoller werd doordat blanke Europeanen hun lot ermee verbonden. In deze kleine groep waren vele ouderen die na hun jaren in Nederlands-Indië niet in Holland hadden kunnen aarden.

‘Ik ben met duizend en een draden aan dit land verbonden geraakt,’ zei de hoogleraar en proostte. ‘Ik voel me meer Surinamer dan alle Surinamers in Nederland die zo hard schreeuwen maar niks doen.’ Zijn verhaal was het verhaal van honderden. Prof. mr. dr. A.J.A. Quintus Bosz was zevenenvijftig jaar eerder in Nederlands-Indië geboren, omringd door ‘alle tropenluchtjes’ waaraan hij zich gehecht had. Hij had aan de tropische landbouwschool in Deventer gestudeerd en was planter geworden in de Oost. Toen overrompelde Japan de archipel en was hij naar Birma gevoerd om aan de gruwelspoorweg te werken. Na de oorlog werd de republiek Indonesië uitgeroepen en, zoals zoveel Hollanders, repatrieerde Quintus Bosz naar een vaderland dat nooit zijn thuis zou worden.

‘Ik wilde er niet blijven. In Holland was het koud, naar en nat. Alles is geregeld. Er is zo weinig romantiek. Er zijn veel te veel mensen.’ Hij vertrok naar Zuid-Amerika, op zoek naar een land waar hij wilde wonen. Het werd, bij toeval, Suriname. Quintus Bosz was er een belangrijk persoon geworden. In zo’n kleine bevolking zijn weinig specialisten en degenen die het zijn, bekleden spoedig vele functies, het koning-eenoog-effect. Hij was er de specialist bij uitstek in het agrarisch recht, adviseerde de regering, zetelde in VN-missies, werd buitengewoon hoogleraar en lid van de Staten van Suriname, was bestuurslid van stichtingen voor monumentenzorg en culturele samenwerking.

Hij was ook districtscommissaris-ter-beschikking. De ambtenaar-terbeschikking was een roemruchte figuur in de Surinaamse bureaucratie: hij had een ambtelijke rang en het bijbehorende salaris, maar niet de bijbehorende verplichtingen. Veelal was hij na een conflict of een nederlaag van zijn politieke groepering met behoud van zijn traktement van zijn taak ontheven. De constructie kostte de schatkist veel geld. Quintus Bosz had vier jaar daadwerkelijk opgetreden als districtscommissaris van het rijstdistrict Nickerie, waar zijn agrarische kennis goed van pas kwam. ‘Je kon er de mensen echt stimuleren. Maar ik was volkomen apolitiek. Als iemand een vergunning aanvroeg, keek ik of hij capabel was, niet tot welke etnische groep hij hoorde. Ik deed niet mee aan het “regelen” van politieke gunstelingen. Dat wordt je hier niet in dank afgenomen.’

Zijn vrouw schonk het bier in glazen, zij was Hindoestaanse. Ze riep twee Hindoestaanse kinderen naar binnen. ‘Kweekjes,’ zei Quintus Bosz, ‘pleegkinderen.’ Omgeven door Surinaamse mensen voelde hij zich nagenoeg een ‘landskind’ en het had hem gestoken dat Pengel in 1967 bij zijn intrede in de Staten zachtjes, maar goed hoorbaar aan zijn buurman vroeg: ‘Wat moet die vreemdeling hier?’ Hij had daarop het woord genomen om uiteen te zetten dat er ‘eigenlijk geen Surinamers bestaan’, afgezien van de indianen die het land oorspronkelijk bewoonden. Dat had Pengel hem erg kwalijk genomen. ‘Altijd dat gezeur hier over die slavernij ook,’ vond Quintus Bosz, ‘dat is verdorie al meer dan honderd jaar geleden. Ik zeg vaak: jullie weten niet eens wat slavernij is, want je hebt het nooit meegemaakt. Ik wel, in die vier jaar onder de Jappen.’

Een zwarte ziel

Het atelier lag op een etage aan de Zwartenhovenbrugstraat, de vensters stonden open en passerende bromfietsen sneden als kettingzagen door het verhaal van de kunstenares. Ze rookte onophoudelijk sigaretten en liep langs haar doeken. De mensen die ze schilderde waren zwart, met sterke gespierde lijven, volle lippen en expressieve gezichten. Je zag hen, naakt op een lendedoek na, door de jungle sluipen, met speren in de hand: een scène uit de geschiedenis van de weggelopen slaven. ‘Al verkocht,’ zei ze, ‘aan de directeur van Suralco.’ Suralco was de Amerikaanse maatschappij die het bauxiet van Suriname exploiteerde.

Ze bleef staan bij de afbeelding van een zwarte dode die van een kruis werd getild. Ode aan de Onbekende Slaaf was de titel. ‘Negers moeten Jezus naar hun evenbeeld kunnen schilderen,’ vond zij. Was zij zelf niet blank? ‘Ik voel mij geen blanke meer. Ik ben er zeker van dat ik, als ze mij onder hypnose brengen, ook in dat onderbewustzijn beslist niet blank zou reageren.’ Kennelijk proefde ze mijn scepsis. ‘Maar je kunt je toch volkomen met iets vereenzelvigen? Toen ik op Trinidad exposeerde, zei men daar: “You have completely identified with us.”’ Ze ging er prat op. Achter haar blanke masker was, voor zwarten, haar zwarte ziel zichtbaar.

Nola Hatterman was in Nederland geboren uit Nederlandse ouders. ‘Ik heb gekleurde mensen altijd mooi gevonden. En wie je mooi vindt, vind je aardig. Indonesische mannen vond ik ook mooi, maar mijn aard verdroeg zich meer met het negroïde, met het uitbundige van de Surinamers.’ Na de bevrijding had ze zich in Amsterdam geëngageerd met het leven van de Surinaamse gemeenschap. Haar atelier stond altijd open voor de studenten met hun heimwee en hun dromen. De vereniging Ons Suriname bloeide op, er was een begin van culturele bewustwording en een kleiner begin van nationalisme. ‘Ik zat er tot over mijn oren in. Sedney heeft eens aan een diner gezegd: “Nola, bij jou aan de Falckstraat is het allemaal begonnen.”’

In 1953 zette ze, al in de vijftig, de grote stap en emigreerde. Ze leek aanvankelijk niet welkom in Suriname, het verwerven van een permanente verblijfsvergunning werd een lang en taai gevecht met de autoriteiten. ‘Dat stelde me erg teleur. Ik voelde me zo verbonden met de negers; misschien had ik ze geïdealiseerd.’ De geheime dienst hield haar in de gaten: ‘Van betrouwbare zijde werd vernomen dat Nola Hatterman, een blanke Nederlandse, thans les in schilderen geeft en dat de liefde die zij betoont voor zwarte Surinamers niet altijd platonisch is.’ Ze had armoede en ontberingen gekend totdat de Sticusa, de stichting die met Nederlandse fondsen de culturele samenwerking in het Koninkrijk begunstigde, haar de opleiding van beeldend kunstenaars te Paramaribo toevertrouwde. ‘Ik heb de mensen hier bewust gemaakt, ik heb ze leren zien dat negers mooi zijn. Dobru zegt: totdat Nola hier kwam, heb ik niet geweten dat er mooie gekleurde mensen zijn.’ De Hindoestaanse, Javaanse, indiaanse cultuur van het land kende ze ‘nauwelijks’. ‘Ik heb er geen interesse voor. Je kunt je eerst Surinamer voelen en dan pas neger, maar bij mij is het andersom. Ik voel mij neger, over de hele wereld. En van hun kant net zo. Een Angolees zei: “This woman I know for 200 years.”’

Er kwam een lange, zwarte jongeman binnen, die na een schuchtere begroeting in een hoek van het atelier ging zitten boetseren. Hij was haar leerling. Nola’s bemoeienis met de school van Sticusa was geëindigd in een rel, waarover in de stad nog jaren werd nagepraat. Een aantal Surinaamse tekenleraren had haar eenzijdige oriëntatie aan de kaak gesteld, waarna haar aanstelling niet verlengd was. ‘Lees er Frantz Fanon maar op na: ze hebben liever Hollands georiënteerde opleidingen,’ zei ze.

Ze wilde in Suriname sterven, buiten de stad. Eenmaal was ze teruggegaan naar Holland, maar ze voelde zich er ‘verloren’ en had weer haar toevlucht gezocht bij de Surinaams-Creoolse gemeenschap in Amsterdam. ‘Hollandse kennissen heb ik hier niet meer. Als het erop aankomt, staan ze aan de andere kant. Dan spreken ze van “wij” en “zij”. Ik hoor daar niet meer bij.’ Als het land onafhankelijk werd, nam ze de nieuwe nationaliteit aan. ‘De nationalisten zeggen: Nola is de enige die wij volledig accepteren. Een nationalist als Venetiaan heeft gezegd dat ik mijn paspoort heb verdiend.’

Tot het bittere einde

Een kletterende regenbui had die ochtend de straten gespoeld en de stad opgefrist, maar toen het weer droog was, voelde de hitte des te klammer aan. ‘En nu doorgaan tot het bittere einde!!!’ knalde het uit luidsprekers. ‘WIJ GEVEN NIET OP!!! NOOOOIT!!!’ Het klonk als de bezwering van een nederlaag die onvermijdelijk is. Achter de microfoon op het podium stond een man die kennelijk tot taak had de stemming op peil te brengen voor het moment dat de officiële redenaars aan bod kwamen. In de grote zaal van het gebouw van de Algemene Bond van Overheidspersoneel waren bijna alle stoelen al bezet. Buiten stonden en slenterden nog minstens even veel belangstellenden. In groepjes bespraken ze de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Flesjes bier werden geopend. Het wachten was op het begin van de stakingsbijeenkomst.

Achteraf is het verwonderlijk hoe Nederlandse journalisten de verschijnselen in Suriname beoordeelden naar Nederlandse maatstaven: alsof een partij daar ons soort partij was, een persbureau ons soort persbureau, een vakbond ons soort vakbond. We brachten de begrippen ‘links’ en ‘rechts’ van toepassing op de Surinaamse politiek; we hielden de Creoolse partij voor links en de Hindoestaanse partij voor rechts, omdat de retoriek waarmee ze hun groepsbelangen verdedigden, bij de eerste naar nationalisme zweemde en bij de tweede het kolonialisme leek te bestendigen.

Dat een Surinaamse vakbond niet gewoon een vakbond is, had ik al moeten snappen toen ik in 1971 een vlotte, zwarte jongeman zag langsrijden in een Amerikaanse limousine met open dak. Hij strekte zijn arm over het portier en liet met zijn ring de vonken uit het asfalt spatten. Een man die naast mij stond, klakte waarderend met zijn tong en ik vroeg wie de jongeman was. Hij heette Henk Herrenberg, was voorzitter van de bond van werknemers bij het energiebedrijf ogem en die auto had hij gekregen als premie bij het afsluiten van de laatste cao. Zo, zei ik, en wat vinden die werknemers daar wel van? Ze zijn trots, antwoordde de man, hun voorzitter rijdt in een grotere auto dan de voorzitters van andere bonden! De limousine was het symbool van groepsmacht.

Vakbondsvoorzitters grossierden in voorzitterschappen en waren meestal ook politicus. Jopie Pengel zelf, die plechtig kon spreken over de scheiding van politiek en vakbeweging, was voorzitter geweest van de Moederbond en de Nationale Partij Suriname tegelijk… en minister-president. In zijn kantoortje aan de Gravenstraat klaagde de directeur van het scholingsinstituut voor de vakbeweging over de vakbondsbestuurders: ‘De toekomst van het land interesseert hen niet. Ze voeren strijd wie de populairste vakbondsman van Suriname is.’

In het hoofdkwartier van de Moederbond had ik Rudi Kross weer ontmoet, achter een bureautje pennend aan een brochure. Hij was aangesteld als secretaris van de vakcentrale; het bondje van beambten bij Kroonvlag, zoals de KNSM hier heette, had hem tot voorzitter gekozen. Gedreven sprak hij over een ‘samenhangende visie op de ontwikkeling van Suriname’, die hij ingang wilde doen vinden bij de Moederbond. ‘Ik heb wel een beetje invloed,’ zei hij, ‘maar geen macht.’ Bij het begin van de stakingen had het bondje van Kroonvlag zijn stakingsparool genegeerd.

De bijeenkomst ving aan. De eerste spreker vatte post achter het spreekgestoelte, een kleine gedrongen man. ‘Fred Derby,’ zei Dobru, die zijn bromfiets in het gras had geparkeerd en bij mij was komen staan. Derby sprak Surinaams en spoedig dreunde de zaal van de hilariteit. Dobru kon van het lachen de grappen niet eens vertalen. Toen was het woord aan de breedgeschouderde Rufus Nooitmeer, voorzitter van de vakbond van douaniers, die de aanzet tot de stakingsgolf had gegeven. Met een dreigende oogopslag kondigde hij aan dat hij zich ook van het Surinaams zou bedienen; Nederlands was hem ‘te moeilijk’. Hij oogstte een luid gejuich.

De stakingen gingen hun derde week in. De regering leek onbuigzaam. Ik keek om mij heen. Negen van de tien aanwezigen waren Creolen. Achter de hal, bij het hek, stond een groepje Javanen over bromfietsen geleund.

De volgende spreker was de slanke voorzitter van de onderwijzersvakbond, Harold Rusland. ‘Meneer Lachmon heeft gezegd dat hij maar op de knop hoeft te drukken om de acties te stoppen,’ begon hij. ‘Maar ik vraag u: als u drukt, wat gebeurt er dan?’ De lachsalvo’s weerkaatsten tegen het plafond. ‘U weet het zelf wel, dus ik zal het maar niet zeggen.’ Hij vervolgde: ‘De kinderen die nu geboren worden, moeten geen Surinamers zijn maar strijders! De vrouwen wordt dus verzocht voortaan alleen strijders voort te brengen!’ Zijn publiek gierde het uit. ‘En de mannen wordt verzocht daarvoor het fundament te leggen…’ Nu lag de zaal werkelijk dubbel van het lachen. ‘…door zich strijdbaar te gedragen,’ voegde Rusland eraan toe.

Hij ging over op Surinaams en ik hoorde hem enige malen het jaartal 1969 uitspreken. In 1969, vertaalde Dobru behulpzaam, had de vakbeweging de regering van Pengel ten val gebracht. De huidige premier Sedney was toen de voorman van de oppositie en de lieveling van de stakers. Maar hij moest weten dat hem hetzelfde lot wachtte als hij niet inging op de gerechtvaardigde eisen van de vakbeweging! ‘Ik roep u allen op,’ zei de spreker, ‘en ik gebruik dezelfde woorden die Sedney in ditzelfde gebouw in 1969 tot de vakbeweging sprak: doorstrijden tot het bittere einde!’ Er klonk een luid applaus, de spreekstalmeester riep: ‘Wij geven nooit op,’ en buiten werden de bromfietsen gestart.

Ik vroeg me af of de herinnering aan 1969 niet een dubbelzinnig gevoel opriep. De vakbeweging had haar macht getoond door een einde te maken aan het regime van Pengel, maar daardoor ook aan het symbool van zwarte macht. De Hindoestanen waren de grootste partij geworden en de Creoolse premier Sedney werd als hun zetbaas gezien. De toekomst was onzeker.

Het terrein liep leeg. De stakers keerden terug naar de gebouwen van hun vakbonden, overal in de stad, om te kaarten, te zitten en te wachten wat er gebeuren zou. Een vakbond in Suriname was een vakbond, maar ook een honk, een gemeenschapscentrum, een vehikel om vooruit te komen in het leven, een plek om te schuilen tegen de ongewisheden van het bestaan.

In de Domineestraat

‘Als dat rode Suriname aan de macht komt, gaat hier alles naar de bliksem,’ wist frater Jacobus. ‘Als ze tegen de Hollanders zeggen: eruit jullie, dan stort de hele roomse Kerk in elkaar. Er zijn maar drie Surinaamse priesters!’ Hij zei het als een bewijs van zijn onmisbaarheid, niet als een beschuldiging aan de clerus, die zo weinig inheems kader had gekweekt. Frater Jacobus was al vijftig jaar in Suriname en sprak met een zachte g.

Ik was naar het fraterhuis gegaan om neef Piet op te zoeken. De begroeting was hartelijk, maar hij maakte een nerveuze indruk. Hij stond op het punt met verlof naar Holland te vertrekken; misschien kon ik beter met een van de andere paters praten. Frater Jacobus had alle tijd, hij was min of meer met pensioen, al had hij nog tal van verplichtingen en beslommeringen in het rooms-katholieke verenigingsleven.

Hij was van 1900 en al in de jaren twintig naar Paramaribo gekomen. In het begin van de eeuw was daar onderwijs gegeven in de talen die de kinderen thuis leerden, maar de koloniale overheid streefde toen (anders dan in de Oost) assimilatie met de Hollands-christelijke cultuur na. De Nederlandse feestdagen werden ingevoerd, de speciale Hindoestaanse scholen afgeschaft en de onderwijzers van zending en missie mochten zich niet langer van het Sranan tongo bedienen. ‘Dat waren gewoon Nederlandse scholen hier, hè,’ zei Jacobus. ‘Ik kon gewoon doorgaan waar ik in Brabant gebleven was. Het was voor de jongens verplicht om Nederlands onder elkaar te spreken. Dat Negerengels was verboden. Nu niet meer. Als ze tegen mekaar praten is het voor mij Grieks wat ze zeggen. Ik ben er nooit toe gekomen om het te leren. Ge had het gewoon niet nodig.’

Niet alleen beheerste Jacobus het Sranan tongo niet, hij wist in het algemeen weinig van Suriname. ‘Een Hindoestaans of Javaans feest heb ik nooit meegemaakt. Ik heb me eigenlijk niet buiten de eigen kring begeven, me niet met de buitenwereld bemoeid. Ik was volop docent, dat heeft al mijn tijd genomen.’ En als docent natuurkunde was hij ‘voortreffelijk’, dat wist iedereen in Paramaribo. Met onverholen trots somde hij de ministers, artsen en schrijvers op die bij hem in de klas hadden gezeten. En ook Kross, die nu secretaris was van de Moederbond. En Venetiaan, die nu directeur was van de Algemene Middelbare School. ‘De missie heeft ontzaglijk veel goed gedaan hier, dat zeggen ze allemaal.’

Ze zeiden ook dat de missie puissant rijk was. ‘O ja, de rijke fraters! Nou, wij zijn rijk. Alleen weten ze heel goed dat wij geen uitbuiters zijn. Al het geld dat we krijgen, blijft in Suriname: in onze scholen, internaten, werkplaatsen. Onze rijkdom bestaat uit onroerend goed. Als ze de Hollanders er op de dag van morgen uitgooien, dan blijft dat allemaal hier. Maar de mensen zeggen tegen ons: jullie bent geen bakra’s meer, jullie komen hier en blijven hier, jullie zijn Surinamer. Wij worden hier op het kerkhof begraven.’

Ik was een beetje wee geworden van de koffie met gekookte melk in het fraterhuis en fietste de avondstille stad in. In de Domineestraat scheen achter een balkon rood licht en er klonk harde dansmuziek. In een donkere ruimte dronken zwetende Hollandse jongens in uniform bier: het personeel van de tris, de Troepenmacht in Suriname. Zwarte meisjes vlijden zich dicht tegen hen aan en probeerden hen het dansvloertje op te trekken. Even later danste ik. Ze was klein en mager en wenkte me een lange gang in met aan weerszijden deuren. Het kamertje was klein en schamel, de houten wanden hielden de dansmuziek niet buiten en de shutters in het vensterglas de muskieten niet. Een fan zoemde ons koelte toe. We bleven er de hele nacht. In het brakke ochtendlicht nam ze schuchter afscheid. Een bordeel in Suriname was evenmin ons soort bordeel.

Op mijn logeeradres had men mij gemist en naar het fraterhuis gebeld. Ik ging erheen om mij, besmuikt, te verontschuldigen. Neef Piet was er niet, hij was naar het reisbureau gegaan om zijn ticket te halen. Later hoorde ik dat hij, eenmaal in Nederland, de orde verliet en in het huwelijk trad.

Een centrum van agitatie

Wanneer ik op de hoogte wou raken van wat er in de stad omging, liep ik de Heerenstraat in, beschaduwd door hoge, oude bomen. Naast de toegang tot een architectenkantoor was daar de trap naar het persbureau Informa. De architect was Harold van Ommeren, een kleine, driftige man met een conflictueuze reputatie, neef van de al even conflictueuze gynaecoloog die Lichtvelds ministerschap vergald had. Hij had de bovenverdieping voor een vriendenprijsje verhuurd aan Jozef Slagveer en Rudi Kross, die er hun persbureau vestigden. De ruimte was met veel inheems hout betimmerd en schaars gemeubileerd. Voor abonnementen op internationale nieuwsagentschappen ontbrak het geld, maar het was er een komen en gaan van mensen die hun verhaal kwamen vertellen in de hoop dat het in het dagelijks nieuwsbulletin van Informa zou komen.

Tegen een van de wanden van het vertrek zat op de vloer een man met een ringbaardje, omzichtig bezig een voorwerp uit vloeipapier te wikkelen. Met een dramatisch gebaar hield hij het omhoog: een traangasgranaat, ontbrand. De vorige avond had de politie, onder het voorwendsel dat ze beschoten was, het gebouw bestormd van de Christelijke Onderwijzers Bond, dat in gebruik was als stakingscentrum. De vluchtenden waren, nog snikkend, op de bullenpees getrakteerd. De man toonde blauwe plekken op zijn armen: zo was hij, Jules Chin A Foeng, voorzitter van de Bond van Leraren, door de handlangers van de regering gemaltraiteerd! Hij wilde nu een verklaring afleggen; hij leek te gloriëren in zijn slachtofferdom. De bureauredacteur pakte een ballpoint.

Het persbureau was een centrum van agitatie tegen de regering. Het had enige gevallen van corruptie onthuld en er brochures over verspreid. Leden van de oppositie, die hoopten op een ministerspost als het tij zou keren, liepen er de deur plat. Slagveer en Kross oogstten een stroom van berichten die het kabinet in een kwaad daglicht stelden en een regeringsgetrouwe krant schreef: ‘Terry en Berry zijn weer bezig.’ Het waren de namen van twee beertjes uit een populaire televisieserie.

Jozef Slagveer en Rudi Kross waren niet alleen journalisten, ze vormden ook met z’n tweeën zo ongeveer de linkervleugel van de Nationale Partij Suriname. In het begin van de jaren zeventig hadden ze zich beraden over de beste biotoop voor hun politieke activiteiten. Ze wilden een progressief beleid bevorderen, gericht op de ontwikkeling van een onafhankelijk Suriname. Vooral Kross meende dat je daaraan het meest kon bijdragen door hervorming en radicalisering van de NPS, de partij van de ‘zwarte volksmassa’. Hij kon warm en gloedvol spreken over de Creoolse volksklasse van ‘abrabroki’, van over de brug bij Poelepantje, waar Pengel door de afstammelingen van de slaven nog na zijn dood op handen werd gedragen.

Door zijn bestuursfunctie bij de Moederbond hoopte Kross de oude achterban van Pengel te beïnvloeden. Hij had een veelbeluisterde kritische radiorubriek gehad, hij had gewerkt bij het dagblad de Vrije Stem, die uitmuntte in populistische scheldkanonnades, maar Informa had meer gezag. Het land moest het voor zijn dagelijkse berichtgeving in hoofdzaak hebben van een gezagsgetrouwe dependance van het Algemeen Nederlands Persbureau. Onafhankelijke nieuwsgaring was een nouveauté in Suriname.

Jozef Slagveer deed het meeste werk. Hij was een kleine, kwikzilverachtige man, afkomstig uit het kokosdistrict Coronie, dat hij in gedichten bezong. Als ik hem wilde spreken, placht hij te gebaren dat ik maar mee moest rijden in zijn auto, een levensmoede Amerikaan. Dan deed hij de ronde langs overheidskantoren en stakingscentra, overal zegslieden aansprekend, haastig aantekeningen makend en ondertussen een radde monoloog houdend over de actuele toestand in het land. De bureauredacteur, een goedlachse Hindoestaan die Gerold Jiawan heette, bewaakte intussen het fort van Informa.

De deur zwaaide open en de opening werd gevuld door de vierkante gestalte van een man met een buitengewoon zwarte huidkleur. Er ging een onmiskenbare dreiging van hem uit. ‘Ik zal Nederlands spreken omdat hier bakra’s zijn,’ kondigde hij met luider stemme aan. ‘Ik ben Vaarnold, voorzitter van de associatie van bosnegers. Ik dool rond door het volk. En ik vraag jullie: is wat jullie doen ten nutte van het volk?’

Vorsend keek hij de leraar aan, die nog steeds met zijn traangasprojectiel in de hand stond. ‘De stakingen zijn de gerechtvaardigde strijd…’ begon deze, maar Vaarnold onderbrak hem: ‘Als jullie zo doorgaan, is de strijd over drie dagen afgelopen en verloren! Wij bosnegers staan een stapje lager in ontwikkeling dan de Creolen. Als jullie verliezen, ga je twee stappen achteruit, maar wij vijf. Jullie moeten ophouden met dit tik-tak. Maar als jullie echte strijd willen, dan staan wij klaar. Ik beloof u 873 onverschrokken bosnegers!’ De bureauredacteur had alles opgeschreven. ‘Hoeveel precies, meneer Vaarnold?’

De bosnegerheld

Vanaf het balkon zag ik tientallen bosnegers op het eentonige ritme van trommels door de Gravenstraat schrijden, de ontblote lichamen ingesmeerd met kleurstof, beschilderde stokken in de hand. Vlak voor mij maakten ze halt en dansten een extatische dans. Toen zette de stoet zich weer in beweging. Op de hoek bij de Klipstenenstraat zag ik een politiekordon staan. De eerste traangasgranaten vlogen door de lucht, maar onaangedaan gingen de bosnegers voort in de richting van het regeringscentrum. ‘Ze zijn onschendbaar,’ wist iemand die op bezoek was.

De bosnegers waren bosarbeiders, in overheidsdienst bij de Geologisch-Mijnbouwkundige Dienst. Hun vakbond had zich bij de staking aangesloten. Ze waren naar de stad gekomen en hadden zich die ochtend verzameld in het ABO-gebouw. Ze werden toegesproken door het bestuurslid Ronald Kitty, die de voorkeur gaf aan zijn Afrikaanse naam: Abaisa. ‘Eens zal de dag aanbreken,’ zei hij, ‘waarop wij de zege zullen behalen.’ Ze zongen, biddend tot de bosgeesten, en smeerden zich in om onschendbaar te worden voor vijandig geweld.

Verderop in de Gravenstraat stond het telefoonkantoor en een nieuw politiekordon. De bullenpezen geheven stormden de agenten op de bosnegers af om hen te verhinderen de regeringsgebouwen te naderen. De voorste sloeg tegen het plaveisel, een ander boog zich over hem heen. Er klonken schoten, een vrouw begon ijselijk te gillen. De menigte stoof uiteen. Midden op de straat bleef een man liggen, het hoofd in een plas bloed. Abaisa, zesentwintig jaar, was door een kogel getroffen en op slag dood.

Er trad een vreemde stilte in. Toeschouwers en agenten hielden zich op een veilige afstand, niet goed wetend wat te doen. Na twintig minuten kwam uit ’s Lands Hospitaal, 200 meter verderop, een ambulance, die echter weer rechtsomkeert maakte.

Na nog een kwartier verscheen een andere ambulance en broeders tilden het lijk in de wagen. Op de straat bleef de bloedplas achter. De bosnegers knielden eromheen, streken hun handen door het bloed, wreven het over hun borst en op het kantoor van de Olveh van 1891. In rode letters schreven ze op de witte muur: ‘Bobo moet weg, Radha moordenaar’. De Hindoestaanse minister van Financiën werd schuldig verklaard aan de dood van Abaisa.

Hij was niet het eerste slachtoffer van dat voorjaar, wel degene die het meeste indruk maakte. De bosnegers waren naar de stad gekomen! Het nieuws van Abaisa’s dood ging als een lopend vuur door de stad. Ik ging een bier drinken op het terras aan het Kerkplein en een ingenieur vertelde opgewonden dat hij alles van dichtbij had gezien: ‘Ze waren echt onschendbaar, man! Door hun obia. Ik zag de kogels afspringen van hun lichamen, pets-pets! Maar Abaisa, hij draaide zich om, hij keerde de agenten zijn rug toe. Dan werkt die obia niet meer, toch?’

Toen ik terugliep, was het Olveh-gebouw een plek van bedevaart geworden. Er lagen boeketten tegen de muur. De politie had er de wacht betrokken. Henk Herrenberg naderde plechtig, met een bosje bloemen in de hand, een lint erom namens de Surinaamse Socialisten Unie. De agenten hielden hem staande, er was een woordenwisseling, waarna hij werd gearresteerd en in een busje afgevoerd naar het bureau.

De volgende morgen was mijn eerste gang naar Informa. Boven aan de trap stond de vrouw van Slagveer. Wist ik het nog niet? Jozef was gevangengezet, met nog veertien andere journalisten, vakbondsleiders en linkse lui. ‘Vannacht om vijf uur,’ zei ze. ‘De hele straat was afgezet.’ Hij zat nu in het cellenblok te Lelydorp en werd beschuldigd van opruiing. In zijn gestencilde blad Actueel had hij geschreven dat ‘de maatschappijstructuur veranderd moet worden door revolutie’.

Voor het postkantoor werd de vrouw die colporteerde met De Rode Surinamer, Manifest, Onze Natie, door een agent gevankelijk weggevoerd. De stapels blaadjes smeet hij op de achterbank, er viel er een in de goot. Ik pakte het op: Onze Natie. Het was gevlekt, de regels stonden scheef. Er was een commentaar van redacteur Cyriel Karg alias Emiri Aboebaekari, Black Power: ‘We hebben het meegemaakt! Allemaal meegemaakt, hoe negers, neen men noemt die krengen “Creolen”, hun eigen mensen overhoop geschoten hebben. Wat deert het u of Baisa, de bosnegerheld, die opkwam voor de zaak van de stakende landsdienaren, daarvoor doodgeschoten werd door een Hindoestaanse agent die de naam van blaka Jezus draagt?’

Abaisa was van de stam der Aucaners. Zijn lijk werd overgevlogen naar zijn geboortedorp in het binnenland. De ‘mondkrant’ van Paramaribo verspreidde het bericht en de mensen togen naar het vliegveldje van Zorg en Hoop. In stemmig kostuum stonden de leiders van de Nationale Partij Suriname naast de startbaan. Het vliegtuigje steeg op en voorzitter Arron verklaarde: ‘Die jongen was lid van onze partij. Zijn familie heeft op ons terrein de kroetoe gehouden. Met hartstochtelijk zingen en allemaal vlaggen is hij hier uitgeleide gedaan. Dit waren geen stakers, hier betuigde het gewone volk zijn medeleven. Het volk is woedend. Zijn woede zal zich ontladen en zich tegen de regering richten.’

De radio maakte bekend dat Fred Derby, vakbondsleider en bestuurslid van de Partij Nationalistische Republiek, een dochter had gekregen. De vader zelf zat nog in de cel. Hij doopte zijn kind: Kitty Abaisa. De dode bosneger was een symbool geworden.

De linkervuist gebald

‘Meneer Van Galen! Meneer John van Galen!’ Ik fietste voorbij de poort van ’s Lands Hospitaal aan de Gravenstraat. De stem kwam uit een arrestantenwagen. Ik keerde en zag hem door de tralies heen zitten, een van pijn vertrokken gezicht, de polsen in boeien: Pedro Gonsalves da Ponte Jardim. Niet alleen de Hollanders, ook Fransen, Duitsers, Zweden en Sefardische joden hebben Surinaamse slaven hun naam nagelaten. Het raampje stond open. ‘Ik heb maagpijnen,’ zei hij. ‘Ze brengen mij over naar het ziekenhuis.’ De cipiers vonden het blijkbaar goed dat hij een praatje maakte met een Hollandse kennis.

Een paar dagen eerder had het kabinet-Sedney besloten ‘vanaf heden zonder enige consideratie tegen deze terreur op te treden’. ‘De politie heeft daartoe volledige volmacht van de Regering om naar bevind van zaken van alle haar ten dienste staande middelen gebruik te maken.’ Daarop werd tijdens de betoging van bosnegers Abaisa gedood, waren rebelse blaadjes in beslag genomen en was Pedro met een vijftiental linkse voormannen gearresteerd. Zijn studie aan de sociale academie in Rotterdam had hij nog niet voltooid, maar hij was naar Suriname teruggekeerd om vorm te geven aan de sociale strijd. Hij was door de werknemers van drukkerij Varekamp en op de plantage Ma Retraite gekozen tot ondervoorzitter van de bedrijfsbond. Pedro Gonsalves behoorde tot de Organisatie van Surinaamse Kommunisten, afgekort Oskom.

Er was een wemeling van linkse groeperingen ontstaan in Suriname, allemaal klein en allemaal met grote plannen. De meeste leiders hadden aan het eind van de jaren zestig in Nederland gestudeerd, de contestatie tegen het establishment meegemaakt en de hang naar revolutie. Ze waren teruggegaan om de ideologie van Lenin, Marx en Mao in praktijk te brengen. Je had de Surinaamse Socialisten Unie van Henk Herrenberg (die zijn opleiding gekregen had in het revolutionaire Algerije), je had het Marxistisch-Leninistisch Centrum Suriname, dat zich ook aandiende als Kommunistische Partij Suriname en het blad De Rode Surinamer uitgaf (‘verkrijgbaar bij Vrouw Lena op balkon H.J. de Vries’), je had Afro-Sranan dat Black Power voorstond, je had de Oskom en er waren er nog meer. Ze gaven elkaar de schuld van hun gebrek aan onderlinge eensgezindheid. Ze waren met weinigen, maar altijd in de weer en zeer aanwezig in de stakingscentra, waar ze vaak Hollanders ontmoetten die ze nog van hun studie uit Nederland kenden.

Ik had hen opgezocht in hun lokalen, verveloos meestal, met affiches van Che Guevara aan de wand en overal links drukwerk uit Nederland. Ze waren voorkomend tegen de Hollandse journalist, die hen serieus nam. Ze zagen hun strijd in een wereldwijd perspectief en spraken erover in een jargon dat me vertrouwd was. Het ging tegen uitbuiting, imperialisme en bourgeoisie. Over onafhankelijkheid spraken ze niet, die werd als een formaliteit beschouwd, een vanzelfsprekendheid. Hun visie reikte verder.

Op visite bij de Oskom ontmoette ik Evert Tjon A Hie weer, zwijgzamer nog dan voorheen. Hij was geen man voor de agitatie, meer iemand voor economische analyses op marxistische grondslag. Hij had die avond geen woord gezegd, maar toen we afscheid namen nodigde hij mij uit voor de volgende dag. Met Rietje dronken we bier in hun bungalow aan de Via Bella-laan, totdat Evert vertrok om mah-jong te gaan spelen met zijn Chinese familie. Hij werd steeds Chineser, zei ze, hij had het niet gemakkelijk. Op het ministerie van Onderwijs werd hij elke dag om zeven uur verwacht, maar hij had niks om handen. Hij was onderwijseconoom, maar zijn chefs gaven hem niets te doen, want ze vertrouwden hem niet: de linkse betweter, die uit Holland was teruggekeerd en zich niet voegde in het patroon van geven en nemen.

‘De regering wil links monddood maken, nog voor de verkiezingen van dit najaar,’ verklaarde Pedro vanuit de arrestantenwagen. ‘Als wij schrijven over de malversaties bij de Burgerlijke Stand waar alleen maar mensen van regeringspartijen zitten, worden we opgepakt. Dito als we Lachmon beschuldigen van racisme, omdat hij de Hindoestanen dit gebaar voorhoudt.’ Hij wees achtereenvolgens op zijn hoofd, borst en onderbuik: ‘Pas op, dat je geen kroeshaar krijgt, dat je huidkleur niet zwart wordt en dat de Creolen je dochters niet verkrachten.’

Had hij geen vertrouwen in de oppositie? De Creoolse NPS was opgekomen voor het stakingsrecht en er waren geruchten dat ze een pact zou sluiten met de nationalisten van Bruma. ‘De NPS is opportunistisch,’ zei Pedro beslist. ‘De fjo-fjo’s hebben er de leiding. Zo noemde Pengel de lui die belust op baantjes om hem heen zwermden: vlooien. Ze willen regeren vanwege de baantjes en de voordeeltjes. De basis heeft niks te zeggen in de partij, de afdelingen zijn gezelligheidsverenigingen en godsdienstige kransjes. De partij is gedoemd een reactionaire rol te vervullen.’ En, alsof hij Manifest citeerde, het orgaan van zijn groepering: ‘De opbouw van de fascistische staat in Suriname gaat het resultaat moeten zijn van de komende verkiezingen.’

Ik keek hem ongelovig aan. ‘De dreigende fascisering van Suriname wordt in Nederland onderschat,’ wist Pedro. ‘Jullie kijken naar Vietnam, Cambodja, Mozambique. Maar over tien jaar is de situatie hier net als in die landen.’‘Pardon?’ vroeg ik. ‘Nou ja, ik verwacht geen bombardementen op Paramaribo, maar Suriname maakt het proces van fascisering versneld door. Wij zullen ons hard teweerstellen, anders komt ons land in de internationale pers met massamoorden en politieke gevangenen.’

De chauffeur startte de motor van de arrestantenwagen. Pedro hief de gebalde linkervuist, een revolutionaire groet. Hij zag zichzelf als politiek gevangene, slachtoffer van de beginnende fascisering. De wagen reed de poort van het hospitaal in.

De vitrine van Frankrijk

‘Try me for love, Marowijne Lover, Taxi Lijn 2.’ De korjalen lagen, de boeg uit het water, in het gelid op het strandje langs de rivier. Ze waren in harde kleuren geschilderd, met opschriften in onbeholpen letters. Van wrakhout waren er kajuitjes op gebouwd, met plastic lappen aan de buitenkant die de passagiers moesten beschermen tegen het opspattend boegwater. ‘Overkant, overkant?’ riepen de bootslieden. ‘Gulden, gulden.’ Het was eigenlijk verboden zo over te steken, je hoorde het pontveer te nemen dat een kilometer ten zuiden van het stadje lag afgemeerd en vier keer per dag afvoer, en daar de douane te passeren.

‘Sexy show!’ riep de jonge bootsman, terwijl hij zijn korjaal behendig het kolkende water op manoeuvreerde. Achter ons werd het kerkje van Albina snel kleiner en even later stapte ik aan land op wat ze de ‘Franse kant’ noemden. Het was er uitgestorven; uit de onooglijke, in elkaar zakkende houten hutten klonk luid de opgewonden stem van een Franse radioreporter. Een oude, zwarte man met een alpinopet balanceerde, een stokbrood onder de snelbinders, op zijn rijwiel door de modder; de jasbeschermer was zoals je dat bij Franse fietsen ziet, een soort borduurwerk. ‘Wat is dat lawaai,’ vroeg ik hem. ‘Ah, de rugby match!’ zei hij. ‘Rechtstreekse uitzending: Frankrijk speelt.’‘Hier in Guyane?’‘Nee, nee, in Folkestone, in Engeland.’

De palmen waren roerloos, het zonlicht was verpletterend. Langs de brede hoofdstraat van Saint-Laurent du Maroni stonden stenen huizen, een enorm wit hospitaal in een bloeiende tuin, de katholieke kerk met zijn toren en het Mariabeeld ervoor. Je kon je in de Provence wanen. Het hotel Le Toucan was helaas vol. ‘U moet weten, het is verkiezingscampagne,’ zei de eigenaresse, die achter de tap stond en een klant pastis schonk. ‘De politici komen dit weekeinde uit de hoofdstad om stemmen te werven.’ Wat viel er te kiezen? ‘De president! Pompidou of Mitterrand. Dit departement is rechts.’

Guyane, of Frans-Guyana, was een overzees departement van Frankrijk. Het was zo Frans dat je verwachtte bij helder weer de kust van Bretagne te kunnen zien. Bij Le Toucan werd op het terras gedekt voor de lunch. Er stonden slakken op het menu en men dronk er rode wijn bij. Voor dessert was er camembert en roquefort, ingevlogen uit Frankrijk. Vrijwel alles werd ingevlogen uit Frankrijk. Het was 40 graden in de schaduw. Ik bestelde een calvados. Uit de luidspreker tokkelde Django Reinhardt en iemand zat de Canard Enchaîné te lezen.

Die middag liep ik onder een verweerde poort door en stapte door overdadig onkruid een bordes op. Een vermolmde deur hing scheef in zijn hengsels. De ijzeren staven aan de muren in de zaal erachter waren verroest. Daar hadden de hangmatten van de dwangarbeiders aan gehangen, dit was het bagno. De keuken was overwoekerd, in de oude bibliotheek stonden rijen wetboeken, half vergaan. ‘Avis 1888, 1889, 1890.’ Uit een barak klonk het geschreeuw van dronken mannen. Hier woonden nu de paupers van Saint-Laurent.

Frans-Guyana was een strafkolonie geweest. Iedereen kende Papillon, iedereen kende Duivelseiland, voor de kust bij de hoofdstad Cayenne. Het bagno van Saint-Laurent was kleiner, maar niet minder duivels. De laatste gevangenen woonden nog in het stadje, maar ze wilden niet over het bagno praten en al helemaal niet over Papillon, die volgens hen een spion was geweest voor het gouvernement.

Wat was Frans-Guyana nu? Net als van Suriname zeiden ze dat het land rijk was, aan hout, goud, vis, bauxiet. En net als van Suriname zeiden ze dat de natuurlijke rijkdommen er braak lagen.

Er werd niets mee gedaan. De fabrieken van rum en balata waren gesloten, de landbouw was gehalveerd en de veeteelt verdwenen. De werkloosheid bedroeg 50 procent, de werklozen kregen hun uitkeringen uit de Franse staatskas volgens Franse regelingen. Wat kon Parijs met dit landje voor hebben?

In de avond kwamen de legionairs naar het stadje. Blanke boerenjongens met gemillimeterde koppen in kaki pakken met rood-geel-groene tressen. Ze legden hun witte kepi’s op het tafeltje tussen de rijen met flesjes Kronenbourg en zongen liederen, steeds harder. Twee hoeren leunden tegen een pilaar, de een mank, de ander met een litteken over de lengte van haar arm. Ik vroeg de soldaten hoe ze bij het Vreemdelingenlegioen verzeild waren geraakt, waar ze vandaan kwamen. ‘Saarland,’ zei de een, ‘de politie zocht mij.’ ‘Charleroi,’ zei de ander, ‘ik zocht avontuur.’ Hij grijnsde. ‘Soms patrouilleren we, over de rivier. Meestal werken we aan de nieuwe weg naar Brazilië, dwars door de jungle, klotewerk.’ Een soldaat stond op en hief een aria aan. Konden ze niet drossen? ‘Er zijn er die het proberen. Pas is er nog een opgedoken die zich vier weken in het bos schuilgehouden had: uitgeput en verteerd door honger en malaria.’‘Parlez-moi d’amour,’ zette de zanger in. Tranen liepen hem over de wangen.

Frankrijk liet het land openleggen en bruggen slaan over de rivieren. Er werd niets geproduceerd, maar de infrastructuur was beter ontwikkeld dan in Suriname. ‘Dit land is een troetelkindje van Parijs,’ zei een journalist, die met de verkiezingskaravaan meereisde, ‘en een vakantiekolonie voor Franse ambtenaren.’ De meeste inheemse Guyanezen waren naar Europa vertrokken, om de Parijse metrostations aan te vegen. De 60000 inwoners van Frans-Guyana waren nu al bijna voor de helft blank, Fransen met een contract voor drie jaar om papieren te verschuiven en in de zon te zitten. Er was veel vraag naar die contracten, te meer daar er een fikse tropentoeslag aan verbonden was.

‘Dit is de etalage van Frankrijk op het vasteland van Latijns-Amerika,’ zei de journalist. ‘Het land heeft twee functies: om het prestige van de Verenigde Staten de loef af te steken, en als atoombasis.’ Tussen Saint-Laurent en Cayenne lag aan de kust de basis Kourou, waar het Franse leger zijn raketten afstak. Het was een enclave van Frans vernuft en Europese luxe.

Vanuit het donker werd ik gewenkt. Eerder die dag had ik een blocnotevel over de drempel van een huis aan de rand van het stadje geschoven. De bewoner was de plaatselijke voorman van de revolutionaire beweging, ik had zijn adres gekregen van een marxist in Paramaribo. Maar hij was niet thuis; aan het trainen op de bicyclette, zei de buurvrouw. Ik liet bericht achter dat ik hem wou spreken. Nu stond hij in de hoofdstraat, op veilige afstand van het terras, een koffiekleurige jongeman met veel sproeten en Donald Duck op zijn helroze truitje. Hij noemde mij ‘kameraad-journalist’. Ik volgde hem naar zijn woning. Hij sloot de luiken. ‘De gendarmes weten vast al dat u hier bent,’ zei hij, ‘maar ik neem geen risico.’ Een jaar geleden waren twintig van zijn kameraden gearresteerd en overgebracht naar Parijs om in de Santé te worden opgesloten. Het zweet op mijn huid kleefde aan het papier van mijn blocnote.

Ik vroeg naar het nationalisme in Frans-Guyana. De stroom van het nationaal bewustzijn rees, zei hij, en er werd veel gestaakt. Was er een socialistische partij? Ja, maar die was kleinburgerlijk, ze eiste meer autonomie voor het departement en vooral volledige invoering van de Franse sociale voorzieningen. Maar de Mouvement Guyanais de Décolonisation was voor volledige onafhankelijkheid, ze probeerde stakingen uit te lokken en de macht in de vakbeweging te veroveren. De oproerpolitie, ‘blanke huurlingen uit Parijs’, trad meedogenloos op. ‘Ze slaan de stakers met de staarten van de stekelrog, zodat de giftige kleine weerhaakjes in hun ruggen blijven staan.’

Waarom zou Frankrijk zich zo aan deze uitgewoonde strafkolonie vastklampen? ‘Dat is de strategie van het zich uitbreidende Franse imperialisme, kameraad. De invloed van de Verenigde Staten in Latijns-Amerika is tanende, militair en economisch. De Fransen staan klaar om hun posities in te nemen. De kruimels van het Amerikaanse imperialisme zijn het brood voor Frankrijk. Daarom is haar présence in dit deel van de wereld van eminent belang. Zodra Suriname onafhankelijk wordt, is Guyane nog het enige stukje van het Latijns-Amerikaanse continent dat door een Europese mogendheid bezet wordt gehouden: de vitrine van Frankrijk.’

Hij liet mij uit. Buiten was het aardedonker. De zwoele tropische avondlucht deed weldadig, haast koel aan na de benauwende hitte binnen. Toen ik in mijn tweederangs hotelletje de trap opliep, kwamen uit de kamer naast de mijne twee legionairs, de armen om de manke hoer geslagen. Ze lonkte naar me.

Een voorbeeld van orde

De fractieleider van de partij noemde de liederen op die gezongen zouden worden en de aanwezigen lispelden de woorden al met hem mee: ‘Heiland, ga ons voor op het levensspoor, voer ons aan uw hand naar het vaderland, leid ons door de strijd tot de zaligheid.’ Op de eerste rijen klapstoeltjes zaten breedgebouwde vrouwen met hun wijde, bontgekleurde rokken en kunstig geknoopte hoofddoeken waarop teksten stonden als: Wan Switie Krisnetie, Prettig Kerstfeest. Boven het podium hing, geschilderd in zachte tinten, het portret van de overleden leider, geflankeerd door twee foto’s van hem, met daaronder zijn lijfspreuk: ‘Wacht even, weest gerust, alles komt terecht.’ Op een tabernakel eerde een boeket rode bloemen de gedachtenis aan wijlen Johan Adolf Pengel.

Heldergeel zand was gestrooid op het erf van perceel Wanicastraat 87, dat ingesloten lag tussen de verroeste plaatijzeren daken van de krotten op belendende erven. Nieuwsgierige jochies waren op de schutting geklauterd om de gebeurtenissen te volgen. De Nationale Partij Suriname was bijeen om de crisis in het land te bespreken. De fractieleider herdacht eerst enige overleden propagandisten en schetste toen, op gedragen preektoon, de ernst van de toestand. ‘Dit is een dag van bezinning.’ Er werd gezongen en het woord was aan de partijvoorzitter, Henck Arron.

Hij begon te vertellen over 1969. Dat jaar was een waterscheiding geweest voor de partij: Pengel werd ten val gebracht, het pact met de Hindoestanen verbroken. Het had er alle schijn van dat de Hindoestaanse leider Lachmon daar zelf niet gelukkig mee was. De verbroederingspolitiek was Creolen en Hindoestanen, elk op hun eigen terrein, te stade gekomen. De negotie van Hindoestanen, die van de regering vergunningen voor im- en export kregen, bloeide op. De Creolen van hun kant kregen betrekkingen bij de overheid, waar in 1970 al een op de drie werknemers werkte; het zou een op de twee worden. Het was een zware last op het publieke budget, maar voor de betrokkenen zelf een levensverzekering. De opbrengsten uit de bauxietwinning, aangevuld met geld uit Nederland, legden een fundament waarop men zich iets meende te kunnen permitteren. Het inkomen per hoofd van de bevolking liep naar de 1200 gulden: in Europa geen vetpot, maar wel voor een land in de Derde Wereld; in het buurland Guyana bedroeg het 750 gulden.

Dat land had als schrikbeeld gefungeerd. Het was een voormalige Britse kolonie, in 1964 onafhankelijk geworden. De bevolking was er net zo opgebouwd als die van Suriname: slaven uit Afrika, arbeidscontractanten uit Azië; zij het dat daar geen Javanen waren. Net als in Suriname stemden hun nazaten volgens raciale scheidslijnen. Het curieuze was dat de twee grote partijen in Guyana hun groepsbelangen allebei in uiterst linkse symboliek vertaalden. Zo trouw als de Hindoestanen in Suriname op de behoudende Lachmon stemden, zo trouw stemden ze in Guyana op de marxist Cheddi Jagan, terwijl de zwarten er even massaal op de socialist Forbes Linden Burnham stemden. Er was daar geen ‘verbroedering’, integendeel. Nadat Jagan de verkiezingen had gewonnen, werd zijn huis in brand gestoken en braken hevige rassenrellen uit. Burnham had, een handje geholpen door de cia, het bewind overgenomen. Hij vestigde een eenpartijstaat en begon de boel te nationaliseren. Nu ging het beroerd met Guyana.

In Suriname waren de Hindoestanen bang dat het met hun land dezelfde kant op zou gaan. Lachmon was hun garantie dat het zover niet zou komen. Amper had hij in 1971 het kabinet-Sedney in het zadel geholpen of hij begon alweer ouvertures te maken naar de Nationale Partij Suriname. De coalitie met de PNP, weglopers uit het kamp van Pengel, leek geen garantie voor stabiliteit. De brede basis moest hersteld worden. Hij vond een willig oor bij Olton van Genderen, de fractieleider van de NPS. Maar toen was de ‘linkervleugel’ van de partij in het geweer gekomen. Het was een nieuw verschijnsel, bedacht en aangevoerd door de journalisten Rudi Kross en Jozef Slagveer. Ze waren voor sociale en politieke hervormingen in het land en hoopten de NPS tot de motor daarvan te maken. Als de partij weer ging regeren met de conservatieve Lachmon, zou daarvan niets terechtkomen. Ze organiseerden oppositie tegen de brede basis, spanden partijvoorzitter Arron voor hun karretje en wonnen het pleit. De partij bleef in de oppositie.

Nu werd de stad beheerst door stakingen, brandstichting, relletjes en geruchten van heviger geweld dat ophanden zou zijn. Radicale krachten namen het voortouw bij de acties tegen de regering, de partij hield zich koest. Op het erf aan de Wanicastraat hadden Kross en Slagveer de gedachtenis van Pengel aangeroepen en de ‘mobilisatie van het volk’ geëist.

‘Ik weet nog goed,’ sprak Arron, terwijl hij veel indrukwekkende pauzes nam, ‘hoe ik in 1969 onder de bekende guaveboom bij het huis van onze overleden leider aan de Surinamestraat zat en hoe toen een belangrijke figuur uit onze partij naar onze leider toe kwam. “Excellentie,” zei hij, “laat het erop aankomen, breng de partij op straat!” Maar Broer Jo zat rustig en sprak: “Hoofd koel houden, onze partij zal nooit betrokken worden in de chaos.” Dat was zijn grootmoedigheid.’ De vergadering klapte lang en luid, vooral de vrouwen op de eerste rijen. Onder de portretten van Pengel werd het boeket, verlept in de hitte die toeneemt naar het middaguur toe, weggehaald en door een verse ruiker vervangen.

Er werden resoluties voorgelezen die tot strijd opriepen. De indieners kregen even gelegenheid het woord te voeren. Een bejaarde zwarte man barstte uit in een jammerklacht over de slapheid van de partijleiding, die de erfenis van Jopie Pengel verraadde. Hij werd afgehamerd. ‘Denkt u toch aan wat er buiten in de stad gaande is!’ maande Van Genderen. ‘Onze partij moet een voorbeeld zijn van orde.’ Hij las een tekst voor waarin alle resoluties met veel omhaal van woorden werden samengevat en ontkracht; mobilisatie van het volk kwam er niet in voor. De aanwezigen applaudisseerden, vanaf de achterste rijen werd nog machteloos geprotesteerd. ‘Er is hier geen partijdemocratie,’ riep Jozef Slagveer, weer op vrije voeten. ‘Leefde Pengel nog maar.’ Via de radio had hij onlangs een ‘politiek testament’ van de overleden premier bekendgemaakt waarin deze vergaande hervormingen in de partij voorstelde; de authenticiteit ervan werd betwist.

‘Gaat u allen rustig huiswaarts,’ riep de voorzitter. ‘Weest voorzichtig. Laat u niet uitlokken. Weest indachtig de woorden van onze overleden leider: wacht even, weest gerust, alles komt terecht. Wel thuis.’ De menigte dromde de poort uit, te voet op weg naar het middagmaal. De straat lag te soezen in de helle zon.

Een negatieve factor

Je moest eerst belet vragen bij de directeur, daarna pas bij de onderdirecteur. De verhoudingen lagen hier gevoelig, de hiërachie moest je nauwgezet in het oog houden. De eerste was een Creool, de tweede een Hindoestaan.

Op de deur van het kantoor van de directeur was een naamkaartje bevestigd: drs. R. Venetiaan. De Algemene Middelbare School in Paramaribo telde zevenendertig leraren, waarvan zeventien Nederlanders. Nee, zei de directeur, hij had onder zijn Nederlandse collega’s geen kennissen. Toen hij pas terug was in Suriname en nog maar net leraar wiskunde, was hij wel bij Hollanders over de vloer gekomen. Het waren ‘frustrerende ervaringen’ geweest: ‘In het eerste jaar dat ze hier zijn, moet je hen wegwijs maken. In het tweede jaar voelen ze zich even thuis. Maar in het derde jaar leven ze al weer naar Nederland toe en tellen ze de dagen van hun verblijf af. Ik investeer niet meer in zulke vriendschappen: ze leveren te weinig rendement op.’

Ronald Venetiaan was weinig toeschietelijk, een erg zwarte man, die mij vanachter zijn bureau wantrouwig opnam. ‘De Hollandse leraren vormen een groot probleem in het onderwijs,’ zei hij. ‘Een van de hoofddoeleinden van het onderwijs is de leerlingen van zichzelf bewust te maken. Dat betekent voor Surinamers dat ze zich gaan afzetten tegen de invloed van Nederland. Dat begint voor onze leerlingen bij de Hollandse leraren, die daardoor tegenover hen in een moeilijke positie komen te staan. Als leerlingen bijvoorbeeld gaan roepen: laten we op koninginnedag normaal les hebben! dan reageert zo’n Hollandse leraar snibbig. Tja, kijk, ik heb een geweldige hekel aan meneer Lachmon, maar als hij in Nederland wordt aangevallen als Surinamer, verdedig ik hem ook.’

Het onderwijs stond op een laag pitje, de helft van de leraren, onder wie veel Nederlanders, had zich bij de stakers gevoegd. De directeur gaf een analyse ten beste van alle stakingen sedert tien jaar en van de rol die Nederlanders daarin hadden gespeeld: ‘In zekere zin zijn ze altijd de pineut, of de meesten nu meestaken of niet. Steeds zal er een groep Surinamers zijn die ziet dat de Hollanders naar de ene of de andere kant de doorslag hebben gegeven en die zich daarom van hen afwendt.’ Maar het leek er niet op dat hij dit betreurde.

‘Ik zou het liefst zien dat alle Hollanders meteen vertrokken,’ beaamde hij. ‘Wij mogen onze hoop niet op hen stellen. Hun motivatie is niet sterk, al zijn er tegenwoordig ook progressieve elementen onder de uitgezonden krachten. Maar juist voor linkse leraren die de Surinaamse leerlingen bewust willen maken, is het heel moeilijk hier: zij kunnen namelijk zelf niet aanvoelen waar ze het over hebben. De Hollander is een negatieve factor in de problematiek van Suriname. Ik ben ervan overtuigd dat wij ons van de Nederlandse invloed moeten ontdoen.’

Hij zweeg, wat hem betreft kon ik gaan. Ik nam afscheid en klopte verderop in de gang aan bij het kantoortje van de onderdirecteur. ‘Venetiaan is een gefrustreerde racist,’ zei deze. ‘Hij heeft wel in Nederland gestudeerd, maar geen contact gehad met mensen uit alle geledingen; hij kent de Hollanders niet.’ Mr. Benjamin Mitrasing kende hen wel, veel en graag. Maar voor Nederlandse collega’s die meededen aan de stakingen, had hij ‘geen goed woord over’: ‘Ze laten nota bene eindexamenklassen in de steek! Ze hebben toch een contract gesloten om onderwijs te geven en niet om te staken? En ze krijgen al tweederde meer salaris dan wij!’

Ben Mitrasing was een levendige prater die zijn woorden kracht bijzette met heftige gebaren. ‘Als de Hollanders weggaan,’ verklaarde hij, ‘kun je het hele middelbare onderwijs in Suriname wel opdoeken! Ze zijn volstrekt onmisbaar. Ze werken hard en ze zijn allemaal bevoegd, wat je van de Surinaamse leraren niet kunt zeggen. Ik zou ze nooit door Surinamers willen vervangen. Daar hebben wij belabberde ervaringen mee: ze komen te laat, houden zich niet aan richtlijnen en gooien er met de pet naar.’ En toen ik tegenwierp dat de kortstondige verbintenis van leraren uit Nederland wel bezwaarlijk was, riep hij: ‘Zeg nou: aan wie de schuld? Toch zeker aan al die Surinamers die met een beurs van de overheid in Holland gaan studeren en daar dan maar blijven hangen! Zolang hier tekorten zijn, hebben we de Hollanders gewoon nodig.’

En ik moest vooral niet denken dat hij als Hindoestaan sprak, veel Creolen dachten er precies zo over. ‘Zonder de Hollanders had noch ik via de zending, noch Venetiaan via de missie kunnen studeren. Kijk wie er werken in de scholen en ziekenhuizen in het binnenland, waar Venetiaan vandaan komt: Hollandse onderwijzers, dokters en verpleegsters. Kijk eens wat de Hollanders hier gedaan en opgebouwd hebben!’ Triomfantelijk keek hij mij aan: kom maar op met je zelfkritiek.

Een stapeltje schoolschriften

‘Kom, jongen, gaan we een beetje pret maken!’ De oude man met zijn verweerde gezicht stampte met zijn stok op de grond en begon alvast de trap af te dalen. Hij was de trap naar het persbureau op komen stommelen om te kijken of er nog wat te beleven viel, maar er viel niks te beleven. We staken het Kerkplein over, sloegen een zijstraat in en gingen een kantoor binnen. Hij negeerde de portier en de volle wachtkamer en stiet een deur open. ‘Zo, Latch! Ze nemen jullie lelijk te grazen, niet, die zwarte stakers? Net goed!’‘Ach, Oom Wim,’ glimlachte Lachmon, ‘alles komt terecht, toch?’

Oom Wim wenkte me weer. Hij was een type, maar hij had er publiek bij nodig. Aan de overkant van het plein liepen we de Surinaamsche Bank in en meteen dwars door de airco-gekoelde zaal naar een deur waarop ‘Directeur’ stond. Oom Wim ging binnen zonder kloppen. ‘Stakers zijn relschoppers, heb jij dat gezegd?’ vroeg hij luid aan de man achter het bureau. ‘Ach, Oom Wim, ik zit niet meer bij je in de klas…,’ begon deze, maar de oude man liet zich niet afleiden. ‘Ik ken zo’n stenengooier. Men noemt hem Gorilla. Een kerel om bang van te worden. Zo’n beer.’ Oom Wim acteerde een beer, de schouders hoog opgetrokken, dreigend kijkend vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Maar wie is Gorilla? Heeft vier kinderen, zit al twaalf jaar in de werkverschaffing. Voor 4 gulden per dag! Zo worden Gorilla’s stenengooiers.’ Hard sloeg hij zijn wandelstok op het bureau.

Overal, in de stakingscentra en de partijgebouwen, kenden ze Oom Wim. De meesten hadden tekenles van hem gehad, en nog veel meer, want hij was zo’n tekenleraar die je inwijdde in de wereld. Niet alleen daarom droegen ze hem een warm hart toe, ook vanwege zijn reputatie als bestrijder van het Hollands gezag. Ik vroeg of ik met hem mocht komen praten en hij zei dat ik welkom was. Hij woonde ten zuiden van de stad, op een vroegere plantage die Nieuw-Weergevonden heette.

Wim Bos Verschuur was al voor de oorlog lid van de Staten van Suriname en toen niet minder luidruchtig dan nu. Hij nam het op voor verbetering van de arbeidsvoorwaarden van leraren en ambtenaren en hij nam het vooral op tegen gouverneur Kielstra. Prof. J.C. Kielstra was de zetbaas van Colijn, die zich ergerde aan de stagnatie en de hoge kosten van de kolonie. Evenals de minister-president had Kielstra een loopbaan in Nederlands-Indië achter de rug en scherp omlijnde denkbeelden over koloniaal bestuur. IJver en initiatief, waaraan het de inlanders van nature ontbrak, moest je opwekken door begeerlijke spullen te importeren en door inkomstenbelasting te heffen. Het boerenbedrijf moest aangewakkerd, de verpaupering tegengegaan worden. Van dat laatste achtte hij het streven naar assimilatie, en de culturele gelijkschakeling van de bevolkingsgroepen, de oorzaak. Elke groep moest zich apart, binnen de eigen cultuur, ontwikkelen.

Het is net als met Colijn: achteraf wordt over Kielstra’s beleid zeer verschillend geoordeeld. Onder zijn bewind begonnen veel Creolen, die er vroeger de neus voor ophaalden, een boerderijtje. De landbouw bloeide op, de werkloosheid daalde, de inkomsten van de overheid namen toe, de bijdrage uit Nederland kon bijna worden gehalveerd, tot 2 miljoen ’s jaars. Anderzijds wordt hem verweten dat hij de bevolkingsgroepen tegen elkaar opzette, met zijn voorkeur voor de Aziatische plattelanders en zijn officiële erkenning van hun godsdienst en hun huwelijksgebruiken. Onder hem zou de koloniale tactiek van verdeel-en-heers een hoogtepunt gevonden hebben, hij zou de kiem gelegd hebben voor een politieke verdeeldheid langs raciale lijnen.

Hij was, net als Colijn, autoritair en vooral daardoor kreeg hij eindeloze conflicten met de Staten. Hij eiste en verkreeg steeds meer bevoegdheden. In 1935 verbood hij het cabaret, omdat het gezagsondermijnend was. Er was door de historie heen altijd een tegenstelling geweest tussen de gouverneurs en de politieke vertegenwoordiging van de bevolking. Tot aan deze eeuw bestond de laatste uit planters. De ‘plantocratie’ keerde zich tegen de bemoeizucht van het Hollandse bestuur, dat haar te veel kostte. In deze eeuw was ze vervangen door de lichtgekleurde Creoolse elite. Deze verzette zich tegen Kielstra’s autoritaire bestuur en tegen zijn bevordering van de Aziatische culturen.

Ik stelde vragen over Oom Wims onvermoeibare oppositie tegen het koloniaal bestuur, over zijn jaren in het kamp aan de Copieweg, waar Kielstra hem tijdens de oorlog als staatsgevaarlijk element had laten opsluiten, over zijn Unie Suriname, die onder de leuze ‘baas in eigen huis’ voor het land autonomie opeiste. Maar die middag, bij thee en bier op zijn balkon, kwam hij nauwelijks tot het ophalen van politieke herinneringen.

Wel liet hij mij de brief zien die hij in 1968 aan koningin Juliana schreef. ‘Waarom hij Uwe Majesteit eerbiedig nadert…’ luidde de aanhef. Vijfentwintig jaar na zijn internering verzocht Bos Verschuur ‘eerherstel door een officieel te stellen rehabilitatie’ en ‘vergoeding of compensatie voor gederfde levensvreugde’, die hij op 75.000 gulden Surinaams courant schatte. Deze moest ten goede komen aan charitatieve instellingen en aan ‘een teken ter nagedachtenis’ aan zijn kort tevoren overleden vrouw, ‘medeslachtoffer van Gouverneur Kielstra’s onrechtmatige daad’. Vice-premier Biesheuvel had hem een halfjaar later laten weten dat hiervan geen sprake kon zijn, aangezien Bos Verschuur al in 1950 als leraar en Statenlid benoemd was tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau. Genoeg eerherstel.

Hij vertelde fragmentarisch en ongeduldig. Liever wilde hij me iets heel anders laten zien. Hij ging naar binnen en kwam terug met een stapeltje schoolschriften, met zijn naam op het etiket, allemaal volgeschreven. ‘Lees.’ Ik bladerde. Het waren toneelstukken, verzen, aanzetten tot verhalen, onbeholpen. Hij keek me verwachtingsvol aan. ‘Hoe krijg ik ze uitgegeven? Wie wil ze lezen? In dit stomme land geeft niemand een fluit om literatuur. En door mijn geboorte ben ik voorbestemd om te schrijven in de snerttaal van een snertlandje aan de Noordzee. Wij moeten leven in een uithoek van een uithoek. Als ik niet veroordeeld was tot Suriname, had ik de Shakespeare van deze tijd kunnen zijn.’

Dieprood ging de zon onder over Nieuw-Weergevonden. Ik maakte aanstalten om te vertrekken. Liever dan Oom Wim te kwetsen, nam ik afscheid.

De ingewikkelde omweg

Ik zette de taperecorder op een laag muurtje en deed de schuimrubberen huls over de microfoon om de opname te vrijwaren van het geruis van de passaat, die warm over het eiland blies. De kinderen gingen in een rij tegenover mij staan en zetten, op mijn teken, het Wilhelmus in. ‘Ben ik van duitsen bloed,’ met zware Engelse accenten, want al behoorde het eiland tot het Koninkrijk der Nederlanden, de inwoners spraken er Engels. Maar het onderwijs werd in het Nederlands gegeven, onder het portret van het koninklijk paar.

Saba was ons evenzeer toegevallen door de wisselvalligheden van de geschiedenis als Suriname. Dat land ruilden we met de Engelsen tegen Manhattan, dit eiland was een soort oorlogsbuit van de zeeoorlogen die we tegen hen gevoerd hadden. Na mijn reizen naar Paramaribo wilde ik nu eens een andere rest van tropisch Nederland leren kennen. Ter wille van een grondige verkenning zou ik drie weken op het eiland blijven. Er woonden minder dan duizend mensen en na drie dagen had je het gevoel dat je hen allemaal kende, en vooral: zij jou.

De kinderen zongen: ‘Mijn schild ende betrouwen.’ Uit een ooghoek zag ik Bea aankomen en meteen rechtsomkeert maken. Die middag, in de witte bungalow tegen de heuvels in Windwardside, schold ze me uit voor ‘smerige kolonialist, geen haar beter dan de Hollandse slavenhouders’. Ik had zwarte kinderen zichzelf laten vernederen om een Nederlands radiopubliek te vermaken.

In het voorjaar van 1973 was een nieuwe roman van Bea Vianen verschenen, Het Paradijs van Oranje. Ik was haar, benieuwd naar Suriname en alles wat Surinaams was, opnieuw gaan interviewen. Ze woonde nog in de Bijlmermeer, maar nu alleen met haar twee dochters. Ze waren op vakantie naar Joegoslavië gegaan, zij had daar veel gewandeld, vol ontzag voor ‘de kracht waarmee cipressen, vijgen, granaatappelbomen zich uit de rotsen persen’, geroerd als ze een slang zag wegglippen. ‘Dan moest ik weer aan Suriname denken. Maar mijn dochters vinden, laconiek, dat ik het maar uit mijn hoofd moet zetten. De mensen haten je daar, mama, zeggen ze, ze zijn jaloers op je.’

Ze vertelde nu waarom ze in 1970 uit Suriname was gevlucht. De kranten in Paramaribo namen, altijd blij met gratis kopij, uit Avenue de columns over van Henk van Teylingen, met wie ze in een huis midden in een volkswijk woonde. Ze plaatsten er een commentaar bij waarin schande werd gesproken van een Hollander die zo gemeen schreef over het land waar hij gastvrijheid genoot. Na zonsondergang begon een regen van stenen op het huis neer te dalen. Het was niet voor het eerst dat ik van steniging hoorde als sociale afkeuring. Een Nederlandse bibliothecaresse had verteld dat het huis waar zij met een Nederlandse vriendin woonde, in de avonduren bekogeld werd; dat twee blanke vrouwen samenwoonden werd niet geduld. Op een woning van een stel Surinaamse homofielen daalden iedere dag na het invallen van het duister stenen neer. ‘Boelers!’ klonk het dan uit het donker: flikkers!

Bea leek veranderd, minder gesloten en raadselachtig dan een jaar eerder, al sprak ze nog niet vrijuit; wat ze aan mij kwijt wilde, had ze in de nacht voor het interview op papier gezet. Haar vierde roman speelde in Nederland en leek een logisch vervolg op de eerste drie, waarin de vlucht naar het beloofde land steeds in de achterhoofden leefde. De Hindoestaanse schrijver Sirdjal, de hoofdpersoon in Het Paradijs van Oranje, had de overtocht per Bijlmer-express gemaakt om zich allengs te realiseren dat hij zich alleen naar een nieuw strafhok had verplaatst. Het gekonkel, de naijver en de vooroordelen tussen de raciale groepen blijken meeverhuisd naar Holland. En de blanke omgeving, die hem vreemd is, bejegent hem niet zozeer met raciale discriminatie alswel met een onbegrip en een afstandelijkheid die hem niet minder vijandig voorkomen. Hij verlangt terug naar zijn geboorteland, maar elk jaar dat hij in Europa verblijft, maakt de terugkeer moeilijker, omdat de migrant steeds meer, zij het nooit volkomen, Europeaan wordt.

Na dat interview kwam Bea naar de redactie en verklaarde onomwonden dat ze verliefd op mij was. Toen ik een paar weken later aankondigde dat ik naar Saba ging, zei ze dat ze mee wilde. Ik kon het haar niet weigeren.

We maakten zes tussenlandingen en iedere keer als het vliegtuig opsteeg of landde, stond Bea doodsangsten uit. Het was een reis geworden vol spanningen, die ik later pas begreep. Ze placht mij heftige verwijten te maken over de slavernij, het kolonialisme en de puinhoop die wij in Suriname hadden achtergelaten. Ik schreeuwde dat ik daar niks mee te maken had, maar hoe harder ik schreeuwde, des te meer leek ik haar morele gelijk te bevestigen.

Saba was benauwend. Het bestond uit een berg. Overal om ons heen straalde, diep beneden, de blauwe zee, maar er was geen strand; de hellingen, waaraan de huizen zich vast leken te klampen, liepen steil omlaag naar de branding. De duizend inwoners waren verdeeld over vier dorpen en twee rassen, blank en zwart, die niet met elkaar omgingen, maar wel over elkaar roddelden. In de blanke dorpen was de inteelt zichtbaar. De buitenlandse waarnemer werd als een pottenkijker beschouwd: hij zag te veel.

Ik bezocht een begrafenis en we maakten een wandeling de berg op, onder begeleiding van een oude, blanke Sabaan, die in 1937 als padvinder in Vogelenzang had gekampeerd: ‘In negentien-drie-zeven, dan zul je wat beleven, dan komt de Jamboree naar Nederland.’ De man die gestorven was, vertelde hij, had altijd de trappen naar de top van Mount Scenery geveegd; zijn geest moest hier rondwaren. Ik klauterde in een palm om een bloem voor Bea te plukken, maar ik viel eruit en rolde een eindje het ravijn in. Ik had niet naar die begrafenis moeten gaan, zei de oude man, de geest beschouwde mij als een indringer en had mij uit de boom geduwd.

Na twee weken al vertrokken we, opgelucht. We vlogen naar Curaçao, waarvandaan zij naar Guyana zou gaan en ik, toch weer, naar Suriname; er vonden die maand verkiezingen plaats. Bea wilde naar Guyana om te zien of het een plek was waar ze kon wonen; ze kon niet in het strafhok van de Bijlmermeer blijven en evenmin terugkeren naar het strafhok van Paramaribo, maar misschien wel zo dicht mogelijk daarbij, aan de overkant van de grensrivier.

Ik vloog van Willemstad door naar Zanderij en dompelde me onder in de stembusstrijd. Op de dag van de verkiezingen werd op mijn logeeradres bij mijn vrienden Evert en Rietje Tjon A Hie aan de Via Bella-laan een brief bezorgd die was afgestempeld in Georgetown. ‘De Africans hier willen niet met mij praten,’ schreef Bea, ‘en ik vraag me af of ze zich zo hebben laten verdoven dat ze alleen nog maar tijd hebben voor de obia, tot voor kort bij de wet verboden, maar onlangs door Burnham uitgeroepen tot een belangrijk aspect in het culturele leven van de Afro-Guyanees. Hoe ze aan het geld zullen komen om de medicijnman te betalen, is hun zaak. Voor Burnham is het een manoeuvre om zijn Africans van het denken te genezen en ze zo weinig mogelijk tijd te gunnen om zich af te vragen waar de ziekenhuizen blijven, de rijst, de uien en het beloofde loonzakje. De Hindoestanen hier zien deze psychologische zet als een van de grootste blunders in de Guyanese geschiedenis. Burnhams obia wordt door hen beschouwd als een duidelijke keuze voor de Africans in het Guyana van vandaag. Ze voelen zich verslagen, gediscrimineerd. Toch valt het mij op dat ze zich tegenover de Africans emotioneel erg goed kunnen beheersen.’

Die avond reden door de straten van Paramaribo zwarte jongens op brommers, schreeuwend: ‘NPK na a mang!’ Overdadig claxonnerende autobestuurders lieten uit de portierraampjes vlaggen in de kleuren geel, groen, rood en zwart wapperen. De Nationale Partij Kombinatie, het samenwerkingsverband tussen Arron en Bruma, had de verkiezingen gewonnen en de Creolen, de Africans van Suriname, vierden dat ze in de stembussen de Hindoestanen hadden overtroefd.

Aan de Via Bella-laan ging de telefoon. Op de achtergrond hoorde ik muziek en druk gepraat. ‘Kom hierheen,’ zei Bea. ‘Ik ben terug.’ Ze gaf me een adres in een villawijk. De bungalow was volop verlicht en er werd gedanst. Ik zag veel mensen die ik kende: schrijvers, schilders, beeldhouwers, journalisten en een acteur die de gastheer was. Bea was het middelpunt. Ik had haar nooit eerder zien dansen. Opgewonden kwam ze op me af: ‘Ik voel me zo welkom. Alsof ik thuisgekomen ben. Ik begrijp niet waar ik al die tijd zo bang voor ben geweest.’ En ik begreep dat die hele lange reis een ingewikkelde omweg was geweest om terug te keren. Een week later regelde ik in Amsterdam voor haar twee dochters de passage naar Paramaribo.

Geen tranen, maar bloed

‘De VHP wil geen onafhankelijkheid!!!’ had Jagernath Lachmon met schrille stem geroepen. ‘Omdat het volk nog niet rijp is daarvoor. U zult u daarover moeten uitspreken, doch bedenk daarbij dat u de verantwoordelijkheid draagt voor kinderen. U zult medebeslissen hoe de toekomst van uw kinderen eruit zal zien: op 19 november.’ Hij stond op het podium van theater Bellevue aan de Domineestraat en een zaal vol aanhangers juichte hem toe. De verkiezingscampagne was vroeg begonnen dat jaar. Het zou toen nog bijna drie maanden duren eer er gestemd werd.

Later is beweerd dat het onderwerp geen rol had gespeeld in de campagne van 1973 en dat je de stembusuitslag niet kon opvatten als een volksuitspraak ten gunste van een onafhankelijk Suriname. Helemaal waar is dat niet. In negatieve zin kwam de onafhankelijkheid voortdurend ter sprake, namelijk in de aansporingen van Hindoestaanse leiders op hen te stemmen zodat zij die konden verijdelen. Het ontging de meeste waarnemers, omdat de toespraken doorgaans werden afgestoken in het Sarnami, de lokale versie van het Hindi, die weinig buitenstaanders verstonden.

Lachmon hield zijn gehoor het voorbeeld van Guyana voor, waar de Hindoestanen bij de dekolonisatie het slachtoffer waren geworden van negers die moordden, verkrachtten en brand stichtten. Achter in de zaal gaven propagandisten foto’s door van Hindoestaanse vrouwen met afgesneden borsten: Georgetown 1964. En, riep Lachmon, gedenkt Oeganda! De Britten hebben het aan zichzelf overgelaten en nu worden de Aziaten het land uitgejaagd, terwijl hun winkels geplunderd en geconfisqueerd worden. ‘Als Bruma wint,’ besloot hij, ‘zullen jullie geen tranen huilen, maar bloed!’ Luid gejuich. De propagandisten deelden shirts uit met een olifant erop, het embleem van de Hindoestaanse partij VHP, en briefjes van vijfentwintig aan wie ze beloofde te dragen.

Ik had de mensen op de straathoeken gevraagd op wie ze gingen stemmen. ‘Meneer, ik ben een negerin en ik heb genoeg gepinaard. Ik ben Surinamer en Lachmon is Hindoestaan.’ ‘De VHP is een koeliebeest!’ ‘De VHP, meneer? Ze moeten doodgaan! Sterven, want ze zijn niet goed.’ ‘Goedemiddag, meneer de journalist. Ik ben een nationalistisch persoon van Suriname. Nationalisme wil zeggen eenheid van het volk. Het volk moet van zich houden en van elkaar houden. Maar Lachmon, hij sticht een raciaal beleid. En daarom: tot op heden wil ik zijn regering niet meer hebben.’‘Alle dinges worden duurder, daarom kunnen wij niet zo goed in Suriname blijven, daarom gaan er zoveel van die Creolen naar Nederland.’

Aan de overkant stonden Hindoestaanse jongens. ‘Met de dag wordt alles duurder. Rijst: vroeger twee dubbeltjes per pond, nu vijf. Daarom stem ik VHP.’ ‘Meneer, de NPK is een communistische partij. Jawel, ze zeggen het zomaar. Leve VHP!’ De negerin op het tegenoverliggende trottoir hoorde wat ze zeiden, draaide zich om en tilde haar rokken op om hun, ten teken van minachting, haar billen te laten zien.

De mensen op straat spraken niet over onafhankelijkheid, maar over prijsstijgingen, werkloosheid en naar Holland gaan. Bij de Creolen leefde een gevoel van krenking, van gekoeioneerd te worden, dat te maken had met de stakingen van dat voorjaar. Dat die verloren waren, kon niemand ontkennen. Ze waren niet beëindigd, maar doodgebloed. Na een week of vijf staakten alleen de scholen nog, alle andere werknemers waren bij gebrek aan geld in de weerstandskassen weer aan het werk gegaan en steeds meer mensen begonnen te mopperen dat het in een arm land niet gepast was het onderwijs lam te leggen. De regering had, en dat was eigenlijk het meest vernederende, de strijd gewonnen door na de eerste krachtmetingen de staking te negeren. En achter de regering wist de Creool de regie van Lachmon.

Die zomer had het ernaar uitgezien dat een ‘links blok’ gevormd zou worden dat de verschillende bevolkingsgroepen overspande: Bruma, Hirasingh, Herrenberg, mensen met ideeën over economische vooruitgang, gekoppeld aan sociale voorzieningen, hadden er lang over onderhandeld. Maar toen puntje bij paaltje kwam was er toch een raciaal blok uit de bus gekomen. In NPK en VHP stonden Creolen en Hindoestanen tegenover elkaar, elk met hun eigen bijwagens onder de Javanen en de bosnegers. Het waren de meest raciaal gepolariseerde verkiezingen sedert lang in Suriname.

In die laatste week voor de verkiezingen werd ik gewaar dat het vooral tegen, niet voor iets ging. Bij de Hindoestanen: niet voor de regering, maar tegen onafhankelijkheid. Bij de Creolen: niet voor onafhankelijkheid, maar tegen de regering. Dit laatste sentiment werd onderstreept met krasse verhalen over corruptie, al dan niet vermeend. Hoe minister Rens de plantage Peu et Content had opgekocht, die kort daarna door de regering werd aangekocht. Hoe minister Harry Radhakishun in ruil voor een vergunning aan Parbo om bier in blik te verkopen een pakket aandelen in de brouwerij had verlangd. En hoe een brug over de Suriname-rivier zo was ontworpen dat ze uitkwam op de plantage Peperpot, eigendom van deze zelfde ‘Sir Harry’; zoals men hem, met het respect de gangsterkoning toegedragen, noemde.

De NPK greep onder leiding van Arron terug op de gedachtenis van Pengel. Van het balkon boven de winkel Casa el Sol in de Zwartenhovenbrugstraat schalde zijn gedragen stemgeluid. ‘Het is heeeerlijk vrij te zijn, het is goed feest te vieren om het genot van onze vrijheden; maar de vrijheid staat niet stil, ze is dynamisch, ze stuwt ons voort op het vrije veld der levensontplooiing.’ De langspeelplaat In Memoriam Johan Adolf Pengel werd goed verkocht. Er was een beeld van hem in de maak, dat op het Oranjeplein moest komen. De kunstenaar, Stuart Robles, vertelde aan wie het maar horen wilde dat de stenen Jopie om middernacht steevast begon te zuchten.

In die week werd wederom een deel van Pengels politieke testament bekendgemaakt. ‘Dit is zonder meer een deel van het politieke testament dat de heer Pengel zijn nageslacht en zijn partij, de NPS, naliet,’ verzekerde Jozef Slagveer met te veel nadruk. De voornaamste zin luidde: ‘Ik wil hierbij nogmaals vastleggen voor de politieke geschiedenis van dit land, dat de Nationale Partij Suriname heeft gebroken met de VHP, in het bijzonder met haar leider, de heer Lachmon.’

En nu, op 20 november, bleek Lachmon verloren te hebben. Er reden die dag weinig bussen uit, vele handelaars bleven weg van de markt en op kantoren lieten klerken verstek gaan. De Hindoestanen waren beducht voor de zwarte overwinningsroes, die uitbleef. Zes jaar eerder leidde de laatste stembuszege van Jopie Pengel tot een uitgelaten volksfeest, nu bleef het bij getoeter. Wel liepen de Creolen met een zekere bravoure over straat, maar ze juichten niet. De Hindoestaanse bevolkingsgroep groeide sneller en haar economische macht groeide nog sneller. De zwarten waren op hun retour.

In de Watermolenstraat zag ik een oude Creoolse venter. Grijze stoppelbaard, rood petje. ‘En liefde’ was nog op zijn karretje te lezen. Waar waren het geloof en de hoop? Rondom het beeldje van Kwakoe had zich een kleine menigte verzameld. Men had hem een sigaar in het hoofd gestoken en zijn lijf omwikkeld met een doek vol spreuken van Pengel. Kaarsen waren ontstoken. Albertine Clarke, een mollige onderwijzeres die stakingsleidster was geweest, sprak: ‘Kwakoe was een voorvechter bij het losbreken van onze ketenen. Hij heeft een hoofddoek om van onze historische politicus, vandaag wijlen, premier Pengel. Nu is het zaak om Kwakoe hulde te brengen. De stakingen waren de voorbereiding van onze successen van vandaag. Nu is de staking gewonnen, vandaag hier terug bij Kwakoe.’

Een groepje mensen begon joelend de Sophie Redmondstraat in te lopen: op naar het huis van de verslagen minister-president Sedney! De dichter Dobru, nu parlementariër, greep de microfoon en bezwoer: ‘Tart u de tegenstander niet, laat zijn nederlaag in de stembus genoeg zijn.’ Maar iemand riep: ‘Sedney heeft het vuile werk moeten opknappen voor de Hindoestanen!’ Dobru nam de stilte die viel te baat om zijn gedicht voor te dragen over de bosneger die door de politie was doodgeschoten: ‘Jouw leven was groot, te groot om als offer te vallen, maar je zal winnen, Abaisa. Die belofte geven wij allen: Abaisa gowini, jij zal winnen.’ Hij wachtte tot het applaus verstorven was en wenkte mij mee te komen.

In zijn huis was het een komen en gaan van vrienden, die hem omhelsden. Vrouwen kwamen dansend, heupwiegend en klappend op hem af: wie had dat gedacht, een linkse dichter, een ijveraar voor de volkstaal, in de Staten van Suriname? Ging hij nu ‘deftig’ worden? Dobru zwoer dat hij nooit ‘gejast en gedast’ naar de vergaderingen zou gaan. ‘Zonder de staking,’ zei hij, ‘hadden we deze verbetenheid bij het volk en bij de activisten nooit gekregen om Lachmon af te straffen.’ Wat de nieuwe regering allereerst moest aanpakken, was ‘natievorming’: het wantrouwen tussen de raciale groepen ‘kapotmaken’.

En, vroeg ik, de Nederlandse taal? ‘Die krijg je niet kapot,’ zei Dobru, ‘die is hier historisch gegroeid. Het Nederlands dat hier gesproken wordt, is ook een Surinaamse zaak, het is een stukje Suriname.’

Halverwege de oceaan

Dat Rudi Kross tijdens die stakingen van 1973 ‘voortdurend met een revolver op zak had gelopen’, had ik toen niet geweten en eerlijk gezegd geloofde ik het maar half. Maar het hoorde bij zijn verhaal: hij had zich ‘vogelvrij verklaard’ gevoeld in zijn geboorteland, dat hij een jaar later ontvluchtte.

Een schrale wind joeg fijn duinzand rond de vakantiebungalow. Binnen werd het interieur bepaald door kunststoffen en harde kleuren. Rudi Kross zat op zijn praatstoel en redeneerde honderduit; zijn terugkeer naar Nederland stilerend tot weer een nieuw avontuur. Het vertrek leek te klein voor zijn verhaal en vooral voor de twee honden die hij had meegenomen. Een week eerder was hij in Zandvoort aangekomen, na een bootreis over een door winterstormen geteisterde oceaan. Zijn Hollandse vrouw en zijn dochtertje waren vooruitgevlogen. Ze hadden hun intrek genomen in dit onderkomen, waarvoor in februari toch geen ander emplooi was. Hij probeerde de scherven van zijn vier jaren in Suriname bij elkaar te vegen. De mooiste ervaring was dat een arme boer in Saramacca hem aan zijn stem herkend had. ‘Hij troonde mij mee naar binnen en liet mij de bandrecorder zien die zijn kinderen speciaal voor hem hadden aangeschaft, opdat hij mijn programma ’s avonds kon afluisteren wanneer hij overdag op het land moest werken. Een man die niet kon lezen!’

Hij noemde zichzelf – zijn familie was katholiek – ‘een soort missionaris’ die zich bij de radio, de krant, in de vakbeweging, de politiek, ten doel had gesteld ‘het opnieuw helpen opbouwen van normen voor maatschappelijke verhoudingen’. ‘Maar wat je je pas na een tijdje realiseert: je bent vervreemd van de Surinaamse samenleving, je bent het ontgroeid te leven in een chaotische, ongeordende samenleving. Je merkt dat het blubber is. Je denkt een stap vooruit te zetten, maar met je andere been zink je naar achteren weg.’

Hartklachten hadden de doorslag gegeven bij zijn terugtocht. Hij voelde zich ‘opgebrand’. Zijn missie was gefnuikt door het probleem van ‘zelfhandhaving’: hoe je aan de kost komt. Hij vertelde hoe het persbureau Informa, dat hij met Jozef Slagveer had opgezet als een luis in de pels van de machthebbers, door die machthebbers onschadelijk was gemaakt: ze zetten de afnemers onder druk om hun abonnement op te zeggen. Hoe de school waar hij les ging geven, vervolgens bedreigd werd met intrekking van subsidie. Hoe hij als algemeen secretaris van de Moederbond te weinig verdiende om zijn gezin te onderhouden, maar toch niet gezwicht was voor de offertes van corrumperende bijbaantjes.

‘Terugkomen in Suriname, na twaalf jaar in Nederland, is een klap met een natte dweil in je gezicht,’ zei hij. ‘Je herkent het, maar het is kapot, het is verwaarloosd, het is groezelig en verloederd. Het is een ervaring die je alleen kunt vergelijken met die van de neurosepatiënt op de sofa van de psychiater, opeens geconfronteerd met de beerput van zijn jeugd waaruit zijn problemen zijn ontstaan.’

Het viel op dat hij niet in de eerste persoon over zijn ervaring sprak. Hij bracht haar naar voren als exemplarisch, als een leerstuk voor de remigrant. Remigratie was een populair thema in die dagen, het werd bezongen als een panacee voor alle problemen, zowel van Suriname als van Nederland. ‘Zolang je in Nederland zit, zeg je vrij gemakkelijk dat je in Suriname alleen een dak boven je hoofd en drie keer per dag brood op de plank nodig hebt. Maar eenmaal daar realiseer je je dat je geen bosneger meer bent met een lendeschortje voor, dat je patroon van eisen absoluut anders is geworden. Je ontkent het, probeert het te onderdrukken, maar je komt in moeilijkheden. Het is niet waar dat je in die samenleving op een laag sociaal niveau kunt leven en tegelijk maatschappelijk actief zijn.’ En, opeens persoonlijk: ‘De ontberingstoestand is mij als een plensbui op de nek gevallen.’

Hij had zijn aanstaande vertrek aanvankelijk geheimgehouden en het bericht ‘voorzichtig laten doordruppelen’. Kross was zich bewust van zijn voorbeeldfunctie. ‘Als je verblijf schokgolven veroorzaakt, zal je vertrek ook schokgolven veroorzaken. Je hebt symbolische waarde gekregen. Men heeft veel op mij afgereageerd. Ik ben de gepatenteerde lafaard die het opgaf en terugkeerde. Maar ik heb niet opgegeven. Ik wil alleen geen Don Quichot zijn.’ Achter het pseudoniem onder een ingezonden stuk in de Surinaamse dagbladen had hij oud-premier Sedney herkend. Kijk eens naar al die Surinamers die op de Nederlandse televisie schreeuwen dat ze zo nodig terug moeten naar Suriname, schreef deze: Kross heeft die fabel de grond in geboord.

Was hij zich daarvan bewust? ‘Het kan voor veel Surinamers in Nederland zuiverend werken dat ze hun eigen misvattingen en overtrokken ideeën kunnen corrigeren aan dit baken in zee,’ zei hij over zichzelf. ‘Men moet er geen tegenstelling in zien dat men zich in de Nederlandse samenleving integreert; alsof dat automatisch zou betekenen dat je Suriname verloochent.’

Er begonnen in die eerste maanden van 1974 steeds meer mensen uit Suriname naar Nederland te trekken. Kross betwijfelde of ze ooit zouden terugkeren. ‘Kun je van mensen eisen dat ze, nadat ze in hun gevoelige, formatieve jaren ergens wortel hebben geschoten, die wortel weer uitrukken en ergens gaan pionieren waar ze menen thuis te horen? De jonge generatie leeft hier met de angst dat ze een belangrijk stuk identiteit, namelijk Suriname, kwijt zal raken. Maar een jongen die hier zes jaar gestudeerd heeft, is een typisch Nederlandse student geworden en wanneer hij zichzelf naar Suriname blijft projecteren, is dat een enorme zelfvergroting, een overschatting van zijn mogelijkheden. Dat is de oorzaak van zoveel mislukte remigraties en van het feit dat de meesten hier blijven, terwijl ze elkaar onderling, zoals ik ook gedaan heb, de morele plicht van terugkeer opleggen.’

Toen hij in Nederland voet aan land zette, had hij het gevoel ‘weer thuis’ te zijn. ‘Holland is mij aan het hart gebakken. Voor een belangrijk deel ben ik Hollander. Dat ik het mijzelf toegeef, is een van de kleine zelfoverwinningen die ik van mijn landgenoten ook graag zou zien: beken het nou maar, het is geen schande, het maakt je niet minder progressief dan je graag zou willen zijn, het betekent niet dat je je van Suriname afkeert. Je hebt twee vaderlanden.’

Het oude vaderland was hij ‘ontgroeid’, met het nieuwe was hij ‘vergroeid’, cultureel, maar ook omdat in het oude voor hem niet meer te leven viel. ‘Ik besefte dat Suriname een gewest is van het Koninkrijk der Nederlanden en dat al die Surinamers van het gewest naar de stad zijn getrokken om in hun levensonderhoud te voorzien. Ik had die weg al eens afgelegd en heb de Werdegang nu opnieuw beleefd: ik kon niet voorzien in mijn onderhoud en besloot weer naar de stad te trekken.’

‘Voorgoed?’ vroeg ik. Hij aarzelde: ‘Misschien niet. Misschien ga ik ooit weer terug. Een Surinamer is nooit thuis maar steeds onderweg, halverwege de Atlantische Oceaan.’


IV. De vlucht naar voren
Suriname op weg naar onafhankelijkheid

Het was laat in de avond van donderdag 14 februari 1974. Uit de radio klonk de stem van Henck Arron: ‘… en wel in die zin dat in ieder geval de realisering van de soevereiniteitsoverdracht aan Suriname zal kunnen plaatsvinden op geen later tijdstip dan ultimo 1975.’ Het kostte even moeite om de boodschap van de omslachtige formulering te laten doordringen: binnen nog geen twee jaar zou het land onafhankelijk zijn! Ik stond paf. Het was alsof iets waar je altijd naar had uitgezien, terwijl je eigenlijk dacht dat het er nooit van zou komen, nu toch verwerkelijkt werd: de republiek Suriname.

Twee maanden eerder, bij de installatie van zijn kabinet, had Arron de scepsis nog gevoed. Hij verklaarde toen dat het de onafhankelijkheid van zijn land zou ‘voorbereiden’, wat gelijk leek te staan aan uitstel tot Sint Juttemis. Schermde zijn voorganger Pengel ook niet altijd met onafhankelijkheid, ooit?

Dat de nieuwe minister van Onderwijs, Ronald Venetiaan, meteen ferm zei dat hij ‘klaar’ was voor ‘onafhankelijkheid vandaag’ (‘En als ik zeg vandaag, bedoel ik vandaag’), leek geheel in overeenstemming met zijn radicale reputatie. Maar waren zijn collega’s even geestdriftig? ‘De zelfstandigheid van ons land is in het verkiezingsprogramma van onze Nationale Partij Kombinatie opgenomen en moet daarom worden gerealiseerd,’ zei Willy Soemita, de voorman der Javanen. ‘Als wij daar niet zelf naartoe werken, lopen wij de kans dat de zelfstandigheid van Suriname ons wordt opgelegd, hetgeen voor ons land en het nageslacht een grote schande zou zijn.’ Met andere woorden: om te voorkomen dat het kwaadschiks zou gaan, moest het maar goedschiks. Enig enthousiasme klonk in zijn woorden niet door. Hij bepleitte de vlucht naar voren.

Wat had de balans doen doorslaan naar spoedige onafhankelijkheid? Ik herinnerde me de woorden van de Surinaamse oud-premier Emanuels, toen hij gevolmachtigd minister in Nederland was: ‘Suriname zal slechts dan onafhankelijk worden als de Creolen alleen aan de macht komen.’ De coalitieregeringen, waarin de afstammelingen van Afrikanen en Aziaten elkaar in evenwicht hielden, hadden er nooit werk van kunnen maken. Maar nu bestond de Surinaamse regering voor het eerst, afgezien van enige Javaanse bondgenoten, uitsluitend uit Creolen. Onder de Creoolse ministers bevonden zich er drie van de nationalistische partij, een schromelijke oververtegenwoordiging, het resultaat van sluw onderhandelen door mr. Eddy Bruma en van zijn machtspositie in de vakbeweging. Met de radicalere ministers uit de Nationale Partij Suriname waren ze erin geslaagd de spoedige onafhankelijkheid in de regeringsverklaring opgenomen te krijgen. De andere ministers waren daarmee akkoord gegaan, al was het maar uit schaamte bij voorbaat dat het land anders door de vroegere kolonisator onafhankelijk gemaakt zou worden.

Vanwaar die gedachte dat de onafhankelijkheid het land kon worden ‘opgelegd’? Ongetwijfeld oefenden Haagse politici achter de schermen morele druk uit op de Surinamers om afscheid te nemen van het Koninkrijk. Voor de schermen spraken zowel zij als een meerderheid van de Nederlandse bevolking zich luid en duidelijk in die zin uit. Maar juridisch hadden zij geen poot om op te staan. De overeenkomst van Willemstad uit 1971 voorzag in de mogelijkheid voor elk van de rijksdelen om zich af te scheiden, maar niet om een ander rijksdeel uit het Koninkrijk te zetten. De Nederlandse Antillen zouden bewijzen dat het met onwillige honden in dat opzicht kwaad hazen vangen was. Ik telefoneerde met een Antilliaanse politicus die ik kende van mijn bezoeken aan de eilanden: zouden zij om onafhankelijkheid vragen? Transatlantisch klonk een schampere lach. ‘Die Surinamers zijn zo ongelooflijk stom,’ zei de man, ‘wij zijn altijd veel betere kooplieden geweest. We zouden wel gek zijn om ons door Den Haag te laten uitkopen!’ Op den duur, zette hij uiteen, zouden de Antillen meer baat vinden bij voortzetting van het Koninkrijksverband dan bij een schamele onafhankelijkheid.

In de Nederlandse reacties overheerste opluchting, gemengd met een zweem van zorg. ‘Over één ding hoeven premier Arron en zijn medeministers zich geen zorgen te maken,’ vatte een krant samen. ‘Van Nederlandse zijde zal hen bij de uitvoering van hun voornemens geen strobreed in de weg gelegd worden. De Nederlandse regering en vrijwel alle grote partijen hebben al verschillende jaren laten blijken dat zij van onze verplichtingen jegens de koninkrijkspartners af willen.’ Wel vroeg men zich af of het niet erg halsoverkop ging en minister De Gaay Fortman, die ‘de West’ in zijn portefeuille had, noemde de termijn van tweeëntwintig maanden waarin de onafhankelijkheid haar beslag moest krijgen, ‘wel wat erg krap’. Hij was echter ‘blij’ met het voornemen van de regering-Arron, mits ‘de gehele Surinaamse bevolking daarmee kon instemmen’: ‘De onafhankelijkheid van Suriname dient een nationale zaak te zijn.’ Het was het eerste signaal van Nederlandse aandrang tot verzoening tussen de Surinaamse regering en oppositie en tevens een blijk dat Den Haag de politieke structuur aldaar verkeerd taxeerde: het ging in Paramaribo niet om een nationaal belang, maar om wie met de eer en de buit ging strijken.

De eerste berichten uit Paramaribo maakten meteen duidelijk dat ook deze dekolonisatie niet van een leien dakje zou gaan. Lachmon gaf te kennen dat ‘de onafhankelijkheid van ons land binnen deze regeringsperiode niet haalbaar is’, aangezien Arron in het parlement niet beschikte over de tweederde meerderheid die zijns inziens nodig was om voor Suriname het Statuut te beëindigen; het kabinet steunde op tweeëntwintig van de negenendertig zetels. Prompt schoot de Creoolse staatsrechtsgeleerde Coen Ooft deze redenering stuk: in eerste instantie was een tweederde meerderheid inderdaad vereist, werd deze echter niet gehaald, dan was binnen een maand een nieuwe stemming voorzien waarbij een eenvoudige meerderheid toereikend zou zijn.

Maar Lachmon ging verder. Hij stelde de legitimiteit van het streven naar onafhankelijkheid aan de orde. Er moest een referendum over gehouden worden. De ‘volkswil’ was hierover immers nooit geraadpleegd? ‘De Nationale Partij Kombinatie heeft in de verkiezingscampagne nimmer gezegd voorstander te zijn van onafhankelijkheid nu, tijdens deze regeringsperiode.’ Daarop verklaarde de nationalistische minister Eddy Bruma: ‘Ons standpunt over onafhankelijkheid was de bevolking genoegzaam bekend. Daarom hebben wij er niet meer op gehamerd.’

Hij claimde een lange traditie van nationalistische strijd, die nu haar voleinding leek te vinden.

De stad van de vrijheid

In die jaren werd het als vanzelfsprekend beschouwd dat bij dekolonisaties het grondgebied werd opgeëist dat de kolonisator had afgepaald. Nooit grepen nationalisten terug op een verleden van voor de koloniale onteigening, altijd claimden ze de grenzen die Europese veroveraars op de kaart hadden gezet. Slechts eenmaal heb ik een Surinamer ontmoet die een visioen had van een andere natie dan de Hollandse erfenis.

Hij heette Pierre en hield zijn achternaam liever voor zich. Ik ontmoette hem in een oude villa aan het Vondelpark in Amsterdam. Zwarte jongens speelden bij luide reggaemuziek tafelvoetbal, op een prikbord stonden de afwasbeurten. Het was een opvanghuis voor oudere Surinaamse kinderen. Pierre was groepsleider, een indiaan van het gedrongen, compacte type, brede jukbeenderen, smalle ogen. Het begin van zijn politieke bewustwording situeerde hij in 1974, toen in zijn dorp aan de Corantijn-rivier ‘op een ochtend de bulldozers kwamen en zonder blikken of blozen onze hutten en kostgronden omver duwden’.

De indianen hadden zich niet zonder slag of stoot door de Hollanders van de wilde kusten van Guyana laten verdrijven. ‘Wij zijn geen Inca’s of Azteken, die zich lieten uitmoorden,’ zei Pierre trots. ‘Wij hebben ons in het bos teruggetrokken en hebben de guerrillastrijd gevoerd.’ In de overlevering van zijn volk leefde de naam van het opperhoofd Kaitjusi voort en het jaartal 1679, toen deze vrede had gesloten met de Hollandse gouverneur Heinsius. ‘De afspraak was dat wij, en later de vrije bosnegers, in het binnenland mochten wonen,’ zei hij. ‘De kolonisator en alle mensen die hij naar de kolonie bracht, zouden in een strook binnen 50 kilometer van de kust blijven.’

Die afspraak was geëerbiedigd totdat in het binnenland bauxiet werd ontdekt, eerst in centraal Suriname, later ook bij de westgrens waar de Warau-indianen woonden, het volk van Pierre.

‘Dit bracht met zich mee dat meneer Essed, minister Pronk en premier Den Uyl met een geweldig plan kwamen om West-Suriname te ontwikkelen. Een gebied, dat de helft van Nederland besloeg, zou onder water gezet worden. Zeshonderd indianen leefden daar van jacht, visvangst en houtkap. Onze toekomst zou vernietigd worden. Er moest een moderne stad komen met een treinrail van 80 kilometer en daarachter moesten wij wonen. Telkenmale hebben wij gezegd: “Dit is oneerlijk, wij komen toch ook niet in Paramaribo zomaar een gebied opeisen?”’

Een commissie onder leiding van de gerespecteerde professor Quintus Bosz, voormalig districtscommissaris van het gebied, boog zich over de grieven van de indianen. ‘Nimmer hadden wij de regering geboycot in haar plannen om ontwikkeling te brengen,’ zei Pierre, ‘alleen wilden we inspraak hebben en weten waarom die ontwikkeling nodig was. Maar de regering zei alleen maar dat wij er in grote lijnen van zouden profiteren en gaf ons alvast een cadeau in de vorm van een aantal winkels, waar de indiaan meer dan gewoonlijk alcohol kon kopen.’

Terwijl de commissie in Paramaribo beraadslaagde, verschenen de bulldozers. De dorpen van de indianen werden uit de weg geruimd voor de vooruitgang, die gestalte kreeg in barakken, loodsen en gedreun van machines. ‘Het was een vernietiging zonder respect,’ zei Pierre. ‘De komst van de stadsmensen bracht prostitutie teweeg, omdat de alleenstaande mensen die er kwamen werken van onze beleefdheid gebruik maakten om hun behoeften te stillen. Er werd vaak gevochten door de vele drank. Het normale leven werd verstoord. De indianen konden niet meegaan in het ritme van de nieuwe maatschappij.’

Dit alles had veel kwaad bloed gezet bij ‘de pubers van toen die nog op school zaten en die later, in de jaren tachtig, gewapend geweld gingen gebruiken tegen de Surinaamse regering’. Dat was nadat een ander stadsmens, Desi Bouterse, die zich graag beriep op zijn indiaanse afstamming, hen bewapend en voor zijn karretje gespannen had. Daarmee was een geest uit de fles gekomen die niet meer te bedwingen viel. ‘Eindelijk,’ zei Pierre, ‘was de indiaan, op een brute manier, wakker geschud. Wij moeten erkennen dat ondanks onze zachtheid een stukje verdediging is losgeweekt. Dat heeft geresulteerd in een bewustzijn om onze cultuur en onze toekomst met alle mogelijke middelen te verdedigen. Wij zijn vertrouwd met de guerrillastrijd.’

Zelf koesterde hij een heel speciale toekomstdroom: een indiaanse natie, over de grenzen heen die alle conquistadores getrokken hadden, een visioen van herstel van het oorspronkelijke Guyana, dat nu verdeeld lag over Brazilië, Venezuela, Suriname, Cayenne en voormalig Brits-Guyana. Hij liep naar de kaart van Suriname die aan de wand hing en wees ergens in het midden een bergtop aan. Daar, op de Tafelberg, lag de hoofdstad. Er was al een naam voor: Libertyville, de Stad van de Vrijheid.

Het leek pathetisch, omdat het zover van elke realiteit verwijderd was. Pierre beschikte over niet meer dan een kaartenbakje met wat telefoonnummers van mensen in Georgetown, Paramaribo, Caracas, Ottawa en New York, die zijn droom deelden. Alleen op papier was ze verwezenlijkt. Albert Helman had in De foltering van Eldorado de geschiedenis van het gebied vanuit hetzelfde perspectief beschreven: ‘Dat er eeuwenlang zeven Guyana’s waren en thans nog altijd vijf Guyana’s, weten maar weinigen. Nog minder, dat het alle slechts willekeurige onderdelen zijn van één groot-Guyana – het uitgestrekte gebied dat op natuurlijke wijze begrensd wordt door de Atlantische Oceaan, de enkele duizenden kilometers lange Orinoco, en de machtigste rivier op aarde, de Amazone, met een van zijn voornaamste zijtakken.’ Het was, schreef hij, ‘van oudsher het woongebied van de Carib en de Arawak met hun talrijke onderstammen, waar zij in het nauwste contact met de omringende dieren- en plantenwereld leefden in een harmonische ecologie’. ‘Door de komst van allerlei avonturiers werd deze harmonie goeddeels verstoord, met fatale gevolgen niet alleen voor de ook nu nog van vele zijden bedreigde oorspronkelijke bewoners, maar evenzeer voor degenen die door hun “volksplantingen” – uit drie andere werelddelen bij elkaar geronseld – door hun brutale kolonisatie en zelfs hun meer recente industrialisatie ook zelf veeleer schade dan voordeel hadden van de gepleegde overrompeling en uitbuiting.’

Het was het romantische, aan Rousseau ontleende idee van een oorspronkelijke eenheid, verscheurd door vooruitgang en techniek. Pierre wilde die droom herstellen. Was het zoveel vreemder dan het ideaal van de nationalisten, die erfgenamen wilden worden van de koloniale veroveringen? In The White Man’s Burden – Africa and the curse of the nation-state had Basil Davidson dat vraagstuk aan de orde gesteld. De nationalisten uit de gekoloniseerde wereld hadden zonder uitzondering aan westerse universiteiten gestudeerd of minstens op westerse leest geschoeid onderwijs genoten. Ze waren geschoold in de beginselen van de Franse revolutie – vrijheid, gelijkheid, broederschap – die in Europa gewaarborgd waren door de nationale staat. Ze zagen in de staat een garantie voor burgerschap. Maar de staten die in de koloniale gebieden geschapen waren, garandeerden alleen een zo effectief mogelijke plundering. Ze waren centralistisch; vanuit de hoofdsteden organiseerde een bureaucratie de exploitatie van het platteland. De nationalisten maakten zich meester van die constructie en het was geen wonder dat de meeste nieuwe staten spoedig precies hetzelfde doel bleken te dienen. Inheemse politici en bureaucraten hadden zich, beschermd door tanks en AK-47’s in de hoofdsteden verschanst en voerden oorlog tegen het uitgebuite platteland.

Nauwelijks één nationalist greep terug op oudere verbanden, van voor het koloniale project. Davidsons visie leek op die van Pierre en Helman: er hadden grote rijken bestaan, vorstendommen, handelsassociaties, republieken zelfs. Maar alle nationalisten wilden het gebied in handen krijgen binnen de grenzen die de kolonisatoren hadden getrokken.

Waar hadden Surinaamse nationalisten op terug kunnen grijpen? Ze hadden geen wortels in het land, hun voorgeschiedenis lag in de bocht van Guinee, de delta van de Ganges en op Java. Alleen een handjevol indianen, nakomelingen van de schaarse overlevenden onder de uitgemoorde inboorlingen, kende bij overlevering het paradijs van voor de koloniale zondeval.

Een ratjetoe van inheemse gewoonten

Toen Arron de Surinaamse onafhankelijkheid aankondigde, bevond de Nederlandse minister van Binnenlandse Zaken in het kabinet-Den Uyl, tevens belast met de betrekkingen met Suriname en de Nederlandse Antillen, zich op zijn geliefde Curaçao. W.F. de Gaay Fortman voelde zich met al zijn vezels verbonden met ‘de West’. Als eenjarige al was hij, tijdens de bootreis naar Curaçao, waar zijn vader een benoeming tot rechter had aanvaard, op de steiger in Paramaribo ‘aan land gedragen’. Toen hij decennia later in Suriname terugkeerde, toonde men hem trots de handtekeningen van zijn ouders in het bezoekersregister van 1912.

Na zijn repatriatie was vader De Gaay Fortman contact blijven onderhouden met de eilanden. Hij werd medeoprichter van een wetenschappelijk tijdschrift, dat niet toevallig vernoemd werd naar een toonaangevend Nederlands maandblad: de Westindische Gids. Bij hem thuis in Dordrecht, later in Amsterdam, zaten dikwijls Antillianen mee aan tafel, die met hem converseerden over de geschiedenis van de kolonie. Hij maakte er studie van en verleende bijstand aan mensen op Curaçao, die zich daar met de geschiedschrijving bezighielden.

Zijn zoon Wilhelm Friedrich was daarbij behulpzaam – ‘ik was zo’n beetje zijn wetenschappelijk medewerker’– en maakte daardoor langs intellectuele weg kennis met de Caraïbische wereld. Later, in de jaren vijftig, zou hij de fakkel van ‘culturele samenwerking’ verder dragen als bestuurder van de stichting die haar behartigde, de Sticusa. Deze was aanvankelijk, zij het minder zelfbewust en offensief dan het Franse culturele imperialisme, gericht op de verbreiding van de Nederlandse cultuur. Maar allengs, in de jaren zestig, was ze zich meer gaan richten op ontwikkeling van de ‘eigen cultuur’ van de rijksdelen overzee. De Gaay Fortman maakte er diverse dienstreizen heen.

Zijn hart lag op de eilanden. ‘Van de Antillen houd ik,’ zei hij, ‘met Suriname is de verhouding altijd afstandelijker gebleven.’ Hij had veel waardering voor de manier waarop men op Curaçao en Aruba het ‘eigen culturele leven’ tot ontwikkeling had proberen te brengen. In Suriname had je ook mensen die zich daarvoor inzetten – Lou Lichtveld bijvoorbeeld en Hugo Pos – maar zij werden dan weer door anderen zwart gemaakt. ‘Schandelijk’ vond hij het dat een minister hem waarschuwde tegen Pos als ‘een duivel die zich voordoet als een engel des lichts’, alleen omdat de man als procureur-generaal ‘onkreukbaar’ bleek, wat ‘men in Suriname niet gewend was’.

‘Het grote verschil met de Antillen,’meende De Gaay Fortman, ‘is dat die een inheemse blanke bovenlaag hadden, cultureel en sociologisch gesproken. Dat had je in Paramaribo niet. Je had wel enkele negerfamilies, die men “blanke negers” of “fijne negers” noemde en die in de kring van de administratie verkeerden, maar het bestuur was nog lang na de oorlog grotendeels in handen van Nederlanders, van uitgezonden krachten. Suriname was een slavenstaat, met een influx van Indiërs, Indonesiërs en Chinezen. Het land had geen normale bevolkingsopbouw, dat is wezenlijk geweest voor de vorming van het volksbewustzijn. Er is geen gemeenschappelijke cultuur en evenmin, zoals in Indonesië het geval was, een bovendrijvende groep, een elite die het onderling goed kan vinden. Ze komen niet eens bij elkaar in de kerk, het zijn allemaal brokjes, een ratjetoe van inheemse gewoonten. Het was altijd een verwaarloosd gebied, al is de leerplicht er vijfentwintig jaar eerder ingevoerd dan in Nederland. Behalve de exploitatie van bauxiet, die de dominante factor in de economie werd, liep alles er altijd mis. Het Statuut heeft in 1954 een ongelooflijk belangrijke wijziging in de koloniale verhouding gebracht: Suriname trad uit vrije wil als zelfstandig lid toe tot het Koninkrijk der Nederlanden. Voor die vrijwilligheid hebben ze zeer gevochten. Er kwamen allerlei vormen van democratie tot ontplooiing, maar ik heb me altijd verbaasd dat ze geen gebruik maakten van de mogelijkheden die het Statuut hun bood om het land beter te ontwikkelen dan naar hun terechte oordeel onder het koloniaal bestuur gebeurd was.’

De Gaay Fortman had in die jaren te Paramaribo wel intellectuelen ontmoet – hij noemde weer Lou Lichtveld en ook Leo Ferrier, de zoon van de gouverneur, en andere schrijvers – die ‘het een schandaal vonden dat Suriname nog steeds niet onafhankelijk was’. ‘Kerels die van hun gedichten konden leven, doordat ze via Sticusa met Nederlands geld gepubliceerd werden. Maar op straat werd je aangesproken door mensen die vroegen: meneer, wilt u er alstublieft voor zorgen dat we bij u blijven?’ Als hoogleraar aan de Vrije Universiteit had hij ‘vreselijk veel contact’ gehad met Eddy Bruma, die er zijn ‘meestergraad’ haalde. ‘Dat ging niet alleen van mij uit, ook van hem, als hij meende daardoor vooruit te kunnen komen. Hij was fervent nationalist en werd in Suriname zeer gewantrouwd. “Die man kan morgen de revolutie uitroepen,” zei Pos bijvoorbeeld. Maar ik heb nooit hoogte van hem kunnen krijgen. Hij was een cryptische persoonlijkheid en ook bij de onderhandelingen over de onafhankelijkheid zou hij zich steeds op de achtergrond houden.’

Bij zijn verrassende toetreding – als dissident uit het anti-revolutionaire kamp – tot het kabinet-Den Uyl had De Gaay Fortman de voorwaarde gesteld dat hij, behalve minister van Binnenlandse Zaken, ook ‘minister voor de West’ zou worden. ‘En ik heb meteen gezegd: geen gezeur over onafhankelijkheid, we moeten ons houden aan het Statuut. In de Verklaring van Willemstad hadden de drie landen in 1971 nog eens te kennen gegeven dat dit een vorm van vrijwillige samenwerking was, maar ook dat er voor hen voorshands geen reden was om in de onderlinge verhouding wijzigingen aan te brengen. Dus ik zei tegen formateur Burger: ik wil niet beginnen zo gauw mogelijk van hen af te raken en als dat onzerzijds toch gebeurt, zal mijn ministerschap van korte duur zijn. Wij zouden dus afwachten of ze er zelf over begonnen.’ Hij dacht niet dat dit zou gebeuren: ‘Zeker driekwart van de bevolking van Suriname had er geen enkele behoefte aan. Zo klemmend was de band niet.’ In het Nederlandse kabinet was tot februari 1974 dan ook met geen woord over de onafhankelijkheid gesproken.

Op de Nederlandse Antillen vonden in de zomer van 1973 verkiezingen plaats, maar het had tot februari geduurd eer De Gaay Fortman er, vergezeld door zijn echtgenote, met het nieuwe kabinet-Evertsz kon kennismaken. Vanuit Willemstad pleegde hij telefonisch overleg met zijn premier over de aankondiging van de Surinaamse onafhankelijkheid. ‘Den Uyl zei meteen: nou, die weg moeten wij dan gaan. Daar was ik het mee eens. Maar hij zei ook: er moet nog zo ontzettend veel gebeuren daar, er is altijd een zwak bestuur geweest, kun jij niet nog eens proberen die termijn voor onafhankelijkheid wat te verlengen? Toen heb ik hem voorgesteld dat ik terug zou reizen via Paramaribo. Dat vond hij prachtig.’

Op Zanderij werd De Gaay Fortman afgehaald door de vice-minister-president, Olton van Genderen. ‘En die begon meteen al in de auto te klagen: het wordt een drama, we zijn er helemaal niet klaar voor, zegt u nou tegen Arron dat hij het uitstelt!’ Was dit een frappant staaltje van verdeeldheid in de Surinaamse politiek, waarbij de onderliggende partij een beroep pleegt te doen op het moederland? Zo heeft De Gaay Fortman het opgevat, maar de vraag is of dat niet precies de opzet was. Prof. Ferdinand van Dam, die als topambtenaar gedurende acht jaar de Surinaamse tactieken zou leren kennen, houdt zulke zogenaamde meningsverschillen voor uitgekookt ‘toneelspel’, bedoeld om de tegenpartij zand in de ogen te strooien en strategisch voordeel te behalen.

In Paramaribo ontmoette De Gaay Fortman premier Arron. ‘Ik wil praten, zei ik, met jou alleen en ik wil behoorlijk tijd van je hebben, een uur of twee. Maar man, o man, hij had het zo druk, zo druk, dat kon toch veel korter? In Willemstad is toch afgesproken dat het moet gebeuren als wij het willen, zei hij, daar hoefden we toch geen twee uur meer over te praten? Toen heb ik verlangd dat ook Van Genderen erbij aanwezig zou zijn.’ In dat gesprek informeerde De Gaay Fortman of de Surinaamse bevolking geraadpleegd was over de onafhankelijkheid. ‘Arron beweerde dat hij bij een verkiezingsbijeenkomst uit het publiek was aangesproken of er nog iets terechtkwam van onafhankelijkheid en dat hij toen geantwoord had: het gaat gebeuren, laat het maar aan mij over. Na afloop zei Van Genderen dat hij dat loog en ik vermoed dat hij daar gelijk in had.’ Per saldo kreeg De Gaay Fortman een ongunstige indruk van Arron: ‘Een ijdeltuit, die omhooggevallen is omdat hij goed kan spreken. Surinamers zijn zeer gevoelig voor welsprekendheid. Ik vond Pengel een oprechter nationalist dan Arron, feller ook, al noemde hij – slimme vogel – nooit een datum. Voor Arron was het alleen maar een middel om vooruit te komen.’

Diens vice-premier Van Genderen pleitte nog eens, onder betuiging van zijn voorkeur voor onafhankelijkheid, voor een langere termijn. ‘Wij Surinamers werken niet zo vlug, zei hij, we praten ontzettend veel en lang. Dus stuur ons in ieder geval een paar goeie mensen om de grondwet te maken. Die hebben wij ook gezonden. Maar zelf hebben ze er geen flikker aan gedaan.’

Een terugblik op de Surinaamse ontwikkelingen stemde De Gaay bitter: ‘De beste projecten zijn verzand door interne twisten van de mensen die ze moesten uitvoeren en in luiheid. Het land is aan onbekwaamheid ten onder gegaan.’ Was dat niet wat kras? ‘Dan vervang ik onbekwaamheid door egoïsme,’ zei hij.

Een point of no return

‘Persoonlijk blij’ was Den Uyl, hij herhaalde het diverse malen, toen hij al op donderdagochtend 21 februari 1974 – een week na de opzienbarende aankondiging van de Surinaamse onafhankelijkheid – in Paramaribo het bijna voltallige kabinet ontmoette. De ministers waren op hun hoede: wat kon dit te betekenen hebben? Waarom had de Nederlandse premier, vroeg minister Van Genderen, zijn positieve reactie op de regeringsverklaring van Arron later afgezwakt door te zeggen dat het een ‘persoonlijke reactie’ was? Omdat, antwoordde Den Uyl, tijdens het kabinetsberaad van vorige vrijdag de tekst nog niet bekend was. Hij had hem zelfs pas vier dagen later, toen hij al op Schiphol stond, onder ogen gekregen! Men moest toch begrijpen dat Den Haag, na tal van Surinaamse kabinetten die de onafhankelijkheid als ‘een zaak van zeer lange termijn’ zagen en na een laatste kabinet dat in dit opzicht ‘bepaald niet als aanjager’ fungeerde, nu enigszins overdonderd was? Ook kon hij ‘collega De Gaay Fortman geen ongelijk geven dat de tijd wel erg krap bemeten’ was om de republiek te stichten; het zou, gezien alle regelingen die getroffen moesten worden, een ‘hele toer’ worden. Niettemin was hij ‘persoonlijk blij’ met de stap van de Surinaamse regering.

Meteen in de openingsronde werden de heetste hangijzers aan de orde gesteld. Den Uyl kondigde aan dat hij ‘gaarne van gedachten zou willen wisselen over de emigratie van Surinamers naar Nederland’, die voor beide landen ‘een probleem vormt dat in het perspectief van een snelle onafhankelijkheid van Suriname opnieuw moet worden bekeken’. Maar Van Genderen wilde eerst weten of – al achtten hij en zijn collega’s ‘economische onafhankelijkheid geen voorwaarde voor staatkundige onafhankelijkheid’ – Nederland bereid was tot ‘daadwerkelijke steun om Suriname binnen twee jaar onafhankelijk te maken’. De emigratie zag hij als ‘een vorm van economische evenwichtsverstoring’. Nederland diende die dus te herstellen.

Den Uyl stelde daarop een ‘speciale hulprelatie’ in het vooruitzicht, maar ‘geen blanco cheque’. De hulp aan Chili was na de val van Allende bevroren, waaruit men kon opmaken dat bij hulpverlening voor Den Haag politieke en sociale criteria golden. Nederland mocht ‘nooit in den blinde hulp geven zonder te weten wat daarmee gebeurt, bezien vanuit de Nederlandse opvattingen’. Hij was zich bewust dat sommigen dat ‘neokolonialisme’ noemden, maar het ging nu om ‘het waarmaken van een politieke keuze in de verhouding tot de Derde Wereld’. De hulp aan het onafhankelijke Suriname was, zowel qua vorm als qua omvang, volgens Den Uyl een van de belangrijkste kwesties die nog geregeld moesten worden.

Bruma beluisterde in zijn woorden reserves over de datum van de onafhankelijkheid. Wel, Nederland deed er beter aan die maar meteen te vergeten! Arron had niet zomaar wat gezegd! Den Uyl wees nog eens op de ‘volstrekte breuk’ met het verleden die de Surinaamse aankondiging inhield, maar ook op de in Nederland ‘voor links en rechts aanvaardbare formule dat onafhankelijkheid kan worden verkregen zodra daarom gevraagd wordt’. Toen een Nederlandse parlementaire missie onder leiding van Van Lier in 1971 verkondigde dat de Antillen en Suriname ‘zo snel mogelijk onafhankelijk moeten worden’, is die uitspraak ‘vooral in Suriname weggedrukt’. Nu, hoorde je Den Uyl haast denken, moest het ineens wel en nog overhaast ook. Op korte termijn moest ‘een reeks van vraagstukken worden opgelost, vooral door Suriname zelf’. Dat was, zei hij fijntjes, ‘in wezen de ondertoon van zijn reserve’.

De volgende dag was Den Uyl te gast bij de oppositie. ‘De VHP is geen tegenstander van beëindiging van het Statuut, wel van abrupte beëindiging,’ begon Lachmon. Hij had ‘altijd gevreesd dat de ene bevolkingsgroep in Suriname, zodra zij de kans zou krijgen, de andere zou gaan overheersen’. ‘Deze vrees is nu bewaarheid geworden.’ Toen de VHP in 1969 een ‘denderende verkiezingsoverwinning’ behaalde, had hij als formateur de Creolen niet buiten de regering gehouden en was ‘om verdere polarisatie te voorkomen’ zelf geen premier geworden. Maar in het nieuwe kabinet ontbrak elk ‘Hindoestaans element’!

‘Welbewust?’ vroeg Den Uyl. Of waren geen geschikte kandidaten bereid gevonden? ‘Welbewust,’ wist Lachmon. Na de verkiezingen had Arron hem gepolst over een ‘nationaal kabinet’. Hij had daar, alweer om polarisatie tegen te gaan, positief op gereageerd, maar daarna nooit meer iets vernomen. Hij begon over de intimidatie van de minderheid en het machtsmisbruik van de meerderheid in het parlement, over het ontslag van Hindoestaanse ambtenaren en het ‘met voeten treden van het vergaderrecht’ doordat sprekers van de VHP werden ‘uitgejouwd’. Kortom, hij maakte zich de ‘grootste zorgen over de bescherming van democratische en mensenrechten’. Terwijl emigratie voorheen vooral een Creools verschijnsel was, zag je nu opeens veel Hindoestanen het land verlaten. Lachmon ‘betreurde’ dat en bepleitte dat Nederland de emigratiestroom, zo ‘funest’ voor Suriname, zou ‘indammen’.

Hij sprak lang. Het kabinet-Arron had aangekondigd de huidige vorm van ontwikkelingshulp, namelijk per project, spoedig te willen omzetten in globale ‘programhulp’. Lachmon herinnerde eraan dat tien jaar geleden precies het omgekeerde was gebeurd, omdat de laatste vorm tot te veel ‘verspilling’ leidde; dat gaat nu weer gebeuren, bedoelde hij. De andere aanwezige kopstukken van zijn Verenigde Hindoestaanse Partij zwegen in alle talen. Lachmon had er al een kwart eeuw het alleenvertoningsrecht.

Wel verleende hij het woord aan twee Javanen; zowel regering als oppositie beschikte over bondgenoten in die bevolkingsgroep. De aankondiging van Arron was voor ‘onze mensen als een donderslag bij heldere hemel gekomen’, zei Rasam. Er was de Javanen, die ‘met grote achterstand kampen, in het bijzonder op het punt van de geestelijke ontwikkeling’, tijdens de verkiezingscampagne immers niks verteld over onafhankelijkheid! ‘De Creolen willen hun macht laten zien,’ meende Dasiman somber en voorspelde ‘onderlinge botsingen’ na 1975.

Den Uyl zat er ongemakkelijk bij. Hij proefde een ‘scherpe sfeer van polarisatie met alle risico’s van dien’, maar het was nu eenmaal ‘ondenkbaar dat Nederland de gevraagde onafhankelijkheid zou weigeren’. Wanneer zou Lachmon die dan willen bereiken? Hij had uit de pers vernomen dat hij wel een datum in het hoofd had, maar deze niet wenste te noemen: ook niet in de beslotenheid van deze zitting? Lachmon antwoordde dat hij, net als volgens hem de Nederlandse Antillen, het Statuut nog tien jaar wilde handhaven. En nu werd het halsoverkop beëindigd, terwijl het Surinaamse volk daar voor de verkiezingen niet eens over was ingelicht!

‘Dat moge waar zijn,’ suste Den Uyl, maar iedereen in Suriname wist toch hoe de partijen van het NPK-blok, en met name de pnr, over onafhankelijkheid dachten? Lachmon kwam nu echt op stoom: had de Hollandse premier er wel benul van waar verkiezingen in Suriname over gingen? Men had voornamelijk gestemd tegen de ‘exorbitante prijsstijgingen die de vorige regering niet kon beteugelen’. De Chinese winkeliers hadden massaal op de NPK gestemd omdat ze bang waren dat de ‘door mannen als vakbondsleider Rusland geïnspireerde rellen en brandstichtingen’ onder een VHP-regering door zouden gaan. De Javanen waren tegen onafhankelijkheid, de indianen ook en als men de boslandcreolen vroeg of de koningin staatshoofd moest blijven, zei 99 procent ja! Wat had deze regering tot haar drieste stap bewogen? Kon er niet, al voorzag de Surinaamse staatsregeling daar niet in, eerst een referendum onder de bevolking worden gehouden?

Op de laatste suggestie ging Den Uyl niet in. Lachmon kon er maar beter rekening mee houden dat met Arrons regeringsverklaring een ‘point of no return’ was gepasseerd. Dat zag zijn gastheer toch anders. Hij gaf toe dat voor het wijzigen van het Statuut een eenvoudige meerderheid volstond, maar voor het wijzigen van de staatsregeling (zoveel als de grondwet van Suriname) was een tweederde meerderheid vereist. Men had de medewerking van de oppositie dus nodig en Lachmon, dat was aan hem te horen, zou zijn huid duur verkopen.

Een aanklacht tegen het verleden

Fronsend begaf Den Uyl zich naar de volgende bespreking. Tien vertegenwoordigers van de regeringspartijen wachtten hem op. Daar had je Dobru weer, Rufus Nooitmeer, die in 1973 als vakbondsleider van de douaniers de stakingsgolf had ontketend, Albertine Clarke, die toen de stakende onderwijzeressen had aangevoerd, de vurige Javaanse volksmenner Somohardjo. Enigen van hen zouden zich nog ontpoppen als felle tegenstanders van de onafhankelijkheid, maar in februari 1974 waren ze eens geestes. Toen Den Uyl over de parlementaire intimidatie begon waar Lachmon over geklaagd had, wees Dobru hem er meteen op dat hij zich bemoeide met ‘interne aangelegenheden die hem niet aangaan’. De Nederlandse premier moest dat beamen, maar toonde zich ‘geïnteresseerd’ in de verhouding tot de oppositie, die men immers nodig zou hebben om een tweederde meerderheid te bereiken. Daarop riep Derby dat de oppositie probeerde Nederland ‘voor haar karretje te spannen’ om de door ‘jong Suriname’ geëiste onafhankelijkheid te verijdelen en dat Nederland zich ‘internationaal zou compromitteren’ als het daaraan meewerkte. En een collega voegde daaraan toe dat die tweederde meerderheid helemaal niet nodig was: met het Statuut verviel immers de basis aan de staatsregeling en anders zouden ‘knappe Hollandse juristen’ er wel een mouw aan weten te passen!

Opnieuw probeerde Den Uyl olie op de golven te gooien. Door een ‘goed en vooral sociaal beleid’ te voeren zou het kabinet-Arron er misschien in slagen ‘elementen uit de VHP’ te winnen voor een snelle onafhankelijkheid. Maar hij oogstte retoriek. ‘De VHP is na een wanbeleid van vier jaar opnieuw de verkiezingen ingegaan met de stelling: geen onafhankelijkheid nu,’ zei Clarke. ‘Daar heeft een grote meerderheid van het Surinaamse volk duidelijk nee op gezegd.’ Fred Derby herhaalde dit bewijs-uit-het-ongerijmde (wie niet tegen onafhankelijkheid is, is voor) en betoogde dat het nieuwe kabinet ‘een eind wenst te maken aan het traditionele denken in hokjes van bevolkingsgroepen, maar wil opkomen voor de belangen van het hele volk door de grote verschillen tussen haves en have-nots te helpen opheffen’. ‘Waarom zit er dan geen representant in van de Hindoestaanse have-nots,’ wou Den Uyl weten, maar dat achtte Derby ‘niet noodzakelijk’, al zou het een ‘gelukkige omstandigheid’ zijn geweest wanneer zo iemand te vinden ware geweest. Othmar Rodgers wees er nog op dat de VHP ‘van zijn aanhang strikte gehoorzaamheid eist’ en dus ‘van nature voor afhankelijkheid is’.

Den Uyl begon over de emigratie als een probleem dat ‘bij de wortel moet worden aangepakt’, dus door in Suriname werk en welvaart te scheppen. De 70000 Surinamers in Nederland vormden ‘op zichzelf een aanklacht tegen het beleid dat in het verleden is gevoerd’. Met het vooruitzicht op een snelle onafhankelijkheid dreigde de ‘grote emigratiestroom nog aan te zwellen’, met name onder Hindoestanen. Hij hoopte op begrip voor het feit dat Nederlandse pleidooien voor ‘kanalisering’ van deze stroom niet voortkwamen uit ‘de mentaliteit van lastige-vliegen-van-je-afschudden’. Natuurlijk was iedereen met een Nederlands paspoort welkom in ons land, maar was Suriname daarmee gediend? Er waren in Nederland al meer Surinaamse artsen dan in Suriname! Hoe dacht men over ‘premiëring van terugkeer’ (die in Nederland toen slecht bekendstond onder de term ‘oprotpremie’)?

Dobru antwoordde dat de emigratie ook werd veroorzaakt doordat ‘in opvoeding en onderwijs Nederland steeds als voorbeeld en als paradijs is voorgesteld’. Dat er nu meer Hindoestanen vertrokken, kwam door ‘de bangmakerij van de VHP en de jarenlange propaganda van Lachmon, die steeds de voor een weldenkende Surinamer onwaardige stelling heeft verkondigd dat elke Surinamer recht heeft op de Nederlandse nationaliteit’. Niemand van zijn collega’s voelde voor medewerking aan remigratie of beperking van emigratie, zolang Suriname niet rijk genoeg was om de landverhuizers zelf te herbergen. En het statenlid Bean sprak uit wat in de achterhoofden een rol zou blijven spelen: dat beperking van emigratie ‘een averechts effect zal hebben en Suriname niet de rust zal brengen die de regering voor haar beleid zo nodig heeft’. De sociale problematiek moest men kunnen blijven exporteren, al exporteerde men daarmee ook het talent.

Toen trok Dobru nog eens het dichterskleed aan: ‘Het gaat erom de Surinamer een zodanige liefde voor zijn land bij te brengen dat hij niet meer weg wil.’ Daar kon Den Uyl, die al op zijn horloge had zitten kijken, zich van harte bij aansluiten en met een dankwoord verliet hij de bijeenkomst, waar hij ‘veel heeft kunnen opsteken’.

Tot in lengte van jaren

Rufus Nooitmeer had de hamvraag al aan de orde gesteld: Nederland, dat Suriname in het verleden ‘veel te geringe hulp’ had geboden, moest er nu ‘voor zorgen dat de onafhankelijkheid een feest kan zijn’. Hoe stelde hij zich dat voor, vroeg Den Uyl. Door ‘zich te verbinden tot hulpverlening op zeer lange termijn, met een inflatiecorrectie’, luidde Nooitmeers antwoord: welvaartsvaste steun tot in lengte van jaren.

De volgende dag kwam Den Uyl er, in gesprek met het kabinet-Arron, op terug. Hij stelde zich voor dat Nederland met Suriname een ‘speciale hulprelatie’ zou aangaan, zoals het die ook onderhield met zogenaamde concentratielanden, die ‘op basis van meerjarige hulpplannen bilaterale hulp’ van ons ontvingen, maar ‘op voorwaarde dat deze ten goede komt aan de verbetering van de levensomstandigheden van de massa’, of, zoals het in het jargon van die jaren heette, aan ‘de armsten van de armen’. Op bezwaren tegen de neokolonialistische betutteling die deze politiek met zich mee heette te brengen, had collega De Gaay Fortman gezegd dat ‘een verruiming van de eigen verantwoordelijkheid van het ontvangende land’ te overwegen ware mits in het beleid aldaar de ‘sociale dienstverlening een duidelijke component vormt’. In dat opzicht – volkshuisvesting, sociale verzekeringen – bestonden in Suriname na vijftien jaar ontwikkelingssamenwerking met Nederland ‘grote achterstanden’. Hoe ging men die bestrijden? Nederland was nu eenmaal niet bereid om ‘landen met een regime dat alleen maar de ongelijkheid vergroot’ te helpen. Omineus genoeg voelde geen der aanwezige ministers zich gedrongen op dit betoog in te gaan.

Dat werd anders toen Den Uyl de verhouding met de Antillen aansneed. Er was immers al enige tijd een Koninkrijkscommissie doende om te studeren op aanpassing van het Statuut? ‘Terecht’, vond hij, waren de Antillen ‘ietwat verontwaardigd over het feit dat Suriname, na alle vertragingsacties in de afgelopen jaren, nu hals over kop onafhankelijk wenst te worden’. Een ‘zo radicale koerswijziging’ kon inderdaad ‘naar buiten toe een vreemde indruk maken’. Den Uyl wilde kennelijk prudent omspringen met dit andere rijksdeel, maar vond geen gehoor. Arron meende dat hij aan deze kwestie ‘te zwaar tilde’ en ook Bruma zag niet in ‘waarom Nederland zoveel reserves zou moeten maken als zijn minister-president hier doet’: van de tot dan toe gevolgde koers was ‘in belangrijke mate de heer Lachmon de inspirator’ en daar behoefde je dus geen rekening meer mee te houden. Hij was nota bene nog lid van die Koninkrijkscommissie! Nu zou men hem ‘als zodanig kunnen ontslaan’, maar dat zou dan ‘voor Lachmon en de zijnen’ weer aanleiding worden ‘hun agitatie verder te verscherpen’. Beter was het die commissie zo spoedig mogelijk te vergeten.

Minister Ooft snapte dat Den Uyl in zijn maag zat met gemaakte afspraken, maar ‘de realiteit gebiedt dat deze opzij worden gezet’. Na de soevereiniteitsoverdracht aan Indonesië was zelfs in de Nederlandse grondwet vastgelegd dat Nederland, Indonesië, Suriname en de Antillen een federatie zouden vormen. En wat was er van die afspraak terechtgekomen? Het was een pijnlijke vergelijking voor Den Uyl, die zo graag wilde bereiken dat deze dekolonisatie beter verliep dan de worsteling om Indonesië, die hij als jonge man scherp had bekritiseerd.

Een pathetische oproep

In ‘bijna demonstratieve eensgezindheid’ arriveerden op 15 mei 1974 de premiers van Suriname en de Nederlandse Antillen op Schiphol voor een ‘topconferentie’ over de toekomst van het Koninkrijk. Vooraf hadden ze de plooien rechtgestreken. Juancho Evertsz was bepaald gebelgd geweest dat Den Uyl en Arron in Paramaribo onderling die conferentie bekokstoofd hadden en er al een datum in april voor hadden vastgesteld. Hij was er ook nog! Bovendien had hij er belang bij duidelijk te maken dat hij geen haast had met onafhankelijkheid. De drie premiers kwamen gedurende drie dagen bijeen in het Catshuis te Den Haag, waarna ze op 21 mei met enige plechtigheid een ‘protocol’ ondertekenden.

‘Nederland erkent ook na de onafhankelijkheid een bijzondere verantwoordelijkheid met betrekking tot de ontwikkeling van Suriname en aanvaardt dat daaruit consequenties voortvloeien voor aard en omvang van de ontwikkelingssamenwerking,’ luidt de voornaamste zin, waarin de kiem van veel latere problemen besloten ligt. Hoe bijzonder was die verantwoordelijkheid? Was ze van een andere aard dan de verantwoordelijkheid tegenover zogenaamde ‘concentratielanden’, waarop Nederland zijn beleid van ontwikkelingssamenwerking richtte? Later zouden Nederlandse ministers vaak die vergelijking trekken om de Surinaamse onderhandelaars een toontje lager te laten zingen, maar tekst en toon van het protocol deden vermoeden dat hier gedoeld werd op een speciale bemoeienis vanwege een speciale ereschuld, uit hoofde van de koloniale erfenis. De Nederlanders wilden Suriname loslaten, maar niet helemaal loslaten. Van hun kant zouden de Surinamers op die cruciale zin grotere verwachtingen blijken te baseren dan de Nederlanders bereid waren in te willigen.

Voor het overige liet het protocol zich lezen als een agenda van wat er allemaal nog te verhapstukken viel voor de nieuwe republiek van start kon gaan: haar grenzen, haar defensie, haar buitenlandse betrekkingen. De Koninkrijkscommissie, die in januari 1972 was ingesteld om zich te beraden over de toekomst van het Koninkrijk, moest voor november rapport uitbrengen over de toescheiding van nationaliteiten en andere juridische kwesties. De Surinaamse regering zou een ‘integraal ontwikkelingsplan’ voor het land laten opstellen, gericht op ‘vergroting van de economische weerbaarheid’, ‘uitbreiding van de werkgelegenheid’ en ‘verbetering van de levensomstandigheden van de bevolking’. De problemen van emigratie en de ‘bevordering van remigratie’ zouden op korte termijn bilateraal aan de orde komen.

‘Als regeringsleider voel ik mij verlicht,’ verklaarde een ‘zichtbaar ontroerde’ Henck Arron na de ondertekening. ‘Het is namelijk zo dat voor elk volk dat zichzelf respecteert een moment komt dat het zegt: ik wil onafhankelijk zijn, ik wil me vrij voelen. Dat speelt. Het is misschien sentimenteel, maar dat is de diepere betekenis. Wij weten dat reeds gedurende vele jaren door het Nederlandse volk, meer nog de Nederlandse politici, hetzij in het parlement of in de regering, bij herhaling is aangedrongen op verbreking van de statutaire banden tussen de Nederlandse Antillen, Nederland en Suriname. En ik vind dus dat door dit te stellen, namelijk de onafhankelijkheid van Suriname op geen later tijdstip dan ultimo 1975, het zelfrespect van het Surinaamse volk is teruggekeerd.’ In zijn ontroering ging de logica teloor: herwon men zijn zelfrespect door in te gaan op de Nederlandse aandrang?

Vier dagen later stond Arron op het podium van het Amsterdamse Marcanti tegenover een grote menigte in Nederland woonachtige landgenoten. De organisatoren, een aantal welzijnsorganisaties voor Surinamers in Nederland, maakten gewag van 4000 aanwezigen. Zoveel kunnen er niet in het gebouw, maar het waren er erg veel. Het was de eerste en meteen de voorlaatste gelegenheid waarbij de Surinaamse regeringsleider inging op een van de talrijke verzoeken zijn geëmigreerde landgenoten in te lichten over de onafhankelijkheid. Voordat hij sprak, voerde mr. André Haakmat het woord, een te Paramaribo geboren onderwijsinspecteur, die al anderhalf decennium in Amsterdam woonde en onder Surinamers een reputatie genoot als intellectueel en kenner van het machtsspel.

Haakmat sprak over de grondwet, waarover het protocol – omdat deze een interne Surinaamse aangelegenheid was – met geen woord repte. In Paramaribo had Lachmon daarover prompt de staf gebroken: hoe kon men een datum voor de onafhankelijkheid afspreken zonder dat de vervanging van het Statuut door een grondwet geregeld werd, waarin de mensenrechten werden gewaarborgd? De grondwet waarop hij doelde, was ongetwijfeld een andere dan die van Haakmat. Deze somde in een ‘gloedvol betoog’ weliswaar ook de grondrechten op, maar tevens: ‘Dat er in de grondwet zal moeten komen te staan dat alle bodemschatten, alle productiemiddelen, alle productiefactoren, alle opbrengsten van de grond, de bodem, de oceaan en zelfs de lucht als die iets voortbrengt, eigendom behoren te zijn van het Surinaamse volk.’ Daar had je het ‘eigen Surinaamse socialisme’.

Arron sprak niet over de grondwet, wel over zijn ‘grootste zorg’: ‘De toekomstige generatie die ik veilig moet stellen.’ De helft van de Surinaamse bevolking was namelijk onder de vijftien jaar en het zou dus ‘een misdaad zijn van de regering zich alleen maar met een korte-termijnpolitiek bezig te houden die alleen maar een plukje welvaart en welzijn brengt, maar de toekomst van de jonge natie veronachtzaamt’. Hij hield zijn publiek voor dat de welvaart waarin men ‘op dit moment hier in West-Europa’ leefde, weleens niet blijvend kon zijn en barstte uit in een pathetische oproep: ‘Mijn filosofie is – en ik ga het keihard stellen – u hoort hier niet thuis! U hoort in Suriname thuis. Dat is het punt. En hieruit hebt u het recht om te vragen: hoe? En het hoe staat verankerd in de regeringsverklaring en ik wil u erop wijzen dat de regering een regering is niet van woorden, maar van daden. Wij hebben het Surinaamse volk één ding beloofd: dat wij samen zullen werken aan een duidelijk maatschappelijk evenwicht tussen de leden van de Surinaamse natie en ik roep u daarom dan ook op aan die zelfstandige natie te komen werken. De problemen, kondreman, zullen niet van de ene op de andere dag kunnen worden opgelost. Dat is een godsonmogelijke zaak. Maar wanneer wij gezamenlijk de handen in elkaar slaan en gezamenlijk gaan arbeiden aan dat opbouwwerk in Suriname, dan ben ik ervan overtuigd dat u zult kunnen leven in een land dat niet alleen leefbaar is, maar waarin u zich gelukkiger voelt, want u voelt zich niet gelukkig in Nederland...’

Er was een daverend applaus en velen stonden de tranen in de ogen. Even kreeg de meeting in Marcanti iets van een religieuze opwekkingsbijeenkomst, met remigratie als de weg tot het eeuwig heil. Het was toen een veelgezongen lied. Er bestond een stichting met de naam Tenasu, Terug naar Suriname, en toen de welzijnsorganisaties samen met de avro een enquête hielden onder de 80000 Surinamers in Nederland, werd uit het resultaat afgeleid dat een kwart van hen bij de onafhankelijkheid terug zou keren; ruim een kwart wilde de kat nog even uit de boom kijken alvorens te remigreren en minder dan de helft koos definitief domicilie in Nederland. In de commentaren viel teleurstelling te beluisteren dat nog zovelen hier wilden blijven.

Ook bij de Nederlandse overheid leefde de hoopvolle verwachting dat massale remigratie een oplossing zou bieden voor de problemen die voortvloeiden uit de migratie. Als het in Suriname maar wat beter ging en als de Surinaamse regering nu maar meewerkte, dan zouden grote groepen Surinamers naar hun land teruggaan. Op wetenschappelijke inzichten over dit onderwerp sloeg men geen acht. Nog nooit was het in de geschiedenis voorgekomen dat in een migratiestroom een terugkeer van enige omvang op gang kwam. Wel was het zo dat alle migranten, overal en altijd, zeiden dat ze ooit naar hun geboorteland terug zouden gaan. Het was geen plan, maar een droom waarin ze de tegenslagen van het leven in een nieuwe, vreemde omgeving verzoenden met hun heimwee naar vroeger. Het was een religie. De Surinaamse vlag en het wapenschild hingen in Heerhugowaard boven de schoorsteenmantel.

Als je Surinamers vroeg of ze teruggingen naar hun land, zeiden de meesten ja. Ze hoorden het te zeggen, het was de groepscode. Als je hun vroeg wanneer ze dan teruggingen, zeiden ze: ‘Als mijn dochter eindexamen heeft gedaan... Als ik genoeg gespaard heb... Als het daar iets beter gaat.’ In de voorwaarden lag het uitstel besloten waarvan afstel zou komen, maar het was te moeilijk om jezelf dat te bekennen. Arron had met zijn demagogie een tere snaar geraakt, maar was het verantwoord om de Surinamers in te peperen dat ze zich niet gelukkig voelden in Nederland? En wou hij hen werkelijk terug hebben?

Van nabij had ik iets van de praktijk van remigratie meegemaakt. Frank Bovenkerk, bij wie ik tijdens de stakingsgolf van 1973 logeerde, deed er wetenschappelijk onderzoek naar. Hij had in Nederland potentiële remigranten ondervraagd over hun motieven en verwachtingen, maakte met enkelen van hen per boot de overtocht naar Suriname en volgde hun verdere wederwaardigheden daar. Maar na een halfjaar liep zijn onderzoek spaak, of in zekere zin juist niet: de meesten uit zijn onderzoeksgroep waren alweer naar Nederland teruggekeerd. Ze hadden zich niet kunnen vinden in materiële omstandigheden en een sociale sfeer die ze ontgroeid waren. Ze hadden zich bovendien met de nek aangezien gevoeld door hun landgenoten die niks moesten hebben van die teruggekeerde wijsneuzen met hun Hollandse praatjes en dat lieten merken ook. Ze hadden heimwee gekregen naar Nederland. Ze waren het levende bewijs dat grootscheepse remigratie een illusie was.

Politiek gangsterisme

‘De tegenstanders van de onafhankelijkheid, die voornamelijk uit de VHP-aanhang naar voren treden, hebben de eerste fysieke actie ondernomen,’ berichtte de Centrale Inlichtingendienst. Op 17 juni 1974 verzamelden zich enige duizenden personen voor het departement van Algemene Zaken, waar op dat moment vergaderd werd met minister Pronk. Twee petities, bestemd voor de Nederlandse bewindsman, werden afgegeven aan de perschef van de Surinaamse regering. ‘Tijdens de demonstratie werd een ruit van de vergaderzaal van de Raad van Ministers ingegooid.’

Wat betoogden de betogers? Uit ‘de opschriften van de meegevoerde borden’ leidde de berichtgever niet minder dan ‘drie stromingen’ af: ‘Er waren opschriften die de onafhankelijkheid zonder meer afwezen, terwijl een andere groep de afscheiding van West-Suriname propageerde. Een derde groep liet het accent vallen op garanties en waarborgen van Nederlandse zijde voor de realisering van de onafhankelijkheid. De uiteenlopende opvattingen die de demonstranten hebben geëtaleerd, zijn het gevolg van de gebrekkige motivatie van degenen die zich als leiders hebben opgeworpen.’

Het rapport wees op het ‘emotionele gehalte’ van de betoging en op de verklaring van Lachmon dat hij ‘onder de huidige omstandigheden niet langer in staat is de “jongeren” binnen zijn partij in het gareel te houden’: ‘Een uitspraak die erop wijst dat Lachmon het materiaal waarover hij thans beschikt, niet even makkelijk als voorheen kan kneden.’ De rapporteur vond in de onzekerheid en het gebrek aan vertrouwen in de toekomst, die onder de Hindoestanen heersten, aanleiding om ‘herhaling van soortgelijke acties’ te voorspellen en een groter wordende druk op de VHP-leiding om tot ‘onmaatschappelijke actie’ over te gaan.

Geleidelijk was de inlichtingendienst zich ook gaan interesseren voor oppositionele bewegingen in Hindoestaanse kring, al werd hij daarbij gehandicapt door het feit dat men zich daar in het algemeen uitdrukte in het Sarnami, een taal die maar weinig buitenstaanders beheersen. Al in 1968 signaleerde de dienst het bestaan van een ‘Hindoestaanse beweging’, die voorstander was van ‘een scheiding van Suriname in een Aziatisch en Creools deel’. Twee jaar later ‘bereikten de opgeroepen raciale spanningen’, die het gevolg waren van de acties tegen de door Lachmon gesteunde regering, hun ‘climax’ in een motie van de Hindoe Partij Suriname ‘voor een splitsing van Suriname in een oostelijk en westelijk deel, respectievelijk voor de voor- en tegenstanders van onafhankelijkheid’. Hoewel deze partij, die tegen de ‘verbroederingspolitiek’ ageerde, volgens de dienst ‘geen grote aanhang’ had, moest men er toch rekening mee houden aangezien de voorzitter, Shew Radhakishun, eigenaar was van een radio-omroep; een ‘uiterst geschikt medium om deze gedachte op de gemeenschap te spuien’, hetgeen Shew ook deed.

In mei 1974 meldde de dienst dat in het district Nickerie een ‘separatistische beweging Commission Particion 1975’ opgericht was; een ‘duidelijke indicatie van het willen behouden van een bepaald groepsverband’. ‘Doel van deze beweging is het district Nickerie van de rest van Suriname af te scheiden met behoud van de banden met het koninkrijk, indien de regering de onafhankelijkheid voor eind 1975 zou realiseren. Hoewel een parlementslid van de VHP deze daad emotioneel heeft genoemd en een schrikreactie op het streven van de regering, heeft de leiding van de vhp zich niet hiervan gedistantieerd.’

Nickerie was altijd een apart district geweest. De afstand die het van Paramaribo scheidde, was veel groter dan de 300 kilometer hemelsbreed op de kaart. Het lag een dag rijden ver, waarbij je vier rivieren moest oversteken, of een nacht over zee moest varen. Er woonden, in overgrote meerderheid, Hindoestanen die meer contact onderhielden met hun Indische stamverwanten aan de overkant van de grensrivier in de voormalige Britse kolonie Guyana dan met de Creolen in de Surinaamse hoofdstad. In het stadje Nickerie speelden jongetjes op straat cricket. Al in de koloniale tijd was de armoede er geringer dan in de rest van het land, omdat Britse ondernemers er investeerden in de landbouw. De dreiging dat velen in het gewest zich zouden willen afscheiden van het onafhankelijke Suriname, was niet denkbeeldig.

Maar het leeuwendeel van de rapporten van de Centrale Inlichtingendienst werd nog altijd gewijd aan het communistische gevaar. Met pijlen, kaders en lijnen werden hele sociogrammen getekend om het ingewikkelde netwerk van linkse splintergroepen in kaart te brengen. En weer ontmoet ik bij lezing tal van kennissen: Pedro Gonsalves da Ponte Jardim, Jules Chin A Foeng, Ruben Lie Paw Sam (die als huisarts praktijk hield in zijn bungalow aan de Wagenwegstraat en vanwege zijn sympathie voor het maoïsme bekendstond als ‘blote-voetendokter’), Arthur Ten Berge (een Indo en leraar die tijdens de stakingen van 1973 het hoogste woord voerde en van wie gerapporteerd werd dat hij als ‘notoire communist’ scholing gaf aan jonge Javanen) en zowaar ook baas Pawon. Hij was op plantage Mariënburg het ‘steunpunt’ geworden voor de maoïsten van Lie Paw Sam; zij waren erin geslaagd de bosnegers, die er nu als rietkapper werkten, te bewegen 20 hectare suikerriet in brand te steken. Smeulde er revolutie? Maar nadat de regering-Arron de suikeronderneming had overgenomen en de arbeiders hun bestaan als landsdienaar veiliggesteld zagen, konden ze onruststokers missen als kiespijn. Baas Pawon had volgens de dienst gebroken met de blote-voetendokter, die zich naar verwachting ‘op den duur volledig uit Mariënburg zou terugtrekken’.

Kort daarop richtte Lie Paw Sam het Democratisch Jongeren Front op. Er waren zestig aanwezigen, onder wie twee vertegenwoordigers van het Nationaal Bevrijdings Front van Frans-Guyana. Zou de man met het Donald Duck-truitje erbij zijn geweest? Er werd een vlag onthuld met op een rood fond een zwarte panter, en de spion van de dienst noteerde de betekenis van dit symbool: ‘een vreedzaam en edelmoedig dier dat, wanneer het wordt aangevallen en belaagd, fel, krachtig en vastberaden terugslaat’. Daarna schreef hij het hele programma over, waarin vooral punt 5 opviel: ‘Strijd tegen alle verderfelijke invloeden van buitenlandse cultuur, die de jongeren wordt ingepompt door de talloze sex-drugs-geweld-en black-movie-films.’

Het is wonderbaarlijk om te zien wat allemaal de moeite waard werd geacht om aan de autoriteiten in Den Haag over te brieven.

In het district Para exploiteerden communisten een café-restaurant, dat ‘van de vader van een der activisten is overgenomen’. Een groot aantal ‘communistische werken’ was ten behoeve van een nog op te richten boekwinkel ‘uit Nederland en Peking ontvangen’ en opgeslagen op ‘illegale adressen’ aan de Gonggrijpstraat. De leider van een der clubjes, dr. Frank Ranada, in het dagelijks leven staffunctionaris bij het winkelconcern Kersten, was naar Guyana, België en Nederland afgereisd voor ‘besprekingen met geestverwanten’. Zijn communistische organisatietje bleek in heftige ideologische strijd verwikkeld te zijn met de marxistenleninisten die als leuze voerden: ‘Ga naar de massa’s, leer en organiseer.’ Ranada bestempelde dat als een ‘hoogdravende frase’ en ‘hersenloos gepraat’. ‘In Paramaribo heerste het imperialistisch monster,’ voer hij uit en onduidelijk was of hij doelde op het Hollands kolonialisme dan wel de marxistisch-leninistische concurrentie.

De inlichtingendienst leek gefascineerd door het marxistisch spectrum. In mei 1974 werd gemeld dat de Kommunistische Partij Suriname ‘door de roep naar onafhankelijkheid is wakker geschud uit de indolentie’, die het gevolg was van haar nederlaag bij de verkiezingen. Ze steunde de regering in haar streven naar onafhankelijkheid, die een ‘belangrijke schakel moet vormen voor de volgende etappe, namelijk die van de totale omverwerping van de imperialistische heerschappij over ons vaderland’, de ‘socialistische revolutie’ en ‘dictatuur van het proletariaat’. Gewag werd gemaakt van zes mantelorganisaties die daartoe in het leven waren geroepen; waaronder een die zich, net als een communistische actiegroep tijdens de Rotterdamse havenstakingen, met de naam ‘Arbeidersmacht’ tooide. Onder de indruk van ‘het welslagen van het experiment van mr. Bruma (combineren van vakbeweging en politiek) dat zij eerder als gewaagd heeft gekwalificeerd’ wilde de partij dit voorbeeld volgen en haar ‘invloed in de vakbeweging uitbreiden’. Haar ‘partijleider’ Humphrey Keerveld liet zich ‘polsen’ voor het voorzitterschap van de vakbonden bij Billiton en de handelsfirma Kersten, maar ‘trok zich naderhand, toen hem duidelijk was geworden hoe gering zijn kansen waren, bij communiqué terug, voorwendende niet te willen meewerken aan verstoring van de eenheid in de vakbeweging’. Van deze kant viel weinig te duchten; het ging om enkele tientallen jongelui, die weinig weerklank vonden in de samenleving.

Halverwege 1974 werd een belangwekkende ontwikkeling opgemerkt: de Kommunistische Partij Suriname zag kans haar isolement te doorbreken in een monsterverbond met de arts Harry Hirasingh. Een oude bekende! Hij had zijn statenzetel verspeeld en wilde nu de ‘buitenparlementaire oppositie bundelen’. In ‘ultimata’ aan premier Arron eiste hij een ‘nationaal beraad’ over de onafhankelijkheid; wat voor hem en zijn achterban van arme Hindoestanen niet anders kon betekenen dan uitstel waarvan afstel kon komen. Prompt begonnen communisten, tuk op de kans om invloed te verwerven onder de Hindoestanen, de onafhankelijkheid, die ze drie maanden eerder nog hadden toegejuicht, te brandmerken als een ‘NPK-aangelegenheid’ die het oogmerk had in Suriname een ‘fascistische dictatuur’ te vestigen. De inlichtingendienst betitelde deze koerswending als ‘politiek gangsterisme’.

Zo begonnen ook linkse Surinamers zich tegen de dekolonisatie van hun land te keren.

Een sauve-qui-peut

Wekelijks kwam in Den Haag een wisselend gezelschap bijeen van bewindslieden en hoge ambtenaren om de stand van zaken inzake de ontvoogding van Suriname onder de loep te nemen, standpunten voor te bereiden en op onvoorziene omstandigheden te reageren. Van de ministers was De Gaay Fortman bijna altijd present, Den Uyl en Pronk meestal, Vredeling, Van Doorn en Gruijters regelmatig. Dit was de ‘ministeriële commissie inzake de onafhankelijkheid van Suriname’, op 2 september 1974 ingesteld door de ministerraad, waaraan zij haar conclusies zou voorleggen.

Het allereerste onderwerp dat in deze ‘Micos’ ter sprake kwam, was de migratie. Het schetst de belangrijke rol die deze kwestie in de dekolonisatie van Suriname gespeeld heeft. Met name de D66’er Gruijters, verantwoordelijk voor volkshuisvesting en daarmee ook voor het huisvesten van immigranten, zag het vraagstuk als urgent. Al in mei 1974 betitelde hij de situatie tengevolge van de toenemende migratie vanuit Suriname als ‘zo ernstig dat een drastische maatregel’ gerechtvaardigd was; deze zou eruit kunnen bestaan dat Nederland op eigen houtje uit het Koninkrijk trad, waardoor immigranten uit de andere rijksdelen vanzelf vreemdeling werden. Toen in de loop van die zomer de gemeente Amsterdam haar deuren wilde sluiten voor Surinamers die er geen familie hadden, voorzag ook Den Uyl dat ‘een ernstige uitbarsting voor de deur staat’. Tijdens de ministerraadsvergadering van 2 september suggereerde hij zelfs dat de datum van de Surinaamse onafhankelijkheid, waarvoor hij de tijd eerst te krap bemeten had geacht, vervroegd zou kunnen worden. Men moest deze gedachte niet helemaal overboord gooien, zei hij, omdat dit een beperking kon inhouden van de migratie.

Met zijn staatssecretarissen Van Dam en Schaefer drong Gruijters er in een brief aan de ministerraad op aan dat nog voor de Surinaamse onafhankelijkheid een ‘toelatingsregeling’ voor Surinamers zou worden getroffen. Tegenover zo’n beperking van de stroom migranten moest Nederland dan ‘tegelijkertijd de sociale omstandigheden in Suriname verbeteren’. ‘Ik was voor volledige onafhankelijkheid,’ zei Gruijters later, ‘met een afbakening van de grenzen, zoals die tussen twee naties gewoon is. Suriname diende voldoende middelen te krijgen om een redelijk sociaal bestel op te bouwen, maar Surinamers zouden behandeld worden als alle andere vreemdelingen.’ Ook de KVP-minister van Justitie, Van Agt, en Harry van Doorn, lid van de Politieke Partij Radikalen en als minister voor Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk belast met de zorg voor de opvang van immigranten, waren ervoor geporteerd om de toegang van Surinamers tot ons land te beperken.

‘Van Doorn wist niks van Suriname behalve dat het op het westelijk halfrond lag,’ zei De Gaay Fortman, ‘maar zijn informatie duidde erop dat er voor de datum van een eventuele onafhankelijkheid nog een enorme influx van Surinaamse immigranten zou komen. Daarna, dacht hij, kregen ze een andere nationaliteit en was hun toelating natuurlijk vanzelf beperkt.’

De Gaay Fortman verzette zich om twee redenen tegen een toelatingsregeling. De eerste was zijn vrees dat deze zou leiden tot discriminatie: ‘Ik was ervan overtuigd dat ze ten detrimente van de zwarten zou zijn, dat zij moeilijker binnen zouden komen dan blanke of lichtgekleurde Surinamers, gesteld al dat die de benen hadden willen nemen.’ De tweede was van juridische aard: ‘Suriname behoorde nu eenmaal tot het Koninkrijk der Nederlanden en internationale verdragen verbieden je om mensen de toegang te ontzeggen tot het gebied waarvan ze staatsburger zijn.’

Anders dan ingezetenen van Britse koloniën, die als Britse ‘onderdanen’ een apart paspoort hadden, waren Surinamers sedert de afkondiging van het Statuut volwaardige Nederlandse burgers, met paspoort en al. Aan de andere kant hadden ingezetenen van het Europese deel van het Koninkrijk allerminst vrij toegang tot Suriname. Als men daar de immigratie van rijksgenoten via een landsverordening beteugelde, kon Nederland dat volgens Gruijters op grond van het principe van wederkerigheid ook doen. Pronk bracht daartegen de onevenredigheid als argument in het geweer: het effect van onbeperkte toegang tot Suriname voor 14 miljoen Nederlanders was onvergelijkbaar met dat van vrije toegang tot Nederland voor een half miljoen Surinamers.

In het kabinet tekende zich een duidelijke meerderheid tegen een toelatingsregeling af. Ook Van Doorn zwichtte voor de argumenten die daartegen pleitten. Volgens Gruijters werd de PPR-minister in het kabinet ‘in de gaten gehouden’ door zijn partijgenoot Trip van Wetenschapsbeleid, die het ‘progressieve image van de partij moest bewaken’. Uiteindelijk vroegen alleen Gruijters en Van Agt om aantekening van het feit dat ze tegen een voortzetting van het vrije toelatingsbeleid waren. De lijn werd dat naast deugdelijke ‘opvang’ hier, men door sociaal-economisch beleid daar moest bevorderen dat de Surinamers in hun land wilden blijven. In de Micos waarschuwde Pronk al meteen tegen de ‘vrij algemene euforie in Nederland, dat het probleem kon worden opgelost door veel geld in Suriname te pompen’. Volgens hem was het ‘niet in de eerste plaats de sociaal-economische situatie die mensen Suriname doet verlaten, maar de politieke situatie’. Dat viel te betwijfelen: het verschil in welvaart oefende zeker een sterke zuigkracht uit op migranten en het was te groot om zelfs met royale hulp op korte termijn overbrugd te kunnen worden.

De verwachting van Van Doorn dat de onafhankelijkheid zou werken als een belemmering voor de toelating van Surinamers tot ons land, leek op zichzelf logisch. Als burgers van een onafhankelijk land zouden zij immers aan dezelfde beperkingen onderhevig zijn als inwoners van Peru of Pakistan? Maar in deze dekolonisatie was niets logisch. De Nederlandse sectie van de Koninkrijkscommissie had zich op het voor de hand liggende standpunt gesteld dat ‘alle Surinamers (door woonplaats of geboorte met dat land verbonden), dus ook degenen die in Nederland verblijven, na de onafhankelijkheid de Surinaamse nationaliteit krijgen’. Dit had in Paramaribo boze reacties uitgelokt: hiermee zou de Surinamers immers in één klap de ene nationaliteit (de Nederlandse) ontnomen en de andere (de Surinaamse) ‘opgedrongen’ worden! Het leek merkwaardig: een land dat onafhankelijk wilde worden, verzette zich tegen het ‘opdringen’ van de bijbehorende nationaliteit.

Met name Lachmon pleitte ervoor om kool en geit te sparen door zijn landgenoten een dubbele nationaliteit toe te kennen, wat volgens Nederland op volkenrechtelijke gronden uitgesloten was. Men werd het eens over wat op het eerste gezicht een compromis leek: ‘Alle Surinamers die op het tijdstip van de onafhankelijkheid in Suriname verblijven, krijgen uitsluitend de Surinaamse nationaliteit; zij die buiten Suriname verblijven, blijven Nederlanders.’ Maar daarmee kreeg de toescheiding van nationaliteiten het karakter van een sauve-qui-peut: elke Surinamer die Nederlander wilde blijven, moest zorgen voor eind 1975 het land uit te zijn.

Het was precies wat Nederland had willen voorkomen. Men meende echter dat men onaangenaamheden en wrijvingen met Suriname moest vermijden. Gevreesd werd dat het verzet van de Hindoestaanse oppositie tegen de onafhankelijkheid alleen maar scherper zou worden, als de vluchtweg naar Nederland werd afgesneden. Het kabinet-Den Uyl koesterde de hoop dat Lachmon nog tot medewerking aan de dekolonisatie kon worden bewogen als het zich inzake de toelating van Surinamers soepel opstelde. Bovendien meende het op medewerking van Surinaamse zijde te mogen rekenen bij het verminderen van de emigratie. Had Arron niet in Marcanti die hartstochtelijke oproep tot terugkeer gedaan?

Op de eerste Micos-vergadering bracht De Gaay Fortman in positieve toonzetting verslag uit van een gesprek met Arron. Deze adviseerde Nederland de opvang van migranten uit Suriname ‘niet zo goed te regelen’: ‘het moest niet aantrekkelijk worden’. De pers had inmiddels gemeld dat Den Haag 500 miljoen gulden wilde besteden aan ‘opvang en begeleiding’ van Surinaamse immigranten en dat werd in Suriname ‘gezien als het bedrag dat onder Surinamers in Nederland verdeeld gaat worden’. Dit volgens het oude Surinaamse motto winti wai, lanti pai: hoe de wind ook waait, het land betaalt. Arron verklaarde zich ‘volledig bereid het migratieprobleem met de Nederlandse regering te bepraten’, maar werd ‘liever niet betrokken bij alles wat aan beperking van toelating deed denken’. Dit had het kabinet-Den Uyl moeten waarschuwen: wel woorden, geen daden.

Op een conferentie van de twee regeringen in Den Haag werd eind september, begin oktober 1974 overeengekomen dat in Paramaribo een instituut voor migratiezaken gevestigd zou worden, dat de gegevens van aspirant-migranten die voor hun inschakeling in Nederland van belang konden zijn, zou opnemen en doorgeven aan Den Haag. Het departement van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk hechtte daar zeer aan. Twee maanden later namen twee ambtenaren van crm in Suriname poolshoogte. Ze voelden zich er hoogst onwelkom: ‘Het is zeer de vraag of men onze komst op prijs heeft gesteld. Volgens insiders kwam het hele onderwerp de Surinaamse regering niet gelegen. Van officiële zijde is geen enkele poging gedaan ons terzake ter wille te zijn.’

Arron had bij terugkeer uit Den Haag verklaard dat er ‘geen toelatingsregeling en geen registratie zou komen’ en daarmee was de kous af. Andere ministers bleken nog nooit van de verdere Haagse afspraken gehoord te hebben, in de ministerraad was er niet over gepraat, de pers was er niet van op de hoogte. ‘Over het instituut voor migratiezaken is nimmer gesproken, enig initiatief is door niemand ontwikkeld,’ rapporteerde het tweetal. ‘Onze algemene indruk is dat de Surinaamse regering zich niet zeer interesseert voor de problematiek van de migratie naar Nederland.’ Diezelfde indruk deed Pronks topambtenaar Van Dam op, toen hij de kwestie met de Surinaamse minister Hoost zou bespreken. De afspraak was gemaakt voor acht uur ’s avonds op diens departement. Van Dam zat de hele avond te wachten. De minister kwam niet opdagen.

Betwist gebied

Het ‘bilateraal overleg’ vond afwisselend in Den Haag en Paramaribo plaats en wanneer het conflictueus werd, gebeurde dat altijd in de Surinaamse hoofdstad. Dat had veel, zo niet alles, te maken met de setting. Kwam men in Den Haag bijeen in het statige Catshuis, omringd door een park en marechaussees, afgezonderd van pers en publiek, in Paramaribo werd vergaderd in het Torarica-hotel. Het was er een zoete inval. Aan de bar en op het terras placht iedereen zich te verzamelen die in Suriname iets in de melk te brokkelen wilde hebben en de onderhandelingen stonden onder druk van een permanente wisselwerking met politiek geïnteresseerden en belanghebbenden. Het kwam de Surinaamse delegatie niet slecht uit om tijdens thuiswedstrijden voor de publieke tribune een harde opstelling te demonstreren. ‘Alles lekte altijd meteen uit,’ herinnerde zich de Nederlandse adviseur Van Dam, ‘en het was de bedoeling dat het uitlekte.’

Dat zal ongetwijfeld gebeurd zijn met de inhoud van de conflicten die het overleg van begin 1975 kenmerkten. Vijf Surinaamse ministers met negen adviseurs (onder wie Frank Essed en, kennelijk eindelijk ontgroend, Evert Tjon A Hie) kwamen van 27 januari tot 1 februari 1975 in Torarica bijeen met twee Nederlandse ministers (De Gaay Fortman, Pronk), drie staatssecretarissen (De Goede, Kooijmans, Van Lent) en zes adviseurs. De sfeer was al geprikkeld voordat de vergadering begon. Via de Nederlandse pers had Den Uyl laten weten dat zijn kabinet niet zou meewerken aan de financiering van een Surinaamse krijgsmacht: die moest het land, eenmaal onafhankelijk, zelf voor zijn rekening nemen. Dit had in Paramaribo ergernis gewekt, te meer daar men toch al zeer gebelgd was over de kwestie-Elstak.

Elstak, commandant van de Troepenmacht in Suriname (TRIS), was door het kabinet-Arron benoemd tot voorzitter van de commissie die de nationale defensie op poten moest zetten. De Nederlandse minister van Defensie, Vredeling, vond dat een onaanvaardbare vermenging van functies en onthief de man, nog altijd zijn ondergeschikte, van zijn commandopost. Het bruuske optreden van Vredeling was in Suriname als een affront en als koloniale bemoeizucht ervaren. Al op de eerste bladzij van een nota stelde Elstak dat Nederland de 25 miljoen die de Troepenmacht in Suriname jaarlijks kostte, voortaan aan het leger van de nieuwe republiek moest besteden, en wel gegarandeerd en waardevast voor dertig jaar.

Maar Vredeling wilde alleen de kosten van opheffing van de TRIS dragen en De Goede, staatssecretaris van Financiën, rekende in de gauwigheid het verschil uit: 2,5 miljoen geboden tegen 750 miljoen waardevast gevraagd. In de ministerraad had Den Uyl ook gezegd dat er geen aparte financiële middelen ter beschikking zouden worden gesteld ten behoeve van een Surinaamse krijgsmacht. Wel wilde hij bij de vaststelling van het totale hulppakket rekening houden met de onkosten daarvan. Dat ging Pronk nog te ver. Deze stelde zich op het strikte standpunt dat de Surinaamse krijgsmacht een interne aangelegenheid was waarvoor Nederland geen ontwikkelingsgelden ter beschikking moest stellen; die moesten de Surinamers maar betalen uit hun bauxietinkomsten!

Aanvankelijk was er sprake van geweest dat Suriname een ‘ontwikkelingsleger’ zou krijgen. Het was een idee dat PNR-minister Hoost met verve uitdroeg. Het zou een ‘para-militaire strijdmacht’ worden, die tot taak had mee te werken aan de opbouw van het land door wegenaanleg, bruggenbouw en ander constructief werk. Het plan paste in de revolutionaire geest des tijds: genietroepen in dienst van de vooruitgang. Nederland had het verworpen. ‘Die werken konden door anderen verricht worden en voor je het wist, kreeg zo’n ontwikkelingsleger een minder opbouwende inslag,’ vatte Pronk zijn standpunt later samen. ‘Achteraf bezien hadden we er serieuzer op in moeten gaan. Ik denk nu anders over de mogelijke functie van militairen.’

Maar tijdens de onderhandelingen van januari 1975 werd al niet meer over een ontwikkelingsleger gesproken. Suriname moest een echt land worden met een echt leger, in de eerste plaats om zijn grenzen te verdedigen. Het koloniale moederland was daartoe zelf te lamlendig geweest, zei vice-premier Van Genderen: ‘Door de weifelende houding van Nederland in het verleden heeft Suriname thans een stuk van zijn eigen grondgebied niet onder controle.’

In het niemandsland van het oerwoud bestond ongewisheid over het verloop van de grenzen. De Corantijn, die als de westgrens van Suriname gold, splitste zich boven de Frederik Willem IV-vallen in de New River en de Coeroenie. En hoewel de bredere, diepere, langere New River als voortzetting van de hoofdstroom beschouwd kon worden, hadden Britten en Guyanezen de Coeroenie, meer oostelijk, als grens aangehouden. Aan de bovenstroom van de Corantijn, op wat Suriname voor zijn territorium hield, overviel in december 1967 de Defence Force van het naburige, onafhankelijke Guyana onverhoeds een Surinaamse patrouille en pakte haar jachtgeweren af, waarna het gezelschap gesommeerd werd rechtsomkeert te maken. Prompt richtte de regering in Paramaribo er een verdedigingspost in, die de heldhaftige naam Tigri kreeg: tijger. Vrijwilligers werden opgeroepen om er de landsgrenzen te verdedigen. Maar in de vroege ochtend van 19 augustus 1969 werd deze post ingenomen door twee Guyanese vliegtuigen met achtenvijftig manschappen aan boord, die het oord omdoopten tot Jaguar. Zo was de toestand gebleven. Dat de Hollandse troepenmacht in Suriname niet had willen ingrijpen, zette kwaad bloed in Paramaribo: de gekoloniseerden maakten zich drukker om de grenzen dan de kolonisator die ze getrokken had.

Ook de oostgrens stond niet vast, zij het dat daar alleen in vergaderzalen met de Fransen over was gebakkeleid. Het territorium dat de aanstaande republiek opeiste, bestond voor twee delen uit ‘betwist gebied’. ‘Is het geen schande,’ riep het statenlid Salam Somohardjo, ‘dat Nederland in het Statuut op zich heeft genomen de defensie te verzorgen? Suriname werd aangevallen door Guyanezen. Een groot deel van ons land werd door Guyanezen bezet en tot nu toe heeft Nederland geen vinger uitgestoken om het gebied van het Koninkrijk der Nederlanden te beschermen of te verdedigen, laat staan terug te nemen.’ ‘Hierover leven nog steeds wrange gevoelens onder het Surinaamse volk,’ zei minister Van Genderen tijdens de onderhandelingen in januari. ‘Het is een van de hinderlijkste erfenissen die de Surinaamse regering bij de onafhankelijkheid zal moeten aanvaarden.’ Het was een van de argumenten waarom het land een leger moest hebben.

Nederland had over een Surinaamse krijgsmacht zo zijn twijfels. Dreigde het geen overwegend Creools leger te worden, dat ervan verdacht zou worden de andere bevolkingsgroepen te willen onderdrukken? De geldende praktijk was dat voornamelijk Creolen in dienst traden van de Troepenmacht in Suriname. Volgens De Gaay Fortman kwam dit doordat zij meer beantwoordden aan de Hollandse keuringseisen dan Hindoestanen; ook voor de officiersrangen werden meest Creolen aangetrokken. Maar aan de onderhandelingstafel hielden de Nederlandse bewindslieden hierover hun mond.

‘De Nederlandse land-, lucht- en vlootmacht zijn niet alleen beschikbaar voor de verdediging van Nederland, maar staan tot dusver ook paraat voor de verdediging van Suriname,’ zei Van Genderen in Torarica. ‘Het onafhankelijke Suriname zal deze macht moeten missen, wat een wezenlijk verlies betekent. Suriname is financieel niet in staat zelf in deze lacune te voorzien, maar zal niettemin een klein maar goed geoutilleerd en geoefend leger moeten hebben.’ Het klonk alsof hij de onafhankelijkheid wel wilde aanvaarden, maar de consequenties niet.

Toen de Nederlandse staatssecretaris van Defensie, Van Lent, in een onbewaakt ogenblik en in strijd met de besprekingen in de ministerraad verklaarde dat het kabinet-Den Uyl ‘de vorming van een goede Surinaamse krijgsmacht als een gezamenlijk belang en een gezamenlijke verantwoordelijkheid’ beschouwde, zag Van Genderen zijn kans schoon: dan was het immers ‘niet onredelijk daarvoor van Nederland hulp te vragen’. Daarop zei Van Lent dat dit wel aan de orde kon komen bij de bepaling van de totale ontwikkelingshulp. IJlings probeerde De Gaay Fortman de schade te beperken: de staatssecretaris had dit slechts bedoeld als een ‘technisch voorstel’, de Nederlandse delegatie was echter ‘niet gemachtigd op dit punt tot besluitvorming te komen’. Dat noemde Van Genderen ‘een complete verrassing, liever gezegd een koude douche’, zo bleef het ‘hete hangijzer van de defensie als probleem op tafel liggen’. Dreigend vroeg hij zich af ‘of het onder deze omstandigheden wel zin had het gesprek voort te zetten’. Maar De Gaay Fortman bleef erbij dat het Nederlandse kabinet eerst nog moest beslissen ‘of er een expliciete bijdrage voor een Surinaamse krijgsmacht gegeven kan worden’.

Een onbestemd gevoel van wantrouwen

De openingswoorden van deze regeringsconferentie hadden al uit dreigende taal bestaan. Het was ‘de hoogste tijd om eindelijk eens spijkers met koppen te slaan’, zei Van Genderen, die als voorzitter optrad. ‘Suriname kan niet aan de indruk ontkomen dat de procedure bewust wordt vertraagd.’ Het was al bijna een jaar na het moment dat Arron de onafhankelijkheid had aangekondigd, maar de zorgen van Van Genderen golden niet de procedure om deze zorgvuldig voor te bereiden. Het ging hem om geld, op korte termijn.

Door de abrupte aankondiging van de onafhankelijkheid was het vijfjarenplan voor de ontwikkeling van Suriname feitelijk een vierjarenplan geworden. Er was nog 50 miljoen beschikbaar; en als je het soepel berekende 76 miljoen. In oktober was overeengekomen dat Suriname een aantal maatregelen zou nemen om ‘de woon-, werk- en leefomstandigheden nog voor de onafhankelijkheid te verbeteren’, met name om de dreigende migratie te beteugelen. Daarop hadden de Surinamers een lijst van projecten ingediend, waarvan de kosten op 133 miljoen en met enige welwillendheid op 119 miljoen geschat konden worden. Dat was de Nederlanders te gortig, te meer omdat veel van die projecten volgens hen niet beantwoordden aan de gestelde criteria. Zo ontbrak de ‘rehabilitatie’ van Mariënburg, waarover men toch duidelijke afspraken had gemaakt. Iedereen wist waarom dat zo was – de suikeronderneming lag in het district Commewijne, waar nauwelijks Creolen woonden – maar dit werd niet uitgesproken.

Hans Gruijters, minister van Volkshuisvesting en Ruimtelijke Ordening, had inmiddels een belabberde indruk gekregen van de voortvarendheid waarmee de Surinamers de omstandigheden in hun land wilden verbeteren. Zijn departement zegde toe op korte termijn duizend volkswoningen in Suriname te bouwen, maar de regering in Paramaribo bleef nalatig bij het beschikbaar stellen van grond. Tijdens een diner in Hotel Royal te Den Haag vroeg hij enige Surinaamse ministers om opheldering. ‘O, geen probleem,’ lachten ze, ‘er is toch grond genoeg in Suriname!’ Het enige waar ze volgens hem op uit waren, was niet volkswoningbouw, maar een verdubbeling van het toegezegde aantal ‘zodat ze thuis konden zeggen dat ze ons concessies hadden afgedwongen’.

‘Suriname moet accepteren dat de Nederlandse regering het totaalbedrag te hoog vindt,’ verklaarde Pronk op 27 januari in Torarica. Van Genderen wilde deze ‘bevoogding van Nederland desnoods aanvaarden’ mits aangetoond werd wat er aan de voorgestelde projecten niet deugde. De volgende dag, na de woordenwisseling over het leger, deed Pronk een nieuw bod. Omdat toch veel was voorgesteld dat aan de ‘minstbedeelden’ ten goede kwam, gingen zijn gedachten nu uit naar 80 à 85 miljoen. Daarop ontplofte Van Genderen: dat bedrag was ‘absoluut te laag’! Suriname voelde zich, zei hij, ‘zozeer bedrogen door dit aanbod dat bevreemding ontstaat ten aanzien van de betrouwbaarheid van Nederland’. Minister van Opbouw, Cambridge, sloot zich bij hem aan. Dit was toch ‘in flagrante tegenspraak met wat was overeengekomen’; premier Den Uyl had een ‘royaal gebaar’ in het vooruitzicht gesteld: nu, het mocht wat! Als het zo ging, hoefde men ‘geen rooskleurige verwachtingen’ te hebben van de toekomstige samenwerking. In de woorden van Cambridge klonk een dreigement, dat werd overgenomen door de nu ‘zeer verontwaardigde’ Van Genderen. Hij gaf blijk ‘een onbestemd gevoel van wantrouwen en grote teleurstelling te gevoelen’ tegenover Pronk en moest vrezen ‘dat een en ander repercussies zal hebben voor de verhoudingen binnen het Koninkrijk’. De Gaay Fortman nam deze beschuldiging van onbetrouwbaarheid hoog op, maar probeerde meteen te sussen: moest men het nu zo ‘tragisch’ opvatten? Het ging immers slechts om het verschil tussen 85 en 119 miljoen?

Na een schorsing stelde Van Genderen voor ‘de besprekingen af te breken, niet alleen voor wat betreft de defensie, maar in hun geheel’. De onthutste Nederlanders gingen in onderling beraad: dreigde nu al een breuk? Ze stelden voor dat de meest betrokken bewindslieden de zaken de volgende ochtend nog eens zouden bespreken ‘teneinde te proberen uit de impasse te komen’. Maar Van Genderen bleef erbij dat de onderhandelingen ‘voor onbepaalde tijd verdaagd werden’ en kondigde aan de pers in te lichten. De Gaay Fortman ontried hem ‘ten sterkste de gerezen meningsverschillen onmiddellijk naar buiten te brengen’; men luisterde in Nederland ook naar het nieuws uit Paramaribo en hij vreesde dat de publieke opinie er ongunstig door beïnvloed zou worden; hij kende, al zei hij het er niet bij, de Nederlandse wrevel over Surinaamse hebzucht en verspilling. Men kwam overeen dat aan de journalisten, die in de bar van Torarica wachtten, zou worden meegedeeld dat ‘de besprekingen zouden worden voortgezet doch dat het overleg moeizaam verloopt’. Maar die avond verscheen Van Genderen op de Surinaamse televisie en betoogde dat ‘het Nederlandse standpunt zeer onredelijk is’.

De gouverneur en de tweespalt

‘MOST IMMEDIATE. AAN: MINPRES.’ Aldus de aanhef van het codebericht dat minister De Gaay Fortman meteen na het tumultueuze overleg in Torarica aan de in Den Haag achtergebleven Den Uyl zond. Hij wilde ‘per omgaande’ diens standpunt vernemen, omdat Van Genderen had gezegd dat hij ‘bereid’ was hem de volgende dag te ontvangen, ‘indien ik hem van een nieuwe Nederlandse ontwikkeling op de hoogte zou kunnen stellen’. ‘Onzerzijds bestaat de indruk, zo niet de overtuiging,’ meldde De Gaay Fortman, ‘dat deze gang van zaken onderdeel uitmaakt van een door Suriname uitgestippelde gedragslijn teneinde te bereiken dat telkens op hun gelegen punten het Surinaamse standpunt door Nederland zal worden aanvaard. Wij zijn van mening dat het gevaarlijk is ons te voegen naar deze tactiek.’

Niettemin ging hij verder: ‘Wij zijn van mening, dat ten hoogste aan Van Genderen zou kunnen worden gezegd dat de defensielasten van Suriname in de overwegingen zullen worden betrokken wanneer het gaat om het vaststellen van het totale bedrag dat Nederland aan Suriname voor ontwikkelingshulp ter beschikking zal stellen.’ Het was een knieval, waarbij Nederland alleen formeel zijn gezicht redde: wat zou het Suriname kunnen schelen of Nederland zijn defensie apart betaalde dan wel uit een bij de ontwikkelingshulp op te tellen surplus? Wanneer Van Genderen dit nog ‘volstrekt onvoldoende’ vond en bij het afbreken van de besprekingen bleef, dan zou De Gaay Fortman daarin ‘pas bewilligen’ na een gesprek met premier Arron.

Kon Den Uyl hiermee instemmen? Telefonisch contact was mogelijk, maar ‘vaststaat dat vanuit Suriname met Nederland geen beveiligd telefoongesprek kan worden gevoerd’. Hierna begaf De Gaay Fortman, zoals hij ook aan Den Uyl had laten weten, zich naar het witte koloniale paleis aan het Gouvernementsplein om zich ‘met de gouverneur te verstaan’.

In de ervaring van Ferdinand van Dam waren er drie soorten Surinamers: ‘Een kleine groep die mentaal dicht bij de Nederlanders stond, een grote groep die net deed of ze goed met ons kon opschieten en een groepje dat een hekel aan ons had en het liet merken ook.’ De oprechtheid van de laatste categorie, waartoe met name de minister van Onderwijs, Ronald Venetiaan, behoorde, had hij gewaardeerd. Maar de meeste Nederlandse betrokkenen hadden zich in de luren laten leggen door de veinzerij van de tweede groep. ‘Pronk, Den Uyl en De Gaay Fortman wilden zo vreselijk graag áárdig gevonden worden door de Surinamers, die daar wel raad mee wisten. Ze konden de Nederlandse delegatie buitengewoon charmant paaien, maar in wezen hadden ze de pest aan ons.’

Tot de eerste categorie behoorde gouverneur Johan Ferrier. De Gaay Fortman kende hem: al zolang hij Suriname bezocht, was Ferrier er een vooraanstaande figuur: leraar, hooggeplaatst ambtenaar, statenlid, minister-president. Hij promoveerde op het proefschrift De Surinaamse samenleving als sociaal-pedagogische opgave, werd directeur van de Billiton Maatschappij Suriname en in 1968, als derde ‘landskind’ en tevens de laatste die deze functie zou bekleden, gouverneur. Hij had iets saais, maar ook iets vaderlijks, welke laatste rol hij des te beter kon vervullen omdat hij met een Hindoestaanse was gehuwd, zodat zijn gezin iets uitstraalde van de natie-in-wording: een generatie eerder omvatte de familie nog meer bevolkingsgroepen.

Zijn kinderen waren knap, zoals vaak het geval was met telgen uit gemengde verbintenissen, en begaafd. Ferriers zoon Derryck was een rijzige man met krullend haar en een matbruine teint, die zich als socioloog bezighield met de stagnerende ontwikkeling van het land. Zijn dochter Cynthia werd schrijfster. Zijn zoon Leo studeerde aan het conservatorium af als concertpianist en had na zijn terugkeer in Paramaribo een optreden gegeven waarover nog jaren werd gepraat. Na enkele aanslagen op de toetsen was hij het podium ontvlucht om er met moeite weer op teruggebracht te worden door de medisch specialist Paul Niemel, die het concert organiseerde. Nadat deze scène zich enige malen had herhaald, was het concert afgelast en met de speciale hypocrisie van een kleinsteedse burgerij waren de aanwezigen de ouders minzaam komen feliciteren met hun geslaagde zoon. Deze trok zich daarna terug in een huisje aan de rivier ten noorden van de stad en had de roman Atman geschreven, een getourmenteerde speurtocht naar zijn Afro-Aziatische afkomst, zijn jeugd in Suriname en zijn scholing in Europa.

Uit zijn onderhoud met De Gaay Fortman sprak de tweeslachtige positie van de gouverneur als enerzijds vertegenwoordiger van het Koninkrijk, anderzijds hoofd van de Surinaamse regering. Ferrier toonde zich ‘zeer kwaad’ over de affaire-Elstak. Hij had de Nederlandse minister vooraf kunnen vertellen dat de kwestie van de defensie een ‘breukpunt’ zou worden: men had namelijk in Suriname de stellige indruk gekregen dat Den Uyl op het stuk van financiering van de krijgsmacht geen duimbreed wilde toegeven en daar wenste men zich niet bij neer te leggen. De Gaay, mismoedig door de moeilijkheden, voorzag de mogelijkheid dat ‘de besprekingen gestaakt zouden moeten worden’; in dat geval diende volgens hem ‘de Nederlandse delegatie onverwijld te vertrekken’. Maar daartegen waarschuwde Ferrier ernstig. Zijn gast moest weten dat er in het Surinaamse kabinet een tweespalt bestond tussen Arron en Bruma die ‘onafhankelijkheid wil via een conflict met Nederland’. Weliswaar was zijn partijgenoot Hoost het daar niet mee eens, maar daar stond tegenover dat de katholieke minister Ooft het standpunt van Bruma deelde. Wilde Nederland deze groep in de kaart spelen door een conflict te forceren?

Het is verleidelijk te speculeren over wat er zou zijn gebeurd als Nederland de poot stijf gehouden had. Zou Bruma het erop aan hebben laten komen, zodat eenzijdig de onafhankelijkheid zou zijn uitgeroepen? Suriname zou er financieel bekaaid zijn afgekomen en allen die er geboren waren, zouden Surinamer geworden zijn. Maar na een periode van schaarste en aangehaalde broekriemen had het een fiere natie kunnen worden.

Smoesjes achteraf

Nederland wilde het daarop niet aan laten komen. Het wilde de ontvoogding in een goede verstandhouding afwikkelen. Bij de hervatting van het overleg deelde De Gaay Fortman mee dat de Nederlandse bewindslieden het bedrag aan ontwikkelingshulp over 1975 thans stelden op maximaal 102 miljoen gulden. ‘Hierin zijn niet begrepen de middelen voor door Suriname aan te wijzen sociale en educatieve projecten tot een restantbedrag van Sf 10 mln.,’ meldden de conclusies. ‘Een en ander betekent, dat in totaal voor het jaar 1975 nog maximaal Sf 112 mln. beschikbaar is.’ (Sf: Surinaamse gulden, toen ca. ƒ 1,25, JvG). Dat kwam dicht bij het door Suriname verlangde bedrag. Minister Cambridge sprak een dankwoord voor ‘de inspanningen die zijn Nederlandse collegae zich hebben getroost om aan de Surinaamse wensen tegemoet te komen’.

Den Uyl had vanuit Den Haag zijn fiat gegeven aan het voorstel van De Gaay Fortman over de financiering van de krijgsmacht, zodat men het ook daarover nu snel eens werd. Jan Pronk bleef zeggen dat hij er ‘de grootste moeite mee had’ om ‘in verband met ontwikkelingssamenwerking iets over defensie te zeggen’, maar als hij becijferde hoeveel geld Suriname toekwam, verdisconteerde hij daarbij voortaan de tientallen miljoenen die voor de defensie nodig zouden zijn. Bovendien zegde de Nederlandse delegatie toe ‘de infrastructuur en het materieel van de Troepenmacht in Suriname in behoorlijke staat aan Suriname over te dragen’. Dit kwam haar op een Surinaamse verlanglijst te staan van 40 miljoen voor ‘achterstallig onderhoud’ aan kampementsvoorzieningen en de aanschaf van helikopters, rivier- en kustwachtboten. Minister Vredeling verzette zich krachtig: het nieuwe ‘bosbivak’ bij Zanderij dat de Surinamers op het oog hadden, had ‘veel weg van een motel’. En patrouilleboten waren uit ‘militair oogpunt niet noodzakelijk’, want het uitvoeren van patrouillediensten op de rivieren was een politietaak. Maar toen hij op dienstreis in Paramaribo was, moest hij constateren dat ze ‘al bij een Nederlandse werf besteld waren’. Hij betwijfelde of het type überhaupt geschikt was voor de Surinaamse riviermonden en kustwateren, maar was ‘voor een fait accompli gesteld’ en zou er ten slotte voor betalen.

Voorts toonde Nederland zich bereid ‘de kosten te dragen van een compenserende uitkeringsregeling aan beroepsmilitairen’, die wilden overgaan van de ‘Koninkrijkskrijgsmacht’ naar het Surinaamse leger. Aldus konden jonge Surinaamse onderofficieren, onder wie Desi Bouterse, zonder enige derving van inkomsten het kader van de Surinaamse krijgsmacht gaan vormen; Nederland garandeerde de uitbetaling van hun Hollandse wedde. Ten slotte zou aan de toekomstige Nederlandse ambassade in Paramaribo een militaire missie worden verbonden om de militairen in de jonge natie bij te staan. Het leek Pronk riskant: als het Surinaamse leger inderdaad door Creolen gedomineerd werd, zou de missie ‘altijd het odium op zich laden’ te helpen bij ‘het onderdrukken van de oppositie’. Men benadrukte daarom als om strijd dat het werk van de miltaire missie strikt beperkt moest blijven tot adviezen.

Zo hielp Nederland tegen zijn zin toch mee aan de opbouw van een Surinaams leger. Veel was door Vredeling en Van Lent ‘achter hun rug om’ bekokstoofd, klaagden De Gaay Fortman en Pronk allebei. Maar Arron zei later: ‘Ze zaten er toch zelf bij toen uiteindelijk de besluiten genomen werden? Ze hadden er ook tegen kunnen blijven. Maar ze hebben de overgangsregeling goedgekeurd, ze hebben die boten betaald. Dan moet je niet achteraf het smoesje gaan ophangen dat wij het allemaal hebben afgedwongen!’

Een kampong in Nederland

‘Is het al op de band? Ja?’ Mijn gastheer schakelde over op toespraaksterkte: ‘Wij zijn gekomen om u steun te vragen in onze dodelijke strijd voor behoud van de democratie. Wáár wij huiverig voor zijn, wáár wij benauwd voor zijn, IS dat Suriname vóór de onafhankelijkheid een grondwet krijgt, aangenomen met gewone meerderheid. Dit is voor ons niet acceptabel! Dit is VERKRACHTING van de democratie. Wánt ik wil u vragen: als Den Uyl even vrijpostig was als mijn premier Arron om de grondwet te wijzigen met zijn gewone meerderheid en de koningin zou ópdonderen en hij benoemde zichzelf tot president, zou uw volk dat accepteren? Dat is mijn vraag! Nee!’

De woorden galmden luid door een kale flat in Amstelveen. Buiten heerste een schrale Hollandse winter, binnen klonk de demagogie die het op een plein in Paramaribo goed zou doen: ‘Wij kennen in Suriname geen volk, wij kennen bevolkingsgroepen en dit hebben wij te danken aan de TEKORTKOMINGEN van Nederland zelf,’ schalde Somohardjo. ‘Driehonderd jaar lang heeft Nederland over ons geregeerd, ons vanuit verschillende werelddelen bijeengebracht, opgehoopt, gescheiden. Wij Javanen leven apart in onze kampongs en dessa’s. Nederland heeft verzuimd voor ons een intermenselijke brug te bouwen. En als wij nu etnisch denken, moeten de Nederlanders ons dat niet kwalijk nemen.’ De man naast hem, die hij had voorgesteld als zijn secretaris, knikte onophoudelijk.

‘U moet goed begrijpen dat wij Javanen de onafhankelijkheid WILLEN hebben, maar dat die niet alleen moet gelden voor de Creolen. Als straks de grondwet aangenomen wordt door twintig Creolen, dan verwachten mijn mensen van mij als verantwoordelijk leider dat ik NIET BEREID ben hen in oorlogsgebied te laten. Dan zullen zij genoodzaakt zijn te vluchten naar rustiger oorden! Er is nu onder de Javanen een samenbundeling. Omdat wij doodgedrukt worden. En u weet: United we stand, divided we fall. Dat is steeds ons motto. Wij willen niet ONDERDRUKT worden!’

Het opmerkelijke was dat Salam Somohardjo deel uitmaakte van de Nationale Partij Kombinatie, die de verkiezingen gewonnen, het kabinet gevormd en de onafhankelijkheid uitgeroepen had. Hij had gemerkt dat dit laatste zijn Javaanse electoraat niet zinde en had zich afgescheiden, waardoor de kleine regeringsmeerderheid van 22 op 39 statenzetels nog kleiner was geworden. Hij sprak zelf van het ‘twintig-parlement’, waarin even zoveel Creolen de dienst uitmaakten. Hij was naar Nederland gereisd om aandacht te vragen voor de angsten der Javanen. Dat de gevolmachtigd minister van Suriname hem niet in audiëntie had willen ontvangen, beschouwde hij als een symptoom van de op handen zijnde onderdrukking: ‘Waarom wil hij mij niet eens zien? Omdat hij een neger is. Hij NEGEERT mij. Dat is echt wel onderdrukking.’

Het was gemakkelijk je vrolijk te maken over deze schreeuwlelijk, maar aan te nemen viel dat zijn retoriek bij arme Javanen aan zou slaan. ‘Waarom wil Den Uyl coûte que coûte Suriname onafhankelijk maken? Ik begrijp wel dat wij een zware last worden voor de belastingplichtigen, als zoveel Creolen naar Nederland komen om te genieten van WW en AOW,’ zei hij. ‘De zwarte Surinamers willen alleen maar profiteren,’ vulde zijn secretaris behulpzaam aan. ‘Ik begrijp Den Uyl wel dat hij als voorzitter van PvdA straks een verkiezingsstunt wil maken,’ vervolgde Somohardjo. ‘Maar dat mag niet gaan ten koste van een BLOEDBAD. Den Uyl is verantwoordelijk!’

Somohardjo claimde dat 30000 mensen, de helft van de Javaanse bevolkingsgroep, zich hadden aangesloten bij zijn Stichting ter Beveiliging van de Plantage-Arbeiders en hun Nakomelingen, die aanneming van de grondwet met een tweederde meerderheid en het voorlopige behoud van de Nederlandse nationaliteit nastreefde. Mocht dat niet lukken, dan zou hij hun ‘overtocht organiseren’. Hij sprak nu als een entrepreneur, agent in massale groepsreizen, en gaf mij het adres van het kantoor van de stichting in Paramaribo. Had hij misschien zakelijke belangen in de voorspelde vlucht?

Spoedig had hij weer zijn dramatische toon te pakken: ‘Wij leven in armoede en ellende. Die hebben wij altijd gekend, wij hebben ze geleerd in onze kampongs. Als wij nu vluchten, vluchten wij inderdaad voor de dood. Bij een republiek zijn wij helemaal losgelaten. De dominion-status, dat is mijn politieke leer. Als de twee reuzen, de Creool en de Hindoestaan, straks in botsing komen, wordt de Javaan de dupe. Wij weten dat wij straks aan de onafhankelijkheid gaan sterven. Maar (en hij dempte zijn stem tot fluisterhoogte) laat ons in vrijheid sterven.’

Ik wist genoeg, maar Somohardjo was nog lang niet uitgepraat. ‘Stel u voor dat u de Nederlandse nationaliteit werd afgepakt en u kreeg de Belgische! De koningin vluchtte toch naar Canada bij de inval van de Duitsers? Zij had alles, zij had toch weelde? En toch vluchtte ze! Waarvoor vluchtte ze? Voor de dood. Ik geloof dat de koningin moet helpen. Zij, als de grote aandeelhouder van al die plantages waar zij zelf winst hebben gemaakt en geprofiteerd. Nederland heeft zelfs Bangla Desh geholpen. Nederland moet zijn wereldbekende democratie overbrengen naar Suriname.’

Hij bracht mij naar de voordeur. ‘U moet de Javaan als een stier vergelijken, een rustig beest, valt niemand lastig, maar kom nooit met een rode lap. Wij Javanen hebben niks te verliezen, maar als ze ons uitdagen, zijn we bereid.’ Door de gaanderij woei een dunne wind. ‘Laat Nederland hier een kampong voor ons bouwen, waar we met ons dertigduizend ons gemeenschapsleven kunnen hebben, onze gotong rojong, onze sambatan. Wij Javanen zijn van het begin af belázerd en nu worden we weer belazerd: als Suriname onafhankelijk wordt, geeft Holland ons 10 of 12 miljard. Waanzin. Geld is nog geen vreugde.’

Ik nam afscheid. ‘Nederland moet ons niet afstoten in de ravijn waar wij elkaar in de haren zullen vliegen,’ besloot hij. ‘Dan blijven we u verachten. Nederland is gewaarschuwd!’ En, terwijl ik al wegliep, riep hij mij achterna: ‘Nederland moet niet later met een rampenfonds komen. Dan is het te laat!’

Een bijzonder concentratieland

Volgens het protocol van de Koninkrijksconferentie in mei 1974 zou de Surinaamse regering een ‘integraal ontwikkelingsplan’ laten opstellen door ‘een op zeer korte termijn in te stellen groep van Surinaamse en Nederlandse deskundigen’. Daaruit bleek opnieuw de halfheid van de onafhankelijkheid die in voorbereiding was: Hollanders gingen mede de toekomst van Suriname uitstippelen. De gemengde commissie Rijsdijk-Bos werd vernoemd naar de beide voorzitters: een rijzige Boeroe van hoge ambtelijke status, een Nederlandse hoogleraar in de ontwikkelingseconomie. Haar rapport was in het begin van 1975 gereed, maar te laat voor het bilateraal regeringsoverleg in Paramaribo van januari.

Het bood volgens minister Pronk ‘weinig houvast’: ‘In feite is het rapport nauwelijks als een ontwikkelingsplan te beschouwen, doch veeleer als een wensenlijst van door Suriname ter tafel gebrachte projecten. Deze wensenlijst is in een laat stadium van de beraadslagingen van genoemde commissie gepresenteerd en door de commissie in haar rapport vermeld zonder daar analyses aan te verbinden over de uitvoerbaarheid en de financiering.’ Toen de twee regeringsdelegaties in maart weer bijeen waren in Den Haag, erkende prof. Bos: ‘Het is geen plan, maar een raamwerk, een uitgangspunt. De tijd om een plan op te stellen heeft de commissie ontbroken. Zij is uitgegaan van de door de regering van Suriname opgestelde prioriteiten van de door de verschillende departementen geuite verlangens en ideeën.’ Maar zijn Surinaamse collega Rijsdijk wees het verwijt van de hand. Natuurlijk zou men eigenlijk een ‘ontwikkelingstheorie’ hebben moeten opstellen, maar de commissie had het ‘niet nodig geoordeeld de 300 jaar lange scheefgroei in de structuur van Suriname in haar beschouwingen te betrekken, omdat dit als bekend werd verondersteld’. Hier werd op het schuldgevoel van de voormalige koloniaal gespeeld.

Het voornaamste manco van het rapport was, zoals Ferdinand van Dam zich later realiseerde, dat het ‘volstrekt geen rekening hield met de structuur van de Surinaamse samenleving’: het wilde ruim 7 miljard gulden pompen in een maatschappij die onder beheer stond van drie opperhoofden met elk maar één belang voor ogen, namelijk verdeling van de buit in voor hun groep zo gunstig mogelijke zin. Frank Essed zag, optimistisch als altijd, het plan als ‘inspiratiebron voor de mobilisatie van het Surinaamse volk’ en dat werd het ook, niet echter zoals hij hoopte ‘tot eenheid van het volk’, maar voor de groepsbelangen.

Pronk vond het teleurstellend hoe weinig ‘effect op uitbreiding van de werkgelegenheid’ het plan voorspelde, maar Essed wees op de prognose dat ‘bij realisering der investeringen de werkloosheid in een periode van tien jaar gereduceerd zou worden van 14 tot 2 procent’: daarom stond de Surinaamse sectie op de termijn van tien jaar; terwijl de Nederlanders het al heel wat vonden als het plan in vijftien jaar verwerkelijkt zou kunnen worden.

Tussen de regeringsdelegaties bestonden nog meer fundamentele meningsverschillen. In de visie van de Nederlanders zou Suriname binnen het Nederlandse beleid van ontwikkelingssamenwerking een ‘bijzonder concentratieland’ worden. ‘Dit betekent dat Nederland aan Suriname gedurende een langere termijn zowel relatief als absoluut meer ontwikkelingshulp wil geven,’ vatte Pronk samen.

De Surinaamse minister van Opbouw, Michael Cambridge, die zich in januari nog ‘verheugd’ toonde over dit standpunt, keerde zich er twee maanden later tegen, mede omdat in Nederland de als beledigend ervaren vergelijking met een ander concentratieland gemaakt was, namelijk Bangla Desh, een natie van armoedzaaiers.

Ook premier Arron vond het in de verhouding tussen de twee landen niet passend dat Suriname door Nederland voortaan beschouwd zou worden als ontwikkelingsland, hoe ‘bijzonder’ ook.

De kwestie was in hoeverre Nederland zich zou mogen bemoeien met de besteding van de ontwikkelingsgelden. Het kabinet-Den Uyl was niet van plan Suriname een ‘gouden handdruk’ te geven, een enveloppe-metinhoud bij het afscheid of een ‘afkoopsom’, waarmee het verder naar eigen goeddunken kon handelen. ‘Er wordt geen carte blanche gegeven en geen hulp verleend à fonds perdu,’ zei Den Uyl toen. ‘Nederland doet zulks ook niet ten aanzien van andere ontwikkelingslanden, waar ook ter wereld.’ ‘Wij wilden het goed doen,’ zei Pronk achteraf. ‘Beter dan met name Engeland, dat landen als Guyana gewoon had laten vallen: ze verdwenen en trokken er zich niks meer van aan. Dat had geleid tot machtsstrijd, chaos en revolutie. Wij wilden de staatkundige onafhankelijkheid niet in economische neergang laten uitmonden, maar garanties scheppen voor een economische verzelfstandiging die verpaupering tegenging. Was dat een illusie? Misschien, het had gekund.’ Maar juist in het streven garanties te scheppen lag de voortgezette Nederlandse bemoeienis besloten, die het proces van ontvoogding zou fnuiken. De onuitgesproken gedachte scheen dat de Surinamers hun toekomst op eigen houtje niet aankonden of, zoals Ferdinand van Dam het later omschreef: ‘Hier speelde het linkse complex, dat zwarten onafhankelijkheid wil toekennen, maar hun die tegelijk niet toevertrouwt.’

‘Wat wordt bedoeld met ‘in onderling overleg vast te stellen projecten’?’ informeerde Arron in 1975. ‘Zal een bepaald plan kunnen worden afgewezen door Nederland?’ ‘Dat is een normale zaak, waarmee niets wordt afgedaan aan de soevereiniteit van een land,’ antwoordde Pronk. ‘Er bestaat nu eenmaal altijd een relatie tussen de financier en de projectuitvoerder.’ Het was voor hem een waarborg dat ons geld niet in bodemloze putten zou verdwijnen of aan militaire doeleinden besteed zou worden. ‘Dat betekent dus voortzetting van de hulp in de bestaande vorm,’ concludeerde Eddy Bruma. ‘Het is een staaltje van paternalisme dat niet valt te verkopen aan de Surinaamse bevolking en in de kring waarin Suriname na de onafhankelijkheid komt te verkeren (de landen van de Derde Wereld, JvG). Het is voor de Surinaamse regering onverteerbaar om straks in Suriname te horen, dat zij de Nederlandse bevoogding niet heeft kunnen afschudden!’

Michael Cambridge deed een poging de Nederlandse delegatie uiteen te spelen. Hij vond dat Pronk, die zich immers als PvdA-kamerlid veel ruimhartiger placht op te stellen, zich nu had ‘aangepast aan de visie van het oude regime, waarvan spreker De Gaay Fortman als representant ziet’. Den Uyl betoogde dat het ‘hanteren van criteria voor ontwikkelingshulp niets met bevoogding te maken heeft’, maar duidelijk was dat hier twee opvattingen tegenover elkaar stonden: Nederland meende dat het er met de republiek Suriname een nieuw, zij het buitengewoon concentratieland bij zou krijgen; de Surinamers beschouwden zich niet als een of ander ontwikkelingsland, maar als gelijkwaardige partners, die bij hun afscheid van het Koninkrijk de rekening vereffenden, waarin driehonderd jaar kolonialisme verdisconteerd werd. Had Nederland in mei 1974 niet toegezegd de ‘economische weerbaarheid’ van Suriname te versterken? Daaraan deed het met allerlei modaliteiten van ontwikkelingshulp alleen maar afbreuk!

Een van die modaliteiten was dat Nederlandse ontwikkelingshulp tot woede van de Surinamers ‘gebonden’ was. Arron verklaarde zich daar ‘principieel tegen’ en Cambridge toonde zich er ‘verontwaardigd en teleurgesteld’ over: ‘Het leeuwendeel van de importen ten behoeve van de realisering van het ontwikkelingsplan dient uit Nederland te komen!’ Pronk noemde dat ‘onjuist’. Waar het andere ontwikkelingslanden betrof, had Nederland de hulp al ‘ontbonden’: Suriname mocht van het geld ‘goederen kopen in Suriname zelf, in andere ontwikkelingslanden en in Nederland’; het was dus ‘theoretisch mogelijk dat Suriname 100 procent van de hulpgoederen in Brazilië zou kopen’. Maar in rijke landen mocht Suriname de hulpgelden pas besteden, als die landen zelf hun ontwikkelingshulp ook ontbonden. Pronk ‘vocht’ daar, naar hij zei, in internationale organisaties voor, maar zolang hij daarin niet geslaagd was, kon Nederland tegenover Suriname ‘geen ander beleid voeren dan ten aanzien van andere ontwikkelingslanden’. ‘De zaak komt erop neer dat Suriname van het Nederlandse bedrijfsleven zijn goederen dient te betrekken,’ concludeerde Bruma bruusk. ‘Zulks is in de PNR niet verkoopbaar. Domineren van Nederland in welke vorm van kolonialisme dan ook, raakt de ziel van Suriname.’‘Suriname voelt zich overrompeld,’ verzuchtte Van Genderen. ‘Er is een grens aan ons incasseringsvermogen.’

Nederland, zoveel was duidelijk, zou concessies moeten doen wilde het de medewerking van de Surinamers aan de dekolonisatie niet verspelen. Het wisselgeld zat in het totale bedrag dat Nederland voor de periode na 1975 aan het land beschikbaar zou stellen. Het moest ‘geen aalmoes’ worden, zei Pronk in januari, noch een ‘overdreven hoog bedrag’. Hij waarschuwde er meteen tegen om in de pers ruchtbaarheid te geven aan grote bedragen, aangezien dit ‘de publieke opinie ongunstig zou beïnvloeden’. Cambridge noemde persberichten als zou Suriname 100 miljard gaan vragen, ‘belachelijk overdreven’ en ‘nonsens’. Maar het woord ‘miljard’ was geen ‘lachertje’, want men zou tenminste 1 miljard vragen.

Maar hoeveel geld kon het land per jaar aan? Als je er te veel in stortte, doemde het beeld van de bodemloze put op met het reële gevaar van economische ontwrichting en tomeloze inflatie. De plannen kwamen erop neer dat men maar liefst bijna de helft van het Bruto Nationaal Product wilde investeren. In een interne notitie voor het kabinet deed Pronk een manmoedige poging om de ‘verwerkingscapaciteit’ van Suriname zo hoog mogelijk te taxeren. In de afgelopen jaren had men gemiddeld 43 miljoen gulden kunnen besteden aan ontwikkelingsprojecten. Als de Surinaamse regering zich ‘een uiterste inspanning wilde getroosten tot versnelling van de economische en sociale ontwikkeling’, kon een verdubbeling van de verwerkingscapaciteit ‘redelijk’ worden geacht. Telde hij bij deze 86 miljoen de 13 miljoen die het leger per jaar zou kosten, plus een bedrag voor de buitenlandse dienst, dan kwam hij op een ‘reële hulpbehoefte’ van 106 miljoen per jaar. Dat zou bij de door Nederland voorgestelde termijn van vijftien jaar neerkomen op een totaalbedrag aan hulp van ruim 1,5 miljard. Pronk wilde eventueel zelfs nog verder gaan. Nederland, schreef hij, ging voor de jaren na 1975 al uit van jaarlijkse hulpbedragen tot 165 miljoen. Hij vond dat weliswaar ‘zeer hoog’, maar gaf hiermee aan dat er in het Nederlandse bod een rek zat tot een maximum van ongeveer 2,5 miljard.

Pronk verwachtte dat Suriname 4 miljard zou vragen en had ‘goede hoop’ dat men elkaar zou kunnen vinden op 2 miljard voor tien jaar. Hij dacht dat men het in maart eens zou kunnen worden, maar Den Uyl geloofde daar niet in. Het leek hem voor de Surinaamse delegatie ‘vrijwel onmogelijk dan al tot zaken te komen, omdat ze dan het verwijt krijgt niet hard genoeg voor deze zaak te hebben gevochten’.

Inderdaad danste men in maart te Den Haag nog om de hete brij heen. ‘Het overleg over ontwikkelingssamenwerking heeft geleid tot een dag van academische betogen,’ deelde De Gaay Fortman aan de vaste commissie voor Surinaamse en Antilliaanse Zaken van de Tweede Kamer mee. ‘Men is echter geen steek opgeschoten. Van Surinaamse zijde is nog geen enkel bedrag genoemd. De Surinamers dachten wel, dat jaarlijks per 1 januari de tranche van dat jaar zonder meer aan Suriname zou worden overgemaakt. Deze opvatting is door de heer Pronk volledig afgewezen.’ De kwestie was verdaagd naar mei, in Paramaribo.

Eeuwige verscheurdheid

Het bovenlichaam heen en weer zwiepend, met woeste ogen, whisky zwetend, stond Benny Ooft in het gangpad van het KLM-toestel en declameerde met rauwe stem: ‘Het is een moeilijk land, het is een gefrustreerd land, het is een uitzichtloos land, maar het is ons land!’ Hij was de schrijver van De vlucht en ambtenaar bij het welzijnswerk voor Surinamers in Nederland, onderweg naar Paramaribo om hun belangen inzake de toedeling van nationaliteit te bepleiten bij de conferentie over de onafhankelijkheid. Wat was hun belang? ‘Als ze voor het Surinamerschap kiezen, zullen ze in Nederland als vreemdeling behandeld worden. Blijven ze Nederlander, dan worden ze in Suriname als verrader beschouwd.’ Hij kwam er niet uit: ‘Altijd die verscheurdheid.’ Toen het toestel op Zanderij geland was, daalde Benny als eerste de vliegtuigtrap af, knielde op de grond en kuste het beton; na zeven jaar terug in Suriname.

Zelf had ik in mei 1975 ook het idee dat ik terugging, misschien wel voor het laatst. Wat had een Hollandse reporter nog in Suriname te zoeken als het land eenmaal onafhankelijk was? Ik zocht oude kennissen op, maar de meesten waren naar Nederland vertrokken. In zijn hete kantoortje eenhoog aan de Gravenstraat schoolde Thomas van Genderen nog steeds vakbondsbestuurders, bezield van dezelfde goede moed en dezelfde klachten: ‘De mensen verdommen het om iets van eigen bodem te eten! En de handelaren hebben geen belang bij importvervanging.’ Was er iets van vooruitgang merkbaar sedert ik hem vijf jaar eerder had ontmoet? Hij schudde het hoofd, een beetje mismoedig.

Meneer Juda was ook gebleven, zichtbaar ouder geworden, maar nog even bezield van liefde voor zijn land. Pas had hij weer een Hollandse bezoeker enthousiast weten te maken voor Suriname, ome Jan van de snackbar uit de Jordaan. Die zat nu met een grote fles Parbo-bier en zijn hengel aan de oevers van het Afobakka-stuwmeer, dat hij het mooiste plekje van de wereld noemde. Hoe het voortaan met de Koninkrijksspelen moest? ‘Die gaan gewoon door, natuurlijk. Onder een andere naam.’

Op Mariënburg zag ik de krottenkampong terug en baas Pawon was ondervoorzitter van de vakbond gebleven. De regering had de plantage overgenomen en beloofd een mooi complex volkswoningen te bouwen, maar de eerste spade moest de grond nog in, al dateerde de belofte al van een jaar geleden. Hij was kritischer geworden, hij wilde dat Bruma aftrad als bondsvoorzitter nu hij minister was; anders moest hij straks nog met zichzelf de loononderhandelingen voeren! Baas Pawon had het beter nu, hij bezat een auto en reed in de weekeinden naar Saramacca, waar hij grond had gekocht om boer te worden. Maar van zijn kinderen woonden er drie in Nederland en het leek hem het beste dat de andere drie ook gingen.

In de winkels liet niemand mij meer voorgaan, ik moest daarentegen opletten dat Surinamers niet voor mijn beurt gingen. Soms werd ik uitgescholden voor petata. Het deed me genoegen: eindelijk een greintje zelfbewustzijn, al was het dan in het zich afzetten tegen Hollanders. Begint zelfbewustzijn er niet altijd mee dat je je afzet: tegen je ouders, tegen het geloof, tegen een vroegere overheerser? Maar de man die mij aansprak met de vraag hoe het met Vitesse ging, verlangde niet echt antwoord op zijn vraag (dat elke maandag in de Surinaamse kranten stond); hij wilde laten weten dat hij Arnhem kende; zijn zuster woonde er, zijn neef en zelf ging hij er gauw heen. Emigratie was het voornaamste gespreksonderwerp.

In een bar vroeg een kleine Creoolse man beleefd hoe het gesteld was met de bouwnijverheid in Nederland. Hij was aannemer, had acht arbeiders in dienst gehad, maar kon het niet meer bolwerken omdat ze hem in de steek lieten. ‘Naar Holland, toch? Daar werken ze niet meer, ze trekken van de steun. Ze zeiden me, ik ga naar Blanda, baas. Holland is om niet te werken, het is er koud, maar je kan hasjiesj verkopen. De Creolen zijn te lui. Stadsnegers, daar heb je niets aan, die willen naar Blanda, mooie pakjes aan en meisjes roepen. Ik werd zo moe dat ze steeds wegliepen, ik kwam op een avond thuis en dacht: ik ga ook, een jaartje wandelen in Holland.’

Emigratie leek de oplossing voor alles. Een vrouw die ons gesprek gehoord had, zei: ‘Surinaamse mannen zijn hopeloos. Mijn man ging altijd met andere vrouwen, soms kwam hij dagen niet thuis. En dat meisje wist niet eens dat hij getrouwd was. Maar toen zei hij opeens: “Luister, ik heb altijd met vrouwen gezeurd, laat ons weggaan naar Holland en weer goed worden’.’’ Ze lachte hard. In Nederland bleek haar dat hij zijn vriendin had willen volgen, die kort daarvoor geëmigreerd was. Ze was alleen teruggekeerd, maar ze dacht erover weer te vertrekken. ‘Wat moet ik hier doen, dan? Iedereen is daar.’

Op het terras van Orlando zag ik Benny Ooft zitten, in een grote kring van luidruchtige mannen en literflessen bier. ‘Waarom wordt de waarheid zo weinig gesproken?’ riep een oude Creool. ‘Het is haar eigen schuld, omdat zij niet lekker is!’ Benny wenkte me. ‘Er wordt hier precies zo gedacht over Surinamers in Holland als daar,’ had hij ontdekt. ‘Luie steuntrekkers, drugs, pooiers, onderwereld. Men heeft ons afgeschreven.’ Maar toen ik vroeg wie van de mannen zelf Surinamer-in-Holland wilde worden, staken ze onder gejuich hun duimen op.

Een halfslachtige aanbeveling

‘Kom gauw binnen,’ zei Bea. Ze woonde in een kleine bungalow aan de Faja Lobi-straat. De larmoyante klanken van de Indiase films in bioscoop De Paarl waren vaag hoorbaar. Het was een zoele avond. Het huis had een terrasje, maar ze sloot de deuren en hield de ramen dicht. ‘Ze zitten in de bomen.’ Wie? ‘Ssst.’

Haar dochters gingen naar school, maar zelf kwam ze de deur niet uit. Ze voelde zich omringd door een vijandige omgeving die het op haar gemunt had en Nederland wilde blijkbaar niets meer van haar weten; nooit kwam er post van haar uitgeverij. Het laatste dat ik van haar gelezen had, was het verhaal ‘Sabaanse vogels’. Het was gepubliceerd in De Gids en ging over het eiland dat we samen bezocht hadden; het leek in haar versie een gedoemde plek. Was ze nu aan het schrijven? Ze keek me wantrouwig aan: ‘Waarom vraag je dat?’ Ik wist geen antwoord en maakte het bezoek kort. Ik hoefde aan niemand in Holland haar groeten te doen. Ze liet me uit en sloot achter mij af. Ik zou haar nooit meer zien.

Wel hoorde ik later dat ze zich uit de stad teruggetrokken had, in een krot langs het Pad van Wanica, en weer later dat ze in Peru woonde. Haar dochters waren teruggekeerd naar Amsterdam, alleen. Uit Peru kwamen verontrustende berichten, de ambassade van Nederland vroeg nadere bijzonderheden over een mevrouw Vianen en of iemand borg voor haar wilde staan. Niet lang daarna ontving ik een dik pakket. Het bevatte, slordig verpakt, het manuscript van een roman. Ik las het en stuurde het, zoals Bea vroeg, door aan de uitgeverij; met de halfslachtige aanbeveling dat het zich liet lezen als de weerslag van een ziekteproces en als zodanig intrigerend was: de verwoording van een achtervolgingswaan, die misschien kenmerkend was voor een schrijfster halverwege twee raciale groepen, halverwege Suriname en Nederland.

Het boek is nooit verschenen. Toen zij me jaren later opeens opbelde, schrok ik: ze was in Holland, ze wilde mijn hulp inroepen, of ik langs kon komen. Ik zweeg. Of ik haar dan niet meer wilde zien? Nee, ik wilde haar niet meer zien.

Een kat in de zak

‘Ik hunker er nu naar te vernemen wat Nederland aan Suriname zal willen geven,’ zei minister Van Genderen. Het was vrijdag 16 mei 1975, spoedig zou het duister intreden, buiten zaten nog een paar gasten aan het zwembad van het Hotel Torarica, binnen hadden de twee delegaties zich weer om de tafel gezet. ‘Ook internationaal is het oog op het onderhavige overleg gericht,’ verzekerde Van Genderen. ‘Nederland en Suriname bieden de wereld een nieuw model. Het land dient zonder bloedvergieten vooruit te gaan in versneld tempo. Hieraan kan Nederland iets bijdragen, weshalve ik graag het bedrag zou willen horen dat Nederland bereid is ter beschikking te stellen.’ Wist hij dat hij met deze vraag het compromis bruskeerde dat achter de schermen was uitgewerkt? De voornaamste adviseurs van de beide delegaties over economische ontwikkeling, Essed en Van Dam, waren tot de slotsom gekomen dat men zich beter niet kon vastbijten in bedragen en termijnen. Het ging immers niet om een hoeveelheid geld, maar om de uitvoering van een plan? Dan was het beter per jaar te beoordelen hoeveel daarvoor nodig zou zijn. Nederland zou de integrale realisatie van het plan garanderen, zolang als het vergde dit uit te voeren. Aldus hoopte men in Suriname het politieke mechanisme van verdeling van gunsten en geld uit te schakelen. Natuurlijk zouden jaarlijks chicanes en strubbelingen zijn ontstaan over het toe te wijzen bedrag, maar de wedren om het graaien uit de pot met goud zou zijn uitgebleven, aangezien er niet meer uit te geven was geweest dan nuttig besteed kon worden.

‘We hadden afgesproken dat Essed het zou voorstellen en dat ik hem daarna zou bijvallen,’ vertelde Van Dam later. ‘Ik zat naast Den Uyl. Al toen Essed aan het woord was, mompelde hij: “O, dat willen de Surinamers toch niet.” Daarmee was het feitelijk al van de baan.’ Minister Cambridge vroeg verontwaardigd of oude afspraken niet meer telden: men was het er toch over eens dat ‘de ontwikkelingshulp één totaal bedrag zou omvatten dat door Suriname zou kunnen worden uitgeput’? Den Uyl deed slechts een zwak goed woordje voor ‘de benadering Van Dam/Essed’, die hij wel ‘geneigd was te volgen’: ‘De Surinaamse regering dient echter haar eigen weg te kiezen.’ En dat deed ze. Van Dam herinnerde zich levendig hoe Van Genderen door de gangen van het Torarica-hotel liep te briesen: ‘Geld moeten we hebben, geld, geld!’ Suriname koos, in de woorden van Den Uyl, voor de ‘finale afrekening’. Essed was er ‘zeer ongelukkig’ over, volgens hem had Suriname ‘een kat in de zak gekocht’: wel geld, maar geen ‘veiligstelling van het plan in zijn totaliteit’.

Het ging er nu om hoeveel geld Nederland beschikbaar stelde. Karamat Ali, de Surinaamse minister van Openbare Werken, ging uit van het maximum: de optelsom uit het rapport van de commissie Rijsdijk-Bos. ‘Nederland is gehouden de verantwoordelijkheid te aanvaarden voor de economische onafhankelijkheid van Suriname,’ zei hij. ‘Nederland is dus verantwoordelijk voor de integrale uitvoering van het plan.’ Dat kwam neer op 7 miljard, waarbij de ‘voortschrijdende geldontwaarding’ nog buiten beschouwing was gebleven.

‘Nimmer is gesteld dat Nederland het plan volledig zou financieren,’ antwoordde Den Uyl. In de eerste plaats moest Suriname daar ook zelf aan bijdragen. Door de nieuwe afspraken, die de regering-Arron onder dekking van de Internationale Bauxiet Associatie met de bauxietmaatschappijen had getroffen, ontving het land nu ‘een aanzienlijk bedrag aan additionele inkomsten’; over 1974 bijvoorbeeld al 150 miljoen. Verder wees Den Uyl erop dat Suriname als onafhankelijk land zou kunnen aankloppen bij buitenlandse investeerders en internationale instanties. Het werd tijd om een concreet bod te doen.

‘Vergeet niet,’ zei Arron later, ‘dat het eerste bod van Den Uyl één miljard was, waar de Surinaamse schuld van 500 miljoen nog af moest, zodat ik met een half miljard thuisgekomen was.’ In het Nederlandse kabinet wilde Duisenberg, zuinig als ministers van Financiën zijn, in eerste instantie inderdaad niet verder gaan. ‘Toen heb ik gezegd: loop heen met je miljard,’ pochte Arron. ‘Over het bedrag hebben wij hard onderhandeld,’ zei Pronk. ‘Vergeet niet dat Lachmon in Paramaribo op de achtergrond riep om 13 miljard!’ Het loven en bieden was begonnen.

Een brandend gebouw

‘Mijn god, wat gebeurt er?’ Een kop in De Vrije Stem van donderdag 22 mei 1975. Het bericht: ‘De heer A. Dekoop en echtgenote zaten gezellig te genieten van hetgeen de televisie hun presenteerde in hun woning aan de Watermolenstraat. Op een gegeven moment begaf de man zich naar de keuken om wat lekkers klaar te maken, zodat hij en zijn vrouw konden smullen bij het televisie-kijken. Nauwelijks in de keuken of de man hoorde zijn vrouw schreeuwen: “Mijn god, wat gebeurt er.” Heer Dekoop liet alles links liggen en ging kijken wat er aan de hand was. Door zijn raam kon hij zien dat een leegstaand gebouw, tegenover hun woning, vlam had gevat.’

Ik had die dinsdagavond de rode gloed boven de stad gezien vanaf het terras bij het zwembad achter Hotel Torarica. De sirenes doorbraken de verveling van het wachten op enige mededeling over het intern beraad, dat de Hollandse delegatie binnen voerde. Ik holde de stad in en keek bezweet toe hoe spuitgasten de waterstralen richtten op een brandend houten gebouw, dat leeg stond. Het was pension Anastasia.

Mevrouw Brook woonde er niet meer. Ze had zich, met al die verhalen over inbraak en moord, niet langer op haar gemak gevoeld in de stad. En haar kleinzoontje leed aan een kwaal waarvoor hij regelmatig behandeld moest worden, in Nederland. Ze had het pension te koop gezet, twee tickets naar Schiphol gekocht en woonde in een flat te Leiderdorp, met uitzicht op andere flats, waar je niet uit het venster kon hangen om de dingen van de dag te bespreken. De emigrant uit de tropen laat, op zoek naar veiligheid en welvaart, veel achter. Het kweekje Linda was naar haar indiaanse dorp teruggekeerd.

Hout brandt goed. De vlammen laaiden hoog op en staken de belendende percelen aan. Spoedig stond ook pension Lashley in brand; symbool van wat een Creoolse familie met fatsoen en arbeidzaamheid kon bereiken. Om de hoek was het partijkantoor van de Hindoestaanse partij, geel en groen geschilderd, met het oranje embleem: de goedmoedige, maar onverzettelijke olifant. Het pand werd natgehouden. De straat was een wirwar van brandweerauto’s, rubberen slangen, weggutsend water en donkere gestalten, waartussen ik ineens Den Uyl ontwaarde, in colbert. Gespannen keek hij naar de vuurzee. Ik tikte hem op de rug. ‘Zo John,’ zei hij. ‘Onderhandelingen afgelopen?’ vroeg ik. ‘Afgebroken,’ antwoordde hij. ‘Morgen verder. Belooft moeilijkheden.’ Het was niet duidelijk of hij op de voortzetting van de gesprekken doelde of op de brand. Zag hij hier zijn droom van een vreedzame dekolonisatie in vlammen opgaan? Maar hij had zich al omgedraaid en liep weg, het hoofd tussen de schouders.

De volgende ochtend gonsde Paramaribo van de speculaties. Niemand leek te betwijfelen dat de brand was aangestoken. Hadden Hindoestanen het gedaan, om de angst voor onafhankelijkheid aan te wakkeren? Of was het een provocatie van nationalistische Creolen, om de Hindoestanen verdacht te maken? Wekenlang al had het Hindoestaanse radiostation Radika propaganda gemaakt tegen de onafhankelijkheid. De dictators Idi Amin, van Oeganda, en Forbes Burnham, van Guyana, traden erin op als getuigen à charge: daar zag je hoe het afloopt als de negers aan de macht komen; ze roven je bezit en verkrachten je dochters. De luisteraars werden opgeroepen tot een betoging bij de aankomst van de Nederlandse delegatie in Paramaribo. De omroeper garandeerde de opkomst van demonstranten.

Het broeide in de stad toen Den Uyl arriveerde. Een menigte Hindoestanen wachtte hem op aan de rand van de stad, bij de Saramacca-doorsteek. Er woonden in die buurt veel Creolen en het was de Centrale Inlichtingendienst niet duidelijk waarom de VHP juist daar een demonstratie organiseerde. De omwonenden jouwden de betogers uit en sommigen kregen klappen. Het was de inlichtingendienst evenmin duidelijk waarom de VHP-leiding, die wist dat Den Uyl in Washington was opgehouden en pas na middernacht zou arriveren, de betoging niet had afgelast. Toen in het stikkedonker enige regeringslimousines met blanken aan boord in grote vaart langsreden, snapten de demonstranten dat Den Uyl hen te vlug af was geweest en togen naar Torarica. Van de omliggende erven daalde een regen van stenen op de betogers neer. De Hindoestanen sloegen terug door autoruiten te vernielen en etalages in te slaan; het kwam tot vechtpartijen.

Den Uyl was zo verstandig om meteen na zijn aankomst Lachmon als leider van de oppositie te ontvangen en deze had daarop verdere betogingen ontraden. ‘Als ik op de knop druk, volgt de partij mij,’ pochte hij. Maar nu brandde Paramaribo. Hadden radicale Hindoestanen hun toevlucht genomen tot krassere middelen? Spoedig werden bekentenissen afgelegd: door de omroeper van Radika, door een huisbewaarder van Lachmons partijbureau. Twintig jaar later onthulde de Surinaamse essayist Anil Ramdas dat hij met andere Hindoestaanse scholieren in een auto vol brandbaar materiaal op weg was geweest naar het centrum van Paramaribo. Hij stapte nog op tijd uit, anders was hij betrokken geraakt bij brandstichting, en misschien voor jaren opgesloten. Liever de stad in brand, dan in handen van Creolen. Zo groot was de angst voor de toekomst.

Knap toneelspel

Arron begon op woensdag 21 mei 1975 met een woord van dank voor ‘de belangstelling en het medeleven’, betuigd bij de grote brand van de avond tevoren. De Surinaamse regering zou ‘orde en rust handhaven’, verzekerde hij. Er was bij haar ‘geen paniek’ en ze liet ‘zich geenszins uit het veld slaan’: ‘ondanks alles’ zou de onafhankelijkheid van Suriname tussen 20 en 30 november een feit zijn.

Er lag inmiddels een Nederlands bod ter tafel. Het kwam, als je alles meetelde, neer op ruim 3 miljard over een periode van vijftien jaar. Daarvan was 2,5 miljard bestemd voor directe hulp, een half miljard voor kwijtschelding van schulden; daarbij kwamen dan nog de uitgaven voor defensie. Het idee om kwijtschelding van schuld te vragen was Suriname aan de hand gedaan door het PvdA-kamerlid Van Lier; hij opperde het in een gesprek met Gerold Jiawan, de tweede man op Jozef Slagveers persbureau Informa, die het in Paramaribo had overgebracht aan minister Cambridge.

In de voorgaande dagen was binnen de delegaties druk over het bedrag gepraat. De Nederlandse staatssecretaris van Financiën, Aar de Goede, had eens poolshoogte genomen bij minister-president Arron. Deze vond de Nederlandse zorgen over de hoeveelheid geld die het land aan zou kunnen maar overdreven: hij ‘achtte de absorptiecapaciteit van Suriname ongelimiteerd’, rapporteerde De Goede. De Surinaamse premier noemde het bod ‘redelijk’, maar ‘verwachtte grote oppositie binnen de coalitie’. De ministers Bruma, Van Genderen en Karamat Ali hadden verklaard het niet te kunnen ‘slikken’. De laatste ‘speelde zelfs met de gedachte dat de onafhankelijkheid bij een clash dan maar niet moest doorgaan’!

Van Genderen had volgens Pronk gezegd dat ‘Suriname met Lachmon diende op te trekken naar 7 miljard, terwijl in ieder geval 4,5 miljard diende te worden gehaald’. Het bracht de Nederlandse delegatie danig in verwarring. De Surinaamse regeringscoalitie en de oppositie spraken toch niet met elkaar? En Lachmon was toch mordicus tegen de onafhankelijkheid? ‘Er schijnt wederom overleg plaatsgevonden te hebben tussen Lachmon en de coalitie om met één Surinaams gesloten front een topbedrag van Nederland los te krijgen,’ constateerde men. Er zat voor Nederland ‘geen rek’ meer in het aanbod, zei Den Uyl bij het interne beraad, maar Pronk vond dat er nog wel enige ‘verbale rek’ was. Men kon erop wijzen dat het ‘stuwmeer’, waarin nog voor 350 miljoen gulden aan achterstallige gelden van vroegere ontwikkelingsplannen lag opgeslagen, niet in mindering was gebracht op het totale bedrag aan hulp voor na 1975. En kon men niet nog iets toezeggen in de sfeer van garanties voor investeringen en exportkredieten?

Die dag bood Nederland nog eens 150 miljoen aan voor ‘sociaal-educatieve projecten’. Maar de Surinaamse delegatie had er geen oren naar. Het Nederlandse bod kon ‘niet worden beschouwd als een substantiële bijdrage aan de sociaal-economische ontwikkeling van Suriname’. Den Uyl had nu wel gezegd dat dit het ‘maximale aanbod’ was, maar daarvan was Arron ‘niet overtuigd’: ‘Suriname wenst niet te graaien in de Nederlandse schatkist, maar verlangt wél de realisatie van het ontwikkelingsplan in tien jaar.’ En Van Genderen deed er nog een schepje bovenop: ‘Die 3 miljard is alleen reeds nodig voor het binnenland van Suriname!’

Allereerst moest natuurlijk, zei Arron, de ‘binding van de ontwikkelingshulp van tafel’. Toen Pronk nog eens begon uit te leggen waarom dit onmogelijk was, stoof Karamat Ali op: ‘Jullie hebt ons altijd belazerd en nu probeer je ons opnieuw te belazeren! Wat mij betreft mag je je ontwikkelingshulp houden.’ Driftig stapte hij naar de deur en sloeg hem achter zich dicht.

Men zou er niet uitkomen. Den Uyl verzocht dringend het extra aanbod van 150 miljoen niet naar buiten te brengen: dat was alleen gedaan ‘in de vooronderstelling dat nu het hele aanbod zou worden aanvaard’. Hij stak een uitvoerige slotbeschouwing af. In het kader van de self reliance was het van ‘groot belang’ dat Suriname bijdroeg aan zijn eigen opbouw. Deze moest niet plaatsvinden in een vacuüm dat alleen Nederland kon vullen. Een bedrag aan ontwikkelingshulp ter hoogte van 30 à 40 procent van het nationaal inkomen ‘bezwaarde hem zeer’; het kende volgens collega Pronk in de wereld ‘zijn weerga niet’. Bovendien, zei Den Uyl, ‘onze verantwoordelijkheid strekt zich ook uit tot de 100000 Surinamers in Nederland’, waarmee ook geld gemoeid was. ‘Nederland wenst geen schuld uit te wissen,’ besloot hij. ‘Dat is niet de inzet van de ontwikkelingssamenwerking. Men moet niet ongedaan pogen te maken wat is gebeurd.’

O, Foxie Foxtrot

De stemming in de zaal waar de persconferentie gegeven zou worden, leek niet in overeenstemming met het historisch moment. De bekendmaking van een definitief akkoord tussen het moederland en de kolonie over het slaken van de banden werd verwacht, maar het duurde lang voor de premiers verschenen en de verslaggevers – Surinamers bij elkaar, Hollanders bij elkaar – hingen verveeld aan lange tafels in de holle ruimte, de eetzaal van het Onafhankelijkheidshotel in aanbouw. Op een okeren fond toonde een wandschildering Hollandse seigneurs en negerslaven, arbeidende Javanen en vrouwen in Creoolse klederdracht die met roodwit-blauwe vlaggetjes wapperden en toeristen in bermudashorts met fototoestellen. Het hotel moest de gasten herbergen die de viering van de onafhankelijkheid kwamen bijwonen. De aanwezigen konden niet weten dat het onvoltooid zou blijven; een jaar later werd het in brand gestoken en twintig jaar later stond de ruïne er nog, de muren zwart van het vocht. Ook het toerisme zou nooit van de grond komen.

Het wachten viel lang. Een Nederlandse radioreporter had op een bandje de toptien van huis meegenomen, hij toetste de knoppen in en daar schalde het luid door de zaal: ‘O Foxie Foxtrot met je elastieken benen, die wil elke avond naar een dancing toe!’ De Surinamers verstrakten. Een van hen stond op en liep naar de Nederlander toe, je zag dat hij zijn woorden repeteerde: ‘U verstoort hier het plechtigste moment in onze nationale geschiedenis.’ Er klonk een applausje van de tafels waaraan de andere Surinamers zaten. Foxie Foxtrot verstierf, maar het gevoel van gekwetstheid bleef: dat Hollanders Suriname nooit serieus namen, zelfs niet nu het op het punt stond zijn lot in eigen hand te nemen.

Daar kwamen de premiers en hun ministers! Den Uyl kwiek, Arron waardig. Er werd overbodig om stilte gevraagd en de Surinaamse minister-president nam het woord. Helaas was het overleg ‘nog niet volledig afgerond’. Beide regeringen zouden over een maand in Nederland verder praten. Dat kwam goed uit, zei Arron, omdat hij dan in Nederland was om het huwelijk van ‘de laatste dochter van Hare Majesteit de Koningin’ bij te wonen. Den Uyl, naast hem, glimlachte fijntjes. Natuurlijk, hervatte Arron, ging hij niet op z’n eentje onderhandelen, wel ging hij alleen naar de bruiloft van prinses Christina. ‘Maar u bent uitgenodigd met uw echtgenote!’ intervenieerde minister De Gaay Fortman. ‘Als gehuwde mannen in Suriname spreken over alleen,’ zei Arron, ‘bedoelen ze altijd: met hun eega.’

Op de hoofdpunten, migratie en omvang van de ontwikkelingshulp, was het overleg onvruchtbaar gebleven. De Hollanders, verklaarde Den Uyl, bleven bij hun ‘beslissing’ dat 3 miljard het ‘uiterste bod’ was, de Surinamers vonden dat ‘geen substantiële bijdrage’. Hoe, informeerde een verslaggever, dacht men daaruit te komen? ‘Wij hebben geen haast,’ antwoordde Den Uyl. Hij wist dat zijn tegenspeler zichzelf met zijn rug tegen de muur had gezet door zich vast te leggen op de datum van de onafhankelijkheid, over een halfjaar. De Nederlandse premier moest er trouwens vandoor. Op Zanderij stak hij zich in battledress om in een overjarige Neptune van de Hollandse marine naar Willemstad gevlogen te worden, waar hij een KLM-toestel naar Schiphol kon halen. ‘Beetje sensatiegedoe,’ smaalde Arron.

De Surinaamse ambtenaren praatten na in de bar van het Torarica-hotel. Iedere dag zat daar een Hollandse zakenman. Als je hem vroeg wat hij in Paramaribo deed, grijnsde hij: alvast ‘de orders noteren’ die uit de ontwikkelingshulp zouden voortvloeien. De ambtenaren mopperden over het verloop van de onderhandelingen. De Hollandse ministers hadden zich weer behoorlijk ‘aanmatigend’ opgesteld, vooral die Pronk. Ze deden hem na: ‘Het gaat hier, heren, uiteraard om gebonden hulp. Suriname krijgt geen geld ter vrije besteding.’ Alsjeblieft, dat noemen ze nou ‘modern neokolonialisme’, zei er een. ‘En meneer Joop den Uyl maar oreren over een socialistisch afscheid.’

In de universiteit van Suriname, een foeilelijk gebouw aan de Sophie Redmond-straat, gaf professor Van Philips de volgende ochtend een gastcollege. Hij was een ‘landskind’, had het gebracht tot hoogleraar in Amsterdam en sprak met zachte stem in accentloos Nederlands. Wat, vroeg hij de studenten, was in de afgelopen twintig jaar het verklaarde doel geweest van de Nederlandse hulp aan hun land? ‘In de Surinaamse samenleving eigen kracht in te bouwen, om te komen tot zelfstandigheid. En wat zien wij nu? Die eigen kracht is er niet.’ O, zeker, vergeleken bij het land dat hij in de jaren vijftig verliet, zag hij vooruitgang. De straten waren geasfalteerd, de boeren beter geoutilleerd, maar economisch was er niks veranderd. Dat het reële inkomen steeg, was het gevolg van de uitvoering van ontwikkelingsprojecten, die geen blijvend effect hadden. De bureaucratie was een ‘waterhoofd’, doordat elke regeringspartij haar aanhangers met overheidsbetrekkingen beloonde. De inkomensverdeling was schever geworden, de tekorten op het overheidsbudget groter en Surinaamse ministers vlogen af en aan naar Den Haag ‘om hun hand op te houden’.

Hij schreef cijfers op het bord. Volgens zijn berekeningen had Suriname minstens 6 miljard nodig voor zijn ontwikkeling, maar Pronk had gezegd dat de helft al meer was dan Nederland aan welk land ook in de Derde Wereld gaf. Maar had Nederland tegenover Suriname geen bijzondere verantwoordelijkheid? De zogenaamde hulp die het tot nog toe had gegeven, was vooral ten goede gekomen aan Nederlandse ondernemingen, die er – Bruynzeel met zijn zaagmolens, hva met zijn palmolieplantages, de eigenaren van het kaduke Mariënburg – hun aftandse machineparken mee opknapten.

Ook na de onafhankelijkheid zou Den Haag de ontwikkelingsplannen blijven ‘toetsen’. Zou het dan goedgekeurd worden als Suriname bijvoorbeeld zijn luchtvaartmaatschappij wilde uitbreiden om de KLM concurrentie aan te doen op de luchtlijn naar Schiphol? Van Philips dacht van niet, wat in het verschiet lag was alleen maar ‘voortzetting van de bevoogding’.

Ik hield een ‘wilde bus’ aan om terug te keren naar het centrum. De passagiers hadden het nieuws over de 3 miljard op de radio gehoord. ‘Den Uyl heeft snel Hindoestaans geleerd, man. Suriname wil 10 miljard en hij telt het meteen gul voor ons uit: ek, doei, tien.’ ‘Den Uyl wil dat wij op eigen vleugels vliegen, anders blijven wij uilskuikens.’ ‘Arron heeft gelijk, man. Wij moeten 6 miljard hebben!’ ‘Of 5, als het kan.’ ‘Nee, nee, nee, meer! Laat die bakra betalen!’


V. Vrij op eigen grond
Suriname op weg naar onafhankelijkheid

De apintie-trom dreunde en uit oude musketten vuurden jongens saluutschoten, toen de motorkorjaal met minister-president Arron aan boord afmeerde. Op de steiger stonden de kapiteins in de kaki-uniformen die ze van het gouvernement gekregen hadden, met op de pet het Surinaamse wapen en de woorden Justitia, Pietas, Fides: Geloof, Vroomheid en Gerechtigheid. Achter hen de basja’s, de boslanddignitarissen van lagere rang, in veelkleurige panji’s, omslagdoeken en met een paraplu in de hand. Een groot wit bord op de oever meldde in zwarte letters de naam van het dorp: Asidonhopo. ‘Paard, zit en sta op,’ vertaalde Pa Lem, die ‘hoofdpropagandist’ was van de Nationale Partij Suriname en de reis naar het binnenland georganiseerd had.

De premier steeg uit en wandelde naar de grootste hut in het midden van het dorp. In de toegang stond, oud en breekbaar, het grote opperhoofd van de Saramaccaners, granman Aboikoni. Zijn aderen lagen als strengen tegen zijn kale schedel en hij leunde op een staf, maar zijn ogen stonden helder en slim. Hem hadden berichten bereikt over onderhandelingen tussen politieke leiders uit Paramaribo en Den Haag over onafhankelijkheid van Suriname en de stichting van een republiek. Die berichten stonden hem helemaal niet aan en daarom had hij het opperhoofd van de stadscreolen bij zich ontboden.

Die ochtend was ik vroeg gewekt, doordat er op mijn deur gebonsd werd. ‘Arron gaat naar de bosnegerdorpen, we moeten mee!’ Even later reden we in de Volkswagen, die Vincent Mentzel gehuurd had, naar het Palacehotel. Hij was een fotograaf van NRC Handelsblad, die zich niet gemakkelijk uit het veld liet slaan. Alle plaatsen aan boord van het vliegtuigje waarmee Arron zou reizen, waren bezet, maar daar wist hij wat op. Op de eerste etage van het oude koloniale hotel klopte hij op een deur totdat een vrouwenstem zwakjes antwoordde.

De vorige dag was ze gearriveerd, de correspondente van de New York Times voor dit deel van de wereld. Ze liet meteen weten wat ze allemaal al had meegemaakt, een cavalcade van staatsgrepen, onlusten, stakingen en gevaar. Het had haar niet kalmer gemaakt. Ze was maar wat blij kennis te maken met ons die het land en de taal kenden. Terwijl ze de slaap uit haar ogen wreef, sommeerde Vincent haar subiet de Surinaamse regeringsvoorlichtingsdienst te verwittigen dat de New York Times de reis mee wilde maken, in gezelschap van een fotograaf en een tolk. Ik was de tolk.

Toen het vliegtuigje een uur later opsteeg van het luchthaventje Zorg en Hoop, zag ik uit het raampje hoe de reporter, cameraman en geluidsman van het Nederlandse televisiejournaal beteuterd langs de grasbaan achterbleven. Pa Lem had de stoelen die zij hadden gereserveerd, op het laatste moment aan ons gegeven. Het nieuwe Suriname in wording wilde liever een goede indruk maken in New York dan in Amsterdam. Hij had een pet in afrokleuren op, een bijpassend hemd aan en keek uit het raampje. ‘Holderdebolder is dit reisje georganiseerd,’ constateerde hij. ‘Daarom komt het niet helemáál goed tot zijn recht.’

We landden op een grasveld en voeren met de korjaal langs watervallen, waar stellages van hout en doeken op de oever stonden. Ik vroeg hem wat dat was. ‘Dat is afgodistisch,’ zei hij streng. Pa Lem, die voluit Lemmer heette, was zoals de meeste leden van zijn partij een hernhutter en moest niets hebben van afgoderij. In Asidonhopo leidde hij de minister-president naar de hut van de granman en beduidde dat hij op een krukje moest plaatsnemen; hij moest een lagere positie innemen dan het grote opperhoofd. Achter Aboikoni hingen de portretten van koningin Juliana, prins Bernhard en Pengel. Arron zat in een enigszins krampachtige houding, de knieën niet ver van de kin. Pa Lem stelde hem aan de granman voor. Meneer Arron, moest de granman begrijpen, was net zo’n gran ministi als vroeger Pengel was: ‘Het volk heeft hem uitgekozen om Pengel op te volgen.’

De granman begroette zijn gasten. Hij sprak de taal van zijn stam en zijn woorden werden voor de premier vertaald. ‘Als een man en een vrouw samen op reis gaan door het bos, neemt de man zijn geweer mee,’ zei Aboikoni. ‘Maar als de man zijn pas versnelt, blijft de vrouw achter en wordt ze opgegeten door de wilde dieren. Zo is het ook met die onafhankelijkheid waarover wij veel door de radio horen: de stad is de man, het bosland de vrouw.’

Arron begon de onafhankelijkheid uit te leggen. Hij richtte zich tot een basja, die het gesprokene vervolgens overbracht aan Aboikoni. Het zou niet beleefd zijn voor iemand uit de stad, hoe hooggeplaatst ook, zich rechtstreeks tot een granman te richten. Er was iets in de houding van deze mensen dat superioriteit verried: de dapperen die van de plantages gevlucht waren en zich de patrouilles van de Hollanders van het lijf gehouden hadden, tegenover de stadscreolen die slaaf gebleven waren.

Arron sprak zoals Pengel het gedaan zou hebben, met brede gebaren en tussenwerpsels waarom de mannen in de hut, in een kring op klapstoeltjes gezeten, moesten lachen. Hij begon zich te verontschuldigen. Natuurlijk had hij eerder naar het bos moeten komen, maar dan zou hij met lege handen gekomen zijn. Maar nu had hij iets aan te bieden. Lanti (de overheid, JvG) had onderhandeld met de maatschappijen die de bauxiet weghalen en 150 miljoen gulden meer van hen gekregen. De mannen op de klapstoeltjes applaudisseerden.

Aboikoni lachte noch applaudisseerde. Zijn verbolgenheid ging terug op een lange geschiedenis. Toen de koloniale troepen de strijd tegen de weggelopen slaven moesten opgeven, had het gouvernement traktaten met hen gesloten. Hij sprak het woord Traktaten met een haast hoorbare hoofdletter uit. Het land waar de bosnegers zich gevestigd hadden, werd aan hen toegekend, mits ze de plantages voortaan met rust lieten. Sindsdien woonden ze hier vrij op hun eigen grond. De Creolen in de stad konden dus niet zomaar met de Hollanders gaan praten om het hele land in handen te krijgen en er een ‘republiek’ van te maken. Daar moesten de bosnegers eerst toestemming voor geven!

Minister Van Genderen, die als kenner en zaakwaarnemer van de bosnegers gold, had verklaard dat dit een ‘kwalijke interpretatie’ van de traktaten was: een manier om mensen die niet lezen en schrijven konden, het hoofd op hol te brengen. Hij was van zins deskundigen naar het binnenland te zenden om de stukken voor hen te vertalen; dan zou wel blijken dat de bosnegers alleen het ‘vruchtgebruik’ van hun land verworven hadden en dat de Surinaamse regering het in ‘eigendom’ had. Een probleem was echter dat men in Paramaribo de traktaten niet kon vinden. Aan Nederland had men gevraagd ze in het koloniaal archief op te sporen, maar daar vond minister De Gaay Fortman er alleen afschriften van, die niet rechtsgeldig waren. Misschien, had hij geopperd, moest Den Haag maar verklaren dat de rechten en verplichtingen die eruit voortvloeiden na de onafhankelijkheid vanzelf op de republiek Suriname zouden overgaan.

Maar Aboikoni liet zich niet vlug overtuigen. Buiten legde de zon haar laatste stralen over de statige rivier. ‘Iedere groep in het land heeft een eigen woord voor onafhankelijkheid: de Creolen, Hindoestanen, Javanen,’ zei hij. ‘Wij niet. Voor ons is vrijheid vanzelfsprekend.’ Wat hem wel aanstond in zijn gasten, was hun geld. Altijd als hier ministers kwamen, deden ze beloften. Maar ze hadden nooit geld om die in te willigen. De dorpen van de bosnegers hadden veel behoeften: een school hier, elektra daar, panji’s en munitie. Arron antwoordde dat hij de verlangens aan de betrokken departementen zou overbrengen. Een nieuwe veerboot over het stuwmeer kon hij nu reeds toezeggen. Er ging een hoeraatje op in de hut. En nog deze maand zou Aboikoni hier in de hut radiotelefoon krijgen, om te praten met de stad.

‘Als de mensen in de stad voor onafhankelijkheid zijn,’ besloot Aboikoni, ‘zullen wij hen steunen. Zijn wij niet allen uit Afrika als slaven hierheen gevoerd?’ De vergadering ging uiteen en uit een der korjalen werden de geschenken voor de bevolking geladen: kratten whisky, rum en bier, zakken rijst en dozen zuurtjes. De kapiteins en de basja’s belastten zich met de uitdeling en bedeelden zichzelf het eerst. Opgeschoten jongens met wollen mutsen op stemden elektrische gitaren, een albino drumde en het dansie-dansie begon. Het verzet was afgekocht. Een veerboot, een telefoon; een spiegeltje, een kraaltje.

We sliepen in hangmatten, onrustig door de dreunende muziek, koud van de vochtige atmosfeer van het oerwoud. Toen we de minister-president de volgende ochtend naar de steiger escorteerden, werd ons de weg versperd. Jonge bosnegers stonden op de steiger en schreeuwden. ‘Ze willen dat meneer Arron belooft van Asidonhopo een grote stad te maken,’ zei Pa Lem. Hij haalde de schouders op. De kapiteins en basja’s joegen de jongens met stokken weg.

Eigenmachtig optreden

Op de Hollandse dokter en mij na was de enigszins verlopen lounge van River Club verlaten. Op het bord bij de toegang heette het ‘motel’, al liep hier, een paar kilometer van de stad, de weg van Paramaribo noordwaarts langs de rivier dood in de zwampen.

Het was na middernacht, buiten lag een baan van gouden maanlicht over de brede stroom. Een Javaanse jongen bracht bier. De dokter was zichtbaar vermoeid. Hij had die dag afscheid genomen van zijn hospitaal in Albina, aan de grensrivier met Frans-Guyana, waar ik hem en zijn vrouw twee jaar eerder had ontmoet, vol daadkracht en optimisme. Hij had er graag willen blijven werken, hij hield van het land, hij hield van de mensen. Maar zijn contract was niet verlengd en de volgende dag vertrok hij naar Nederland.

Vier jaar eerder had hij het oude ziekenhuisje, verwaarloosd, vervuild, overgenomen. Vooraf, in Nederland, had hij er geen rekening mee gehouden dat hij de gezondheidszorg in het district zo ongeveer van onderaf opnieuw moest opbouwen. De apotheek was een puinhoop, van patiëntenadministratie geen spoor. Toen hij op zolder een dichtgespijkerde kast openbrak, kwam er een fonkelnieuw röntgenapparaat te voorschijn. Zijn voorganger had er blijkbaar geen raad mee geweten. Beschermende kleding was niet bijgeleverd.

Zijn vrouw was de patiëntenadministratie op poten gaan zetten, hijzelf reed steeds de 400 kilometer op en neer naar Paramaribo om de geneesmiddelen op tijd in Albina te krijgen, bevriende artsen in Nederland stuurden overtollige instrumenten en monsters van medicijnen.

Toen ik in het voorjaar van 1973 een zondag doorbracht op de gaanderij van de witte dokterswoning, liet hij mij trots zijn jaarverslag zien, gestoken in een oranje kaft. Ze mochten zo’n nauwgezette rapportage in Suriname overdreven vinden, hij hechtte eraan; administratie als grondslag voor een betere medische structuur. Uit de cijfers bleek dat de mensen uit de dorpen langs de rivier steeds meer naar het ziekenhuis kwamen. De dokter wilde nu een nieuwe fase inluiden: preventieve gezondheidszorg. Hij had zelfs een opbouwwerker aangesteld, een pientere Surinamer die Carlos Seinpaal heette. Ah, ik kende hem?

We hadden rond het nieuwe hospitaal gewandeld dat in het kader van het vijfjarenplan in aanbouw was. Het kostte wel 4 miljoen aan ontwikkelingshulp, maar hij hield er zelf toezicht op dat het prachtig zou worden. Nu zuchtte hij als hij aan het hospitaal dacht. Zijn toezicht was doorkruist door de inspecteur van het ministerie voor Volksgezondheid in Paramaribo die ‘alles klakkeloos tekende’, waar Hollandse leveranciers grif gebruik van maakten door hun overjarige spullen in Albina te dumpen. Dan werd opeens een voorraad verouderde catheters afgeleverd, een overdaad aan verlostangen of een lading stopcontacten waarop de Amerikaanse apparatuur niet aangesloten kon worden. De levertijd was al met zes maanden, het budget met zes ton overschreden toen hij het half afgebouwde hospitaal betrok. De keuken, de wasserij, de sterilisatieruimte waren nog niet klaar en dat waren ze trouwens nu, twee jaar later, nog niet.

Hij wilde graag een drijvende polikliniek hebben om op visite te gaan in de dorpen aan de rivier. Het ministerie gaf hem zijn zegen: hij moest maar zien dat hij er geld voor kreeg. Dus nam hij contact op met de vertegenwoordiger van Den Haag die de ontwikkelingshulp voor Suriname beheerde. Maar toen het ministerie daarvan hoorde, gaf het hem een reprimande wegens ‘eigenmachtig optreden’. Hij had andere wegen gezocht en ten slotte de Ziekenfondsraad in Nederland bereid gevonden de kliniekboot te financieren. Daarop weigerde het ministerie een vergunning af te geven, omdat men ‘niet tijdig ingelicht’ was. De drijvende kliniek was er nooit gekomen.

Gelukkig kreeg hij toen toestemming om twee gekwalificeerde krachten voor het hospitaal aan te trekken. Maar helaas waren net de verkiezingen gewonnen door de NPS, die haar aanhangers beloonde met banen bij de overheid. De twee krachten die benoemd werden, bleken niet bepaald gekwalificeerd. De nieuwe hoofdverpleegster had zojuist met hangen en wurgen het diploma vroedvrouw behaald, maar ze was wel de echtgenote van de nieuwe districtscommissaris en nam uit dien hoofde, hoewel ze ‘van leiding geven geen kaas gegeten had’, de touwtjes in het hospitaal in handen. Het was ermee geëindigd dat hij haar bij de arm buiten de deur had gezet, waarna zij een aanklacht indiende wegens ‘fysiek geweld’.

Minister Van Genderen, zelf afkomstig uit deze afgelegen streek en begaan met het lot van de bewoners die de zorgen van een goede Hollandse dokter verdienden, nam het voor hem op en dat had hij beter niet kunnen doen. Want daarmee was de dokter een bron van twist geworden binnen de regeringspartij en de partijleider, premier Arron, vond het daarom maar beter dat hij ‘ophoepelde’. De mensen uit de omgeving hadden ‘van hun armoedje’ een autobus gehuurd om in Paramaribo te protesteren tegen zijn ontslag. Maar naar de bosnegerkapiteins, zelfs naar de zoon van het grootopperhoofd, was niet geluisterd. Het ministerie verklaarde dat het aan ‘aanhankelijkheidsbetuigingen die tot het primitieve gedragspatroon’ behoorden geen waarde kon hechten.

Toen de dokter uit Albina vertrok, stond het nieuwe hospitaal leeg. Hij had de patiënten bij gebrek aan verzorging naar huis moeten sturen. Een opvolger zou er voorlopig wel niet komen. Surinaamse artsen zijn niet te vinden voor een standplaats zover van de stad. De structuur van gezondheidszorg die hij had opgebouwd, stond op het punt weer ‘in elkaar te flikkeren’. Hij had het gevoel ‘drie jaar lang voor niks’ gewerkt te hebben.

Ik had zijn ononderbroken relaas aangehoord. Van zijn bier had hij niet gedronken. Ik vertelde hem hoe er in Paramaribo over hem gesproken werd: ‘Als een hele goede dokter, maar ook eentje die als een olifant door de porseleinkast van de Surinaamse verhoudingen denderde.’ Hij hoorde ervan op. Ach, natuurlijk had hij fouten gemaakt, maar hij had toch altijd het beste met de mensen voor? Hij voelde zich hier thuis, op vakantie in Nederland sprak hij al over ‘wij Surinamers’. Eigenlijk was hij zelfs meer Surinamer dan iemand die er geboren was, want hij had bewust ‘voor het land gekozen’. Maar het land koos niet voor hem.

Een militante partij

‘Suriname heeft de afgelopen weken op de drempel gestaan van een rassenstrijd,’ berichtte de Centrale Inlichtingendienst vanuit Paramaribo. Er was sprake van ‘geweld en terreur’ in een sfeer van raciale tegenstellingen. ‘De haat die zich onder de twee grootste bevolkingsgroepen de afgelopen weken manifesteerde, heeft de verhouding tussen hen zodanig beïnvloed, dat deze moeilijk recht te trekken zal zijn. Het gaat in deze niet om politiek-ideologische tegenstellingen maar om een houding die ingegeven wordt door emotionele gevoelens – vrees voor overheersing van de ene door de andere groep. Het blijft moeilijk een brug te slaan tussen deze groepen.’

Begin mei 1975 had het hoofd van de Nederlandse missie in Paramaribo al bericht dat het verzet tegen de manier waarop de onafhankelijkheid gestalte kreeg, breed gedragen werd. Ter gelegenheid van de aanstaande onderhandelingsronde werden ‘massale demonstraties’ voorbereid door een Comité Nationaal Beraad, dat niet alleen gesteund werd door Hindoestanen, maar ook door de ‘Javanengroep van Somohardjo’ en de meeste kerken. De voornaamste eis was dat de nieuwe grondwet met tweederde meerderheid zou worden aangenomen. Op 1 mei hadden ook de vier grote vakcentrales zich daarvoor uitgesproken, zodat men kon spreken van een nationale oppositiebeweging. Maar begin juli constateerde een rapporteur van de Binnenlandse Veiligheidsdienst dat het Nationaal Beraad ‘reeds twee maanden niet bijeen geweest was’. Oud-districtscommissaris Barend, die er voorzitter van was, had het ‘stilgelegd’ omdat communisten er de eerste viool in dreigden te gaan spelen.

In het verzet liepen nu radicale Hindoestanen voorop, die zich verenigden in organisaties als het Comité Nationale Onafhankelijkheid. Sommige leden van dit comité hadden eerder van zich doen spreken met pleidooien om de onafhankelijkheid van het district Nickerie te proclameren. Zijn doel was nu ‘het nivelleren van de politieke verhoudingen in het land voor de aanstaande onafhankelijkheid’: de VHP moest, met andere woorden, in de regering worden opgenomen. ‘De jonge Hindoestanen zullen op dezelfde wijze moeten optreden als de Creolen, die met hun vakbeweging de VHP het regeren onmogelijk hebben gemaakt,’ verklaarde Alwin Mungra, adviseur van het comité en waarnemend fractieleider van de VHP in het parlement. De brandstichtingen in mei had de partij geweten aan ‘een geïsoleerd groepje oproerkraaiers’, waarvoor zij ‘geen enkele verantwoordelijkheid’ aanvaardde. Maar volgens de bvd’er waren ze beraamd tijdens vergaderingen in de VHP-fractiekamer en Mungra was daarbij minstens eenmaal aanwezig geweest. Een rapport van de Centrale Inlichtingendienst betichtte hem van het ‘opwekken van kwade neigingen’ en bestempelde hem tot ‘de uitlokker (niet in strafrechtelijke zin)’ van de branden. Een informant meende dat ook ‘Lachmon op de hoogte moet zijn geweest van de plannen tot brandstichting, maar niet in staat was deze te verhinderen’. De invloed en het gezag van Lachmon namen af, werd gerapporteerd. Mungra maakte zich populair onder Hindoestaanse jongeren, die een ‘militante partij naar het model van de Partij Nationalistische Republiek’ wilden, om zo te voorkomen dat de Hindoestanen een ‘défaitistische massa’ werden. Zij streefden naar ‘het creëren van maatschappelijke conflicten die moeten uitmonden in een confrontatie met de regering’.

Allengs manifesteerde zich ook in andere bevolkingsgroepen verzet tegen de vorm waarin de onafhankelijkheid gegoten scheen te worden. Daar was in de eerste plaats Somohardjo met zijn aanhang onder de Javanen. Hij fulmineerde tegen ‘de politiek van Bruma en zijn uitvoerder Arron’ en vertrok naar Panama om alvast te spreken over het charteren van passagiersschepen voor de vlucht van de Javanen. Onder de Creolen traden eveneens opposanten naar voren, onder wie drie statenleden (Liesdek-Clarke, Lee Kon Fong, Nooitmeer) en drie oud-ministers (Kraag, Thijm, Zuiverloon) volgens de inlichtingendienst de voornaamste waren. Het ging hier om de ‘rechtervleugel van de NPS’ die zich kantte tegen de ‘PNR-overheersing’ in de regering en Arron verweet dat hij ‘geheel aan de leiband van Bruma’ liep. Ze hadden een spreekbuis gevonden in het persbureau Informa en het ‘veelgelezen blaadje’Actueel van de ‘bij de regering in ongenade gevallen’ Jozef Slagveer. Deze stroming greep terug op de ‘integratiepolitiek’ van Pengel en bepleitte herstel van de coalitie met de VHP. Maar ze geloofde niet dat Arron ‘serieus deelnam aan de dialoog met Lachmon’, die achter de schermen aarzelend op gang leek te komen. Lachmon had als eerste eis gesteld dat er meteen na de onafhankelijkheid nieuwe verkiezingen moesten komen en men zag wel in dat de PNR, ‘uit op consolidatie van haar macht’, daar niks voor voelde.

Wat zou Lachmon doen? Zijn natuurlijke neiging was in het kader van de ‘verbroedering’ de makelaarsrol te spelen en daarbij zoveel mogelijk voor zijn partij uit het vuur te slepen. Maar in zijn achterban werd het begrip ‘dialoog’ impopulair en verlangden de jongeren harde confrontaties.

De pot met goud

‘Ik betreur dat de Nederlandse delegatie het door de Surinaamse regering vastgestelde tijdstip voor de onafhankelijkheid – 25 november 1975 om 00.00 uur – via de pers heeft moeten vernemen,’ zei minister-president Arron bij het begin van de vergadering in het Catshuis. Het was 25 juni, halfelf ’s morgens, en het bilateraal overleg werd hervat. ‘Door mij was toegezegd het onderwerp eerst in de Staten van Suriname te behandelen,’ verklaarde Arron, ‘maar omdat het vereiste quorum niet aanwezig was, moest deze bespreking worden uitgesteld. Het tijdstip van de onafhankelijkheid zal pas officieel worden meegedeeld na het overleg in de Staten dat binnenkort zal plaatsvinden.’ Op zijn excuses werd niet gereageerd, men ging over tot de kwestie van de ontwikkelingssamenwerking.

Arron had nieuwe bezwaren tegen de hoogte van het toegezegde bedrag. Het feit dat daarop de schuldaflossing ad een half miljard ‘ten laste gebracht werd van de uitvoering van het ontwikkelingsplan’, was volgens hem ‘bij regering, parlement en vooral de bevolking van Suriname hard aangekomen’. Ook waarschuwde hij dat Nederland zich niet moest ‘blind staren op de meerinkomsten voor Suriname uit de bauxietwinning’: de overheid had daardoor weliswaar meer financiële middelen ter beschikking, maar daar stond tegenover dat ‘de behoeften de laatste jaren zijn toegenomen’. Hij deed een beroep op het gevoel voor prestige bij zijn gastheren: ‘Nederland heeft de gelegenheid bij de onafhankelijkheid een schoolvoorbeeld van goede dekolonisatie te geven, gebaseerd op nauwe samenwerking tussen dekolonisator en gedekoloniseerde. Mozambique en Angola worden dit jaar na een jarenlange en bloedige strijd onafhankelijk. Ook voor Suriname is de relatie met Nederland niet altijd vlekkeloos geweest, maar vergeleken met de ontwikkelingen in Mozambique en Angola is het voor Nederland een betrekkelijk kleine moeite deze zwarte bladzij uit het koloniale verleden schoon te vegen.’

En Cambridge zei dat Suriname zich ‘pas gerustgesteld zou voelen als Nederland zich met Suriname verantwoordelijk zou stellen voor de uitvoering van het ontwikkelingsplan en zich niet van deze verantwoordelijkheid wil losmaken door het beschikbaar stellen van een bepaald bedrag’. Dit was merkwaardig, waar het eerste nu juist in mei door Essed en Van Dam was bepleit, maar door de Surinaamse delegatie onder het tumult van slaande deuren en geschreeuw verworpen was.

Nederland had een nieuwe tegemoetkoming achter de hand. Die 150 miljoen uit mei bleven staan, maar bovendien was men bereid om, als na de besteding van de 3,2 miljard het ontwikkelingsplan nog niet volledig zou zijn gerealiseerd, zich ‘sterk te maken’ om samen met Suriname te zoeken naar financieringskapitaal van derden. ‘Dit houdt in,’ zei Pronk, ‘dat Nederland bereid is dan aan derden garanties te verlenen op leningen die door multilaterale ontwikkelingsfondsen en -banken worden verstrekt. Daarnaast is Nederland bereid op basis van strikte pariteit met Surinaamse besparingen – op matching basis – tot een nader te bepalen bedrag additionele hulp te verlenen ter financiering van het tekort.’

Additionele hulp!? De Surinamers spitsten de oren. Arron antwoordde dat men het nu ‘snel eens zou kunnen worden’, mits de schuldaflossing buiten het totale bedrag werd gehouden. Maar Den Uyl legde uit dat die schuld voor Nederland een gewone begrotingspost was die gefinancierd moest worden, en stelde voor dat men in de middag verder zou praten.

In de pauze zullen de Surinamers betoogd hebben dat je aan additionele hulp niks hebt, als je niet weet hoeveel het is. Pronk verklaarde ’s middags dat Nederland zijn bijdrage niet substantieel wilde verhogen, omdat het anders ‘een veel te grote invloed in Suriname’ zou houden. Hij ging ervan uit dat Nederland de helft van het ontwikkelingsplan financierde. Wel wilde hij zijn aanbod van die ochtend ‘kwantificeren’ op 500 miljoen, zodat Nederland ‘alles opgeteld thans 3,7 miljard’ aanbood.

Minister Cambridge deed nog een poging het te majoreren. Als die additionele hulp op matching basis werd verstrekt was het toch niet nodig haar tot een bepaald bedrag te ‘limiteren’. Hield men er wel rekening mee dat dit over tien, vijftien jaar deerlijk ontwaard kon zijn? En waarom golden die garanties niet al aan het begin van de planperiode? Nu greep Den Uyl in: Nederland deed ‘een reële tegemoetkoming om de in Paramaribo ontstane kloof te overbruggen’ en de Surinaamse delegatie was zijns inziens bezig ‘het gegeven paard in de bek te kijken’. ‘Er is hier sprake van een unieke vorm van ontwikkelingssamenwerking met een zo omvangrijke hulp van het donorland dat men zich moet afvragen of dit in de verhouding tussen onafhankelijke staten nog wel verantwoord is.’

Dat was het eind van dit liedje, al achtte Arron het ‘voor de presentatie van belang’ om het stuwmeer van 350 miljoen erbij op te tellen, zodat hij thuis kon komen met ‘ruim 4 miljard’. En zo geschiedde; schuldaflossingen en matching basis zouden in het vergeetboek raken, men sprak voortaan over één pot goud.

De volgende dag ging het over het personenverkeer tussen de twee landen. Het werd van groot belang geacht om ook daarover snel tot overeenstemming te geraken, om te voorkomen dat de wassende stroom migranten uit Suriname naar Nederland nog meer zou aanzwellen. Maar ook in dit opzicht hadden beide landen tegengestelde belangen. Nederland wilde de migratie beperken, met het oog op zowel de toekomst van het eigen land als dat van Suriname. ‘Uit het oogpunt van ontwikkelingsbeleid en natievorming is het absoluut noodzakelijk geen gemakkelijke vlucht naar Nederland te laten bestaan,’ zei Ferdinand van Dam in de Micos. ‘De Surinaamse regering zou na haar verklaringen over eigen identiteit en plicht tot terugkeer om aan opbouw te werken moeilijk bezwaar kunnen maken tegen een visumplicht.’ Dat gebeurde echter wel. Arron beloofde zijn achterban dat hij op zou komen voor zijn ‘vrije toegang’ tot Nederland, dit om hem gerust te stellen over de gevolgen van de dekolonisatie. En al waarschuwden sommigen in zijn kabinet dat daardoor de onafhankelijkheid ‘groot gevaar’ zou lopen – hij dreigde immers burgemeester te worden van een afgebrand dorp, waar alleen de grijsaards en zuigelingen achterbleven –, Suriname verzette zich heftig tegen invoering van een visumplicht. Maar dan bleven de twee landen ‘communicerende vaten’, vreesde Den Uyl met een enigszins kromme beeldspraak; de communicatie bestond namelijk uit eenrichtingsverkeer.

Na vele voorbereidende besprekingen stelde minister Eddy Hoost op 26 juni voor dat Surinamers na 1975 nog vijf jaar vrij toegang zouden hebben tot Nederland voor een verblijf van één jaar. ‘Deze suggestie betekent ten principale dat juist in de gevoelige periode volgend op de onafhankelijkheid aan de binnenkomst van Surinamers in Nederland geen enkele beperking wordt gesteld, als ware er geen verschil in nationaliteit,’ zei Den Uyl. ‘De Surinaamse delegatie wil slechts proberen in de gevoelige periode voor en na de onafhankelijkheid de negatieve effecten daarvan weg te nemen,’ antwoordde Hoost, ‘om te voorkomen dat men in een soort paniekreactie tracht Nederland binnen te komen voor de deur dichtvalt.’ Met andere woorden, om te voorkomen dat de onderdanen van de aanstaande republiek bij voorbaat massaal op de vlucht zouden slaan, moest verzekerd worden dat ze ook later nog konden vluchten.

‘Het is in een dekolonisatieproces ongewenst dat de onafhankelijkheid niet zou meebrengen het ontstaan van een eigen nationaliteit en het van toepassing worden van de regels die internationaal gelden voor het verkeer van burgers van verschillende staten,’ vond Den Uyl. ‘De vrees voor een ongeremde toestroming van Surinaamse immigranten is in Nederland natuurlijk aanwezig en heeft geleid tot een intensieve discussie over de vraag of deze immigratie door wettelijke bepalingen moet worden afgeremd. De Nederlandse regering is welbewust niet deze weg opgegaan.’ Hij was niet, zoals Karamat Ali suggereerde, ‘bevreesd voor misbruik van de Algemene Bijstandswet’, veeleer voor werkloosheid. ‘Maar zelfs bij een overspannen arbeidsmarkt zou ik een andere opvatting hebben. Namelijk dat de trek van Surinamers naar Nederland hoe dan ook moet worden beëindigd omdat Suriname deze mensen niet kan missen en het grootste deel van hen zich in Nederland minder thuis zal voelen dan in Suriname. Het migratieproces is in feite alleen te keren door bij de zelfstandigwording van Suriname zodanige afspraken te maken dat de Surinamers weer vertrouwen krijgen in de toekomst van hun eigen land.’

Suriname hield vast aan vrije toegang tot Nederland gedurende vijf jaar, maar Nederland bleef de toegestane verblijfsduur beperken tot drie maanden. Wie langer wilde blijven of zich vestigen, moest in principe over ‘passende huisvesting en middelen van bestaan’ beschikken. Aanvankelijk wilde Nederland eisen dat zo iemand een ‘arbeidsplaats’ moest hebben, maar volgens Karamat Ali zou dit een ‘belemmering voor vele Surinamers opleveren’, omdat ‘verschillende Nederlandse bedrijven weigeren Surinamers te werk te stellen’. De Gaay Fortman kaatste terug dat nog maar anderhalf jaar eerder het percentage werklozen onder Surinaamse Nederlanders niet hoger was dan onder Europese Nederlanders; sedertdien waren echter veel ongeschoolde Surinamers binnengekomen die ‘op de Nederlandse arbeidsmarkt moeilijk plaatsbaar’ bleken. Niettemin werd het amendement van Karamat Ali overgenomen: het hebben van middelen van bestaan werd voldoende voor een verblijfsvergunning, waaraan werd toegevoegd dat daaronder ook het recht op een uitkering viel.

Overigens werden de uitzonderingsbepalingen ruim geformuleerd. Men kreeg ook toestemming tot verblijf om onderwijs te volgen, waaronder begrepen een ‘praktijkopleiding’, en kon zich als gezinslid voegen bij iemand die al een verblijfsvergunning had. Als ‘gezinslid’ golden ook ‘degenen met wie de betrokken persoon een duurzame en persoonlijke relatie onderhoudt’, ‘feitelijk tot het gezin van de betrokken persoon behorende minderjarige kinderen over wie een van de ouders het gezag onderhoudt’ en ‘andere familieleden, die feitelijk tot zijn gezin behoren en van hem afhankelijk zijn’. Aldus werd de gezinskring, zoals iedereen weet die Suriname kent, erg wijd. Het kwam erop neer dat aan de Surinaamse immigrant tot eind 1980 nauwelijks een strobreed in de weg werd gelegd.

Stagnatie en deadlock

Dat er in de Staten van Suriname geen quorum was geweest om de datum van de onafhankelijkheid te vernemen, was meer dan een formaliteit. Het was een voorafschaduwing van de politieke stagnatie die er in augustus 1975 ontstond. De nazomer en het vroege najaar werden een tragikomedie: in een land dat op het punt stond onafhankelijk te worden, was het parlement verlamd.

‘Ook binnen de in de regeringscoalitie samenwerkende politieke partijen bestaat groot verschil van mening t.a.v. tijdstip behandeling Rijkswet en vasthouden aan datum uittreden Koninkrijk op 25 november,’ deelde de gouverneur op 20 augustus in een ‘geheim’ telegram aan minister De Gaay Fortman mee. ‘Nadere informatie volgt per koerier.’ Maar twee dagen later moest Ferrier laten weten geen nadere informatie te kunnen verschaffen, omdat de verwachte vergadering van de Staten van Suriname niet had plaatsgevonden. Voorzitter Emile Wijntuin had de Staten niet eens geconvoceerd, omdat toch geen besluiten genomen konden worden. De meerderheid waarop het kabinet-Arron steunde (22 van de 39 zetels) en die al geslonken was toen Somohardjo zich bij de oppositie voegde, was verder afgekalfd toen half augustus Albertine Liesdek-Clarke en Lee Kon Fong de coalitie verlieten. Samen met Somohardjo vormden ze een nieuwe fractie die zich provocerend ‘NPS’ noemde; ze hulde zich in de mantel van wijlen Pengel. De drie wilden, naar ze verklaarden, de regering blijven steunen, maar behielden zich het recht voor een eigen koers te varen.

Op 2, 3 en 4 september zou in Den Haag het Koninkrijksparlement (het Nederlandse aangevuld door delegaties uit de rijksdelen), mede bestaande uit een Surinaamse delegatie, de rijkswet tot wijziging van het Statuut behandelen. De VHP, die het onjuist achtte om de band met Nederland te slaken voordat men in Suriname zekerheid had over de toekomst, bepleitte uitstel van die vergadering tot na de behandeling van de nieuwe Surinaamse grondwet. De stemmen staakten. Liesdek-Clarke en Lee Kon Fong zetten hun oppositie kracht bij in telegrammen aan de parlementen van Nederland en de Nederlandse Antillen, waarna de achttien statenleden van de oppositie dit voorbeeld volgden. De Surinaamse tweestrijd lag in het Koninkrijk op straat.

Wijntuin vroeg aan de Nederlandse kamervoorzitter Anne Vondeling om uitstel, waarop deze antwoordde met een pinnig telegram: hij wilde binnen een dag weten of er nog een Surinaamse delegatie in Den Haag verwacht kon worden. Op 26 augustus vroeg Wijntuin tien dagen respijt om uit de politieke impasse te geraken. Het geagendeerde debat zou dus in ieder geval al niet meer plaats kunnen vinden.

Op 1 september werd in Paramaribo het parlementaire jaar geopend. Gouverneur Ferrier bevestigde dat Suriname op 25 november een onafhankelijke republiek zou worden. Lachmon, vergezeld van enkele fractieleden, hoorde hem gemelijk aan om meteen daarna de zaal te verlaten, zodat er bij gebrek aan een quorum niet vergaderd kon worden. ‘Allen, zowel coalitie als oppositie, waren echter aanwezig bij de “Borrel”, die ik gebruikelijkerwijze na de opening van de Staten aanbood,’ berichtte Ferrier aan De Gaay Fortman. Maar daar bleef het bij. Toen Wijntuin drie dagen later opnieuw probeerde een delegatie te doen samenstellen, keek hij tegen een halfleeg parlement aan. De VHP schreef hem dat het aanwijzen van een delegatie ‘niet opportuun’ was, zolang er geen goede grondwet was.

Het ontwerp daarvoor was overigens twee weken eerder aan premier Arron aangeboden, 161 artikelen lang, maar zonder een memorie van toelichting. De preambule stond boordevol garanties voor eerbiediging van fundamentele burgerlijke rechten en vrijheden. Lachmon vond het echter ‘niet bijster geslaagd’ en ‘overhaastig werk’. Hij sprak met Arron af dat de oppositie het stuk zou bestuderen en er schriftelijk commentaar op zou leveren, waarna de regering zou reageren, alvorens het concept aan het parlement werd aangeboden. Dat kon dus lang gaan duren.

De Surinaamse oppositie zocht hulp in het moederland. ‘Volk van Suriname kent uw principe van uitsluitend werken met regering die steunt op parlementaire meerderheid,’ seinde ze op 4 september aan Den Uyl. ‘Zoals bekend is realisatie onafhankelijkheid in Surinaamse parlement op oude voet niet meer mogelijk. Gaarne verneemt volk van Suriname of u in overeenstemming met uw principe bereid bent te handelen overeenkomstig wil van huidige meerderheid. Uw standpunt hieromtrent wordt in koninkrijksbelang tegemoet gezien.’ Dat standpunt kwam, de volgende dag, neer op: niks mee te maken. Den Uyl wilde ‘niet tussenbeide komen bij de politieke strijdvragen in Suriname’. In dit dekolonisatieproces, zei hij, is onze partner de Surinaamse regering, die ‘volgens normale parlementaire regels pas terugtreedt als er een parlementaire uitspraak is’.

Dat moment kwam dichtbij toen Liesdek-Clarke en Lee Kon Fong, weer een dag later, per brief hun vertrouwen in het kabinet-Arron opzegden. Ze wilden met deze stap ‘de soevereiniteitsoverdracht in eenheid en vrede bevorderen’. ‘De thans zittende regering heeft nu geen parate meerderheid meer,’ constateerden ze. Maar de oppositie kreeg evenmin een parate meerderheid, omdat Lee Kon Fong met onbekende bestemming naar het buitenland verdween voor een ‘politieke zakenreis’, het parlement in een deadlock achterlatend: 19 tegen 19. Hij en zijn gezin, klaagde hij, waren steeds meer in een sociaal isolement geraakt. Dat had minder te maken met de aanstaande onafhankelijkheid dan met de importbeperkingen die minister Bruma van Economische Zaken wilde doorvoeren om de inflatie te beteugelen en de economie te versterken. De Chinese handelaren hadden Lee Kon Fong gezien als hun belangenbehartiger en namen het hem hoogst kwalijk dat hij deel uitmaakte van een fractie die dit beleid steunde. Hij zou maandenlang afwezig zijn, verblijvend op adressen in Colombia, Aruba en Nederland, waar hij voortdurend onder druk werd gezet om zijn verzet, of minstens zijn zetel, op te geven.

Statenvoorzitter Wijntuin stelde alles in het werk om een delegatie voor het Koninkrijksparlement samen te stellen. Omdat de principebeslissing daartoe al in juni was genomen, dacht hij dit ook buiten de Staten om te kunnen doen. Daar voelde Den Haag echter niets voor, omdat er geen VHP-fractieleden aan zouden deelnemen, zodat men alleen coalitiegetrouwe politici had kunnen begroeten. Toen Lachmon beloofd werd dat de grondwet behandeld zou worden voordat men naar Nederland vertrok, eiste deze dat dan ook enige ‘organieke wetten’ moesten zijn aangenomen.

Door aldus uitstel van de aangekondigde onafhankelijkheid na te streven, zei Wijntuin, dreigde men Suriname in de wereld ‘belachelijk’ te maken. ‘Hoeveel landen weten eigenlijk dat wij op 25 november onafhankelijk worden,’ vroeg Lachmon pesterig. ‘En zullen wij niet erger belachelijk gemaakt worden als de landen weten dat wij niet eens een grondwet hebben behandeld en niet een minimum aan juridische voorzieningen hebben getroffen? Als wij daarvoor de datum verschuiven met twee, drie weken, geloof ik dat wij meer respect in de wereld zullen krijgen dan wanneer wij in een chaotische toestand geraken door naar die 25ste november te blijven streven.’ Alleen als de grondwet en andere wetten er waren, kon hij met die datum instemmen, zei hij aan Arron, Wijntuin en Nooitmeer, leider van de regeringsfractie. En, mits in de grondwet werd vastgelegd dat er binnen vijf maanden na de onafhankelijkheid nieuwe verkiezingen kwamen, was hij ook bereid mee te werken aan het koninkrijksdebat. Arron vond dat laatste onjuist en helemaal dat Lachmon de dissidente NPS’ers in de delegatie wou laten opnemen. ‘De heer Arron zou een staatsman moeten zijn, maar reageert als partijpoliticus,’ antwoordde Lachmon. ‘Hij voert zijn partijstrijd over de hoofden van Suriname heen.’

Inmiddels drong de tijd en Nederland begon zich bezorgd te maken. Kamervoorzitter Vondeling, op werkbezoek in de Nederlandse Antillen, nodigde Lachmon, Nooitmeer en Wijntuin in Willemstad uit voor een gesprek. Het na afloop verstrekte communiqué was beleefd en nietszeggend; men wilde nader politiek beraad in Suriname afwachten. Terug in Nederland zei Vondeling vastberaden dat het koninkrijksdebat zou doorgaan, met of zonder Surinamers. De sfeer werd grimmig. In Paramaribo was zoals gebruikelijk al geen gebrek aan verbaal geweld tussen aanhangers van de beide kampen, maar het was nu ook tot echt geweld gekomen. ‘Algemeen is men hier ernstig verontrust over behandeling mevrouw Liesdek-Clarke in haar eigen huis enige dagen geleden,’ deelde De Gaay Fortman per codebericht aan gouverneur Ferrier mee; het statenlid was door tegenstanders gemolesteerd. ‘Zou beroep van uw kant op Surinaamse regering meer bedacht te zijn op bescherming integriteit lijf en goed van Surinaamse burgers opportuun zijn?’ Lachmon, seinde de minister, had in Willemstad aan Vondeling gevraagd zich tot de procureur-generaal van Suriname te wenden ‘opdat deze bevordere dat alle herhaal alle leden van Staten ongestoord hun functie kunnen uitoefenen zonder gevaar voor molest’. Zou het, vroeg De Gaay Fortman zich af, nut hebben als een delegatie uit het kabinet-Den Uyl in Paramaribo probeerde ‘de impasse te doorbreken’? ‘Hier ten lande wordt het gevoelen steeds sterker dat Koninkrijksregering te lang passief is geweest.’

Het nadere beraad op 26 september leverde weer niks op en Nooitmeer dreigde dat de Surinaamse regering niets anders overbleef dan eenzijdig de onafhankelijkheid uit te roepen, die volgens hem ‘een must voor het land’ was. Daarop reisde de complete oppositie, twintig koppen sterk, af naar Nederland. Het was duidelijk dat, zolang zij daar verbleven, de parlementaire verlamming zou voortduren. Eén oppositielid liet weten het niet met deze ‘buitenparlementaire actie’ eens te zijn: ir. George Hindori, plaatsvervangend voorzitter van de VHP-fractie en wel beschouwd als kroonprins van Lachmon. Uit ‘solidariteit en respect voor het fractiestandpunt’ reisde hij echter wel mee naar Nederland. Daar wees men politici en journalisten voortdurend op de ‘verkrachting’ van de parlementaire democratie door het kabinet-Arron, dat de onafhankelijkheid voorbereidde zonder een meerderheid in de volksvertegenwoording te hebben. Als het nu, nog onder het Statuut, al zo toeging, moest men het ergste vrezen voor het democratisch gehalte van de komende republiek Suriname.

Ondertussen deed Arron in Paramaribo enige concessies: de grondwet zou voor het koninkrijksdebat behandeld worden en de drie dissidente Statenleden zouden als fractie erkend worden, echter niet onder de naam NPS. Mevrouw Liesdek wees dat laatste verontwaardigd van de hand en eiste dat er, in Nederland (!), een gesprek zou plaatsvinden over de vorming van een overgangskabinet dat de onafhankelijkheid moest voorbereiden. Arron sprak dreigend van ‘maatregelen’ die gezien de ‘blijvende halsstarrigheid van de oppositie’ genomen zouden worden. Speculeerde nu ook hij op een eenzijdige proclamatie van de republiek?

Nadat hij zich de eerste week in Nederland ‘incomunicado’ had gehouden voor leden van het kabinet-Den Uyl, sprak Lachmon op 6 oktober met De Gaay Fortman en de volgende dag maakte Vondeling bekend dat het Koninkrijksparlement, hoe dan ook, op 21 oktober bijeen zou komen om de rijkswet over de onafhankelijkheid van Suriname te behandelen. Het moet Lachmon duidelijk geworden zijn dat hij van deze kant geen steun meer te verwachten had in zijn streven naar uitstel. Binnen een week keerde hij terug naar Paramaribo, waar Wijntuin inmiddels zeven leden van de coalitie voor de delegatie had aangewezen; de andere zeven plaatsen bleven open voor de oppositie. Bij zijn vertrek uit Nederland zei Lachmon dat hij wilde proberen met Arron tot een akkoord te komen over het ‘behoud van de democratie’. Lukte dat niet, dan zou hij een eigen delegatie laten aanwijzen en moest Vondeling maar kiezen welke delegatie rechtmatig was. Het zou een navrant toneel geworden zijn: een natie die twee vijandige delegaties afvaardigde naar de vergadering over de legalisatie van haar onafhankelijkheid en de keuze liet aan de voormalige kolonisator.

Maar zover kwam het niet. De volgende dag, 14 oktober, maakte George Hindori bekend dat hij ‘met terzijdestelling van de partijdiscipline in de VHP’ de politieke impasse wilde doorbreken door weer aan het werk van de Staten deel te nemen, opdat Suriname nog een ‘redelijk goede grondwet’ kreeg. Duidelijk was dat Hindori zijn kansen op een toekomstig partijleiderschap op het spel had gezet. Lachmon probeerde de eer aan zich te houden door koeltjes te verklaren dat er ‘niets nieuws’ gebeurd was: andere VHP’ers waren ook bereid het parlementaire werk te hervatten! Hij wees zeven leden voor de delegatie aan, onder wie de twee aanwezige dissidenten, en deelde alleen nog mee dat hij er in Nederland op zou wijzen hoe ‘onconstitutioneel’ deze was samengesteld.

Achteraf is beweerd dat Lachmon zich in deze maanden tot het laatst en tot het uiterste tegen de onafhankelijkheid heeft verzet. Uit de stukken blijkt dit niet. Hij bepleitte alleen uitstel, dat hij specificeerde op hooguit drie weken. Hij wenste wettelijke garanties voor een democratische gang van zaken in de republiek Suriname, die hij – zoveel werd wel duidelijk – eigenlijk alleen gewaarborgd achtte als zijn partij aan de regering deelnam. Maar in de regering-Arron wilde met name de PNR van Bruma geen duimbreed toegegeven op haar pas verworven machtspositie, zodat het land innerlijk ernstig verdeeld op de onafhankelijkheid afkoerste. Ondertussen hadden de verwikkelingen één groot voordeel gehad: Lachmon had het initiatief heroverd op de stenengooiers en brandstichters; zijn verzet was luidruchtig, maar in wezen vreedzaam gebleven.

Het spookbeeld van de geschiedenis

‘Uw politiek werkt in Suriname als een fragmentatiebom: het land blijft bestaan, de mensen worden kapotgemaakt,’ stond in de open brief aan premier Den Uyl. De schrijver was Rudi Kross. Sinds zijn terugkeer in Nederland werkte hij als groepsleider in een oude villa bij Zeist, waar ‘moeilijke jongens’ uit Suriname werden gehuisvest en geschoold; hij woonde nu in Austerlitz, ver van het grotestadsgewoel. De Haagse Post drukte zijn brief op 20 september af. ‘U bent per marinevliegtuig uit dit vlammend broeinest gevlucht, een samenleving achterlatend vervuld van grimmige doordrijverij, haat en onzekerheid. Zij die in Holland nu met onbegrip en racisme worden geweerd, zijn de gewone mensen die uw voorbeeld hebben gevolgd: ook zij ontvluchten het pandemonium.’

De brief moet, mede door de bewoordingen, bij sommigen in de PvdA hard zijn aangekomen. Voor Jan Pronk bijvoorbeeld waren mensen als Kross een ijkpunt geweest, mensen die met hun nationalisme de dekolonisatie van Suriname legitimeerden. En nu keerde juist Kross zich fel tegen de manier waarop het proces werd afgewikkeld: de Surinaamse onafhankelijkheid was ‘een nachtmerrie aan het worden’. Had hij zich bekeerd tot anti-nationalisme? Integendeel, de ‘tragische, evidente gang van zaken’ had hem ‘meer dan ooit overtuigd van de noodzaak om zo spoedig mogelijk onder uw vlag vandaan te gaan’. Misschien moest hij Den Uyl zelfs ‘bedanken voor deze stimulans tot zelfstandigheid’: ‘U heeft ook de eenvoudigste Surinamer er thans van overtuigd dat de beroemde “band met Nederland” tot diepe sociale en politieke vijandschap leidt en zo snel mogelijk gekapt moet worden.’

Door het te doen voorkomen alsof Suriname anders ‘de schande wachtte uit het Koninkrijk getrapt te worden’ had Den Uyl volgens Kross de regering-Arron weten te ‘verleiden tot het onbesuisd vaststellen van een datum voor de soevereiniteitsoverdracht’, voordat daartoe in het land enige voorbereiding was getroffen.

Met de ‘neurotische vondst’ van deze datum als een ‘betonnen mijlpaal’ en een ‘steeds knellender limiet’ in het vooruitzicht had zij met hem onderhandeld en hij had van zijn kant ‘deze dwangpositie uitgebuit’ door er een voor Nederland uiterst voordelige ‘overeenkomst’ uit te slepen, terwijl in Suriname een ‘politieke puinhoop te midden van een verwarde bevolking ontstond’.

‘U bent er de schuld van dat duizenden Surinamers in angst voor de zelfstandigheid, die zij in hun hart onderschrijven, in de vijandigheid van Stavenisse en Norg terechtkomen en zich in verbijstering moeten begeven onder een even verbijsterde Nederlandse bevolking.’ In de genoemde plaatsen hadden zich kort tevoren onlustgevoelens over Surinaamse immigranten ontladen.

Men had in Den Haag, wist Kross, gemeesmuild over zoveel domheid van de Surinaamse politici. Over de onafhankelijkheid, de ‘grootste gebeurtenis in Surinames geschiedenis’ en toch bepaald ‘geen zaak voor een toevallige, krappe meerderheid’ had men vervolgens alleen met de regering in Paramaribo willen praten. Nu die haar meerderheid verspeeld had, gaf Den Uyl in feite ‘aan een minderheidsregering de ruimte om een vorm van dictatuur uit te oefenen’. Hij verwees naar de molestatie van mevrouw Liesdek-Clarke en naar bedreigingen aan het adres van zijn vriend Jozef Slagveer. De regeringscoalitie durfde niet eens het parlement meer bijeen te roepen! ‘Op de valreep leert u ons volk dat democratische spelregels flauwekul zijn die u als Nederlandse regering opzij zet wanneer u dat zo uitkomt. U hebt maling aan de voorbereiding van een eigen Surinaamse rechtsorde. U laat de Surinaamse samenleving rondtollen in een rechtsvacuüm en brengt haar tot ontbinding, de schijn wekkend dat daar een anti-koloniale revolutie plaatsvindt die afrekent met de oude koloniale orde.’

Welk belang had Nederland bij deze haast? Waren er geheime afspraken met de Verenigde Staten over de toekomstige positie van Suriname? Kross vermoedde dat het kabinet-Den Uyl op ‘iets sombers’ aanstuurde, namelijk dat de regering-Arron de onafhankelijkheid eenzijdig zou uitroepen en dat Nederland dit na een formeel protest zou accepteren. Het was in de dekolonisaties vaker vertoond, pas nog op de Comoren, en gaf het moederland de gelegenheid een aantal lastige kwesties naar eigen bevind te regelen.

Maar hij had nog niet alle hoop verloren: ‘U kunt nog bevorderen dat men elkaar in Suriname vindt rondom dat geweldige moment van onze zelfstandigheid, al begrijp ik hoe moeilijk het is om voor het laatst de koloniale orde te hanteren waar u en ik snel vanaf willen. Denkt u daarbij gerust aan uw eigen belang als Nederlander: hoe beter de soevereiniteitsoverdracht bereikt wordt, des te eerder zal het Surinaamse volk zich op zijn eigen grondgebied herenigen.’

Ik probeerde Den Uyl met Kross aan één tafel te krijgen, maar de minister-president wilde niet met hem in een openbare discussie treden. Ik kon het wel me voorstellen. Het zou een paradoxaal schouwspel hebben opgeleverd: de premier van een moederland, volop bezig een kolonie te ontvoogden en daarover fel aangevallen door een nationalist uit die kolonie. Den Uyl antwoordde liever via een interview. Hij nam er de tijd voor. Achter hem hing een wandkleed uit India, dat hij tijdens een dienstreis gekregen had.

‘De grondfout in Indonesië,’ zei hij en stak een sigaar op, ‘is geweest dat wij de echte democratische krachten de adem hebben weggenomen toen die nog invloed hadden. En ik denk dus wel eens, maar elke analyse is fout, hoe langer we wachten in Suriname, hoe geringer de kans dat democratische oplossingen daar nog mogelijk blijken. Maar dat is een spookbeeld van de geschiedenis that’s haunting me, dat geef ik toe.’ Uit zichzelf begon hij over een ander spookbeeld: dat van de mariniers die in 1969 de onlusten op Curaçao neersloegen. ‘Door velen is de Nederlandse interventie toen uitgelegd als een handreiking met militaire middelen aan de heersende elite ter onderdrukking van het opkomende proletariaat. Door die gebeurtenissen in Willemstad is de hele discussie over onafhankelijkheid van Suriname en de Antillen sterk beïnvloed: hoe lang kun je doorgaan te interveniëren in een strijd tussen partijen die, verfomfaaid en met rafels, mogelijkerwijs ook het element in zich draagt van een revolutie van onderliggende groepen.’

Toen in 1973 de Surinaamse stakingsgolf, met Kross in de voorste gelederen, uit de hand liep, had de gouverneur op grond van het Statuut Nederland kunnen vragen in te grijpen om orde en rust te herstellen: ‘Tot steun aan de regering. En tégen de vakbonden, tegen de stakers.’ Daar zou Kross, overigens ‘een buitengewoon gevoelig en scherpzinnig waarnemer’, meer oog voor moeten hebben. ‘Maar consistentie is niet de meest opvallende eigenschap van zijn standpuntbepaling. Hij is typisch een intellectueel à convers d’un tempérament: de redengeving wordt door temperament bepaald, ook in zijn Open Brief.’ De daarin vervatte oproep aan Den Uyl om in Suriname te interveniëren ten bate van democratie, was ‘niet rationeel’. ‘Wat is het effect dan? Wat betekent het als er door ons toedoen ontwikkelingen optreden waardoor de val van de regering wordt bewerkstelligd? Wat betekent dat weer voor andere krachten die dat oproept? Het is de klok terugdraaien! Ingrijpen met machtsmiddelen zou politiek en psychologisch het proces van zelfstandigwording vertragen. En dat niet alleen, het is uitzichtloos, het is zonder perspectief.’

Maar er waren grenzen. ‘Zoals de branden die een paar maanden lang hebben gewoed, een duidelijke overschrijding waren van de grenzen, zo beschouw ik de molestatie van het parlementslid Liesdek-Clarke als een ontoelaatbare overschrijding.’ Alleen, wat kon Nederland doen, als dwang werd uitgesloten? ‘In die sfeer van brandstichting hebben wij een poging gedaan regering en oppositie met elkaar aan tafel te krijgen.’ Dat die gesprekken als een nachtkaars waren uitgegaan, ervoer Den Uyl als ‘uitermate teleurstellend’. ‘U treft mij dan ook aan met een gevoel van machteloosheid. De huidige impasse is buitengewoon beklemmend. En dan kun je wel zeggen: Nederland heeft daar toch de macht, die moeten we maar hanteren. Maar het is best mogelijk dat je dan iets forceert waarvoor het Surinaamse volk na 25 november zwaar terugbetalen moet, omdat het in wezen revanchegevoelens kweekt.’

Suriname moest zelfstandig worden en alles waartoe Nederland het zou verplichten om dat proces in goede banen te leiden, zou afbreuk doen aan die zelfstandigheid: dat was zijn dilemma. ‘Ik zou het erg pijnlijk vinden als de onafhankelijkheid van Suriname een zaak wordt van de helft van de Surinaamse bevolking.’ Maar Nederland kon niet afdwingen dat Creolen en Hindoestanen elkaar zouden vinden of dat er eerst een goede grondwet moest komen: ‘Er bestaat geen sanctie! Er is uiteindelijk niets dat Suriname verhindert zich gisteren of vandaag of morgen onafhankelijk te verklaren. Er is een recht op zelfbeschikking voor een volk. En Nederland kan in dat geval niet anders doen dan het betreuren maar zich erbij neerleggen. Wij hebben het in 1581 zelf gedaan!’

Uit zijn blik, gericht op een punt ergens boven mijn hoofd, sprak frustratie. De dekolonisaties van Indonesië en Nieuw-Guinea waren voor Nederland debacles geworden, omdat het met hardnekkigheid vasthield aan de legitimiteit van zijn gezag in die gebieden, en dit gewapenderhand wilde verdedigen; er was veel pressie van de Verenigde Staten voor nodig geweest om ons te doen zwichten. Den Uyl had er lessen uit getrokken voor de ontvoogding van Suriname. Wij deden met souplesse afstand van ons gezag en pleidooien om dit nog éénmaal kracht bij te zetten teneinde waarborgen te scheppen voor rechtszekerheid in de nieuwe natie, werden van de hand gewezen. Maar juist daardoor dreigde ook deze dekolonisatie een debacle te worden.

Twee naties, één uitdaging

‘Ave, Den Uyl, heersers, wij die gaan sterven groeten u!’ Het moet, 21, 22 en 23 oktober 1975, op het Binnenhof een van de meest navrante en dramatische bijeenkomsten uit de Nederlandse parlementaire geschiedenis geweest zijn. ‘Er gaat geen week voorbij,’ vervolgde de VHP’er Alwin Mungra, ‘of het kabinet-Den Uyl heft de kreet aan: “Democratie, heil!” Maar wij worden door het kabinet op een ondemocratische wijze naar deze plek gedreven om toch nog te redden wat gered kan worden. Ave, Caesar, ave! Ik zie uw onbewogen gezichten, met geen spoor van zorg over de verkrachtingen tegen democratie, door uw leiding gepleegd in mijn land. Sentimenten in de politiek? Niets daarvan. Bikkelhard en zo nodig tegen kostbare beginselen in. Bij wijn en spijs is dat wel weggespoeld, dat lichtelijk kriebelen, wellicht een rest geweten. Een Herrenvolk let niet op povere resultaten van drie eeuwen koloniaal achterhouden. Wat deert maatschappelijke verstarring, als ze met enkele miljarden wordt weggedekt?’ ‘Ik vraag me af,’ onderbrak voorzitter Vondeling, ‘of u zich voldoende bewust bent van het woord Herrenvolk in Nederland.’ ‘Jawel, meneer de voorzitter!’ antwoordde Mungra, maar hij wilde het wel vervangen door ‘een volk dat zich superieur voelt’.

Eindelijk, amper een maand voor de onafhankelijkheid kon dan het ontwerp van rijkswet Wijziging van het Statuut voor het Koninkrijk der Nederlanden, inhoudende beëindiging van de statutaire band met Suriname behandeld worden. Het Nederlandse kabinet had ermee ingestemd, al liet de KVP’er Tjerk Westerterp, minister van Verkeer en Waterstaat, op de valreep weten dat hij het er niet mee eens was. ‘Hadden we maar besloten, net als de Fransen het doen, de sociale uitkeringen waar zoveel Surinamers op af kwamen in hun eigen land betaalbaar te stellen,’ zei hij twintig jaar later. ‘Dan was Suriname nu het rijkste land van Zuid-Amerika geweest en had het ons veel minder gekost.’

Hij stond alleen. Nu was het woord aan het parlement. Veertien Surinamers waren overgekomen om als ‘bijzondere gedelegeerden’ aan de beraadslagingen deel te nemen. Het was een unieke gebeurtenis: een parlementaire vergadering waarin kolonisator en gekoloniseerde gezamenlijk het beëindigen van de koloniale betrekkingen bespraken. Ook ‘uniek voor de wereldgeschiedenis’ was, volgens het PvdA-kamerlid Franssen, ‘dat het voormalige moederland eerder met de gedachte van het doorsnijden van de banden vertrouwd is geraakt dan het land zelf’.

Lachmon wilde niet spreken van een ‘soevereiniteitsoverdracht’: ‘Nederland kan geen soevereiniteit aan Suriname overdragen, omdat het zelf niet soeverein is. Alleen het Koninkrijk is soeverein. Door het beëindigen van het Statuut kunnen wij onze soevereiniteit proclameren’. Hij gaf blijk van een trotse visie op het Statuut, waardoor Suriname samen met de twee andere rijksdelen was toegetreden tot het soevereine Koninkrijk. Het wetsontwerp hield in feite in, zoals zijn partijgenoot Mungra zei: ‘Nederland wordt onafhankelijk van ons.’

Dramatiek was er aan Surinaamse kant door het perspectief van dood, verderf en dictatuur dat de helft van de delegatie voor na 25 november opriep, maar vooral ook door haar woordkeus. Wie in Suriname weleens een begrafenis bijwoonde, weet dat men zich daar sterk uit, wat nog reliëf krijgt door veel aan heilige boeken ontleende citaten. Met name Albertine Liesdek-Clarke bezigde de tale Kanaäns overvloedig en besefte dat ook: ‘Ik weet dat, als ik zo zou voortgaan, ik zou gelijken op een prediker achter het kansel. Ik mag en kan echter niet nalaten te stellen dat de mens wikt maar God beschikt.’ Navrant was dat de Surinamers hun onderlinge meningsverschillen begonnen uit te vechten op het forum van de Nederlandse politiek: was de delegatie rechtmatig samengesteld en wie had het recht zich als de nps aan te dienen? Liesdek-Clarke veroverde op het laatste punt het initiatief door de voorzitter te vragen ‘mij gelegenheid te geven om vijf minuten in stilte te gaan om zodoende wijlen de nationale leider van Suriname, leider van mijn partij, Johan Adolf Pengel, te gedenken’. ‘Ik moet u verzoeken uw rede voort te zetten,’ zei de voorzitter afgemeten. ‘Dank u wel, dat u mij gelegenheid hebt gegeven even te gedenken,’ zei Liesdek-Clarke.

De drie eeuwen waarin de twee landen, hoe dan ook, verbonden waren geweest, passeerden compleet de revue: van de ‘vleeshaken waaraan opstandige slaven werden opgehangen’, de ‘pralende rijkdom van de Hollandse kolonisten’ en hun ‘uitzinnige wreedheden tegen de plantageslaven’, waarover de communist André de Leeuw sprak, tot de moderne ontwikkelingshulp. ‘Men weet dat er in 1961 een dam werd gebouwd te Afobaka,’ zei NPK-fractieleider Rufus Nooitmeer. ‘Wij hebben toen aan de Nederlandse regering gevraagd zulks te financieren, maar het bleek niet mogelijk. De Amerikanen hebben dat wel gefinancierd. Wat kregen wij eruit? Alle voordelen gingen naar de United States. Er is een piek bereikt waarbij de mensen veel meer konden verdienen, maar er is geen follow-up gekomen. De toenmalige regering, onder leiding van wijlen de heer Pengel, heeft toen een integraal ontwikkelingsplan opgesteld dat 3 miljard gulden zou vergen. Nederland heeft ook geweigerd hieraan medewerking te verlenen. Toen is de gestage stroom (migranten, JvG) op gang gekomen. Ik verzoek de Kamer ons medewerking te verlenen opdat wij zelf het lot in handen kunnen nemen. Dan kunnen wij op eigen benen staan.’

De D66’er Van Mierlo greep nog verder terug: ‘Nederland heeft tachtig jaar gevochten tegen de Spanjaarden. Historici melden dat in die periode door een voortdurende en zich uitbreidende confrontatie van onze toenmalige gesegmenteerde maatschappij met een gemeenschappelijke vijand, de Spanjool, de Nederlandse identiteit en het Nederlandse volk zich geleidelijk hebben ontwikkeld – die bekende identiteit van ons, die in zovele talen gezorgd heeft voor zo menige pejoratieve uitdrukking. Maar ook een identiteit waarbij het etiket tolerantie hoorde: Nederland, het land zonder rassenprobleem. Jazeker, zolang de rassen zich in bescheiden omvang presenteerden. Dat is nu anders en soms lijkt het erop, dat het etiket losgeweekt drijft op de stroom. Suriname, zeggen de sociologen, is in zeker opzicht evenzeer een gesegmenteerde maatschappij. Zonder confrontatie met een gemeenschappelijke vijand zal het de moeilijke weg gaan naar de geleidelijke vorming van een volk in een staat. Een lange weg die ver over de magische datum van de onafhankelijkheid reikt. Het is een pikante gedachte dat de twee voormalige rijksdelen, Nederland en Suriname, bij hun afscheid in totaal verschillende omstandigheden toch starten met eenzelfde uitdaging: de vorming dan wel het behoud van een samenleving zonder rassenhaat.’

Dat was, afgezien van alle retoriek voor de vaak luidruchtige publieke tribune waarop veel Surinamers hadden plaatsgenomen, het hoofdthema van het debat. Dat Surinamers geen gemeenschappelijke vijand hadden, werd ampel duidelijk: zij bestreden vooral elkaar. En de twee moties die werden ingediend, betroffen allebei het door zowel Van Mierlo als Nooitmeer aangesneden thema van de ‘gestage stroom’ gekleurden die uit Suriname naar Nederland kwam.

De Democratisch-Socialisten ’70, vijf jaar eerder ter rechterzijde afgesplinterd van de Partij van de Arbeid, wilden alleen Surinamers die al voor 1971 in Nederland waren, de Nederlandse nationaliteit verlenen. Lachmon en Mungra wilden iedere Surinamer nog vijf jaar lang het recht geven het Nederlanderschap te ‘herkrijgen’. Het waren diametraal tegenovergestelde voorstellen. Het eerste zou de grote massa van Surinamers in Nederland tot vreemdeling gemaakt hebben, door het tweede zouden de meesten en ook velen in Suriname de Nederlandse nationaliteit behouden.

Enigszins hypocriet stelde de motie van DS’70 dat het niet aanging ‘aan een groot gedeelte van de Surinamers op grond van een recente wijziging van woonplaats het verkrijgen van de Surinaamse nationaliteit te onthouden’. De bedoeling was uiteraard beperking van de immigratie vanuit Suriname, waarvoor deze partij in Nederland het duidelijkst stelling nam. Drees junior, de voorman, had al diverse malen bepleit dit te bereiken door bepaalde sociale uitkeringen in Suriname betaalbaar te stellen. Maar DS’70 stond geïsoleerd in de Nederlandse politiek en deze plannen maakten geen schijn van kans.

Dat gold natuurlijk ook voor Mungra’s voorstel. Nederland wilde ‘van het gedonder af’, zoals de PSP’er Van der Spek het cynisch zei, doelend op de ongeremde immigratie. En ook van Surinaamse kant werd weer krachtig voor remigratie gepleit. ‘Ons hart bloedt,’ zei Mungra, ‘wanneer wij onze landgenoten, neen, vluchtelingen uit ons land, door u hier in zogenaamde opvangconcentratiekampen gevangen zien houden, nog zoveel jaren na de dood van Eichmann. Broeders en zusters, die wij broodnodig hebben in Suriname voor de opbouw van ons land.’ De voorzitter informeerde of hij de spreker goed verstaan had toen deze het had over ‘opvang en Eichmann’. Het waren, zei Mungra, zo de ‘associaties’ die in de opvangcentra bij hem opkwamen.

Lachmon beriep zich op de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens, waarvan artikel 15 bepaalde dat men ‘niet zonder meer de mens zijn nationaliteit kan ontnemen’. In India, zei hij met een verwijzing naar zijn roots, had dit probleem zich niet voorgedaan; het was een Britse kolonie en de ingezetenen waren geen Brits staatsburger, maar British subject. Al voor het Statuut waren de ingezetenen van Suriname echter Nederlands staatsburger geworden en die status mocht men hun niet met een pennenstreek ontnemen. Bovendien, voegde hij er pragmatisch aan toe, de ‘exodus’ uit Suriname die gaande was werd veroorzaakt door de wetenschap dat men op 25 november de Nederlandse nationaliteit kwijtraakte; als de optie openbleef om die te herkrijgen, zou de uittocht vast afnemen.

Maar De Gaay Fortman nam een principieel standpunt in: ‘Betekent onafhankelijkheid niet, dat men het staatsburgerschap van het eigen, nieuwe zelfstandige land verwerft? Als men voor onafhankelijkheid is, is daaraan onverbrekelijk verbonden dat men een eigen nationaliteit verwerft. Anders kan er geen sprake zijn van onafhankelijkheid.’

Waarom twist, waarom nijd

In die lange, driedaagse zitting werden de nevelen van het verleden doorvorst, zo goed als de mist van de toekomst: het plechtanker van de traktaten, het spookbeeld van militaire dictatuur. ‘Ik zie aan de gezichten van onze blanke broeders, dat zij geestelijk in hun harten zingen: 25 november zal de tirannie verdrijven die u uw hart doorwondt,’ zei het statenlid Jarien Gadden, vertegenwoordiger van degenen ‘aan wie door de stedelingen de verheffende naam boslandcreolen is gegeven, maar verder niets’.

‘Ik ben een vrijgevochten neger,’ had hij zich voorgesteld. En hij was begonnen te citeren uit een traktaat van 10 oktober 1760, gesloten tussen Arabi, hoofd der Aucaners, en gouverneur Nepveu van Suriname. Artikel 1: ‘Sij sullen aangesien en erkent werde als vrije liede.’ Artikel 2: ‘Sij sullen vrij blijven woone ter plaatse waar sij nu sijn of waar sij elders moge verkiese; egter genoodzaakt sijn tenminste tien uren verte van de naast gelege plantage aldaar af te blijven.’ De traktaten waren plechtig bezworen: ‘Bloed, gemengd in water, is gedronken tussen mijn voorouders en uw voorouders, meneer de voorzitter! Thans wil men ze doodzwijgen en doen alsof zij in het geheel niet bestaan.’ Nog in 1921, las hij voor, was de Aucaners bij overtreding van de bepalingen afschaffing van hun zelfbestuur in het vooruitzicht gesteld, waarmee het dus meteen met zoveel woorden erkend was. Hadden de bosnegers dan niet gekend moeten worden in de onafhankelijkheid van Suriname?

In mei was Gadden dit met een delegatie van hoofdkapiteins en kapiteins der boslandcreolen komen bepleiten bij minister De Gaay Fortman en drie dagen later toog halsoverkop een delegatie met premier Arron, mevrouw Liesdek-Clarke en andere NPS’ers naar Asidonhopo. ‘Ik wil hiervoor nog bedanken! Tot nu toe echter niets. Alleen de goede zijden van de onafhankelijkheid. Gunstig, gunstig tegemoet zien.’ De bosnegers werden telkens verwezen naar de Surinaamse regering, maar Gadden eiste dat de traktaten behandeld zouden worden op hetzelfde niveau als waarop ze eeuwen geleden waren gesloten: tussen hen en de vertegenwoordigers van de Nederlandse koning. Ze dienden opgenomen te worden in de nieuwe grondwet en er moesten ruime middelen beschikbaar gesteld worden om de achterstand van de bosnegers die ‘in de oerwouden van Suriname nog in het stenen tijdperk leven’ ongedaan te maken.

‘Eén ding wil ik u nog zeggen,’ besloot hij. ‘Paulus heeft in zijn brief aan Timothëus geschreven: “O Timothëus, bewaar het pand dat aan u is toevertrouwd.”’ O, meneer Den Uyl en uw regering, bewaar de bosneger, het pand dat aan u is toevertrouwd. Zeg niet: ik stuur u naar meneer Arron. Da, adjoessi.’

Minister De Gaay Fortman kwam beslagen ten ijs. ‘Dankzij de goede zorgen van het Algemeen Rijksarchief’ had hij de traktaten kunnen bestuderen. Het waren niet anders dan ‘vredestraktaten’, over zelfbestuur stond er niets in. Zijn slotsom was juridisch glashelder: ‘Zij zijn gesloten door de granmans van de betrokken stammen met het koloniale bestuur. Welnu, de rechtsopvolger van het koloniale bestuur is de huidige regering van Suriname en zal straks de regering van het onafhankelijke Suriname zijn.’ Dus, concludeerde Gadden: ‘Uw voorouders hebben mijn voorouders voor de gek gehouden.’ Er was een verbittering gezaaid die jaren later tot uitbarsting zou komen.

Er werden schaduwen vooruitgeworpen. De gereformeerde heer Jongeling informeerde of het waar was dat het Surinaamse leger een ‘lachspiegel’ van de bevolking dreigde te worden, omdat ‘meer robuuste Creolen beter aan de lichamelijke keuringseisen voldoen dan de wat tengerder Hindoestanen’. De geachte afgevaardigde hoefde maar ‘een avondwandeling te maken langs de straten van Paramaribo’ om dit met eigen ogen te constateren, beaamde Alwin Mungra. Men zag er een leger, ‘tot stand gekomen langs maatstaven die niemand kent’. ‘Maar als je naar hun gezichten kijkt of naar hun postuur, dan zijn het geen anderen dan neven en broeders van Derby en Wijntuin; een Mungra zal men in die 1500 man niet zien!’ En hij verwees naar Guyana waar het leger ‘ook zo is samengesteld’ dat de Creolen met het geweer in de hand de Hindoestaanse meerderheid ‘in het gareel’ hielden.

De communist André de Leeuw zag het in een breder, en somber, perspectief. De ‘volledige rotheid’ van het neokoloniale systeem had een stadium bereikt waarin het alleen nog om het leegroven van de bodem ging; de bodemschatten van Suriname waren van het ‘hoogste strategische belang’. De ‘ontvolking’ van het land was ‘objectief in het belang van Suralco en Shell’, die weinig arbeidskrachten nodig hadden en een zelfbewuste bevolking konden missen als kiespijn. Door het type ‘ontwikkelingsplannen’ dat voor Suriname gereed lag, werkte Nederland daaraan krachtig mee. En, waarschuwde hij: ‘De techniek van de staatsgreep, van de aangestookte burgeroorlog, ziet men overal toepassen waar buitenlandse machten elkaar bodemschatten betwisten.’ Daarom keerde hij zich fel tegen het ‘achterlaten van een militaire missie in Suriname’. ‘Wij willen dat deze openlijke aanwezigheid van Nederlandse adviseurs voor het militaire apparaat achterwege blijft, daar in onderontwikkelde landen is gebleken, dat het militaire apparaat steeds de bron is van dictatoriale staatsgrepen, die een einde maakten aan iedere vorm van zeggenschap en van organisatievermogen van de bevolking en die deze landen uitleverden aan de machten, die ze uitplunderden.’

Zijn woorden gingen verloren in hoon: hoe konden in vredesnaam vijftien man een staatsgreep verzorgen?

Het debat ging voort, met emotionele uitroepen en sussende uitlatingen, misverstanden en plechtige verklaringen, totdat voorzitter Vondeling het op 23 oktober even na elf uur ’s avonds afsloot. Het was een afscheid, wist hij, maar niet voorgoed. Lachmon had hem verteld dat hij in het Nederlands dacht: ‘Alleen de gemeenschappelijke taal al schept een sterke gevoelsband.’ Vondeling las gedichten voor van Surinamers, in het Nederlands geschreven. ‘Een volk dat zulke en zoveel dichters herbergt, gaat nooit verloren! Of doe ik beter door te spreken van natie?’ Het was, onbedoeld, de kernvraag. ‘Ieder beschaafd en weldenkend mens,’ zei Vondeling, ‘heeft naast zijn eigen volk enkele vreemde naties lief. Roep van dat land het beeld op, en geniet het! Zijn dichters lezen, de sterke vormen van zijn leven zien, de sidderingen van zijn geschiedenis ervaren, de vervoerende verschieten van zijn landschap zien, meeleven zijn frisheid. Waarom dan twist, waarom dan nijd? Zo’n natie die wij óók liefhebben is voor velen van ons, Europeanen hier, Suriname. En misschien mogen wij, Europese Nederlanders, ook zo’n land voor vele Surinamers blijven.’

Hij declameerde de eerste strofen van het Surinaamse volkslied: ‘Opo kondreman man oen opo, Sranan gron e kari oen! Verheft u landgenoten, verheft u! Suriname doet een beroep op ons. Wáár onze voorvaderen ook vandaan kwamen, wij moeten het land opbouwen.’ De vergadering applaudisseerde.

De dag van de omhelzing

Pas op 4 november kwamen de Staten van Suriname na tien weken van parlementaire stagnatie weer bijeen. De delegatie naar Nederland had er eerst nog de behandeling van de rijkswet tot beëindiging van het Statuut in de Eerste Kamer bijgewoond. Hadden in de Tweede Kamer alleen de kleine confessionele partijen tegengestemd, in de Senaat bleek een deel van de vvd er niet van overtuigd dat bij onafhankelijkheid op de voorziene datum de rechtsorde in Suriname voldoende gewaarborgd was.

Terug in Paramaribo bleef de VHP-fractie nog hardnekkig weg uit de statenvergadering, maar door de aanwezigheid van George Hindori werd het quorum gehaald, waarna een nieuw statenlid benoemd kon worden in plaats van Lee Kon Fong, die inmiddels voor alle aandrang was bezweken en zijn zetel opgaf. De regering-Arron beschikte opnieuw over een, zij het zeer krappe, meerderheid. Op 14 november, slechts elf dagen voor het uitroepen van de nieuwe republiek, die nog steeds een grondwet moest krijgen, was de oppositie weer in de Staten verschenen. In een besloten zitting en achter de schermen begonnen Arron en Lachmon het op de valreep van de onafhankelijkheid op een akkoordje te gooien.

Lachmon liet zijn eis vallen dat de president rechtstreeks door het volk gekozen zou worden en dat er een kiesstelsel volgens evenredige vertegenwoordiging moest komen. Nederlandse politici, met name van D66, pleitten voor een districtenstelsel, betoogde Arron; moest Suriname dan overgaan op een blijkbaar in de moderne wereld verouderd geacht stelsel van evenredige vertegenwoordiging dat leidde tot een kloof tussen kiezer en gekozene? Onbesproken maar goed aangevoeld bleef dat bij zo’n kiesstelsel, en bij rechtstreekse verkiezing van de president, de Hindoestanen hun numerieke meerderheid konden uitbuiten. Wel kreeg Lachmon voor elkaar dat behalve de president ook de vice-president door het parlement gekozen zou worden, waarmee hij hoopte te bereiken dat een raciaal evenwichtig duo aan de top van de nieuwe staat zou staan. Ook zegde Arron hem toe dat over nationalisaties van buitenlandse ondernemingen alleen met tweederde meerderheid beslist zou worden. Links avonturisme moest achterwege blijven.

Op 16 november begon de behandeling van het ontwerp voor de grondwet met de verzekering van Lachmon dat de meerderheid van het Surinaamse volk tegen deze wijze van beëindiging van het Statuut was: Nederland had staan dringen om van het land af te komen en de regering-Arron had zichzelf met haar datum van ultimo 1975 in de hoek gedreven. Hij riep de verzoeningspolitiek van wijlen Jopie Pengel aan en eiste in een motie dat het leger een afspiegeling van de bevolking moest vormen. Alle Surinamers moesten op gelijke voet tot de krijgsmacht kunnen toetreden en er alle functies vervullen. De rede waarin Arron hem antwoordde, mondde echter uit in een gepassioneerd pleidooi om nu ‘alle barrières van wanbegrip op te ruimen’. Daartoe wilde de premier Lachmon ‘als Surinamer’ oproepen. Arron stapte de zaal door en omhelsde een zichtbaar aangedane Lachmon. De omhelzing bezegelde meteen de deal: Lachmon rook zijn laatste kans om uit de onvermijdelijke onafhankelijkheid te halen wat er nog voor hem in zat.

Het moment van euforie werd verstoord door Eddy Hoost, de scherpzinnige jonge minister van Justitie uit de partij van Bruma. Hij wees de voor nationalisaties vereiste tweederde meerderheid af, evenals de parlementaire verkiezing van de vice-president en het streven naar een strijdmacht die de samenstelling van de bevolking weerspiegelde. Het laatste noemde hij een vorm van ‘apartheid’. ‘Het leger kan geen etnische groeperingen erkennen, maar dient wel een dwarsdoorsnede te vormen van de maatschappij.’ Uit de interventie van Hoost bleek dat niet alleen regering en oppositie, maar ook de ministers onderling verdeeld waren. Hier manifesteerde zich een links nationalisme, waar Arron nog mee te maken zou krijgen.

Daarop schorste voorzitter Wijntuin de vergadering om het eerdere moment van verzoening te ‘laten bezinken’. De schorsing duurde vier uur: er was achter de schermen meer te verwerken dan mooie emoties alleen. Arron loste de kwestie van de krijgsmacht op door in de memorie van toelichting op de grondwet te vermelden dat gewaakt zou worden tegen een leger als machtsapparaat van een enkele groepering. En hij zegde toe dat binnen acht maanden verkiezingen zouden worden gehouden. Lachmon zag dat als de gelegenheid om – hoezeer het ook mosterd na de maaltijd zou zijn – aan te tonen dat de meeste Surinamers niet achter deze dekolonisatie stonden. Hij was inmiddels vereerd met Arrons invitatie om zitting te nemen in de delegatie naar de Verenigde Naties, als Suriname daar voor het eerst als onafhankelijke natie voor het forum der wereld zou treden.

De grondwet werd ten slotte op 19 november unaniem aanvaard. De dag van de onafhankelijkheid zou later herdacht worden als brasa-de, de dag van de omhelzing.

In het concert der volkeren

‘Nog tot op de drempel van de kerk is er onderhandeld.’ Het werd een gevleugeld gezegde van Den Uyl en Pronk. De kerk was de oude Nederlands Hervormde kerk, die midden op het Kerkplein in Paramaribo stond en in gebruik was als aula van de universiteit. De Staten van Suriname en hun genodigden kwamen er op maandag 24 november in buitengewone zitting bijeen om de onafhankelijkheid van het land te bezegelen. Over de voornaamste modaliteiten daarvan – de toescheiding van nationaliteiten, de toelating van Surinamers tot Nederland, de omvang van de toekomstige ontwikkelingshulp – was maanden daarvoor overeenstemming bereikt, maar betekenisvolle details waren niet geregeld. Tot diep in de voorgaande nacht had een aantal ministers in Torarica de onderhandelingen voortgezet. De procedure, te volgen bij het toewijzen van ontwikkelingsgeld, moest nog vastgesteld worden en de grenzen van de nieuwe republiek waren evenmin vastgesteld.

De geboorteceremonie van de republiek Suriname was in handen van een Britse kolonel, van wie iedereen zich herinnerde dat hij in rijlaarzen met sporen door Paramaribo stapte. Eric A. Hefford was specialist in onafhankelijkheidsvieringen: hij beroemde zich erop dat hij al een dertigtal nieuwe naties ter wereld had geholpen. Het zal hem, als vakman, niet gestoord hebben dat in dit geval de meeste ingezetenen vermoedelijk liever niet ontvoogd waren. Het woord ‘republiek’ had in Suriname een ongunstige klank. Kinderen die rommel maakten plachten van hun ouders te horen te krijgen: ‘Maak er geen republiek van!’ Als er een volksstemming over de dekolonisatie was gehouden, zouden de meesten verkozen hebben nog een tijdlang onder de beschermende paraplu van koningin Juliana te blijven. Maar in hoeveel naties, waarvan kolonel Hefford het geboortefeest op touw zette, was de onafhankelijkheid aan een stemming onderworpen? En in hoeveel daarvan zou een meerderheid die met enthousiasme begroet hebben? Mensen hechten aan wat hun vertrouwd is, hoe hinderlijk het ook kan zijn. Daarin was Suriname niet uniek.

In de kerk sprak de gouverneur mooie woorden over het ‘lang verbeide moment’. Het lange verbeiden was volgens hem begonnen op 7 december 1942, toen koningin Wilhelmina de koloniën zelfstandigheid in het vooruitzicht stelde. Het verschil tussen de autonomie waar men toen naar uitzag en de volledige onafhankelijkheid die men nu kreeg, negeerde hij. In zijn versie was er drieëndertig jaar ‘gewerkt naar dit moment’ waarop de republiek Suriname eindelijk in ‘het concert der volkeren’ stond: ‘Dit streven van regering en volk van Suriname in harmonieuze samenwerking op de momenten wanneer dit vereist is, indiceert de toekomst van dit, ons land. Immers, twijfel naar binnen en twijfel naar buiten werden tenietgedaan toen de Surinamer begreep en volledig aanvaardde dat het ging om zijn Suriname.’

Arron en Lachmon hoorden hem aan. Hun samenwerking was nog pril en hoe harmonieus ze zou zijn, moest nog blijken. Dat de premier zijn belofte van spoedige verkiezingen niet gestand zou doen, kon Lachmon nog niet weten.

‘God zij met ons Suriname!’ eindigde de gouverneur. Hij stond op het punt de eerste president van de nieuwe republiek te worden. Ferrier had zich stellig voorgenomen zich op dit moment terug te trekken als eerste burger en maximale aandrang was nodig geweest om hem over te halen het presidentschap ‘voor korte tijd’ te aanvaarden. Hij werd gezien als de enige die, boven partijen en bevolkingsgroepen staande, een zekere harmonie kon bewerkstelligen.

Meteen na de zitting in de kerk werd de republiek aan de andere zijde van de Atlantische Oceaan als soevereine staat erkend door de vroegere kolonisator. Op het paleis Huis ten Bosch tekende koningin Juliana de akte van erkenning. Achter haar stonden de ministers van Buitenlandse Zaken en Justitie, Van der Stoel en Van Agt. Het was de tweede keer in haar regeringsperiode dat zij afstand deed van een deel van het Koninkrijk, maar dit keer was het zonder bloedvergieten gegaan; dat was het minste wat je ervan kon zeggen.

Die avond zou in Paramaribo om middernacht de vlag gestreken worden. Kolonel Hefford had alles tot in de puntjes voor elkaar. Maar de auto van de Nederlandse minister voor Surinaamse en Nederlands-Antilliaanse Zaken raakte vast in de file op de weg naar de Cultuurtuin en De Gaay Fortman, die daardoor te laat in het voetbalstadion arriveerde, moest enige tijd op een klapstoeltje voor de tribune blijven zitten voordat hij zijn ereplaats kon innemen. Zo, dacht Ferdinand van Dam, laten de Surinamers merken wat ze echt van ons vinden; en hij dacht het des te meer toen de volgende dag geen auto beschikbaar bleek om de bejaarde bewindsman naar de luchthaven te brengen.

Het volkslied schalde. Militairen met witte helmen, witte koppelriemen, witte enkelkappen salueerden, strak in de houding. Het roodwitblauw ging neer, de nieuwe Surinaamse vlag ging omhoog: een gele ster, symboliserend de ‘opofferingsgezindheid en de gerichtheid op de gouden toekomst’, op een fond van groene, witte en rode banen: groen voor de hoop en de vruchtbaarheid, wit voor gerechtigheid en vrijheid, rood voor progressiviteit, het ‘nimmer aflatend streven van de natie zich met de daad te blijven inzetten voor de vernieuwing van mens en samenleving’. ‘Fri, fri, fri,’ riep de menigte en Den Uyl huilde.

Toen barstte het vuurwerk los, en het festijn. Op de tribune stak de nieuwe president, de ridderorden opgespeld, de pet in de lucht die behoorde bij zijn gala-uniform als opperbevelhebber van de strijdkrachten en grijnsde krampachtig. Naast hem, in witte smokingjasjes, één arm geheven, de andere om elkaars schouders, Arron en Lachmon, breed lachend; en enigszins terzijde de kleine Willy Soemita, die de politieke voorman der Javanen was, net zoals zijn vader dat was geweest. De drie politieke leiders, die onder Nederlandse suprematie in het rijksdeel de macht en de vruchten van de macht hadden gedeeld en verdeeld, namen het heft in handen in de onafhankelijke republiek Suriname.

Een koesteren, een graaien

‘Het werd gezien als een historische onvermijdelijkheid,’ zei Jan Pronk, bijna twee decennia later terugblikkend. Hij ontkende dat Nederland de dekolonisatie van Suriname had geforceerd. ‘Er was in de hele wereld een proces van dekolonisatie en wij dachten toen dat het onmogelijk was een land daarvan uit te sluiten. Toen Portugal dat probeerde met Angola en Mozambique, kwam de wereldgemeenschap en met name de Derde Wereld daartegen in verzet. Geen enkel land kon nog een koloniale relatie hebben met een ander land.’ Zijn ‘referentiekader’ bestond daarbij wat Suriname betreft uit ‘Surinaamse intellectuelen in Nederland – Frits Moll, de broers Kross – die sterk voorstander waren van onafhankelijkheid en een visie hadden op de toekomst van hun land’. Dat die visie in het land zelf door weinigen gedeeld werd, was ‘niet uniek’: veel nationale bevrijdingsbewegingen werden gedragen door naar het moederland uitgeweken intellectuelen, die van daaruit de elite in het geboorteland bestreden.

In 1974 ‘bleek er plotseling een verbinding te ontstaan’: ‘De vonk leek over te slaan naar Arron en de mensen om hem heen.’ Toen het kabinet-Arron de onafhankelijkheid opeiste, vond Pronk dat ‘mooi’: ‘Juist omdat wij als jongere generatie in de jaren zestig een vorige generatie, ook van sociaal-democraten, het zo kwalijk hadden genomen dat ze zich tegen dekolonisatie verzet had. Zodra Suriname erom vroeg, kon het en praatten we alleen nog over de modaliteiten. Er was daar geen beweging voor onafhankelijkheid, het is aangereikt. Achteraf is dat een handicap gebleken. Want na dekolonisatie is natievorming nodig, het vormen van een coherente samenleving die niet door de koloniale relatie maar uit zichzelf bij elkaar gehouden wordt. En misschien heb je daarvoor strijd nodig, misschien kun je alleen maar goed dekoloniseren door strijd.’

Hij gaf de schizofrenie van de situatie aan: ‘Suriname wilde onafhankelijk worden en tegelijk de voordelen uit de periode van afhankelijkheid behouden.’ Nederland wilde zich ‘niet paternalistisch’ opstellen en was daardoor ‘te weinig kritisch’ geweest. ‘Surinamers zijn knappe onderhandelaars,’ zei Pronk. ‘Ze verzetten zich tegen het beleid van het koloniale moederland waar wij ons verantwoordelijk voor voelden, omdat wij in de voetsporen traden van vroegere regeringen. Ik vond dat zij gelijk hadden met hun kritiek op het koloniale tijdperk. Suriname was een artificiële natie, door Nederland gemaakt: de grenzen, de economie en zelfs de bevolking, op de indianen na. Dat werd ons voortdurend ingepeperd en ik kon alleen maar zeggen: ‘je hebt gelijk, laten we kijken hoe we op basis van onze fouten in het verleden samen de toekomst vorm kunnen geven’. En zodra je te kennen gaf dat zij iets verkeerd zagen, verweten ze ons dat we net zo koloniaal bezig waren als onze voorgangers tegen wie wij ons zeiden af te zetten. Zo werden wij gechanteerd met onze eigen opvattingen over het kolonialisme; een tactiek waar ik op zich bewondering voor heb.’

In het laatste stadium van de onderhandelingen hadden de Surinamers voortdurend geprobeerd Nederland te committeren tot de aanleg van de spoorlijn in West-Suriname. De Nederlanders hadden er zo hun twijfels over. Esseds droom van een ‘tweede groeikern’ was aanlokkelijk, maar een behoorlijke kosten-baten-analyse ontbrak. Ferdinand van Dam kreeg allerlei moeilijk te doorgronden rapporten over bauxietvoorkomens onder ogen, maar toen hij er Billiton naar vroeg, zei men dat het sterk van de wereldmarkt afhing of die profijtelijk te exploiteren zouden zijn. Bovendien zou men pas na de onafhankelijkheid in gezamenlijk overleg besluiten nemen over de plannen voor de ontwikkeling van Suriname. Maar plotseling bleek dat de Surinamers de spoorlijn begin november 1975 al hadden aanbesteed; ‘heel sluw’, vond Van Dam. En natuurlijk klopten ze bij Nederland aan voor de financiering. Meteen na het geboortefeest van de republiek begon hij er met hen over te onderhandelen. Het resultaat was dat Nederland toezegde de spoorlijn dan maar te betalen, mits Paramaribo de helft van de te bouwen stuwdam zelf uit eigen middelen en leningen zou financieren. Op 18 januari 1976 kreeg Pronk op dienstreis in Caïro het bericht dat Den Haag onverwijld moest beslissen; anders kon Suriname niet voldoen aan de financiële verplichtingen die het voor de spoorlijn was aangegaan. ‘Chantage’, noemde hij dit later: zo kort na de onafhankelijkheid zou Nederland immers geen conflict met de jonge republiek willen riskeren? Hij bedong nog dat Suriname zich zou ‘inzetten’ om een deel van de kosten zelf op te brengen.

De projecten die werden voorgedragen ter financiering uit de ontwikkelingsfondsen, moesten beoordeeld worden door de Commissie Ontwikkelingssamenwerking Nederland-Suriname, in de wandeling ‘de CONS’ genoemd. Ze kwam een viertal malen per jaar bijeen in Paramaribo, waar de Surinaamse leden de hete adem in de nek voelden van diverse belanghebbenden, met name uit hun eigen politieke partij. De drie Nederlandse leden (aanvankelijk Van Dam, De Hoop Scheffer, Jonkman) waren doorgaans onafhankelijke ambtenaren, de drie Surinaamse leden (Essed, Karamat Ali, Shankar) hadden duidelijke politieke affiliaties. Al tijdens de eerste bijeenkomst bedongen ze boven het aanzienlijke salaris dat ze uit andere hoofde genoten, een financiële vergoeding voor hun werk in de commissie, ten laste van de ontwikkelingshulp. Ook daarvoor zwichtte Nederland, opnieuw om in dit prille stadium conflicten te vermijden.

‘Er was een gigantisch bedrag beschikbaar, feitelijk veel te hoog,’ zei Pronk twintig jaar later. ‘Het leidde tot een koesteren van onze kant en een graaien aldaar, in plaats van tot het trekken van een gezamenlijke lijn om het land te ontwikkelen.’ Nederland had de kolonie niet willen loslaten, zoals de Britten met zoveel van hun koloniën gedaan hadden, wat doorgaans leidde tot ‘verpaupering, scherpe tegenstellingen, dictatuur en revolutie die een nieuwe generatie aan de macht bracht’. Maar het Nederlandse beleid van feather-bedding, van koesteren, had in Suriname in feite tot precies dezelfde gevolgen – zij het niet in deze volgorde – geleid. ‘Achteraf,’ dacht Pronk, ‘had een rechtse Nederlandse regering, van nature paternalistisch, de dekolonisatie van Suriname waarschijnlijk beter afgewikkeld: dan was er in plaats van aanreiken-wat-men-vroeg misschien strijd geweest.’

Het was een far cry van wat oud-premier Den Uyl in 1978 zei, toen hem werd gevraagd naar ‘het grootste succes’ van zijn kabinet: ‘Dat is de manier waarop wij het onafhankelijk worden van Suriname hebben begeleid. De regering-Arron eiste de onafhankelijkheid op. Daar is door ons goed op ingespeeld, het hele proces is bijna foutloos verlopen.’


VI. Gouden jaren
Suriname als republiek

De aftiteling liep, de muziek begon weg te sterven, het applaus klonk op en naast mij verhief zich een Surinamer van zijn stoel: ‘Wan kondre! Wan pipel!’ Eén land, één volk; de boodschap was overgekomen, althans op hem. Scorpio adverteerde Wan Pipel als ‘eindelijk een film met een hart’ en bij de première in Amsterdam waren in de volle zaal de trillingen van emoties bijna voelbaar bij de beelden vol heimwee en verlangen: de zon die onder het ijle a capella van het koor Stanvaste bloedrood opgaat boven de rivier en de ontwakende stad Paramaribo, een korjaal die tegen de majestueuze Raleigh-vallen op gevaren wordt, Roy die over de Centrale Markt loopt en zich gulzig volpropt met Surinaams fruit, sap druipend over zijn kin.

Roy is net terug uit Nederland, een remigrant als hoofdpersoon in wat werd aangekondigd als de ‘eerste film uit een jonge republiek’. De schrijvers van het script – Rudi Kross, Pim de la Parra, Albert Helman – woonden geen van drieën in Suriname. Maar Roy, een Creoolse student economie, keert uit Amsterdam terug naar zijn geboorteland, dat hij beziet met de verwondering van een pasgeboren kind. Hij raakt smoorverliefd op het land en op een verpleegster die er nooit weg is geweest: Rubia, een Hindoestaanse. Dan treden de weerstanden in werking. Ze stuiten op de scheidsmuren van religie, taal en vooroordeel die hun beider bevolkingsgroepen verdeeld houden en uit Nederland arriveert Karina, Roys verloofde, die zijn banden met de wereld van de blanken symboliseert. Maar liefde overwint alles.

Hij kiest tegen Karina en voor zijn land. Waarom? ‘Dat zullen jullie nooit begrijpen,’ zegt hij, als hij haar op het vliegtuig terug naar Schiphol wil zetten. ‘Wie: jullie?’ ‘Jullie!’ Ik voelde de ergernis dat Surinamers ons net zo over één kam scheren als wij hen. ‘De Kalverstraat heeft nooit bestaan,’ zegt hij tegen zijn vader en tot Rubia: ‘Ik heb Holland niet meer nodig. Er is genoeg te doen hier. Wij moeten dit land toch opbouwen? Desnoods word ik putjesschepper.’ De jaren van zijn onvoltooide studie waren verspilde tijd, want ‘al die tijd had ik Suriname in mijn handen, mijn hoofd, mijn hart, mijn voeten’. Achter mij fluisterde een Surinamer: ‘Heeft hij geen maag dan?’

Het was een epos: de verloren zoon keert terug naar het beloofde land. De emigratie naar Nederland is een ziekte, die je kunt overwinnen, een vlucht uit redeloze angst. In werkelijkheid hadden de meeste migranten hun keus gemaakt als slotsom van een rationele afweging: waar waren de kansen op overleving, op een betere toekomst voor de kinderen, het grootst? Maar ze voelden zich ontheemd en zochten in het voornemen om terug te keren soelaas voor hun dagelijkse heimwee. ‘De strekking van de film,’ zei Rudi Kross, ‘is de terechte droom van terugkeer overeind te houden ongeacht de beperkingen van de realiteit. Daar help je Surinamers mee.’ De woorden ‘terecht’, ‘ongeacht’ en ‘helpen’ onderstreepten het ideologische karakter van de film. ‘Mensen hebben behoefte aan iets wat transcendeert, iets wat boven hen uitgaat.’ De remigratie als heilsverwachting na de zondeval, het vertrek uit Suriname.

De film stond in dienst van nation building, van het afbreken van het minderwaardigheidscomplex waaraan de republiek leed. De Hollandse Karina stelt zich aan, ze is bang voor de piranha’s en voor nachtelijke geluiden in het oerwoud; en dit wordt voorgesteld als typisch blanke aanstellerij, al moesten de makers weten hoe angstig de meeste Surinamers in de stad voor het bos zijn. Een zweem van anti-blank racisme diende om een gevoel op te roepen van nationale eigenwaarde, die nog zo schromelijk ontbrak. Wan Pipel, zei Kross, was gemaakt ‘met de pretentie dat je vanuit Surinaamse optiek de wereld iets te leren hebt’.

Ik moest een artikel over de film schrijven en omdat ik zoiets nog nooit bij de hand gehad had, ging ik hem drie keer bekijken. Er vielen mij dingen op die me de eerste keer waren ontgaan. Met een laken omgeslagen op bed zittend steekt Rubia een lesje af (volgens Kross een van Godard geleend ‘stijlelement’) waarin ze haar minnaar vertelt dat de raciale tegenstellingen in hun land niet uit de lucht komen vallen, maar wortelen in de historie. Maar over de actuele kracht van die tegenstellingen sprak ze niet: Hindoestaanse economische ontplooiing en handelsmacht, tegenover Creoolse werkloosheid en politieke macht.

Er is een Creools feest te zien, Javaanse dansen en ook een Hindoestaanse bruiloft. Roy en Rubia gaan naar het huwelijk van haar nichtje, waar hij wordt weggejaagd. Een kenner had mij verteld dat zoiets nooit zou gebeuren: men zou onderling mopperen over zo’n Creool in het feestgedruis, maar een gast, introducé van de familie, mocht altijd blijven. ‘Inderdaad is er meestal een overdreven gastvrijheid, die eigenlijk heel schijnheilig is,’ zei Pim de la Parra. ‘Ik wilde die hypocrisie laten zien, zichtbaar maken wat zich in de hoofden van de mensen werkelijk afspeelt.’

Als Roy en Rubia naderen, tilt de bruid haar sluier op om hen beter te kunnen zien, een gebaar dat volgens de kenner ondenkbaar is, omdat het gelijk staat aan het afleggen van de maagdelijkheid. Bij de vertoning in Paramaribo verlieten Hindoestanen geschokt de zaal en je kon je afvragen of de Creoolse script writers – al had Helman ook indiaanse voorouders – voldoende aandacht en begrip voor het andere milieu hadden opgebracht.

Rubia bevrijdt zich. Het verzet en de preken van haar vader moe, verlaat ze stiekem het ouderlijk huis en gaat alleen wonen. Maar iedereen in Suriname kon je vertellen dat dat zomaar niet ging. ‘Door deze vorm van aanmoediging wordt de verhouding ouders-kinderen ernstig geschaad en zitten wij midden in een Chaos,’ maakte de grootste hindoe-organisatie bekend. De pressie en de intimidaties waaraan de complete Hindoestaanse familie mee zou doen, niet zelden hardhandig versterkt door de mannelijke leden, bleven in de film achterwege ter wille van een gemakkelijk pleidooi voor emancipatie van de vrouw.

Mocht je zo’n film toetsen aan de werkelijkheid? Het was een moraliteit, een leerdicht met een boodschap, voor Surinamers maar ook voor Nederlanders. ‘Ik heb geprobeerd hen voor het eerst in het hart en de ziel van Surinamers te laten kruipen,’ zei Pim de la Parra. ‘Wat ik wil bereiken is dat die Hollander voortaan, als hij een zwarte man ziet, een seconde langer kijkt met het begin van een glimlach.’ Ik dacht dat de Hollander bij het zien van het epos over de opgetogen remigrant, zich misschien zou afvragen waarom niet alle Surinamers ophoepelden. Maar de voornaamste boodschap, bestemd voor de inwoners van het nieuwe onafhankelijke land, klonk uit de mond van de zwarte hernhutterdominee op de begraafplaats: ‘Negers, halfbloeden, Aziaten, broeders en zusters bijeen om hun harten te genezen met hun eigen tranen. Ach, eens zullen wij moeten schrijven dat in een rivier van louter liefde wij allen Eén Volk geworden zijn.’

Ik was geroerd, maar ook sceptisch. Was het niet gevaarlijk om een volk dat van nature niet eensgezind was, een kunstmatige nationale identiteit aan te praten? ‘Ik verafschuw die term,’ zei Kross. ‘Die is te eng. Surinaamse identiteit: daar zit liefde in maar ook haat, want het is een monstrum. Ik kan het begrijpen als je ons het etaleren van die gevoelens euvel duidt. Maar het is het enige dat we hebben. We klampen ons vast aan de kern van onze identiteit, het grote tegoed dat alle Surinamers altijd achter de hand blijven houden, dwars door de politieke flauwekul heen die ons opsplitst in mensen met verschillende paspoorten. Suriname is het zwaartepunt onder mijn bestaan. Ik begrijp nu veel beter het right or wrong, my country.’

The rich man of the Caribbean

Dit was een onafhankelijk land, dat zag je meteen. Het was mei 1977. Ik was teruggekeerd naar de republiek Suriname. Langs de weg van het vliegveld naar de stad stonden enorme borden, waarop je gekleurde mensen opgetogen in een rijstveld zag werken. ‘Wij bouwen een natie.’ Het volgende: ‘Gezonde mensen, gezond land.’ Het derde: ‘Opbouw door zuinigheid en vlijt.’ Maar in de stad leek niks veranderd. Javaanse vrouwtjes in hurkzit op het trottoir achter kleine piramides van sinaasappels, Creoolse moekes in de klederdracht van de koto-missie leurend met loten, Hindoestaanse taxichauffeurs die met opdringerige onderdanigheid hun diensten aanboden. Met zwart teer stond op een schutting geschilderd: ‘Eindelijk ben ik tot rust gekomen.’

Voor het postkantoor aan het Kerkplein ventte een jongen met kranten en riep klaaglijk: ‘Wat gebeurt in Suriname? Suriname wordt moeilijk. Meisje verdrinkt in put, dame springt uit raam. Om liefde moet je jezelf vermoorden. Wat gebeurt in Suriname? Suriname wordt moeilijk.’ De Ware Tijd berichtte op de voorpagina dat de Nederlandse oud-premier Beel overleden en de Amsterdamse voetballer Johan Cruijff geschorst was. D66 ging ‘alleen de verkiezingen in’. In de rubriek Ter Overdenking stelde Sprokkelaar het ethisch reveil van de Nederlandse minister-president Van Agt ten voorbeeld aan de Suriname natie: ook hier woekerden ‘ondeugd en zonde’ en men miste de ‘geestelijke reserve die Holland zich in zovele eeuwen verworven heeft’.

‘Je stinkt naar hasj!’ klonk het opeens vlak bij mijn oor. Een gebaarde man stond naast mijn tafeltje, met wilde ogen. ‘Je stinkt naar hasj!’ Ik probeerde hem te negeren, maar hij had een boodschap: ‘Nederland knijpt Suriname uit.’ En theatraal beende hij weg, almaar roepend: ‘Nederland knijpt Suriname uit!’

Die avond droeg een Creools dienstmeisje pom en bier aan op een feestje in een buitenwijk. De tuindeuren stonden open en het gejank van honden verscheurde de tropennacht. De gasten, van beschaafd gehalte en uiteenlopend ras, zaten in een wijde kring te converseren. Rond een tafel vol flessen rum, gin, whisky en ijsboxen stond een groepje mannen, in druk gesprek.

‘We zijn onze zondebok kwijt,’ zei er een. Hij was Hindoestaan, een academisch geschoold econoom in dienst van de ministeries, maar sedert de Creolen vier jaar geleden de verkiezingen hadden gewonnen, had hij nooit meer iets te doen gekregen. ‘Vroeger konden we altijd zeggen: het is de schuld van Holland, van driehonderd jaar kolonialisme.’ ‘Dat was toen al fout,’ zei een Creool, die ik tijdens de stakingen als vakbondsfunctionaris had leren kennen. ‘Ik zei toen al: de strokartonarbeiders in de veenkoloniën geven toch ook niet de schuld aan driehonderd jaar uitbuiting, om zelf niks aan hun situatie te hoeven verbeteren?’

‘We zijn nu anderhalf jaar onafhankelijk,’ zei een journalist, van wie ik wist dat hij verwikkeld was in een smaadproces, ‘maar er is geen enkele visie.’ ‘Alleen zucht naar prestige,’ vulde de vakbondsman aan. De econoom begon te smalen over de ‘ophef’ die werd gemaakt van het feit dat Suriname nu al met tweeëndertig landen relaties aangeknoopt had en over de visites van hun non-resident ambassadors, die allemaal in Caracas bleven wonen; de ‘poespas’ als Suriname werd toegelaten tot een of andere internationale organisatie; de ‘humbug’ waarmee de toetreding tot de Organisatie van Amerikaanse Staten was begeleid. ‘De mensen weten niet eens wat dat is, de OAS. Maar: filmploegen mee en de complete rede van de premier voor op de kranten! Met het Caraïbisch gebied om ons heen hebben we geen contact, maar wel met Afrika: een delegatie van zestig man gaat naar een cultureel festival in Nigeria!’

‘Als de pers er niet geweest was, zouden er honderdvijftig gegaan zijn,’ zei de journalist. ‘Een reis naar de bronnen van onze nationale cultuur. In Afrika! Met de grootopperhoofden van de bosnegers pontificaal voorop. Maar de Hindoestanen en Javanen staan buitenspel.’ ‘Over buitenlandse politiek is nooit nagedacht,’ hervatte de vakbondsman. ‘Ze geven scheppen geld uit aan peperdure flats voor onze delegatie bij de Verenigde Naties in New York. Maar als iemand op de radio kritiek heeft op Brazilië wordt hij ontslagen uit angst dat we de zogenaamde Vierde Wereldmacht kwetsen.’

Het land was nog steeds Nederlandstalig en niemand leek zich te bezinnen op een alternatieve voertaal die het een betere aansluiting zou geven bij de Caraïbische omgeving. ‘Het aantal lessen in de Spaanse taal is onlangs door de minister beperkt,’ wist de journalist. ‘Men schuift de discussie voor zich uit,’ zei de econoom. En de vakbondsman: ‘Niemand heeft belang bij een taalkwestie. Het prestige van degenen die aan de macht zijn, berust op Nederlandse diploma’s.’

De grammofoon werd aangezet en Caraïbische ritmen vulden het vertrek. Meteen stonden mensen op en begonnen te dansen. Het werd ineens een ander feestje, vrolijk, uitgelaten. In de kring bij de tafel ging de whiskyfles rond en er kwam een jongen bij ons staan die na twaalf jaar studie in Nederland nu een jaar terug was in Suriname. Er waren na de onafhankelijkheid nogal wat academici geremigreerd, in een vlaag van enthousiasme om het land te helpen opbouwen. De meesten zaten inmiddels alweer hoog en droog in Nederland en hem was de remigratie ook slecht bevallen.

Zijn kinderen werden op school gepest met hun Hollands accent, zijn vrouw en hij voelden zich met de nek aangekeken, als een soort landverraders. ‘Wij hebben ons zogenaamd onttrokken aan de strijd voor de onafhankelijkheid. Maar er is geen strijd voor onafhankelijkheid geweest. Daarom doen ze er juist zo gevoelig over.’Voor zijn vertrek uit Nederland had men hem verteld dat men in Paramaribo een gediplomeerd pedagoog goed gebruiken kon, maar het zoeken naar een betrekking had van veel kastjes naar eindeloos veel muren geleid. Hij voelde zich ‘verneukt’ door al die oproepen – wist ik het nog: Arron op het podium in Marcanti? – om terug te keren naar zijn land en zijn deskundigheid aan te wenden voor de opbouw van de natie.

‘Ik heb een neef,’ zei hij. ‘Hij heeft een werk, bij het Land. Op een begraafplaats. Hij vertelt: wij komen om zeven uur, tegen acht uur gaan wij wieden, om tien uur is het te warm en gaan wij in de schaduw zitten tot twee uur; zo wieden wij de begraafplaats in een halfjaar, dan beginnen wij weer van voren af aan. Hij is een jonge man! Hij werkt al vier jaar daar! Ik vraag hem: zoek een ander werk. Maar hij zegt: is goed daar toch?’ Mij waren ze ook opgevallen, de tientallen mensen in overheidsgebouwen die maar voor zich uit zaten te staren, doelloos, werkeloos. ‘Mijn vrouw,’ ging hij verder, ‘heeft een werk op een ministerie, zij is verre familie van de minister. Er is niks te doen daar. Laatst zei de chef haar: “Tik dit stuk in vijfvoud.” Zij zoekt carbon, maar hij zegt: “Nee, tik het vijf keer, dan ben je bezig hoor!” Men ruïneert ons met niks doen, het is verlammend. Als u ziet dat ik niks doe en toch geld verdien, wilt u ook niks doen toch?’

‘Op conferenties in de Caraïbische landen,’ kwam de vakbondsman tussenbeide, ‘zeggen ze altijd: Surinam is the rich man of the Caribbean, you have a lot of money! Ja, wij hebben veel geld, veel intellect, maar geen toekomst. En wat doet Nederland? Nederland stopt er maar geld in. Uit schuldgevoel. Als een aflaat voor de zonde van het kolonialisme. De Nederlanders zien ook wel dat het hier spaak loopt, maar ze durven er niks van te zeggen.’ ‘Ze zijn gewoon bang om voor neokolonialist uitgemaakt te worden,’ beaamde de journalist. ‘Maar aan schijnheiligheid heeft Suriname niks,’ concludeerde de ander.

Het dansen was opgewondener geworden, de muziek luider. Ik ging tussen een Creoolse man en een Hollandse vrouw in zitten. Ze wees mij op een bleke man die zat te vrijen met een Javaanse. Hij is arts, zei ze, eerst was hij getrouwd met een Creoolse, ‘apetrots’ dat ze een blanke dokter had veroverd, al ‘lag ze ondertussen met allerlei mannen’. Maar toen de dokter kennis kreeg aan de Javaanse, had zij hem neergeschoten, en daarna zichzelf. Onderweg naar het ziekenhuis was ze bezweken, hij had het gered. ‘Haar bestaan werd bedreigd,’ begreep de Creool.

Hij vertelde van een jeugdvriend die na een ongelukkig huwelijk een Javaanse leerde kennen en met haar ging samenwonen; trouwen wilde hij niet meer. Je kon aan alles merken dat ze erg aan elkaar verknocht waren, al behandelde hij haar als voetveeg. Na twee jaar zei ze opeens dat ze al die tijd met een Hollander had gecorrespondeerd, hij was nu in Suriname aangekomen en ze gingen gauw trouwen. De jeugdvriend had zelfmoord gepleegd, diens Javaanse vriendin trad op de dag van de begrafenis in het huwelijk. ‘Liefde is anders hier,’ zei de man.

Ik droeg een verhaal bij. Een Hollander had in een warenhuis te Paramaribo een mooie Chinese aangesproken: of ze die avond wat zouden drinken in zijn hotel. Ze werd gebracht door haar verloofde, gekleed als voor een gala. Of zij tweeën al spoedig gingen trouwen, vroeg de Hollander. ‘Ik weet het niet,’ had ze gezegd, ‘wilt u niet met mij trouwen?’

‘Zekerheid,’ knikte de Creool, ‘ze zoeken zekerheid.’

Een zinloze expeditie

De vergadering vond plaats in de royale woonkamer van een groot huis in de ministersbuurt; Arron woonde om de hoek. De hoofdbewoner verbleef in het buitenland, als hoge functionaris van de Internationale Bauxiet Associatie; zijn zuster, pas uit Nederland teruggekeerd, mocht er tijdelijk wonen. Het doel van de bijeenkomst was te beraadslagen over de ontwikkeling van een dorp in het binnenland en het verheugde me dat ik alleen zwarte gezichten zag: eindelijk Surinamers die zich, in weerwil van wat altijd beweerd werd, interesseerden voor het welzijn van de boslandbevolking. Maar bij de kennismaking bleek dat ik me vergiste; op een na kwamen de aanwezigen uit het buitenland: Frans-Guyana, Guyana, Curaçao, Aruba, Martinique. De enige Surinamer in het vertrek was een onderwijzer uit Santigron, zelf bosneger en zaakwaarnemer van het dorp.

Een stafkaart werd op tafel uitgespreid. Het dorp Santigron lag aan de Saramacca-rivier. Het was niet over land bereikbaar en voor het vervoer van hun gewassen naar de stad waren de bewoners afhankelijk van bootslieden die schandalig hoge bedragen bedongen voor de vaart naar Domburg, waar men de bus kon nemen. Het idee was Santigron te ontsluiten door een weg aan te leggen. De bodemgesteldheden die de kaart aangaf, leken van dien aard dat dit mogelijk moest zijn; weliswaar moest een zwamp doorkruist worden, maar daar kon een brug geslagen worden.

Allereerst was het nu zaak dat wij, door het tracé te voet af te leggen, aantoonden dat Santigron over land bereikt kon worden. Dat moest de autoriteiten overtuigen.

De ziel van de onderneming was Frank Martinus Arion, getrouwd met Trudy Guda, de zuster van de hoofdbewoner. Hij was Antilliaan, schrijver en had in Nederland veel lof geoogst met zijn roman Dubbelspel, die zich afspeelt op Curaçao. Op zijn eerste zaterdag in Suriname, vertelde hij breed lachend, was hij als een echte man van de eilanden naar zee gefietst, op de bagagedrager de zwembroek in een handdoek gerold. Op de plattegrond van de hoofdstad had hij de Weg naar Zee gevonden, maar bitter was de teleurstelling toen die ter hoogte van een crematorium in de zwampen bleek dood te lopen. Er is bij Paramaribo geen strand.

Voor dit nieuwe avontuur was hij vol goede moed. Een landrover zou ons naar de rand van het oerwoud brengen, waar de verkenning zou beginnen. Hoe zwaar de tocht zou zijn, hoe ondoordringbaar het woud, viel uiteraard niet op voorhand te zeggen en zelfs niet of we nog dezelfde dag konden terugkeren. Maar het vooruitzicht misschien een nacht te moeten bivakkeren in een bosnegerdorp maakte het alleen maar spannender. Frank Arion werd steeds opgetogener. We gingen op expeditie, en dienden het belang van de boslandbewoners!

De ochtend was die zaterdag nog koel toen we wegreden. Met negen mensen zat de landrover vol. Na een drie kwartier rijden werd hij in de schaduw van een kankantrie geparkeerd. De kaart en het kompas werden nauwgezet geraadpleegd en we zetten koers het bos in, de houwers gereed om hinderlijk struikgewas op te ruimen. Spoedig stonden we aan de rand van de zwamp. Tussen de moerasplanten dobberden planken en Frank Arion deed voor hoe wij erover moesten balanceren – in het midden erop gaan staan en pas op de volgende plank stappen als je voorganger eraf was. Niet iedereen wist met droge voeten de overkant te bereiken.

Er stond daar een hutje en er was een veldje suikerriet. De onderwijzer die als onze gids vooropging kapte er driftig in en deelde de stengels rond, om er op te zuigen tegen de dorst. We maakten kennis met de boer en gaven hem allemaal een hand, behalve de onderwijzer, die nors in de deuropening bleef staan. De boer was een Creool die zich hier gevestigd had omdat je in de stad alleen kon pinaren, armoe lijden. Van wie was de grond? ‘Van lanti toch.’ Achter ons snoof de onderwijzer verachtelijk. Opeens had de Creool een geweer in de hand en zei: ‘Wat zijn dat voor manieren? Kun jij niet beleefd zijn? Deze blanke meneer heeft mij gegroet. Weg jij!’ Zwijgend liep de onderwijzer weg en spoog op de drempel. Pas toen we weer in het bos liepen, begon hij te praten. Hadden wij wel gezien hoe bang die stadscreool voor hem was? Pas toen hij zijn wapen had, kreeg hij praatjes. ‘Dieven zijn het. Ze komen uit de stad en stelen de grond die van ons is, al eeuwenlang.’

‘Hey!’ riep plotseling de man uit Guyana. Hij stond gebukt en wees naar beneden. Boven de rulle bosgrond uit stak een paaltje, de kop rood geverfd. We liepen verder, om ons heen kijkend. ‘Nog een,’ riep de Arubaanse. Ze keek voor zich uit in de lijn die de twee paaltjes vormden. Om de honderd meter waren de rode koppen zichtbaar en nu zagen wij ook de resten van stammen, overwoekerd door mos: door het woud was een kaarsrechte, smalle gang gekapt, in de richting die door ons kompas werd aangegeven. We begrepen het niet helemaal, maar besloten het pad te volgen.

De tocht verliep nu veel vlotter dan we hadden voorzien en in het middaguur liepen we Santigron binnen.

Het dorp leek uitgestorven. Waar waren de inwoners? ‘Ze slapen,’ zei een jochie. Zes weken eerder was een oude dorpeling gestorven en nu was de hele nacht gedronken en gedanst om het einde van de rouw te vieren. ‘U moet eerst uw opwachting maken bij de kapiteins,’ maande de onderwijzer. Het dorp had twee kapiteins, ze vertegenwoordigden het gezag ter plaatse en werden ook wel ‘dignitarissen van de boslandbewoners’ genoemd. De ene woonde in een hut vlak bij het pad waarover wij waren aangekomen. De onderwijzer riep en er verschenen twee jonge vrouwen met ontblote bovenlijven, de slaap nog in de ogen. De kapitein was klein en bejaard, hij droeg een lendedoek, een verschoten hemd en een uniformpet. Hij gaf ons een slappe hand en wenkte de vrouwen, die naderbij kwamen met een fles en twee glazen. Uit de fles werd drank geschonken, de glazen gingen van hand tot hand. Het vocht brandde in je keelgat. ‘Taffian,’ verklaarde Frank Arion grijnzend. Hij begon het doel van onze komst uit te leggen en de onderwijzer vertaalde zijn woorden in de taal van de bosnegers. De kapitein knikte en nam het woord, hij sprak lang.

‘Hij is u dankbaar,’ zei de onderwijzer. ‘Hij zegt dat voor elke verkiezing mannen uit Paramaribo hierheen gekomen zijn om de weg te beloven en hun stemmen te vragen. Ze zijn ook begonnen de weg aan te leggen, ze hebben paaltjes geslagen, maar na de verkiezingen hielden ze weer op. Ze zeiden dat er geen geld genoeg was.’ We voelden ons opgelaten: het tracé was al uitgezet, het was onnodig geweest aan te tonen dat je over land naar Santigron kon. Onze expeditie was zinloos. Waarom had de onderwijzer ons niet ingelicht? ‘De kapitein is blij als mensen uit de stad zich voor het dorp interesseren.’ Er werd een nieuwe fles taffian ontkurkt. Frank maakte grappen met de vrouwen.

In een hut aan de andere kant van het dorp woonde de andere kapitein. Hij was jonger en zag er moderner uit, met zijn pantalon en zijn pastelblauwe kunststoffen truitje onder de uniformpet. Hij meende mij te herkennen als de hoofdrolspeler in een Nederlandse film. Lijken blanken in de ogen van zwarten net zo op elkaar als zwarten in de ogen van blanken? Hij stuurde zijn vrouw erop uit om bier, veel bier, te halen uit de winkel. ‘Die winkel is van hemzelf,’ fluisterde de onderwijzer. Kenden wij Barneveld? vroeg de kapitein. Voorthuizen, Lunteren, Wekerom? Hij was er geweest, om de mensen in Nederland te wijzen op de noden van zijn dorp.

Toen klonk het geluid van een buitenboordmotor en een korjaal meerde af aan de steiger. Twee Hollandse echtparen stegen stijfjes uit, de mannen in donkere kostuums, de vrouwen in japonnen en nylonkousen. De kapitein liet ons achter bij het bier en ging hen welkom heten, een begroeting vol wederzijdse herkenning. ‘Wij zijn uit Barneveld,’ zei een van de heren, toen ze de hut genaderd waren. Hij noemde de naam van het christelijk genootschap dat hij vertegenwoordigde. ‘De mensen hier verbouwen aardnoten, maar tussenhandelaren kopen de oogst op, zodat het dorp er maar weinig geld aan overhoudt. Onze gemeenten hebben geofferd voor de bouw van een fabriekje, waar de mensen zelf hun aardnoten kunnen verwerken en de winst verdelen.’ Hij keek mij tevreden aan. ‘Nu komen wij een kijkje nemen.’

Achter de hut van de kapitein was een loods in aanbouw. Tussen de muren van slordig gevoegde betonblokken groeide onkruid. De Nederlandse bezoekers maakten goedkeurende geluiden en vroegen wanneer het bedrijf volgens plan gereed zou zijn. De onderwijzer wenkte mij terzijde. ‘Niemand wil de kapitein nog verder helpen met de bouw,’ grijnsde hij. ‘Het is namelijk helemaal niet voor het dorp, het is gewoon zijn eigen fabriek.’ Ik zag de mensen uit Barneveld om het gebouwtje lopen, voorgegaan door de kapitein die brede gebaren maakte. De onderwijzer zei dat het voor ons hoog tijd was om te vertrekken. De zon begon te dalen en voor het donker werd, moesten we de zwamp oversteken.

Maar Frank was in geen velden of wegen te bekennen. We zwermden uit in het dorp en het duurde nog een tijd voordat de man uit Guyana hem vond in de hut van de oude kapitein, met de twee vrouwen en een fles taffian. De terugtocht werd met kloeke, zij het soms onvaste tred aanvaard. Toen we bij de zwamp kwamen, was het donker gevallen. De drank, het duister en ons gelach belemmerden de evenwichtskunst op de drijvende planken. Frank ging als eerste te water en meteen ook de vrouw die hij achter zich hoofs de hand had gereikt. Toen stonden we allemaal tot ons middel in de verstikkende modder. Klef en stinkend zaten we even later in de landrover, moe en rozig en voldaan als kinderen die op schoolreisje waren geweest.

De Hollandse ziekte

Er was veel gemopper toen in Suriname, maar achteraf zou men de periode van 1975 tot 1980 de ‘gouden jaren’ noemen. En terecht. Het geld stroomde toe en werd besteed, waaraan dan ook. Nadat het kartel van olie producerende landen, de opec, in 1973 de prijs van de ruwe grondstof drastisch verhoogd had, waarmee het de eerste energiecrisis veroorzaakte, volgden de bauxiet producerende landen (Australië, Guinée, Guyana, Jamaica, Joegoslavië, Suriname) hun voorbeeld met de International Bauxite Association. De Surinamer Henry Guda werd secretarisgeneraal van de IBA, die op Jamaica zetelde. ‘De opec heeft ons de ogen geopend voor de mogelijkheden die grondstoffenleveranciers in wezen hebben,’ zei Guda. ‘Bauxiet is een uiterst belangrijke strategische grondstof. Wij laten ons niet meer afschepen met spiegels en kralen in ruil voor onze grondstoffen. Wij willen er sociaal en economisch beter van worden. Lotsverbetering van miljoenen is daarvan afhankelijk.’

De Surinaamse staatskas was wel gevaren bij de verhoogde inkomsten uit de export van het rode goud. Bovendien verzekerde het ontwikkelingsverdrag met Nederland de regelmatige overmaking van meer financiële middelen dan waarmee men feitelijk raad wist. De econoom Marein van Schaaijk schreef later dat de Surinaamse economie in die periode leed aan de Dutch disease. In Nederland waren in de voorgaande jaren de deviezeninkomsten uit aardgas vooral ten goede gekomen aan groei van de consumptie, de overheid en de dienstensector. Als zo’n bron van inkomsten opdroogt, kunnen de inmiddels ingeschrompelde landbouw en industrie de lasten niet meer opbrengen en moet op pijnlijke wijze de tering naar de nering worden gezet. De ‘geweldige toevloed’ van deviezen leidde in Suriname tot een forse stijging van de consumptie, een snel uitdijende overheid en een groeiende dienstensector, terwijl de ontwikkeling van landbouw en nijverheid stagneerde. Er heerste een schijnwelvaart: veel auto’s, weinig productie.

Hoeveel bauxiet ook werd uitgevoerd (80 procent van de totale export), er werd meer ingevoerd, consumptiegoederen vooral. Men had berekend dat de werkgelegenheid in de productieve sectoren zich in tien jaar zou verdubbelen, maar ze nam niet eens toe. Alleen bij de overheid, waar al te veel mensen werkten, steeg het aantal banen tussen 1975 en 1982 met 33 procent. Maar niemand maakte zich echt zorgen, want er was geld genoeg. Nog in 1981 bedroeg het financieringstekort niet meer dan 7 procent en de goud- en deviezenvoorraad bedroeg in Nederlandse guldens ruim een half miljard, aanzienlijk meer dan de hoeveelheid geld in omloop. Geen vuiltje aan de lucht.

Er zijn in die jaren gouden kansen gemist. Het met Nederland gesloten verdrag had de intentie de economische weerbaarheid van Suriname te vergroten. Van de ontwikkelingsgelden zou 50 procent aan productieve, 25 procent aan sociaal-educatieve en 25 procent aan infrastructurele projecten besteed worden, maar in werkelijkheid ging 80 procent naar de aannemers van infrastructurele werken, met name in West-Suriname. In het eerste jaar werden buiten dit gebied slechts projecten gerealiseerd voor het luttele bedrag van 6 miljoen: minder dan 3 procent van wat in totaal beschikbaar was. De CONS constateerde dat er gebrek was aan gekwalificeerd overheidspersoneel, onvoldoende coördinatie tussen de departementen, zwakke organisatie op alle terreinen en te weinig aandacht voor vakopleidingen. Concrete industriële productie werd van Surinaamse kant niet voorgesteld, van werkverschaffing aan jonge werklozen kwam niks terecht en de volkswoningbouw bleef beperkt tot honderd stuks per jaar.

‘Het in Nederland bepaalde accent op het sociale werd herhaaldelijk in het belachelijke getrokken,’ rapporteerde een Nederlandse CONS-ambtenaar in 1976. ‘Kenmerkend hiervoor was de opmerking van een der heren Surinamers bij de formulering van het gezamenlijk communiqué, dat hen die hele zogenaamde sociale politiek, waarmee de Nederlanders meenden de eersten te zijn in de wereld, niets kon schelen: “Zet het er maar in als je wilt.”’

Slechts ‘een fractie van de goedgekeurde projecten’ werd daadwerkelijk gerealiseerd, constateerden Nederlanders in 1977; afgezien van West-Suriname stagneerde alles. ‘We komen steeds verder van de beoogde verdeling af,’ wisten de CONS-leden. ‘De Nederlandse houding is tot nu toe toegevend geweest. Bijna twee jaar is akkoord gegaan met een zeer eenzijdige projectrealisatie doch daarmee zal niet langer kunnen worden ingestemd. Op de volgende vergaderingen moet de commissie zich vrijwel uitsluitend concentreren op de productieve en sociaal-educatieve projecten.’ Kort daarop werd zelfs besloten geen infrastructurele projecten meer voor toetsing in aanmerking te laten komen. De onderlinge sfeer verslechterde snel. In januari 1978 werd de vergadering van de CONS wegens ernstige meningsverschillen geschorst: ‘De Surinamers hebben het gevoel dat de beslissingen in Nederland worden genomen.’

Daarmee raakten ze een gevoelige snaar, want het laatste dat Den Haag wilde, was van paternalisme beschuldigd worden. De Nederlandse CONS-leden hadden het gevoel dat ze bij conflicten met de Surinamers noch van minister Pronk noch van zijn opvolger, de CDA’er Jan de Koning, veel backing kregen. Ze spraken hun toenemende twijfel uit over de productieve mogelijkheden van het project West-Suriname, maar het was de lieveling van Paramaribo en Nederland bleef het steunen. Het slokte het leeuwendeel op van de ontwikkelingsgelden, maar minister Michael Cambridge pleitte er, gesouffleerd door zijn adviseur Frank Essed, krachtig voor. Er zouden zeker 10000 nieuwe arbeidsplaatsen geschapen worden en Suriname ging aan elke ton gewonnen bauxiet minstens 15 gulden verdienen; 100 miljoen gulden per jaar!

Maar ondertussen kwamen er steeds meer berichten over nieuwe, gemakkelijker te winnen bauxietlagen in Afrika en Australië en zelfs van synthetisch te vervaardigen aluminium; nog geen maatschappij had zich vastgelegd op de exploitatie van West-Suriname. Terwijl de spoorlijn in West-Suriname werd aangelegd, dreigde het spookbeeld van een luchtkasteel.

In de geldstroom die over Suriname werd uitgestort, welden de verdachtmakingen gemakkelijk op: waar ging al dat geld heen? Er werd een kopie gepubliceerd van een Amerikaanse bankrekening, waarop Arron al 2.395.476 dollar en 95 cent had geparkeerd, maar dat bleek een vervalsing. Het bleef doorgaans bij roddels en insinuaties. Ze schiepen een sfeer van wantrouwen jegens de overheid, die men nu algemeen voor corrupt hield. Daaraan werkte de Nederlandse journalistiek mee, die zonder veel bewijzen berichtte over smeergelden en een sfeer van corruptie. Het voornaamste bewezen verhaal was dat van minister Soemita, die steekpenningen incasseerde voor de uitgifte van landbouwgronden in Nickerie, tot 60.000 gulden per perceel. Hij weigerde af te treden, maar werd door het parlement, na acht vergaderingen, in staat van beschuldiging gesteld, waarna zijn Javaanse partij de regeringscoalitie verliet. Opnieuw verloor Arron zijn parlementaire meerderheid, opnieuw weigerde hij af te treden. Na een maand nam hij de Javanen weer in de coalitie op.

De definitieve breuk kwam toen de partijraad van de NPS besloot met de nationalisten van Bruma te breken. Allang hadden vele Creolen het gevoel dat deze te hoog van de toren bliezen en bovendien kwam het wanbeleid dat Bruma voerde bij de prijsbeheersing, het aanzien van het kabinet niet ten goede. Bruma en zijn partijgenoten verklaarden echter minister te willen blijven, waarop alle andere ministers aftraden. Het leidde op 31 oktober 1977 eindelijk tot de verkiezingen, die Arron aan Lachmon beloofd had voor vijftien maanden eerder. De uitkomst was precies dezelfde als vier jaar eerder: 22 voor Arron cum suis, 17 voor Lachmon. Er hing een geur van fraude omheen. Met verbazing had Ferdinand van Dam, Nederlands lid van de CONS, gezien hoe bussen vol ingevulde stembiljetten per truck van het ene naar het andere district vervoerd werden.

Er was geld, maar geen geloof, hoop of liefde. De vlucht naar Nederland, waaraan in 1975 het recordaantal van 40000 Surinamers had deelgenomen en die in de eerste jaren daarna afgenomen was tot omstreeks 5000, bedroeg in 1979 – in het zicht van het aflopen van de vestigingsovereenkomst – alweer 18000 mensen.

Een mislukte vlucht

‘Johnny! Johnny!’ Ik keek op. De stem klonk uit het venster van het restaurant van de Young Women’s Christian Association in de Heerenstraat. ‘Carlos!’ Hij kwam al naar buiten, de handen uitgestoken, breed lachend, met iets gejaagds in de ogen. ‘Heb je Hollandse sigaretten voor mij meegebracht?’ ‘Werk je hier?’ vroeg ik. ‘Een beetje borden wassen. Mevrouw Henar geeft mij een bordje eten.’ Het guesthouse van de YWCA werd vooral door jonge toeristen en stagiaires gebruikt als goedkope pleisterplaats; de dame die het leidde, stond bekend om haar hulpvaardigheid. ‘Waar woon je?’‘Ik slaap bij het Leger des Heils.’

Ik bestelde koffie, hij deed zijn verhaal. Wist ik nog dat hij in Amsterdam op de sociale academie had gezeten? Na zijn eindexamen was hij in dienst getreden van een stichting die ‘welzijnswerk’ deed onder Surinamers, Welsuria. Hij was begonnen busreisjes te organiseren voor Surinaamse kinderen, om hen Nederland te doen leren kennen. Dat gaf me een bekijks op de snelweg: een touringcar met op de chauffeur na alleen maar zwarte gezichten. De directeur van Welsuria had zich in deze ‘werksoort’ niet kunnen vinden. Het parool was toen ‘integratie’. ‘Waarom integratie, waarom je vermengen,’ was Carlos’ standpunt. ‘Isoleer je maar, ontwikkel je eigen waarden en treed van daaruit die Nederlandse samenleving tegemoet.’ Het was ermee geëindigd dat hij ontslagen werd.

In de zelfontplooiing die in het Nederland van de vroege jaren zeventig aan de orde van de dag was, had hij zijn homoseksualiteit ontdekt. Het had hem bij Surinamers die ervan wisten, geen goed gedaan dat hij die ook in praktijk bracht: ‘De meesten van ze zijn macho’s, Johnny.’ Hij voelde dat hij in Nederland op dood spoor was geraakt. ‘Ken je de Highlanders? Ze hadden mij uitgenodigd.’ In zijn enthousiasme struikelden zijn woorden nu haast over elkaar. De Highlanders vertegenwoordigden een richting in het maatschappelijk werk. Carlos was ermee in aanraking gekomen op de volkshogeschool in Bergen aan Zee en mocht met hen werken onder de hillbillies in Georgia. Denk je eens in: een zwarte Surinamer die counselling gaf aan arme blanken! Maar het mooiste vond hij dat er in de heuvels ook zwarte hillbillies woonden, zonder zich te vermengen, met behoud en verdediging van hun eigen identiteit, sterk in hun isolement.

In de weekeinden ging Carlos naar Memphis en werd opgenomen in de warmte van de beweging rond wijlen Martin Luther King en de droom van de jaren zestig: zwarte bewustwording en emancipatie. En toen de onafhankelijkheid van Suriname aanstaande was en de oproepen tot remigratie sterker werden, was bij Carlos het plan gerijpt om terug te keren naar zijn geboorteland, waar een nieuwe tijd op aanbreken stond; met het kolonialisme zou ook de bekrompenheid van Suriname tot het verleden behoren. Het was een gezamenlijk plan: samen met een stel vrienden die hij uit Amsterdam kende, wilde hij in Paramaribo een huis huren, werk zoeken en het land helpen opbouwen.

In 1974 waren zij aangekomen. ‘Toen ik op Zanderij landde, weer thuis: ik was zo blij!’ Maar de blijheid was spoedig verkeerd in angst. Zo gauw het donker werd, vielen de stenen neer op het oude, vervallen huis dat ze met hun tienen bewoonden, soms begeleid door scheldwoorden. Op straat voelden ze zich nagewezen en beroddeld, buiten hun eigen kring maakten ze geen vrienden. Carlos liep met zijn opbouwwerkersdiploma kantoor in, kantoor uit, maar vergeefs. Ten slotte had de Nederlandse dokter in Albina zich over hem ontfermd en hem een betrekking gegeven als maatschappelijk werker in het ziekenhuis. Maar die dokter was het slachtoffer geworden van een politieke intrige en werkloos was Carlos in de hoofdstad teruggekeerd. Op de avond voordat Suriname een republiek werd, zat hij bij de militairen in Fort Zeelandia, liet zijn zwarte paspoort zien en zei: ‘Ik ben nog Nederlander, dat kan niemand mij afnemen.’

Het was de anderen niet beter vergaan. Binnen een halfjaar waren enkelen alweer op het vliegtuig naar Nederland gestapt en binnen het jaar de hele club, op Carlos na, die geen geld had voor de reis. Zijn familieleden konden hem niet helpen en degenen die het konden, gaven geen geld aan een boeler. Hij was bij het Leger des Heils beland, op een slaapzaal met zwervers en dronkaards. ‘Toen ben ik gevlucht,’ zei hij, ‘heb je nog een sigaret?’ Hij wilde ook terug naar Nederland, waar opvang was en vrijheid.

Als een berooide Nederlander zich in het buitenland bij zijn ambassade meldde, had hij gehoord, betaalde het Koninkrijk diens terugreis naar het vaderland. Met het spaargeld van zijn moeder ging hij op weg, langs de wilde kust van Guyana, meevarend met indianen. ‘Er waren er die nooit een zwarte man hadden gezien en mij voor medicijnman hielden!’ Die faam reisde hem vooruit en bij de volgende aanlegsteiger stonden de zieken al op hem te wachten. Hij liftte mee met guerrillastrijders, mannen met lange baarden. ‘En links, Johnny, links! Maar ze drongen mij nooit hun ideologie op en ik ben nooit zonder eten gegaan.’

Ten slotte, na duizenden kilometers, bereikte hij Bogotá en vervoegde zich bij de vertegenwoordiging van het Koninkrijk der Nederlanden in Colombia. De ambassadesecretaris had zich op het hoofd gekrabd: de nerveuze, vermagerde zwarte man die voor hem stond, bezat een Nederlands paspoort, maar zou het niet zo kunnen zijn dat hij domicilie had in Suriname? De ambassadesecretaris had met zijn collega in Paramaribo getelefoneerd en twee dagen later zat Carlos in een vliegtuig, dat hem in een paar uur naar Zanderij bracht.

Hij schaterde, maar zijn lach kon zijn frustratie niet verbergen. Vanuit de keuken werd zijn naam geroepen. ‘Ik moet weer borden wassen. Voor m’n bordje eten. Binnenkort vertrek ik voorgoed naar Nederland. Dan zie ik jullie allemaal daar wel weer.’

Plantage Nieuw-Grond

De rivierboot vertrok dagelijks na zevenen van de steiger aan de Waterkant. Stoomboot Maatschappij Suriname stond in zwarte letters op witte, afgebladderde verf. De sms onderhield de dienst over zee naar Nickerie in het westen en oostwaarts over de rivier de Commewijne. De boot was aftands, roestige kettingen ratelden en amechtig zette ze zich in beweging. De passagiers zaten, omringd door grote pakken koopwaar en huisraad, op banken onder een verschoten dekzeil dat hen tegen de zon beschermde. Als een aanlegsteiger in zicht kwam, loeide de scheepssirene weemoedig: Alkmaar, Alliance, Weltevreden, namen van oude plantages, de meeste in onbruik.

Ik was de enige blanke aan boord en de enige die buiten wilde zitten, in de zon. Het was niet toegestaan, een medewerker van de maatschappij wees mij gebiedend een zitplaats onder het zeil. Ons doel was de plantage Nieuw-Grond. Ik was de enige die daar afstapte. Tot mijn verbazing kwam een jonge vrouw mij tegemoet en heette mij in het Engels welkom. Toen ik nog maar een paar jaar geleden Nieuw-Grond bezocht, was hier het domein van baas Seljee, de laatste Hollandse planter in Suriname. ‘Sorry, he died. You’ll have to do with me. Shirley. Nice to meet you.’

Ze was Amerikaanse. Haar echtgenoot had in Paramaribo als staflid bij de plaatselijke vestiging van British-American Tobacco gewerkt. ‘We fell in love with the country,’ verklaarde ze stralend. Het was een slag geweest toen het bericht kwam dat hij overgeplaatst zou worden. ‘We decided to stay on.’ Hij had ontslag genomen en van hun spaargeld hadden ze de plantage gekocht. Baas Seljee was toen net overleden. De lage huisjes waar zijn twaalf Javaanse arbeiders hadden gewoond, stonden leeg. Daar zou het logeergebouw komen.

Haar man kwam uit de tuin, hoge laarzen aan. ‘Bob.’ Hij maakte een montere, energieke indruk. Ze hadden grootse plannen. Ze zouden vruchten verbouwen en niet alleen citrus, zoals baas Seljee had gedaan. Maar vooral zouden ze van Nieuw-Grond een klein vakantieoord maken waar toeristen, weg van het rumoer en de stank in de stad, van de rust en de natuur konden genieten. Leek mij dat niet marvellous? Het leek me heerlijk.

Bob nam mij mee de plantage op. Hij had het bevloeiingskanaal, de trens, verwaarloosd aangetroffen; de laatste jaren had baas Seljee niet zo scherp meer toegezien op het werk. De trens was dichtgegroeid met planten. Bob had er veel werk aan gehad om ze te verwijderen. Hij wees naar het kroos dat op het water dreef: ‘Look.’ Twee natte, grijze neusgaten staken erboven uit: een zeekoe. Het dier was door vissers gevangen in de monding van de Suriname-rivier en aan de Amerikanen verkocht. In een jaar graasde het de trens van voor naar achter schoon en het volgend jaar andersom, over een lengte van 2 kilometer.

Op de veranda had Shirley de tafel gedekt. We lunchten en ik vertelde, onderbroken door het schrille geluid van vogels in een ruime volière, van baas Seljee. Hij was zo oud als de eeuw, een forse, knokige gestalte met kort, borstelig haar. Een Amsterdamse jongen; zijn ouders hadden een café op de Martelaarsgracht gehad. Eigenlijk had Henk Seljee naar Canada gewild om er een farm te beginnen, maar toen kwam zijn broer terug uit Suriname, vanwege malaria afgekeurd voor militaire dienst. ‘Hij zei dat het daar goed was.’ En dus was Henk naar Suriname gereisd, om er nog meer mee te vergroeien dan mijn Amerikaanse tafelgenoten.

Hij was er veertien jaar opzichter geweest op telkens weer andere plantages, want hij was iemand die zich niet de les liet lezen. Op vrije dagen fietste hij over de zandpaden van het district Commewijne naar de stad. Hij had er de padvinderij opgericht en de voetbalclub Go Ahead; als dat soort dingen deugde voor Holland, waarom zouden ze dan voor Suriname niet deugen? Henk Seljee werd nationaal wielerkampioen. Iedereen kende hem al jong als ‘Baas’, de Hollander die altijd in korte broek liep.

In 1936 kocht hij de verwaarloosde plantage Nieuw-Grond, die hij met een stel Javanen eigenhandig openhakte, ontgon en beplantte met koffie. In de oorlog werd de koffie, door de verbroken verbindingen, onverkoopbaar en Seljee schakelde over op citrus. Hij had mij het commentaar van het dagblad De West uit 1940 laten lezen: ‘Men volgt met belangstelling deze zaak omdat hier nu practisch het bewijs moet worden geleverd of Hollandsche jongelieden van eenig kapitaal voorzien kans hebben een levensvatbaar landbouwbedrijf te stichten. De moeilijkheden zijn vele geweest, maar men krijgt den indruk dat de heer Seljee met taaie volharding zijn doel zal bereiken. Het eenige wat ons steeds bevreemd heeft, is de krenterige houding die het Gouvernement tegen dit initiatief steeds aannam. Op allerlei formalistische gronden werd practisch elke steun onthouden.’

De Amerikanen lachten. ‘Nothing has changed.’ Bij de diverse instanties te Paramaribo hadden ze de indruk gekregen dat hun plannen – om het zacht uit te drukken – niet op prijs werden gesteld. Bob snapte het wel: er was aan hen in het voor-wat-hoort-wat van de politieke gunstverlening niks te verdienen. Baas Seljee had een andere beweegreden gezien voor de tegenwerking die hij ontmoette: ‘Ik leefde en werkte als een Javaan. Dat was tekort gedaan aan het blanke Hollandse ras.’ De toean besars, de grote koloniale heren van de omringende plantages, reden auto om hun stand op te houden en joegen hun bedrijven daarmee financieel over de kop; ze zagen knarsetandend hoe hun vroegere knecht, parvenu van de Martelaarsgracht, het leek te bolwerken. De korte broek was voor de Baas een kenmerk van trots geworden; zelfs de gouverneur van Suriname ontving hij met blote knieën.

De ornamenten in zijn schamele woning verwezen naar Holland: een jubileumtegel van koningin Wilhelmina, een porseleinen beeldje van een Volendammer, een oorkonde van Heineken (‘Na jaren van harde strijd, door Heineken van zijn laatste zorgen bevrijd’). Maar hij ging nooit terug. Op een keer hoorde hij in de sociëteit Het Park hoe een stel Surinamers ‘fel zat op te spelen’ tegen Hollanders. ‘We bedoelen jou niet, hoor Baas,’ zeiden ze, ‘jij bent Surinamer.’ Maar hij had geantwoord: ‘Nee, ik ben geen Surinamer, want ik ga toch niet naar Nederland?’ In de laatste jaren voelde hij zich soms niet serieus genomen door het ‘jonge tuig’ dat niet wist wat Baas Seljee allemaal gedaan had voor de plantage, voor de voetballerij, voor de padvinderij.

Met de speedboat had hij mij teruggebracht tot Weltevreden, waar ik een bus zou kunnen aanhouden. Stoer zat hij aan het roer, een man in de zeventig, sterk als een beer, onaantastbaar. Maar bij het afscheid zei hij: ‘Als je bedenkt wat ik vroeger kon: wat heeft het leven dan nog voor waarde.’ Nu, drie jaar later, was hij dood. De onafhankelijkheid van Suriname had hij nog beleefd, hij zou op die 25ste november 1975 wel weer te veel bier hebben gedronken. Zijn oude huis was opgeknapt en er woonden jonge mensen in, optimistisch en ondernemend.

De scheepssirene klonk over het water, te vroeg: het dessert moest nog worden opgediend. Te haastig nam ik afscheid, wenste het beste en beloofde te komen logeren als over een paar jaar het logeergebouw gereed was. De boot voer weg. Bob en Shirley zwaaiden en ik zag hen staan voor hun witte huis, tegen een decor van palmen, faja lobi en franchipane: een idylle.

Maar toen ik in de jaren tachtig weer in Paramaribo was en naar Nieuw-Grond informeerde, was er geen logeergebouw. Het optimisme en de plannen waren verdampt in drank; eerst Bob, daarna Shirley was voor een ontwenningskuur naar Amerika vertrokken om nooit weer in Suriname terug te komen. De plantage Nieuw-Grond was het buitenverblijf geworden van Desi Bouterse, de nieuwe machthebber.


VII. Nieuwe bezems
Suriname na de staatsgreep

Pas toen de luidspreker de oproep enige malen had herhaald, drong tot mij door dat de naam die werd omgeroepen, de mijne was, verhaspeld in een vreemd accent. Er was, vernam ik in het Frans, telefoon voor mij. Hoe kon iemand weten dat ik me op de luchthaven van Martinique bevond? Ik had al hoog en droog in Amsterdam moeten zijn!

Het was een eigenaardig eiland, toonbeeld van het Franse imperialisme, tot in de details een tropische replica van Frankrijk dat men hier de métropole noemde: de hôtels-de-ville op de dorpspleinen, het café-tabac op de hoek, de croissants in de ochtend; alleen kwam de vin rouge uit de koelkast. Het was een overzees departement en werd in alle opzichten zo behandeld. Een straatveger in de hoofdstad, die treffend Fort-de-France heette, vertelde dat hij hetzelfde salaris had als een straatveger in Straatsburg, maar dan met 30 procent tropentoeslag. De man was nooit van zijn eiland geweest, maar zijn vakbond had voor hem de toeslag bedongen waarop elke Franse ambtenaar recht had als hij in de tropen werkte. Martinique was duur en leefde in een kunstmatige luxe: het had zichzelf met lonen op Frans peil uit de arbeidsmarkt geprijsd, er werd niks meer geproduceerd en alles moest uit de metropool worden aangevoerd, tot en met de houten telefoonpalen en de croissants.

De laatste dag van mijn verblijf had ik besloten de wandeling langs de noordkust te maken, die was gemarkeerd met precies dezelfde roodwit gekopte paaltjes als langs de Grandes Randonnées in het moederland. Het was een gemakkelijke wandeling van een uur of zes, had men mij op het Syndicat d’Initiative verzekerd. Wat de juffrouw blijkbaar niet wist, vermoedelijk omdat ze het stadje nooit verliet, was dat een orkaan de bossen langs de noordkust had neergeslagen. Het pad was verdwenen, de paaltjes ook en de tocht werd een worsteling over boomkruinen en kloven in de rotsen, door een chaos van bamboe en palmtakken. Het donker was ingevallen en ik had de nacht moeten doorbrengen op een steile helling, huiverend in de gestaag neervallende regen. Na anderhalf etmaal bereikte ik een plaatsje, waar de laatste autobus van die dag op vertrekken stond. Mijn vlucht was weg en ik had opnieuw moeten boeken, bij Air France, die dagelijks op Parijs vloog.

Ik liep naar de inlichtingenbalie en nam de telefoon aan. ‘Er is een staatsgreep in Suriname,’ zei een vertrouwde stem aan de andere kant, in Amsterdam. ‘Je moest er maar heen.’ Staatsgreep in Suriname: de twee begrippen waren niet met elkaar in overeenstemming te brengen. Onbewust had ik het land altijd voor schattig gehouden. Er waren vele bittere woorden over geschreven – corruptie, vriendjespolitiek, verval, verloedering – maar onder die bovenlaag van bederf leek het er vooral gezellig, hartelijk en warm, voor de buitenstaander maar ook onderling. Staatsgreep? ‘De militairen hebben de macht overgenomen. Kun je gaan? Je bent nu toch in de buurt.’

Het klonk simpeler dan het was. Hemelsbreed is Suriname niet ver van Martinique, maar de luchtlijnen op Caraïbische eilanden zijn meer op de metropolen van Europa en Amerika gericht dan op elkaar. Twee dagen later zou een toestel van Fort-de-France naar Paramaribo vertrekken via Port-au-Prince op Trinidad, Willemstad op Curaçao en Georgetown in Guyana. Maar toen ik boekte, kreeg ik te horen dat de luchthaven Zanderij ‘voor alle verkeer gesloten’ was. Ik moest doorreizen naar Cayenne in Frans-Guyana en vandaar maar zien hoe ik Suriname kon bereiken.

Er plachten bussen te rijden tussen Cayenne en Paramaribo, een lange dagreis. Ze zaten doorgaans vol Surinamers voor wie de vlucht naar Europa per KLM te duur was. Ze reisden naar het Franse buurland en namen daar tegen gereduceerd tarief een vol de vacances naar Parijs, een ‘vakantievlucht’, want de Fransen subsidieerden het reizen naar de overzeese departementen, die voor hen een soort vakantiekolonies waren.

Het was nog stikkedonker toen voor mijn hotelletje werd geclaxonneerd. Een bus van de firma Le Grand Baldew, gevestigd aan de Tourtonnelaan in Paramaribo, stond voor. De chauffeur wees naar de lege stoelen achter hem. Nu, eind februari 1980, waren er in de bus voor de terugreis naar Suriname plaatsen genoeg; niemand, behalve een verslaggever, wilde het land graag in. ‘We gaan tot Saint-Laurent,’ zei hij. ‘De grens is gesloten.’

In het landschap viel weinig te zien. Er waren geen dorpen, geen landbouw en geen kudden, alleen palmen in de kustvlakte. De royale bungalows en de aquamarijnblauwe zwembaden van Kourou gaven de enige afwisseling onderweg. Dit was de technocratische enclave van een blanke Franse elite, ingericht om de droom van Frankrijk als grote mogendheid levend te houden met de lancering van raketten. Na Kourou was het land opnieuw leeg. Een uur later stopte de bus aan de oever van de Marowijne.

Ik paaide een korjaal en ging aan wal op het strandje van Albina, benieuwd hoe een land eruitziet na een staatsgreep. Drie jochies in korte broeken en T-shirts stormden op mij af en graaiden gretig in mijn reistas, terwijl twee oudere jongens in battledress, groene baretten op, karabijn in de aanslag, van een afstand toekeken. ‘De grenzen zijn gesloten!’ zei er een. ‘Naar de militaire politie!’ Met de loop van zijn geweer wees hij gebiedend naar een vuilwit gebouwtje verderop. De deur stond open, achter het bureau zat niemand. ‘Volk!’ riep ik, maar er kwam geen antwoord. Aan de achterzijde verliet ik het gebouw en hield een passerend busje aan: ‘Naar Paramaribo.’

Pas op het veer naar de stad, 140 kilometer verderop, stonden militairen. Uit het vertrouwde stadsgezicht aan de overzij was het hoofdbureau van politie weggebrand, in lichterlaaie geschoten bij de staatsgreep. Ik nam mijn intrek in het guesthouse van de ywca en ging op inlichtingen uit. Het dagblad De Ware Tijd, om de hoek, bleek door militairen bezet. Of ik even mocht bellen? ‘Dan moet je toestemming vragen,’ zei een journalist, knikkend naar een dienstplichtige, die een bordje rijst met kip zat te eten, zijn Uzi op schoot. ‘Zij moeten de nieuwsvoorziening controleren, maar ze lezen niks.’

In alle straten waren straatvegers verschenen, het stof stoof op onder hun bezems. De voorbijgangers keken er met onverholen goedkeuring naar en wisselden de laatste nieuwtjes uit. Een aanrander was door de militairen drie straten ver nagezeten en met de bullenpees afgerammeld. Een verkoper op de Centrale Markt die te veel vroeg voor loterijbriefjes, was onder dreiging van Uzi’s gedwongen zijn hele voorraad voor de vastgestelde prijs te verkopen. Nadat een supermarkt geplunderd was, waren militairen met luidsprekers door de wijk gereden: als het gestolen goed niet binnen een uur terug was, zou het vuur geopend worden. ‘Na mang, ik ga je zeggen, na een uur had die winkelier meer dan hij ooit in zijn winkel had gehad! Die mensen wisten niet meer precies wat ze gestolen hadden, toch!’

Er heerste in Paramaribo een sfeer van grote schoonmaak en nieuwe bezems. In een bar stond de televisie aan. Het televisiejournaal vertoonde opnamen uit het voormalige Prins Bernhard Kampement aan de Gemenelandsweg, dat nu Memre Boekoe-kazerne heette, gedenk Boekoe, het fort waar de weggelopen slaven de Hollandse soldaten hadden weerstaan. Mannen lagen met hun blote buik op de keien, terwijl militairen hen ervan langs gaven met de karwats; er klonk een ellendig kermen. ‘De straatschenders krijgen een stevig pak slaag,’ zei de nieuwslezer. ‘Deze fikse afstraffing is een voorbeeld dat aan het nieuwe Suriname gesteld moet worden.’‘Nog lang niet stevig genoeg,’ vond een man in de bar. ‘De doodstraf voor dat tuig.’

Toen ik de volgende ochtend voor dag en dauw wakker werd, riep de radio de bevolking al op om ‘aan de slag te gaan’. De oproep werd om de tien minuten herhaald, evenals het decreet van de Nationale Militaire Raad dat ‘de landsdienaren gedurende hun werktijd op de arbeidsplaats aanwezig dienen te zijn’. De sergeant Ramon Abrahams zou persoonlijk de ministeries langsgaan om te inspecteren of iedereen present was. Toen ik om twee uur op het terras zat, werd het Kerkplein plotseling vervuld van het geronk en de uitlaatgassen van bromfietsen. Er ging gelach en een applausje op: wie had ooit meegemaakt dat het overheidspersoneel pas na het verstrijken van de officiele werktijd huiswaarts ging?

In sociëteit Het Park was het die zaterdagmiddag nog voller en men sloeg elkaar nog harder op de schouders dan anders. Oude tegenstanders omarmden elkaar en spraken van een ‘nieuwe orde’.

‘Het werd toch de hoogste tijd dat dat ding werd opgeruimd,’ zei iemand, het whiskyglas in de hand, die een profiteur van de oude orde was geweest. Als om strijd prees men de nieuwe discipline, de veiligheid die nu gegarandeerd werd, de hoop op een betere toekomst die gewekt was. Men zag wel in dat de zogenaamde democratie met haar partijstelsel alleen maar had geleid tot knoeierijen, lanterfanterij en stagnatie.

‘Ik heb altijd gezegd: schaf die landsverdediging maar af,’ vond een lid van de militaire missie. ‘Wat wou je eigenlijk beginnen met een bataljon? De Guyanezen, met hun leger van 600 man, zullen toch nooit aanvallen en de Fransen al helemaal niet. Je hebt hier alleen een beveiligingseenheid nodig, een soort oproerpolitie, om in tijden van crisis naast de politie nog een andere macht te hebben. Een klein beroepslegertje is genoeg, zonder zware mortieren, zonder militaire posten in het binnenland. Zou je 5 miljoen kosten in plaats van nu 16 miljoen. Maar ja, het is nu eenmaal besloten.’ Nederland had de militaire missie in 1975 beschikbaar gesteld om de opbouw van het Surinaamse leger in goede banen te leiden. De krijgsmacht telde 800 man, onder leiding van twee officieren uit de Hollandse school, kolonel Elstak en luitenant-kolonel Essed, de laatste bijgenaamd ‘overste snorrenbaard’, de eerste ‘de reizende kolonel’ en allebei zeer autoritair. ‘Ze denken hier dat je commandant bent als je een wit uniform draagt, een Mercedes-Benz onder je kont hebt, een groot huis en een vlot wijf,’ vatte het lid van de militaire missie samen. ‘Maar zo is het niet.’

De wrijvingen waren niet uitgebleven. De onderofficieren, die uit Nederland kwamen, waren daar geschoold in een sfeer van overlegstructuren, rechtsposities en welzijnszorg; sommigen waren er lid geweest van de soldatenvakbond. Ze begonnen te klagen over de kadaverdiscipline, sociale wantoestanden, ondeugdelijk personeelsbeleid, de arrogantie van de legerleiding. Ze vroegen erkenning van hun vakvereniging, de Bond van Militair Kader. Maar volgens de reizende kolonel en overste snorrenbaard verdroeg het karakter van de krijgsmacht zich niet met vakbondsactiviteiten.

Zoals het lid van de militaire missie het vertelde, was het een kenmerkend conflict: gezag versus democratisering, de traditionele structuur van de Surinaamse samenleving versus de modernisering die uit Nederland werd geïmporteerd. In het begin van 1979 was het geduld van de jonge onderofficieren op. Gedurende een etmaal demonstreerden ze voor het parlementsgebouw.

Het leek je reinste muiterij, maar de regering greep niet in. De vakcentrales hadden zich solidair verklaard met de betogers, omdat hun ‘vakbondsrechten vertrapt’ waren. De vakbond van politiepersoneel marcheerde naar het parlementsgebouw om te laten zien dat de agenten achter de actie stonden. Minister-president Arron nodigde de actieleiders bij zich thuis uit, waar ze nachtenlang palaverden. De diehards in zijn partij vonden dat maar niks; zo slap zou Jopie Pengel nooit zijn opgetreden tegen onderdanen die te vrijpostig waren. De gesprekken leidden, zoals dat in Nederland ook zou gaan, tot de instelling van een commissie die rapport uitbracht. Het behelsde zware kritiek op de legerleiding, maar verdween in een lade. Elstak en Essed lieten herhaaldelijk weten dat zij de zaak onder controle hadden en in januari 1980 gaf Arron hen hun zin: hij schorste de zeven bestuursleden van de vakbond. Daarop bezetten de onderofficieren het kampement.

‘Ja, moet je dan verdomme ten eeuwigen dage blijven zeggen: wat de leiding doet is welgedaan?’ vroeg het lid van de militaire missie. ‘Dan krijg je toch SS-toestanden, Befehl ist Befehl, en we hebben toch in Neurenberg geleerd dat dat niet moet? Die leiding was erbarmelijk, die heeft nog nooit naar iemand geluisterd.’ Hij had wel naar de onderofficieren geluisterd, en zij naar hem. Dikwijls had hij met hen gepraat. ‘Dit zijn verdomd goeie kerels met een feilloze discipline, die horen niet in de gevangenis. We kennen ze toch uit het Nederlandse leger? Ze beweren dat het communisten zijn: allemaal gelul. Die kerels zijn verdomd gedisciplineerd, maar ze zijn jarenlang als idioten en snotapen behandeld. Dit had in Nederland nooit kunnen gebeuren.’ Het was duidelijk dat hij hen eerder gesterkt dan geremd had in hun verzet tegen de heersende machten.

De regering had het kampement door de politie laten ontruimen, maar de agenten weigerden hun wapens te gebruiken. ‘Schieten! Waarom schieten jullie niet,’ had de politiecommandant wanhopig geroepen. Bij de ontruiming werden drie bestuursleden van de onderofficiersbond gearresteerd, de andere vier waren spoorloos. De rebellen verschansten zich in het George Streepey-stadion en zegden per telegram hun vertrouwen in de legerleiding op, die ze er en passant van betichtten een coup beraamd te hebben. Had overste Essed niet vaak gezegd dat hij ‘bewust niet mee wou werken aan een oplossing’, omdat hij ‘de troep in het land zat’ was? De regering liet strafvervolgingen instellen, de voortvluchtigen opsporen en stelde zware straffen in het vooruitzicht. In het stadion moest intussen weer gevoetbald worden, zodat de muiters hun hoofdkwartier maar vestigden in het verwaarloosde gebouw van de Algemene Bond van Overheidspersoneel, dat ze Fort Bomika doopten, naar de Bond van Militair Kader.

De verkiezingen waren in aantocht. Overal hingen aanplakbiljetten met de beeltenis van Arron, Lachmon en Soemita, de heilige drie-eenheid van de status-quo. Na de onafhankelijkheid hadden ze het beheer van het land voortgezet volgens het model dat ze daarvoor al ontwikkeld hadden: houd de achterbannen gescheiden, laat de leiders samenwerken; strijk de politieke douceurtjes op, verdeel de buit; beloon je aanhangers, sluit tegenstanders uit. De sfeer van verwachting die na 25 november 1975 even had geheerst, was omgeslagen in berusting of verbittering. Opnieuw zochten velen een goed heenkomen in Nederland.

De rebelse militairen oogstten veel sympathie onder de bevolking. De kosten van levensonderhoud stegen, de waterleiding haperde en in de wegen vielen gaten, het parlement was een schouwtoneel van scheld- en vechtpartijen, maar hier had je eindelijk lui die zich niet door de politiek lieten ringeloren, kwieke jongens in stoere uniformen, onbelast door een verleden van gunstverlening en handjeklap. Minister-president Arron poogde het tij nog te keren en het volk voor zich te winnen door in februari eindelijk opdracht te geven de ouderdomsuitkeringen uit te betalen, waarmee de regering schromelijk achterstallig was. Maar het was al te laat. Toen de opstandige onderofficieren eenmaal besloten hadden hun gevangen collega’s gewapenderhand te bevrijden, veroverden ze in een nacht vol branden, salvo’s – een verwoest politiebureau, enkele doden – de hele stad, en daarmee het land. Ze noemden het liever geen ‘staatsgreep’, maar een ‘ingreep’.

Negen mannen in gevechtstenue bestegen het bordes van het presidentieel paleis, voorheen de residentie van de gouverneur, aan het Onafhankelijkheidsplein. Johan Ferrier had vijf jaar na de onafhankelijkheid eindelijk in Nederland, te Delft, van zijn pensioen willen gaan genieten, maar na de ingreep bezwoer iedereen – de ingrijpers incluis – hem opnieuw aan te blijven, als zo ongeveer de enige ‘algemeen gerespecteerde’ Surinamer, een laatste schutse van de rechtsstaat. Hij reikte zijn militaire bezoekers de hand. Camera’s draaiden, fotografen stelden scherp. ‘Heren, heren, wat een geklik!’ riep de president.

Quasi-ontspannen zetten de onderofficieren zich op stoelen en staken filtersigaretten op. De Uzi’s legden ze op het tapijt. De president gaf een bediende opdracht tamarindestroop voor de heren te brengen. Een verslaggever schakelde zijn recorder in. ‘Geen geluid!’ intervenieerde een kleine man bars. Hij was Ampie Kamperveen, de eerste Surinamer die in Nederland op het hoogste niveau had meegevoetbald: bij Haarlem, toen hij in Overveen aan het cios voor sportinstructeur studeerde. Hij was ondernemer en had een radiostation, dat zich specialiseerde in ongezouten kritiek op het oude regime. De opstandelingen hadden hem tot hun perschef benoemd. Een van hen stelde zich voor – ‘sergeant Mijnals’ – en nam het woord. ‘Wij hebben een revolutionaire daad gesteld.’ De president knikte. ‘Maar wij willen er zonder meer een constitutioneel tintje aan geven.’ De perschef wees de verslaggevers de deur. Het gesprek tussen de president en de sergeants moest verder achter gesloten deuren plaatsvinden. Na afloop waren we welkom op een persconferentie.

Twee uur later stapten drie van hen, de Uzi onder de arm, het onvoltooide Onafhankelijkheidshotel binnen, dat dienst deed als perscentrum. Kamperveen maakte een uitnodigend gebaar naar de woordvoerder: ‘Sergeant-majoor Desi Bouterse.’ Een lange, atletische man, in de dertig, knap, met een baardje en een wijkende haarlijn. Hij was kort van stof: ‘Waar nodig zal de grondwet veranderd worden. Maar dit alles zal geschieden in het belang van land en volk. Ik dank u zeer.’

Buiten stond, onder een tamarindeboom, nog altijd dichter, nog altijd nationalist, Dobru. ‘Het zal er nu om gaan dat Suriname zich eindelijk losmaakt van het koloniale verleden,’ verklaarde hij. ‘Dat is een lang en moeizaam proces. Ik worstel er zelf al vijfentwintig jaar mee. Maar door de coup is er nu een groot patriottisme in het land, van hoog tot laag.’ Zijn leidsman, mr. Eddy Bruma, was die dag aangezocht om een ‘burgerraad’ te formeren die het constitutionele tintje moest belichamen. Hij had, na een ministerschap dat getypeerd werd door grootse plannen en mislukkingen, in 1977 de advocatuur weer opgenomen en was opgetreden als verdediger van de onderofficieren die hem nu beloonden met het formateurschap. Ik feliciteerde Dobru met dit resultaat, dat via de stembus niet bereikt zou zijn. ‘Nou, het zag er goed uit voor ons,’ wierp hij tegen. ‘Maar als het gaat om de bullet of de ballot, kies ik altijd voor de bullet.’

Bruma was begonnen de topambtenaren bijeen te roepen om hen gerust te stellen. ‘Hij zei: laten we maar meewerken en proberen de zaak in goede banen te leiden om erger te voorkomen,’ had er een na afloop verteld. ‘Hij bedoelde natuurlijk een militaire dictatuur. Maar toen ik naar hem luisterde, vroeg ik me af of mijn kinderen me later zullen verwijten dat ik de weg heb geplaveid voor een schrikbewind.’

In die eerste week na de coup beheersten de gewapende jongemannen in uniform de straten van de stad, terwijl hun raadgevers vergaderden over de toekomst van de staat. Hoe ze een stad moesten veroveren, wisten de militairen, dat hadden ze bij oefeningen geleerd, met stafkaarten en al. Van het besturen van een staat hadden ze geen kaas gegeten, maar er stonden plenty adviseurs klaar om een handje te helpen. Ze liepen de kazerne in en uit: Bruma, Kamperveen, de vakbondsleiders Rusland en Derby, en daar – bij de poort van het kampement – zag ik waarachtig Henk Herrenberg en Jozef Slagveer ook weer.

Herrenberg vormde zo ongeveer in z’n eentje de Socialistische Partij Suriname, die de conservatieve oppositie had gesteund; hij was parlementariër, vakbondsvoorzitter, televisiepresentator en onderhield nauwe relaties met iedere bezoekende Nederlandse journalist die met hem aan de bar in het Torarica wilde drinken en de ronde doen langs de nachtclubs van Paramaribo. Het persbureau van Slagveer was nog steeds gevestigd aan de Heerenstraat, al was de architect Van Ommeren, van wie hij het huurde, op een middag na een bezoek aan sociëteit Het Park plotseling overleden; men wist met zekerheid te vertellen dat hij vergiftigd was: hij wist te veel en sprak te veel van malversaties op het ministerie van Openbare Werken. Slagveer had Informa gemaakt tot de spreekbuis van de ontevreden onderofficieren en trad, nu ze aan de macht waren, als hun propagandist op.

Aan het einde van de middag holde ik naar de winkel om bier en broodjes in te slaan. Om zes uur ging de avondklok in. Met de andere gasten zette ik me op het balkon van het guesthouse. Het donkerde in de stille Heerenstraat, waar nog een laatste passant zich weghaastte. Onder de zware bomen draaide een legergroene gevechtswagen langzaam de straat in. Vanuit de geschutstoren hielden soldaten de karabijnen op de oude houten huizen gericht. Het was een on-Surinaams gezicht.

Surinamisme als basis

De ontvangst van de pers door de Nationale Militaire Raad begon met een rondleiding door sergeant Brown. Hij sprak voortdurend op topkracht. ‘Hier ziet u de eerste stelling,’ riep hij en wees op twee soldaten die achter zandzakken in een diepe greppel lagen. ‘De militair maakt gebruik van de omstandigheden van het terrein.’ Iemand bracht naar voren dat de jongens niks konden zien. ‘Zij hoeven niets te zien,’ bulderde de sergeant, ‘zij hoeven alleen maar te maaien.’ En verder ging het, naar andere stellingen, die hij als ‘snoepwinkels’ aanduidde en waarvan om ‘militairstrategische redenen’ geen foto’s gemaakt mochten worden. Voor een kantoortje stonden jongelui in een rij. ‘Vrijwilligers die zich komen melden voor het Surinaamse leger,’ legde Brown uit, ‘en die in dienst zullen worden genomen na te zijn gescreend door onze inlichtingendienst.’

Toen stiet hij een deur open en verklaarde: ‘Dit is dan de keuken. U ziet hier enkele mensen in burger. Dat zijn de schobbejakken die wij hebben opgepakt, de plunderaars en de verkrachters. Zij maken hier schoon. Zij koken niet. Dus schrijft u niet in de krant dat zij koken! Zijn er nog vragen? Maar denkt u eraan: alleen om de keuken, niet om de greep!’

Vragen over de staatsgreep konden we even later stellen aan de leden van de Raad, die achter een kale tafel in een kaal zaaltje zaten. ‘Het was niet onze staatsgreep alleen, het was iets van ons allen,’ verklaarde eerste luitenant Michel van Rey. ‘Het leed dat geleden is, het bloed dat vergoten is: wij ontkomen er niet aan inhoud te geven aan deze zaak.’ Hij sprak van ‘heropvoeding’ en ‘mentaliteitsombuiging’, maar de vraag was welke mentaliteit moest worden omgebogen en in welke richting. ‘Alle mentaliteiten,’ was het antwoord, ‘die anders gericht zijn dan wij aangeven in het belang van het Surinaamse volk.’ Met andere woorden, wat was de ideologische basis van de omwenteling? ‘Het surinamisme,’ zei Van Rey.

Ampie Kamperveen trad op als souffleur. ‘Parlement niet ontbonden,’ fluisterde hij, toen iemand naar het parlement vroeg. Waarop sergeant Laurens Neede het antwoord gaf: ‘Het parlement bestaat nog en zal blijven bestaan.’ Misschien was het nog belangrijker te weten hoe de junta zich voorstelde het land sociaal-economisch te runnen. ‘Laat ik het zo zeggen,’ begon Van Rey. ‘Uiteraard hebben wij geen blauwdruk. Maar één ding kan ik u meegeven en dat is dat er studie over wordt gemaakt en dat de inbreng van de samenleving zo groot mogelijk zal zijn.’ Aan welke veranderingen dacht men? ‘Wij zijn militairen, geen politici. Misschien kan ik het zo zeggen. Eigenlijk moet u dit zien als een oorlogsverklaring. Een oorlogsverklaring tegen een stukje sociale onrechtvaardigheid dat er zeker in onze samenleving is, tegen de bronnen daarvan. Ik vind dat wanneer – en gelukkig gebeurt het in ons land niet – kinderen sterven van de honger, dit even erg is als wanneer ze sterven door een kogel. Als je de vijand die een kogel afschiet, te lijf gaat, ontkom je er dus niet aan de vijand die honger en kindersterfte brengt, ook met militaire maatregelen te lijf te gaan.’ Wie waren die vijanden, welke die bronnen? ‘Meneer, ik zou u willen zeggen dat u, voor u naar deze persconferentie kwam, even een studie van Suriname had moeten maken.’

Streng keek Van Rey het gezelschap aan. Het dagblad De West had gemeld dat zich in verband met de buitengewone gebeurtenissen bijna vijftig vertegenwoordigers van de ‘buitenlandse pers’ in Suriname bevonden. Het waren – afgezien van drie zwijgzame Guyanezen, een driftige UPI-reporter uit Trinidad en een opgewonden Braziliaanse die Paramaribo na vier dagreizen over land had bereikt – allemaal Nederlanders. Een van hen wilde weten wie voortaan de baas zou zijn in het land, de militairen of een regering van burgers. Achter de tafel boog men zich in een druk gefluister naar elkaar toe. Kon de vragensteller zijn vraag herhalen? ‘Meneer,’ antwoordde Van Rey, ‘u slaagt er niet in uw vraag duidelijk te formuleren. Gaat u zitten, overdenkt uw vraag en herformuleert u hem straks.’

Een Nederlander van Surinaamse afkomst durfde de vraag te stellen die ons allen bezighield. Aan de namen van de junta kon je zien dat de Creolen er de eerste viool in speelden; er was onder hen maar één Hindoestaan, Badrissein Sital, en Javanen waren in het geheel niet te bekennen. ‘Is het geen Creools onderonsje?’ Er viel een stilte. ‘Ik vind Creools onderonsje een vies woord,’ zei toen sergeant Mijnals. ‘Ik zou bijna zeggen dat degene die deze uitlating heeft gedaan, aan herscholing toe is. Wij zullen radicaal afrekenen met iedereen die zich hieraan waagt. Wij zijn een Surinaams volk en als volk kunnen wij niet verdeeld zijn.’

De laatste vragensteller wilde allereerst het idealisme van de militairen prijzen. ‘Bedoelt u ideologisch, filosofisch of ethisch idealisme,’ informeerde Mijnals, maar het was slechts een inleiding geweest zorg te tonen over ‘een zeker gebrek aan deskundigheid’. De sergeant fronste. ‘Ik beschuldig u van mateloze onderschatting en ik zou u willen vragen u daarmee een beetje in te perken.’ Hij dankte ons voor onze aanwezigheid en kondigde aan dat we een glas ‘soft’ kregen.

Ik liep ermee naar buiten. De bijeenkomst had iets pathetisch gehad, alsof de nieuwe machthebbers niet goed wisten wat ze met hun idealisme aan moesten en hun onzekerheid verborgen achter een mist van gewichtige woorden en vertoon van superioriteit. De berichten uit Holland luidden dat de coup daar met instemming was begroet en dat men op een betere toekomst voor Suriname hoopte. Maar waarop kon die hoop gebaseerd zijn?

Meat People

De avondklok noopte tot huiselijke gezelligheid. Op het balkon van het guesthouse dronken we bier en kletsten over het nieuwe Suriname. Willem had het hoogste woord over het nieuwe bestaan dat hij er ging opbouwen. Hij was een geboren Utrechter, oorspronkelijk vrachtwagenchauffeur maar laatstelijk uitbater van een snackbar te Arnemuiden, en hij had genoeg van Holland, vooral van de belastingen en de alimentatie. Het kwam erop neer dat hij de plaat gepoetst had. Zijn kapitaaltje, 16.000 gulden, had hij in zestien sigaretten gestoken waar hij eerst de tabak uit geklopt had en daarmee was hij via een omweg, over Luxemburg en Reykjavik, naar Suriname gereisd. Touroperator wilde hij worden, lekker dagtochtjes maken op de rivier. Voor de somma van een gulden had hij al een papieren onderneming overgenomen, maar een boot bezat hij nog niet. Tot het zover was, voorzag hij in zijn onderhoud met behangen. Onder de rijken van Paramaribo was het de laatste tijd mode om je kamers te laten behangen, al betwijfelde Willem of in de regentijd de vochtaanslag het papier niet van de muren zou weken. Enfin, hij zag wel.

Het was me al opgevallen dat meer Nederlanders dan vroeger hun geluk in Suriname beproefden. Op het Kerkplein had ik Nico ontmoet die in korte broek met zakjes gedroogde garnalen ventte; hij vertelde dat hij in zijn jeep door het binnenland kruiste om vis op te kopen van indianen en bosnegers. Er werd verteld dat er op Zanderij tegenwoordig een Hollander werkte: een blanke kruier! Maar er waren ook succesvolle ondernemers: een man verdiende goed aan de export van aquariumvisjes, een ander was in het oerwoud een houtskoolproject begonnen, met het oog op de snel groeiende barbecuemarkt. Nog opvallender was, in deze dagen van staatsgreep en nieuw begin, dat Surinamers mij op straat staande hielden om aan te dringen op de overkomst van nog veel meer bakra’s; die wisten tenminste de hand aan de ploeg te slaan! Een bekende politicus, die in dit verband onbekend wenste te blijven, zei: ‘Jammer dat uw pers zo negatief is over Suriname. Weten Nederlandse ondernemers wel dat het sociale en fiscale klimaat hier veel minder benauwend is? Een nieuwe volksplanting vanuit Holland zou ons land zeer te stade komen.’

Was dat zo? De twee volksplantingen die hadden plaatsgevonden – in de vorige eeuw te Groningen in Saramacca, in deze eeuw te Wageningen in Nickerie – waren op faliekante mislukkingen uitgelopen. Maar ik maakte me sterk dat Hollandse boerenzoons van de vruchtbare, braakliggende plantages welvarende bedrijven zouden maken, met een beetje pit en veel doorzettingsvermogen.

Er kwam bezoek. Gerold Jiawan, de trouwe medewerker van het persbureau Informa, wilde de Hollandse verslaggevers in het guesthouse ‘even bijpraten’. Zijn chef Slagveer stond in een goed blaadje bij de militairen, hij bepleitte hun zaak en zodoende had Gerold ‘avondpermissie’ gekregen; hij hoefde niet binnen te blijven. Hij was een minzame, stoere Hindoestaan, die als verpleger in ’s Lands Hospitaal had gewerkt, maar na een arbeidsconflict dat hij aan Informa had overgebriefd, van lieverlee daar in dienst getreden was. Zijn nieuws was dat de sergeants bij het ministerie van Buitenlandse Zaken alle telexen van de laatste maanden hadden opgevraagd om na te gaan of de regering-Arron steun had gezocht bij Washington. Want wie waren de zestig Amerikanen die op de avond voor de staatsgreep, met langwerpige koffers bij zich, incheckten in hotel Krasnapolsky?

Waren het werkelijk aërocartografen, zoals zij beweerden, of misschien militairen die kwamen ingrijpen maar onverrichterzake vertrokken toen bleek dat de Surinaamse militairen zelf al hadden ingegrepen? Een stad gonst na een staatsgreep van geruchten. Jiawan beloofde dat de hele buitenlandse dienst zou worden ‘schoon gebulldozerd’. ‘Wacht maar af!’

De volgende ochtend klonk uit de radio een sonoor stemgeluid, dat ik prompt herkende. ‘Surinamers, u moet er rekening mee houden dat de Nationale Militaire Raad altijd zal blijven.’ Hier sprak Cameron, die graag beleed hoe hij in 1978 ‘uit idealisme’ was geremigreerd en sindsdien namens de regeringspersdienst de lof had gezongen van de regering-Arron. Ik was verbaasd geweest hem nu tegen te komen als woordvoerder van het militaire bewind en had hem naar de reden van deze omschakeling gevraagd. ‘Een lastgeving,’ zei hij en maakte een gebaar van schieten, ‘at gunpoint.’

In de kiosk bij de Kromme Elleboogstraat kocht ik van ‘vrouw Corrie’ de kranten en ontbeet met knapperige zoute puntbroodjes, pikante ‘toespijs’ en waterige oploskoffie in de winkel Klein maar Fijn. De verplichte aanwezigheid van ambtenaren op hun werkplek, die de militairen hadden afgekondigd, bleek voor een keur van problemen te hebben gezorgd. De Vrije Stem meldde dat een chef die al jaren met twintig man personeel werkte, opeens 127 ondergeschikten zag opdagen; de meesten moesten, bij gebrek aan zitplaatsen, blijven staan. Een ambtenaar die zich na jarenlange ontstentenis bij zijn kantoor vervoegde, moest constateren dat het intussen was afgebrand; het nieuwe adres kende hij niet. Op een ander kantoor verscheen de vrouw die er placht te venten met bami en belegde broodjes, na de staatsgreep opeens in een keurige jurk en bekende dat ze al die jaren als ‘administratief ambtenaar eerste klasse’ een salaris van ruim 500 gulden had getoucheerd.

Een aannemer klaagde dat hij plotseling zijn uitvoerder miste; de man had zich moeten melden op het departement waar hij formeel als ‘technisch ambtenaar’ op de loonlijst stond. Een taxi-ondernemer zag zijn bedrijf met de ondergang bedreigd, nu zijn daadwerkelijke aanwezigheid vereist werd op het ministerie dat hem een salaris uitbetaalde. Bovendien had zijn vrouw ontdekt dat hij allang twee inkomens toucheerde waarvan er een ten goede kwam aan zijn ‘buitenvrouw’. Nog erger was het voor de ‘salesman’, die bovendien op drie ministeries een aanstelling had; in dit geval waren drie buitenvrouwen de dupe. Ik bedacht dat zij wellicht de groepering vormden die het zwaarst door de staatsgreep getroffen werden: overdag moesten de mannen op kantoor zijn, ’s avonds mochten ze de deur niet uit.

De kranten wisten niet van ophouden. Op alle ministeries bleken stokoude mensen als ambtenaar ingeschreven te staan: bejaarden die hun sporen hadden verdiend als ‘propagandist’ voor een politieke partij en tot hun dood beloond werden. Een minister had zijn dochter, die niet kon typen, aangesteld als secretaresse, voor het vorstelijke salaris van 700 gulden. Verwonderd zag een vrouw haar man na de staatsgreep te voet huiswaarts keren: waar was zijn auto? Gevorderd. Maar hij had die auto toch zelf gekocht? Jawel, maar hij had hem meteen voor tachtig gulden per dag aan de overheid verhuurd als dienstauto waarin hij zelf mocht rijden.

Een andere vrouw had verontwaardigd het departement van Openbare Werken opgebeld: ze had haar auto in de stad zien rijden, maar de afspraak was toch dat hij op de parkeerplaats aan de Kwattaweg zou blijven staan! Het bleek dat daar altijd tientallen auto’s stonden die het ministerie voor honderd gulden per dag huurde, als douceurtje voor partijgenoten van de minister. Sommige mensen lieten huizen bouwen die ze al voor er een spade de grond inging, à raison van 4000 gulden per maand aan de overheid verhuurden, zodat deze feitelijk de bouw financierde. Het waren vrolijke verhalen, en toch stemden ze treurig. De hoofdartikelen spraken van ‘een Augiasstal’ en men rekende erop dat de militairen daar ‘de bezem doorheen zouden halen’.

Maar hoe afhankelijk was dit land van patronage, van de protectie die de overheid verschafte tegen een ongewis en schamel bestaan? In het kampement had ik al smekelingen gezien die zich nu om een baantje, een vrijstelling, een vergunning of ‘onderstand’ tot de nieuwe machthebbers wendden. Zouden die daar weerstand aan bieden of werd hun regime eenvoudig een nieuwe bron van gunsten?

Ik liep de stad in. Het was al heet. Bij de katholieke school leunde ik even tegen de schutting. ‘Meneer, u werkt niet!’ riep een meisje in het schooluniform. ‘Ik ga het aan de militairen zeggen!’ Het nieuwe regime stimuleerde het klikken. Toen de ideeënbus die de junta had ingesteld, voor het eerst geleegd werd, kwamen er – behalve de suggestie om de ‘landsbussen’ weer te laten rijden en de doodstraf weer in te voeren – vooral aangiften van euvel gedrag uit: of de militairen wel wisten dat buurman, broer of collega op de navolgende wijze handelde in strijd met het landsbelang.

Met gierende remmen stopte een auto en Jozef Slagveer sprong eruit, gevolgd door een filmploeg. Hij groette me gehaast en een beetje afstandelijk en begon schoolkinderen te interviewen. ‘Wat vind jij van de militairen?’ ‘Niet goed,’ antwoordde een jochie. ‘Waarom niet?’ ‘Ze schieten mensen dood.’‘Maar,’ zei Jozef, ‘ze schieten toch niet alle mensen dood?’

Ik moest maar met hem meerijden, de sergeants zouden de Centrale Markt bezoeken, hij ging het filmen. Bij de markthal was een spandoek opgehangen met de tekst Meat People: de nieuwe leiders ontmoetten hun onderdanen. Ik zag Mijnals, Bouterse en een paar militairen die ik niet kende, het geweer losjes in de hand. Een stoet reporters volgde hen op de voet. De leiders hielden stil bij kraampjes en marktvrouwen betuigden hun aanhankelijkheid: ‘O meneer, ik ben zo blij. Maak dat ding weer goed in ons land. God zegen u, meneer.’ Bij de uitgang wendde Bouterse zich tot Slagveer en de camera: ‘De Nationale Militaire Raad is bijzonder aangenaam getroffen door de spontane wijze waarop de bevolking van Paramaribo ons heeft begroet.’

De oogst van de macht

Ik stak de Suriname-rivier over met het pontveer dat de stremming van het land symboliseert. Elke politieke crisis had – in 1969, 1973, 1975 en nu, in 1980, weer – geresulteerd in de belofte van een brug. Er waren bestekken gemaakt, gelden gevoteerd, gronden verkwanseld, eerste palen geslagen, maar het pontveer voer nog steeds en met steeds grotere vertragingen. Ik fietste langs de onaanzienlijke moskeetjes in de Javaanse nederzettingen op de voormalige plantages Meerzorg, Jagtlust, Voorburg en zag de gedeukte toren van de raffinaderij zwartgeblakerd boven de braakliggende velden staan, in onbruik. Op de suikeronderneming Mariënburg, door de regering overgenomen, werd geen suiker meer verbouwd; alleen verpakten de arbeiders soms de suiker die in bulk werd ingevoerd. Voor het overige streken ze in ledigheid hun loon op, als een soort ambtenaren ter beschikking.

Wel waren inmiddels de lang beloofde nieuwe woningen gereedgekomen. In het nieuwe wijkje heetten de straten naar Surinaamse gerechten, nauwgezet verdeeld naar bevolkingsgroep: Pomstraat, Rotistraat, Petjilstraat. Maar in de huizen, met hun minieme tuintjes, waren alleen Creolen gehuisvest. Dat was opmerkelijk, omdat in dit plattelandsdistrict bijna uitsluitend Javanen woonden, en wat Hindoestanen. Maar in de hoofdstad was tot aan de staatsgreep de Creoolse partij aan het bewind geweest en deze woningen hoorden tot de oogst van de macht.

‘Waar is de opbouwwerker?’ vroeg ik. In Paramaribo was mij verteld dat Carlos Seinpaal hier uiteindelijk – na zijn mislukte vlucht naar Nederland, het borden wassen in het guesthouse en het logies bij het Leger des Heils – van de overheid een betrekking had gekregen. De regering-Arron liet een Creool niet in de steek, als hij tenminste niet te lastig en kritisch was. Een man wees naar een huisje, dat iets terzijde van het complex was gebouwd. Boven de brievenbus stond: C. Seinpaal, maar op mijn kloppen werd niet opengedaan. ‘Hij is naar de stad gegaan!’ riep de man, die mij was blijven gadeslaan. ‘Naar het ministerie. Geld halen. Ze betalen hem niet!’

Een nachtwakerstaat

Toen de avondklok alle leven uit de straten van Paramaribo verdreven had, verscheen een ernstige, erg donkere jongeman op het balkon van het guesthouse. Hij had het pasje van de Nationale Militaire Raad in de hand dat hem toestemming gaf zich na donker op straat te begeven; hij was betrokken bij het overleg over de vorming van een burgerregering. Na het machismo van de coup, het nationalisme van de toespraken en de padvinderij van de treinen-op-tijd-maatregelen moest een nieuw kabinet de nieuwe hoop op een betere toekomst voor het land waarmaken. Het was geen geringe opgave. Armand Zunder was drieëndertig jaar en ontwikkelingsexpert. Hij sprak op dicteersnelheid.

‘Ontwikkeling moet ertoe bijdragen dat de mensen zich gelukkiger voelen en geluk hangt nauw samen met welvaart,’ begon hij. ‘Het inkomen van de mensen vergroot je door grote projecten met een behoorlijk rendement. Ik ben een tegenstander van de theorie dat de hulp moet gaan naar de armsten van de armen. Men moet de hulp dirigeren naar productie die een hoog rendement afwerpt. De ontwikkelingslanden moeten hun structuren versterken met behulp van hoogontwikkelde know-how en management uit de rijke landen. Hun overheden dienen via belasting de opbrengsten af te romen en hun inkomen te vergroten, zodat ze zelf met doelgericht beleid voor de armsten van de armen kunnen zorgen. Suriname is een ontwikkelingsland met veel schijnwelvaart en nauwelijks enige technologische verworvenheid. Als wij onze grondstoffen willen benutten, moeten we de technologie in het buitenland kopen. En voor de afzet zijn we afhankelijk van internationale marketing. Suriname zit in een keten van afhankelijkheid.’

Hij was links, maar geen romanticus die het small is beautiful aanhing. Al sinds ik Suriname bezocht, was er – te hooi en te gras – een debat over de richting waarin de economie zich zou moeten ontwikkelen en welke rol Nederland daarin moest spelen. Tegenover elkaar stonden de aanhangers van de grootschalige exploitatie van natuurlijke rijkdommen en degenen die door kleinschalige ontplooiing van de landbouwsector een vervanging van kostbare importproducten wilden bereiken. ‘Ik zie niets in een beleid, gericht op importvervanging,’ gaf Zunder te kennen. ‘De markt is te klein. Onze bevolking is even groot als die van Dordrecht. Een fabriek van enige rationele omvang kan met een dag productie per week in de hele lokale behoefte voorzien. Je zou een enorme overcapaciteit creëren. Het blijft relatief goedkoper om de meeste goederen uit het buitenland te betrekken.’

Al had de staatsgreep een linkse inslag, vooral door de adviseurs die van achter de ruggen van de sergeants te voorschijn kwamen, het ontwikkelingsbeleid verschilde aanvankelijk in wezen niet van wat Frank Essed steeds voorstond. Het zette in op grootscheepse plannen om het bauxiet met Nederlands geld profijtelijker te exploiteren, al was kort na het aantreden van het eerste kabinet-Arron gebleken hoe kwetsbaar Suriname in dit opzicht was. De wereldprijs van bauxiet begon te zakken, de overheidsinkomsten daalden, de werkloosheid steeg en werd alleen beteugeld door de verhoogde emigratie naar Holland. ‘Je schrok je rot toen de multiplier van het bauxiet ineens negatief begon te werken,’ had ik uit de mond van een bankdirecteur opgetekend.

Inmiddels waren, ook door de internationale energiecrises, de perspectieven opgeklaard. Er was veel vraag naar het eindproduct aluminium en Suriname beschikte over een onuitputtelijk reservoir aan goedkope energie: de waterkracht van de grote rivieren van het Amazonebekken die uit het gebergte naar de modderige kustvlakte van de Guyana’s stroomden. In 1968 was in Suriname, een halve eeuw nadat de ontginning van de bauxietvoorraden er ter hand genomen werd, begonnen met de verwerking van bauxiet tot aluinaarde die tot vijf keer zoveel waard is als de ruwe grondstof. Te Paranam begon Suralco met de productie van 2 ton per jaar en breidde deze gaandeweg uit tot 1,2 miljoen, waarmee het plafond bereikt was, aangezien het stuwmeer achter de dam bij Afobaka niet meer elektriciteit kon opleveren. Maar in het westen van Suriname was bij Kabalebo een tweede dam ontworpen die ter plaatse, en via een transmissiesysteem ook in Paranam, nieuwe energie zou leveren.

De staatshuishouding van Suriname werd voor 40 procent gefinancierd door bauxietopbrengsten. Het was mooi dat het kabinet-Arron de uitvoer van de ruwe grondstof en van aluinaarde hoger belast had, maar daardoor was het land nog afhankelijker geworden van zijn monocultuur. Bovendien leverde deze weinig werkgelegenheid op, die door de toenemende automatisering nog zou dalen. De bauxietmaatschappijen fungeerden met de relatief hoge lonen die ze aan hun slechts 6000 werknemers betaalden, als wage leaders; het loonniveau dat daardoor in Suriname was bereikt, schrikte nieuwe investeerders af. Bij grote landbouwbedrijven en in de bouwnijverheid werkten veel gastarbeiders uit het naburige Guyana, waar het inkomen per hoofd vier keer zo laag was.

Ik had in die dagen een rondgang langs ontwikkelingsexperts gemaakt. De Hollandse socioloog Brandsma zag de menselijke factor als het grote probleem van de Surinaamse economie: er was geen technisch kader en het onderwijs leidde alleen op voor witte-boordenbanen. Wie iets in zijn mars had, vertrok naar Holland en Brandsma dacht niet dat daar door de staatsgreep verandering in zou komen: ‘Het zal voor degenen die toch al weg wilden, eerder een excuus zijn om daadwerkelijk te gaan. Emigratie blijft voor elke Surinamer persoonlijk de meest rationele keuze.’ Van de pleidooien voor remigratie verwachtte hij niets: ‘Alleen onder dwang is een stadsbevolking ooit teruggekeerd naar het platteland, waar ze vandaan gekomen is: in Rusland onder Stalin en in China onder Mao.’ Als het ging om het scheppen van werkgelegenheid zag hij alleen iets in groei van de nijverheid, van kleine industrie. Dat was echter al jaren het verklaarde doel van de ontwikkelingshulp en er was niets van terechtgekomen, omdat de handelsbourgeoisie die in Suriname aan de touwtjes trok, er geen belang bij had. ‘Dit is het meest liberaal-kapitalistische land ter wereld,’ zei Brandsma. ‘Ze zijn hier geen stap verder gekomen dan de nachtwakerstaat.’

De onvermoeibare Derryck Ferrier, een zoon van de president, meende dat ‘een beetje handige minister’ de handelsbalans van Suriname wel positief kon houden: door de export van bauxiet, aluinaarde en wie weet straks aluminium, maar ook van rijst. Weliswaar was het aanleggen van nieuwe rijstarealen schrikbarend duur, maar dat was het minste probleem voor een land dat toch al niet wist waaraan het alle ontwikkelingshulp moest besteden. Het cruciale obstakel voor Surinaamse export schuilde volgens hem in de afzet.

‘Nederland moet Suriname geen cent hulp meer geven, maar liever een afzetgarantie voor een jaar of twintig,’ riep hij, allengs enthousiaster. Nederland zou moeten garanderen dat het tegen wereldmarktprijzen alles wat Suriname produceerde, afnam. ‘Dan maak je producties los, dan kunnen wij overal ter wereld geld lenen! Dan gaat er niemand zijn die gaat stilzitten in dit land. Dan wordt Suriname eindelijk een beetje zelfstandig.’

Het was het probleem van alle ontwikkelingslanden: op de markten in het rijke deel van de wereld werd voor de producten uit het arme deel te weinig betaald. Het zag er allerminst naar uit dat daar spoedig verandering in zou komen. Suriname gokte op het bauxiet en het was nog maar de vraag of het een goede gok was. ‘De ontginning van de bauxietvoorkomens in West-Suriname is zonder meer negatief renderend,’ had de bankdirecteur met een vooruitziende blik gezegd. ‘Als de maatschappijen er alleen ruw bauxiet willen winnen zonder die hier in Suriname om te zetten in aluinaarde, moet de regering er niet aan beginnen. Dan blijkt die spoorlijn van 800 miljoen er straks voor niks te liggen.’

Armand Zunder zag dat ook in. ‘Eigenlijk moet hier niet alleen aluinaarde maar ook aluminium geproduceerd worden,’ zei hij. ‘Maar dat is een spel tussen de multinationals en de Surinaamse regering, die daarin zwak staat omdat ze bij voorbaat al die spoorweg en andere infrastructurele voorzieningen is gaan aanleggen. Nu kunnen de multinationals ons chanteren met het dreigement dat ze van exploitatie afzien. Dan hebben wij 800 miljoen in het water gegooid. Het is te hopen dat de nieuwe regering serieuzer onderhandelt dan de vorige kabinetten.’

Zelf stond hij op het punt directeur te worden van de Vereniging Surinaams Bedrijfsleven. Maar twee dagen later meldden de kranten dat drs. A. Zunder de nieuwe minister voor Ontwikkelingsbeleid werd, voor een salaris dat de helft was van wat hij bij die VSB geïncasseerd zou hebben.

De voorzitter van Robin Hood

Twee dames en negentien heren zetten zich in postuur op de trappen van het presidentieel paleis, in drie rijen, zoals je dat in Nederland ook ziet als een nieuw kabinet aantreedt op Huis ten Bosch. Ik heb de foto bewaard. Op de tweede rij, met zijn baard en zijn hoge afrokapsel, in een tuniek met openstaande kraag, staat een oude bekende: Dobru, onderminister van Cultuur geworden. Op de voorste rij twee militairen in battledress met tussen hen de sullig ogende president Ferrier, Bruma, die onwillig de andere kant uitkijkt en de minzaam lachende nieuwe minister-president.

De premier verklaarde dat hij zich ‘het helen van het trauma’ van de 25ste februari 1980 ten doel stelde. Henk Chin A Sen bleef bij zijn stiel: hij was medicus, opgeleid aan de Medische School te Paramaribo, in Nederland gespecialiseerd als internist. Reeds als student was hij nationalist, met Bruma en Dobru behoorde hij tot de mannen van het eerste uur in de Partij Nationalistische Republiek. Hij was toen uiterst links, noemde zich communist en kondigde zelfs aan dat hij zijn kinderen zou laten scholen voor de guerrillastrijd in Suriname. Na zijn terugkeer uit Holland in 1970 maakte hij deel uit van een interne partijcommissie die zich over het vraagstuk van de onafhankelijkheid boog, maar verder liet hij zich niet meer met politiek in. Sommigen smaalden dat hij een ‘salonsocialist’ was; hij kantte zich tegen een actie voor verlaging van de specialistentarieven, omdat hij hoge kosten had gemaakt om zich in China als acupuncturist te bekwamen. Aan vrienden liet hij weten dat hij teleurgesteld was over de traagheid en gematigdheid van de pnr en zich daarom maar buiten de politiek hield.

Henk Chin A Sen werd een gerespecteerd lid van de samenleving. Naast zijn werk in het ziekenhuis wijdde hij zich vooral aan de voetbalvereniging Robin Hood, veelvuldig kampioen van Suriname, waarvan hij voorzitter werd. Hij was zelf sportman, men zei dat hij – ondanks zijn kleine gestalte – de beste basketballer was die het land ooit had gekend. Om het belang van dat voorzitterschap te begrijpen moet men de Surinaamse voetbalwereld kennen: een voetbalclub is net zo’n schuilplaats als een vakbond of een partij, de voorzitter verleent protectie. Chin A Sen stond erom bekend dat hij werkloze voetballers van Robin Hood onderhield en als hun vrouwen ziek werden, behandelde hij hen gratis.

‘Een zetbaas van Bruma,’ zeiden sommigen, toen hij benoemd werd tot minister-president. Of: ‘Wat heeft hij voor bestuurlijke ervaring, behalve die voetbalclub? Hij is derde keus, net als zijn hele kabinet.’ Maar feitelijk had kabinetsformateur Bruma, met de zegen van de sergeants en de instemming van president Ferrier, geen betere premier kunnen kiezen: een nationalist zonder twijfel, met een blazoen onbevlekt door politieke koehandel en, wat meer was, van Chinese origine. In Trinidad en Guyana had men leden van de Chinese bevolkingsgroep tot president benoemd. Als in een land potentiële raciale tegenstellingen bestaan, is het verstandig voor het hoogste ambt iemand te kiezen die niet tot een van de antagonistische groepen behoort.

Maar Chin A Sen vatte zijn ambt onder een ongelukkig gesternte op. De oude machten van Suriname bezagen het nieuwe regime met argwaan; de vakcentrales betoonden zich sceptisch. De Moederbond had voor de staatsgreep de acties van de onderofficieren al afgekeurd en de voorzitter van de overheidsvakcentrale, Harold Rusland, had via De Vrije Stem laten weten dat hij niks zag in een zakenkabinet van technocraten dat ‘op compromisbasis’ zou regeren. De krant kreeg een reprimande van de militairen en Rusland werd geapaiseerd met een ministerschap, maar daarmee was het wantrouwen niet bezworen. De tegenstanders stelden hun hoop op president Ferrier die de continuïteit belichaamde, ook met het koloniale bewind dat hij als gouverneur gediend had. En de mogendheden die voor Suriname het belangrijkst waren – Nederland en de machtige naburen, Venezuela en Brazilië – hadden eveneens hun vertrouwen uitgesproken in de invloed van de ‘taartjeseter in het witte huis’, zoals de man in de straat hem noemde.

Ik bezocht Jagernath Lachmon in zijn advocatenkantoor aan de De Mirandastraat, genoemd naar de man bij wie hij het vak had geleerd. ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Jazeker.’ Inderdaad moest de president erop toezien dat de grondwet werd nageleefd, waarmee hij de rol vervulde die Holland vroeger in Suriname speelde. Hij kende Ferrier: die wilde zeker ‘terug naar de democratie, ik neem aan dit jaar nog’. Ik vroeg hem hoe hij de staatsgreep zag. ‘Ach, staatsgreep? In de districten buiten Paramaribo hebben onze mensen er niks van gemerkt, het was eigenlijk meer een stadsgreep. Er is nu een overgangskabinet dat verkiezingen zal uitschrijven en daarmee is de zaak dan voorbij.’ Ontspannen leunde hij achterover in zijn zetel en beeldde de zegswijze leaning over backwards treffend uit. Voelde hij zich niet medeverantwoordelijk voor de verloedering van de politiek, die de bodem vruchtbaar had gemaakt voor een coup? ‘Ik heb genoeg gewaarschuwd tegen deze onvoorbereide onafhankelijkheid.’

Hij hees zich omhoog, het weekeinde begon. Hij was een liefhebber van hengelen, zo’n man die in de moerassige damp van de zwampen urenlang bewegingloos kan zitten, het moment afwachtend waarop hij met een snelle zwaai zijn buit aan de haak zal slaan.

De beste kans

Op een achternamiddag in Hotel Des Indes zei Ferdinand van Dam later, in de jaren negentig, dat ‘Bouterse de beste kans was die Suriname ooit gehad had’. Van Dam, als topambtenaar de rechterhand van minister Pronk, was nauw betrokken geweest bij de dekolonisatie en, als voorzitter van de Commissie Ontwikkelingssamenwerking Nederland-Suriname, nauw betrokken gebleven bij het lot van de jonge republiek; tot in 1982 een abrupt einde kwam aan de relatie tussen de twee landen. Nu was hij ambassadeur bij de oeso in Parijs en even over in Den Haag.

‘Ik vind Suriname helemaal niet zo uniek,’ zei hij. ‘De discussie of een land de onafhankelijkheid al aankon, heeft in alle dekolonisaties een rol gespeeld. En ik heb steeds meer het gevoel dat het gelukt is in landen waar op het moment dat de onafhankelijkheid werd uitgeroepen, een krachtige, autoritaire figuur aanwezig was die, met een sterk leger achter zich, het land op poten zette. Democratisering en groepsvorming passen bij een zeker welvaartsniveau, maar zolang een land nog moet worden opgebouwd moet er een man zijn die het leidt. Daaraan ontbrak het in Suriname in hoge mate.’

Hij verwees naar een reeks Zuid-Amerikaanse, een aantal Afrikaanse en veel Aziatische landen, met name naar Indonesië, waar Soekarno na het Nederlandse bewind de natie, soms met harde hand, had verenigd en de machten had uitgeschakeld die zich de buit van het kolonialisme wilden toeëigenen. Hij herinnerde zich hoe in 1975 werd gehoopt dat ook in Suriname het machtspatroon zou worden doorbroken dat in de koloniale tijd was gevormd. Met name het Planbureau zou bevoegdheden krijgen waarmee het daar ‘dwars doorheen’ kon snijden. ‘Maar de raciale machtspiramides, gevormd tijdens de kolonisatie, zijn overeind gebleven. Er is niet zoals elders een militair opgestaan om er de toppen af te knippen. Bouterse heeft dat wel degelijk geprobeerd.’

‘Toen wij er weggingen,’zei Van Dam, ‘bestond het land uit drie machtspiramides, drie patronagesystemen, waarvan de top over het geld beschikte en dit, om zich steun te verwerven, uitdeelde aan de aanhang. Die toppen verdelen in onderling zeer nauwe samenwerking de buit en hebben geen enkel belang bij ontwikkeling van de massa daaronder, eerder integendeel.’ Dat er iets te verdelen viel, hadden de Surinamers van ons geleerd: ‘In de koloniale tijd hebben wij daar vrijwel niet anders gedaan dan een soort verpachtingseconomie bedrijven. We produceerden niets, maar we verpachtten de bossen aan Bruynzeel, de viswateren aan Japan, het bauxiet aan Billiton en de pacht ging in de centrale kas. We hebben er geen fabriek achtergelaten, we hebben niet eens het bauxiet tot halffabrikaat bewerkt. We hebben er een landbouwbedrijf en een palmolieplantage opgezet en dan heb je alles gehad. De Surinamers hebben ons nooit zien werken en dachten: als de Hollanders weg zijn, gaan wij op die stoel zitten. Er is een overheidje dat de natuurlijke bodemschatten aan geïnteresseerden waar ook ter wereld verpacht. De Surinamers doen precies hetzelfde als wat wij driehonderd jaar gedaan hebben, en nou zeggen wij: ze zijn lui en ze deugen niet. Maar wij hebben nooit voldoende tegenwicht willen bieden aan dat machtssysteem. Alles wat tegenwicht bood – jonge, kritische intellectuelen – hebben we in de hoek laten drukken.’

Hij zweeg, alsof hij besefte dat het ‘wij’ ook hemzelf insloot, in de jaren na 1975. Bouterse was zijns inziens de eerste geweest die het tegen de machtspiramides opnam. ‘Ik heb veel met hem gesproken toen hij pas de macht had overgenomen. Hij wilde een aanzienlijke macht voor het leger naast een regering onder leiding van een ongebonden man, die niet voortkwam uit een van die patronagesystemen. Die zou zich moeten omringen met technocratische ministers en zo zou je als het ware dat Indonesische patroon kunnen herhalen.’ Die ongebonden man werd de ‘buitengewoon fatsoenlijke’ Henk Chin A Sen.

‘Op dat keerpunt had Nederland een belangrijke rol kunnen spelen door zich achter Chin A Sen op te stellen,’ meende Van Dam. ‘Maar we hebben hem de das omgedaan door te blijven aandringen op verkiezingen, die hij niet durfde te houden omdat de oude patronagesystemen nog te sterk waren. Ze hebben alles steeds tegengewerkt. Ik was er toen in 1982 die moordpartijen plaatsvonden en Bouterse verkeerde toen in een uiterst bedreigende situatie. Niet dat hij daarom moest doen wat hij gedaan heeft, maar hij stond met de rug tegen de muur. De groepen die hij poogde te ontmantelen, hadden zich frontaal tegen hem gekeerd, weekten stukken van het leger los, voerden een perscampagne. Hij liep tegen hen op en verzeilde in een moeras van corrumpering.’

Een toon van verbittering was onmiskenbaar, en ook van frustratie dat hij evenmin bij machte was gebleken de Surinaamse stagnatie te doorbreken. ‘Ten slotte kwamen er in 1987 dan verkiezingen,’ verzuchtte hij. ‘Na hun overwinning zaten drie heren de hele avond bij elkaar in een zaaltje van het Torarica-hotel om de buit te verdelen. De machtspiramides hernamen hun hegemonie, onder dezelfde leiders die het in 1975 al voor het zeggen hadden: Arron, Lachmon en Soemita.’

De goede spirit

‘Na zeven magere jaren, hebt u gezegd, komen nu zeven vette jaren,’ zei de verslaggeefster van het Reformatorisch Dagblad. Ze had haar vraag opgeschreven. De tale Kanaäns die Henk Herrenberg, de nieuwe ambassadeur van de Republiek Suriname in Nederland, had gebezigd tijdens de brasade op 25 november – de dag der verzoening – sprak haar blijkbaar aan. ‘Bedoelt u dat alleen economisch?’ ‘Neen,’ antwoordde Herrenberg. ‘Het gaat niet alleen om eten en dik worden, ook om menselijke waardigheid, om meer onszelf zijn. Moraal. Ethics. En ik geloof dat het een goede goal is. Ik geloof dat Suriname nu de goede spirit heeft om dat ding zelf te doen.’

Op dat moment ging in Paramaribo de zon op over de smeulende puinhopen van twee radiostations, een vakbondsgebouw, het kantoor van een krant. ‘Laat er dan geen grondwet en geen parlement zijn,’ had Herrenberg net gezegd, ‘aan die dingen – een kritische pers, een actieve vakbeweging – kun je herkennen dat er democratie is in Suriname.’ Het was 9 december 1982. De aanwezige journalisten wisten nog niet dat in die nacht vijftien tegenstanders van het militaire bewind in Fort Zanderij waren doodgeschoten. Terwijl zij zich in de statige Haagse diplomatieke wijk bij de vestiging van Suriname vervoegden om met de nieuwe ambassadeur kennis te maken, gingen in Suriname de eerste nabestaanden naar het mortuarium aan de Weg naar Zee om hun lijken op te eisen; en zagen het bloed en de verwondingen.

Herrenberg heette ons welkom met zijn joviale bonhomie. ‘Neemt u koffie! Het is goede koffie. En niet betaald uit Nederlandse hulp, hoor. Uit onze eigen bauxietinkomsten.’ Meteen vroeg iemand hoe het er met de stagnerende ontwikkelingssamenwerking voor stond; de Nederlandse minister, Schoo, stelde zich afwijzend op, zolang Suriname in gebreke bleef bij de verslaglegging. ‘Als madam Schoo morgen zegt: Henk, ik ben ready,’ verklaarde Herrenberg monter, ‘dan ga ik morgen naar haar toe.’ Was het rapport dan gereed? ‘Jawel, in Paramaribo!’ lachte hij. Hij pauzeerde even: ‘Een vrolijke noot mag er altijd bij.’ Binnen een etmaal zou Nederland de betalingen die voortvloeiden uit het onafhankelijksverdrag van 1975, staken, als terechtwijzing voor de moordpartij.

Internationale ervaring had Herrenberg zeker. Aanvankelijk had hij beroepsmilitair willen worden, maar hij werd afgewezen en ging in het onafhankelijk geworden Algerije studeren, waar hij ook getraind werd als guerrillero. Het was toen een linkse heilstaat. Herrenberg was een kind van de jaren zeventig, hij bewonderde Ben Bella, ontmoette Ernesto Che Guevara en noemde zijn eerste zoon Che. Terug in Suriname sloot hij zich aan bij de nationalistische partij van Bruma, die hij van een linkervleugel wilde voorzien. Daarna stichtte hij de Surinaamse Socialistische Partij, meer socialistisch in retoriek dan in de praktijk, en wierp zich op als ‘adviseur’ van de militairen na hun staatsgreep. Ze lieten hem in Bogotá een diplomatieke opleiding volgen, waarna hij op het ministerie van Buitenlandse Zaken ‘chef protocol’ werd en vervolgens zaakgelastigde in Georgetown, Guyana. De benoeming in Den Haag was het hoogtepunt in zijn loopbaan. ‘Ik zie mijzelf als een moderne diplomaat,’ verklaarde hij. ‘Ik blijf minimaal drie jaar.’‘Hoi!’ riep de verslaggeefster van het nos-Journaal.

Herrenberg nam de gelegenheid te baat om de pers de les te lezen over haar ‘campagne tot destabilisatie van Suriname’. ‘Weet u wat het is met journalisten?’ vroeg hij de journalisten. ‘Ze hebben een beetje misbruik gemaakt van onze vriendelijkheid. Je koopt constant pilsjes voor ze, laat ze de stad zien, neemt ze mee uit eten: ze zijn je vriend, maar zo gauw stappen ze op Zanderij in het vliegtuig of ze ondergaan een metamorfose! Wat die man dan hier zakt in die krant! Ze komen gelijkbenig op je af, maar wat die man maakt met je in die krant! Sta ik met een meisje te praten: hij heeft een buitenvrouw. Drink ik een appelsap: hij zuipt weer. Spreekt een agent mij aan: Herrenberg weer dronken!’ Met goed gespeelde verontwaardiging keek de diplomaat zijn gehoor aan. Wist hij dat zijn superieuren in Paramaribo die nacht de terreur hadden gevestigd?

Op het station waren de eerste middagkranten te koop. Vette koppen schreeuwden het publiek de moorden toe. Er bestond nog geen volledige zekerheid over de identiteit van alle slachtoffers, maar wel over de dood van Jozef Slagveer. De Surinaamse televisie had een opname uitgezonden waarin hij, zichtbaar gemaltraiteerd, bekende met vakbondsleiders, juristen, universitaire docenten en journalisten een samenzwering tegen het militaire regime te hebben beraamd. Daarna was hij blijkbaar doodgeschoten.

De naam van Frank Wijngaarde trof mij als een vuistslag. Na zijn terugkeer naar Suriname had ik hem nog wel ontmoet. Zijn tred was zo mogelijk nog trager geworden, zijn spreektrant nog indolenter. Hij had een betrekking in Hotel Torarica, dat eigendom was van zijn vader. Hij trad er op als een soort chef-croupier in het casino, waar de nieuwe rijken van Paramaribo hun dubieuze winsten – zo gewonnen, zo geronnen – vergokten. Ampie Kamperveen benoemde hem – als voormalig opmaker van het Algemeen Handelsblad had Frank een journalistieke knowhow die in Suriname schaars was – tot directeur van zijn radiostation. Men zei dat hij kritisch sprak over de militairen, wat dapper was, maar ik had hem nooit kunnen zien als een gangmaker van oppositie, en nog minder van samenzweringen.

Kenneth Gonçalves, wiens naam op de dodenlijst voorkwam, had ik ooit geïnterviewd. Ik zag hem voor me, in zijn bungalow waar hij zich, nog in alle vezels met de Hollandse cultuur verbonden, de Volkskrant per luchtpost liet toesturen: een intellectueel, een vlotte prater met een uitgekiende woordkeus, juridisch bemiddelaar bij de verpachting van de visserijgronden voor de Surinaamse kust, maar ook een robuust verdediger van de rechtsstaat. Dat laatste was hem duur komen te staan.

In de coupé liet ik de krant zakken. Drie mensen die ik kende, waren die nacht vermoord door de militaire machthebbers. In mijn aantekeningen las ik de woorden van de Surinaamse ambassadeur na: ‘Ik geloof dat nog nooit, hoor, in Suriname zo diepgaand over democratie is gedacht als thans.’

De jager in de jungle

Rudi Kross was de dans ontsprongen. Hij had althans, toen hem de grond te heet onder de voeten werd, het land tijdig weten te ontvluchten voordat het regime dat hij diende ontaardde in wat hij zelf een killing machine noemde. Tweemaal geremigreerd, tweemaal gevlucht. Hij was in de loop van 1980 teruggekeerd toen de nieuwe orde een beroep deed op zijn politieke expertise. Hij werd adviseur, een soort vleugeladjudant van Desi Bouterse.

‘Desi is, door zijn hele levensgeschiedenis heen, de hunter,’ zei hij later. ‘Je ziet het in zijn opleiding als soldaat in Nederland, waar hij kleine handeltjes op touw zet, in zijn jaren in Duitsland, waar hij zich soepel beweegt in het bitte-circuit, en als hij, terug in Suriname, telkens als een bandolero op jacht gaat in het bos en bij de Blanche Marievallen. Je ziet zijn jachtinstinct vooral in zijn voorbereiding van de coup: steeds op de juiste plek aanwezig, ten slotte instructie gevend voor dat ene welgemikte schot op het politiebureau, waarmee hij het won.’

‘Vergis je niet,’ zei Kross over Bouterse, ‘de sleutel tot Desi is dat hij zich er twee keer per dag van bewust is dat hij in 1980 een leger heeft gekaapt. Dat is nooit een sinecure voor hem geweest. Het was de piëdestal van zijn carrière. Hij begon als sergeant, maar nadat hij zich tot majoor had bevorderd organiseerde hij cursussen in de Engelse taal voor zichzelf om aan de standaard van die rang te beantwoorden. Hij heeft een enorme zelfdiscipline en een voor Suriname ongelooflijke efficiency. Als de order luidt: aantreden om drie uur ’s nachts, is hij er als eerste. En tegelijk heeft hij een zekere bandeloosheid. Hij heeft distinctie. Hij houdt van mooie dingen; het Peruviaanse beeldje dat hij draagt, de sculptuur van Jozef Klas die hij meenam naar zijn kamer. En hij houdt van filosofische kennis.’

Daarvoor was Bouterse aan het goede adres bij Kross, die graag en in welgekozen bewoordingen hardop filosofeerde, maar zich daarbij soms wel geheel leek te verliezen op de dwaalwegen van zijn dialectiek. Lange avonden hadden de twee doorgebracht op de gaanderij voor het huis van de bevelhebber, die van zijn adviseur wilde weten wat socialisme was, marxisme, leninisme, maoïsme. Kross had het allemaal uiteengezet en Bouterse had geluisterd.

Het was in zekere zin een linkse droom: jonge militairen, volksjongens, die de macht overnamen van corrupte, conservatieve politici en wilden beginnen met een schone lei waarop ze het woord ‘socialisme’ schreven. Men was er in Nederland niet ongevoelig voor gebleken. Bouterse kreeg veel bijval en minstens the benefit of the doubt: zijn nieuwe bezem moest de Augiasstal maar eens schoonvegen. In de Partij van de Arbeid hadden alleen Den Uyl en Pronk bezwaar aangetekend tegen de staatsgreep, maar dat hadden hun partijgenoten toegeschreven aan hun worsteling met Arron in 1974-’75: zoals ook gijzelaars verknocht kunnen raken aan degenen die hen gijzelden. Den Uyl waarschuwde dat het één ding was een parlementaire democratie te verjagen, maar iets heel anders om die te herstellen; een geslaagde staatsgreep die de voosheid van het bestel heeft aangetoond, lokt nieuwe staatsgrepen uit.

Voor mensen als Kross moest het zijn alsof de gemankeerde ontvoogding van 1975 alsnog haar voleinding vond. De linkse Surinamers die na de stakingsgolf van 1973 langs de zijlijn waren blijven staan, liepen sinds de staatsgreep de deur plat in de Memre Boekoe-kazerne en in de voormalige sociëteit Het Park naast Fort Zeelandia, waar Bouterse zijn hoofdkwartier vestigde. Het was symbolisch voor de nieuwe tijd: in het fort dat het steunpunt was geweest van het Hollandse kolonialisme en in de sociëteit waar zijn zetbazen hun zaakjes onder elkaar hadden geregeld, zetelde nu de jonge garde die Suriname definitief wilde ontvoogden. ‘De 25ste februari,’ heette het op de 1ste mei van 1980, ‘betekent voor het Surinaamse volk een dag van bevrijding, van nieuwe hoop, van wedergeboorte. De oude orde is voorbijgegaan, een nieuw tijdperk is voor ons land en volk aangebroken.’

Een jaar later keerde, op diezelfde socialistische feestdag, een Manifest van de Revolutie zich in niet mis te verstane termen tegen de vijanden van dat nieuwe tijdperk: ‘de kompradores, de profiteurs die hun lege bestaan hebben opgebouwd van de kruimels die van de tafels van onze uitbuiters zijn gevallen en koste wat kost dat bestaan willen voortzetten’ en die ‘zich tot in de voorste gelederen van de revolutie gedrongen hebben om vermomd als echte revolutionairen het proces te frustreren en in gevaar te brengen’. Hier werd een bijltjesdag aangekondigd: ‘Laten we hen ontmaskeren, die quasi-revolutionairen die het proces terug willen draaien.’

In de eerste twee jaar van zijn revo voerde Bouterse, bedreigd door echte en vermeende coups uit eigen gelederen, uitgedaagd door burgerpolitici (president Chin A Sen, minister Haakmat), een voortdurende strijd om de macht. Hij was allengs sterker gaan leunen op de linkse intellectuelen die Suriname, om los te breken uit de omknelling van het imperialisme, in het kamp van Cuba, Nicaragua en Grenada wilden voeren. Maar hij had zich als de jager van nature, die Kross in hem zag, of als de wakaman, die anderen in hem zagen (de wandelaar, de straatslijper die vrienden kiest en verraadt naar zijn behoeften van het moment), ook gedekt gehouden. Bouterse had Kross niet alleen laten overkomen omdat hij zo mooi over het socialisme kon vertellen, maar ook omdat hij in hem een intermediair zag met de vakbeweging; zoals hij in diens oude vriend en collega Jozef Slagveer een intermediair zag met de oude politieke partijen. ‘Hij zoekt steeds bondgenoten,’ zei Kross. ‘Al eind 1980 maakte hij ouvertures naar Lachmon, met Jozef als go-between.’

De strijd voor herstel van de democratie concentreerde zich in de vakbeweging. Terwijl zijn linkse aanhangers de tegenstanders van de revo begonnen aan te vallen als ‘contrarevolutionaire wormen’ en daarbij vooral Cyrill Daal, voorzitter van de Moederbond, op het oog hadden, sloot Bouterse op de plantages Katwijk en Wederzorg een geheim akkoord met Haakmat, inmiddels adviseur van deze vakcentrale, over verkiezingen in 1983.

Maar Daal bleef in actie en vernederde de legerleider. Toen deze eind oktober 1982 zijn revolutionaire held Maurice Bishop ontving, machthebber over het Caraïbische eiland Grenada, riep de Moederbond stakingen uit en moest de ontvangst bij kaarslicht plaatsvinden, omdat het elektriciteitsbedrijf niet werkte. En toen Bouterse de volgende dag een massameeting voor zijn eregast organiseerde, organiseerde Daal er ook een, waar tien keer zoveel mensen kwamen. Er zijn opnamen bewaard gebleven waarop de legerleider ten overstaan van Bishop belooft dat hij het zijn plaaggeesten ‘contant betaald zal zetten’.

Het verzet had zich verbreed tot een Associatie voor Democratie, die zich op 23 november manifesteerde met een open brief aan Bouterse, waarin ze op compromisloze toon herstel van democratie eiste. De brief was door Kenneth Gonçalves namens de Orde van Advocaten, door Frank Wijngaarde namens de Vereniging van Media-directeuren getekend. Twee weken later gingen de radiostations, het gebouw van de Moederbond en het kantoor van De Vrije Stem in vlammen op; in Fort Zeelandia werden vijftien mannen doodgeschoten. Onder hen Cyrill Daal en ook de advocaat Eddy Hoost, voor wiens intelligentie en oprechtheid Den Uyl tijdens de onderhandelingen over de onafhankelijkheid een bijzondere waardering had gekregen. De rol en zelfs de locatie van Bouterse in die nacht van de afrekening zouden onopgehelderd blijven.

Kross had toen alweer de wijk genomen naar Nederland, maar de bevelhebber bleef hem intrigeren: ‘Hij sluipt door de jungle van Suriname en wacht geduldig op het juiste moment om toe te slaan, het moment waarop de tegenstander verzwakt, vermoeid of overmoedig is geworden. Desi is een exempel van een nog niet uitgestorven soort, dat brult vanuit het struikgewas en het territorium beheerst zonder zich te laten zien.’


VIII. Obscure zonnebrillen
 Suriname als democratie in herstel

Panelen hingen los, de toiletten waren smoezelig, de bediening was pover en, al vlogen we transatlantisch, earphones werden niet verstrekt. Het klopte: dit was een vliegtuig van een Derde-Wereldland, een toestel van de Surinaamse Luchtvaart Maatschappij, genoemd naar Anthony Nesty, een jonge Surinamer die in Florida woonde en een jaar eerder zijn geboorteland wereldroem had bezorgd door op de Olympische spelen met de vlinderslag naar een gouden medaille te zwemmen. Niet veel maanden later zou het toestel bij Zanderij rampzalig te pletter slaan in het bos, met aan boord een compleet elftal van andere Surinaamse sportieve talenten, voetballers.

Het was begin 1989. De zeven magere jaren had ik overgeslagen en ik probeerde de draad in Suriname weer op te pakken. Welcome, lichtte een lichtbak op. Op de luchthaven leek niets veranderd, behalve dat de paspoortcontrole nu in handen was van militaire politie. Luid klaagden de Surinaamse passagiers, vanuit Nederland op familiebezoek, over de ‘traagheid’. Een Javaanse mevrouw wreef haar handen, rood van het dragen van de loodzware handbagage, volgestouwd met alles wat hier niet meer of veel te duur verkrijgbaar was, tot bakkeljauw aan toe: de gezouten en gedroogde heek uit Noord-Amerika, waarvan men zei dat de negers hem op de slavenschepen hadden leren eten. Zelfs die kon je tegenwoordig beter op de Albert Cuypmarkt in Amsterdam kopen.

Omdat ik gehoord had dat transport een probleem was geworden in Paramaribo, had ik mijn fiets meegenomen. Een douanier wees dat ik in een kantoortje aangifte moest doen van de invoer van een vervoermiddel. Hij zag toe hoe ik de doos uitpakte en zocht een tinnen zegeltje, dat mij vrijwaarde van invoerrechten. Met een touwtje wilde hij het aan het stuur hangen, maar een schaar was nergens te vinden en hij brandde het af met zijn aansteker. Plechtig bezwoer hij mij het zorgvuldig te bewaren; bij vertrek moest ik het kunnen tonen. Er werd veel Surinaams geld geboden voor een fiets.

De Surinaamse gulden was officieel nog altijd gelijk aan de Nederlandse, maar onofficieel zes keer zo weinig waard. De taxi naar de stad kostte 150 Surinaamse guldens. Van het hotel waren alleen de letters... NAPO... verlicht. Bij de entree werden personen met ‘obscure zonnebrillen, okselmouwen en vogelkooien’ verzocht buiten te blijven. De kamer rook muf. Krasnapolsky was een hotel op zijn retour, zoals het hele land op zijn retour leek.

De volgende morgen maakte ik een tocht door de stad. Ieder kantoor zag er verslonst uit, met wanordelijke bureaus, afgebladderd verfwerk, vervuilde trappen en ongeïnteresseerd personeel. Maar langs de rivier vond ik Suriname terug: de overdadige weelderigheid, het frisse groen dat overal omhoogschoot, de bomen vol bloesems, de zware, zoetige geur, het verpletterende licht. Op de oude plantage Geyersvlijt werden nog ‘verse sinaas en grapefruit’ te koop aangeboden. Onder de houten steiger van Leonsberg scharrelden krabbetjes in de modder. Traag en stroperig ging de grijsbruine rivier zeewaarts, in de verte waar ze overging in de oceaan verkleurend naar blauwgroen.

Gerold Jiawan woonde aan de andere kant van de stad. Het was moeilijk er ’s avonds heen te gaan, want de straatverlichting was schaars geworden en het plaveisel zat vol moddergaten. Het heette ‘kleine regentijd’ te zijn, maar de buien waren groot en langdurig. In het huis verwezen afbeeldingen aan de wand naar de islam. Twee meisjes zaten te lezen op de porch. ‘Die hang naar Holland zijn ze in de jaren van de revo wel kwijtgeraakt,’ zei Gerold. ‘Bouterse heeft ze opgetild, ze hebben bij Horb op schoot gezeten; als hun moeder nu over de koningin begint, lachen ze haar uit.’

De zeven kwartalen voor 8 december 1982 waren de tijd geweest van een nieuw zelfbewust nationalisme, van ‘volksmobilisatie’ onder leiding van Bouterses rechterhand, Horb, ‘een sympathiek mens maar een echte militair die geen grapjes duldde’. Gerold had er volop aan meegedaan: het plaveien van de stoepen, het aanvegen van de erven, het enthousiasme in de wijken. ‘Dag en nacht was je ermee bezig, politiek aan de basis, terwijl anderen bezig waren met politiek aan de top.’ Het moest de Cubaanse kant op, maar achteraf dacht hij dat de Cubanen ‘te gretig’ en ‘te haastig’ waren geweest. Ze gaven beurzen en studiereizen naar Havana, ze gingen een cultureel centrum opzetten, de busdienst reorganiseren en zelfs het planbureau. Het persbureau Informa, waar hij werkte, onderhield goede contacten met Chin A Sen, maar ook met Horb en zo ervoer Gerold hoe ‘enerzijds de rechtse, anderzijds de linkse krachten oprukten’. ‘De polarisatie nam toe en toen kreeg je een moordexplosie, waarvan niemand zich ooit had kunnen indenken dat zoiets in Suriname zou gebeuren.’ Jozef Slagveer was vermoord, zijn persbureau bestond niet meer en Gerold keerde terug naar zijn oude stiel van ziekenverpleger en hield zich gedeisd. Hij werkte op de psychiatrische afdeling van ’s Lands Hospitaal bij de opvang van drugsverslaafden en zag dagelijks welke verwoestingen cocaïne en heroïne in Suriname aanrichtten.

Binnen een etmaal na de decembermoorden had Nederland de hulp aan Suriname gestaakt. Tegenover het verontwaardigde Hollandse publiek was er geen verantwoording voor nodig, maar juridisch wel. Het Nederlandse kabinet voerde aan dat het de voorwaarden waaronder het hulpverdrag gesloten was (dat het geld ten goede zou komen aan de sociale en economische ontwikkeling van Suriname), niet langer vervuld achtte en dat bovendien de regering in Paramaribo niet beschouwd kon worden als de opvolger-in-rechte van de regering waarmee het verdrag gesloten was. Maar had dit laatste wel gegolden voor het sergeantsregime, dat na februari 1980 het voordeel van de twijfel kreeg?

Suriname stond alleen. Het enorme buurland Brazilië had laten weten dat het de Cubaanse aanwezigheid op het vasteland van Zuid-Amerika allerminst op prijs stelde. ‘Toen de Amerikanen Grenada overvielen om het van communisme te zuiveren was het met de Cubaanse invloed hier ook gauw gedaan,’ zei Gerold. ‘Zo is Bouterse: ever changing sides.’ Zijn strijd om machtsbehoud was strijd om lijfsbehoud geworden en daarbij kwam het goed uit dat de Verenigde Staten in een reeks Zuid-Amerikaanse landen de jacht opende op de drugsmaffia, die een nieuwe uitweg zocht en vond in het kleine republiekje aan de noordkust.

In dezelfde tijd waren de bauxietprijzen op de wereldmarkt aan het kelderen. Suriname was in de vijf jaar na 1982 economisch ontwricht. De deviezeninkomsten waren drastisch gedaald, de waarde van de export bijna gehalveerd. Het nationaal inkomen kromp met ruim een kwart en het reële inkomen per hoofd met de helft, het bedroeg nu minder dan 5000 gulden. Er waren veel armere landen in de wereld, maar geen waar de achteruitgang zo snel en zo zichtbaar was. De werkloosheid was van 15 naar 25 à 35 procent gestegen, alleen bij de overheid steeg het aantal banen met 20 procent. Het overheidstekort bereikte jaar in jaar uit het wereldrecord van 25 procent. Het werd bestreden door almaar meer muntbiljetten te drukken, waartegenover een allengs slinkende deviezenvoorraad stond. Suriname, door Nederlandse journalisten altijd als arm beschreven, was nu pas echt arm geworden.

‘Je gaat veel Mercedessen zien op straat,’ zei Gerold. Want de inkomensverdeling die in de ‘gouden jaren’ voor de staatsgreep ongelijker werd doordat de rijken veel van de ontwikkelingshulp voor zichzelf wisten te reserveren, was sedertdien nog ongelijker geworden. De middenklasse was gedecimeerd. Wie geld had kon er meer van maken door importvergunningen in de wacht te slepen. En als het zwart was (omdat het bijvoorbeeld via deals in drugs verkregen was), kon hij het witwassen met dezelfde importvergunningen. Wie geen geld had, moest ‘hosselen’, zijn kostje bijeenscharrelen door hier een los baantje en daar een los handeltje. Gerold kende mensen die soms een retourtje per vliegtuig naar Belem in Brazilië namen en terugkwamen met duizend ballpoints die ze in Paramaribo op straat met een rijksdaalder winst per stuk verkochten.

Het bewind van de militairen had er vooral toe geleid dat er naast en ten dele vervlochten met de drie oude, een vierde piramide van handel en schatplichtigheid was ontstaan. De militairen hadden hun macht over de grenzen van Suriname benut om posities te verwerven in een nieuwe, hoogst profijtelijke handelssector: de doorvoer van het ‘witte goud’, de cocaïne, die vanuit Zuid-Amerikaanse buurlanden naar Europa werd gesluisd. Het was een heel nieuw Eldorado. Aan het hoofd van de piramide zetelde Bouterse, aan de basis tal van neefjes en kennissen die het voetenwerk deden. Ze moesten slim te werk gaan, op hun hoede blijven om een graantje mee te pikken.

‘De sociale betrokkenheid, de warmte van het oude Suriname, is verdwenen,’ constateerde hij. ‘Men heeft geen tijd meer voor elkaar, men heeft de handen al vol om in de eerste behoeften van levensonderhoud te voorzien. Men wordt egocentrisch en sluit zich af. Er is een moreel verval, overal heerst demotivatie. Wat wil je ook als voorbeeldgedrag ontbreekt? Als de directeur van de slm op Zanderij wordt aangehouden met een ton aan gesmokkeld geld, maar onder partijpolitieke druk in zijn functie wordt gehandhaafd; en als ministersvrouwen, die hun Hollandse paspoort hebben gehouden, hier Nederlandse uitkeringen opstrijken en op de zwarte markt omwisselen?’ Pas nog was hij op bezoek bij de minister van Openbare Werken, een Hindoestaan, toen een man kwam vragen of de straat voor zijn huis gerepareerd kon worden. De minister had geen tijd en verwees de bezoeker naar de chef van de dienst Wegwerken. ‘Wat denk je? Halfuur later belt Lachmon op: wat de minister wel dacht, die man was een heel goeie verkiezingspropagandist; hij moest meteen geholpen worden!’

‘Er zou een nieuw leiderschap moeten komen, maar dat is niet voorradig,’ zei Gerold. ‘Men trekt zich terug, past zich aan of vertrekt naar Nederland.’

De machtige drie-eenheid

Een zwarte limousine stond met draaiende motor voor het ministerie van Algemene Zaken, de chauffeur hield het portier open. Vice-president Arron kwam het bordes af en stapte in. De auto reed naar het presidentieel paleis, een afstand van 150 meter. Ik ging er ook naar binnen en moest mijn perskaart laten zien. ‘Slechts één per medium,’ zei de functionaris van de regeringspersdienst streng. In de grote ontvangstzaal stonden onder de kroonluchters veel mensen bijeen, allemaal op hun best gekleed. Langzaam wiekende fans zoefden hun koelte toe.

Het wachten duurde lang, maar toen kwamen Arron, Lachmon en Soemita binnen, opnieuw de machtige drie-eenheid van de Surinaamse politiek. Arron was mager en oogde ongezond, Soemita zag eruit alsof hij een slepende ziekte onder de leden had, maar Lachmon – in hardblauwe pantalon bij een zwart colbert, een leren riempje over de buik – lachte een big smile. De leden van de ministerraad stelden zich in het gelid op, evenals de aspirant-leden van de Staatsraad, die vandaag geïnstalleerd zou worden; achter hen hun echtgenoten. President Shankar trad naar voren, een verlegen Hindoestaan, die directeur was geweest van de Stichting Machinale Landbouw, het rijstbedrijf te Wageningen in Nickerie. Van een papier dat hij uit zijn binnenzak haalde, las hij de rechten en plichten van de Staatsraad voor.

Het was moeilijk de institutionalisering van de Surinaamse politiek bij te houden. Sedert de staatsgreep was een veelheid aan politieke bewegingen (Revolutionair Front, 25 Februari Beweging, Stanvaste) en beleidsstructuren (Nationaal Democratisch Congres, Nationale Assemblée, Verenigde Volksvergadering, districtsraden, regionale raden) in het leven geroepen, met vaak topzware namen en een korte levensduur. De decembermoorden hadden de totale dictatuur ingeluid, waarin voor burgerlijke vrijheid geen plaats was, maar tegelijk was er een langdurige ‘dialoog’ gevoerd met de oude politieke leiders, die uiteindelijk leidde tot een nieuwe grondwet en verkiezingen in 1987. Deze waren eclatant gewonnen door het Front voor Democratie en Ontwikkeling, waarin Arron, Lachmon en Soemita samenwerkten. Er was een stelsel ingevoerd dat uitvoerende bevoegdheden toekende aan de president, welke functie toeviel aan Ramsewak Shankar. Vier jaar lang was er geen president geweest. Ferrier was in 1982, nadat hij om erger te voorkomen al vele inbreuken op de democratie met zijn autoriteit had gedekt, afgetreden en zijn opvolger ruimde het veld na de moordpartij. Na de alleenheerschappij van Bouterse die daarop gevolgd was, had nu Shankar formeel de hoogste macht.

‘Ram Zwak’ noemde men hem in Paramaribo. Smalend werd verteld hoe hij in korte overhemdsmouwtjes aan het inauguratiediner had gezeten en hakkelend zijn in het Engels geschreven rede had voorgelezen. Men hield hem voor een pion van Lachmon, maar het was de vraag of dat terecht was. Hij had in de Nationale Assemblée een openhartige rede gehouden tegen politici, die de corruptie dekten, en hij had meteen de Rekenkamer in ere hersteld. Niet dat het iets hielp. Hans Prade, als hoofd van de Rekenkamer de nazaat van Albert Helman, werd niet moe aan Hollandse journalisten de verschrijvingen en administratieve tekortkomingen uit de doeken te doen die hij opspoorde, maar verder sloeg niemand er acht op.

‘Zo waarlijk helpe mij God almachtig.’ De eedsaflegging was begonnen. Er stonden twee mannen in battledress in de rij. De Staatsraad was de opvolger van het Topberaad. Vertegenwoordigers van politieke partijen, vakbonden, werkgeversorganisaties en het leger namen er zitting in. De raad moest toezicht houden op het beleid: of het zich verdroeg met de grondwet, of de regering handelde in overeenstemming met de volksvertegenwoordiging. De leden stamden kennelijk uit vele denominaties. Twee hindoe- en twee mohammedaanse geestelijken kwamen er, hun heilige schriften geheven, aan te pas eer de eedsaflegging achter de rug was.

Toen werd er koffie en limonade geserveerd en keken we vanaf het bordes uit op het standbeeld van Pengel, dat een beetje leek op De Dokwerker in de vroegere Amsterdamse jodenbuurt. Met de regeringswoordvoerder besprak ik de Surinaamse politiek. Stelden de begrippen ‘links’ en ‘rechts’ nog iets voor? ‘Links,’ zei hij, ‘is hier iedereen die goedkeurt wat er tussen 1982 en 1987 is gebeurd.’ Hij dacht dat er weinig linksen meer waren.

Oude vetes

Suriname was erg klein geworden. Ik wilde graag naar Brownsweg, maar volgens de instantie die tripjes naar het binnenland organiseerde, was dat ‘niet verantwoord’, al lag het op minder dan 100 kilometer van de hoofdstad. Ik zocht kennissen op die net zaten bij te komen van een weekeinde in Republiek, 40 kilometer ver. ‘We houden zo van het bos, maar we kunnen nergens anders meer heen.’ Paramaribo was een eiland, omspoeld door guerrillastrijd, aanslagen en overvallen. In de districten Marowijne, Brokopondo en Sipaliwini, samen de helft van het land, gold al jaren de noodtoestand.

De burgeroorlog was al een jaar of vier aan de gang. Nadat de staatsgreep en de decembermoorden het dunne schild van recht en orde hadden vernietigd, namen de bosnegers wraak op de stad. Ronnie Brunswijk, een jonge Aucaner, wegens wangedrag uit militaire dienst ontslagen, ging legertransporten overvallen en deelde de buit uit onder de bevolking. De militairen lieten het niet op zich zitten en hielden razzia’s om de struikrover op te sporen. Er vielen doden en de strijd begon zich te richten tegen het regime van Bouterse.

Zou het zo hoog gelopen zijn als Brunswijk niet uit Nederland steun en advies had gekregen? De Surinamers die van daaruit de oppositie tegen de militaire dictatuur organiseerden, stijfden hem in zijn verzet dat uitmondde in een burgeroorlog. Zijn ‘bevrijdingsleger’, later ‘junglecommando’ genoemd, veroverde Moengo, de militairen van Bouterse moordden het dorp Moiwana uit en staken Albina in brand. De bewoners van het binnenland sloegen op de vlucht, de Marowijne over naar Frans-Guyana, waar zich spoedig 10000 Surinaamse vluchtelingen bevonden. Nederland verstrekte ‘noodhulp’ via het zendingsgenootschap der hernhutters; deze sluisde het geld naar Brunswijk, die er zijn legertje mee in stand hield.

Ronnie Brunswijk was niet echt een leidersfiguur. De adviseurs die van Schiphol via Cayenne af en aan reisden naar zijn hoofdkwartier, konden met moeite enige strategie aan hem opdringen. Een radioreporter die hem in Moengo bezocht vond hem in een vertrek waar de wanden vol hingen met foto’s van hemzelf, uit Hollandse tijdschriften, terwijl hij lag te kijken naar video-opnamen van zijn interviews voor de Nederlandse televisie. Maar door zijn tweestrijd met Desi Bouterse was Suriname het beeld gaan vertonen van menige Afrikaanse ex-kolonie: militaire machthebbers die zich in de hoofdstad verschansten en de staatskas plunderden, terwijl ze hun Uzi’s op het omringende binnenland richtten; het binnenland dat met de rug naar de staat toe was gaan staan en zijn eigen boontjes dopte.

‘De bosnegers gaan nooit opgeven,’ voorspelde Gerold Jiawan. ‘Hier in de stad worden ze gediscrimineerd. Hun verbittering is te groot.’ Zelf ondersteunde hij een jonge bosneger, die op een kostschool in Paramaribo voor elektronicus leerde. De maandelijkse toelage van 40 gulden die de jongen daarvoor kreeg, was plotseling ingehouden, in het internaat werd zijn naam regelmatig van de maaltijdlijst geschrapt: ‘Pesterijen van de stadsbevolking jegens Brunswijk. Als die jongen geschoold terugkeert naar het bos, voegt hij zich bij het junglecommando. De bosnegers zijn echt overtuigd van hun strijd, de bonomans zeggen hun wanneer het tijd is om te vechten en hun woord is wet. Maar de jongens van Bouterse zijn protestants of katholiek opgevoed, op een ondergrond van syncretisme, ze kennen van huis uit allerlei geboden in het bos: trap daar niet op, verstoor dat niet, schiet dit niet kapot. De bosnegers zijn onschendbaar door hun obia, de militairen zijn doodsbang. Het nationaal leger heeft pas successen geboekt sinds Bouterse de indianen heeft ingeschakeld, woudlopers die oude vetes hebben uit te vechten met de bosnegers. Maar hoe gevaarlijk is het om deze mensen te bewapenen?’

Paradijselijke toestand

Op de binnenplaats stond een erg geel Christusbeeld en een lege krat van de firma Fladderak. Uit de lokalen rondom klonk het klassikaal opzeggen van de tafels van vermenigvuldiging. Binnen in het kantoor van de Pater Ahlbrinck Stichting rook het naar boenwas. Medewerker M.M. Schoenmakers begroette mij schuchter, bijna schuw. Hij hield niet van journalisten. Ik stelde hem voor samen naar de indianendorpen in West-Suriname te gaan, die de locatie waren van zijn roman De honderd bochten van de koningsarend, maar dat zou niet gaan: de rebellen van Brunswijk hadden er een vliegtuig gekaapt en sedertdien was de airstrip gesloten. Je moest met de bus over dirtroads en met een korjaal over de rivier en de reis zou dagen vergen. En dan: hij wilde die dorpen anoniem laten. ‘Het boek gaat hun grenzen te buiten.’

Schoenmakers kwam uit een rooms nest in Den Bosch, had sociologie en filosofie gestudeerd in Tilburg en Nijmegen en woonde al twaalf jaar in Suriname. In 1986 zette hij de noodhulp op touw voor de vluchtelingen die uit het binnenland naar Paramaribo kwamen. Maar de stichting hield zich vooral bezig met ‘gemeenschapsontwikkeling’ in het binnenland: medische zorg, onderwijs, landbouw en visserij, communicatie tussen de dorpen van boslandcreolen en indianen met de buitenwereld. Het meest had hij te maken gehad met de indianen langs de Corantijn. Tijdens de lange zaterdagnachten, als het hele dorp zich liet gaan in een roes, had hij zich eenzaam, gefrustreerd en nutteloos gevoeld.

‘Ik wilde een boek schrijven waarin een gemeenschap ten onder gaat, omdat ze het waard is ten onder te gaan,’ zei hij. ‘Omdat ze te lamlendig is om te blijven voortbestaan. Ik kwam naar die indianen toe met een boodschap, een humane boodschap denk ik, maar na een tijdje merkte ik dat ze geen boodschap aan mij hadden. Ze hebben geleerd zich gemakkelijk te laten overrompelen: als ik met een andere boodschap was gekomen, hadden ze ook ja geknikt. Ik had net zo goed niet kunnen komen. Dat maakte me mismoedig.’ Hij schrok van zijn eigen woorden. ‘U moet niet denken dat het boek een wraakoefening is tegen de indianen. Er is een zekere karakterovereenstemming tussen hen en mij: ze zijn niet luidruchtig, niet praatziek, verlegen en schutterig in gezelschap, ze vermijden conflicten en zijn afkerig van bevelen; dat zijn aspecten die mij sympathiek zijn.

Ik heb een boslandcreool nog nooit horen praten over zijn zielenleven, maar indianen doen dat,’ vertelde hij. ‘Dan werken ze een week niet, omdat ze willen nadenken, en ze gaan wandelen. Ze lopen dwars door het oerwoud naar verwanten in Brazilië, want wij zijn op aarde, zeggen ze, om de aarde aan te stampen. Een bosnegerdorp past hier op de binnenplaats, een indianendorp strekt zich kilometers lang uit, de hutten staan op enorme afstanden van elkaar met elk hun eigen pad naar de rivier. Overdag hebben ze geen boodschap aan elkaar en willen elkaar niet zien. Maar als ze niet meer nuchter zijn, klitten ze aan elkaar. Dan zwalken ze van het ene kampje naar het andere, elkaar omklemmend; het hele dorp in beweging, maar niemand is alleen.

In het binnenland staan wij voor de vraag wat te doen met de indiaanse cultuur,’ zei Schoenmakers. ‘Moet je een cultuur gaan conserveren die in wezen al is aangetast? Dan krijg je reservaat-mensen die spelen dat ze authentieke indianen zijn. De tweede optie is laissez-faire en feitelijk gangbaar in Suriname: als goedwillende mensen niet naar de indianen gaan, dan doen kwaadwillenden het wel. Daarom hebben wij gekozen voor een derde optie: pogen de mensen een nieuw perspectief te geven door hun de kans te geven hun cultuur te beleven, te interpreteren en een beetje aan te passen, maar vooral door zelfvertrouwen aan te kweken. Dat is hun grootste handicap: ze zijn zó twijfelziek.

Voor de komst van de blanken leefden de indianen in een paradijselijke toestand,’ ging hij voort. ‘In hun religie bestaan geen rituelen die een relatie leggen tussen godsdienst en materieel voortbestaan. Dat betekent dat zij in dit weldadig klimaat verzekerd waren van voldoende voedsel. Ze leefden van jacht, visserij, verzamelen: misschien honderd of tweehonderd uur werk per jaar. De enige voorwaarde is een kindertal dat door seksuele onthouding, abortus of kindermoord beperkt blijft. In indiaanse vertellingen wordt vaak een kindje weggenomen door een bosgeest of een watergeest: het zijn vermoedelijk rationalisaties om de praktijk van infanticide te rechtvaardigen. In de bijbel symboliseert de Hof van Eden het leven van de jager en verzamelaar, met het voedsel onder handbereik. Toen Adam en Eva de seksuele geboden negeerden, bleek het paradijs begrensd. Ze werden eruit verdreven en moesten het land gaan bewerken.’

Ook de indianen waren onder toenemende bevolkingsdruk op landbouw overgegaan, eerst extensief, daarna intensief: eerst vijfhonderd, later zestienhonderd arbeidsuren per jaar. Toen het project West-Suriname ter hand genomen was, gingen ze er geld verdienen voor tweeduizend uur werk in een jaar. ‘In het verleden een gaaf, voltooid bestaan waarin arbeid nauwelijks voorkwam, nu een volle week werken om dingen te verwerven waarin je feitelijk niet geïnteresseerd bent: daar moet je mismoedig van worden,’ dacht Schoenmakers. ‘Misschien is hun lamlendigheid een stil verzet. Tussen de weemoed naar het verleden en de angst voor een toekomst die geen perspectief biedt, zoeken ze de roes, om die weemoed op te roepen. Daarom laten ze zich ook zo gemakkelijk overrompelen: in de hoop dat ze uit de ontmoeting een roes, een bedwelming kunnen destilleren.’

In de roman zette als eerste de missionaris ‘het mes in hun leven’. Daarna was de handelaar gekomen. Schoenmakers herinnerde zich een Hollander die in de indianendorpen arriveerde met het Groot Aquariumboek in de hand om de visjes aan te wijzen die hij wilde opkopen. Maar, vroeg ik, zet de ontwikkelingswerker niet ook het mes in hun leven? Had hij niet gemelijk verteld hoe ze zijn konijnenfokkerij hadden gesaboteerd? En hoe ze de opbrengst van de geoogste pomtajer ‘achteroverklokten’? Hij zweeg en trok peinzend aan zijn sigaartje. ‘Ik vraag me inderdaad af wat ik hier doe. Het dilemma van de ontwikkelingswerker is dat je successen moet boeken. Die moet je kunnen presenteren, zodat er nieuwe fondsen loskomen. Maar als je bij indianen succes wilt boeken, moet je die cultuur uit elkaar trekken. Je moet ze een beetje hebzuchtig maken; misschien trappen ze erin. Je draait ze feitelijk een loer.’

Hij schreef over de aanleg van een weg, en ik dacht aan de weg naar Santigron: ‘Waarom wilden we toen een paar bochten afsnijden, een handjevol minuten winnen, een ademtocht uitsparen? Wij hadden nimmer het gevoel dat we een stuk van ons leven uitsneden en evenmin hadden wij het gevoel dat de anderen een stuk van hun leven verloren. En toen kwam die noodlottige dorpsvergadering. Alles was al in kannen en kruiken; ze hadden de woorden op maat en dus hielp er geen moedertjelief meer aan. Ze hadden de mond vol van vooruitgang zus en vooruitgang zo en achterstand zus en achterstand zo; het kwam er eigenlijk op neer dat we nog nooit van ons leven aan leven waren toegekomen.’

Inmiddels was hun lamlendige, stille verzet in gewapend verzet overgegaan. De indianen hadden zich laten overrompelen door Bouterse, die een beroep deed op zijn indiaanse afkomst en op hun oude geschillen met de bosnegers. Ze hadden wapens gekregen en geld voor hun roes. Hij was de zoveelste die het mes in hun leven zette en hun feitelijk een loer draaide.

Beschadigde mensen

Het land had, Vondeling zei het al, veel schrijvers; veel meer dan een Nederlandse stad met hetzelfde aantal inwoners. De Surinaamse cultuur was een cultuur van vertellen en doorvertellen, die zich in de moderne tijd uitte in gedichten, korte verhalen, romans. Maar in de enige boekwinkel was er haast niks van terug te vinden. De schappen waren leeg op een paar Panorama’s van twee jaar terug, een boek over de Nieuw-Guinea-crisis uit 1959 en een pamflet uit de jaren zeventig tegen de multinationals na; allemaal Hollandse uitgaven. Er was ook nog een plaatwerk over ‘tochten in eigen land’, zijnde Nederland.

‘Ach, als hier iets gepubliceerd wordt, is het alleen daarom al de moeite waard: vanwege al de moeilijkheden die overwonnen zijn,’ zei Robbie Parabirsing. ‘Omdat het dwars door de fysieke en psychische belemmeringen heen, ondanks alles, toch tot stand is gekomen.’ Hij was leraar en, onder het pseudoniem Rappa, schrijver. Die week zou de eerste Surinaamse roman sinds jaren (en voor vele jaren in het verschiet) uitkomen, Hoe duur was de suiker? Hij was geschreven door Cynthia McLeod, de dochter van oud-gouverneur en -president Ferrier. Het boek hield het midden tussen een streekroman en een historische roman, de moeite waard omdat het überhaupt verschenen was. Er zouden in de loop van de jaren in Suriname 12000 exemplaren van verkocht worden, een reuzenoplage bij een bevolking van minder dan een half miljoen, een succes dat vooral te verklaren viel uit de omstandigheid dat er geen enkel ander Surinaams boek voorradig was.

Ik maakte een rondgang langs de schrijvers in Paramaribo. Waren zij niet bij uitstek degenen die de mood of the nation konden aanvoelen? Rappa herinnerde zich uit het begin van de jaren tachtig ‘het elan van weg met die bakra-basi, de Hollandse mentaliteit’. Toen verscheen op 5 december in een korjaal vanaf de Commewijne Goedoe Pa, een plantagehouder met zijn slaven; nu kwam Sinterklaas weer gewoon met zijn zwarte Pieterman. ‘Er heerst hier een krabbenmentaliteit,’ zei hij. ‘Iedereen trekt zich terug in zijn eigen belang. De keus is: consolideren of tegen de muur trappen en jezelf pijn doen. Velen kiezen de route naar Nederland om over de muur te klimmen, een waagstuk waar een mensenleven voor nodig is. Men is kampioen in het voor zich uit schuiven van problemen, men wacht op de komst van een Messias.’

Het liefste wilde ik Shrinivasi ontmoeten, de ‘dichter van de ontmoeting’ zoals Michiel van Kempen, specialist in de Surinaamse literatuur, hem noemde. Hij woonde in een verveloos huisje tegenover Ranpur, de enclave van de rooms-katholiek geworden Hindoestanen waartoe zijn familie behoorde. Ik deed een briefje in de bus en hij kwam naar mijn hotel, een behoedzame, kwetsbare man die aan V.S. Naipaul deed denken. Met zachte stem fluisterde hij een onophoudelijke reeks klachten. In het district aan de overzij van de rivier kon hij niet meer wonen, omdat de mensen er van niks wisten en de hele dag op je letten, maar evenmin in Paramaribo, ‘het roddeldorp waar wij beklemd zitten’. Hij nam afscheid, wij zouden elkaar later wel spreken. Vanaf dat moment klopte ik dagelijks aan de deur van het krot, maar kreeg geen gehoor. Ik gluurde door de brievenbus en zag stapels paperassen, verstofte boeken, een oude racefiets. Een non wenkte van de overkant: meneer Shrinivasi had verhoogde bloeddruk en kreeg pilletjes om te slapen. Op de dag voor mijn vertrek hing een kladje aan de deurpost: ‘Amigo, het spijt mij zeer, maar voor een gesprek ben ik te zwak.’

Maar Leo Ferrier wilde graag praten. Hij was een knappe man, met grijzend krulhaar en een haast goudbruine huidkleur. We zaten onder de tamarinde in de tuin van het Historisch Museum. Nadat Atman was verschenen, zei hij, was hij ‘psychisch gecrasht’ en nu schreef hij niet meer; hij publiceerde althans niet. Hij hield zich liever bij het ‘realisme’ van het geschiedkundig onderzoek, dat hij in het museum deed. Hij leek tevreden dat hij zich gered had uit de crash en sprak met deernis over Surinaamse schrijvers in Nederland, die dat niet gelukt was: Edgar Caïro, Astrid Roemer, Bea Vianen. ‘Ze bijten zich vast in vormexperimenten en op het aambeeld van discriminatie door witte mensen,’ vond hij. ‘Ze sluiten niet aan bij de werkelijkheid van Suriname.’

‘Ze zijn als het schip dat langzaam wegglijdt van de kade,’ zei Rappa van de Surinaamse schrijvers in Nederland. Roemer en Caïro werden in Paramaribo inderdaad niet gelezen, maar driekwart van de middelbare scholieren zette een roman van Bea Vianen op zijn boekenlijst, met Albert Helman als verre tweede; allebei schrijvers die zich in een mengeling van haat en liefde over hun geboorteland uitten. ‘In de postkoloniale situatie krijg je merkwaardige psychische conflicten,’ had Helman gezegd, toen ik hem opzocht in zijn nieuwe woonplaats Hilversum. ‘De mensen zijn beschadigd en degenen die capaciteiten hebben, raken getroubleerd. Kijk naar de schrijvers: Caïro, Ferrier, Roemer, Vianen.’ Een andere oude olifant, Hugo Pos, die procureur-generaal was geweest in Paramaribo en na zijn pensionering schrijver werd, zei in een overzicht van de Surinaamse literatuur: ‘Het lijkt wel of ik een bezoek aan een ziekenhuis breng en de verpleegsters me de status van de patiënten één voor één voorhouden.’

Astrid Roemer had ik eens in een lezing bij het uitspreken van het woord ‘Suriname’ zien uitbarsten in een huilbui, waarna ze niet verder kon praten. Met Caïro, die experimenteerde met het specifieke Surinaamse Nederlands, had ik opgetreden bij een meeting van de Partij van de Arbeid; zijn aanwezigheid onderstreepte het succes van Den Uyl bij de dekolonisatie van Suriname. Met 180 kilometer per uur waren we in zijn sportauto naar Amsterdam teruggereden, terwijl achter ons een bosneger met zijn apintie-trom hurkte. Toen ik Caïro een jaar later weer opzocht, was hij er heilig van overtuigd dat hij de zoon van God was. ‘Wel,’ vond Rappa, ‘als hij denkt dat hij God is, dan is dat zo. Iedereen is wat hij denkt te zijn, toch?’

De ‘Grandma Moses van de Surinaamse poëzie’, zoals Hugo Pos haar noemde, woonde in een bejaardentehuis aan de rand van Paramaribo. Huize Albertine gaf, met een fijn gevoel voor vergankelijkheid, uitzicht op een kerkhof. Een stoet van in wit en zwart geklede mensen begaf zich naar een open graf. Johanna Schouten-Elsenhout had het ‘kil’, het was 27 graden, maar het had geregend. In haar schamele kamertje had ze geen enkele van haar dichtbundels, maar ze kende haar verzen uit het hoofd en declameerde ze in het Surinaams, waarvan ze meteen de vertaling volgen liet: ‘Ik wil geen hart zonder ziel, ik wil een geest die leeft. Ik draag geen schoenen die mij niet passen, ik draag mijn eigen klompen.’ Ze liet een oude krantenfoto zien over haar Europese tournee, een Surinaamse dichteres op klompen. Haar poëzie sloot volgens Van Kempen nauw aan bij de woordkunst en de wereldbeschouwing van de Creoolse cultuur: angst voor het bestaan, eerbied voor de waardigheid van de mens. Zij had een grote verzameling gemaakt (‘het heeft mij een scheur in de hersens bezorgd’) van odo’s, Surinaamse zegswijzen. ‘Als de nacht zo licht was als de dag, kon je zien hoe de gouverneur in de kont kruipt van een kra (geest, JvG),’ haalde zij aan. ‘Begrijpt u, hoge heren doen veel wat het daglicht niet kan verdragen.’ Met een ijle stem zong ze de liedjes waarin ze de actualiteit van Paramaribo getoonzet had en bij het afscheid vroeg ze me de groeten te doen aan meneer De Gaay Fortman, die ze kende uit de jaren toen hij namens Nederland via Sticusa in Suriname de cultuur bevorderde. ‘Hij is mijn vriend.’

Tegenover huize Albertine was de kweekschool. In de gang hoorde ik al van verre de hoge opgewonden stem van Michael Slory, door Van Kempen de ‘onbetwist grootste Sranan dichter’ genoemd. In de avonduren gaf hij Spaanse les, overdag kwam je hem tegen in de stad, een broodmagere man met een lange grijze baard, pover gekleed op weg naar de markt om ‘spijsolie te vinden’ en, als je hem aansprak, prompt uitbarstend in een lange tirade tegen de schaarste, het verval, de verruwing, het verraad van Suriname.

Slory was gedebuteerd bij de communistische uitgeverij Pegasus in Nederland en zijn gedichten verschenen in De Gids: een veelbelovende jonge Surinaamse dichter. Hij herinnerde zich hoe hij ‘met meneer Mulisch vooropliep bij demonstraties in de sneeuw’ tegen de Griekse kolonels, de Portugese dictatuur, de oorlog in Vietnam. Het was de tijd waarin jongeren uit gekoloniseerde gebieden hun nationale identiteit begonnen te beleven en Slory ging in het Sranan tongo schrijven. Zijn poëzie kwam op pamfletten, werd voorgedragen op meetings, een inspiratiebron voor het nationalisme. De voormannen van de nationalistische beweging hadden hem aangespoord het Nederlands helemaal af te zweren en Spaans te leren: het land ging zich immers op Zuid-Amerika oriënteren.

Dat was zijn grote frustratie. Hij voelde zich in de val gelokt. ‘Kijk, waar die voormannen nu zijn, met hun mooie verhalen. Ze zijn ministers, hoge ambtenaren, en bezigen alleen het Algemeen Beschaafd Nederlands. Ze schaffen het Spaans op de scholen af en sturen hun kinderen naar de universiteit in Holland. In mijn achterhoofd heb ik die mensen nooit vertrouwd: Michael, ze gaan je misbruiken. En o, wat hebben ze mij misbruikt! Als ik maar een greintje zelfrespect had, was ik hier allang weer weg geweest.’ En een greintje geld voor een ticket naar Schiphol natuurlijk, maar Slory was straatarm.

Hij kon er niet over ophouden, het was een jammerklacht van zinnen die zich zonder punten of komma’s aaneenreeg. Slory voelde dat hij de band met Nederland, die hij in de jaren van het cultureel nationalisme verbroken had, niet meer kon herstellen; dat zijn engagement met de Surinaamse taal hem in een doodlopend slop gevoerd had. Hij voelde zich verraden, alsof hij de enige was die de pleidooien voor nationale identiteit serieus genomen had terwijl ze voor de politici alleen een middel waren geweest om hogerop te komen. Toen hij, na innerlijke strijd, besloot weer in het Nederlands te gaan schrijven, zei ‘de melkverkoper onder de centrale markt die de hele dag Sranan tongo praat’: ‘Nu pas, meneer? Hebt u dat nu pas in de gaten?’

Vanbinnen Nederlander

In de vestibule van het departement van Sociale Zaken zaten vier mannen met dienstpetten op samen een krant te lezen. Toen ik langsliep veerde er een op: ‘Waar gaat dat heen, meneer?’‘Naar het loket,’ wees ik. ‘Dan moet u zich eerst naar behoren bij mij melden, meneer.’‘Zeker. Ik meld u dat ik naar het loket ga.’ ‘In orde, meneer, gaat u door.’ En hij verdiepte zich weer in zijn partje van de krant. Maar aan het loket kon of wilde men mij niet helpen. De naam Seinpaal riep alleen vragend opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Probeert u elders.’

Ik probeerde het guesthouse van de ywca, waar hij borden gewassen had. ‘Bent u een kennis?’ vroeg een dame in het kantoortje. Ze glimlachte aarzelend en gaf het adres van een bureau voor opbouwwerk in een nieuw complex volkswoningen te Onverwacht. Ik fietste de stad uit langs Beekhuizen, Livorno, Dijkveld, Domburg, oude plantagenamen. Een busje naar Tout-lui-faut reed langs en spatte mij nat. Het had dagenlang geregend, de kuilen in de weg stonden weer vol water en sombere luchten vergrauwden de landerijen. ‘Guur,’ noemde de baas van de kroeg in La Vigilantia het weer. De temperatuur bleef boven de 28 graden.

‘Nadering zebrapad’ stond in enorme letters op een bord langs de weg. Er was geen verkeer. Op het verlaten kruispunt stond een anwb-richtingaanwijzer met vervaalde plaatsnamen. Republiek, Zanderij, Onverwacht. Drie jongens leunden ertegen aan en ik hoorde hen zeggen: ‘Als je het wilt maken als schrijver in Suriname, hoor, moet je schrijven over koningen en keizers en dat soort onhaalbare dinges.’ Het adres dat ik hun voorhield, zei hun niets, ze wezen naar een café. Daarachter liepen verroeste rails dood in hoog gras, langs een overwoekerd perron stonden gebutste wagons, de ruiten stukgeslagen, met de opschriften van de Europese spoorwegmaatschappijen die ze voor een appel en een ei aan Suriname hadden overgedaan. In het café hing boven de ijskast een tekst: ‘Bid en werk.’

‘U gaat een straat zien, dat heet Damstraat,’ antwoordde de vrouw, die ik naar de nieuwe volkswoningen vroeg. Over een klinkerweg reed ik het complex op. Er liepen alleen Javaanse mensen rond. De minister van Sociale Zaken, die ook belast was met de woningdistributie, was een Javaan. ‘Weet u waar Seinpaal woont,’ vroeg ik een vrouw die haar tuin wiedde. Ze keek van me weg, ging haar huis in en sloot de deur. Een kleine man wenkte, wat was er van mijn dienst? Seinpaal? Hij schudde het hoofd. ‘De opbouwwerker.’ Hij haalde de schouders op. ‘Van het ministerie.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Waller,’ zei hij. ‘Jenny Waller.’ Hij wees de straat uit. ‘Daar. Bij het bos.’

Aan de bosrand stond een woning, kleiner dan de andere. In de berm sneden vrouwen gras. ‘Woont hier de opbouwwerker?’ ‘Ze is thuis,’ zeiden ze en doken giechelend weg achter de struiken. Ik baande mij een weg over de doorweekte grond door het onkruid dat het huis omgaf. De vensters waren geblindeerd. Achter een smal raampje in de voordeur hing een houten scheepje met bolstaande zeilen zoals je wel ziet in souvenirwinkels en een verfomfaaid kaartje: ‘Mrs Mary J. Waller.’ Ik klopte schuchter en nog eens, harder.

Er kwam antwoord. ‘Wie is daar?’ Ik herkende de stem van Carlos en antwoordde: ‘Johnny.’ ‘O, je bent gekomen! Ik kom zo.’ Ik wachtte en zag hoe de twee vrouwen van boven de struiken naar mij gluurden. ‘Ik kom zo, hoor!’ Achter de voordeur klonk gestommel. Ik keek naar de jungle, die oprees als een hoge muur, de toppen van de palmen nauwelijks bewegend tegen de loodgrijze lucht. ‘Even nog. Ik slaap heel veel.’ Toen werd een slot ontgrendeld en Carlos stond in de deuropening, onder een waslijntje met damesondergoed, in een lange rok, een hoofddoekje om het kroeshaar gebonden. ‘Jenny Waller. Kom binnen. Let niet op de rommel. Er is hier nog nooit bezoek geweest. Je bent de eerste.’

Het huisje bestond uit één vertrek, dat vollag met stapels tijdschriften, mappen, boeken. Tegen de wand stond onuitgepakt een grote, grijs uitgeslagen doos die een nieuw bed bevatte. ‘Ik ga toch gauw terug naar waar ik vandaan kom.’ Maar was het nog duidelijk waar Carlos vandaan kwam? ‘Uit Memphis Tennessee toch! De hillbillies, weet je? Het Martin Luther King Centrum.’

Nederland zou hem in ieder geval niet terugzien. ‘Het is slecht daar. Nederland internationaliseert. Er is niks meer te krijgen. De mensen staan in de rij. Zelfs chocoladeletters zijn schaars.’

Een paar jaar geleden was Carlos Seinpaal naar Nederland gevlogen, met een verwijzing van een specialist in Paramaribo. In Amsterdam had hij meteen een zoute haring gegeten en was ‘zielsgelukkig’ in slaap gevallen, zodat hij de eerste afspraak voor zijn ‘operatietje’ miste. Twee weken later vloog hij terug als Mary Jenny Waller, het stond op de badge die het Surinaamse ministerie van Sociale Zaken blanco had meegegeven.

‘Wil je thee?’ Bij de openstaande deur zette ze een brander op de vloer en goot er petroleum in, die maar moeilijk ontbrandde. Ik legde de pakjes Nederlandse sigaretten die ik had meegebracht op tafel. Ze stak op en begon te praten, een onstuitbare monoloog die zichzelf telkens inhaalde, herinneringen, waarnemingen. Ze ‘analyseerde de samenleving zonder eraan deel te nemen’, door de reacties te registreren op haar verschijning in de bus; het male chauvinism-racisme dat naar haar als vrouw, het racisme dat naar haar als Creoolse uitstraalde. ‘Ik ben een soort radiozender, ik maak gebruik van de echo. Ik krijg de weerklank terug. Nooit geweten dat opbouwwerk zo ragfijn is! Ik hoef niet om te gaan met de Javanen hier. Ik ben geen mixer, ik ben geen cocktailmaker, ik kan rustig hier in huis zitten en alle signalen opvangen.’

Het petroleumstel walmde en het werd benauwd in de kamer achter de gesloten luiken. Ze schonk warm water op een theebuiltje in glazen waar het prijsje nog op zat. ‘Zijn ze wel dankbaar?’ Ik vroeg wie ze bedoelde. ‘De Dutch Guyanese, de Surinamers in Nederland,’ zei ze, een beetje ongeduldig. ‘Zijn ze dankbaar dat ze daar mogen zijn en deel mogen hebben aan die cultuur?’ Ik wist niet goed te antwoorden. ‘Suriname moet een Hollandse volksplanting worden. Surinamers zijn Nederlanders, ze zijn het heel hevig, met hun hele lichaam. Ze willen met Nederland naar bed, maar hun geest is niet gevormd.’ Ze stak een sigaret op en keek mij strak aan. ‘Vanbinnen ben ik Nederlander.’

Een tijdbom

De raciale animositeit was opgeleefd in Paramaribo. ‘Bouterse heeft erop gehamerd dat hij afgerekend heeft met de factor ras,’ zei een oud-minister. ‘Dat klopt in zekere zin, maar het is bedrieglijk. Het militair bewind was totalitair en hoefde met geen enkele gevoeligheid rekening te houden, ook niet met etnische gevoeligheden. Met de terugkeer naar democratie hebben die hun geldigheid herwonnen.’ De militairen waren de verkiezingen ingegaan onder de leuze Wan bigi famiri (één grote familie), maar ze haalden maar drie zetels en de partijen op raciale basis boekten een grote overwinning. ‘Er is geprobeerd het etnische element te onderdrukken,’ zei de oud-minister, ‘maar het is keihard teruggekomen. Het Hindoestaanse bevolkingsdeel was economisch al sterker en voor de anderen is het land onleefbaar geworden.’

‘De Hindoestanen worden steeds rijker, de Creolen steeds armer,’ had ik in het partijgebouw De Olifant een intellectueel horen zeggen bij de viering van het veertigjarig bestaan van de Hindoestaanse partij. ‘Straks klimmen ze over onze schuttingen om te roven wat ze niet kunnen krijgen.’ Het was de Creolen in de storm van de revo en de jaren erna inderdaad niet voor de wind gegaan; ze waren te vaak afhankelijk van een steeds armlastiger overheid. Maar in de import en de valutahandel was, vooral op de zwarte markt, veel te verdienen geweest en Hindoestaanse handelaren hadden ervan geprofiteerd. Men sprak over een toenemende tweedeling in de Surinaamse maatschappij.

Overal kon je, van Creolen, te horen krijgen hoeveel land werd opgekocht door Hindoestanen. Als ze in Nederland goed verdiend hadden, beschouwden ze het als hun heilige plicht om een stukje van hun geboorteland voor hun geslacht te verwerven. ‘Dit wordt een Aziatisch land,’ voorspelde een functionaris van het bisdom. ‘De negers worden hier de meest gediscrimineerde groep, net als in Brazilië.’ Het had zijns inziens te maken met hun kijk op het land als een plantage, waar de zwarten van hogerhand gehuisvest, gekleed en gevoed werden; nu die bescherming was weggevallen, moest je zorgen dat je je uit de voeten maakte; je investeerde niet in een kapotte plantage.

De man die voor de burgerlijke stand Fred Koorndijk heette, zette zich in zijn schommelstoel op zijn balkon en stak van wal, op gedragen toon en met een vaak geheven wijsvinger. Kwame moest ik hem maar noemen, het was Afrikaans voor zaterdag, zijn geboortedag. Hij was mij aangeraden door Leo Morpurgo, hoofdredacteur van het dagblad De Ware Tijd, tevens correspondent van NRC Handelsblad. Koorndijk, had hij gezegd, was een ‘ontwikkelde Creool’ met wie ik een interessant gesprek zou kunnen hebben over de ‘dreigende ondergang van de Creolen’.

Ik vond het maar vreemd. Morpurgo was een on-Surinaams ogende Surinamer, lang, mager en haast blank. Hij had met zijn krant en zijn redactie van anderhalve man en een paardenkop alle stormen overleefd, inclusief de jaren van dictatuur waarin De Ware Tijd het enige dagblad was en niks kon publiceren wat de militairen onwelgevallig was. Tegenover Hollandse journalisten was hij nooit toeschietelijk. Waarom stuurde hij mij op deze Kwame af?

‘De Aziatische religies zijn hier beschermd, de Aziatische culturen bevorderd,’ doceerde Kwame. ‘Maar de cultuur van de neger was contrabande. Hem werd het christendom opgedrongen, een godsdienst die niet geschikt is om vooruit te komen in de wereld: hij leunt te veel op wat God voor de mens zal doen, het hier is van geen waarde en het hiernamaals is alles. En kijk eens naar het motief van de mensen die hierheen gebracht zijn. De Aziaten kwamen om het in ieder geval beter te krijgen dan ze het hadden. Maar de Afrikanen zijn hier tegen hun zin gebracht en hun strategie was niet het deelnemen aan, maar het vernietigen van de economie van de blanke man. Toen de slaven vrij werden, waren ze onvoldoende geschoold om die economie gaande te houden. Daarom haalde de blanke man mensen uit Azië en gaf ze de vruchtbare gronden rondom de stad, vanwaar ze snel naar de markt konden om hun producten te verkopen. De zwarten hadden hun kostgrondjes in de onvruchtbare savanne, verder weg, te ver om hun gewassen in de stad af te zetten; en afzet stimuleert productie, nietwaar? De zwarten die door de Kerk waren opgeleid, zaten in de stad op kantoor. Zo is het nog. Door de politiek van de blanke man hebben de Hindoestanen de Creolen kunnen overvleugelen, getalsmatig en economisch. Ze hebben de grond in handen en de infrastructuur, waardoor zij buitenlandse hulpgelden naar zich toe kanaliseren. Toen de coup kwam, deden de Hindoestanen of zij er ongelukkig mee waren, maar ze namen gretig de kans te baat om weer een paar stappen voorwaarts te doen: zij werden miljonairs.’

Ik vroeg me af waarom Morpurgo meende dat deze analyse in Nederland bekend moest worden, maar mijn gastheer was nog niet uitgesproken. ‘U moet het gevecht van Brunswijk niet zien als een strijd tegen Bouterse, dat is het allang niet meer. Het is de strijd van de neger die zijn rechtmatig aandeel opeist. Ook tot de stadscreool zal het doordringen dat hij zich moet vrijvechten. Er tikt een tijdbom. Als straks de Nederlandse hulp op is, zal de bom barsten. Alles gaat in vlammen op. Bloed zal er vloeien, nodeloos, nodeloos.’ Zijn stem klonk klaaglijk over het stille tuintje onder ons.

Hecht en Sterk

Bij Kabel stak ik de rivier over. Het was opkomend tij. Een heftige golfslag woelde door de brede Commewijne-stroom, waarvan de dicht beboste oevers vervaagden in een verre bocht. Een schamele vissersboot ging zeewaarts, de Guyanese vlag aan flarden. De veerman meerde af en ik duwde mijn fiets de oever op. Hier waren geen wegen meer, alleen een smal pad dat de plantages op de rechteroever verbond. Rust en Werk heette het hier, er was een kleine kampong, lage houten huizen op drassige grond. De wielen slipten door de modder onder de palmen. Honderden eenden, doksen in het Surinaams-Nederlands, scharrelden achter een omheining; een kweekvijver wemelde van vissen met witte buiken en in een bullpen sloegen hongerig kijkende jonge stieren bij mijn nadering verschrikt op hol. Op een hoog wit gebouw stond vcm, Verenigde Cultuur Maatschappijen.

Een kleine, haast vierkante man met een verweerde blanke kop kwam naar buiten. Armand van Alen, aangenaam. Eigenaar van de vcm, jawel. Als hij sprak, steeg telkens een hinnikend lachje op uit zijn lange grijze baard. Eigenlijk, zei hij, had hij het in 1976 al bekeken, toen Suriname pas een jaar onafhankelijk was. Door de manier waarop, onder toezicht en met instemming van Nederland, de ‘gouden handdruk’ besteed werd, zou van industriële ontwikkeling niets terechtkomen en dus was er weinig perspectief voor zijn bedrijf in betonconstructies. Hij moest denken aan de toekomst van zijn kinderen in dit land. Dat trof mij: wie dacht hier aan Suriname als het om toekomst ging? De toekomst lag meestal in Nederland.

Van Alen had besloten dat je alleen in de landbouw zeker was van jezelf. Eten moesten de mensen altijd. Doorzettingsvermogen had hij van zijn vader geërfd, liefde voor de plantages van zijn moeder. Zijn vader was als jongeman naar Suriname getogen en ging hout kappen bij Jodensavanne. Tot twee keer toe was diens onderneminkje, doordat zijn partners beter waren in geld opmaken dan in geld verdienen, over de kop gegaan. Daarna was Armands vader begonnen betonblokken te maken en was spoedig in een dodelijke concurrentiestrijd verwikkeld met de firma Kersten, de economische poot van de hernhutterzending, die haar monopolie bedreigd zag. De prijs per steen daalde van 36 naar 24 cent, maar Van Alen hield het hoofd boven water. Armand was toen veertien en stond al stenen te laden. Zijn moeder was een joodse, uit een verarmde familie, die een plantage dreef langs de Commewijne, ver van de monding.

In 1976 kocht Armand voor weinig geld de plantage Nut en Schadelijk. Het was ‘negatief gebied’, afgeschreven grond. De firma Jamin had er na de oorlog suiker en cacao verbouwd, maar de plantage in de steek gelaten. De afwateringskanalen waren dichtgegroeid, het land verzilt. Met een paar knechts en zijn eigen blote handen begon Van Alen de zaak in de weekeinden op te kalefateren. Hij liet er alvast twee kalveren grazen. Nu had hij elf plantages en liepen er – hij wees met een vaag gebaar in de richting van de oceaan – duizend stuks vee.

De plantages droegen namen als Hecht en Sterk, Rust en Werk, Lust tot Rust, De Resolutie. Ooit vormden ze de ruggengraat van de kolonie, de bakermat van suiker en rijkdom. Ze waren geabandonneerd, zoals de Hollandse ondernemers de hele kolonie geabandonneerd hadden. Maar als je Van Alen hoorde, konden ze, met initiatief en arbeidszin, opnieuw de ruggengraat van de republiek worden. Hij verkocht het geslachte vee in de stad en als hij de winstmarges van de slagers te hoog vond, begon hij zelf een paar slagerijen. Hij had bevloeiingssystemen uitgedacht en gebouwd en een methode om het zoutgehalte in de trenzen te variëren. Hij was kippen en eendenfarms begonnen, een visserijbedrijf en een visverwerkingsbedrijf. En hij had nog duizend-en-een plannen.

Het enige dat hij nodig had, hij kwam er telkens op terug, was ‘armslag’. En dat was nou juist wat niemand kreeg van de Surinaamse overheid. ‘Men is bang voor eigen initiatief, als ze het zelf niet kunnen beheersen en niet weten wat ze er zelf aan hebben.’ Dat hinnikende lachje. Hij had veel verhalen over tegenwerking in petto, vergunningen die in strijd met de regels niet werden afgegeven, brieven waarop het antwoord tien maanden op zich liet wachten. ‘Het mankeert hier aan inzet.’

We zaten op het wijde balkon van zijn plantagewoning. Zover het oog reikte was het land opgeleefd. Albertien van Alen had een stapel boeken en tijdschriften voor zich, ze bestudeerde de geschiedenis van Suriname. Anders dan haar man was ze er niet geboren, maar als peuter uit Holland gekomen. Maar net als Armand had ze voor het land gekozen. Van Nederland moesten ze niets hebben, te vol, te druk, te kil. En de kinderen evenmin, ze hadden hun toekomst hier gevonden.

Het zwarte gat

Het laatste baken stond op Mata, in de savanne. Als de piloot de signalen ervan had opgevangen, dook hij in de tropennacht een ‘zwart gat’ in, op zoek naar de bebakening op de luchthaven Zanderij, 20 kilometer verder. In juni 1989 sloeg de DC-8 Super 62 ‘Anthony Nesty’, afgebiesd met het flamboyante geel en rood van de Surinaamse Luchtvaart Maatschappij, in dat gat te pletter. Er vielen 174 doden.

‘Het is de wens van de regering dat de onafhankelijke republiek Suriname waar ook ter wereld gerespecteerd wordt,’ had minister Eddy Bruma verklaard, toen in 1975 het eerste SLM-toestel op Zanderij landde; het was een van de KLM geleende DC-8, die ‘25 november’ werd gedoopt. ‘Surinam Airways is nu een vrije vogel die onbekommerd naar een zonnige toekomst zal vliegen.’ Zoals het een vlag, een wapen en een volkslied had, zo moest het land ook een volwaardig leger en een volwaardige luchtvaartmaatschappij hebben. Maar de Surinamers leken er nooit enige nationale trots aan ontleend te hebben.

Al voor de onafhankelijkheid was de SLM mikpunt geweest van hoon en kwalijke geruchten. Bij mijn eerste bezoek aan het land werd in de straten een gestencilde brochure uitgevent onder de titel ‘De SLM-affaire’. Rudi Kross en Jozef Slagveer wilden erin aantonen dat onder verantwoordelijkheid van de toenmalige minister Just Rens invloedrijke figuren flink in de kas van de luchtvaartmaatschappij hadden gegraaid. De SLM voerde toen nog alleen binnenlandse vluchten uit en onderhield een verbinding met Curaçao. De luchtlijn naar Amsterdam was in handen van de KLM, die de prijzen hoog hield; haar monopolie zette kwaad bloed.

Na 1975 mocht de SLM op dit profijtelijke traject vliegen met twee toestellen, geleend van de KLM, die zelf het leeuwendeel van de passagiersstroom behield. De Surinamers probeerden het internationale respect, waar Bruma van gesproken had, af te dwingen door een Hollander aan te trekken, een stuntman in het luchtvaartwezen, die ruim baan kreeg voor zijn grootheidswaan. Mike Koster werd benoemd tot vice-president van Surinam Airways voor Europa, het Midden-Oosten en het Verre Oosten, hij verviervoudigde het personeel van de SLM en veroorzaakte een omvangrijk financieel schandaal.

De vluchten waren altijd volgeboekt, maar altijd leed de SLM verlies. De afkorting werd synoniem met malversatie en wanbeleid; hele stapels tickets werden weggegeven aan gunstelingen, onder wie Nederlandse kamerleden. De luchtvaartmaatschappij leek vooral een nieuw kanaal van patronage en favoritisme. Naarmate de Surinaamse gulden kelderde en men net deed alsof dat niet zo was, slonken de opbrengsten van tickets die ervoor gekocht werden zienderogen. Nooit werd de SLM een symbool van nationale trots.

Integendeel, alleen wie geen KLM-ticket kon bemachtigen, vloog met de SLM. En wie zich de tijd gunde, vloog goedkoper met Air France via Cayenne en Parijs naar Amsterdam. Over de SLM deden in Paramaribo uitsluitend gruwelverhalen de ronde: schromelijke overboekingen, exorbitante vertragingen. Er waren mensen die bij de tussenlanding een heel etmaal in Lissabon hadden doorgebracht. Dan was er een defect aan het toestel, maar omdat Suriname nu eenmaal de deviezen miste om in Portugal reserveonderdelen aan te schaffen, moesten die eerst uit Amsterdam worden ingevlogen; en om dezelfde reden was er geen denken aan de passagiers voor dure escudos in hotelkamers onder te brengen.

Zelf had ik geen klachten. Het cabinepersoneel van de SLM was vriendelijker en vooral spontaner dan dat van de KLM en de Anthony Nesty vloog keurig op tijd. Dat het toestel wegens mist boven Schiphol vijf uur op Southend stond, viel de Surinamers niet aan te rekenen, wel dat we het vliegtuig niet mochten verlaten; want om van het stationsgebouw gebruik te maken zou de SLM Engelse ponden hebben moeten neertellen.

En nu was vlucht py 764 gecrasht. Toen Rudi Kross in het begin van de jaren tachtig onder Bouterse regeringsadviseur was, hadden de Brazilianen aangeboden de luchtverkeersleiding te automatiseren. Ze wilden hun greep op het landje, niet meer dan een wrat op hun noordelijke flank en al volkomen in hun invloedssfeer, verstevigen door technische samenwerking op tal van terreinen, met de specialisten erbij. ‘Het leek werkelijk pakjesavond,’ zei Kross, ‘zo gul waren die Brazilianen.’ Maar Bouterses linkse raadgevers zagen achter Brazilië de Verenigde Staten en wilden zich liever oriënteren op Cuba en Nicaragua. De hulp werd afgewimpeld. Op de avond dat de overeenkomst opgesteld zou worden, werd de tekst zo vaak afgezwakt dat ten slotte het briefpapier met ingemerkt waterhoofd op was. En zeven jaar later gaapte achter het laatste baken nog steeds het zwarte gat.

Aan boord had zich een ‘kleurrijk elftal’ bevonden. Zelfs zonder Gullit, Rijkaard en Winter, zelfs uit de tweede garnituur, konden de Surinamers in Nederland een voetbalteam op de been brengen van internationale allure. Vreemd genoeg schopte het onafhankelijke Suriname het op buitenlandse voetbalvelden nooit ver. Ik had de vader van Ruud Gullit eens gevraagd hoe dat toch kwam. ‘Het talent dat Surinamers van nature hebben, wordt pas in Nederland ontwikkeld,’ had George Gullit gezegd. ‘Daar wordt het in de watten gelegd, er worden geen eisen aan gesteld. In Nederland wordt het door discipline en zelftucht verfijnd.’ Het was misschien een goede samenvatting van de oorzaken waarom de Surinaamse maatschappij faalde.

Maar de reis van de voetballers symboliseerde meer: ze offerden hun vakantie op om hun geboorteland te helpen, door het voorbeeld te geven. Na anderhalf decennium onafhankelijkheid was de Surinaamse natie, door de oceaan gescheiden, in tweeën gedeeld, maar de twee delen stonden elkaar na. De vluchten, hoe duur ook, zaten altijd vol en op het consulaat in Amsterdam – door zijn gezelligheid, schamelheid en inefficiëntie een voorafschaduwing van Suriname zelf – was het altijd vol mensen die direct wilden vertrekken omdat hun tante op sterven lag. Wanneer ze er niet zelf heen gingen, stuurden ze pakketten, die – als de douaniers in Paramaribo ze niet leegroofden – het vangnet vormden tegen de armoede, vol levensmiddelen, tandpasta en andere artikelen die in Suriname tot het normale leven hadden behoord maar nu luxe vertegenwoordigden, en Hollandse bankbiljetten die je op de zwarte markt kon omwisselen tot een royaal Surinaams bedrag. Er werd geschat dat het kwart miljoen Surinamers in Nederland jaarlijks voor meer dan 100 miljoen gulden naar hun familie in de republiek zond. ‘De enige echte armen hier,’ zei men in Paramaribo, ‘zijn degenen die geen familie in Holland hebben.’ En dat waren er niet veel.

Aan beide kanten van de oceaan werd gerouwd. Met een zekere verbazing brachten de Nederlandse media het rouwvertoon in beeld en de kijker overviel het gevoel dat hij ongewild getuige werd gemaakt van emoties die particulier hoorden te blijven. Maar Surinaams rouwbeklag is openlijk, ongeremd en luidkeels. De grote zaal van de RAI in Amsterdam was te klein om de uitingen van rauw gemis – in woeste dans, in spasmen en haast uitbundig gezang – te bevatten. Minister-president Lubbers sprak een gedenkwoord, Surinaamse musici zongen: ‘Un lasi Srananman, un lasi kondreman.’ Dat – ‘we hebben Surinamers verloren, we zijn landgenoten kwijtgeraakt’ – was de boodschap: al zijn we door de oceaan verdeeld, we vormen één natie. Het was niet zo vreemd dat volgens een van de organisatoren ‘een bijna blij publiek’ de RAI verliet ‘met een soort genoegdoening’. De bijeenkomst had, zei hij, gewerkt als een ‘enorm ventiel’; voor rouw, maar ook voor de gevoelens van verbondenheid die ondanks alles levend bleven.


IX. Een uiteengevallen ruggengraat
Suriname en de structurele aanpassing

Terrassen zijn geëigende plaatsen voor toevallige ontmoetingen. De man die ik op de eerste avond van mijn verblijf in 1992 in Suriname op het terras bij het zwembad van Torarica ontmoette, was advocaat en een neef van Bouterse, die hij vertrouwelijk Desi noemde. Na dertien jaar in Nederland was hij nu alweer zes jaar terug in zijn geboorteland. Hij wachtte op een ‘zakenrelatie’, die maar niet kwam opdagen en barstte uit in een lange aanklacht tegen Suriname. ‘Het is toch ongelooflijk dat dit land met zijn 400000 inwoners pinaart? Alles groeit er en wat je overhebt, kun je uitvoeren, maar het lijkt wel of de mensen niet willen. Ze slepen uit geldzucht alles weg, ze smokkelen fruit, benzine en medicamenten naar Cayenne en Guyana, terwijl Suriname crepeert. Aan de Rekenkamer schenkt niemand aandacht, bij de belastingdienst hebben de chefs Hollandse paspoorten en houden er particuliere bedrijven op na. Waarom worden al die buitenlandse deposito’s niet opgevraagd, desnoods geconfisqueerd? Er zijn geen ethische waarden en normen meer in dit land.’

Hij was niet te stuiten in zijn bittere tirade over de ‘totale verloedering’, waarin de mogelijkheden van het land leken te verzinken. Je mocht de mood of the nation niet afmeten aan toevallige ontmoetingen, maar onbewust trof mij het verschil met die andere eerste ontmoeting ruim twintig jaar geleden, toen meneer Juda getuigd had van zijn vertrouwen in Suriname. De advocaat had er in het begin van de jaren tachtig ook fiducie in gehad: ‘Desi probeerde het land tenminste open te breken voor iedereen, maar door die linkse adviseurs van hem werd het een rotzooi. Als je het mij vraagt, die decembermoorden waren de radicale oplossing van een binnenlands probleem. Waarom moest Nederland zich ermee bemoeien? Het leverde Suriname over aan de drugs en nu wordt het land erdoor overspoeld. De cocaïne komt met schoeners de rivier op en gaat per KLM weg. Nog een zegen dat Desi geen intellectueel is en burgers nodig had. Maar hij verstrengelde zijn belangen met die van hen en toen de democratie terug was, kwamen ook Arron, Lachmon en Soemita terug. De een kan nauwelijks meer lopen, de ander is stokoud en de derde veroordeeld als oplichter. Welk land laat dat gebeuren? Die drie zijn allang rijk genoeg, maar ze gaan door met zichzelf en hun vrienden te verrijken. En waarom? Ik heb nog nooit een brandkast achter een lijkkist zien lopen. Er zou een dictator moeten komen. Geen Idi Amin, maar een man met een plan, die het ook uitvoert.’

De advocaat raasde maar door. Op de wereldmilieuconferentie in Rio had president Venetiaan Nederland moeten aanklagen! Doordat Den Haag de ontwikkelingshulp achterhield, was Suriname nu gedwongen het oerwoud te verkwanselen. Hij werd onderbroken door een heer die ons tafeltje naderde en zich met veel plichtplegingen excuseerde. ‘Opgehouden door een mooie deal, toch? Interessant voor jou ook: houtkap, Taiwanezen. Vijftig miljoen dollar!’ Ze staken de koppen bij elkaar.

Derryck Ferrier vond met zijn vlotte en openhartige spreektrant altijd gehoor bij Nederlandse journalisten, wat in Paramaribo vooral wantrouwen wekte. In de jaren zeventig had hij, in Nederland afgestudeerd als socioloog, een van de ‘projectbureaus’ opgericht die zouden welvaren bij tal van feasibility studies in het kader van de royale ontwikkelingshulp: kostbare rapporten over de zin van alle mogelijke projecten. ‘Suriname was toen geen Derde-Wereldland,’ zei hij. ‘Het was een welvarend land, een land uit de middenklasse. In 1975 leefde nog geen 8 procent van de Surinamers onder de armoedegrens, en voor hen werd door een netwerk van familie, kerken en overheid gezorgd. De bevolking legde, en legt nog, voor welvaart en welzijn maatstaven aan die overeenkomen met die van de middengroepen in rijke landen als Nederland. Waar in de Derde Wereld kwam het voor dat mensen van bescheiden sociale status drie, vier buitenlandse tijdschriften hadden? Als je hier bij de kapper kwam, lag daar Time! Dat is gegroeid vanaf de Tweede Wereldoorlog. Dit is geen land van in zichzelf gekeerde keuterboertjes!’ Maar Nederland was, in zijn waan van gidsland dat de weg wees naar solidariteit met de ‘allerarmsten’, Suriname wel zo gaan bejegenen. ‘Dat was van een beledigend paternalisme. Er waren hier nauwelijks allerarmsten.’

De Surinaamse politici hadden na de onafhankelijkheid geregeerd met ‘totale onverschilligheid en inertie’, die waren weggevaagd door de staatsgreep. Na twaalf jaar militaire dictatuur en burgeroorlog zaten nu diezelfde politici weer op het kussen en regeerden met dezelfde ‘ongeïnteresseerdheid’ en hetzelfde ‘favoritisme’. Alleen kwamen de gunsten, die vroeger in de vorm van banen en akkers voor de kleine man bestemd waren, nu het ‘importsyndicaat’ ten gunste. Dat was de ‘fundamentele verandering’: de middenklasse, die de ruggengraat vormde van die oude Surinaamse samenleving, was verdwenen; ze was uiteengevallen in verpauperde ambtenaren en handelaren die overnight steenrijk waren geworden.

Ferrier had een brochure van eigen hand bij zich. Er stonden statistieken in. Tot 1983 bleef het Suriname voor de wind gaan, door de inkomsten uit bauxiet en in mindere mate de Nederlandse ontwikkelingshulp. Toen werden de exportopbrengsten gehalveerd doordat de aluminiummarkt instortte en bestrafte Den Haag het land voor de decembermoorden door de hulp in te houden, wat jaarlijks 180 miljoen aan deviezen scheelde. De militairen hadden de projecten op eigen houtje voortgezet en de loyaliteit van de bevolking proberen te kopen door steeds meer ambtenaren tegen steeds hogere salarissen aan te stellen. Dit alles kostte veel geld, dat gedrukt werd. In 1990 werd de Surinaamse gulden nog voor geen half procent meer door deviezen gedekt. Bij gebrek aan deviezen was het steeds moeilijker geworden om goederen te bemachtigen die geïmporteerd moesten worden en de regering werd steeds afhankelijker van importeurs-annex-valutahandelaren.

Zijn betoog werd heftig: de handelsbourgeoisie was in staat gesteld een ‘totaal netwerk van patronage en suprematie’ op te bouwen. ‘Menig politicus lijkt eerder een satraap van de importerende koophandel dan van het electoraat. Dat zijn de uitwassen wanneer een volk, dat een zekere welvaart genoten heeft, daarvan afstand moet doen zonder dat een weg naar het herwinnen van die welvaart zichtbaar is.’ Nederland gaf hij er niet de schuld van, de verloedering voltrok zich in de jaren toen Den Haag zijn handen van Suriname had afgetrokken – al kon je wel zeggen dat die afzijdigheid het land niet ten goede was gekomen.

En nu lag er dan een ‘structureel aanpassingsprogramma’ klaar, opgesteld door het bureau Coopers & Lybrand, dat ook optrad als sponsor van het Nederlands voetbalelftal. Ferrier meende dat het alleen kon slagen als – het was de boodschap van zijn brochure – de Nederlandse munt tijdelijk werd ingevoerd in Suriname. Er moest een nieuwe ‘monetaire grondslag’ komen om de koopkracht te garanderen en ‘producenten en loontrekkers sterk te maken in hun productief vermogen’. ‘Je mag de mensen geen verdere verarming in het vooruitzicht stellen, je moet er een bodem in leggen.’ De Surinaamse gulden, symbool voor de bodemloze put, diende gesaneerd te worden. Het land had nog anderhalf miljard van Nederland tegoed. Als het dat bedrag in Nederlandse guldens ter beschikking kreeg en renteloos leende om ontwikkelingsprojecten te betalen, sloeg je twee vliegen in één klap: monetaire sanering en ontwikkeling.

Uit Nederland had hij bijval gekregen, in Suriname waren de reacties ‘vreselijk emotioneel’ geweest: hij vroeg niet alleen het prijsgeven van de monetaire autonomie, maar ook het invoeren van de munt van de voormalige kolonisator. Van politieke zijde had men Ferriers plan ‘doodgezwegen’. Dat kon verklaard worden, meende hij, uit ‘animositeit’ jegens hem maar ook omdat realisering van zijn plan de doodsteek zou zijn voor de zwarte markt: ‘De politici zijn bij de verkiezingen, die gefinancierd worden door de zwarthandelaars, gekozen door een electoraat van loontrekkers en kleine zelfstandigen. Maar als het erop aankomt kiezen ze voor de belangen van de zwarthandelaars.’

Onder moeders hoede

Ik was dat jaar gekomen om interviews te maken voor een reeks radiodocumentaires over de geschiedenis van Suriname: verhalen over vakbondsstrijd in de jaren dertig, over Anton de Kom, het ontluikend nationalisme en over Pengel. Het leek me mooi ze in te leiden met de stem van Jopie, die het wenkend perspectief van de onafhankelijkheid schetste. De geluidsarchieven van de regering bleken nog onder beheer te staan van de militairen. Ik vervoegde me bij hun hoofdkwartier aan de rivier en vroeg naar het hoofd Voorlichting. Ik herkende hem ogenblikkelijk als Roy, de hoofdrolspeler uit Wan Pipel. Borger Breeveld keek bedenkelijk. Degene die over de bandopnamen beschikte, zou er zeker geld voor vragen: vijftig gulden per minuut, schatte hij, in Nederlandse valuta wel te verstaan en cash te voldoen. Ik deed net of ik niet snapte dat hij zelf degene was die over de bandopnamen beschikte en betaalde. Even later klonk de trage galm van Pengel door een studiootje. ‘Is dit een fata morgana, landgenoten? Neen, duizendmaal neen. Het is het beeld van een werkelijkheid die voor ons ligt aan het eind van een lange weg misschien, maar op een weg waarop wij allen een heel stuk gevorderd zijn. En mochten wij plotseling ontdekken dat er geen weg en geen uitweg meer is, welnu: wij zijn Surinamers, dan kappen wij ons een weg. Het oerwoud heeft ons zijn les geleerd om onze droom van Suriname te bereiken, het toekomstig beeld waar te maken. God zegene onze vrijheid. God zegene onze toekomst.’

Op een geleende fiets reed ik de wijken in die zich uitstrekten achter het vliegveldje Zorg en Hoop. Flora heetten ze, en Half Flora. Er stonden lange rijen huizen, die meteen na de onafhankelijkheid met Nederlands geld gebouwd waren in het kader van ‘volkswoningbouw’. Sindsdien waren ze verkrot, zoals het hele land. ‘De band is krom,’ had de eigenaar van de fiets gezegd. Het betekende dat het wiel aanliep en ik zweette hevig toen ik stopte voor het huisje van Fransje Gomez. Ze had het met haar eigen handen gebouwd, ze was steenklopster van beroep, maar timmeren en schilderen kon ze ook. Ze had stug grijs krulhaar en was in de zeventig. In een korte broek en een hemdje zat ze op de bank in haar kamer; de middag was haar te heet. Fransje rookte steeds sigaretten en had wat zij zelf een ‘herenstem’ noemde.

‘Hij was een fatsoenlijke neger!’ zei ze en wees op een tegel waarop Johan Adolf Pengel stond afgebeeld, boven de spreuk: ‘Al ga ik door een dal van diepe duisternis, ik vrees geen kwaad.’ Fransje was al na de oorlog actief voor de Unie Suriname en de leus ‘Baas in eigen huis’, daarna was ze tientallen jaren propagandiste geweest voor de Nationale Partij Suriname. Op de vergaderingen van de NPS leerde Pengel de mensen dat zij hun best moesten doen om het land op te bouwen. Met gedragen stem deed ze na hoe hij zijn toespraken afsloot: ‘Wees gerust, alles komt terecht.’ En daarna had zij gespeeld met haar band die Opo Jeje heette, verhef de geest.

Pengel was in 1970 ‘uit de weg geruimd’, dat wist ze zeker, maar ze wilde niet zeggen door wie. ‘Anders gaan ze me brengen om mij te rammelen. Na zijn dood is alles verkeerd gegaan. Vroeger kenden wij geen cocaïne of heroïne, vroeger werden we niet in ons huis doodgemaakt. Nu moeten wij met wapens slapen.’ Sinds haar pensionering ontving ze 75 gulden ‘onderstand’ per maand, maar tegenwoordig was alleen al de rekening voor elektra hoger. Ze somde de kosten van levensonderhoud op: een meter stof 60, een rol toiletpapier 5, een blikje sardines 27 gulden. Elk jaar ging ze een keer naar Den Haag, waar al haar kinderen en kleinkinderen woonden. Als het daar niet zo kil was, zou ze er blijven, want in Suriname was het niks meer gedaan.

De Hollandse troepenmacht had nooit weg moeten gaan en het Onafhankelijkheidsplein had van haar niet zo hoeven te heten. De beelden van Pengel en koningin Wilhelmina hadden er naast elkaar kunnen staan. ‘Wij hadden nooit onder onze moeders hoede vandaan moeten gaan,’ zei ze en riep de Nederlandse vorstin aan: ‘Kan die vrouw dat land niet terugnemen?’

Een comité van opzichters

Aan de rand van het zwembad, onder een rieten afdak dat aan de negerhut van Oom Tom deed denken, hield de parlementaire delegatie uit Nederland iedere avond een briefing voor de pers. De term wil zeggen, dat de journalisten inlichtingen krijgen maar hun bron niet woordelijk mogen citeren. Er verbleef een groep leden van de Tweede Kamer in het Torarica-hotel om, drie maanden na de ondertekening van het Raamverdrag, de stand van zaken te inspecteren. De toon van de briefings werd spoedig korzelig en gramstorig. De Nederlandse bezoekers vonden dat er te weinig schot in Suriname zat.

Er was sedert mijn laatste reis veel gebeurd in Paramaribo. Op kerstavond 1990 hadden de militairen opnieuw een staatsgreep gepleegd, ditmaal zonder een schot te lossen, maar door de president op te bellen. ‘Maakt u geen problemen. Voorkom escalatie en ga rustig naar huis. Het leger heeft de regeermacht in de Republiek Suriname overgenomen.’ Shankar had geen problemen gemaakt en was rustig naar huis gegaan. De geslaagde telefooncoup was voorafgegaan door een lange ondermijning van het burgerlijk gezag. Het werk van justitie en politie werd door de legerleiding, die haar belangen in de cocaïnehandel beschermde, gefnuikt en Bouterse hield dreigende redevoeringen in de kazerne.

In 1989 had ik vergeefs geprobeerd hem te spreken te krijgen. Dat leidde tot lang en vruchteloos wachten in de sterk naar lysol geurende gang van de voormalige sociëteit Het Park en tot met kluitjes in het riet gestuurd worden door een woordvoerder, die zich voorstelde met: ‘De naam is Troon: waar de koningin zit, niet wat ze op haar hoofd heeft.’ Ik had het kunnen weten. Rudi Kross, die de bevelhebber van nabij kende, had gezegd: ‘Desi heeft diplomatiek instinct. Hij heeft begrepen dat het geen zin heeft de Nederlandse pers te woord te staan. Hij organiseert liever meetings in de kazerne voor een redevoering die hij groepeert rond een paar zinnen in het Nederlands, waarvan hij weet dat ze twaalf uur later in Holland worden uitgezonden.’

De telefooncoup was ook een straf voor Nederland. Een week eerder was Bouterse, op doorreis naar Ghana (waar zijn grote voorbeeld, de militaire dictator Jerry Rawlings, de teugels beter in handen had weten te houden dan hij), op Schiphol als een ongewenste vreemdeling behandeld; hij kreeg geen verlof om er gasten te ontvangen. Het was inderdaad een bijzonder flauwe geste van de Nederlandse autoriteiten, maar nogal mager als aanleiding tot een staatsgreep. In werkelijkheid wilde Bouterse een uitgangspositie scheppen om via zijn eigen Nationaal Democratische Partij de macht te heroveren. Hij had al vele malen vervroegde verkiezingen geëist en op de middag voor de coup hield president Shankar een toespraak waarin hij deze aankondigde. Wat dat aangaat was de machtsovername niet nodig geweest, maar Bouterse had opnieuw laten zien hoe voos het Surinaamse staatsbestel was.

Tot aan de verkiezingen van 1991 heerste een door de militairen geïnstalleerd bewind dat alles deed om de kiezers gunstig te stemmen: voedingsmiddelen subsidiëren, ambtenaren opslag geven, ouderdomspensioenen verhogen. Bouterses partij behaalde ditmaal dan ook 12 zetels en de partijen van de regeringscoalitie verloren er 11, hoewel ze met 30 van de inmiddels 51 zetels de meerderheid in de Nationale Assemblée behielden. Het was echter geen tweederde meerderheid, vereist voor de verkiezing van een president, en er moest een zogenaamde Algemene Volksvergadering aan te pas komen eer Ronald Venetiaan als president verkozen kon worden verklaard.

Het jaar 1992 leek een goed jaar te worden voor Suriname. In de eerste plaats werd in het binnenland eindelijk, na zes jaar strijd en drie jaar onderhandelen, vrede gesloten. De regering-Shankar was daartoe onmachtig gebleken, mede omdat het leger tijdens de onderhandelingen eigenmachtig de strijd voortzette. Nu tekenden alle partijen – de regering, het junglecommando, de indiaanse Tucayana-strijders – een vredesakkoord, waarbij nog drie illegale benden (waarvan er een ‘Mandela’ heette) zich aansloten. In de tweede plaats tekenden president Venetiaan en de Nederlandse premier Lubbers in juni een Raamverdrag inzake Vriendschap en nauwe Samenwerking. De twee landen verbonden zich tot de instandhouding en versterking van de democratie en de rechtsstaat in Suriname, tot bevordering van de economische ontwikkeling en de sociale rechtvaardigheid en zouden daartoe op velerlei terreinen nauw samenwerken.

Nu was een parlementaire afvaardiging uit Den Haag gearriveerd om poolshoogte te nemen. De agenda’s van alle leden waren meteen vol komen te staan. Vertegenwoordigers van belangengroepen verdrongen zich om in audiëntie ontvangen te worden. Iedereen wilde hulp, bijstand of advies uit Nederland. De delegatie leek een comité van opzichters dat de kapotte plantage inspecteerde; de opwonenden stelden zich in rijen op om hun klachten voor te leggen, over wanbeheer, verwaarlozing of achterstelling door de zetbazen. Bij het Surinaams Historisch Museum was een ernstig conflict uitgebroken, twee rivaliserende besturen stonden tegenover elkaar wat tot twee rivaliserende musea dreigde te leiden, maar men had besloten eerst het Salomonsoordeel van Haagse politici af te wachten. De Nederlandse parlementariërs hadden het er maar druk mee en verzuchtten, zoals de D66’er Dick Tommel deed, dat ze hier zo vaak te horen kregen: ‘Jullie moeten het doen, jullie moeten zorgen dat het hier in orde komt.’

‘Ze hebben een volkomen idioot besef van onafhankelijkheid,’ had, in Nederland, Albert Helman over de Surinamers gezegd. ‘Hun onafhankelijkheid is een fictie, ze zijn zo afhankelijk als de pest. Ze vestigen hun hoop op een regering in Nederland die niet eens haar eigen zaken kan behartigen. Ze begrijpen niet dat wanneer je zelf iets onderneemt, niemand je blaam kan laten treffen; want je doet je best en als je je best doet, krijg je hulp. Maar ze blijven liever met gevouwen handen zitten schelden. Surinamers hebben de mentaliteit van bedelaars: ze houden hun hand op en schelden op degene van wie ze iets willen krijgen.’ En in Paramaribo had Jimmy Douglas het boek te voorschijn gehaald dat de gerenommeerde Hollandse journalist dr. M. van Blankenstein in de jaren twintig over Suriname had geschreven. ‘Er is niks veranderd,’ zei hij, ‘ook toen een en al jammerklacht over achteruitgang en uitzichtloosheid. We houden onze hand op, maar je mag er niet in spuwen.’

De Nederlandse bezoekers van hun kant speelden eveneens hun oude rol. Ze adviseerden dat het een aard had en verdiepten zich in interne kwesties – de representativiteit van de diverse vakcentrales bijvoorbeeld – met een gedetailleerdheid die ze zich tegenover geen enkel ander land gepermitteerd zouden hebben. Ze waren ontevreden over de toestand in Suriname en je kon zien dat ze popelden om orde op zaken te stellen. ‘Welk land kan zich permitteren om 20 procent van het nationaal inkomen te besteden aan subsidie op vakantiereizen?’ vroeg Tommel zich wrevelig af. De Surinamer die zwart kon wisselen, vloog voor een paar honderd gulden naar Schiphol op en neer. En om een vliegtuig plus een paar bromvliegen in de lucht te houden, had de nationale luchtvaartmaatschappij 550 mensen in dienst; maar als je het kantoor belde voor de vertrektijden, werd je naar een reisbureau verwezen. ‘Dit land eet zichzelf op,’ zei Tommel.

Een bijeenkomst met politieke leiders was door Harry Aarts, de voorzitter van de Nederlandse delegatie, geopend met de algemene vraag waarom de Surinaamse regeringscoalitie Nieuw Front heette. Het antwoord had een hele ochtend gekost en de Nederlanders mopperden dat Arron en Lachmon uren, Soemita een seconde en Derby de volgende dag nog gesproken zouden hebben als ze de kans hadden gekregen. Een verslaggever die de code van de briefing aan zijn laars lapte, zond dit uit via de Nederlandse radio en meteen was in Paramaribo de boot aan, Surinaamse ‘toppers’ waren beledigd door Hollandse parlementariërs! Er werden uitvluchten en excuses verstrekt, maar achter hun hand zeiden de Nederlandse gasten dat ‘de lange tenen van Suriname reikten tot in Amsterdam’.

Culturele dictatuur

Er stonden plassen rond het borstbeeld van de Hollandse pater die de vakcentrale had opgericht. De gele zandvlakte voor het gebouw van de Progressieve Werknemers Organisatie was geschikt voor grote menigten, maar er was niemand te zien en op mijn kloppen en roepen kwam geen antwoord. De deur bleek open te zijn, ik liep de lege vertrekken door; hier en daar lagen oude folders. In een kale kamer stond een lange tafel met veel stoelen eromheen. Aan de wand hingen foto’s, geel uitgeslagen en krom getrokken van het vocht. Steeds dezelfde man, poserend met telkens andere blanke mannen, in wie hij zichtbaar zijn meerderen erkende; ik herkende Jan Mertens, die voorzitter was geweest van de Nederlands Katholieke Vakcentrale.

‘Wijlen onze voorzitter met de heer Mertens, toch,’ zei een krachtige stem achter mij. Een lange magere man was binnengekomen, ik schatte hem een zestiger. ‘Ment, Marinus Eduard,’ stelde hij zich voor. ‘Thans voorzitter van pwo.’ Twintig jaar eerder, tijdens de stakingsgolf van 1973, was hij secretaris. We haalden herinneringen op. Hoe hij ‘holderdebolder’ samen met Rudi Kross, die de Moederbond vertegenwoordigde, naar Schiphol was gevlogen om de hulp in te roepen van de Nederlandse vakbeweging.

‘We hadden niet eens tijd onze regenjas in te pakken.’ Ment werkte fulltime als vakbondsman, maar werd betaald als ambtenaar van Sociale Zaken, afdeling arbeidsinspectie. Gevreesd werd dat de regering zijn voorgenomen vertrek zou verijdelen. ‘We konden niet naar Nederland seinen, want er was censuur op de telegrammen.’ Mr. Coen Ooft, toen directeur van het departement van Binnenlandse Zaken, had hem verzekerd: ‘Men kan je niet tegenhouden. De mensenrechten gaan door, al ben je ambtenaar.’

Was het niet vreemd om juist in het koloniale moederland hulp te zoeken? ‘Wij dachten niet aan koloniale zaken,’ zei Ment. ‘De Surinaamse vakbeweging was jong, wij hadden geen weerstandskas. Wij dachten aan de Nederlandse vakbeweging als onze grote broer, die ouder is, groter, wijzer en rijker.’ Door ‘de vrienden in Nederland’ was hij ‘heel goed ontvangen’. Wel wilden zij weten of het in Paramaribo geen politieke staking dreigde te worden, maar daar had Ment een antwoord op. Van pater Weidmann had hij geleerd dat je politiek en vakbeweging strikt gescheiden moest houden. Weidmann stichtte behalve de vakcentrale ook de rooms-katholieke Progressieve Surinaamse Volkspartij, maar ‘als privépersoon’. Natuurlijk riepen de betogers in 1973 dat de premier moest aftreden, maar: ‘Er was wrok. De gewone mensen grijpen altijd naar leuzen. Zij zijn de soldaten in het veld. Ze beschikken niet over wapens en bekogelen met woorden.’ En: ‘Als de regering niet luistert naar de arbeiders, moet ze weg.’

Met een voorschot van 100.000 gulden en nog een ton in het vooruitzicht waren Kross en hij teruggekeerd naar Suriname, waar inmiddels Abaisa doodgeschoten was en hun collega-bestuurders werden opgepakt wegens ‘opruiing’. Ment merkte dat de staking begon te verlopen: ‘Het kwam op het raciale vlak. Alle Hindoestanen van de Pharmaceutische Dienst gingen weer aan het werk. Ze hadden niet geweten, zeiden ze, dat we hun regering naar huis wilden sturen.’ De staking ging als een nachtkaars uit, maar een halfjaar later wonnen de Creoolse partijen de verkiezingen en nog een kwartaal later kondigde Arron de onafhankelijkheid aan. ‘Wij in de vakbeweging waren altijd voor zelfstandigheid,’ zei Ment. ‘Het is een kwestie van de Verenigde Naties: ieder mens moet zelfstandig zijn. Maar die man pakte het te voortvarend aan.’Als het aan hem had gelegen, had Nederland als grote broer Suriname eerst ‘economisch stabiel’ moeten maken. ‘Met de paar centen die we kregen kan je niet rondkomen. U, klein land, grote bevolking, moest ons, groot land, kleine bevolking, helpen.’ Bovendien hadden veel vliegtuigen en schepen ter beschikking gesteld moeten worden om de ‘oude traditie’ te handhaven van het heen en weer reizen van Surinamers tussen hun land en Nederland.

Er was niks van gekomen. De Nederlandse ontwikkelingshulp was volgens Ment vooral gebruikt om Nederlandse ‘wetenschappers’ een tijdje in Suriname te laten rondneuzen en in 1982 was de hulp helemaal stopgezet. ‘Wat ik heb meegemaakt is dat Nederland zei: als er weer democratie komt, kan er weer hulp gegeven worden. Er kwam democratie, doordat de militairen meewerkten aan verkiezingen, de democraten wonnen ze en toen begon Nederland weer nieuwe dingen te zoeken. Ik moet u zeggen, we waren zo teleurgesteld. Het volk hier hield geweldig veel van de Nederlanders, hoor. Maar na alles wat zich heeft afgespeeld is een grote groep afkerig geworden van de Nederlanders. Men neemt Nederland kwalijk. Iedereen had op u gerekend. Omdat men het moeilijk heeft, gaat men nog steeds naar Nederland, maar de spontaniteit die de mensen vroeger voor uw land hadden, is er niet meer. Het volk is moe geworden, hoor. Men neemt de regering kwalijk dat ze niet keihard zegt: hou je geld en blijf van ons af! Want men vindt dat men gekleineerd wordt. Zoals men in Indonesië gedaan heeft: hoepel op met je geld, laat ons vrij, kom niet meer kletsen hier!’

Hij ging nu steeds luider praten, de innerlijke tegenstrijdigheid in zijn pleidooi overstemmend. ‘Er zijn reeds zoveel voorwaarden gesteld: sanering, mensenrechten, dit en dat, maar men geeft wel geld aan Colombia, waar duizenden mensen kapot worden gemaakt. En hier? Hier hebben die mannen van Bouta een paar mensen eigenlijk gekilld… niemand is voorstander ervan, maar als je kijkt naar het aantal moet je het laten. Maar men blijft zeuren en er komt geen hulp. Neem voedsel. Afgeschreven producten worden hier naar Suriname gestuurd. Waarom sturen ze geen tweedehands-bussen die nog goed kunnen draaien? Wat is het gevolg? De man die men wil weren omdat hij een dictator is, gaat men de hele zaak in handen werpen.’

Ik schoof mijn stoel achteruit. Omstandig bedankte hij mij voor de aandacht die ik wilde besteden aan de visie van zijn vakcentrale. Maar als ik gelegenheid had, wilde hij graag nog een andere kwestie bespreken. Hij nam aan dat ik goed mijn ogen de kost had gegeven in Suriname. Dan had ik ongetwijfeld gezien hoe moeilijk de positie van zijn bevolkingsgroep was geworden. Vroeger zag je zijn soort mensen – hij wees op zijn grijzende kroeshaar – in alle overheidskantoren, maar zij waren daaruit verdreven. Overal, in de economie, in de politiek, hadden de mensen uit Azië de ‘overhand genomen’ op de mensen uit Afrika, die werden geknecht zoals ze ook in de slaventijd geknecht waren. De Aziaten buitten uit, overheersten en discrimineerden; er was een ‘culturele dictatuur’ ontstaan, gesteund en bevorderd door hun landen van herkomst India en Indonesië. Ze hielden elkaar de hand boven het hoofd en lachten de negers uit. Die onderdrukking moest ‘een halt toegeroepen’ worden.

Nu was hij bestuurslid van een vereniging die Afro Sranan heette en die de verdediging van de Afrikanen en hun cultuur tegen de opmars van de Aziaten op zich had genomen. Voorzitter was een meneer Koorndijk. Mijn gastheer stond op, opende een gammele kast en haalde een maquette te voorschijn; er zat een laag stof op. Kijk, het ontwerp voor het culturele centrum. Het leek een beetje op een Afrikaans dorp: lage gebouwtjes rond een ruim plein waarop onder een puntdak van bladeren een grote open ruimte was, voor de kroetoe, de vergadering. ‘Hier zullen wij onze eigen cultuur beleven en weerbaar worden tegen de Aziaat.’ Hij richtte zijn blik op mij. Mocht hij vragen of ik mijn ‘kanalen’ in Nederland wilde aanboren om daarvoor subsidie te verwerven? Misschien wilden wij iets terugdoen voor het leed dat de slaven doorstaan hadden. Met 10 miljoen zou Afro Sranan al erg geholpen zijn.

Het verwarde me hoe zijn fierheid (‘hoepel op met je geld’) verkeerde in de nederigheid van de bedelaar. Moest ik uitleggen dat niemand in Nederland een doel wilde steunen dat alleen maar als racistisch kon worden uitgelegd? De frisdrank die hij aanbood, wees ik af. Het was hoog tijd voor mijn volgende afspraak.

Herstel van gemeenschap

Hier zou de brug komen. Een watervlakte van bijna 2 kilometer breed scheidde twee oevers, waarop mangrove in kleiblubber wortelde en vissershutjes op palen stonden. Majestueus stroomde de Coppename-rivier traag naar haar monding, rechts van ons de oneindigheid van de oceaan, links de vettige rookpluim uit de schoorsteen van een veerpont, bezig aan de overtocht van Boskamp naar Jenny, de namen van voormalige plantages.

De gasten uit Nederland liepen een hoge aanlegsteiger op om de locatie te overzien. Een fotograaf zakte met een voet door het vermolmde hout. ‘Pas op, het is levensgevaarlijk,’ waarschuwde een Surinaamse ambtenaar. ‘Het onderhoud is niet geweldig geweest.’ De steiger was een ontwikkelingsproject, gefinancierd met Belgisch geld. De gedachte, op een ingenieursbureau uitgewerkt, was dat de vissers van Boskamp er hun boten konden afmeren. De follow-up moest bestaan uit een vriesinstallatie, ruilverkaveling en woningbouw: handel, vooruitgang, welvaart. Maar aan de vissers van Boskamp was niks gevraagd. De steiger stond in het brakke water te vergaan en zij trokken hun prauwen nog steeds op het strandje langs de rivier. Van follow-up was niets gekomen. ‘Hun levenspatroon is niet gewijzigd,’ zei de Surinamer en wees naar een paar mensen die vissen roosterden voor de wachtenden bij het veer.

Harry Aarts spiedde met bijzondere oplettendheid over het water. Hij was Tweede-Kamerlid voor het CDA, voorzitter van de kamercommissie die zich met Suriname bezighield, leider van de parlementaire delegatie en Brabander. De brug die hier moest komen, was een Brabantse brug. Bijna negentig jaar had ze in Heusden de Bergsche Maas overspand. Toen de jonge prinses Wilhelmina haar in 1904 opende, gold ze als een ‘herstel van gemeenschap’; de historische eenheid van het Land van Heusden en Altena, verbroken door het graven van de Bergsche Maas, was hersteld. Het was een geklonken boogbrug, in Charleroi gefabriceerd volgens de ‘overspanningsgedachte’. Maar in 1990 was ze ‘volkomen uit de tijd’ en vervangen door een nieuwe brug. Vergeefs had de gemeente gepoogd de oude te kwiteren via de ‘bruggenbank’. Toen kwam Lachmon op de proppen.

Jagernath Lachmon, zoon van een landbouwer uit Nickerie die omstreeks de eeuwwisseling als contractarbeider uit Brits-Indië naar Suriname was gekomen, had als leerling op de mulo in Paramaribo en later gedurende ruim dertig jaar als politiek leider van de Hindoestanen ontelbare malen het veer bij Coppename-punt overgestoken. De afstand tussen Nickerie en Paramaribo was door de drie rivieren, die de twee steden scheidden, aanzienlijk groter dan de 300 kilometer die ze hemelsbreed besloeg. Over twee lagen inmiddels bruggen en het zou de kroon op Lachmons loopbaan zijn als hij ook de Coppename wist te overbruggen. Op werkbezoek in Nederland kreeg hij lucht van de overtollige Heusdense brug en begaf zich naar het provinciehuis in ’s-Hertogenbosch.

Spoedig was de zaak in kannen en kruiken. De Staten van Brabant wilden een mooi gebaar maken en de brug een tweede leven schenken in de vroegere kolonie. ‘Maar de Surinamers wilden hem onder geen beding cadeau hebben,’ merkte gedeputeerde De Geus. ‘Het begrip “schenking” kwam in hun vocabulaire niet voor. Hij moest verkocht worden, voor het symbolische bedrag van een gulden, door slim onderhandelen, zoiets.’ In oktober 1991 werd de brug op papier overgedragen aan de Surinaamse ambassadeur Ramkisor, een partijgenoot van Lachmon.

De leden van de delegatie zagen de veerboot aan de overkant afmeren tegen de steiger van Jenny. Ze wilden weten hoeveel passagiers en hoeveel vrachtauto’s er gebruik van maakten, hoe lang de wachttijden waren. Helaas kon de Surinaamse ambtenaar ‘geen gedetailleerde informatie verschaffen’ en ook over de bouw van de brug wist hij niets, aangezien hij mijnbouwingenieur was. De Nederlandse parlementariërs keken sceptisch. ‘Als er geen behoorlijke kosten-batenanalyse gemaakt wordt, moeten ze niet denken dat wij er geld in steken,’ zei Aarts.

‘Doodversleten,’ had De Geus geconstateerd toen hij het veer enige weken eerder inspecteerde. Het gold zowel voor de steigers als de pont zelf. De laatste was al acht maanden uit de vaart, er moest een nieuwe motor in die 40.000 dollar kostte. Inmiddels voer er een particuliere boot, ongeschikt voor vrachtwagens, die de overheid huurde voor 6000 Surinaamse guldens per dag. Er werd gezegd dat met de reparatie geen haast werd gemaakt omdat de verhuurder een begunstiger van de Hindoestaanse partij was. De wachttijd bedroeg regelmatig drie uur.

Een brug kon ook hier wellicht de gemeenschap herstellen. Nickerie en Paramaribo waren in de loop der decennia verder uit elkaar gedreven: het eerste overwegend Hindoestaans, nijver en winstgevend, het tweede overwegend Creools, ambtelijk en stagnerend. In Nickerie had separatisme de kop opgestoken, maar de laatste tijd hoorde je daar niet meer van; het district ging sowieso zijn eigen gang, met de rug naar Paramaribo.

‘Economisch verwachten we heel wat positieve zaken van de brug,’ deelde de Surinaamse ambtenaar mee. Nickerie exporteerde rijst en bananen, maar de haven van het stadje was ‘deplorabel’ en de riviermonding slibde dicht. Vlot vervoer naar de haven van Paramaribo zou de uitvoer ten goede komen. De Geus was een delegatie van Fyffes tegen het lijf gelopen die verzekerde dat na de bouw van een brug de export van bananen verdubbeld kon worden; met 60000 ton, ad 10 miljoen dollar. Maar een Hollandse expert, voormalig bananenplanter, zei dat je jonge bananen nooit zo ver ongeschonden over wegen kon transporteren; en trouwens, de bananenplantages konden nu al geen arbeiders krijgen. Dat moest allemaal in een kosten-batenanalyse verdisconteerd worden.

Ondertussen lag de brug op een werf bij Kinderdijk, een wiekende molen op de achtergrond. De provincie Noord-Brabant had, behalve voor het transport daarheen, ook voor twee jaar opslag bij de firma Mercon betaald. Voor 1 januari 1994 moest de brug versleept zijn. De Surinaamse regering zou de 3,7 miljoen betalen, die het vervoer over 3000 kilometer oceaan kostte. De beste maand om over te varen was augustus, dan was de zee het kalmst. Maar eer het zover was, moesten nog grote moeilijkheden overwonnen worden.

In de eerste plaats was de brug 220 meter lang en de Coppename 1700 meter breed. Er zouden ‘aanbruggen’ gebouwd moeten worden en die moesten, met pijlers en al, gereed zijn als de Heusdense brug de rivier op werd gesleept. Volgens het tijdschema moest de bouw binnen een maand, uiterlijk per 1 oktober 1992, een aanvang nemen. ‘Kijk,’ wees de mijnbouwingenieur, ‘ze zijn al begonnen.’ Achter de vissershutjes stond een dragline, die een aantal struiken had gerooid. ‘Een kilometer landinwaarts is de rivier smaller en gemakkelijker te overbruggen. Maar dan moeten er wegen naar de opritten komen.’ Een ‘interdepartementale commissie’ was geïnstalleerd, adviesbureaus waren ingeschakeld. ‘De voorbereidingen zijn getroffen. Wij weten wat wij doen.’ De leden van de Nederlandse delegatie knikten en zwegen.

De volgende dag zat ik in Paramaribo in het airco-kille kantoor van de minister van Openbare Werken, Randjietsingh. ‘Suriname wordt door het veer bij Coppename letterlijk in tweeën gesplitst,’ zei hij. En bovendien: ‘Wij zijn bezig onze vleugels uit te slaan naar onze buurlanden.’ Het land had, behalve in de vorm van smokkel, nooit veel economisch verkeer gehad met Guyana en Cayenne. Ook daarvoor was een brug over de rivier ‘van eminent belang’. De regering had ‘beslist’ dat die er op zijn laatst in 1994 zou komen. ‘Het is honderd procent zeker.’

De ‘kosten-batenanalyse’ had hij bij de hand. Het project zou 70 miljoen gulden kosten, waarvan de helft in vreemde valuta. ‘Wij werken ernaartoe dat die helft uit Nederlandse hulp betaald wordt.’ Als je naging hoe duur een verbinding met drie veerboten was, kon je uitrekenen dat het hele bedrag er binnen zeventien jaar uit zou zijn. Het was niet het soort kostenbatenanalyse dat ze in Nederland bedoelden. Dat Lachmon zelf de brug zou openen, leek de minister een aardige suggestie. In Paramaribo werd al gezegd dat hij de Lachmon-brug zou heten. De zesenzeventigjarige politicus had gezegd dat hij er voor zijn dood over wilde rijden.

In de weken daarna gebeurde er niets, althans niet in Suriname. De rivierbodem moest gepeild worden om te berekenen hoe diep de pijlers moesten staan; men zei dat er pas 35 meter onder de blubber vaste grond was. Het grondmechanisch laboratorium, naast het Torarica-hotel, was in de jaren zestig met moderne apparatuur opgezet maar verslonst. Een sondeerapparaat zou eerst aangeschaft moeten worden en daar waren deviezen voor nodig. In Brabant zat men intussen niet stil. Er werden werktekeningen gemaakt voor de montage, die de provincie voor haar rekening nam. ‘Je kunt dat daar wel laten doen,’ zei De Geus, ‘maar dan houd ik eerlijk gezegd mijn hart vast. Je ziet daar al zoveel prima spullen staan te roesten.’

De Brabanders hadden het gevoel dat Suriname het karwei het liefst helemaal liet opknappen door een Hollandse aannemer, maar: ‘Als je dat doet, is het risico groot dat ze, met permissie, zelf met de armen over elkaar blijven zitten. Wij willen inspirerend bezig zijn.’ Hollandse daadkracht moest Surinaamse daadkracht opwekken. ‘Er is daar geen enkel initiatief meer, het is zo dood als een pier. Dumpen van geld en materieel alleen levert niets op. Ze moeten het zelf doen.’ Maar anderhalf jaar later zei De Geus dat er ‘niks gebeurd’ was. ‘Ze sturen steeds positieve berichten over de voortgang, maar elk bewijs ontbreekt. Er is geen geld, geen kennis en geen ondernemingsgeest.’ Wel was er, begreep hij nu, politieke naijver. Het project dat de triomf van Lachmon zou zijn, werd door andere partijen tegengewerkt.

Nederlandse ambtenaren becijferden inmiddels dat de brug nooit rendabel kon worden en besteedden de 70 miljoen, in het Raamverdrag voor de infrastructuur van Suriname uitgetrokken, liever aan andere projecten. Een functionaris van de ambassade in Paramaribo, die lang in Cayenne had gewoond, vond echter dat Den Haag de kost weleens voor de baat uit had kunnen laten gaan zoals de Fransen deden die in dat land, met maar een kwart van het Surinaamse inwonertal, alle rivieren hadden overbrugd; wat Cayenne had ‘geactiveerd’.

Toen ik eind 1994 Coppenamepunt passeerde op weg naar Guyana voer de oude veerpont weer, vol vrachtwagens. Behalve een zandweg naar de beoogde opritten was op de oevers van werkzaamheden geen spoor te bekennen. In Nederland was de brug verwijderd van de werf in Kinderdijk, het gevaarte dreef nu op pontons in de drukbevaren Noord, een attractie voor passerende rondvaartboten. Het was ook een mooi verhaal, met hoofdrollen voor het Willemientje, Lachmon en iemand die De Geus heette. Maar het was vooral een treurig verhaal: de brug die herstel van gemeenschap tussen Nederland en Suriname symboliseerde, maar niet geslagen werd.

Een schijntje hoop

Niet ver van waar men zich de brug over de Coppename droomde, was vanaf de weg een jaknikker zichtbaar. ‘Vertrouwen in eigen kunnen’ stond erop. De Hollandse opzichters sloegen op hun inspectie het staatsoliebedrijf niet over en een Hollandse televisieploeg volgde in hun kielzog. Het radicale kamerlid Ria Beckers stak een sigaretje op, maar legde het snel weg toen ze merkte dat de camera draaide; roken mocht, maar niet voor publiek. Het was trouwens gevaarlijk want hier werd, anders dan je van een staatsoliebedrijf in Suriname verwachten zou, wel degelijk olie geproduceerd.

Het bedrijf werd geboren in het jaar van de staatsgreep en de man die er de leiding had, was dan ook een van die revolutionaire, in Nederland door linkse wateren gewassen remigranten. Maar Eddie Dharap was in hun gezelschap een uitzondering: hij was niet opnieuw naar Nederland teruggekeerd, zijn naam viel nooit in de verhalen over corruptie en machtsmisbruik, hij leek niet teleurgesteld in zijn idealen. Hij werkte door in het nieuwe zelfvertrouwen dat in 1980 een stel jongeren aan de macht gebracht had.

In een kaal kantoortje sprak Dharap zijn Hollandse gasten toe over het bedrijf. Er was geen Nederlands ontwikkelingsgeld aan gespendeerd, alleen bankgaranties. In 1982 begon de productie, die tien jaar later 4600 vaten per dag bedroeg. ‘Een schijntje,’ zei Dharap zelf. Het zonk in het niet bij de oliezeeën die de Arabische landen dagelijks voortbrachten, maar de voorraden waren – onder de kustvlakte en de wateren voor de kust – enorm en hij wilde de uitbreiding gestaag, met eigen middelen, tot stand brengen.

‘Wat gebeurt ermee?’ informeerde het Nederlandse kamerlid Erica Terpstra. Ik had haar al opgemerkt in het zwembad van Torarica en, al kon je daar maar drie slagen zwemmen en al was zij sedertdien veel dikker geworden, in haar de Olympische medaillewinnares van weleer herkend. De meeste olie, antwoordde Dharap, werd ongeraffineerd geleverd aan de bauxietonderneming Suralco, die er de smelterij mee brandend hield; een klein deel werd overgevaren naar Trinidad. Hij zei het zonder poeha, maar de mededeling liet niet na indruk te maken. Kijk eens aan, Suriname werd een olie exporterend land!

Het was een product van ‘redelijke kwaliteit’, zei Dharap, ‘een beetje zwaar maar met een laag zwavelgehalte’. Ik verliet het vertrek en klampte buiten een Javaanse man aan, die een valhelm droeg. Hij had chemische technologie gestudeerd in Twente, was door Gulf Oil opgeleid in de olieexploitatie en had daarna de terugreis naar Suriname ondernomen om bij het staatsoliebedrijf te gaan werken. Hij verdiende nu 3000 Surinaamse guldens schoon in de maand, toen iets meer dan 200 Nederlandse. Eenderde daarvan was hij kwijt aan huisvesting, tweederde aan eerste levensbehoeften en toch was hij tevreden. In de Arabische landen kon hij twintig keer zoveel verdienen, maar: ‘Hier leer je elke dag bij en je hebt het gevoel dat je iets opbouwt.’

Mensen als Dharap en die Javaanse ingenieur waren er weinig in Suriname, te weinig. Het staatsoliebedrijf leek een oase van nuchtere nijverheid. Terwijl op de staatsplantage Mariënburg niet eens meer suiker werd verbouwd – men leverde er een gevecht tegen de bierkaai van de verzilting om op de braakliggende plantage rijst te verbouwen – werden hier, in het district Saramacca, bodemschatten ontgonnen ten bate van nu eens niet buitenlandse firma’s, maar van de republiek Suriname.

De productie steeg tot 2,3 miljoen vaten per jaar en bij Tout Lui Faut werd een raffinaderij gebouwd, waarheen de ruwe olie via een 55 kilometer lange pijplijn zou worden aangevoerd. Het zag ernaar uit dat Suriname de energie die het niet had kunnen putten uit het spaakgelopen plan West-Suriname en de stuwdam die nooit gebouwd was, op eigen kracht ging ontlenen aan andere natuurlijke rijkdommen dan bauxiet.

Een te raar landje

In de woonkamer in de Amsterdamse Bijlmermeer huilde een baby, maar de woorden van het tweetal dat het Manifest voor de Redding van Suriname toelichtte, waren veelzeggend genoeg. ‘De Surinaamse bevol-king is in twee helften verdeeld, gescheiden door de Berlijnse muur van hun paspoort, en het verschil is dat tussen hemel en hel,’ zei de historicus Ruud Beeldsnijder. ‘De ene helft van de Surinamers, die hier in welstand leeft, onderhoudt met pakketten de andere helft, die daar crepeert,’ zei de pedagoge Nadia Tillo.

Het manifest was opgesteld door Henry Does, alias Theo Para, van wiens hand in Paramaribo een bundel essays was verschenen, In de schaduw van de Mamabon. Er stond een voorwoord in van Albert Helman. ‘Met ongewone haast,’ schreef deze, ‘is in 1975 een transactie afgesloten, waarbij Suriname zich voor een flinke afkoopsom het zelfbeschikkingsrecht liet opdringen. De politicus Lachmon, bekend met de angstgevoelens van zijn Hindoestaanse achterban, opperde nog een volksraadpleging te houden, maar hij hield geen voet bij stuk toen de Creoolse politici deze afwezen als niet passend in ons Nederlandse systeem. Dat zulk een ondemocratische tangverlossing van de premature Republiek Suriname tot een ondemocratische couveuse-periode en verdere ondemocratische groei of stagnatie in haar ontwikkeling moest leiden ligt haast voor de hand.’ Het manifest stelde voor alsnog een volksraadpleging over de staatkundige toekomst van Suriname te houden. Wat daar uit moest komen, stond er niet bij, maar je proefde dat de opsteller uitging van een massale wens tot nauwere aansluiting bij Nederland.

Het stuk was, behalve door Bekende Surinamers als de actrice Helen Kamperveen en de zangeres Denise Jannah, getekend door de schrijvers Albert Helman en Anil Ramdas. De laatste had in 1975 op het punt gestaan de onafhankelijkheid te verijdelen door Paramaribo in brand te steken, Helman had naar zijn zeggen toen al bij Den Uyl een referendum bepleit, waarbij zijns inziens ‘90 procent van de Surinamers’ tegen onafhankelijkheid zou stemmen. De premier zou hebben geantwoord: ‘Dat is on-Nederlands, wij kennen geen referenda.’ Maar nu, in de jaren negentig, hield men in Nederland wel degelijk referenda en het manifest eiste voor de Surinaamse bevolking de volksuitspraak op, die haar toen onthouden was. ‘Ik heb voorgestaan dat men van Suriname een soort provincie zou maken,’ zei Helman, ‘en dan niet zoals de Fransen in Cayenne deden, waar de mensen in de winter kolentoeslag kregen omdat ze die in Frankrijk ook hadden, maar op een zinnige manier.’ De bescherming door de Nederlandse kroon leek de enige mogelijkheid om te voorkomen wat hem het natuurlijke noodlot van Suriname scheen. ‘Op een dag zal het geannexeerd worden door Brazilië. Het is een te raar landje met te rare bronnen van bestaan om op zichzelf te staan.’

Theo Para was een voormalige communist en vurige anti-kolonialist. Maar zelfs de laatste maoïsten in Paramaribo waren er in 1990, na een teleurstellend bezoek aan de Volksrepubliek China, toe gekomen de hulp van Nederland in te roepen om een einde te maken aan de ‘bestuurschaos’ in Suriname. Was dan iedereen er langzamerhand van overtuigd dat de onafhankelijkheid als mislukt project ongedaan moest worden gemaakt? In Nederland leek het de nieuwe politieke wijsheid. Voor de Surinaamse verkiezingen van 1991 was een Haags plan bekend geworden voor een nieuw ‘gemenebest’ tussen de twee landen, welke constructie eerst door een volksstemming in Suriname aanvaard diende te worden. Misschien was het wat men zestien jaar eerder had moeten voorstellen, al was de vraag waarom het plan niet aan een referendum in Nederland onderworpen zou worden. Vreesden de opstellers (premier Lubbers en de ministers Van den Broek, Pronk en Hirsch Ballin) dat de Nederlandse kiezers voorgoed af wilden van deze white man’s burden? Volgens het plan zou Den Haag supervisie krijgen over de buitenlandse politiek en het leger van Suriname.

Het zogenaamde plan-Lubbers was een opzichtige poging om de uitslag van de Surinaamse verkiezingen te beïnvloeden ten nadele van Bouterse. Diens partij, de NDP, keerde zich er zoals verwacht tegen, terwijl bij een opiniepeiling 80 procent van de bevolking zich ervoor uitsprak. Een nieuwe oppositiepartij, DA’91, schaarde zich achter het plan en liet op een verkiezingsbijeenkomst het Wilhelmus spelen. Maar de regeringspartijen reageerden gereserveerd. Ze stelden behoud van ‘eigen identiteit en soevereiniteit’ voorop. Het Raamverdrag dat in 1992 tot stand kwam, ging dan ook minder ver dan het plan-Lubbers, maar versterkte de Nederlandse bemoeienis aanzienlijk.

Er was in Nederland bijna niemand meer die niet, uit deernis of wrevel of een mengeling van beide, voor het ‘nauwer aanhalen’ van de banden tussen de voormalige rijksdelen was, in welke vorm dan ook. Zo vanzelfsprekend als in 1975 dekolonisatie was, zo vanzelfsprekend leek nu een zekere rekolonisatie. Het was een beetje als met de Mient Jan Fabers die in de jaren zeventig vurig voor eenzijdige ontwapening pleitten en in de jaren negentig even vurig voor militaire interventie in het vroegere Joegoslavië, zonder dat de betrokkenen dit als een volte-face ervoeren. Wij hadden het beste voor met Suriname toen we zijn onafhankelijkheid aanmoedigden, we hadden dat opnieuw nu we het weer onder onze hoede wilden nemen.

Ook minister Pronk, die over veel dingen anders was gaan denken, vroeg zich nu over de Surinaamse dekolonisatie af: ‘Was het verstandig dat het gebeurde? Voor kleine landen is het wellicht wenselijk om samenwerkingsverbanden te houden, ook met hun voormalige moederlanden. Van rekolonisatie ben ik geen voorstander, wel van een structuur waarbij een binnenlands proces wordt geschraagd door zekerheden van buitenaf.’ De term ‘gemenebest’ hing in de lucht; al vond hij dat een ‘begrip uit het verleden’, met een andere naamgeving kwam het er wel op neer.

Het werd vanuit nagenoeg alle partijen bepleit, maar het luidst door Frits Bolkestein, aanvoerder van de liberalen. Ik ontmoette hem op een middag in Hotel Des Indes aan de Lange Voorhout in Den Haag, dat in naam en ambiance herinnerde aan het koloniale tijdperk. Bolkestein was nooit in Suriname geweest, maar hij had als staflid van Shell tien jaar in de tropen gewerkt en maakte in Oost-Afrika het dekolonisatieproces mee. Suriname vond hij een voorbeeld van wat ‘in de laatste dertig jaar verkeerd gelopen is in de verhouding tussen de westerse en de Derde Wereld’. ‘Nederland heeft Suriname niet zozeer onafhankelijk gemaakt alswel geabandonneerd,’ zei hij.

Het waren in de eerste plaats schuldgevoelens over het koloniale verleden die daarbij de doorslag gegeven hadden. ‘Maar schuldgevoelens zijn egocentrisch; medelijden gaat over anderen, schuldgevoel gaat over onszelf. De christelijke cultuur van schuld en boete heeft ons parten gespeeld.’ In de tweede plaats was het ‘ideologie’, dat het leerstuk van de dekolonisatie, ondanks ernstige bezwaren – een verdeelde bevolking, gebrek aan een grondwet – nageleefd moest worden. Dat complex van schuld en geloof had ertoe geleid dat aan het collectieve recht op zelfbeschikking voorrang was gegeven boven individuele rechten op persoonlijke bescherming.

‘Wat baten kaars en bril, als Den Uyl niet lezen wil?’ haalde hij een Surinaams statenlid aan, dat in oktober 1975 aan het Binnenhof het woord gevoerd had. Bolkestein had de Handelingen erop nageslagen en herinnerde er met grimmig genoegen aan dat de Surinamers erop wezen hoe Den Uyl in die jaren hamerde op de mensenrechten in Chili en daar alleen de oppositie als legitiem erkende, terwijl hij in Suriname alleen met de regering van doen wilde hebben, waaraan hij de regeling van de mensenrechten overliet. Bolkestein kon een beroep doen op de parlementaire debatten, omdat in zijn partij – al was het in de Eerste Kamer – toen al bezwaar was gemaakt tegen de onafhankelijkheid. VVD’ers als Karel Polak vonden dat het niet aanging Nederlandse burgers zonder garanties voor hun mensenrechten hun burgerschap te ontnemen en hen tot onderdanen te maken van een ‘puur raciaal samengesteld’ bewind.

Bolkesteins uiteenzetting ging over de grondfouten en zijn remedie die bestond uit een gemenebest. Over de eerste was hij concreter dan over de voordelen van zijn remedie. ‘Wat daar allemaal misgaat, is niet onvermijdelijk, er bestaat geen historisch determinisme,’ zei hij. ‘Er zijn Nederlandse politici die zeggen: Suriname is nu buitenland, daar hebben wij niks mee te maken. Maar het blijft ons probleem. Een derde van de bevolking zit hier en de hele wereld – de Verenigde Staten, Brazilië, Venezuela – kijkt ons erop aan. Ik vind het te gemakkelijk om Pilatusgewijs onze handen in onschuld te wassen. We willen toch proberen iets te doen voor de mensen die daar in de knel zitten.’ Maar waarom zou Nederland in Suriname nu de ontwikkeling kunnen realiseren die het voor 1975 niet tot stand had gebracht? Wat zou het er kunnen bewerkstelligen dat de Surinamers niet zelf konden klaren? Waarom was het beter de onvoltooide onafhankelijkheid te onttakelen dan haar te voltooien?

Ziel en zaligheid

Ditmaal was het geen griep, maar slapeloosheid waarvoor ik mijn schreden naar apotheek Jamaluddin richtte. De rij was lang, ik wachtte op mijn beurt. Helaas waren slaappillen uitverkocht. Op straat kwam de bediende mij na en reikte mij een doosje aan, dat hij uit de zak van zijn witte jas haalde. ‘Slaappillen, meneer, honderd gulden.’ Het Surinaamse bankbiljet verdween in zijn zak.

Uit de Gravenstraat klonk een aanzwellend gejoel. Een stoet scholieren, velen met de fiets, sommigen met de mountainbike aan de hand, scandeerde: ‘Dure brood: geen school.’ Voor het witte houten pand van de Nationale Assemblée, in de wandeling DNA genoemd, hielden ze stil en stelden zich op onder de machtige takken van de mamabon. ‘Ik heb honger! Wat nou, meneer Lachmon?’ schreeuwde er een. ‘Laat de man naar buiten komen, hij is schuldig. We kunnen niet betalen. Hoe kom je uit? Laat de regering afzakken, laten ze de jongeren een kans geven, want meneer Lachmon is al oud.’

Er heerste ‘broodoproer’ in Paramaribo. Het puntbroodje was de ziel en zaligheid van de Surinaamse samenleving. Achter de toonbank in zijn winkel sneed de Chinees het voor je open en in de vitrine wees je het beleg aan, kouseband, bakkeljauw, kippenlevers. ‘Moet ik peper zetten?’ vroeg hij dan en met een flinke lik Madame Jeanette waren lichaam en geest weer voor uren gesterkt. ‘Honderd gulden.’ In het kader van het ‘structureel aanpassingsprogramma’ was in november 1994 de prijs van het puntbroodje verdubbeld. Het kostte bij de bakker voortaan tien gulden, volgens de geldende koers omgerekend drie Nederlandse centen.

Het was niet langer zozeer het overheidsapparaat dat loodzwaar op het Surinaamse budget drukte als wel de ‘objectsubsidies’. Er waren weliswaar nog altijd veel te veel ambtenaren (60 procent van alle werknemers), maar omdat hun salarissen ontwaard waren, was het financiële beslag daarvan verminderd tot iets meer dan een kwart. De opeenvolgende regeringen hadden de bevolking echter in de loop der jaren gepaaid met subsidies op water, elektra, spijsolie en brood, die nu maar liefst 57 procent van de overheidsbegroting besloegen. Iedereen klaagde over de hoge prijzen, maar elektra kostte vijf keer zoveel als de prijs die de consument ervoor betaalde. Benzine was op de bon, maar kostte slechts een Nederlands kwartje per liter. Voor het puntbrood zou eigenlijk vijftien gulden betaald moeten worden. En omdat veel van de gesubsidieerde artikelen ingevoerd moesten worden tegen betaling van valuta, die de regering niet had, galoppeerde de inflatie verder. In tien maanden tijd had de Centrale Bank de geldhoeveelheid vermeerderd van 3 tot 8 miljoen gulden en er werd voorspeld dat een Nederlandse gulden binnen een halfjaar geen driehonderd, maar zeshonderd Surinaamse guldens zou kosten. De regering in Den Haag verlangde dat de regering van Suriname orde op zaken stelde.

De scholieren waren de straat opgegaan. Ze eisten betaalbaar brood, vis, groente, fruit, vervoer en ‘schoolmaatschappelijke begeleiding’, dit in verband met het ‘schrikbarend moreel verval op de scholen’. Er deden verhalen de ronde over schoolmeisjes die zich aan een suikeroom gaven in ruil voor rijst en spijsolie. Na de eerste betoging waren de jongelui, op aansporing (‘Ik vraag de studenten om zich te ontbinden’) van hun woordvoerders, rustig huiswaarts gegaan, maar na de tweede betoging trokken ze de stad in, sloegen winkelruiten in en plunderden etalages. Ik zag twee grote zwarte jongens trots een kinderwagen wegdragen.

Er werd nu openlijk geschreven over raciale tegenstellingen. De plunderaars, meldde De Ware Tijd, waren bijna uitsluitend Creolen. Hadden Hindoestanen minder honger of waren ze braver? De krant bedoelde het eerste. ‘De scheiding tussen arm en rijk loopt langs etnische lijnen.’ Op de televisie gaf president Venetiaan, die in verbale grondmist de Nederlandse premier Lubbers verre overtrof, met wollige omhaal de schuld aan duistere krachten ‘op de achtergrond’. Iedere kijker snapte dat hij op Bouterse doelde. Diens handlangers zouden ‘criminelen aangehuurd’ hebben en bedragen tot 200.000 gulden betaald hebben om jongeren ‘aan te zetten de stad in rep en roer te brengen en brokken te maken tegenover de regering’.

Maar de regering zwichtte snel. Na twee dagen van actie werd de broodprijs gehalveerd tot vijf gulden. Dit kostte de staatskas 85 miljoen gulden per maand, verklaarde de betrokken minister. De scholen werden gesloten tot aan de korte vakantie, waarin het land zijn onafhankelijkheid vierde. Nu was het dinsdag en opnieuw demonstreerden de scholieren. Hun ‘eisenpakket’ had immers meer omvat dan brood alleen?

De voorzitter van de Assemblée kwam naar buiten. Lachmon was nu achtenzeventig jaar en het was hem aan te zien. Hij werd door partijgenoten ondersteund. ‘Het probleem doet ons meer pijn dan u misschien denkt,’ sprak hij tot een delegatie van de betogers. Hij stelde de distributie van 10000 fietsen in het vooruitzicht. Als het daarbij bleef, was het door ‘overmacht en tegen overmacht kan niemand vechten’. ‘Verlaging van prijzen is afhankelijk van economische wetten waarbij meer moet worden geproduceerd.’ De regering, zei hij, probeerde buitenlandse investeerders aan te trekken om het oerwoud en het goud te exploiteren, maar de revenuen zouden nog lang op zich laten wachten. ‘Ik verzoek u de mensen te vragen rustig naar huis te gaan.’

‘Nee, meneer, dat gaat niet door,’ antwoordde een scholier fel. ‘Okay, dan gaat het niet door, maar ik ga werken,’ zei Lachmon en draaide zich om. ‘Als u niet in staat bent, vragen wij de oppositie,’ riep de scholier hem achterna. In de zittingzaal deelde de voorzitter mee dat de begroting voor 1995 niet kon worden behandeld vanwege de ongewisse wisselkoers. Men zette de begrotingsbehandeling voor 1994 voort die, vijf weken voor het einde van het boekjaar, nog niet was afgerond. Het tekort van 400 miljoen op een totaal van 11 miljard dat was voorzien, was inmiddels opgelopen tot 7 miljard op een totaal van 17 miljard.

Buiten verspreidden de kerstregens de demonstratie, maar de volgende dag werd er weer betoogd. De toon werd politieker. Men verweet de regering een ‘niet duidelijk te volgen koers’, ‘gebrek aan leiding’ en ‘een toekomst zonder perspectief’. De regering, die anderhalf jaar voor de volgende verkiezingen, de hete adem van de kiezer al in de nek voelde, garandeerde de bevolking ‘een pakket van zestien essentiële goederen’ en een ‘sociaal vangnet’. Het voorkwam niet dat in de Palmentuin een ‘massameeting van verontruste huismoeders en verontruste ambtenaren’ plaatsvond.

Was er een politiek alternatief? Ik had een rondvraag gehouden onder de demonstrerende studenten. ‘Ik vind dat Suriname weer een kolonie van Nederland moet worden, meneer,’ zei een Hindoestaanse jongen. ‘Zoals Frankrijk ons buurland Cayenne beschouwt als overzees district, zo kan Suriname een overzeese Nederlandse provincie zijn en dan komen de Nederlanders hier investeren.’ En een andere Hindoestaan zei: ‘De regering kan naar huis gaan. Ze deugen niet. Je kijkt naar de dinges maar je kunt ze niet kopen; het is zielig. Bouterse zou beter zijn. Toen hij er was, was alles te verkrijgen. Het is nu erger, alles is te duur.’ Ik had het vaker gehoord: Bouterse genoot een nieuw soort gezag. Hij was legerleider af en feitelijk ambteloos burger. Af en toe hield hij als voorman van zijn Nationaal Democratische Partij redevoeringen, die veel publiek trokken. Voor het overige hield hij zich koest achter de witte muren van zijn grote huis aan de rivier waar hij, vlak bij de oude plantage Geyersvlijt, het netwerk van zijn handelsimperium beheerste. Het viel me op dat men in Paramaribo net zo over hem praatte als ik te Medellín in Colombia over wijlen Pablo Escobar had horen praten: met een mengeling van gepaste afkeuring en ongepaste bewondering. Zij waren boeven, maar in de ogen van het volk geslaagde boeven. Jongens die zich van de straathoek hadden weten op te werken tot magnaten, in enorme villa’s met zwaarbewapende lijfwachten. En kijk eens wat een woonwijken die Pablo liet bouwen voor de arme mensen, denk eens in hoeveel straatjongens meeprofiteerden van Desi’s handel! Zij waren volkshelden.

Het presidentieel paleis stond in de steigers. Binnen zetelde eenzaam president Venetiaan. Niemand leek voor hem te kiezen. De ene helft van het volk koos voor die vrouw in haar witte paleis aan de overkant van de oceaan, de andere helft voor de man in zijn witte villa aan de Suriname-rivier: de keus was between the devil and the deep blue sea.

Het bittere medicijn

Rijst die op het plaveisel in de zon lag te drogen, geiten op straat, ezelkarren: in Guyana zag je meteen dat het, meer dan Suriname ooit geweest was, een Derde-Wereldland was. Tussen Paramaribo en Nickerie reden alleen auto’s en waren weinig akkertjes te zien, maar hier wemelde het van de fietsers en op het kleinste lapje grond werd nog groente verbouwd. Het busje naar Georgetown moest uitwijken voor een kudde koeien. Aan het veer van New-Amsterdam heerste een levendige drukte van fruitverkopers, bananensjouwers en chauffeurs die toeterden om meer passagiers.

Na de oorlog, vertelde een Surinaamse dame op de voorbank, stond ‘BG’ aan de top van de drie Guyana’s. ‘Mooie hoeden!’ Brits-Guyana stond in haar jeugd voor luxe, mode, deftigheid. Daarna kwam Suriname, helemaal onderaan de verwaarloosde Franse kolonie. In het begin van de jaren zeventig, toen Frankrijk zijn etalage in Zuid-Amerika optuigde, ging je naar Cayenne om je te vergapen en chique spullen te kopen. Frans-Guyana kwam toen bovenaan te staan, terwijl het onafhankelijk geworden Guyana kelderde, tot ver onder het Nederlandse rijksdeel. Maar nu, het deed haar pijn het te moeten zeggen, was Suriname de minste van de drie geworden.

BG werd dit land vroeger genoemd, het stond voor Brits-Guyana maar ook voor Bookers’ Guyana, naar de Engelse firma die met harde hand de suikerplantages exploiteerde. Het was vrijwel een monocultuur. De vastberadenheid waarmee de linkse nationalisten het Britse regime bestreden, brak spoedig na de onafhankelijkheid in 1966 langs raciale lijnen. Er barstten rassenrellen uit en de zwarten veroverden de macht. Forbes Linden Burnham ontsloot het binnenland, sprak veel over nation building en riep het land uit tot ‘coöperatieve socialistische republiek’. Hij was marxist, evenals zijn tegenstrever Cheddi Jagan, leider van de Aziaten. Zoals de Hindoestanen in Suriname massaal op een conservatief stemden, zo massaal stemden ze in Guyana op een communist, politiek had meer met groepscohesie dan met ideologie te maken.

Burnhams dictatuur bracht het land in een isolement van armoede en veel Guyanezen trokken de oostgrens over naar het rijke Suriname. De dame wist nog goed hoe ze in Nickerie met hele gezinnen onder de huizen van de rijstbouwers woonden, die op hoge neuten staan, of in kleine hutjes, die zo vol waren dat de ene helft de straat op moest als de andere helft sliep. ‘Suriname was toen koning en hier pinaarden ze als ratten,’ zei een oudere Hollander die naast mij zat. ‘De Surinaamse gulden was hard, er kwam een half miljoen per dag binnen aan Nederlandse hulp en het bauxiet deed een goede prijs. Er was luxe en Surinamers hadden de schurft aan zwaar werk. Ze betaalden liever Guyanese arbeiders en bleven zelf in de hangmat liggen.’

‘Wij hadden vaak sportuitwisselingen met Guyana,’ vertelde, aan mijn andere kant, een bejaarde ambtenaar, die een weekje vakantie ging houden in Georgetown. ‘Dan moesten we ons eigen brood meenemen en zelfs water! Burnham wou het land onafhankelijk maken van import en verbood de invoer van voedingsmiddelen: you only eat what you can grow. Dus smokkelden wij blikjes sardines mee, want daar waren ze dol op. Als ze ze op hadden, begroeven ze de lege blikjes. Als de buren die gevonden hadden, konden ze van landverraad worden beschuldigd!’

In 1980 waren er al 60000 Guyanese gastarbeiders in Suriname, in de bouw, de visserij, de rijstteelt. Ze werkten hard, maar stonden bekend als dieven en moordenaars. ‘Wij keken neer op Guyanezen,’ zei de ambtenaar. ‘Ze waren onontwikkeld, spraken beroerd Engels, pleegden misdaden: armoedzaaiers uit een armzalig land.’ Bouterse had de gunst van de bevolking proberen te winnen met een campagne voor etnische zuivering onder de leuze ‘Schoon schip!’. Op sommige muren in Paramaribo kon je nog lezen: Guyanese, go home!

En nu gingen ze. ‘Guyana is one hundred procent better than Surinam,’ zei iemand op de achterbank. Hij was een bouwvakarbeider die met een ploeg landgenoten aan de bouw van een winkelcentrum in Paramaribo had gewerkt. Ze stonden allemaal op het punt te remigreren zo gauw hun papieren in orde waren, wat geen sinecure was, want de Surinaamse autoriteiten zagen de Guyanezen ongaarne weggaan. ‘Er zijn namelijk geen vaklui in het land,’ zei de Hollander. ‘Het handjevol dat wordt opgeleid, vertrekt zo gauw mogelijk naar Nederland.’ ‘Op de rijstvelden wil geen Surinamer werken,’ wist de Surinaamse dame. ‘Je verdient misschien 5000 gulden per maand. Maar je tante uit Holland stuurt honderd gulden op en je wisselt het zwart voor 30.000. Een half jaarloon! Wat zal die man gaan werken?’‘Alleen de honger gaat ons gaan dwingen,’ zei de ambtenaar.

Toen Burnham in 1985 stierf, liet hij een berooid land achter. Guyana onderhield alleen nog relaties met communistische landen die ook op de rand van het faillissement stonden. Zijn opvolgers rekten het socialisme nog een paar jaar, maar in 1989 gooiden ze het roer radicaal om. Er kwam een structureel aanpassingsprogramma met vrije wisselkoersen, afschaffing van subsidies, privatisering van staatsbedrijven, aanmoediging van buitenlandse investeringen, het complete recept van IMF en Wereld-bank. Het was een bitter medicijn, maar het leek te helpen. Terwijl de Surinaamse economie met een paar procent per jaar kromp, groeide die van Guyana jaarlijks met 8 à 9 procent. Nog maar twee jaar terug deed de Surinaamse gulden zes Guyanese dollar, nu deed de Guyanese dollar drie Surinaamse gulden. Omgerekend in Amerikaans geld verdiende een monteur er nu twaalf, een dienstmeisje zes keer zoveel als in Suriname, wist de Hollander. ‘Het is psychisch een schok voor ons,’ zei de ambtenaar. ‘Als Guyana, waar wij zo op neerkeken, ons voorbijstreefde, hoe arm zijn wij zelf dan niet?’

We reden de hoofdstad in. Georgetown had meer van de koloniale glorie bewaard dan Paramaribo: statige witte woonhuizen met balkons en daklijsten vol sierlijk lofwerk, schaduwrijke gaanderijen voor de kantoren van oude handelsfirma’s, waar nu de nieuwe investeerders gehuisvest waren, Omai, in goud, Berjaya, in hout. Er heersten in de stad een onmiskenbare levendigheid en nijverheid, des te onmiskenbaarder na de lethargie en lamlendigheid van Paramaribo. Bij het houten hoofdkwartier van de People’s Progressive Party, de partij van de Aziaten, werd een brochure verkocht over ‘twee jaar sociaal-economische vooruitgang in Guyana’. Er stonden advertenties in van oliehandelaars, auto-importeurs en verzekeringsmaatschappijen.

Cheddi Jagan was nu president. Hij was nog marxist, maar hij deed er niet veel meer aan. Het was gegaan zoals het altijd gaat: de partij van de zwarten die in 1989 de tering naar de nering had gezet, kreeg van de kiezers de rekening gepresenteerd en Jagan won de verkiezingen. Maar hij stuurde de kapitalistische koers niet bij. Alleen had hij het plan om onder begeleiding van Bookers’ alle suikerondernemingen te privatiseren, afgeblazen. Hij was, zoals veel van zijn aanhangers, opgegroeid op een plantage van Bookers’ en het ging hem te ver de koloniale uitbuiter met vlag en wimpel weer binnen te halen.

De filippica’s die hij vroeger tegen het imperialisme afstak, richtte hij nu tegen internationale betutteling. Er was veel kritiek op de schade aan het milieu, veroorzaakt door de grootscheepse winning van goud en het kappen van bos. De Wereldbank dreigde met stopzetting van de kredieten als het oerwoud niet beter werd beschermd. ‘Zijn wij het soms die de wereld vervuilen?’ vroeg Jagan in zijn toespraken. ‘Nee, dat zijn de inwoners van Washington en Londen met hun auto’s. Er is in Guyana geen milieuvervuiling. Als de Wereldbank wil dat wij het bos redden, zal het westen daarvoor moeten betalen!’ Als klein, arm land kon Guyana niet anders dan zich vastklampen aan de exploitatie van zijn natuurlijke hulpbronnen, ‘als laatste strohalm’. Europese universiteiten waren uitgenodigd voor de monitoring van de houtkap; diep in het oerwoud noteerden studenten in schoolschriftjes het aantal gevelde bomen. Het leek een doekje voor het bloeden. Het waren vraagstukken waar ook Suriname mee te maken zou krijgen.

In een buitenwijk klopte ik aan bij Kit Nascimento, een telg uit de Portugese groep die vroeger de handelsbourgeoisie van Guyana vormde. Hij was minister geweest in de regering die het tij van neergang keerde. ‘Er is in Suriname kritiek op het feit dat wij als staat maar zo’n klein deel bedongen van de opbrengsten van onze hulpbronnen,’ wist hij. ‘Dat moge zo zijn, maar van onze inkomstenbelasting wordt nu al een kwart opgebracht door mensen die bij Omai werken. U moet het zien als het multiplier effect.’ De uitverkoop van goud en hout had een spiraal omhoog op gang gebracht, terwijl Suriname omlaagspiraalde. Wat verklaarde het verschil? Hij antwoordde met de gedecideerdheid van de televisiecommentator, die hij sedert zijn aftreden als minister was: ‘De Surinamers rekenen er nog altijd op dat Holland hen zal komen redden. Wij hadden geen goede fee, geen gouden handdruk die ergens op een bank voor ons klaarlag. Nederland moet de hulp maar gauw afbetalen, zodat duidelijk is dat Suriname voortaan verantwoordelijk is voor zijn eigen ontwikkeling. Wij hadden ook niemand om ons te helpen, we wisten dat we het zelf moesten rooien. In Suriname ontbreekt het aan zelfvertrouwen.’


X. De vloek van de macht
Suriname halverwege de jaren negentig

Eindelijk, zes jaar na McLeods Hoe duur was de suiker?, lag er in de boekwinkel te Paramaribo weer een Surinaams boek. In de Domineestraat kocht ik Suriname, het steentje in de schoen van Nederland, geschreven door Marten Schalkwijk. Het kostte 3400 gulden, een klein maandloon, maar omgerekend in Nederlands geld maar 11 gulden. Aan de naam van de schrijver zou je zeggen dat hij Hollander was, maar hij was in Suriname geboren. Zijn vader had er gewerkt als directeur van een internaat en Marten was meer met het land vergroeid dan vele Surinamers wier ouders en grootouders ervandaan kwamen. Hij had niet in Nederland, maar op Jamaica en in Paramaribo, beleidssociologie gestudeerd en was enthousiast geweest over de srefidensi, de onafhankelijkheid. De leuze Mi de tan Srananman, ik blijf Surinamer, had hij op zichzelf toegepast: hij had een Surinaams paspoort en werd ambtenaar op het nieuwe ministerie van Buitenlandse Zaken.

Nooit zou hij ‘het moment van trots en ontroering’ vergeten, toen op 25 november 1975 ‘in het overvolle stadion de nieuwe vlag voor het eerst gehesen werd’. ‘Een nieuw begin. Alle geloof in de toekomst. De artiesten legden de stemming en de hoop vast in onvergetelijke liederen. Max Nijman zong alle bevolkingsgroepen toe Fridom e kom (de vrijheid komt), terwijl Oscar Harris het had over Un egi pasi (onze eigen weg).’ Maar hij herinnerde zich ook ‘de donkere kant die wij in de feestroes het liefst probeerden te vergeten’: ‘duizenden malen’ zonden de radiostations op verzoek van emigranten afscheidsliederen uit. Max Nijman zong het droevige Adjosi (afscheid) en Rafi, in het Hindoestaans, het ‘nog droeviger’ Ham tumse juda ho ke mar jaenge ro ro ke, het afscheid van jou zal mij huilend laten sterven.

In zijn schooljaren had de schrijver veel opgetrokken met de latere president Ramsewak Shankar, die toen in het internaat van Schalkwijk senior woonde. Het was hem niet altijd te stade gekomen. ‘Ik ken Marten van kleins af,’ had de Hindoestaan Shankar na zijn installatie tegen de Creoolse vice-president Arron gezegd, een terloopse opmerking die Schalkwijks ‘politieke dood’ inluidde. Spoedig deed het gerucht de ronde dat hij de VHP in de kaart speelde en zelfs ‘geheime NPS-documenten’ doorgaf. Zelf vroeg hij zich af of de ‘loslippigheid’ van de president voortkwam uit diens ‘politieke naïviteit’ dan wel ‘een bewuste zet van VHP-zijde was om mij los te weken van de NPS’. Hij hield het op het laatste, de politieke arena in Paramaribo was een slangenkuil.

Schalkwijk spaarde Suriname zijn kritiek niet: het departement van Buitenlandse Zaken was een duiventil, waar ministers in en uit vlogen die elkaar overtroffen in gebrek aan kennis en onvermogen of onwil om het ambtelijk apparaat te stroomlijnen; de politieke verkwanseling van de Surinaamse diplomatie had er bijna toe geleid dat het land twee ambassadeurs in Brussel aanstelde. Het beleid was chaotisch en ondermaats. Maar zijn voornaamste kritiek gold Nederland.

Een jaar na de staatsgreep was hij op het ministerie aangesteld, waar president Chin A Sen hem vanwege zijn blanke huidkleur achterdochtig begroette: ‘Wie bent u en wat doet u hier?’ Schalkwijk bemande de ‘Nederland-desk’ waar hij in december 1982 de nota ontving, beginnende: ‘De Ambassade van het Koninkrijk der Nederlanden biedt het Militair Gezag haar complimenten aan en heeft de eer haar het volgende mee te delen.’ Typisch was dat Den Haag hiermee het sergeantsregime, juist na de decembermoorden, voor het eerst officieel erkende. De nota zegde opschorting aan van militaire, culturele en juridische bijstand en van de ontwikkelingshulp.

Schalkwijk was geschokt door de moordpartij, maar deze reactie kon hij niet billijken. ‘Ondanks dit bloedige feit konden wij die in Suriname woonden, het land niet afschrijven. Voor degenen overzee, inclusief de Nederlandse regering, was dit wellicht gemakkelijker. Een land verschilt echter in menig opzicht van een bedrijf, dat je failliet verklaart en opdoekt. Een heel volk kun je niet ontslaan, omdat een aantal bazen zich misdragen heeft.’ Zijn standpunt was het mijne. Wat had Nederland eigenlijk willen bereiken behalve lucht geven aan zijn heilige verontwaardiging? Kon je de verloedering in een land repareren door er Verelendung te organiseren? Waarbij nog het verschil in behandeling kwam van het Indonesische regime, dat een veelvoud aan slachtoffers had gemaakt, maar hulp van Nederland bleef ontvangen.

De hulp aan Suriname was bovendien geen gewone ontwikkelingshulp, ze vloeide voort uit een verdrag. In het verdrag van 1975 was eerbiediging van mensenrechten echter niet als ontbindende voorwaarde opgenomen; ‘niet aan de orde’ hadden de Nederlanders nog aan Essed te kennen gegeven. Sommigen in Paramaribo speelden dan ook met de gedachte om de regering in Den Haag wegens het niet nakomen van verdragsverplichtingen voor een internationaal hof te dagen. Het is jammer dat het, om de verhouding met Nederland niet verder te vertroebelen, nooit gebeurd is; het zou een interessante test case geweest zijn.

Schalkwijk overzag de lijdensweg die sedertdien bewandeld was naar hervatting van de relatie en de telkens nieuwe voorwaarden die Den Haag daarvoor gesteld had. Eerst moest de democratie in Suriname hersteld zijn en de mensenrechten gewaarborgd worden; het duurde lang eer Nederland daarover tevreden was. Het eiste verdere beperking van de rol van het leger en beëindiging van de binnenlandse oorlog. Mondjesmaat werd alvast hulp beschikbaar gesteld, maar voordat van verdere overmakingen sprake kon zijn, wenste Den Haag het opstellen van een toekomstvisie, monetaire sanering, afslanking van het overheidsapparaat, een structureel aanpassingsplan en dat het land zich onder toezicht van het IMF zou stellen. Voorwaarden buitelden over elkaar heen en haalden elkaar in en in Paramaribo vroegen de ambtenaren zich vaak vertwijfeld af: ‘Wat willen die bakra’s nou?’ Schalkwijk sprak van het ‘worstjesgevoel’: het worstje van de resterende 1,3 miljard hulp werd steeds iets verder verlegd, en wel zo dat Suriname er net niet zijn tanden in kon zetten. Zo ging je niet om met de regering van een onafhankelijk land. Op het departement had de schrijver aanwijzingen gekregen dat Nederland zich door andere mogendheden (de Verenigde Staten, Brazilië) de taak had laten stellen om als internationaal veldwachter rust en orde te verzekeren in het rumoerige landje.

Schalkwijk, die de fatale vlucht PY 764 alleen door ziekte van zijn oma gemist had, leek heen en weer geslingerd te worden tussen gekrenktheid door Nederland en gekrenkte trots op zijn geboorteland. ‘Bij ons stond de politiek centraal, niet de economie; die ging in de politieke strijd gewoon ten onder,’ schreef hij in zijn boek. ‘Macht was het toverwoord dat ons in de ban hield en houdt. Het leek een kunu, een vloek. Blank-zwart, meester-slaaf, Hindoestaan-Creool, Nederland-Suriname, pro- en contra-revolutie, kust-binnenland, staat-natie, machthebber-volk, rijk-arm: is dat niet de dialectische synopsis van onze geschiedenis? Een verdeeld volk. Verdeeldheid, gebaseerd op de machtsstrijd die allerlei gedaanten aannam, maar het ging steeds om dezelfde knikkers. De opkomst van allerlei rebellengroepen verdeelde ons na 1986 nog meer. In mijn somberste momenten zag ik dit eindigen in een proces à la Libanon. Suriname leek helaas bezig zichzelf af te schrijven.’

En: ‘Moet ik de trots waarmee ik mijn Surinaams paspoort in ontvangst nam maar vergeten als een boze droom? Moet ik mij maar definitief voegen bij de grote kolonie van permanente overzeese landgenoten en verder medelijdend neerkijken op degenen die het vliegtuig of de boot gemist hebben? Moet ik mij voegen in het koor van bannelingen die de schuld van alle falen gemakshalve in de schoenen van Bouterse schuiven en verder de handen in onschuld wassen? Moet ik Gudu Pa, Sinterklaas Nederland, naar de mond gaan praten en de schuld van het falen van het Srefidensi-project in Paramaribo leggen? Misschien wel. Misschien moeten wij eindelijk eens toegeven dat wij voor 1975 te egoïstisch waren in ons streven om de Srefidensi te realiseren en daarbij geen rekening hebben willen houden met de gevoelens van grote groepen, die hun twijfels hadden. Misschien hadden wij meer tijd moeten nemen en aandachtig luisteren naar hen die bang waren voor de toekomst en moeten trachten de angst weg te nemen in plaats van hen op te schepen met een enkele reis Schiphol.’

Maar hij besloot: ‘Toch is het mogelijk niet allemaal vergeefs geweest, maar een leerproces dat onze jonge natie weliswaar pijn gedaan en verwond heeft. Toch geloof ik dat wij nog een toekomst als natie hebben en niet gedoemd zijn slechts als los savannezand bijeen te blijven. Wij zijn nog niet ten dode opgeschreven.’

Een tweeledige natie

Toen ik in 1994 weer op het punt stond af te reizen naar Suriname, vroeg de man van Mubarak’s Rotishop mij een houten wapenschild voor hem mee te brengen. Hij was een slanke Hindoestaan met een enigszins melancholieke en geheimzinnige oogopslag. Zijn roti’s waren voortreffelijk, maar zijn locatie was verkeerd gekozen, een zijstraat in de Amsterdamse Jordaan. De oorspronkelijke bewoners waren niet erg gesteld op vreemd voedsel en voor de nieuwkomers in de buurt waren er in het multiculturele Nederland van de jaren negentig binnen een straal van 200 meter maar liefst zes andere adressen waar je uitheemse maaltijden kon afhalen: een Spanjaard, een Thai, twee Italianen, twee Indonesiërs. Maar Mubarak klaagde nooit. ‘Gaat,’ zei hij steevast, als je hem vroeg hoe de zaken liepen. ‘Straks beter.’ Voortdurend zon hij op middelen om de aandacht op zijn zaak te vestigen: een advertentie in het wijkkrantje, een lichtbak waarop wuivende palmen te zien waren, een roti-lijn. Voor de laatste schafte hij drie bromfietsen aan, beschilderd in de Surinaamse kleuren. Op een ervan reed zijn jongere broer, de andere stonden altijd nutteloos voor de deur.

Op een keer riep hij mijn medewerking in. Hij had een stichting in het leven geroepen. Naast een openbaar zwembad in een oude volkswijk bevond zich een zaal die de gemeente beschikbaar stelde voor culturele activiteiten, speciaal van allochtonen. Mubaraks stichting wilde daarin voorzien. Kon ik voor enige publiciteit zorgen? Hij toonde mij het affiche voor de eerste bijeenkomst: kinderspelen, Javaanse dans, Hindoestaanse muziek. Een regel onderaan meldde dat de catering in handen was van Mubarak’s Rotishop. Zo bracht een migrant de Surinaamse verhouding van burger tot overheid in Nederland in praktijk: publieke middelen werden gekanaliseerd tot particulier voordeel. Met die stichting werd het overigens niks. Maar op Koninginnedag zette Mubarak een stalletje buiten en maakte in één etmaal de omzet van een hele maand.

Wekelijks sprak ik Gerold Jiawan weer. De Surinaamse overheid had hem voor een stage naar een psychiatrisch ziekenhuis in Den Haag gezonden en hij was er blijven werken. Na enige tijd had hij zijn vrouw en dochters over laten komen; hij zei nooit meer dat de meisjes niks van Nederland moesten hebben. Altijd sprak hij, zuchtend en met wanhoop, over de voortgaande verloedering van zijn land. ‘Het wordt daar almaar erger en die mannen doen niks.’ Maar hij had zich niet van Suriname afgekeerd. De jonge bosneger die voor elektronicus leerde, bleef hij steunen. Die zat nu in de goudwinning en redde zich wel, maar als een Hollandse journalist naar Paramaribo vertrok, bezorgde Gerold zijn protégé een tijdelijk baantje als chauffeur.

Hij maakte plannen om containers vol ingezamelde boeken naar Suriname te verschepen. Het gebrek aan lectuur in het land was des te schrijnender, omdat het twintig jaar geleden een cultuur van bibliotheken en tijdschriften kende. Kinderboeken waren er al helemaal niet meer, zodat de beheersing van de Nederlandse taal aan slijtage onderhevig was. Van tijd tot tijd kon je op garage sales, die mensen hielden om hun inkomsten aan te vullen, een paar oude boekjes op de kop tikken, maar de voorraad was eindig. Gerold zon op fondsen, die hij aan kon boren om duizenden boeken ineens het land binnen te brengen – en of ik niet een weg wist.

Ook bleef hij de journalist die hij geweest was, gespitst op misstanden in zijn geboorteland: hij belde mij met tips over fraude op het Surinaamse consulaat in Amsterdam, over corruptie in Paramaribo bij de toewijzing van medische behandelingen in Nederland. Hij woonde hier, maar zijn hart was ook daar.

‘Een kleine twintig jaar na de massale migratie is het beeld niet overwegend pessimistisch,’ rapporteerde in 1994 een studie over de positie van Surinamers in de Nederlandse samenleving. De sombere voorspellingen van verpaupering, marginalisatie en getto-vorming waren niet bewaarheid. Wel was de werkloosheid onder hen gemiddeld hoger en de scholingsgraad lager dan onder autochtonen, maar in beide opzichten hadden ze onmiskenbaar vooruitgang geboekt. De harde kern van langdurig werkloze probleemjongeren trok meer de aandacht dan de grote meerderheid, die uitgewaaierd was over de Nederlandse arbeidsmarkt, in weerwil van de discriminatie die zwarten daar ondervonden.

Evenmin als Suriname zelf was de Surinaamse migratie uniek. De inwijkelingen hadden aanvankelijk met aanpassingsproblemen te kampen en deden vooral on- of laaggeschoold werk; de ondernemendsten werden winkelier, kleine ondernemer of entrepreneur in duistere zaakjes. Allengs waren ze geïntegreerd en vonden hun weg in banen en buurten, die de mainstream van de Nederlandse samenleving uitmaakten. In zekere zin was de migratie van Surinamers zelfs een succes. De eerste succesverhalen waren te noteren geweest in sport (Gullit, Rijkaard, Tuur, Roethof, Cooman, Franker) en muziek (Woiski, Harris, Jannah), maar allengs presenteerden ze zich als acteur (Herdigein, Havertong, Kamperveen), televisiepresentator (Beyer, Tan, Walker) en intellectueel (Ramdas). Er waren onder hen advocaten, medisch specialisten en wetenschapsmensen. Als Evan Rozenblad, zoon van de vroegere vakbondsvoorzitter te Wageningen in Nickerie, zijn politieke loopbaan niet had verknald door zijn curriculum vitae te verfraaien, hadden twee Surinamers in de Tweede Kamer gezeten, wat in overeenstemming zou zijn met hun aandeel in de bevolking.

Zeker, er waren onder hen ook veel misdadigers. Misdaad is naast sport, muziek en kleinhandel voor immigranten een klassieke ladder waarop men overleeft en zich opwerkt. Frank Bovenkerk, die inmiddels hoogleraar in de criminologie in Utrecht was geworden, interesseerde zich nog net zo voor de migratie van Surinamers als tweeëntwintig jaar eerder. Voor een parlementaire enquêtecommissie benadrukte hij hun aandeel in de illegale drugshandel eerder dan dit te bagatelliseren. En hij legde het netwerk bloot waarin deze kon floreren. Het werd gevormd door Surinamers aan beide zijden van de oceaan, die deze internationale misdaadfirma exploiteerden. Vanuit Nederland opereerden de vertegenwoordigers, in Suriname zetelde Desi Bouterse als de hoogste chef: de spin in het web van wie ontelbare draden naar Europa liepen.

‘Jullie denken altijd dat de dealers Creolen zijn,’ had Thomas van Genderen mij in Paramaribo gezegd. ‘Zij logeren in het Torarica, lopen in opzichtige kleren, geven dure rondjes in de bar; ze willen graag de drugsbaron uithangen. Maar die Hindoestaanse drugshandelaar komt aan op Zanderij en verdwijnt naar zijn familie ergens buiten de stad. Hij scharrelt sjofel rond op zijn slippers, koopt een winkel voor zijn zuster en een land voor zijn neef en vertrekt stilletjes weer naar Holland. En iedereen profiteert ervan.’

Er was een tweeledige natie ontstaan, waarvan de delen elkaar niet loslieten, maar over de oceaan heen een nauw contact onderhielden: door intensief telefoonverkeer, in volgeboekte vliegtuigen en via een brede eenrichtingsstroom van overlevingspakketten. Maar ook dat was niet uniek. De Caraïbische samenlevingen waren migratieculturen, bevolkt met mensen die er niet geboren waren maar van elders kwamen of gebracht werden. Toen de plantages kapotgingen, trokken ze weer weg, maar ze hielden het onderlinge netwerk waardoor ze hadden overleefd in stand; hoe wijd de mazen ook gespannen werden. Het televisiespotje van twee zwarten die aan weerszijden van de Atlantische Oceaan telefonisch samen een weemoedige calypso zingen, trof de zaak in het hart.

Va banque

Hoe keken de hoofdrolspelers achteraf terug op de dekolonisatie van Suriname? Joop den Uyl, die de weg naar onafhankelijkheid had willen plaveien, was in 1986 overleden, in hetzelfde jaar als George Hindori, die deze weg op een beslissend moment vrij had willen maken, een samenloop waaraan men in Suriname een magische betekenis toekende. Voor de Nederlandse oud-premier was de ontvoogding van Suriname aanvankelijk de voornaamste claim to fame van het kabinet dat hij geleid had. Ook na de staatsgreep en de decembermoorden zag Den Uyl ‘nog steeds niet dat we het beter hadden kunnen doen’. ‘Het is voor mij nog altijd het schoolvoorbeeld van een systematische en snelle voorbereiding van een land naar onafhankelijkheid, nadat een democratisch gekozen meerderheid zich ervoor had uitgesproken,’ zei hij in 1983. ‘Uit al onze contacten bleek dat men het serieus wilde. Ik zie dan ook geen enkel argument op grond waarvan we het hadden kunnen rekken. Elk uitstel had ongetwijfeld tot verzet en interne conflicten geleid.’

Hij gaf toe dat het bedrag van 3,5 miljard gulden aan ontwikkelingshulp ‘door de internationale geldontwaarding van betrekkelijke betekenis was’. ‘Dat was een prikkel om het snel te besteden en de ontwikkelingsprojecten krachtig ter hand te nemen.’ Na de staatsgreep was dan ook een conflict met de nieuwe Surinaamse regering gerezen over haar eis het bedrag waardevast te maken. Een grote menigte had in Paramaribo de bezoekende minister De Koning toegeschreeuwd: ‘Jan de Koning, Suriname is geen pot met honing!’ Het was de heftigste manifestatie van nationalisme die Suriname beleefd had. Maar het kabinet-Van Agt-Wiegel was hiervoor niet gezwicht; de sluipende ontwaarding van het hulpbedrag ging door, ook toen na de decembermoorden de uitbetaling gestopt was.

Den Uyl vond dat Suriname ‘niet te vroeg of te snel, maar juist te laat onafhankelijk geworden was’. Hij herinnerde zich zijn bezoek aan Paramaribo als kamerlid in 1962, ‘mijn hoofd vol van de revolutie op Cuba en de bevrijdingsbewegingen elders’. ‘Maar als ik daarover Surinamers aanklampte, keken ze me aan alsof ik van een andere planeet kwam. Suriname was sterk parochiaal en provinciaal, het had iets van de hernhuttergemeente, met veel filantropie, restanten van het kolonialisme en gemoedelijkheid. En dat is het te lang gebleven. De gebeurtenissen van 1980 en daarna zijn alleen mogelijk geweest doordat het land te lang buiten de internationale ontwikkelingen heeft gestaan.’

Na de decembermoorden had hij in een lang artikel in Elseviers Magazine de vraag naar de Nederlandse verantwoordelijkheid beantwoord. Hij verdedigde opnieuw de gang van zaken die naar de onafhankelijkheid had geleid en benadrukte dat, anders dan velen hadden voorspeld, de raciale tegenstellingen daarna ‘niet echt opgevlamd waren’. Op de dodenlijst van 8 december 1982 stonden ‘zes namen van Hindoestani’ naast negen andere: het was dus in ieder geval geen raciale moordpartij, in slachtofferschap waren Surinamers gelijk. Wel wees Den Uyl erop hoe van Nederlandse zijde gewaarschuwd was tegen de ‘grote risico’s’ van het ‘in een staat met 350000 inwoners en een zwakke infrastructuur opzetten van een eigen leger’. ‘Ik heb dat in hoge mate betreurd. Het heeft zich later ook gewroken.’

Wat zich ook gewroken had, was het ‘naar de verhoudingen van de Derde Wereld vrij hoge ontwikkelingspatroon’ van Suriname, waaruit een hoog ‘verwachtingspatroon’ voortkwam, gevoed door het verdrag met Nederland over ontwikkelingssamenwerking: er was ‘het gevoel dat het er veel beter zou kunnen gaan’ dan in andere voormalige koloniën. ‘Als dan de tastbare resultaten uitblijven, wordt een grote frustratie gecreëerd in de samenleving.’ Die was in februari 1980 tot ontlading gekomen en Den Uyl behoorde tot degenen die ‘het militaire regime aanvankelijk the benefit of the doubt gaven’, omdat het ‘op gerechtvaardigde verwachtingen inspeelde’. Maar ook die waren ‘niet vervuld’.

Henck Arron leek alive and well. Het was ochtend en wij zaten in de tuin van zijn huis aan de Gravenberchstraat, genoemd naar een slaaf die het tot geneeskundige bracht en zich vrijkocht. Rondom scharrelden zijn steenduifjes rond onder de heesters, die in volle bloei stonden. Na de staatsgreep had Arron hier een jaar in huisarrest doorgebracht, terwijl de nieuwe machthebbers naarstig naar de bewijzen van zijn corruptie zochten. Het stak hem dat Den Haag toen geen vinger voor hem uitgestoken had, nog geen woord van protest had laten horen; Nederland paste het concept ‘mensenrechten’ blijkbaar selectief toe. Het stak hem temeer omdat hij wel aanvoelde dat vele Nederlandse politici geloof hechtten aan beweringen over zijn corruptie. Des te tevredener constateerde hij dat geen spoor van bewijs gevonden was: ‘Ik heb een blanco verklaring getekend dat alles wat op mijn naam stond of aan mij was gerelateerd, opengegooid mocht worden. Er is niets gevonden.’

Hij was vermagerd. Hij was ernstig ziek geweest, maar rookte voortdurend. ‘Ik heb een beetje va banque gespeeld,’ zei hij vergenoegd over de onafhankelijkheid van zijn land. ‘Ik moest, ik had geen keus. Ik heb erop gespeculeerd dat Lachmon er uiteindelijk toch wel in mee zou gaan. Het is op de valreep gelukt. Het tijdsbestek leek kort: achttien maanden. Maar ik ken ze, de Surinamers. Je moet ze aan een korte tijd binden en niet te lang de tijd geven, anders komt er nooit iets.’

Dat de zwakte van de Surinaamse dekolonisatie lag in het gebrek aan strijd ervoor, zoals Pronk zei, bestreed Arron. Bloed was er niet gevloeid, maar ‘op een nette manier’ was er strijd gevoerd sinds de redevoering van koningin Wilhelmina in 1942. Zijn partij, de nps, was in 1946 opgericht onder de leuze ‘naar een vrij en onafhankelijk Suriname’ en aan menige ronde tafel was daarover met Nederland strijd geleverd. Arron zelf was in 1960, als student van de Rechtsschool en als jongere die niet afkomstig was uit de traditionele hernhutter achterban maar uit de katholieke bevolkingsgroep, door Pengel voor de partij ‘gerekruteerd’ en had toen gesproken op een meeting waar ‘Onafhankelijkheid nu’ het thema was. Het was niet het soort strijd dat Pronk bedoelde.

Dat de onafhankelijkheid in 1973 niet in het programma stond van de partijen die de verkiezingen wonnen, gaf Arron grif toe, al ‘hebben wij op het podium wel over onafhankelijkheid gesproken’. Bij de vorming van de Nationale Partij Kombinatie hadden hij en Bruma – ‘dat ligt historisch vast, daar is documentatie van!’ – over dit onderwerp verklaard: ‘Mijne heren, wij nemen dezelfde positie in.’ Er was in de nps kritiek geweest dat hij ‘te royaal’ was tegenover de nationalisten, maar Arron vond: ‘Je hebt er in een samenwerkingsverband belang bij om je partner sterker te maken.’ Trouwens, men kon weten wat voor vlees men met hem in de kuip had. Al in 1972 had hij in debat met Lachmon voor de Nederlandse televisie gezegd: ‘Meneer, houd u er rekening mee dat ik, als ik de verkiezingen win, binnen twee jaar de onafhankelijkheid ga realiseren.’ Het kon dus ‘voor Den Uyl geen verrassing zijn’. Het kon voor zijn landgenoten evenmin een verrassing zijn. ‘Ik heb het in mijn campagne niet ontlopen. Anders zou het kiezersbedrog zijn en daar begin ik niet aan.’

Op de onderhandelingen zag hij met tevredenheid terug, waarbij hij graag Nederlandse ministers als De Gaay Fortman aanhaalde, die zeiden dat de Surinamers zulke ‘harde onderhandelaars’ waren geweest, die ‘precies wisten waar ze naartoe wilden’. ‘Zij zijn niet te toegeeflijk geweest, maar wij hebben gebokst,’ constateerde hij. Ook over de toegezegde geldsom was hij nog steeds tevreden. ‘Kijk je naar de dekolonisatie van andere landen, dan heeft Nederland een royaal gebaar gemaakt. Ik weet pertinent dat de rechtsen in het kabinet-Den Uyl het te veel vonden. En onze opnamecapaciteit was ook niet van dien aard dat we op schema konden blijven met de uitvoering van de plannen. Dat erkenden we zelf.’

Ja, er kwam veel geld binnen in Suriname toen, ook doordat Arron net een nieuwe, profijtelijker overeenkomst met de bauxietmaatschappijen had gesloten. Er waren ‘leuke dingen voor de mensen’ gedaan, zoals men dat toen in Nederland noemde. ‘Wij zaten goed in onze slappe was. Men mag best zeggen dat ik de onafhankelijkheid sociaal heb afgekocht. Dat heb ik doelbewust gedaan. Ik wilde geen rotzooi hebben in het land. Die is later pas gekomen.’

Dat Nederland niet had willen instemmen met de vorming van een Surinaams leger, maar er toch aan had bijgedragen, vervulde hem met een grimmig soort pret. ‘Zegt De Gaay Fortman dat? Hij was toch overal zelf bij? Hij was de centrale figuur, vervanger van Den Uyl bij de besprekingen. Dan hadden ze toen moeten zeggen: doe het maar zonder ons, wij financieren het niet. Maar ze hebben ons zelf een militaire missie gegeven, een regeling voor het kader getroffen, die boten betaald. Dan moeten ze niet achteraf het smoesje ophangen, dat wij het afgedwongen hebben.’

Wat Arron ‘tot vandaag betreurde’, wat hem ‘pijn deed’ was die ‘massale vlucht’ van Surinamers in het zicht van de onafhankelijkheid en ook daarna. Die was veroorzaakt doordat hun ‘schrik was aangejaagd: jullie gaan overheerst worden door de Creolen’ en na 1975 door de soepele migratieregeling waar hij zelf voor gevochten had. Het was ‘misschien een beetje sentimenteel’, maar hij had dat gedaan vanwege de Surinamers in Nederland en hun familiebanden met Suriname. Nederland had ook hieraan meegewerkt: ‘Als er schuldigen zijn, zijn we beiden schuldig: ik heb het gevraagd, jij hebt het toegegeven.’

Hij vond dus niet, zoals Jan Pronk, dat er in 1975 in Nederland beter een rechts kabinet had kunnen zitten. Het ‘gedonder’ was juist begonnen nadat het kabinet-Den Uyl in 1977 opgevolgd werd door het kabinet-Van Agt. Toen begon het traineren van het plan West-Suriname, waar Pronk later ook kritiek op had, maar waaraan de cons onder diens ministeriële verantwoordelijkheid haar volle medewerking had gegeven. ‘Met gulle hand, hoor, met gulle hand,’ gnuifde Arron. Later was Nederland het plan gaan frustreren, met alle kapitaalvernietiging en gefnuikte kansen op ontwikkeling van dien. Het ergste was dat het kabinet-Van Agt na de staatsgreep ‘aan die gasten 500 miljoen cadeau gaf, zonder enig stuk papier’. ‘Ze kregen zogenaamd the benefit of the doubt!’ Nederland, dat het land vijf jaar eerder in het volste vertrouwen aan hem overdroeg, liet hem nu in de steek voor een paar met Uzi’s bewapende sergeants.

En nu liepen er allerlei lieden rond met de ‘absurde gedachte’ aan een gemenebest tussen Nederland en Suriname. ‘Ik ben voor een nauwe band met Nederland, maar op basis van gelijkwaardigheid en die zie ik nu juist steeds verder afglijden naar een ondergeschikte positie van Suriname. Maar een gemenebest – met Suriname als de zoveelste provincie van Nederland, zoals mijn vriend Weisglas van de vvd het noemt – zal nooit gerealiseerd worden. Laat ik het simpel zeggen, dan begrijpt iedereen me: je kunt niet teruggaan in de schoot van je moeder waaruit je twintig jaar geleden geboren bent; het is medisch niet mogelijk.’

Witte bast, arrogante kwast

Wat ik ervan vond: de vraag bracht me telkens in verlegenheid. Ik vond iets genuanceerds, iets enerzijds-anderzijds, maar naar nuances leken de vragenstellers niet op zoek. Ze wilden een ondubbelzinnige afkeuring of ondubbelzinnige bijval horen voor het optreden van Jaap van Meekren en Jan Pronk. Het eerste bewees je solidariteit met Suriname, het tweede dat je net zo’n neokoloniaal was als die twee.

Oud-televisiepresentator Van Meekren had in het kader van het Project Uitzending Managers, gefinancierd door het ministerie van Ontwikkelingssamenwerking en bedoeld om Hollandse specialisten na hun actieve loopbaan hun expertise door te laten geven aan arme landen, in het najaar van 1994 lesgegeven aan Surinaamse journalisten. De meesten hadden van hem kleine voldoendes gekregen, maar terug in Nederland gaf hij een interview dat in de kop werd samengevat als: ‘Journalistiek stelt in Suriname niets voor.’ De televisie was er zijns inziens ‘saaiheid troef’, er werd heel wat ‘afgezeurd’ door ‘eindeloos uitpakkende politici’ die ‘geen mens in de rede durfde te vallen’. Ook de dagbladen waren van ‘armoedig gehalte’ en het niveau van de dorpspomp nauwelijks ontstegen. Hij begreep dat wel, de redacties werden ‘met een fooi afgescheept’ en de ‘echte journalisten zaten allang in Nederland’. ‘Het is roeien met de riemen die men heeft.’

Het artikel was in De West in extenso gereproduceerd met een hoofdredactioneel commentaar van anderhalve kolom. Van Meekrens ‘arrogantie’ werd ‘kenmerkend’ genoemd voor ‘bepaalde Nederlanders die om wat voor reden dan ook hier tijdelijk wensen te verpozen’. ‘Het merkwaardige is dat wij telkenmale zulke mensen op zeer gastvrije wijze onthalen en naderhand moeten we ervaren dat wij door hen bij terugkeer in Nederland door het slijk worden gehaald.’ Stank voor dank. De schrijver wees erop – zoals Van Meekren zelf ook had gedaan – dat de Surinaamse media deel hadden aan de economische achteruitgang van het land. Maar als de journalisten er zo ‘onbekwaam’ waren, waarom werden ze dan goed genoeg bevonden om op te treden als correspondent voor Nederlandse media? Enfin, men kon Van Meekren voortaan in Suriname ‘missen als kiespijn’.

Er sprak een diepe gekwetstheid uit, die mij ook trof toen ik er door Surinaamse collegae op aangesproken werd. Niemand die zijn schouders ophaalde over de eenenzeventigjarige criticaster. Het argument van de beledigde gastvrijheid keerde vaak terug: men had zalen gehuurd, seminars georganiseerd, en nu dit. De opzichter uit Nederland was met alle egards behandeld en toch bracht hij terug in het moederland ongunstig rapport uit. Het was alsof men nog steeds haakte naar goedkeuring van de plantagehouder.

In diezelfde week deed zich een aanverwant, maar veel heviger conflict voor. Minister van Ontwikkelingssamenwerking Pronk was op bezoek in Paramaribo en de Nederlandse ambassadeur, baron Van Heemstra, belegde een ‘werkreceptie’. Hij was een vriendelijke man, die er prat op ging dat zijn grootvader in de jaren twintig gouverneur van Suriname was geweest. Paramaribo was zijn laatste post en het bedrukte hem dat hier – terwijl hij op al zijn vorige posten in arme landen een ommekeer ten goede had meegemaakt – alleen een neerwaartse spiraal waarneembaar was.

Voor de werkreceptie werden alleen Nederlandse journalisten die in het land woonden of op bezoek waren, uitgenodigd. Het is usance dat reizende politici in het buitenland soms met hun landgenoten uit het perskorps spreken: omdat ze zich alleen tot het thuisfront willen richten. Bovendien zal Pronk benauwd zijn geweest dat eventuele vertrouwelijke mededelingen meteen werden overgebriefd aan Surinaamse politici. Nu was de zaak ingewikkelder dan ze op het eerste gezicht leek. Vele Surinaamse journalisten werkten ook voor Nederlandse media en de oekaze van Pronk zonderde bijvoorbeeld Leo Morpurgo, correspondent van NRC Handelsblad, uit.

De boot was aan. De Nederlandse minister bezondigde zich aan ‘discriminatie’! Het stond met zoveel woorden in een verklaring die de voorzitter van de Surinaamse Vereniging van Journalisten voorlas aan het begin van de persconferentie die het bezoek van Pronk afsloot. De regeringsvoorlichter gaf daartoe gelegenheid, wat voor Pronk aan de verklaring het karakter van een officiële belediging gaf. Hij stond op en beende het vertrek uit. Zijn Surinaamse collega-minister Ronald Assen ging hem achterna, maar Pronk was alleen bereid de persconferentie uit te zitten als de Surinaamse regering afstand nam van de beledigingen. Assen belde president Venetiaan, maar excuses bleven uit en Pronk vertrok naar Zanderij. Ach, diens toezeggingen waren toch al binnen: de financiering van een ‘sociaal vangnet’, de kwijtschelding van een schuld van 33 miljoen gulden.

Het incident werd in Paramaribo het gesprek van de dag en de overheersende mening luidde dat ‘Jantje Pronk’ mooi op zijn nummer was gezet. Kenners van de politiek veronderstelden dat Assen, Venetiaan (beiden nps’ers) en de voorlichter (die de schoonzoon was van Venetiaan) precies daarop hadden gehoopt: gratis vertoon van nationalisme. ‘Suikeroompie Jantje Pronk is toch maar een groffe bonk, een arrogante kwast in zijn witte bast,’ werd in de krant gerijmd en men betreurde dat de man geen ‘Pront’ heette: dat zou nog mooier rijmen! Op straat waren de reacties navenant.

Uit de toon sprak frustratie over de gebleven afhankelijkheid, irritatie over de bemoeizucht die Den Haag daaraan ontleende en een diepe behoefte aan een kleine wraakneming; juist omdat men het gevoel had Nederland niet te kunnen missen als kiespijn.

De bosbezem

Olometi was de werktitel van de filmer, het knikkerspel. Maar ik zette, als redacteur van de televisiedocumentaire die bij de twintigste verjaardag van de republiek Suriname uitgezonden zou worden, boven mijn eerste synopsis Een halve onafhankelijkheid. Zo werd meteen een tweespalt tussen de makers duidelijk. Moest de dekolonisatie van 1975 aan het publiek gepresenteerd worden als een spelletje waarbij het er alleen om ging wie de pot won, of als een proces van ontvoogding dat had kunnen slagen als het niet halverwege was blijven steken?

De filmer was Frank Zichem. Ik kende hem sedert hij het drieluik Sibibusi had gemaakt, de bosbezem, zoals ze in Suriname de stortbui noemen die de straten schoonveegt. Hij was erg donker maar had merkwaardig lichte, lachende ogen. Net als Carlos Seinpaal kwam hij van de plantage Beekhuizen, waar hij als kind van een alleenstaande moeder ‘voor galg en rad opgroeide’. Zij was katholiek, hij werd misdienaartje en toen hij negen was, gaf zij hem mee aan een pater die in 1954 naar Holland remigreerde. Frank was door diens ouders in het Gooi opgevoed en naar het seminarie gestuurd, maar toen hij zestien was, ontvluchtte hij Nederland, vol heimwee naar Suriname. Vier jaar later maakte hij, ziek van de tuberculose, de reis weer in omgekeerde richting en werd als assistent van Marten Toonder gaandeweg filmer. Zijn eerste film dateerde uit 1970 en heette Gebri Doro.

‘Gebri is de wintigod die de boel kort en klein slaat als hij iets fouts bespeurt,’ zei Frank Zichem. ‘Die film predikte puur de revolutie: schiet ze overhoop, jaag ze de zee in! Ik was young en angry. Dobru zei tegen me: jij wordt steeds minder gezicht en steeds meer vuist. Ik liet iedereen, Creool, Hindoestaan, Javaan in een tropenpak spelen om het kolonialisme neer te zetten. De zwarte god werd gespeeld door iemand van gemengd bloed, wat mij door de Creolen kwalijk werd genomen. En toen ik daarna Papieren Nederlandertjes maakte, over Creoolse meisjes in Suriname, namen de Hindoestanen mij dat weer kwalijk: woonden er soms alleen Creolen in Suriname?’

Kort voor de onafhankelijkheid maakte hij, in de titels het Surinaamse nationalisme samenvattend, Koloniaal treurspel en Een land om mee te leven. ‘Houd moed, wees niet bang, geloof in onafhankelijkheid,’ was de boodschap. Een koortje zong: ‘In ons eigen land moeten we onze eigen weg gaan, nu de economie in handen is van een groepje vreemdelingen, want het buitenland verrijkt zich nog ten koste van ons land.’ Je zag een auto vol Fyffes-bananen rijden en het koortje beloofde: ‘In naam van onze vrijheidsstrijders zullen wij zelfstandig zijn. Vrees niet, Anton de Kom, wij weten nu hoe de economie aan te pakken.’ En aan het slot klonk de welluidende stem van Rudi Kross, die de teksten had geschreven, vertrouwd door het projectiezaaltje: ‘Op weg naar zichzelf heeft deze samenleving wellicht iets gevonden waarmee ze zich hoopvol naar een nieuwe dag kan begeven. Een droom misschien of weinig meer dan de verwachting dat het morgen allemaal anders zal zijn, beter dan wat geweest is.’

‘Toch zat daar ook al in: fri ne kesi, fri e teki,’ zei Frank in 1990. ‘Vrijheid krijg je niet, vrijheid neem je. Er was angst voor wat in de toekomst kon gebeuren. We weten wat we hebben, niet wat we krijgen. We wisten dat die onafhankelijkheid ons werd opgedrongen, maar vroegen ons niet af waarom dat gebeurde en waarom sommigen zich de onafhankelijkheid lieten opdringen. Dat weten we nu; omdat ze er belang bij hadden. Tien jaar na Gebri Doro kwam er echt een revolutie in Suriname. Die hebben wij allemaal gekoesterd en we hebben allemaal afgehaakt. De revolutie is mislukt, de partijen doen niks anders dan redetwisten als kleine jongens. Nadat hij alle fouten gemaakt had die te maken zijn, is Bouterse op zijn knieën teruggekropen naar zijn visgat, en nu kunnen de politici hun gang gaan. Misschien is het nu de tijd om eerlijk naar onze eigen nalatenschap te kijken, naar de opgekropte spanningen en vernederingen.’

Dat had geleid tot Sibibusi. De kijker werd door het nieuwe Suriname gegidst aan de hand van de achtenvijftigjarige Che Leeflang, werkman bij de Dienst Openbare Werken, die geplaagd leek te worden door een collectieve schuld van de oudere generatie. ‘Dat is ook een erkenning in mijzelf,’ zei Frank. ‘Vroeger legden we altijd de schuld bij de slavernij of bij Nederland, nooit bij onszelf.’ Che woonde op Frimangron, een zwarte volkswijk, het land van de vrije slaven. De filmer was sedert de staatsgreep niet meer in Suriname geweest en rekende op moeilijkheden in het land waar nog een burgeroorlog woedde, maar niet op het soort moeilijkheden dat hij ontmoette. Het waren niet de militairen, maar de bewoners van Frimangron die vijandig op hem reageerden en achteraf begreep Frank dat heel goed. De mensen voelden zich ‘belazerd’ door verslaggevers en cameramensen die Suriname jarenlang hadden verbeeld als de arena waar Bouterse en Brunswijk een robbertje vochten. ‘Dat was een storm die over hun hoofden heen woedde. In de luwte, onder het bladerdak, leefde wat werkelijk van belang was en genegeerd werd: dat moeders hun kinderen niet te eten konden geven, dat er vuilnisophalertjes van tien jaar waren. Journalisten willen scoren, maar zonder hen had het land het al moeilijk genoeg.’

‘Het moeilijkste van mijn confrontatie met Suriname,’ vond Frank, ‘was dat ik er na vijfendertig jaar in wezen niks veranderd vond: de vogelkooien, het erf met wat geiten in de modder, het aanblazen van het houtskoolvuur en pal daartegenover een riante villa. Alles hetzelfde, alleen nog schrijnender. Volgens Che is de voornaamste verandering dat iedereen expert is geworden met de schroevendraaier en de tweedehandsmotor, maar volgens mij is het dat het hart van de mensen koud werd. De onderlinge warmte is verdampt. Er is in de ziel van de Surinamer een wond geslagen waarvan de genezing generaties zal duren. Het militaire geweld was erg, maar erger is het geestelijk geweld. De normen zijn gekelderd, de mensen staan onverschillig tegenover elkaar, omdat ze eerst aan zichzelf moeten denken. Ze hebben geen toekomst en kunnen geen toekomst doorgeven.’

‘De lui die in Suriname het geld maken, willen de zaak uiteraard niet veranderen,’ zei hij, maar in zijn film viel op dat ook Che eigenlijk niks wilde veranderen. Hij hoopte dat verwanten of vrienden naar Nederland vertrokken en hem geld zouden sturen, dat hij op de zwarte markt kon wisselen.

Frank maakte daarna met Kross nog een film over Maandi, een jochie dat in Paramaribo met hosselen, hier wat sjouwen, daar wat bietsen, een schamel kostje bij elkaar scharrelt; en nu wilden we samen de periode waarin de onafhankelijkheid haar beslag kreeg, filmisch reconstrueren. Aanvankelijk lag een tweeluik in de bedoeling: Indonesië vijftig jaar onafhankelijk, Suriname twintig. Maar wie in het huidige omroepbestel documentaires wil maken, moet op zoek naar fondsen voor ‘aanvullende financiering’ en de bestuurders herinnerden ons eraan dat tussen Nederland en Indonesië ten gevolge van de als aanmatigend ervaren toon van de Hollanders geen ‘ontwikkelingsrelatie’ meer bestond, zodat er geen grond was voor subsidie. Inzake Suriname lag het eenvoudiger, al was ook met dat land de ontwikkelingsrelatie precair.

Bij de hernieuwde ontmoeting haalden we herinneringen op aan gemeenschappelijke kennissen, zoals Nola Hatterman, de Nederlandse kunstenares die zwarte mensen had willen leren zichzelf mooi te vinden en over wie Frank een film had gemaakt. Ze had zich, diep in het land waarvan ze hield, teruggetrokken in een huis bij het stuwmeer waar, paradoxaal genoeg – zo dicht bij de krachtbron – geen elektra was. Op de dag waarop ze eindelijk naar de stad reed om de film te zien, was ze omgekomen. En toen hij op bezoek ging bij zijn oom, al sinds mensenheugenis bisschop van Paramaribo, werd hun gesprek gestoord door een schrille stem van buiten. ‘Monseigneur, monseigneur, waarom mag ik geen non worden?’ In de tuin had Jenny Waller gestaan, die we kenden als Carlos Seinpaal. We vroegen ons af waarom de moederkerk, die al zoveel rare kostgangers heeft, haar niet in genade zou aannemen.

Spoedig was Rudi Kross aan ons team toegevoegd. Hij was na een grillige loopbaan – die hem naar een redactiekantoor in Rome en, voor een programma over allochtonen, naar televisiestudio’s in Hilversum had gevoerd – nu docent in de journalistiek. Hij sprak nog even begeesterd en algauw waren we het oneens. Was, zoals hij betoogde, de onafhankelijkheid de Surinamers werkelijk door de ‘strot gedrongen’, hadden ze zich door sluwe Hollanders om de tuin laten leiden? Ik vond het een haast discriminerende opvatting: alsof Surinamers te dom zouden zijn om het knikkerspel te doorzien. Als hij voor een gemenebest pleitte, zei ik dat de navelstreng doorgesneden moest worden, om Suriname eindelijk de kans te geven overeind te krabbelen. We sloten een soort compromis: de registratie, zonder vooringenomen standpunt – alsof zoiets mogelijk is – van wat in 1974-’75 gebeurd was.

Frank en Rudi reisden vooruit naar Paramaribo. Toen ik hen na drie dagen opbelde, klonk hun moed der wanhoop door de telefoon. De sfeer die zij hadden ontmoet, was uiterst onwelwillend, om niet te zeggen vijandig. Bruma wilde niet geïnterviewd worden, Arron wilde niet door mij geïnterviewd worden, van Lachmon waren ze niet zeker. Eddy Bruma, die als godfather van het Surinaamse nationalisme eigenlijk niet in de film mocht ontbreken, had na 1975 nooit publiekelijk verantwoording afgelegd over zijn rol in de dekolonisatie van Suriname. Ditmaal liet hij weten dat hij ‘niet aan deze campagne wilde meewerken’. Welke campagne? Hij verklaarde niet met journalisten te willen praten en helemaal niet met ‘Hollandse journalisten’, een steek onder water tegen Zichem en Kross, geboren Surinamers, in het bezit van een Nederlands paspoort, verraders in zijn ogen.

Maar Arron dan? Nog maar een halfjaar eerder had hij een hele ochtend amicaal met mij zitten praten. Zijn woorden waren niet, zoals hij beweerde, ‘verminkt’ gepubliceerd; ze waren in het geheel niet gepubliceerd, omdat ik ze opspaarde voor het boek waarvoor ik hem raadpleegde. Maar hij bleef erbij dat ‘Hollandse journalisten altijd je woorden verdraaien’. Het was de echo van wat Herrenberg twaalf jaar eerder zei en wat ik nog twaalf jaar eerder had leren kennen als het W.F. Hermanscomplex. De vrijgevochten, vaak brutale, soms cynische, vaak badinerende, soms denigrerende pen, waarmee Nederlanders de kapotte plantage beschreven, beschouwde men daar als een soort Spaanse bok waarop Suriname gekleineerd en daardoor gepijnigd werd. De teksten werden nooit ervaren als uitingen van deernis of onmacht over de verloedering van een vroegere kolonie, altijd als belediging en bespotting, die er blijk van gaven dat de berichtgever het land niet serieus nam. Er lag frustratie aan ten grondslag over de afhankelijkheid en betutteling, die men verafschuwde en waar men tegelijk niet buiten meende te kunnen. Ik vermoed dat Bruma dit bedoelde met ‘campagne’. Maar bij alle hinderlijkheid hadden de weigeringen ook iets fiers: Sjimmie liet zich niet zomaar door Sjors optrommelen. Het had geen zin dat ik naar Suriname vertrok.

De grote tuin

Van de Surinaamse kiezers was nog slechts een klein en bovendien dalend percentage van plan etnisch te stemmen, berichtte Marten Schalkwijk vanuit Paramaribo. Hij was er nu directeur van het Instituut voor Maatschappij-Wetenschappelijk Onderzoek en liet regelmatig de mood of the nation onderzoeken. Daarbij tekenden zich langzamerhand kleine meerderheden af die vonden dat Suriname zijn lot in eigen handen moest nemen: 51 procent vond dat Nederland zich te veel met Surinaamse zaken bemoeide, 52 procent achtte Nederlandse hulp niet meer essentieel, 53 procent had er geen enkele behoefte aan om naar Nederland te vertrekken.

Werd er alsnog een natie geboren? Iedere keer dat ik het land bezocht, was het aantal gemengdbloedigen zichtbaar toegenomen. In liefde werden raciale scheidslijnen uitgewist en Suriname werd er daardoor niet lelijker op.

In de lege weken die ontstonden door mijn ongewild thuisblijven, bleven de berichten uit Suriname gemengd. De geldpers had er weer harder dan ooit gedraaid, de inflatie was in één jaar met 100 procent toegenomen. Acht maanden voor de verkiezingen verdubbelde de minister van Sociale Zaken – sedert mensenheugenis de Javaanse leider Willy Soemita – een reeks sociale uitkeringen en zei erbij dat hij niet wist waar het geld vandaan moest komen. Maar ook werd gemeld dat de bewoners van het binnenland, indianen en boslandbewoners, zelfbestuur opeisten en het staatsoliebedrijf ging het nog steeds voor de wind.

Het filmteam ging het nu ook voor de wind, werd vanuit Paramaribo gemeld. In de tuin van het huis aan de Gravenberchstraat, tussen zijn steenduifjes en zijn heesters, had Henck Arron lang verteld over de ‘grote tuin’ die hij als premier beheerd had. In het late zonlicht zag Kross hem als ‘een aardige, misschien wat aandoenlijke man in de twilight van zijn idealisme en zijn leven’. De film kreeg als nieuwe titel De tuin van Arron, als metafoor voor Suriname, waarvan de hoofdpersoon zei: ‘Als we het echt willen, kunnen we ons ermee voeden en welvarend zijn.’ Maar ook die naam zou nog gewijzigd worden. De verwelkte ruiker leek een betere metafoor voor de Surinaamse onafhankelijkheid. Toen op de valreep de grondwet met algemene stemmen aangenomen was, werd een bloemenslinger om Arrons schouders gelegd. Nu zat hij onder een uitgebloeide faja lobi en zei: ‘Als we vragen waarom het verkeerd liep moeten we niet steeds naar Nederland kijken...’ Hij tikte op zijn borst: ‘Maar naar onszelf!’

Broko parnasi

V.S. Naipaul had Suriname al negen jaar voor W.F. Hermans bezocht en er verslag van uitgebracht in een bundel die The Middle Passage heette, naar de basis van de driehoek die de handelsschepen in de zeventiende en achttiende eeuw beschreven op hun reizen van Europa via Afrika naar het Caraïbisch gebied en terug: de passage waarop de slaven werden vervoerd. Naipaul beschreef Suriname, hij oordeelde niet, maar zijn beschrijving liet geen ruimte voor twijfel over zijn onuitgesproken oordeel: een tragische, gebroken samenleving. Hij zag een Hindoestaan in Coronie, waar bijna geen Hindoestanen woonden. ‘Een verlaten man in een verlaten land; een man die zichzelf, verrast en weigerachtig, ontdekte in een landschap dat, als het decor van een gedwongen en altijd tijdelijk verblijf, nooit had opgehouden onwerkelijk te zijn; de slaven, gekidnapt van één continent en afgedankt op de onrendabele plantages van een ander, vanwaar ontsnapping nooit meer mogelijk was.’ Alleen in het laatste had Naipaul zich vergist. De ontsnappingsroute werd vijftien jaar later gevonden, ze leidde naar Nederland, een geordende enclave van westerse beschaving. En men maakte er gebruik van, zoals hijzelf de koloniale, raciaal gespleten samenleving van Trinidad ontvlucht was om zich in Londen te vestigen, een van de metropolen van het westen.

‘Deze Caraïbische gebieden zijn niet zoals die in Afrika of Azië, met hun eigen innerlijke eerbied, die na een periode van koloniaal bestuur aan henzelf is teruggegeven,’ schreef hij in 1972 in The overcrowded barracoon. ‘Het zijn gemaakte maatschappijen, arbeidskampen, imperialistische constructies, en zij waren lange tijd van het imperium afhankelijk voor hun wetten, talen, instellingen, cultuur, ambtenaren zelfs. Niets ontstond ter plaatse; afhankelijkheid werd een gewoonte.’ De tragiek van de Caraïbische landen was dat de bewoners er geen wortels hadden: zij konden geen naties worden. Het was een fatalistische visie die de beschouwingswijze van veel westerse waarnemers, en van mensen die uit het gebied zelf afkomstig waren, kleurde. Maar het was ook de visie van de migrant, die voor zichzelf zijn desertie rechtvaardigde door zijn land van herkomst failliet te verklaren.

Naipauls visie vertolkte ook de tragiek van de landverhuizer, verscheurd tussen twee landen. Hij had de geschiedenis van het gebied in 1969 beschreven onder de titel The Loss of Eldorado, zoals Albert Helman het veertien jaar later deed in De foltering van Eldorado. De mythe leefde nog, in termen van ondergang en faillissement. Maar de veerboot tussen Nickerie en Springlands, waarop de oude man het gedicht over Eldorado had voorgedragen, voer naar een land dat in opkomst was. Guyana maakte zijn goudschat te gelde, die Sir Walter Raleigh er niet gevonden had. Er was nieuwe hoop in het land en emigranten keerden terug, uit Suriname, ook uit Canada. De machtige Essequibo-stroom, een van de levensaders van Guyana, raakte vergiftigd door de cyanide die bij goudwinning werd gebruikt; ook in zijn moderne vorm dreigde Eldorado te verkeren in een boze droom.

Moesten we Suriname als onafhankelijke natie afschrijven en het land opnieuw onder de hoede brengen van het moederland, dat haar zelfstandig had willen maken en hoofdschuddend zag dat het kind het niet aankon en het niet redde? Die slotsom sloot aan bij de opvatting van Naipaul: de bewoners hadden immers geen voorouderlijke grond gemeen, geen gemeenschappelijke geschiedenis, godsdienst of taal, ze vormden geen natie. Bestonden er wel Surinamers? Het was een oud idee – dat zonder de band van bloed en bodem geen natie kan bestaan – en het zette het moderne idee van een multiculturele samenleving op losse schroeven: dat mensen, hoe verschillend van herkomst en achtergrond ook, op een grootste gemene deler van ordening en beschaving konden samenleven.

Het was in 1995 niet mogelijk om de Caraïbische staatsvorming zonder meer tot fiasco te bestempelen. Suriname had veel tegen – de geringe bevolkingsomvang, de raciale verdeeldheid – maar Trinidad en Guyana waren nagenoeg even raciaal verdeeld, maar niettemin redelijk stabiel. Op doorreis op Barbados, met een nog kleinere bevolking, had ik een oase van rust en orde aangetroffen, die met zijn beleefde, haast overbeleefde bevolking, een doelwit van het internationale toerisme was. Gemaakte maatschappijen, inderdaad, maar langzamerhand in zekere zin ook self made.

Een gemeenschappelijke geschiedenis is geen gegeven, ze ontstaat. In Suriname werd een generatie volwassen die nooit in het Koninkrijk der Nederlanden had geleefd. De historie sinds 1975 werd bepaald door een staatsgreep, een moordpartij, burgeroorlog, vliegrampen en economische Verelendung: bij elkaar genoeg om een gemeenschappelijke geschiedenis te vormen. Men kon de nationale identiteit, hoe wankel ook en hoe tragisch ook tot stand gekomen, onderbrengen onder de paraplu van Oranje – ‘laat die vrouw dat land toch terugnemen’ – maar dan zou de afhankelijkheid nooit doorbroken worden. Ik dacht aan wat oud-minister Kit Nascimento van Guyana had gezegd: ‘Wij hadden geen sprookjeskoningin, wij wisten dat we het zelf moesten doen.’

De staat, in 1975 in het leven geroepen, was als zoveel Afrikaanse staten een roofstaat geworden; een apparaat dat niet een gezamenlijk gedeeld belang diende maar een instrument waarmee iedereen zijn persoonlijk voordeel probeerde te dienen. De president, in zijn paleis aan het Onafhankelijkheidsplein, leek van goede wil, maar onmachtig om een gemeenschappelijk doel te formuleren en na te streven. Maar dat betekende niet dat er geen gemeenschap was. Die bestond zelfs over de oceaan heen. In de jaren van onderdrukking en verarming hadden de Surinamers, met de rug naar de staat, geleerd zichzelf te redden en ze zouden er niet mee gered zijn als hun gemeenschap weer onder supervisie van blanke opzichters werd gesteld.

Suriname was een broko parnasi, een kapotte plantage, maar hier en daar schoten jonge loten op, fris, groen en veerkrachtig, al waren het maar jaknikkers op een olieveld; zoals gras begint te groeien op geblakerde grond, nadat de akker is afgebrand om weer vruchtbaar gemaakt te worden.

Nawoord bij de tweede druk

Na 1995 bleef ik terugkeren naar Suriname. Als je van de luchthaven komt die nu naar Johan Adolf Pengel heet, passeer je de Esco-Bar, vernoemd naar de Colombiaanse drugskeizer. Waar de weg naar Republiek begint staat nog altijd de kankantrie.

Op Kapotte plantage kreeg ik veel commentaar van Surinamers, met name op de titel. Gekwetst vroegen ze waarom ik hun land zo zwartgallig voorstelde. Weliswaar noemden ze het zelf een broko parnasi maar van een Nederlander konden ze dat slecht hebben.

Vergeefs legde ik dan uit dat ik het in de ondertitel van de eerste druk speciaal ook een ‘Hollandse erfenis’ genoemd had: het was niet in de eerste plaats hun schuld dat het zo berooid was achtergebleven maar van de kolonisator die er weinig van gemaakt had, behalve een wingewest. Dat baatte niet: zij mochten zo over hun land praten, ik niet.

Zo leek er een zelfbewustzijn te zijn ontstaan dat ver af stond van het sakafasi (van saka: zakken, en fasi: gezicht), het nederig tegenover de blanke meester je ogen neerslaan dat mij bij mijn eerste bezoek zo gegeneerd had. Was dat het jonge gras waar ik in de laatste alinea’s van Kapotte plantage over schreef? Ja, maar er was meer. Die positief getoonzette slotparagraaf kwam mij achteraf nogal abrupt voor – alsof ik nog iets goed wilde maken van alles wat ik daarvoor geschreven had. Maar in de jaren na 1995 trof ik in Suriname tekenen aan die erop wezen dat het in Nederland te gauw wordt afgeschreven, in een democratisch ongeduld dat een jong land de tijd niet gunt volwassen te worden.

Ik deed er research voor een film die nooit gemaakt zou worden. In een paar weken bezocht ik tientallen bedrijfjes en stond versteld van de ondernemingslust. Ze waren allemaal jong. In de jaren waarin de beschutting van de staat wegrotte en instortte hadden de Surinamers geleerd dat ze hun eigen boontjes moesten doppen. Op hun erf, onder hun huis op hoge neuten, op verlaten plantages begonnen ze tegen de verdrukking in de rijkdom van het land te benutten: bloemen, tomaten, paprika’s, vruchten waar ze sap van maakten. Het was een andere ‘mobilisatie van het eigene’ dan Frank Essed bedoeld en voorzien had. Ze maaken ketjap, kwark, pindakaas en meubels van inheems hout. Hun klachten klonken bekend: om te exporteren had je vergunningen nodig en om vergunningen te krijgen moest je begunstiger zijn van een partij die aan de macht was. Maar ze waren vastbesloten zich niet uit het veld te laten slaan en zich, los van de overheid, te redden.

Ik maakte de verkiezingscampagne van 1996 mee. De Nationale Democratische Partij van Bouterse trok de meeste belangstelling. Overal wapperden haar paarse vlaggen en jongeren liepen rond met paarse ‘piratendoeken’ om het hoofd geknoopt. Ze was tot in alle wijken aanwezig, met een organisatievermogen dat uitzonderlijk scheen voor de Surinaamse politiek. Op haar meetings trof het dat alle bevolkingsgroepen vertegenwoordigd waren: Creolen, Javanen, Hindoestanen en zelfs blanke Boeroes. De grootste trekpleister was steevast, als een goed geregisseerde verrassing aan het eind, de onaangekondigde toespraak van Bouterse. Hij bleek een meeslepend redenaar, sterk in zijn timing, de dosering in zijn toonhoogten, de afwisseling van ernst en grappen. Het enthousiasme was groot.

Dat was een merkwaardige ervaring voor de verslaggever uit Nederland, waar de naam Bouterse staat voor decembermoorden en drugssmokkel, dictatuur en terreur. Waren al die Surinamers die nu voor hem juichten en gierden om zijn grappen dat vergeten? Als ik hun ernaar vroeg zeiden ze meestal dat men in Suriname ‘nu eenmaal met elkaar verder moest’. Het land was te klein en te kwetsbaar voor omzien in wrok. Bijna iedereen had wel een broer, een neef of een verloofde die op een of andere manier had meegewerkt aan de dictatuur of ervan had geprofiteerd.

De NDP kreeg in dat jaar de meeste stemmen, al behaalde de coalitie van haar tegenstanders meer zetels. Maar deze slaagde er in een duister en dubieus proces van onderhandelingen en deals niet in een regering te vormen. Steeds meer politici kozen de zijde van Bouterse, totdat deze over een meerderheid beschikte en zijn trawant Jules Wijdenbosch tot president kon laten kiezen.

De bedeesde Hindoestaan die ik kende van de collegebanken in Amsterdam was inmiddels ambassadeur van de Republiek Suriname in Den Haag. Evert Azimullah had meegewerkt aan de grondwet van zijn land en een biografie over Lachmon geschreven die zich liet lezen als een heiligenleven. De benoeming op de meest prestigieuze post was de bekroning van zijn loopbaan. Hij bleef er lang genoeg om door zijn anciënniteit deken van het Haagse corps diplomatique te worden. Het scheen koningin Beatrix te ergeren dat de vertegenwoordiger van president Wijdenbosch, handlanger van de gepatenteerde boef Bouterse, ten paleize optrad als de eerste onder de ambassadeurs. Maar zo luidde het protocol.

Wijdenbosch liet de bruggen bouwen waar al zo lang naar uitgezien werd. Die over de Coppename-rivier was het eerst klaar. Er gaat maar weinig verkeer over. Daarna bouwde de Hollandse firma Ballast-Nedam ook een brug in de hoofdstad, hoog boven de Suriname-rivier opdat de schepen die bauxiet en aluinaarde naar Amerika afvoeren eronderdoor kunnen. Uit mijn kamer in hotel Krasnapolsky zag ik hoe de boog gesloten werd.

Er werd met een zekere ambivalentie over die bruggen gepraat. Men sprak schande over de verspilling. De staatskas werd ervoor geplunderd. Wijdenbosch verpandde zelfs de bauxietopbrengst om de betalingen aan Ballast-Nedam te garanderen. En tegelijk was er trots: hier werd iets groots verricht. Dat hadden de Hollanders toch maar nooit klaargespeeld. En wanneer je als zuinige Nederlander vroeg of die bruggen wel rendabel zouden zijn, zei men verontwaardigd dat Nederland zich immers ook niet had afgevraagd of de Deltawerken hun geld wel opbrachten.

De brug in Paramaribo werd, als een opzichtige verkiezingsstunt, een week voor de verkiezingen van 25 mei 2000 geopend en vernoemd naar Jules Albert Wijdenbosch. Het baatte hem niet. Een jaar eerder was zo ongeveer het hele volk tegen hem te hoop gelopen. Zijn prestige was verloren gegaan in een reputatie van wanbeheer, corruptie, machtsmisbruik en dronkenschap. Hij had, als de tovenaarsleerling die het wel alleen af kon, gebroken met Bouterse. En hij verwierf slechts 3 van de 51 zetels.

Opnieuw werd Ronald Venetiaan president, aan het hoofd van een coalitie van Creolen, Hindoestanen en Javanen die herinnerde aan de verbroederingspolitiek en waarin Lachmon, halverwege de tachtig nu, nog steeds een hoofdrol speelde; zijn eenenvijftigjarig lidmaatschap van de volksvertegenwoordiging was een wereldrecord. De nieuwe regering nam het initiatief tot berechting van Bouterse vanwege de decembermoorden, zodat het ernaar uitzag dat het in Suriname toch tot ‘waarheid en verzoening’ kon komen.

Op 1 juli 2000 was ik, voorlopig voor het laatst, in Suriname. Het was de dag waarop de bevrijding uit de slavernij gevierd wordt, een nationale feestdag. Het leek een beetje op Koninginnedag in Amsterdam. Op zijn paasbest slenterde het publiek in drommen langs kraampjes vol eetwaar en snuisterijen. Op de binnenplaats van het fort Zeelandia vond een herdenkingsdienst plaats. Tegenover hotel Torarica gaf de Parbo-brouwerij een streetparty, er werd gedanst. De gesprekken gingen over het grensconflict met Guyana dat weer was uitgebroken. Iedereen stond achter Suriname – een rotland misschien, maar ons rotland waar ze met hun rotpoten van af moeten blijven.

Terug in Nederland bezocht ik een symposium over Suriname in het Institute for Social Studies te Den Haag. Daar doen ze niet aan speculaties, alleen in harde gegevens. Er werd een rapport gepubliceerd over de Surinaamse economie. Deze bleek in de loop van de jaren negentig met 1 procent te zijn gegroeid. Dat is weinig, maar een openbaring voor Nederlanders die al decennia gewend te zijn te lezen dat het land ‘hollend bergafwaarts’ gaat. Er waren jaren van grote achteruitgang, maar ook jaren van 7 of 8 procent groei. Dat was niet afhankelijk van hulp uit Nederland, van het beleid van Venetiaan of Wijdenbosch, maar hoofdzakelijk van schommelingen in de prijs van bauxiet op de wereldmarkt. Wat dat aangaat is Suriname nog een monocultuur.

Op 25 november 2000 werd in beide landen herdacht dat Suriname een kwart eeuw geleden onafhankelijk werd. De feestelijke bijeenkomst in het Concertgebouw te Amsterdam was, alleen al door de locatie, een manifestatie van trots en zelfbewustzijn. Ambassadeur Azimullah, allang niet meer bedeesd, hield uit het hoofd een gloedvolle rede waarin hij de dekolonisatie schetste als een Surinaamse verworvenheid – al had zijn leidsman Lachmon daar weinig aan bijgedragen. Dat de onafhankelijkheid het land door Nederland was opgedrongen weerlegde hij met een historisch exposé. En misschien was het ook maar beter het zo te zien.

Is Suriname een ‘kapotte plantage’? Dat was het zeker toen Nederland het overdroeg aan de ingezetenen. Van de mooie plannen die toen gesmeed werden (West-Suriname!) is niets terechtgekomen. Maar een kwart eeuw later moet je zeggen dat het, door diepe dalen en met alle eigenaardigheden van een voormalige kolonie, een natie is geworden. Surinames grootste kapitaal bestaat uit zijn bevolking, en het is nog altijd Nederland dat daarvan – in medici en juristen, schrijvers en acteurs, musici en sporters – het meest profiteert.

Nawoord bij de Olympus-editie

Inmiddels is het drieëndertig jaar geleden – een bijbelse tijdsduur – dat Suriname en Nederland formeel uit elkaar gingen en het is een paradox van die onafhankelijkheid dat de betrekkingen tussen de twee landen op het persoonlijke vlak sindsdien eerder nauwer dan losser lijken te zijn geworden.

Vóór 1975, toen Nederland er rechtstreeks invloed uitoefende, interesseerden weinig Nederlanders zich voor Suriname. De verontwaardiging over de decembermoorden en de drugshandel, de deernis met de ellende van burgeroorlog en verpaupering en het gevoel dat Nederland er iets goed te maken had, hebben de banden sindsdien versterkt.

Wie nu in Paramaribo rondloopt, voelt overal de Nederlandse aanwezigheid: onze taal klinkt nog alom, hele ziekenhuizen drijven op stagiairs uit het vroegere moederland en er kuieren steeds meer Hollandse vakantiegangers, want de luchtvaarttarieven zijn eindelijk gekelderd. Het wemelt in Suriname bovendien van Nederlandse liefdadigheidsinstellingen die hulp bieden aan de vroegere kolonie. Naarmate de officiële ontwikkelingssamenwerking op een laag pitje bleef sudderen, namen meer Nederlandse gemeenten, vakbonden, scholen, kerken en vakantiegangers steeds weer nieuwe initiatieven voor een lappendeken aan veelbelovende projecten, welgemeende liefdadigheid, en goede bedoelingen.

Ik stel mijzelf daar niet boven: zojuist verscheepte ik vijf verhuisdozen van 160 liter elk vol afgedankte boeken naar Paramaribo. Ik ben er nu al een aantal jaren niet geweest, maar je komt er niet van los: Surinaamse vrienden wonen hier in Nederland, Hollandse vrienden gaan daarheen en vragen raad, de omroep wil je commentaar op actuele ontwikkelingen, studenten hopen op begeleiding bij hun scriptie, reizigers keren terug met verhalen die ze je willen vertellen. En altijd blijf je hopen op goed nieuws: dat het gras weer gaat groeien op de ‘kapotte plantage’.

Aantekening

Kapotte plantage is geschreven op basis van a) artikelen en reportages, die ik tussen 1970 en 1995 maakte voor de Haagse Post, VPRO-radio en Het Parool; b) een onderzoek naar het Nederlandse beleid inzake het Surinaamse nationalisme en de onafhankelijkheid van Suriname, waarvoor de research is verricht door drs. Inge Klinkers.

Voorts is gebruik gemaakt van een artikel van William Rothuizen over de migratie van Surinamers (HP, 5-10-1971), van een interview door Max Arian met Jan Pronk en Anil Ramdas (Interakt/mtv, 21-4-1994), en van gegevens die Herman Vuijsje verzamelde inzake de brug over de Coppename.

Voor het schrijven van het boek ontving ik een subsidie van het Fonds Bijzondere Journalistieke Producties.

Ik dank Ida Boelhouwer, Tom Eijsbouts, Gerold Jiawan, Rudi Kross, Peter Meel, Jan Siebelink en vooral Huib Schreurs voor hun hulp en adviezen.

J.J.v.G.
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Lot, Ben en Liedewij 120–122

Lubbers, Ruud 348, 356, 368, 369, 372

Luns, Joseph 17, 92, 109
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Nederlands Katholieke Vakcentrale 357

Nederlands Verbond van Vakverenigingen 30

Nederlandsche Handel-Maatschappij 67

Nederlandse Stichting voor Culturele Samenwerking met Suriname (Sticusa) 49, 140, 182, 183, 337
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– brochure SLM-affaire 345

– gevangenneming 149
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Socialistische Partij Suriname (SPS) 301

Soekarno 13, 89, 116, 315

Soemita, Willy 175, 268, 285, 298, 316, 327, 350, 397
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– en Lachmon 159, 160

– minister van Onderwijs 175

– president 355, 356, 404

Verenigde Cultuur Maatschappijen (VCM) 343
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