


   


 






  Over het boek


 


Bijna
iedere dag wandelt Paul van Vliet langs de zee bij het Noorderstrand van
Scheveningen. De meeste verhalen in deze bundel zijn daar ontstaan. Daarbij kon
hij niet alleen putten uit het rijke verleden van een indrukwekkende en ruim
zestigjarige theatercarrière, maar ook uit de herinneringen en ervaringen van
onderweg, zwervend en spelend door Nederland en Vlaanderen. In ontroerende
fragmenten beschrijft hij zijn veelbewogen jeugd en de eerste jaren van zijn
leven, van het oude Haagse huis van zijn overgrootmoeder, waar hij werd
geboren, tot en met zijn studententijd in Leiden.


Wat bleef
er over van al die ontmoetingen, van al die conferences waar hij zijn ziel en
zaligheid in legde? Hoe ziet het leven eruit als je het podium hebt verlaten en
de ouderdom op het toneel verschijnt? Van Vliet is er de man niet naar om op de
dood te gaan zitten wachten. Verre van. Hij ontdekt zijn schrijftafel opnieuw,
en vertelt en begint van voren af aan.


Heimwee
naar morgen is een
schitterend zelfportret, associatief, authentiek, humoristisch en met een
ondertoon van melancholie. Een fijnzinnig boek van een cabaretier die schrijver
is geworden.


 






 Over de auteur


 


Paul van
Vliet (1935), cabaretier, zanger, schrijver, acteur, musicalster, ambassadeur
van Unicef en oprichter van Theater Pepijn, is een van de veelzijdigste en
succesvolste van alle Nederlandse en Vlaamse cabaretiers. Veel van zijn liedjes
en toneeltypes zijn nog altijd beroemd.
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 Autobiografie?


Toen ik zeventig dreigde te worden,
vroegen een paar uitgevers of ik mijn autobiografie wilde schrijven. In de
zomer van 2004 ben ik daar opgewekt aan begonnen, maar na een paar weken kreeg
ik genoeg van mijn verleden. Het herkauwen van de oude koek ging mij
tegenstaan. Wat ik had opgeschreven, heb ik verscheurd en weggegooid.


Nu ik
zestien jaar later een boek met verhalen zit te schrijven en over mijn leven
nadenk, komt er toch een aantal herinneringen boven die ik met u wil delen. De
autobiografie kan wachten. Tot na mijn dood.


Die
verhalen zullen soms direct of indirect te maken hebben met mijn beroep. Veel
van mijn ervaringen en persoonlijke gevoelens heb ik verwerkt in mijn teksten.
Als je die chronologisch achter elkaar legt, heb je ongeveer een indruk van hoe
ik dacht en wat ik heb meegemaakt.


Buiten mijn
vak is mijn leven niet zó bijzonder geweest. Voor de roddelbladen heb ik weinig
opgeleverd. Behalve toen ik verliefd werd op Lidewij de Iongh, de vrouw van
acteur Ferd Hugas, en ik ging scheiden van Liselore Gerritsen. Liselore kreeg
een verhouding met bassist Ruud Jacobs, de vrouw van Ruud, Thea, begon iets
moois met Thijs van Leer, die toen nog de geliefde was van Roosje, de vriendin
van Paul Buckmaster, de arrangeur van Elton John.


Daar kwam
nog bij dat de acteur Henk van Ulsen een weekendhuisje had gehuurd op het
terrein van onze boerderij in Breukelen. Vervolgens schreven ze dat ik
samenwoonde met Henk van Ulsen en dus homo was.


Over al
deze pikante dwarsverbindingen hebben ze in vele, vele afleveringen kleurrijke
verhalen gepubliceerd in een soort feuilleton, dat Henk van der Meijden ‘Het Nieuwe
Gooi’ noemde.


 






 I 

Den Haag 

1935
– 1963 

(in
fragmenten)


 






 Denneweg 64


Ik ben geboren in het huis van mijn
overgrootmoeder, ‘de oma van de Denneweg’.


Het pand
wordt nu geëxploiteerd door de Haagse Kunstkring en alles van vroeger is
verdwenen. Opdat niets zal afleiden van de artistieke producten van de werkende
leden zijn alle gekke hoekjes, trapjes, geheimzinnige plekjes, krullen en
franjes zorgvuldig weggewerkt. Alleen het koperen roostertje in de voordeur zit
er nog. Daar kan je doorheen loeren om te kijken wie er op de stoep staat.


Het was een
romantisch huis met een grote L-vormige stadstuin, waar rozenstruiken, floxen
en vruchtbomen groeiden. De lange poot van de L grensde aan de muur van ‘de
garage van Beekman’, een kachelzaak aan de Denneweg. Niemand kon toen vermoeden
dat ik daar dertig jaar later de plek zou vinden waar mijn droom werkelijkheid
werd: Theater PePijn.


Op
18 december 1964 ben ik daar voor de tweede keer geboren.


In het oude
huis heb ik mijn eerste rol gespeeld: krokus. Op de verjaardag van mijn moeder
(2 april) voerden wij soms een lentetafereel op. Door mijn oudste zusje
Helmi werd ik dan, met mijn armen omhoog, geheel in paars crêpepapier gewikkeld
en op aansporing van mijn middelste zusje Margreetje, als Prins Zonneschijn,
opende ik mij en sprak mijn eerste dramatische woorden:


Het is zo
fijn, het is zo fijn


Een krokus
in de zon te zijn


Louk, mijn
jongste zusje, was narcis. Een dragende rol zonder tekst, maar wel met mooi
stil spel.


Mijn
repertoire werd uitgebreid met ‘de motorcoureur’. Terwijl ik luid ‘wroem,
wroem, wroem’ riep, scheurde ik op een driewieler met een theemuts op mijn
hoofd over de toen nog stille Denneweg. Eén keer ben ik te ver doorgereden,
verdwaald en een dag zoek geweest. De familie was in paniek, maar de politie
vond mij terug op een bankje in het Haagse Bos in gesprek met een vreemde
meneer met snoep. Toen ik thuis werd afgeleverd was mijn vader ontzettend boos
en mijn moeder opgelucht en blij.


Voor een
kind is dat verwarrend. Pas veel later heb ik begrepen dat beide reacties in zo’n
geval menselijk en dus verklaarbaar zijn. Zij komen voort uit hetzelfde:
liefdevolle bezorgdheid.


Het waren
de jaren voor de oorlog. Van de spanningen in de wereld merkte ik als
vierjarige niet veel. Behalve eenmaal in de week, als bij ons thuis
gemobiliseerde soldaten spelletjes kwamen doen. Ik heb net op Netflix de serie World
War II in Colour gezien. Urenlang beelden van verwoesting, dood, verderf en
de ergste verschrikkingen. Ik dacht toen even terug aan het brave plaatje van
zes soldaten bij een sjoelbak en de zelfgebakken appeltaart van mijn moeder.


Ook dat was
de oorlog.


De beste
plek in het huis aan de Denneweg was de verzonken keuken. Het was er warm en
gezellig met de altijd dampende waterketel op het kolenfornuis. Wij hadden een
Duits dienstmeisje, Helga, bij wie ik op schoot kroop en tevreden tegen haar
zachte boezem kon leunen. Daar werd ik rustig van.


Mijn onrust
werd bij mijn geboorte meegeleverd. Ik werd met riemen vastgebonden, omdat mijn
ouders bang waren dat ik door het wilde schoppen en woelen uit de wieg zou
vallen. Broeder Onrust is mij een leven lang als een schaduw blijven volgen. Ik
ben aan hem gewend, mijn omgeving nog niet altijd.


In april
1940 verhuisden wij naar het Statenkwartier omdat het huis zonder hulp te groot
en te bewerkelijk voor mijn moeder was geworden. Op 10 mei brak de oorlog
uit. Voor het eerst van mijn leven zag ik mijn vader huilen. Ik wilde hem
troosten, maar wist niet hoe. Uit onmacht rende ik de tuin in en brulde: ‘Rotmoffen!’


Mijn zusjes
en ik hebben nog altijd heimwee naar het oude huis aan de Denneweg. Daar begon
voor ons de lange weg die leven heet.


De lange
weg


die
leven heet


De lange
weg


waarvan
je weet:


Je kunt
geen meter


overslaan


Je moet
hem


tot het
einde gaan.


De lange
weg


(je)
begint eraan


met
kleine stapjes


zonder
plan


en dan
omhoog


Van kind
tot man


totdat
je niet


meer
hoger kan.


De lange
weg


van
Olvarit


naar
knekelhuis


en
kunstgebit


De lange
weg


van
mazelen


tot ’t
tandeloze


bazelen.


De lange
weg


van ups
en downs


met
dwazen


en met
circusclowns


De lange
weg


van plus
en van min


De lange
weg


van yang
en yin.


De lange
weg


is in
jouw tijd


een
fractie


van de
eeuwigheid


en alle
pogingen


ten
spijt


uiteindelijk


al
ijdelheid.


De lange
weg


van jou
en mij


van uit
elkaar


naar
heel dichtbij


de
schaamte en


de
schuld voorbij


De lange
weg


van ik
naar wij.


De lange
weg


van
zoeken naar


van
langzaam


wennen
aan elkaar


De lange
weg


van
stille strijd


naar
vrijheid


in
gebondenheid.


De lange
weg


naar
samen zijn


met
liters water


bij de
wijn


De lange
weg


naar oud
en zwak


met
tegenslag


en
ongemak.


De lange
weg


die
leven heet


de lange
weg


waarvan
je weet:


Hij
loopt ooit


onherroepelijk
dood


(maar)
je doet je best


je houdt
je groot.


De lange
weg


waar ik
van hou


omdat ik
hem


kon gaan
met jou


Zoals
beloofd


ooit
kort en goed


in voor-
en ook in tegenspoed


De lange
weg.


En als
we aan


het
einde staan


hou ik
je vast


en kijk
je aan


en zeg: ‘Je
hebt ’t


goed
gedaan


we zijn
hem niet


voor
niets gegaan


De lange
weg…!’


In het
kader van mijn carrière moet ik nog vertellen dat ik in de familiekring na mijn
glansrol als krokus een tweede succesje boekte met mijn imitatie van Hitler. Ik
sprak geen woord Duits, maar ik kende Hitler van zijn redevoeringen op de radio
en deed hem na ‘op klank’. Dat vond de familie leuk. Daarom deed ik het nog een
keer, en nog een keer en nog een keer… Tot ze vertwijfeld begonnen te roepen: ‘Paul,
in godsnaam, hou op met die Hitler, we worden er gek van.’


De tragiek
van een kind om wie wordt gelachen, is dat het niet snapt dat iets wat leuk
was, in de herhaling ineens irritant wordt. Mokkend heb ik Hitler verder met
rust gelaten en ben overgeschakeld op het nadoen van Churchill en De Gaulle.
Tot ook zij ten gevolge van overexposure van het repertoire moesten worden
afgevoerd.


Met Hitler
heb ik, toen ik hem thuis niet meer kon doen, later in de openbare ruimte nog één
keer voor opschudding gezorgd. Ik zat, ergens in 1942, met mijn moeder in een
volle tram, toen ik de onbedwingbare (en nu onbegrijpelijke) behoefte kreeg om
Hitler na te doen. De mensen in de tram begonnen hard te lachen, wat mij
stimuleerde om er nog een schepje bovenop te gooien. Toen stonden twee NSB’ers
ineens woedend op, kwamen dreigend op mij af en beloofden mij lijfstraf en
eenzame opsluiting voor de ongehoorde belediging van hun Führer. Mijn
moeder kon de zaak sussen door de boze mannen erop te wijzen dat de Führer zo
van kinderen hield én dat hij er zelf zeker om zou hebben gelachen, omdat een
van de sterkste kanten van de Führer toch zijn gevoel voor humor was.


Bleek en
bibberig stapten wij uit bij de volgende halte, nagekeken door een tram vol
grijnzende passagiers.


Dezelfde
ergernis als met mijn Hitler-act heb ik later opgewekt met iets anders waarmee
ik niet kon ophouden. Als ik eenmaal de cadans te pakken heb, kan ik urenlang,
desgewenst dagenlang, op rijm spreken. Dichten ad libitum. Dat is geen talent,
dat is een afwijking. Maar als je te lang doorgaat, krijg je net als toen: ‘Paul,
in godsnaam, hou op met dat gerijmel, we worden er gek van!’


Met deze
afwijking heb ik overigens in mijn studententijd goed verdiend als sneldichter
in de sinterklaastijd van de Bijenkorf. ’s Middags van 15.00 uur tot
17.30 uur en ’s avonds van 19.00 uur tot 21.00 uur. Ik zat
aan een tafeltje op de eerste verdieping met aan iedere kant naast mij een
juffrouw met een tikmachine. Voor mij vormde zich een rijtje mensen die een
cadeau hadden gekocht en daar een gedicht bij wilden dat ze zelf niet konden
maken.


Ik: ‘Wat
heeft u gekocht?’


Klant: ‘Breipennen.’


Ik: ‘Voor
wie is het?’


Klant: ‘Voor
mijn oma.’


Ik: ‘Kunt u
iets leuks vertellen over uw oma?’


Klant: ‘Nou
nee, dat zou ik zo direct niet weten.’


Ik: ‘Een
ogenblik.’


Dan haalde
ik diep adem, keek even omhoog, zette mijzelf in de automatische poëet en riep
tegen een van de juffrouwen naast mij: ‘Klaar?... Schrijf op:


Oma houdt
van breien


Dat weten
we allemaal


Een trui of
een paar sokken


Een mooie
wollen sjaal.


Sint is
zoals we weten


Inmiddels
nu stokoud


En heeft
het hier in Nederland


Dus bijna
altijd koud.


U zou Sint
zeer verrassen


U maakt hem
blij gestemd


Als u voor
hem zou breien


Een lekker
winterhemd.’


De juffrouw
tikte synchroon mijn tekst uit, die de klant opgerold met een strik eromheen
voor twee gulden vijftig mee naar huis kreeg. En ik riep: ‘Wie volgt?’


Vrouw: ‘Ik,
meneer.’


Ik: ‘Wat
heeft u gekocht?’


Vrouw: ‘Een
onderbroek.’


Ik: ‘Voor
wie is de onderbroek bestemd?’


Vrouw: ‘Voor
mijn man.’


Ik: ‘Hoe
heet uw man?’


Vrouw: ‘Dat
zou ik zo direct niet weten, Klaas geloof ik.’


Ik: ‘Kunt u
mij iets vertellen over Klaas?’


Vrouw: ‘Hij
is klein en dik.’


Ik: ‘Een
ogenblik. Klaar?... Schrijf op:


Klaas heeft
dikke billen


Zeg maar
gerust enorm


Wat Klaas
zo graag zou willen


Een broek
met strakke vorm


Dus deze
zal bevallen


Bij ’t
dragen elke keer


Hij zit
prettig om zijn ballen


en zijn
jongeheer.


Wie volgt…?’


Zo bleef ik
tien dagen in een trance die ook ’s nachts doorrammelde. Ontwricht,
gesloopt en doorgetript begon ik aan de kerstvakantie.


Er bestaat
een dikke kans dat ik, als ik echt oud ben, weer niet zal kunnen ophouden met
dezelfde verhalen te vertellen.


‘Ik speelde
een keer in Carré voor een uitverkochte zaal toen er brand uitbrak. Het publiek
raakte in paniek, maar ik bleef gewoon doorspelen. En daardoor…’ Dan zullen de
kleinkinderen na de zesde keer niet zeggen: ‘Opa, in godsnaam, hou daarmee op,
we worden er gek van!’ Ze zullen in het beste geval doen alsof ze luisteren en
intussen aan iets anders denken of op hun telefoon kijken.


Waarschijnlijker
is dat ze na die zesde keer zullen zeggen: ‘Nou opa, het was gezellig, we gaan
maar eens.’


Dan zal ik
zeggen: ‘Blijf nog even. Kennen jullie dat verhaal van toen ik in Carré stond
en er brand uitbrak, het publiek in paniek raakte en ik gewoon door bleef
spelen…?’


‘Ja opa,
dat hebt u net verteld.’


‘Luister,
ik stond een keer in Carré voor een uitverkochte zaal toen er brand uitbrak…’


‘Dag opa,
hou je goed. We komen gauw weer eens langs.’


‘Fijn,
jongens! Dan zal ik Hitler voor jullie nadoen.’


In de
eerste klas van de lagere school bij juffrouw Rijkhoek zat ik in het
schoolbankje naast Kootje Hennephof. Zijn vader was een strenggelovige dominee
van de christelijk gereformeerde kerk in Scheveningen. Van juffrouw Rijkhoek
leerden wij het lied:


Er ruist
langs de wolken


Een
lieflijke naam


Die
hemel en aarde verenigt tesaam


Geen
naam is er zoeter en beter voor ’t hart


Hij
balsemt de wonden en heelt alle smart.


Kootje zong
niet mee. Dat mocht niet van zijn vader, zei Kootje. Het was een onchristelijk
lied, dat zijn kerk op de Index had gezet. Uit solidariteit hield ik ook mijn
mond.


‘Waarom
zing jij niet mee, Paultje?’


‘Dat mag
niet van mijn vader,’ zei ik plechtig.


Toen
juffrouw Rijkhoek de volgende dag bij mijn vader informeerde of dat klopte,
begon hij eerst te lachen en vroeg mij daarna streng waar ik die onzin vandaan
haalde. Ik voel nog de ontreddering van het conflict tussen de solidariteit met
Kootje en de waarheid van mijn vader.


In mijn
boek Brieven aan God en andere mensen heb ik verteld over de
Hongerwinter en mijn tijd in Friesland. Er staat ook een brief in aan mijn
Joodse klasgenootje Japie Groen. Daar wou ik het wat de oorlog betreft bij
laten. Ik vind dat met de lawine van literatuur en documentaires bij de
herdenking van ‘75 jaar Vrede’ in mei 2020 de Tweede Wereldoorlog, behalve
de Holocaust, nu wel uitputtend is behandeld.


4 mei
zal ik in ere houden. Wat mij betreft voortaan altijd zonder publiek. Met de
intense stilte op het grote lege plein zijn onze doden nooit mooier herdacht.


In de
eerste tijd na de oorlog gingen de gesprekken voornamelijk over drie
onderwerpen: ‘Voor de oorlog’, ‘In de oorlog’ en ‘Na de oorlog’. In mijn
familie kwam daar nog een vierde rubriek bij: ‘Na het bombardement’.


Op
3 maart 1945 gooiden de geallieerde bommenwerpers bij vergissing de
Haagse wijk het Bezuidenhout plat, omdat ze dachten dat van daaruit de V2’s op
Engeland werden gelanceerd. Een misser, die een beetje is weggemoffeld omdat
hij door onze bevrijders was gemaakt. Ons huis werd verwoest en wij raakten
daarbij alles kwijt. Het enige wat ik, toen ik later in het puin ging zoeken,
van ons bezit heb teruggevonden, is een zwartgeblakerd emaillen asbakje. Dat
bewaar ik als een kostbaar relikwie.


Van
Volksherstel kregen wij een nieuw huis toegewezen in een straat in het
Benoordenhout waar in het begin nog maar vijf families woonden. De rest stond
leeg en vrijwel alle huizen waren beschadigd, leeggeroofd en vervuild. Vaak
zaten er geen deuren meer in en de schuttingen waren opgestookt, zodat wij een
tuin hadden die even lang was als de straat.


Ik heb
enorm respect voor mijn vader en moeder die, verzwakt en aangetast door de
oorlogsjaren, met grote inzet en creativiteit met zo weinig zoveel tot stand
hebben gebracht. Toen het huis weer een beetje bewoonbaar was, konden wij
terugkomen uit Friesland. Ik was intussen een verfriest boerenjongetje
geworden, dat alleen Fries sprak en ongehoord veel krullen had dankzij de
groene zeep waarmee mijn Friese pleegzusjes mijn haren hadden gewassen. Ik had
moeite mij aan te passen aan een gezin dat, uiteengeslagen en nu weer herenigd,
zijn best deed als een ‘gewone’ familie een nieuw bestaan op te bouwen.


Alles was
anders. De sfeer was opgewekt, bedrijvig en druk. Het grote verdriet om
gestorven en vermoorde familieleden en de verschrikkingen van de kampen en de
fronten leken nog onbespreekbaar. Er is toen veel in stilte geleden door de
onmacht zich in elkaar te verdiepen en elkaar te begrijpen. Ook de onrust over
vermisten, de wreedheid tegenover ‘foute’ landgenoten, de bitterheid over de
koele ontvangst van de overlevenden uit de kampen en alle andere zwarte kanten
van de vrede werden weggestopt, tot ze jaren later als trauma’s bij de
psychiaters werden neergelegd.


Iedereen
was in het begin vooral met en voor zichzelf bezig. De stemming was, zoals
gezegd, bedrijvig en hongerig naar morgen, naar een nieuwe tijd. Voor een
jongen van negen, zoals ik, was het daarom een opwindende tijd. Er gebeurde
iedere dag wel iets nieuws. ‘Daar zijn de appeltjes van oranje weer,’ zongen
wij uit volle borst en


De
jongens van Tromp en Piet Hein


Die
kregen ze lekker niet klein


Er zat
vijf jaar de mot in


Maar nu
zit er schot in


Want
Hollanders willen we zijn.


Ik aanbad
alles wat uit Amerika kwam, ging vrolijk naar de gaarkeuken, die nog nodig was,
maakte gevaarlijke tochten door de duinen naar de nog volledig ingerichte
bunkers, en at zonder klagen Canadese scheepskaak zolang er nog te weinig brood
was. Op school leerden wij het heldhaftige lied ‘Liever dood dan slaaf’. Dat
werd al gauw verbouwd tot ‘Liever brood dan kaak’.


Hollandse
humor. Ik mag dat wel. Zo krijg je nooit een dictatuur.


In deze
periode van opbouw en herstel bereidde ik mij, na vijf verschillende lagere
scholen, voor op het toelatingsexamen voor het ’s Gravenhaagsch
Christelijk Gymnasium, dat tegenwoordig Sorghvliet heet.


 






 Bertus de Harder


Mijn grote held was vroeger Bertus de
Harder. De ster van het Haagse VUC, bijgenaamd ‘De Goddelijke Kale’.


Een echte
held moet meer kunnen dan alleen goed voetballen. Er moet iets zijn van een
mysterie, een steekje los. Natuurlijk moet hij in z’n eentje een wedstrijd
kunnen beslissen, dat sowieso. Maar hij moet ook onbereikbare hoogtepunten
afwisselen met onbegrijpelijke missers en duistere wegen. Dat wij hem op de
avond voor de allesbeslissende wedstrijd dronken in een café aantreffen of in
de overspelige armen van een wulpse blondine en dat hij dan tóch de dag daarna,
na aanvankelijke wanprestatie, met één geniale bevlieging de wedstrijd voor ons
wint. Geniaal en een beetje gek, dat moeten ze zijn, onze helden.


En dat was
Bertus de Harder, geboren in de Haagse Schilderswijk. Een kleine, vroeg kalende
man, die VUC in lang vervlogen jaren naar nooit gedachte triomfen heeft
gevoerd. VUC is nu weggezakt naar een lagere klasse, maar met Bertus de Harder
werd het ooit een keer bijna kampioen van Nederland. Let op: bíjna.


VUC speelde
in het zwart, met waar Ajax rood heeft een witte baan. Mijn liefde voor VUC was
zó groot, dat ik mijn moeder vroeg of ze een witte lap op mijn zwarte
jongensjasje wou naaien. Dat wou ze niet. Wat dacht ik wel! Mijn enige goeie
winterjas. Net met veel moeite door onze naaister voor mij vermaakt van een
oude jas van mijn zusje. Ik leek wel gek! Daarom scheurde ik uit een oud laken
een witte baan, die ik, als ik de deur uit was, met veiligheidsspelden op mijn
rug bevestigde.


Mijn vader
vond voetballen belachelijk, acultureel en in strijd met de Tien Geboden. Als
ik naar VUC wou, moest dat dus stiekem. Geld om een kaartje te kopen had ik
niet. Maar vanaf de Schenkkade, aan de stadskant van het VUC-stadion, kon je
tussen de lange en de korte tribune een smalle groene strook van het veld zien
waar de spelers af en toe in flitsen voorbijschoten. Ik stond daar, acht jaar
oud, met een vriendje. Soms zagen wij een glimp van Bertus de Harder.


Dan zeiden
wij tegen elkaar: ‘Zag je dat van Bertus?... Zó hee!’


Je kon ook
voor tien cent een perronkaartje kopen voor het station Laan van Nieuw
Oost-Indië, dat schuin achter het VUC-terrein lag. Het was wel ver weg, maar
vandaar kon je tenminste het hele veld zien, met de spelers als kleine
poppetjes in de verte. Wij stonden daar met tientallen andere armoedzaaiers en
jongetjes-voor-een-dubbeltje-geboren.


Bertus deed
onwaarschijnlijke dingen met de bal. Bovenaardse acties, die je nooit meer ziet
omdat ze menselijkerwijs gesproken eigenlijk niet kunnen en daarom nu niet meer
mógen. Dat wordt er vanaf de pupillen uitgeramd vanwege ‘Het Systeem’ of ‘De
Organisatie’.


VUC had in
het seizoen 1943-1944 nog één punt nodig om landskampioen te worden. De
allesbeslissende wedstrijd ging tegen de Volewijckers. VUC was favoriet.
Uiteraard: wij hadden Bertus! Maar VUC verloor met 5-1. Bertus scoorde wel het
enige tegendoelpunt, maar liet het die dag verder afweten.


Waarom,
Bertus? Waaróm?


Een paar
dagen na deze ramp, die voor een van de zwartste dagen uit mijn jeugd heeft
gezorgd, kwam het antwoord. Mijn vader wees met vernietigende minachting op de
krantenkop in De Residentiebode. En daar stond het in dik zwart over
vier kolommen: ‘Bertus de Harder geschorst wegens omkoping’.


‘Mooie
helden heb jij,’ zei mijn vader.


Als een
hard geslagen hond ging ik naar mijn kamertje, kroop diep onder de dekens en
weende bitter.


Bertus
verdween uit het nieuws en het schandaal werd weggewist door de Hongerwinter.
Na de oorlog vertrok Bertus de Harder als een van de eerste Nederlandse
profvoetballers naar Frankrijk, waar hij bij Bordeaux zijn grootste triomfen
vierde. Jaren later kwam hij nog één keer terug naar Den Haag. Hij speelde in
zijn nadagen voor Holland Sport. Een schaduw van het vroegere genie. Ik durfde
niet meer te gaan kijken. Bang voor de grote ontluistering.


Maar bij
een avondwedstrijd tegen Feyenoord kon ik mij niet langer beheersen. Ik vroeg
mijn vader of hij meeging. Hij wou niet. Naar die ordinaire bedrieger zeker!
Maar ik bleef doorzeuren.


‘Ga nou één
keer kijken. Doe het dan voor mij. Het is de laatste kans om Bertus de Harder
te zien.’ Tegen zijn zin ging hij mee.


Maar Bertus
bakte er niets van die dag. Na de rust begon het Haagse publiek genadeloos te
jouwen: ‘Ouwe kale jippie jippie jeeheehee, ouwe kale loop voor spek en bonen
mee.’ Bertus leed en ík met hem. Mijn vader keek af en toe opzij met een blik
van: ‘Is ’m dát nou?!’


Ik bad in
stilte voor het wonder. ‘Bertus doe het nog één keer. Snoer ze de mond, de
klootzakken. Laat ze nog één keer zien waarom je de grootste was. Waarom ik
jaren mét jou en vóór jou heb geleefd. Mijn held, mijn god. Doe het! Nu!’


En tóén
gebeurde het. De keeper van Feyenoord schoot onhandig uit. Bertus ving de bal
op met zijn borst, liet hem over zijn dij en scheenbeen naar zijn voet rollen.
Twee tegenspelers voor hem. Hij wipte de bal over zijn hoofd. Zijn
tegenstanders liepen hem voorbij. Toen tikte hij met een geniaal hakje de bal
weer terug en knalde hem uit de lucht over dertig meter met een allesverzengend
schot in de linkerbovenhoek.


Het stadion
explodeerde en dreunde ritmisch: ‘Bertus! Bertus!’


Bertus
bleef doodstil staan midden op het veld en zijn blik gleed langzaam en
triomfantelijk over de tribunes. En ik wist het zeker: Bertus zág me.


Ik keek
opzij… maar mijn vader was al weg.


 






 Gymnasium


Het ’s Gravenhaagsch Christelijk
Gymnasium was in mijn tijd nog gehuisvest in twee herenhuizen op de hoek van de
Sweelinckstraat en de Groot Hertoginnelaan. Het verleden was bij de
oorspronkelijke verbouwing nooit helemaal uitgewist. Daarom waren er nog altijd
geheimzinnige hoeken en onlogische trappen.


Het was een
kleine, elitaire school met nog geen driehonderd leerlingen, van wie minstens
de helft van gereformeerde huize. De leraren bemoeiden zich niet of nauwelijks
persoonlijk met je. Ze gaven geen les, maar college. Je moest er zelf maar voor
zorgen dat je mee kon komen. Als dat niet zo was, zei onze lerares Oude Talen,
juffrouw Renkema: ‘Ga jij maar naar de Burgerschool.’ Daarmee bedoelde ze, niet
zonder minachting, de HBS.


Onder de
docenten waren opvallend veel gepromoveerden, vrijgezellen en homofielen. Wij
hebben van het laatste niet veel gemerkt en wij wisten ook nog niet precies wat
homoseksualiteit inhield. Seksuele voorlichting was beperkt en volgens mij
heeft mijn hele generatie als maagd de school verlaten. Schandalen hebben wij
nooit gehad omdat de betrokken leraren hun voorkeur voor de Griekse beginselen
niet op of rond de school hebben gepraktiseerd. Wel vonden wij het vreemd dat
onze strenge en onaanraakbare rector ’s zomers goudbruin in een tanga
langs de vloedlijn van het Scheveningse Stille Strand paradeerde.


De
eindexamenresultaten waren schitterend en behoorden tot de beste van het land.
Daarvoor hanteerde school een even eenvoudig als efficiënt systeem. Bij de
overgang van de vijfde naar de zesde klas werd er genadeloos op ons ingehakt.
Zo creëerden zij de zekerheid dat wie daarna nog overbleef, zonder moeite zou
slagen.


Wij hadden
een bloeiend clubleven onder de vlag van de leerlingenvereniging AVE (Ars Vita
Est). Uit het clublied wil ik de volgende regels citeren vanwege hun
onderdanige inhoud:


Wij
staan met schuch’tre voeten


Aan ’s levens
open poort


Veel
vragen ons ontmoeten


Wie
spreekt ’t bevrijdend woord?


Ons
drijft de drang naar waarheid


Tot
scherpe redetwist


Het
wisselwoord brengt klaarheid


In ’t
weinige dat men wist…


Dit lied
was geschreven door dezelfde juffrouw Renkema, die als je niet mee kon komen
zei dat je maar naar de ‘Burgerschool’ moest. Als je iets niet begreep en haar
vroeg naar ’t hoe en waarom zei ze: ‘Omdat ík het zeg.’


Ik denk
er dikwijls aan


En ik
droom er soms nog van:


Mijn
ouwe school aan de Groot Hertoginnelaan.


Ik zie
mezelf weer lopen door de Javastraat


De Laan
van Meerdervoort en rechtsaf waar dat stoplicht staat.


Daar
staan nu twee gebouwen van een oliemaatschappij


Ik zal
er niet om rouwen want ik hoor d’r niet meer bij.


Ik wil
alleen maar zeggen


Voor een
paar mensen uit m’n klas


Die ik
heb gekwetst door hoe ik in die dagen was


Er is
hier en daar wat afgeleden


Door de
dingen die we deden


Dat was
niet best – maar we hebben wel gelachen.


Het
spijt me, Bartje Dekker, dat ik jou nooit heb gekozen


Wanneer
we een partijtje gingen spelen met de klas


Jij
mocht de ballen halen en ik zie je nog staan blozen


Alleen
met je verkeerde benen in het groene gras.


Het
spijt me, Addie Suurmond, blauwe jongen uit Djakarta


Jij kwam
later pas op school en je vader die was dood


En wij
bleven het maar zeggen: ‘Pinda Lekka, Pinda Lekka’


Jij vond
dat niet zo geestig maar lachte mee en hield je groot.


Het
spijt me, Ans de Wit, dat ik jou nooit wilde vragen


Bij ’t
dansen of om uit te gaan, ik negeerde je verdriet


Het
spijt me – maar mijn God, je was zo lelijk in die dagen


Ik zag
je pukkels wel maar ik zag je tranen niet.


Het
spijt me, Gerard Nijhuis, dat we jou ‘de juffrouw’ noemden


We
wisten toen nog niks van homoseksualiteit


Ik
begrijp nu dat je ons toen voor een leven lang verdoemde


Toen we
jou dat schortje gaven voor de aardigheid.


Het
spijt me, Jan van As, dat ik niet naast je wilde zitten


Je stonk
zo naar de viszaak van je vader in Oegstgeest


Het
spijt me, Wim Verbeek, dat ik hakenkruizen zette


Op je
schriften, omdat je vader NSB’er was geweest.


Het
spijt me van die woorden zoals ‘Sproetekop’ en ‘Rooie’


En ‘Krentenbaard’
en ‘Brillejood’ en ‘Stomme koeiereet’


Het
spijt me van ‘Ga weg lul, want jij ken toch niet gooie’


Het
spijt me – want ik wist toch ergens heus wel wat ik deed...


Ik denk
er dikwijls aan


En ik
droom er soms nog van:


Mijn
ouwe school aan de Groot Hertoginnelaan.


Ik zie
mezelf weer lopen door de Javastraat


De Laan
van Meerdervoort en rechtsaf waar dat stoplicht staat.


Daar
staan nu twee gebouwen van een oliemaatschappij


Ik zal
er niet om rouwen want ik hoor d’r niet meer bij.


Ik heb
alleen wat willen zeggen


Voor een
paar mensen uit m’n klas


Die ik
heb gekwetst door hoe ik in die dagen was


Het zijn
allemaal gedane zaken


En het
is ook nooit meer goed te maken


Het
spijt me


Maar we
hebben wel gelachen


Nou
ja... gelachen?


Eigenlijk
had ik in dit lied ook een couplet moeten wijden aan de leraren die geen orde
konden houden. Tegenwoordig hoeft dat geen nadeel te zijn, met het moderne,
vrije onderwijs waarin de leraar lesgeeft ‘als een oudere vriend, op voet van
gelijkheid, met maatschappelijk betrokken onderwijs, dat wordt aangegeven door
het kind’. Maar vroeger was dat vervelend. Vooral op mijn gymnasium, waar
christelijke normen en Latijnse tucht nog als het hoogste goed werden
beschouwd.


De uren van
onze aardrijkskundeleraar, mijnheer Donker, verliepen in tumultueuze
bandeloosheid. Het leek meer op kickboksen. Alles was in onze ogen geoorloofd.
Mijn kennis van de globe vertoont dan ook enorme hiaten en het is maar goed dat
ik beroepshalve later veel heb moeten reizen en daardoor in ieder geval de
kaart van België en Nederland nog in mijn hoofd heb kunnen krijgen.


Mijnheer
Donker had alles tegen. Hij was klein en mager, had een zachte, wat nasale
stem, een rare hangsnor en een kortgeknipte borstelkop: coupe Colijn. Hij was
ongetrouwd en aan alles kon je zien dat er thuis niemand op hem lette. Hij ging
sjofel gekleed en uit zijn hoge boord staken meestal een aantal lange haren die
hij was vergeten bij het scheren.


Het was
eigenlijk een lieve man en wij hadden ook geen hekel aan hem. Zijn tragisch lot
was alleen dat zijn lesuren moesten dienen als uitlaatklep voor onze elders
streng beteugelde driften.


Op mijn
school werd voor de lessen uit de Bijbel gelezen en gebeden. Dat gebeurde ook
zaterdag na het laatste lesuur. De meeste leraren vroegen dan Gods zegen voor
het weekend en een behouden terugkeer op maandagmorgen. Dat was natuurlijk
onzin. Als je iets niet wou was dat terugkeren op maandagmorgen.


Ik heb daar
zelfs om gebeden: ‘Lieve Heer, laat alstublieft dit weekend de school in de fik
vliegen. Ja zonder persoonlijke ongelukken; hoogstens voor mijnheer Dijkema een
paar lichte brandwonden. Dank U, lieve Heer, God zegen U!’


Verder
leefden de leraren zich tijdens het bidden uit in breedsprakige
amateurtheologie. Voor mijnheer Donker was dat niet weggelegd. Als hij de pech
had dat hij de weeksluiting moest verzorgen, sprak hij het kortste gebed uit
dat ik ooit in mijn leven heb gehoord: ‘Heer, wij danken u omdat wij u moeten
danken, Amen.’


Maar dat
was zelfs nog te lang. Als hij zijn ogen opendeed, was de klas al leeg en
hadden wij ons in het vrije weekend gestort.


Op dat
gymnasium maakte ik met Dolf de Vries (de latere acteur-schrijver) mijn eerste
cabaretje. Wij noemden ons gezelschap ‘Cabaret De Baret’. Dat stond, geloof ik,
symbool voor de diversiteit van Het Leven. Een baret kon je in allerlei
verschillende standen op je hoofd plooien. Als je hem naar voren trok werd je
een Fransman, trok je hem opzij een soldaat en trok je hem naar achteren over
je oren een halve zool. Bovendien zat in ‘cabaret’ het woord ‘baret’ verstopt.


Vergezochte
symboliek? Dat zal wel, maar wij waren er blij mee.


Wij
speelden onze voorstelling in de gymzaal op de gammele planken van het
schooltoneel, dat wij zelf in elkaar zetten. Wij hadden grootse en romantische
dromen over glanzende theatercarrières. Voor wij ieder van een kant opgingen,
keken wij elkaar diep in de ogen, kusten het toneel en liepen naar het licht.
Voor ons eerste lied:


Wat het
startschot bij een race is


Op een
kermis de entree


Wat de
aftrap is bij voetbal


De
hors-d’oeuvre bij ’t diner


Het
eerste krieken van de morgen


Het
eerste groenen van het gras


De
eerste blaadjes aan de bomen


Het
eerste nippen aan een glas…


Daarna
volgde nog een hele serie ‘eerste keren’ tot de slotregels:


Dat is
vanavond hier dit liedje


Woorden
zonder diepe zin


Geen
pretentie en geen strekking


Zomaar
simpel: Een begin!


Het woord ‘begin’
hielden wij tweestemmig zo lang aan tot we buiten adem waren. Dan deed Dolf een
imitatie van Willem van Otterloo, ‘De Dirigent’, en zong ik het lied ‘Vlucht
door de eeuwen’. Andere titels waren: ‘De Kozakken’, ‘Wij zijn erkende
lorremannen’ en ‘Het staatsiebezoek van Keizer Haile Selassi’. Hoogtepunt
daarvan was de tewaterlating van een schip. Daarbij stond Dolf diep
voorovergebogen voor mij en liet ik een champagnefles aan een touwtje op zijn
kont ploffen, waarna hij scheepstoeterend het toneel verliet.


Eén tekst
bekijk ik met een milde glimlach als een wat gezwollen en puberale voorloper
van mijn lied ‘De Zee’ uit 1970.


‘De Zee’
(1952)


Wij gaan
naar het strand


Als de
storm striemt over ’t zand


Als de
wilde wolken langs de hemel jagen


Als de
zee geen dijken duldt


en het
water ziedt en brult


Tegen
alles wat haar maalstroom kan vertragen.


Na mijn
eindexamen ben ik gaan werken op de stadsredactie van de Nieuwe Haagsche
Courant, omdat ik niet wist wat ik wou. De journalistiek leek mij toen wel
wat, maar dat hield geen stand. Daarom ben ik vervroegd in dienst gegaan. Ik
dacht dat ik in die tijd wel achter de waarheid over mijn toekomst zou komen.
Toen ik in 1956 afzwaaide was dat nog steeds niet gebeurd, en ben ik in Leiden
geschiedenis gaan studeren. Een halfzachte keuze die het gevolg was van mijn
versnipperde aanleg en interesses.


Ik droom écht
nog weleens van die ‘oude school’, zoals ik in mijn liedje zong. Altijd
dezelfde droom: ik zit als volwassene in de klas met jongens en meisjes van een
jaar of achttien. Ik moet eindexamen doen, heb geen bal gedaan, weet niets en
voel me beklemd en bang om te zakken. Iemand zegt: ‘Van Vliet, jij hoort hier
niet.’ Dan word ik zwetend wakker, ga naar de wc en pies mijn enge droom het
riool in.


 






 Solex


In den beginne was er de Solex. Later
kwamen de Berini, met dat eitje op het voorwiel, de Mobylette en de Puch. Maar
de Solex is de moeder aller brommers.


Een vriend
van mij heeft er vier van allerlei bouwjaren en hij is lid van een lokale
Solexclub: ‘Het Olde Ploffie’. Hij vertelde me dat hij met andere Solexclubs
bij het vijftigjarig bestaan met zeshonderd Solexen door Nederland heeft
getoerd. Dat lijkt mij een angstaanjagend gezicht, maar voor mijn vriend was
het een hoogtepunt in zijn leven.


Ik deel die
hartstocht niet. Een Solex zorgde voor een van de zwaarste beproevingen in mijn
jeugd. Ik heb het ding vervloekt en gehaat en ik zal uitleggen waarom en
wanneer.


Toen ik
veertien was had ik een vriendje in onze straat: Carel Fellendans. De vader van
Carel maakte bedrijfszeep: Novaline. Een even eenvoudige als geniale
uitvinding. In een schuur in zijn achtertuin mengde hij groene zeep, soda en
zaagsel. Novaline was in die dagen de enige zeep waarmee je de vuile handen van
automonteurs en andere zware arbeiders schoon kreeg. Vader Fellendans had dus
een soort monopolie en was in korte tijd schatrijk geworden, mede omdat hij
zelf in een grote Buick langs garages en fabrieken reed voor demonstratie en
levering.


Toen de
synthetische wasmiddelen de wereld begonnen te veroveren, ging zijn kleine
Novaline-onderneming ten onder.


Maar ik
kwam bij Carel thuis nog in de gloriejaren. Daar kon en mocht alles wat in mijn
familie taboe was: roken, drinken, iedere dag slagroomtaart, dik en duur
broodbeleg en de grootste attractie: zwoele feestjes zoals ‘Nacht in Venetië’.
Bij dit zoenspelletje kregen alle jongens een nummer (bijvoorbeeld 1 t/m 10) en
de meisjes een nummer uit dezelfde serie (1 t/m 10). Dan moest je door het
geven van het aantal zoenen dat overeenkwam met jouw nummer het meisje zoeken
met hetzelfde nummer. De meisjes beantwoordden jouw zoenen met het aantal
zoenen van hun nummer. Als je het bijbehorende meisje al zoenend had gevonden,
bleef je daarmee dansen, in het schijnsel van één kaars en het gloeilampje van
de TrioTrack-pick up.


Daarbij
maakte ik, via de ervaren Erika (15), voor het eerst kennis met de tongzoen. Ik
schrok me kapot en was dagenlang van streek, maar nam hem zelf wel op het
repertoire en maakte daarmee waarschijnlijk menig onschuldig meisje aan het
schrikken.


Deze lange
inleiding was nodig om tot mijn gruwelijke ervaring met de Solex te komen.


Vader
Fellendans was een vrolijke royale man. Hij kocht voor Carel en mij voor de
vakantie twee Solexen. Wij wilden daarmee ogenblikkelijk Europa gaan veroveren,
maar mijn vader vond dat niet goed: ik was te jong. Hij regelde voor ons bij
een oud-leerling die naar Frankrijk was geëmigreerd een werkplek op zijn
boerderij in Normandië. Wij mochten daar tegen kost en inwoning logeren als we
zouden meehelpen op het land.


De wilde
ideeën van een tocht over de Gotthardpas waren dus afgeslankt tot een rustige
rit naar Normandië via de Belgische en Franse westkust. Onderweg zouden wij
kamperen. In twee grote fietstassen propten wij een overvloed aan spullen. De
bepakking was heuvelop veel te zwaar voor het zwakke Solexmotortje, maar met
een beetje bijtrappen bereikten wij na drie dagen de boerderij van boer Koning
(Konèng).


We hielpen
met hooien en andere boerenbezigheden buitenshuis en amuseerden ons vooral met
de knecht Jean Claude. Hij was een vriendelijke zwakbegaafde jongen, die wij
Nederlands probeerden te leren. ‘Peer is in het Nederlands lul,’ zeiden wij.
Dan zei Jean Claude: ‘Luul’ en wij: ‘Nee, lúl’ en hij weer ‘luul’. Vruchteloze
en wat boosaardige Nederlandse lessen op het Franse boerenland.


Halverwege
de vakantie kwam vader Fellendans ons bezoeken. Hij was net in Parijs geweest
en hij vond dat wij daar ook heen moesten. Hij gaf ons twee retourtjes voor de
trein en kaartjes voor de Folies Bergère. Wij hadden geen idee wat dat was,
maar vader Fellendans zei dat het goed was voor onze algemene ontwikkeling.


Boer Koning
gaf ons een paar dagen vrij en wij reisden af naar Parijs. Daar vonden wij een
goedkoop hotelletje en deden in drie dagen alle toeristische hotspots, die ik
dus later in mijn leven niet meer hoefde te bezoeken. De laatste avond was voor
de Folies Bergère.


Wij werden
naar onze plaatsen gebracht door een oogverblindende ouvreuse, die ons met
groot wantrouwen bekeek. Wij bleken te zitten op de duurste plaatsen in een
loge helemaal vooraan tussen buitenlanders in smoking en met de blote
danseressen, die over de passerelle de zaal in gingen, binnen handbereik.


Toen wij
zaten, riep de ouvreuse: ‘Tiep.’ Wij dachten dat zij informeerde of het zo in
orde was en staken onze duim op met de toevoeging ‘Top’. Zij weer ‘Tiep’ en wij
weer ‘Top’.


Eindelijk
begrepen wij dat zij een fooi wilde. Wij gaven haar wat bankbiljetten die wij
uit onze achterzak frommelden, en de ouvreuse leek tevreden. Later zou blijken
waarom.


De show heb
ik trillend van de zenuwen maar half gevolgd. Ik had nog nooit een naakte vrouw
gezien en de overvloed die mij die avond werd aangeboden was nieuw en
verwarrend. Ik durfde bijna niet te kijken en ik schaamde mij diep voor het
bijwonen van deze zondige bijeenkomst.


Ook voor
hoe wij eruitzagen. Carel had een slordig grijs jekkie en ik een groene
badstoftrui, die was verschoten in de zon en die ik daarom binnenstebuiten had
gekeerd, met het merkje zichtbaar op de rug. Thuis zou ik dit nooit kunnen
vertellen. Dat maakte het allemaal extra pijnlijk en ingewikkeld.


Toen wij na
afloop nog iets wilden drinken, bleek dat wij het grootste deel van onze francs
aan de ouvreuse hadden gegeven. Een aardige Hollander heeft ons toen gered door
onze consumpties te betalen. Op onze kamer hadden wij nog net genoeg geld voor
het hotel.


Terug uit
Parijs bleek dat een van de Solexen het had begeven en niet meer te repareren
was. Er moest dus voor de terugreis een plan B worden bedacht. Wij zetten de
kapotte Solex onder rembours op de trein. Carel zou met de nog bruikbare Solex
naar de Frans-Belgische grens rijden en ik zou gaan liften. Bij de grens zouden
wij op elkaar wachten. Om de Solex te ontlasten, zou ik als lifter de zware
fietstassen meenemen.


In
onwetendheid hadden wij op de kaart de kortste maar ook de stilste weg naar het
noorden gekozen. Er kwam vrijwel niemand langs en ’s avonds was ik tachtig
kilometer opgeschoten. Ontregeld door het frustrerende wachten en het zeulen
met de tassen viel ik doodmoe in slaap in een stadspark, waaruit ik de volgende
morgen door een barse parkwachter werd weggejaagd.


Een nieuwe
dag van moeizaam liften langs stille landwegen bracht mij in een dorp waar ik
op de betonnen vloer van een garage sliep. Het meegenomen stokbrood was op en
ik had alleen nog een paar gebutste tomaten. Nu begon ook de honger, samen met
het gevoel van groot onbehagen, mee te knagen.


Na twee
nachten en drie dagen kwam ik aan de grens waar Carel al anderhalve dag op mij
zat te wachten. Het was bij hem allemaal heel soepel gegaan. Hij had geslapen
bij aardige mensen die hem ook nog warme maaltijden hadden verstrekt.


Wij
besloten de rollen om te draaien. Carel ging liften en ik mocht op de Solex
naar huis. Vanwege de ervaring met de onhandelbare tassen leek het ons beter
als ik die dan toch maar op de Solex zou laden. Toen hield ook deze brommer
ermee op en moest ik trappend verder. Hoe ik thuis ben gekomen weet ik niet
meer. Ik ben waarschijnlijk in een trance van waanzin geraakt, zoals sommige
marathonlopers die na de finish gewoon door blijven rennen.


Mijn moeder
schrok zich dood. Ik zag eruit als een verschijning uit de onderwereld:
lijkbleek, vervuild en met zwartomrande, holle ogen van uitputting.


‘Mijn God!’
riep mijn moeder verschrikt. ‘Waar kom jij vandaan?’


‘Uit de
Folies Bergère.’


‘Wat is
dat?’ vroeg mijn moeder.


‘Een
jeugdherberg in België.’


 






 Dienst


Sinds de dienstplicht is afgeschaft
worden de dienstverhalen met uitsterving bedreigd. Dat is nou niet meteen reden
voor een landelijke tv-actie ‘Red het dienstverhaal’. Ze waren vroeger al niet
zo interessant voor mensen die niet in dienst waren geweest en eigenlijk alleen
leuk voor de jongens van toen: ‘De Oude Hap’.


Buitenstaanders
moet je überhaupt niet vervelen met shop talk. Je kunt dat beter
reserveren voor de collega’s van je eigen beroepsgroep. Dat wordt vaak
vergeten, vooral door acteurs die ons opzadelen met lawaaierige anekdotes over
Ko van Dijk, Guus Hermus en andere sterren die al lang uit het zicht zijn
verdwenen.


Zijn de
grappen van toen nog leuk?


‘Manne,
luisteruh! Water kookt bij negentig grade.’


‘Nee,
sergeant, water kookt bij honderd graden.’


‘Herstel!
Ik was in de war met de rechte hoek.’


Waar ik nu
nog wél om kan lachen, is de taal van het Dienstrapport dat door onze ‘sergeant
van de week’ werd opgemaakt voor mijn kamergenoot Boy Coehorst: ‘Op heden,
dinsdag 4 maart 1955, aangetroffen op de manschappenkamer de
dienstplichtig soldaat Coehorst B., geheel ontkleed, met staande mannelijkheid
waaraan hangende twee etensblikken-metaal luid roepende “Wie lust er nog pap?”’


Achteraf
denk ik dat de twee jaar bij de infanterie de meest onbezorgde tijd van mijn
leven zijn geweest. Ik was achttien, onvermoeibaar en had niets aan mijn hoofd
omdat het Rijk het denken had overgenomen. Alles werd betaald en ik kreeg later
als reserveofficier een aardig salaris dat op mocht.


Na het toch
wat elitaire christelijke gymnasium werd ik in de kazerne bijeengedreven met
jongens uit alle hoeken van de samenleving. Ze kwamen uit de achterbuurten van
Rotterdam, uit de mijnen van Limburg, van de boerderijen in Drenthe en uit de
vrijstaande villa’s van Blaricum. Zo raakte ik versneld en soms met een schok
vertrouwd met een totaal andere manier van denken, een andere taal, een ander
soort humor, een andere intelligentie en andere vormen van geloof. In korte
tijd werd ik volwassen.


Ik ben
opgevoed door ouders en leraren die hoge eisen stelden. Daar heb ik heel lang
het gevoel aan overgehouden dat het nooit ‘goed genoeg’ was. Die prestatiedruk
was tijdelijk weg in de volstrekt zorgeloze jaren van mijn diensttijd.


Ik had het
geluk dat ik samen met een paar gelijkgestemde jongens in dienst zat. Het
begripsvermogen van het dienstplichtig leger was geloof ik afgestemd op een IQ
van 70. Daar zaten wij ruim boven, dus wij konden toe met het minimum. Niemand
van ons vroeg zich af: ‘Wat is de zin van het leven?’ of: ‘Waartoe, waarom?’
of: ‘Waarheen leidt de weg?’ De dood was een vage schim achter de horizon.
Burn-outs en depressies kenden wij zelfs niet van horen zeggen.


Nederland
leefde weer met de vooroorlogse moraal van ‘hard werken en zuinig zijn’. Daar
hadden wij geen last van.


Na mijn
opleiding werd ik welzijnszorgofficier van de Westenbergkazerne in Schalkhaar.
Ik organiseerde vanuit mijn eigen kantoortje onder andere sporttoernooien,
schriftelijke cursussen, rijlessen en filmavonden. Voor de jongens die dat zelf
niet konden schreef ik moeilijke brieven. Ook liefdesbrieven die niet te mooi
of poëtisch mochten zijn, anders zou de verloofde er geen bal van begrijpen.


Wij moesten
als parate troepen om de veertien dagen binnenblijven. Dan dreigde verveling.
Ik schreef daarom af en toe een revue om de mannen bezig te houden. Het
benodigde talent rekruteerde ik uit het bataljon zelf. Ik ging naar de
soldatenkamers en riep: ‘Wie kan hier wat?’ Dan was er altijd wel iemand die
gitaar speelde, mooi kon zingen of kon goochelen. Daarmee stelde ik een bont
programma samen dat ik zelf aan elkaar praatte. Vooral de travestietennummers
met door groene legersokken opgevulde tieten werden stormachtig toegejuicht.


Het
belangrijkste wat ik uit mijn diensttijd heb meegenomen is natuurlijk ‘Majoor
Kees’.


Het is een
van mijn bekendste nummers geworden (geworden), mede dankzij het ‘Vragen? Geen
vragen’ en ‘Manne luisterruh’. Er zijn twee versies geweest. De eerste ging
over de democratisering van het leger. De tweede over de Sinterklahaasviering
in de kazerne.


Als ik nu
met Majoor Kees zou optreden zou hij misschien zeggen:


Manne
luisteruh! Aan Sinterklahaas zullen dit jaar organiek geen Zwarte Piete worde
toegevoegd geworde.


Rijksgenote
die van nature donker gekleurd zijn kennen vrijwillig als Zwarte Piet worden
aangewezen geworde.


Als de van
nature donker gekleurde Zwarte Piete de witte, zeekuu blanke, zwart geverfde
Zwarte Piete in elkaar zullen tremme of vice versus, zal dit niet bestraft
worde geworde maar beschouwd worde geworde als vrijheid van meningsuiting.


Toen mijn
stiefzoon Manuel het eerste weekend van zijn diensttijd thuiskwam, riep hij: ‘Het
is niet te geloven: Majoor Kees bestaat echt!’


Ik beschouw
dat nog altijd als een compliment.


 






 Leiden


Door geschiedenis te studeren zou ik
een mooie brede visie op de wereld krijgen, dacht ik. Dat viel tegen.
Geschiedenis werd in die dagen zó gortdroog gegeven, dat ik er volledig op
afknapte en na een jaar omzwaaide naar rechten. ‘Met de rechtenstudie kon je
alle kanten op.’


Ik werd lid
van Minerva, kaalgeschoren en ontgroend op de manier die door Paul Verhoeven in
Soldaat van Oranje voor een groot publiek redelijk natuurgetrouw in
beeld is gebracht.


Leiden was
nog rechts, elitair en antipaaps. Het hoogste compliment was niet een ‘leuke
jongen’, maar een ‘spitse vent’. Intellect, ratio en ironie stonden in hoog
aanzien. Leiden heeft spectaculaire wetenschappelijke prestaties, maar weinig
literatuur en poëzie voortgebracht.


In het
Leidsch Studenten Cabaret, dat ik in 1958 met Floor Kist oprichtte, vond ik
mijn eigen wereld en raakte ik al gauw los van de dwingende corpscultuur en
Leidse mores. Het was de bloeitijd van het studentencabaret, dat ineens overal
populair werd. Na de grote drie, Wim Kan, Toon Hermans en Wim Sonneveld, was er
een groot gat dat wij opvulden. Het publiek vond het prachtig. Wat wij aan
vakmanschap tekortkwamen, compenseerden wij met bravoure en aanstekelijke
vrolijkheid.


Het werden
intensieve jaren, waarin ik de basis heb kunnen leggen voor het beroep dat ik
zestig jaar heb uitgeoefend. In het Leidsch Studenten Cabaret kreeg ik
bevestigd dat ik mijn eerste liefde, het theater, moest volgen. Ik voelde dat dáár
mijn bestemming lag en dat ik daar het meest compleet en gelukkig was.


Van
studeren kwam niet veel. Ik zag drie jaar lang geen boek en geen collegezaal.
Dat kon toen nog. Niemand die daarop lette. De Eeuwige Student liep in Leiden
nog in allerlei varianten over het Rapenburg.


Een poging
om toch mijn kandidaatsexamen te halen was riskant. Op de dagen van het
mondeling trad ik twee avonden op. Ik ging veel te laat naar bed en was de
volgende morgen te duf om helder te kunnen denken. Eerst leek alles nog nét
goed te gaan, maar bij professor Feenstra van Romeins Recht ging het mis.


De
tentamens werden, na een schriftelijk gedeelte, nog mondeling afgenomen. De
kandidaat in het donkerblauw-driedelig-pak-met-stemmige-das. De professor in
een enorme kamer van het Academiegebouw, hooggeleerd en onaantastbaar achter
een groene tafel. Naast hem de assistenten, die naar je keken met een blik van:
‘Wij weten sowieso veel meer dan jij, jochie.’


Professor
Feenstra, die berucht was omdat hij nooit een hint of een behulpzaam zetje gaf,
begon met: ‘Goedemorgen, mijnheer Van Vliet, ik wou het met u hebben over het
Erfrecht.’


‘Dat komt
goed uit, professor, want dat heb ik uitgebreid bestudeerd,’ zei ik
huichelachtig.


‘Mooi,
mijnheer Van Vliet, vertelt u mij dan maar eens: wat is de actio pauliana?’


Ik wist
het, wou het zeggen en kreeg op dat moment een black-out.


‘Een
ogenblik, professor. Het ligt op het puntje van mijn tong… Als u mij even de
tijd geeft… Ik wéét het en ik kom er zo wel op…’


Professor
Feenstra zweeg en keek mij aan met een meewarige glimlach.


‘Ik kom er
zo wel op.’


Dat had hij
meer gehoord.


Er volgden
vijf minuten waarin niks werd gezegd. Het enige geluid dat de stilte doorbrak
kwam van het geschuifel op mijn stoel. Ik zocht koortsachtig in mijn krakende
kop naar het antwoord, maar er kwam niets.


‘Dan zal ik
u iets anders vragen,’ zei de professor. ‘Wat weet u van de hereditatis
petitio?’


Hetzelfde
rampzalige scenario: het wéten, het willen zeggen, het kwijt zijn. Ik stamelde
nog wat van: ‘Ik ben blij dat u dat vraagt, professor… ik kan er even nu niet
bij… maar dat zal niet lang meer duren…’


Stilte en
opnieuw een aantal afgrijselijke minuten van gespannen leegte.


Toen zei de
professor: ‘Goed, mijnheer Van Vliet, gaat u maar. Ik zie u over drie maanden graag
terug.’


Toen ik
buiten stond, wist ik het. Ik wou nog teruggaan, maar de volgende kandidaat zat
al binnen. Bedroefd zette ik mijn handtekening op de muur van Het
Zweetkamertje, waar honderden voor mij waarschijnlijk ook ooit hadden gezegd: ‘Een
ogenblik, professor, ik kom er zo wel op.’


Intussen
speelden wij met het Leidsch Studenten Cabaret vrolijk verder. De jaren gingen
voorbij en wij waren langzamerhand semiprofessioneel geworden. Wij toerden door
Nederland, maakten drie lp’s en ons tv-debuut van een uur bij de VPRO. Na de
brand van de sociëteit bracht onze Herstel Minerva Tournee in 1960 ruim
honderdduizend gulden op.


Een voor
die tijd ongelofelijke reis naar Noord- en Zuid-Amerika langs de Nederlandse
clubs werd ons laatste kunstje. Toen wij na drie maanden totaal versleten en
aan de drank in Leiden terugkeerden, had niemand ons gemist. Niemand was geïnteresseerd
in onze opgewonden verhalen, alleen onze moeders. Dat was even slikken, maar
verder was het mooi geweest. Het Leidsch Studenten Cabaret werd zonder tamtam
ontbonden.


We gingen
afstuderen. Ik verhuisde van het rumoerige studentenhuis Rapenburg 88 naar de
rust van Molen de Valk en sloot mij op in het juridisch studiecentrum Het
Gravensteen om met kantooruren van 10 tot 17 uur de verloren tijd in te
halen.


Ik trouwde
met Liselore Gerritsen en in ons studentenhuwelijk hadden wij weinig geld,
weinig echte zorgen en een vast geloof in een stralende toekomst.


Veertig
jaar na de brand van Minerva hebben Floor Kist, Kaj van Oven en ik nog één keer
opgetreden om te vieren dat van de lp Laat je zoon studeren (laat hem voor
minister leren) een cd was gemaakt. Voor een zaal vol reünisten zongen wij
voor het allerlaatst onze liedjes.


Waar wij
niet op hadden gerekend was de emotie die zij bij het publiek opriepen. Heimwee
en verlangen daalden neer, omdat die liedjes de herinnering terugbrachten aan
de tijd dat alles voor iedereen nog moest beginnen en de toekomst nog invulbaar
was. Tussen toen en nu lag het licht en donker van een leven. Daar vloeiden
traantjes bij.


De tekst
van ‘Laat je zoon studeren’ is met onze namen in steen gebeiteld in de stoep
van het Rapenburg voor de oude universiteitsbibliotheek (de UB). De muziek van
Kaj van Oven is opgenomen in het standaardrepertoire van het Leids
stadscarillon.


Ik heb
altijd mijn eigen studie betaald omdat ik onafhankelijk wilde zijn en geen last
wou hebben van kritische blikken uit een ouderlijk huis. Toen de verdiensten
van het cabaret waren weggevallen, moest ik op een andere manier aan geld zien
te komen. Ik werd presentator van AVRO’s veertiendaagse tv-magazine Flits
als opvolger van Willem Duys.


Live vanuit
Studio Irene in Bussum. Wij behandelden per uitzending zes items uit de
actualiteit die ik met interviews en vlotte praatjes moest verbinden. Volgens Het
Parool deed ik dat als een ‘bewegende schemerlamp’.


Verder
schnabbelde ik nog wat als barpianist en entertainer op bruiloften en chique
partijen.


Voor het
Haagse dagblad Het Vaderland (nu verdwenen) schreef ik wekelijks een
column onder het pseudoniem ‘Jantje van Leyden’.


In december
1963 ben ik afgestudeerd en zoals dat van mij werd verwacht stomdronken
geworden. Liselore vertelde mij de volgende morgen dat ik die nacht minstens
een uur voor de spiegel heb staan optreden. Ze vroeg de volgende morgen: ‘Weet
jij zeker dat je jurist wilt worden?’


‘Nee,’ zei
ik. ‘Ik ga vandaag naar Steye.’


Steye van
Brandenburg was een Rotterdamse acteur, die mij bij ons tweede programma had
geregisseerd. Ik had hem verteld dat ik met mijn studie wilde stoppen om
cabaretier te worden. Hij had toen gezegd dat ik beter eerst kon afstuderen en
als ik het daarna nóg wou, naar hem toe moest komen.


‘Dan zal ik
het je nog één keer afraden,’ zei Steye.


Die dag was
gekomen.


Steye
speelde ’s avonds in Rotterdam. Na zijn voorstelling bezochten we die
nacht een groot aantal cafés. Hij schilderde mij toen alle moeilijke dingen
voor die ik in ‘het vak’ zou kunnen tegenkomen: geen geld, geen inspiratie,
writer’s block, ziekte, jaloezie, slechte kritieken, lege zalen, roddel en
achterklap. Mijn reacties op zijn afschrikwekkende verhaal schenen hem te
bevallen. Om halfzes in de morgen eindigden wij aan de haven met een ontbijt
van gebakken mosselen.


Toen zei
Steye: ‘Ik zou het maar doen!’


Met de
eerste trein ben ik teruggereisd naar Leiden en daar heb ik tot verbijstering
van velen bekendgemaakt dat ik eindelijk wist wat ik wou.


‘Ik ga in
de Haagse binnenstad op zoek naar de ruimte voor een eigen theatertje. Ik word
cabaretier. Want met de rechtenstudie kan je alle kanten op!!’


Als ik
terugkijk op mijn Leidse jaren heb ik gemengde gevoelens.


Ik heb er
twee echte vrienden van overgehouden en duizend kennissen. Mijn meestertitel
heb ik maar één keer gebruikt, als substituut voor het middenstandsdiploma dat
ik nodig had om Theater PePijn te kunnen beginnen. Ik heb meegejoeld met de
meute maar niet altijd van harte. Ik heb dagen vermorst met nu onbegrijpelijke
onzin. Nachtenlang ben ik blijven hangen op plekken waar ik niets te zoeken had
en in bedden beland waar ik niet mocht blijven slapen.


De
studententijd de mooiste tijd van je leven? Voor sommigen wel. Zeker voor de
jongens die hun hele leven Leids student zijn gebleven en elkaar als ze tachtig
zijn nog ontgroenen. Maar het onrustbarende aantal depressies onder de
studenten van nu vertelt een ander verhaal. Was dat in mijn tijd ook zo? Ik
denk het wel, alleen minder frequent en minder zichtbaar. Het was nog niet
geaccepteerd als iets waarvoor je je niet hoeft te schamen. Er was in die jaren
veel stil verdriet dat werd weggelachen in geforceerde vrolijkheid en drank.


Het mooie
van ‘mijn Leiden’ was dat ik het belang en de schoonheid van het Recht ontdekte
toen ik de laatste twee jaar echt studeerde. Wat ik later heb geleerd is dat
het ‘Leidse lullen’, dus met oneigenlijke argumenten je gelijk proberen te
halen omdat je hoe dan ook wilt winnen, veel kwaad kan doen. Vooral vrouwen
worden daar diep verdrietig van.


De druk om
te moeten presteren, waarvan ik in mijn diensttijd was bevrijd, keerde in
Leiden terug. Dat gevoel van ‘nooit goed genoeg’ bleef ook in mijn theatercarrière
lang bij me. Totdat iemand tegen mij zei: ‘Je moet niet bang zijn om tegen te
vallen.’


Die angst
heb ik overwonnen en dat heeft mijn leven rustiger gemaakt.


Ten slotte
ben ik Leiden onvoorwaardelijk dankbaar voor de vrijheid die ik daar heb
gekregen (en genomen) om zeven jaar met mijn tijd en mijn leven te doen wat ik
wou, en dat ik daarin de juiste keuze voor mijn toekomst heb mogen ontdekken.


‘In Leiden
sind die Nächte lang’


In
Leiden sind die Nächte lang


So viele
schöne Stunden lang


Die will’ch
mit dir beschäftigt sein


Und jede
Stunde, die ist mein.


Wenn wir
bei Nacht in Breestraat stehen


Und träumend
nach Minerva sehen


Wenn
Mondschein auf die Trambahn fällt


Vergessen
wir die ganze Welt!


In
Leiden sind die Nächte lang


und
nicht allein zum Schlafen gemacht


In
Leiden sind die Mädchen schön und


erst so
richtig munter bei Nacht, ja bei Nacht…


In
Leiden ist der Morgen kühl


Am
Rapenbahn nog kein Gewühl


Mein Mädel
komm, und sei nicht bang


In
Leiden sind die Nächte lang.
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 Solitair tafelen


Steeds meer mensen komen alleen te
staan. Steeds meer mensen zijn daarom gedwongen alleen te eten. Thuis valt dat
niet zo op, omdat niemand toekijkt. Maar in restaurants is het akelig. In de
harde confrontatie met de rest van de clientèle die minstens paarsgewijs aan
tafel zit, voel je je een uitzondering en daarom onzeker, onbehaaglijk en extra
alleen.


Als je ziek
bent, denk je dat iedereen gezond is. Als je oud bent, vind je iedereen jong en
als je alleen bent, valt het je op dat de meeste mensen samen en dus gelukkig
zijn.


Daar komt
bij dat het horecapersoneel in dezen over het algemeen ook niet zo tactisch is.
Als je alleen gaat eten, word je meestal weggezet aan het allerkleinste
tafeltje in de buurt van klapdeuren of langs de route naar de heren-wc. En daar
krijg je het dan meteen hard voor je kiezen als de ober met routine vaststelt: ‘Meneer
eet alleen?’


Wat moet je
zeggen?


‘Alleen?
Ja, vandaag wel, ober, anders nooit! Dat zit zo, mijn vrouw is de stad uit,
haar moeder is ziek en zij springt even bij en wij hebben een open relatie,
waarin wij elkaar een zodanige ruimte geven, dat wij allebei de vrijheid houden
te gaan en staan waar we willen, zeker als familieleden in behoeftige
omstandigheden een beroep op ons doen en vandaar dus: vandaag alleen, ja,
tenminste, voorlopig nog wel, want als ik zou willen…’


Daar hoef
je niet mee aan te komen. Obers hebben ervaring en mensenkennis. Voordat je
iets kunt zeggen, is het serviesgoed dat door het ontbreken van een partner
overbodig is geworden, verwijderd. Het is duidelijk: meneer eet alleen.


Dat is voor
vele mensen een pijnlijke opgave. Ik zal u een paar tips geven. Weet u wat u
moet doen? Gewoon aanschuiven bij een vreemd gezelschap. Bij voorkeur waar ze
iets te vieren hebben. U verontschuldigt zich met: ‘Sorry jongens, dat ik zo
laat ben, maar het was krankzinnig druk op kantoor’, en u begint meteen
drankjes aan te bieden.


Als u dat
handig speelt, zullen ze u de eerste paar minuten verbaasd verdragen. En dáár
gaat het om: die eerste paar minuten. Want als je eenmaal zit, wordt de kans op
blijven zitten steeds groter. Dat weten we allemaal nog van onze schooltijd.


Nu moet u
zorgen aan het woord te blijven en daarvoor moet u thuis een paar sappige
verhalen voorbereiden van algemeen menselijke inhoud. Vooral als u rondjes
blijft geven, zal men u op den duur gaan beschouwen als een waardevolle
bijdrage aan het avondje uit. Het kan zelfs zó gunstig uitpakken dat men het
gevoel heeft al die tijd bij ú aan tafel te hebben gezeten en dat men u bij het
weggaan omstandig gaat bedanken voor de fijne avond. U loopt dan wel het risico
dat men u de rekening presenteert. Gewoon betalen en het bonnetje bewaren voor
de belastingen. ‘Zakenlunch ten behoeve van de derde wereld.’


U kunt ook
doen of u een culinair expert bent en een eetrubriek schrijft voor een bekend
weekblad. Dan moet u na iedere hap of slok nog eens nadenkend, keurend
naproeven, aantekeningen maken en de ober vragen: ‘Ober, schrijf je niet te
vreten met één of twee e’s?’


U kunt ook,
voor u het restaurant binnengaat, uw haar door de war gooien, lippenstift op uw
boord smeren en daarna hijgend in een stoel vallen. Dan is het logisch, dat u
na een ruige middag wel eens rustig alleen wilt eten.


Of een snor
laten staan en een jurk aantrekken. Dan vindt iedereen het heel gewoon dat u in
uw eentje bent.


Of een
tafeltje zoeken tegenover een spiegel en zwaar gaan drinken. Na een uurtje weet
u zéker dat u met z’n tweeën bent.


Als u zelf
nog iets leuks weet voor dat alleen eten, zou ik het enorm op prijs stellen als
u dat idee zou willen opsturen aan uitgeverij Balans, info@uitgeverijbalans.nl,
t.a.v. Paul van Vliet, onder vermelding van ‘Solitair tafelen’.


Onder de
leukste inzendingen verloten wij dan een prijs: een dinertje voor één persoon.


 






 De humorist


Er was eens een humorist. Hij had
stekelig haar, een dun lenig lijf, een vrolijke mond en op zijn spitse neus
stond een klein brilletje waarachter een paar heldere blauwe ogen slim heen en
weer flitsten.


Samen met
zijn mooie jonge vrouw dreef hij een cafeetje in de binnenstad. Ze deden daar
alles zelf: de inkoop en de kaartverkoop, de afwas en de bonte was. Wanneer er ’s avonds
genoeg volk zat en er was voldoende besteld voor een aanvaardbare dagomzet, luidde
de mooie jonge vrouw een koperen bel boven de toog en draaide de lampen wat
lager. Dan sprong de humorist op het kleine podium dat zij van een paar
bierkratten en planken zelf hadden getimmerd. De mooie jonge vrouw deed haar
schort af, ging aan de piano zitten en speelde een krachtige wals in a-mineur,
waarop de humorist een vurig lied zong over alles wat er in de wereld scheef
zat. Na het lied ging de vrouw weer achter de toog, want je kon nooit weten of
er intussen niet iemand met de kas vandoor ging.


En dan ging
het gebeuren.


De humorist
hekelde in razend tempo in een monoloog vol venijn en ijzersterke grappen de
toestand in het land en vooral de hooggezetenen die daar de macht hadden. Hij
was jong, fel, voor niets en niemand bang en vol idealen. En hij speelde vanuit
een grote bewogenheid met de verdrukte en verminkte minderheden in de
samenleving.


Het publiek
hield van hem, omdat hij alles zei wat zij eigenlijk ook wilden denken en
voelen, maar zelf niet zo geestig en scherp konden formuleren. Zijn humor
spoelde schoon en gaf een gevoel van saamhorigheid.


Tegen het
einde ging zijn mooie blonde vrouw weer even aan de piano zitten voor het
slotlied, waarvan iedereen het refrein kende en dat ze allemaal, met de armen
om elkaar heen, uit volle borst meezongen:


De
ruimte van je hart


Bepaalt
de vrijheid van je leven


De
ruimte van je hart


Bepaalt
de warmte van je huis


Zolang
je hart maar vol is


Heb je
iets te geven


Aan de
man en aan de vrouw


In je
werk en bij je thuis.


Dan ging
het zaallicht aan; onder vrolijk geroezemoes bleef iedereen nog wat drinken en
daarna stapte het publiek gesterkt de nacht in.


De roep
over het bruisende talent van de nieuwe humorist ging als een lopend vuurtje
door de stad. En het duurde niet lang of het publiek verdrong zich al uren
voordat het cafeetje openging voor de deur, om toch maar vooral van een goed
plaatsje verzekerd te zijn.


Het ging
goed met de humorist. Succes, applaus, veel bezoek, veel bloemen en het geld
stroomde binnen. Na een paar jaar was hij een bekende landgenoot geworden, die
overal op straat werd herkend en gegroet. Hij ging glimlachend door het leven
en kleedde zich volgens de laatste mode, ging drie keer in de week naar de
kapper, die zijn steile stekelhaar van krullen had voorzien, en het gekke
kleine brilletje was vervangen door een soepel vormgegeven blikvanger uit de
Modern Gucci Collection.


Producers
van radio, televisie en platenmaatschappijen vochten om zijn talent. In de geïllustreerde
weekbladen kon je uitvoerig lezen hoe vaak hij het deed en met wie en in welke
houding en wanneer en waar en waarom niet meer met zijn eigen mooie jonge
vrouw.


Het kleine
cafeetje had hij al lang verkocht en hij speelde nu alleen nog maar in de grote
theaters van het land. De hoge dames en heren van gezag, die vroeger als de
dood zo bang waren geweest voor zijn bijtende spot, zaten nu kraaiend van de
pret bij hem in de zaal.


De eerste
keer dat zij er waren, was hij een beetje zenuwachtig geweest omdat hij zoveel
scherpe grappen op hen had. Hij had ze er die avond maar uit gelaten. Hij wou
hun stemming niet bederven en er bleef zonder die grappen nog genoeg te lachen
over. En verder kon je nooit weten of hij die mensen niet nog es een keer nodig
zou hebben als hij iets buiten de regels om gedaan wilde krijgen. Je kwam
elkaar toch altijd weer tegen.


Toen zijn
publiek en zijn succes alsmaar groter waren geworden, was de humorist gaan
denken dat ook zijn wijsheid was toegenomen. Zijn mildironische beschouwingen
over het leven en de wereld werden al spoedig, begeleid door veel tamtam, in
boekvorm uitgegeven. Intussen liet hij niet na te getuigen van zijn grote
betrokkenheid bij het leed van alle mensen.


Hij zong
gevoelige liedjes over vrede en eenzaamheid met meestal een kinderkoortje op de
achtergrond, omdat dat volgens zijn platenmaatschappij beter verkocht.


Zijn mooie
jonge vrouw genoot van de nieuwe wereld waarin zij waren terechtgekomen en zij
ging van hand tot hand. De humorist vond dat eerst niet zo leuk, maar later
accepteerde hij het maar. Hij had zelf immers altijd gezongen van ‘De ruimte
van je hart bepaalt de vrijheid van je leven’. Nou, dan moest hij daar niet
moeilijk over doen. En ze leefden verder voornamelijk apart and not together.


Op zekere
dag schreef een journalist een groot artikel over de humorist. Hij merkte
daarin op dat zijn grappen veel van hun scherpte hadden verloren, dat hij wel
erg ver weg was geraakt van zijn oorspronkelijke idealen en dat het eigenlijk
allemaal maar fletse koek was, wat hij tegenwoordig stond te doen. Toen werd de
humorist ontzettend boos. Wat dacht die kwajongen wel. Hij zou hem wel es even
het tegendeel bewijzen. Daarom besloot hij een grote galavoorstelling te geven
ten bate van een liefdadig doel, dat hij naderhand wel zou verzinnen.


Na rijp
beraad vond hij de Hartstichting het meest geschikt. Die was neutraal, actueel
en betrof iedereen. Bovendien kon hij dan zijn beroemde lied zingen over ‘De
ruimte van je hart’, dat die avond een extra dramatische en ontroerende werking
zou krijgen. De opbrengst zou eerst helemaal naar de Hartstichting gaan, maar
de humorist kwam daar later op terug. Alleen het bedrag waarmee de
entreeprijzen waren verhoogd, zou naar het goede doel worden overgemaakt. De
normale recette was voor hem. Want hij had toch ook zijn kosten.


Voor de
grote avond gaf hij een persconferentie die door de televisie werd uitgezonden
en waarop hij, behalve zijn grote bewogenheid om de hartpatiënt, ook nog
terloops even zijn nieuwe cd en laatste boek ter sprake bracht. Het werd een
fantastische avond. Iedereen van gezag, gewicht, geschitter en geschetter was
gekomen. De koning zat tussen de regering op de eerste rij. De humorist was op
dreef en had voor iedereen van naam een mild grapje. En zij die niet werden
genoemd, voelden zich als kinderen die bij het trakteren werden overgeslagen.
Toen hij aan het slot het lied zong van ‘De ruimte van je hart’ kreeg iedereen
een brok in de keel. De zaal stond als één man op voor een donderende ovatie,
bloemen en bravogeroep, dat tot in zijn kleedkamer doorging.


De witte
zijde van zijn smoking zag al gauw zwart van de schouderklopjes en aan zijn
wangen kleefde geur van dure parfums die de mooiste vrouwen van het land hem
met hun omhelzing hadden nagelaten. Of hij nog meeging naar de party in het
huis van de minister van Cultuur, werd hem gevraagd.


De humorist
aarzelde. Hij zou anders zeker gegaan zijn en daar opnieuw het stralend
middelpunt zijn geworden. Gewild en gevleid.


Maar zonder
dat hij precies wist waarom, zei hij: ‘Nee, ik ga naar huis... ik wil even
alleen zijn.’


Het klonk
interessant en werd ook als zodanig verstaan en aanvaard. Wat was het toch een
uitzonderlijke man, wat een groot artiest en daarnaast toch ook zo gevoelig,
als mens.


De humorist
bleef alleen achter in zijn kleedkamer tussen de bloemen en lege
champagneflessen. Het was stil geworden in het theater. Het personeel was
vertrokken en had plaatsgemaakt voor de man van de nachtveiligheidsdienst. De
humorist verkleedde zich, haalde de kaartjes van de bloemstukken, verzamelde de
gelukswensen en knipte zijn leren koffertje open. Hij was het bijna vergeten,
maar daar was de krant met dat artikel van die journalist, die had geschreven
over zijn verwaterde humor... zijn verloren idealen… fletse koek…


Hij deed
zijn koffertje driftig dicht, pakte de rest van zijn spullen en stapte in zijn
witte Jaguar.


Zonder doel
en zonder plan reed hij door de stad. Ineens herkende hij de buurt van het
cafeetje waar hij vroeger had opgetreden. Zijn hoofd schoot vol herinneringen.
Zou het er nog zijn? Hij parkeerde zijn auto en stapte uit. Moeiteloos vond hij
de weg en stond even later voor de verlichte deur van het pand waar hij lang
geleden was begonnen. Hij haalde diep adem en ging naar binnen.


Verdrongen
emoties klopten in zijn keel. Het was er gelukkig donker. Net als vroeger.


Achter in
de zaal vond hij een leeg tafeltje. Hij ging zitten. Een mooie jonge vrouw
vroeg fluisterend wat hij wilde drinken.


‘Een
dubbele whisky,’ zei hij zonder haar aan te kijken.


Zijn ogen
priemden in de richting van het kleine podium. Daar stond een jonge man achter
de microfoon. Hij had springerig krulhaar, een gezellig dik lijf, een vrolijke
mond en een grote bril waarachter een paar heldere bruine ogen slim heen en
weer flitsten. In razend tempo hekelde hij in een monoloog vol venijn en
ijzersterke grappen de toestand van het land en de hooggezetenen die daar de
macht hadden.


Daarna had
hij het over een humorist van grote naam, die daar vroeger had opgetreden en
die in zijn tijd de hoge dames en heren van het land had bespot en gehoond en
iedere avond een lied had gezongen over ‘De ruimte van je hart’, maar die nu
was verstikt in de omarming van het establishment en die avond een
galavoorstelling had gegeven voor een liefdadig doel, dat hij pas later had
verzonnen.


De humorist
aan zijn tafeltje begon te zweten en draaide nerveus aan de gouden ring, die
hem was toegekend voor 12,5 jaar Humor en Menselijkheid.


Toen zong
de jongen op het podium een lied.


De
ruimte van je hart


Bepaalt
de vrijheid van je leven


Maar


De
linkheid van je hart


Bepaalt
het saldo op je bank


Als de
kas maar vol is: het doel


waarnaar
wij streven


En de
mooie idealen


liggen
rottend op de plank.


Onder
daverend gelach en applaus sprong de jongen met een brede grijns van het toneel
en liep naar de bar.


Voordat het
zaallicht aanging, was de humorist verdwenen. Onder zijn whiskyglas had hij een
biljet van honderd euro achtergelaten. Hij liep langzaam naar zijn auto, stapte
in en bleef heel lang wezenloos voor zich uit staren. Toen startte hij de
motor, gaf vol gas en reed naar het huis van de minister van Cultuur. Daar werd
hij door een dronken meute met gejuich binnengehaald en hij eindigde die nacht
in de van verliefde bewondering smachtende armen van het
blond-zangeresje-zonder-talent, dat hij vlak voor het moment suprême
toefluisterde, dat zij hem altijd kon bellen als ze iets in de business wilde
bereiken.


En hij
leefde nog lang en gebrekkig.


 






 Jet


Het verhaal over onze poezen is het
verhaal van Het Grote Misverstand.


Wij woonden
toen nog op een boerderij in Breukelen. Een paar jaar geleden verscheen daar
voor ons raam op een donkere winteravond de kop van een katje. Een paar
verwilderde ogen keek ons smekend aan en zij bracht een klaaglijk geluidje
voort, dat slechts in de verte aan miauwen herinnerde. Door innerlijke
ontferming bewogen lieten wij haar binnen.


Het was een
onooglijke verschijning van nederige boerenafkomst, mager als een lat, met een
schraal velletje van slordige grijze en zwarte streepjes, een kale rug en een
paar stijve achterpoten, die haar ouder maakten dan zij was. Zij was duidelijk
in haast verwekt en daarna verkommerd in een hard zwerversleven.


Wij gaven
haar een schoteltje melk. Zij slorpte dat gulzig naar binnen, likte aan haar
snorrenbaarden en keek verwonderd rond. Wij probeerden haar te aaien, maar zij
dook schichtig onder een kast. Toen na een kwartiertje alles weer rustig leek,
stelde zij zich op voor de buitendeur. Het was mooi geweest. Ze wou weer weg.


Wij lieten
haar uit en zij stapte de nacht in.


Nadien kwam
ze regelmatig langs. De bezoekjes verliepen altijd volgens hetzelfde schema:
zeuren aan het raam, schoteltje melk, even onder de kast en dan weer op pad.
Wij hadden haar intussen Jet genoemd. Waarom ‘Jet’ weet nu niemand meer. De
naam kwam spontaan op en leek in die dagen passend bij haar wezen en voorkomen.


Het was een
strenge winter en Jet kwam nu iedere avond. Haar hang naar het nachtleven leek
af te nemen en zij gaf duidelijk aan dat ze best zou willen blijven. Vanwege
ons ongeregeld bestaan wilden wij echter geen vast verband met haar aangaan.
Maar zij had zich intussen ongemerkt in ons leven genesteld en als zij een
avond niet kwam, zeiden wij ongerust: ‘Jet is nog niet geweest. Er zal toch
niks met haar gebeurd zijn?’


Wij maakten
een hoekje voor haar vrij in de schuur, kochten een poezenmand, een etensbakje
en een boekje over kattenverzorging. Jet mocht blijven, maar dan op
latrelatiebasis.


In de
garage stond een oud drumstel. Het voorste vel van de bassdrum was indertijd
verwijderd voor het verkrijgen van een betere sound en om de klank nog ‘te
gekker’ te maken was er een kussen in gelegd. Op zekere dag vonden wij op dat
kussen vier jonge poesjes. Het leken wel muizen, zo klein en nietig.


Jet
drentelde zenuwachtig rond. Ze wist zich kennelijk geen raad met het
onverwachte moederschap.


We hadden
niets gemerkt. Ze was wel wat dikker geworden, maar dat hadden wij op het conto
van de betere verzorging geschreven. De jongen bleken niet levensvatbaar en na
twee dagen waren zij dood. Wij vonden dat zo zielig, dat wij Jet van die dag af
bij ons in huis namen.


Onze buren
hadden een paar maanden later ook jonge poesjes. Iedereen kent de vertedering
waarmee vooral kinderen dan wegsmelten. Het kon dan ook niet uitblijven dat een
van de diertjes bij ons werd binnengebracht met het verzoek dat geen
tegenspraak verdraagt: ‘Mogen wij Pietie hebben?’


Pietie was
de mooiste van het nest, wit met zwarte vlekjes, en hij was gezegend met het
onontkoombare talent dat Amerikanen ‘The gift to be loved’ noemen. Hij werd
door Jet begroet met grote achterdocht, die al gauw tot vijandigheid
uitgroeide. Jet was jaloers en gaf daar uiting aan door veel weg te blijven, en
als ze er was, Pietie zo veel mogelijk lellen te verkopen.


Hun
tweedracht duurde een dag of tien. Toen leek er een wonder te zijn gebeurd. Jet
en Pietie lagen innig omstrengeld op dezelfde stoel te snorren. Jet lag slagzij
en Pietie zoog aan haar schriele tepeltjes waarin de melkproductie al maanden
geleden tot stilstand was gekomen. En daarmee begon Het Grote Misverstand.


Pietie
dacht een moeder te hebben gevonden en Jet ging zich als zodanig gedragen. Zij
omringde haar onechte kind met hysterische zorg, liet hem geen minuut alleen en
probeerde hem in haar bek de hele dag rond te sjouwen. (Wat bij ons
vergelijkbaar is met een tiener in een wandelwagen.) Toen kreeg Pietie genoeg
van de verpletterende aandacht en keerde zich nijdig blazend tegen zijn
stiefmoeder.


Het is
daarna nooit meer goed gekomen. Jeugdtrauma’s zijn onherstelbaar. Zij leefden
verder in nerveuze onmin. Pietie was een verwende allemansvriend geworden. Jet
was haar identiteit voorgoed kwijtgeraakt en kwam alleen nog thuis om te eten.
Wat zij ’s nachts deed wisten wij niet.


De enige
keer dat wij elkaar nog wel eens rustig spraken was als ik ’s nachts zat
te schrijven. Ik had een werkhuisje apart van ons woonhuis en daar verscheen
zij dan, net als vroeger, weer voor het raam met datzelfde verdrietige
geluidje. Ik liet haar dan binnen en zij ging op mijn bureau liggen kijken naar
wat ik opschreef. Af en toe gaf zij met haar poot een tikje tegen mijn pen.


Ik vertelde
haar toen dat ik over haar had geschreven. Ze schrok een beetje en leek te
vragen: ‘Je hebt toch niet alles in de publiciteit gegooid?’ Ik stelde haar
gerust door te zeggen dat ik haar niet bij naam had genoemd en dat haar
reputatie dus nergens was geschaad.


Toen sliep
zij tevreden in en ik schreef verder. Nachtmensen onder elkaar.


 






 Californian Salad


Leo en Mimi dreven een bar-restaurant
in Spanje. Hij was Amerikaan en zij Française. En dat waren ze in een ruim
dertigjarig huwelijk allebei nadrukkelijk gebleven.


Ze hadden
een oud-Catalaans huis gevonden in Regencos en dat met spaarcenten uit een
duister verleden verbouwd tot een horecabedrijf. Niemand zal ooit begrijpen
waarom juist daar, want Regencos is een vergeten dorpje, vijf kilometer van de
Costa Brava. Oud en vervallen, maar net niet oud en vervallen genoeg om publiek
te trekken.


Binnen zag
het er een beetje ongecoördineerd uit. Het meubilair, de kleuren, de
kunstvoorwerpen en vooral: de lampjes. Op de meest ongeregelde plekken had Leo
lampjes aangebracht. In vele, vele kleuren. En alles indirect. Gele lampjes
achter grote jakobsschelpen, rode lampjes achter plastic sparrentakken en onder
andere twee groene lampjes verzonken in de verder onaangetaste tegelvloer. De
verlichting werd buiten voortgezet waar, vanuit cactussen naast de ingang,
opnieuw een aantal gemene kleurtjes tegen de gevel vloekte.


Leo hield
van lampjes en van de Amerikaanse hitparade uit de jaren 1940-1945. De platen
waren grijsgedraaid uit verlangen naar zijn verre vaderland. De grote
wereldatlas van Reader’s Digest lag als een statenbijbel op een lessenaar,
opengeslagen bij zijn dierbaarst plekje grond: Californië. Zó dierbaar, dat hij
er een salade naar had genoemd: Californian Salad. Een salade die net als zijn
naamgever een beetje verdwaald op de spijskaart was terechtgekomen.


Die
spijskaart was zeer uitgebreid. Toen wij de bestelling opgaven, bleek driekwart
van de opgesomde gerechten niet voorhanden. Je kreeg wat er was die dag. En dat
was nooit veel. Maar altijd wél: de Californian Salad. Een melange van
aardappelen, blokjes kaas, ham, ananas, radijs en een onduidelijk sausje.


De lange
lijst van heerlijkheden, die er nooit waren, was een deel van hun droom. Die
was begonnen aan het eind van de oorlog, toen de Amerikaanse legers Frankrijk
bevrijdden. Mimi’s eerste man was in 1940 gevallen voor het vaderland en Mimi
viel in 1944 voor Leo, die in die dagen als oppasser diende in een Amerikaans
geniebataljon. Waarmee Leo Mimi had betoverd was, toen wij hem leerden kennen,
niet meer te achterhalen. Hij was toen al versuft, onooglijk en waarschijnlijk
al ziek.


Misschien
was het het kind. In de oorlog sneuvelt de man aan het front, maar het geslacht
gaat door, want de veroveraar verwekt een kind bij de willige weduwe.


Leo was
traag, maar hij had lieve ogen en als hij over Californië begon te vertellen,
kwam er een kleine versnelling in zijn motoriek. Mimi was klein, beweeglijk en
geestig. Zij sprak vloeiend Spaans en Engels met een zwaar Frans accent. Het langzame
tempo van Leo was haar op de zenuwen gegaan. Ze hief achter zijn rug
voortdurend de handen ten hemel met die verongelijkte vertwijfeling waarop
Fransen het patent hebben.


Ze konden
het toen nog redden en verdienden net genoeg om Leo’s troetelkind, een
overjarige Mercedes, aan de praat te houden.


Toen wij er
een paar jaar geleden weer eens heen gingen, was er iets veranderd. De
modderige zandweg, die steil omhoogliep tot voor hun deur, was geasfalteerd. De
buitenverlichting brandde niet. We dachten dat ze gesloten waren maar de deur
was open. Binnen was het halfdonker en de bar en het restaurant waren leeg.
Mimi was er nog. Zij kwam de trap af en begroette ons met een wat droeve
glimlach.


Leo was
weg.


Zijn
heimwee was zo groot geworden dat hij was teruggegaan naar Californië. Daar was
hij ziek geworden en volgens Mimi lag hij nu, met plastic buizen in zijn armen
en benen, dood te gaan aan keelkanker.


‘Ben je er
nog geweest?’ vroegen wij.


‘Nee, ik
kan hier niet weg,’ zei Mimi, wijzend op de gapende ruimte van de lege eetzaal.


Ze ontstak
de feestverlichting en zette een plaatje op: Glenn Miller, ‘Moonlight Serenade’.


‘Ik draai
steeds dezelfde platen,’ zei Mimi.


‘Die stapel
is zo zwaar en dan pak ik maar wat bovenop ligt.’


Ze was wat
dikker en stiller geworden.


Wij vroegen
wat er te eten was. De Californian Salad was met Leo van het menu verdwenen. ‘Maak
maar wat,’ zeiden we. Mimi ratelde wat tegen een Spaans meisje dat op de
loonlijst bleek te staan en verdween de keuken in. Wij zeiden niet veel. We
waren allebei een beetje aangeslagen door de leegte en de familieberichten.


Mimi kwam
terug. Ze begreep wat wij dachten. ‘Ja, het is nu een beetje stil, maar jullie
hadden hier zaterdag moeten zijn. Met die Duitsers.’


Mimi
vertelde van zaterdag. Het meisje uit de keuken had Spaans gedanst en ‘die
Duitsers’ hadden op de maat meegeklapt en ‘Olé’ geroepen. Ja, jammer dat we dit
gemist hadden.


Het meisje
bracht het eten. Wij aten zwijgend en dronken koffie.


Toen we
betaald hadden, kwam Jack Clayton binnen. Jaren geleden was hij Engeland ontvlucht
en had zich voorgoed in Spanje gevestigd. Jack was schatrijk, vijf keer
getrouwd geweest en altijd dronken. Hetgeen allemaal nauw met elkaar in verband
stond.


Hij kwam
iedere avond bij Mimi. Hij ging dan aan de bar zitten, meestal al een mooi eind
onderweg, en dronk daarna door alle kleuren heen tot een grijze
schemertoestand. Hij zette zijn auto altijd zo neer dat hij niet meer hoefde te
keren als hij naar huis ging. Hij wist uit ervaring dat het dan niet meer zou
lukken.


‘Do you
want a drink?’ vroeg hij in onze richting. Hij behield onder alle
omstandigheden de vage intuïtie voor het stellen van hoffelijke vragen, maar de
daarbij behorende antwoorden hoorde hij al jaren niet meer.


Mimi zette
bier op de bar. Hij kuste haar hand en begon een warrig verhaal over het weer.
Het Spaanse meisje mocht naar huis. Ze keek ineens een stuk vrolijker.


Toen wij
weggingen, riep Mimi nog: ‘Kom zaterdag even langs, dan komen die Duitsers
weer.’


‘Ja,
misschien,’ logen we.


Jack
Clayton zag ons niet meer en zijn hoofd zakte naast zijn glas op de bar.


Buiten
brandden nu ook de lampjes in de cactussen. Ter gedachtenis aan Leo.


Als
voorschot op de bloemen op zijn graf.


 






 Radolfo


Deze week was ik bij de doop van
Marc, een Brabants achterneefje. De plechtigheid werd gehouden in de Kapel van
de Heilige Drievuldigheid in Meerle, België. De eredienst is er nog rijk en
rooms. Daarom was de doop daar ondergebracht. De grootouders van moederskant
kwamen uit Peru. Zij waren nog goed katholiek en men wilde de vreemdelingen
niet aan het schrikken maken met Hollandse nieuwlichterij.


Ons
gezelschap was verder niet erg Bijbelvast en schoof wat onwennig de kerkbanken
in. Mijn driejarige kleindochter riep bij opkomst van de dienstdoende priester
al meteen: ‘Waarom komt die mevrouw uit een kast?’ De enigen die alle rituelen
nog beheersten en wisten wanneer er wel en niet geknield moest worden, waren de
opa en oma uit Peru.


Ik vond het
wel mooi allemaal. Geen alternatieve liedjes, geen houseband, geen modieuze
homopater. Maar gewoon zoals ik het mij herinnerde: volledig gekostumeerd, de
oude vertrouwde kerkmuziek en veel wierook.


Na afloop
verzamelden wij ons in het huis van de ouders. Zij waren niet praktiserend,
maar hadden de klassieke dienst, behalve voor de Peruanen, ook gekozen met de
gedachte ‘dat je nooit weet waar het goed voor is’. Net zoals veel mensen
tegenwoordig over het geloof zeggen: ‘Ik doe er niks meer aan, maar ik ben er wél
mee bézig.’


Opa Radolfo
uit Peru zat halverwege de totale alzheimer. Bij ons denk je dan aan
wegkwijnende oudjes die een beetje zitten te knikkebollen en vaak hun eigen
kinderen niet meer herkennen. Maar alzheimer-op-z’n-Zuid-Amerikaans is andere
koek!


Radolfo,
die eruitzag als een van de Daltons, hield zich aanvankelijk gedeisd. Maar na
een paar glaasjes pisco (een venijnig Peruaans drankje van alcohol, citroensap
en geklopt eiwit) raakte hij enorm op dreef. Hij stond regelmatig op voor een
vlammende redevoering in het Spaans. Ik begreep er eerst niets van, maar in de
herhaling werd mij de essentie ongeveer duidelijk. Hij betoogde dat deze doop
de bevestiging was van de innige vriendschap tussen Peru en Nederland. Dat de
liefde onder alle mensen nu tot het eind der dagen zou zijn gegarandeerd. Dat
wij, als de harde kern van Zuid-Amerika en Europa, van vandaag af zouden
voorgaan op het lichtend pad naar de eeuwige wereldvrede.


Na iedere
zin bracht hij een toast uit. Uit beleefdheid dronk ik telkens met hem mee.


De pisco
kreeg mij nu ook te pakken. Ik raakte in de ban van zijn vurige retoriek en
riep: ‘Bravo, Radolfo! Gran amigo, bravissimo!’


Dat had hij
net nodig. Hij begon nu Peruaanse strijdliederen te zingen. Ik voelde dat er
van mij een kleine tegenprestatie werd verwacht en gooide er ‘Ajax wint de
Wereldcup’ tegenaan. Mijn ervaring is dat dit overal op de wereld effect heeft.


Arm in arm
gingen wij de tuin in. Een kleine internationale optocht van twee gelukkige
mannen.


Toen begon
de kleine Marc hard en ontroostbaar te huilen. De opwinding rond zijn doop was
hem te veel geworden. Radolfo onderbrak onze samenzang en nam het kind teder in
zijn armen. Zachtjes begon hij een Peruaans wiegeliedje te zingen. Een prachtig
plaatje. De baby was in één klap stil. Wij ook trouwens. Brok in de keel.


Na afloop
ben ik nog even teruggegaan naar de kapel in Meerle. Daar heb ik drie kaarsjes
aangestoken. Eén voor Radolfo, één voor de kleine Marc en één voor de pisco.


Dat was
voor mij op dat moment de Heilige Drievuldigheid.


 






 Mevrouw Tan


 São Paulo – mei 1969


 


In 1969 maakte ik met pianist Rob van
Kreefeld een tournee langs de Nederlandse verenigingen in Zuid-Amerika.
Hollanders zitten overal en daar vormen ze al gauw een clubje. Dat komt bijeen
op de nationale hoogtijdagen: Koninginnedag, Sinterklaas en het invliegen van
de Nieuwe Haring. Een heel enkele keer komt er een Nederlandse artiest langs.


In
Zuid-Amerika was Max Tailleur zes jaar voordat wij er waren de laatste bezoeker
geweest. Veteranen wisten te vertellen dat zijn honorarium indertijd was
samengesteld uit een vliegticket, tweehonderd dollar en een blonde vrouw voor
de nacht. Wij deden het voor minder: een bescheiden zakgeld en reiskosten. Het
blonde gezelschap voor de nacht regelden wij liever zelf.


Wij traden
meestal op onder primitieve omstandigheden. Soms had zo’n club een eigen plek
maar vaker speelden wij in een zaaltje van een hotel, tussen de schuifdeuren
van de Nederlandse ambassade en één keer, als onbetwist hoogtepunt, op het
biljart van de personeelskantine van de scheepswerf van Verolme aan de oostkust
van Brazilië. Na iedere voorstelling was er altijd wel ergens een feestje om de
opwinding over ons optreden met veel drank af te blussen.


In São
Paulo werden wij na afloop ontvoerd naar een nachtclub met weinig licht, waar
een orkestje zwoele bossanova’s zat te spelen. Ik bleef een beetje aan de bar
hangen, omringd door Nederlandse expats die vertelden over hun leven ver van
huis en waarom dat zo boeiend of juist niet zo leuk was. Op zeker moment kwam
er een prachtige vrouw naar me toe. Ze heette Josephine en was getrouwd met een
Chinese chirurg, dokter Tan. Ik had haar al gespot tijdens de show en haar
intense blikken toegeworpen om haar de illusie te geven dat ik alleen voor háár
speelde.


Josephine
vroeg: ‘Zullen we even dansen?’


Ze trok mij
mee naar de dansvloer en kroop dicht tegen mij aan.


Het dansen
mocht geen naam hebben, want wij bleven de hele tijd binnen een straal van één
vierkante meter op één plek stationair een beetje ritmisch bewegen. Niemand
scheen het vreemd te vinden. Hadden de losse Braziliaanse zeden ook de moraal
van de Nederlandse club in São Paulo soepeler gemaakt?


Josephine
gaf mij intussen met haar onderlijf een soort lichte drukmassage. Jong en al
lang van huis raakte ik behoorlijk opgewonden en ik fluisterde in haar
linkeroor: ‘Kunnen we niet ergens anders naartoe?’


Josephine
bleek dezelfde behoefte te hebben en suggereerde de dames-wc. Het orkestje
hield er even mee op, Josephine liet me los en verdween in de vermoedelijke
richting van de toiletgroepen. Nog onervaren met een dergelijk driest
initiatief van een vreemde vrouw bleef ik even in verwarring staan. Daarna
probeerde ik zo onopvallend mogelijk weg te komen.


Als man
voel je je ongemakkelijk in de dames-wc. Je hebt daar niks te maken. Het is een
no-go-area. Toen ik naar binnen wilde, botste ik tegen een Hollandse mevrouw op
die net naar buiten kwam. Zij wierp mij een vernietigende blik toe. Ik stamelde
iets dat het moeilijk was om het verschil te zien tussen de ‘Dames’ en de ‘Heren’
als dat op de deuren was afgebeeld in een vrije vormgeving van een Braziliaanse
kip en een Braziliaanse haan.


Ik liep
naar binnen en riep zachtjes: ‘Waar zit je?’


‘Hier,’ zei
Josephine en zij zette de deur van een van de wc’s op een kier. Ik glipte naar
binnen en daar zat ze: spiernaakt op de bril in al haar bedwelmende schoonheid.
Ze stond op en begon mij hartstochtelijk te zoenen. Ze rukte mijn jasje en
overhemd van het lijf en voor ik het wist lag mijn broek op mijn schoenen.


En tja… van
het een kwam het ander en na een kwartiertje het Happy End.


‘Dat was
niet niks,’ zei ik hijgend, ‘en wat nu?’


‘Ga jij
maar eerst,’ zei Josephine. ‘Ik kom zo.’


Ik keek
schichtig om de hoek van de wc-deur of de kust veilig was, stak mijn kop onder
de kraan, legde mijn haren recht en mengde mij daarna achteloos onder mijn
feestende, intussen halfbezopen landgenoten. Na een tijdje zag ik het mooie
hoofd van Josephine verschijnen. Ze zag er stralend uit. Josephine liep naar
mij toe, pakte mijn hand en leidde mij naar haar echtgenoot, dokter Tan, die
ogenschijnlijk rustig achter een biertje zat.


Ik werd
ineens stikzenuwachtig. Had hij iets gemerkt? Vermoedde hij iets? Had hij dit
met zijn (veel jongere) vrouw al eerder aan de hand gehad? Dokter Tan was niet
groot, maar je weet het nooit met Chinezen. Misschien had hij wel een venijnige
karatetrap uit het kungfurepertoire in huis, om daarmee mijn overspelig kruis
genadeloos af te straffen.


Maar dat
viel mee. Dokter Tan schoof behulpzaam een stoel aan en vroeg of ik er even
gezellig bij kwam zitten. Hij complimenteerde mij met de voorstelling en
nodigde mij uit om straks nog wat te drinken.


‘Dat zou ik
graag willen,’ zei ik, ‘maar ik logeer bij de Nederlandse consul en wij vliegen
morgenvroeg door naar Montevideo.’


‘Je kan
beter hier blijven,’ zei Josephine met een geheimzinnig lachje. ‘Montevideo is
een saaie stad.’


Op dat
moment kwam de consul naar ons tafeltje en zei dat het tijd was om te
vertrekken. Ik stond op, gaf dokter Tan een warme handdruk, Josephine een kus
op beide wangen en nam beleefd wuivend uitgebreid afscheid van mijn publiek en
verdween met een zwarte CD-wagen in de Braziliaanse nacht.


 Den Haag – mei 2018


Na de
voorstelling in de Koninklijke Schouwburg zat ik in de benedenfoyer cd’s, dvd’s
en boeken te signeren. Het was een zondag, en toen het kopend publiek was
afgehandeld bleef ik nog even zitten. In de verder lege foyer stond nog één
mevrouw aarzelend te wachten. Het was een mooie, oude dame, chic gekleed, met
een dure tas en een elegant hoedje.


Ze kwam
naar me toe en vroeg vriendelijk: ‘Mag ik ook nog een handtekening van je?’


‘Natuurlijk
mevrouw, hoe heet u?’


‘Josephine.’


‘Met een f
of een ph?’


‘Met ph,
vroeger heette ik Josephine Tan.’


Ze keek me
lang aan en vroeg: ‘Ken je me niet meer?’


Ik was even
stil. Toen begon er iets te dagen. Het waren haar ogen.


‘Jezus!’
riep ik. ‘Josephine… São Paulo… 1969… in die nachtclub!’


‘Ja,’ zei
ze lachend. ‘Dat was leuk toen.’


Ze was mooi
oud geworden.


‘Ga je nog
even met me mee? Ik logeer in Hotel Des Indes. Dan kunnen we daar nog wat
praten over ons en ons leven van vroeger en nu.’


‘Dat is
moeilijk,’ zei ik. ‘Er zitten thuis mensen op mij te wachten.’


‘Wat jammer,
dan zie ik je waarschijnlijk nooit meer.’


‘Nee, dat
zal wel niet,’ zei ik. ‘Waar woon je tegenwoordig en waar is dokter Tan
gebleven?’


‘Die is
vijfentwintig jaar geleden gestorven. Hij was veel ouder dan ik, herinner je je
dat nog? Ik woon nog steeds in Brazilië en ben vrijwel nooit meer in Nederland.
Alleen af en toe. Zoals nu voor een begrafenis.’


‘Familie?’


‘Nee, een
oude vriendin met wie ik ben blijven corresponderen. Nog bedankt voor je show.’


‘Vond je
het leuk?’


‘Jawel,
maar ik werd er ook treurig van.’


‘Heb je
helemaal niet gelachen?’


‘Ja, om die
ouwe gek. Hoe heet hij ook alweer?’


‘Charles
van Tetterloo?’


‘Ja, die.
Maar verder werd ik ook door jou ruw geconfronteerd met mijn verleden.’


‘Hoe lang
is jouw verleden?’


‘Zesentachtig
jaar… Ik heb een zwaar leven gehad met veel verdriet. Vanmiddag moest ik de
hele tijd denken aan alles wat ik heb gedaan en beter niet had kunnen doen en
alles wat ik had willen doen en niet heb gedaan.’


‘Dat klinkt
inderdaad niet zo vrolijk.’


‘Nee,’ zei
Josephine. ‘En toen ik jou daar zo zag staan op het toneel, en door alles wat
je zei, kwam het weer even terug. Ik dacht ook aan die avond in São Paulo. De
toekomst lag toen nog open. Ik bruiste van verwachting en verlangen. Ik had je
nog achterna willen reizen naar Montevideo… Nu is mijn leven voorbij en is het
voor alles te laat. Dat kwam ineens zo hard binnen dat ik bijna de hele
voorstelling zachtjes heb zitten huilen.’


‘Ja, dat is
nou ook weer niet de bedoeling van zo’n show,’ zei ik zwakjes.


We waren
allebei lang stil en keken elkaar aan, een beetje hulpeloos.


‘Nou, dan
ga ik maar,’ zei Josephine. ‘Het was leuk je weer terug te zien.’


‘Ik breng
je even naar het hotel,’ zei ik.


‘Dat hoeft
niet. Het is vlakbij en jij moet naar huis, naar je gasten.’


‘Nee,
wacht! Ik haal even mijn spullen uit mijn kleedkamer en dan lopen we samen naar
Des Indes.’


Toen ik
terugkwam, was ze verdwenen. Ik rende naar buiten en zag haar in de verte lopen
over het Voorhout. Langzaam maar kaarsrecht. De krulletjes van haar witte haren
dansten in de wind. Als een laatste restje van haar frivoliteit.


Ik
slenterde naar huis en probeerde onderweg te schakelen van mijn donkere weemoed
naar een lichtere stemming, waarmee ik beter zou functioneren in het ongetwijfeld
vrolijke gezelschap dat op mij zat te wachten.


Ik haalde
diep adem, ging naar binnen en riep opgewekt: ‘Hallo jongens, hebben jullie
allemaal genoeg te drinken?’


 






 De man die nergens op zijn
gemak was


Er was eens een man die nergens op zijn
gemak was.


Als hij op
een verjaardag kwam, in zo’n kring met gewone mensen die gezellig zaten te
praten, wou hij eigenlijk meteen alweer weg. Maar hij dwong zichzelf te gaan
zitten en gewoon te vragen: ‘Hebt u kinderen? Hoe oud zijn ze? Rookt u? Nee, wat
verstandig, zou ik ook moeten doen. Kent u Jos en Hanneke al lang en wat vindt
u van moderne kunst in het algemeen?’ Maar na een kwartiertje van dat soort
teksten kreeg hij het benauwd en ging hij verschrikkelijk zweten.


Dan ging
hij meestal naar de wc. Even op de bril zitten kijken naar de
verjaardagskalender. Verjaardagen waar hij gelukkig niet naartoe hoefde. Daar
werd hij rustig van.


Na een
tijdje stond hij op. Hij trok door, hoewel er niets door te trekken was. Terug
naar het gezelschap om dingen te zeggen, hoewel er niets te zeggen was. En dan
wegwezen en vroeg thuis. Waar hij ook niet op zijn gemak was.


Hoe het
gekomen was, wist hij niet.


Het kon
zijn omdat zijn moeder nooit tegen hem gezegd had dat hij ‘de allerliefste van
de hele wereld was’. Hij had gelezen dat dat nogal wat gevolgen kan hebben,
later. Als je als kind niet weet of je moeder van je houdt, schijn je te gaan
denken dat je niet deugt en dat je alleen maar lastig en hinderlijk bent. En
omdat je je als kind toch al gauw onveilig voelt, schijnt zich dat later te
wreken. Dat je dan rare dingen gaat doen. Uit onzekerheid. En dat iedereen dat
ziet en dat je je daardoor nog minder op je gemak gaat voelen. Dat je je dus
anders gaat voordoen dan je bent. En dat mensen je dan pas aardig vinden.


Dus om iets
wat je eigenlijk niet bent.


Zo raak je
bijvoorbeeld aan de drank.


Of je
krijgt uitslag.


Of je wordt
maagpatiënt, of spindoctor.


Het kon ook
komen (had hij gehoord) omdat je broertjes of zusjes had die alles beter konden
dan jij. Dat iedereen, als jij bij de afwas een glas brak, riep: ‘Het zal niet
waar weze, daar heb je hém weer!’ Daar schijn je ook iets van over te houden.


Dat je dan
later wilt bewijzen dat je heus wel kan afwassen zonder een glas te breken. Dat
je dan overal en altijd gaat afwassen. Ook in restaurants. Dat je daarna bang
wordt dat je alles zal breken. Dat je bang bent om af te breken, om door te
breken, los te breken, baan te breken. Dat je nooit het ijs zal breken, dat je
nooit je hart zal breken en dat dat je op gaat breken.


Het kon ook
komen, had hij gelezen, omdat je vader niet van je hield en ’s avonds
expres altijd net zo lang wegbleef tot jij in je bed lag. Waardoor je je vader
alleen kende van zon- en christelijke feestdagen. Waarop jij dan stil moest
zijn omdat hij niet gewend was aan jouw normale portie lawaai, zodat jij dan de
hele dag in een soort kramp zat.


Of omdat je
vader, als jij aan het voetballen was, altijd langs de lijn stond te roepen: ‘Sjonnie,
leg neer die man.’ Omdat hij wou dat jij zo flink werd als hij altijd had
willen zijn. En dat je daarom later voetbaltrainer wordt en vanuit de dug-out,
kettingrokend gaat staan roepen: ‘Schop ’m voor z’n godverdegodver... OPSLUITE,
OPSLUITE!!!!!’ Zodat iedereen die dat ziet, inderdaad denkt: opsluiten die man!


Dat je door
heel erge dingen in je jeugd later van slag raakt, was normaal. Maar hij kende
ook iemand die had een prachtige, beschermde jeugd gehad. En zijn moeder had
vaak gezegd dat hij de allerliefste van de hele wereld was. En zijn vader was
altijd thuis geweest als hij hem nodig had. En hij had aardige broertjes en
zusjes gehad, die kasten vol glazen braken bij het afwassen. Die man was nog
minder op z’n gemak dan hij.


Hoe kon dat
toch?


Ach,
iedereen heeft wel een trauma, maar de vraag is: hecht je eraan of wil je ervan
af?


 






 Hoogeveen


Wij speelden laatst in Hoogeveen. Na
de voorstelling had ik geen zin naar mijn hotel te gaan, dus ik dacht: ik ga
nog even de stad in. Maar ‘de stad in’ betekent in Hoogeveen: ‘de hoofdstraat
op’. Dus dan loop je daar in het voetgangersdomein op de sierbestrating van de
winkelwandelpromenade. Tussen de bloembakken, de vitrines en de bronsplastieken
van plaatselijke beeldhouwers en je denkt: wat nu?


Gelukkig
was er nog een discotheek open. Ik ging naar binnen en liep naar de bar. Daar
zat een meisje wat verveeld aan d’r haar te plukken.


Ik vroeg: ‘Is
deze kruk vrij?’


‘Deze wel,
maar die niet,’ zei ze met een zwaar Drents accent, ‘daar zit mijn vriendin.’


‘Waar is je
vriendin dan?’


‘Die is
naar het toilet.’


‘Ja, dat
moet ook gebeuren,’ zei ik.


‘Wat zegt
u?’ vroeg het meisje glazig.


‘Dat moet
ook gebeuren.’


‘Wát moet
ook gebeuren?’


‘Nou ja, we
moeten allemaal wel es.’


‘Wát moeten
we allemaal wel es?’


‘Jij moet
toch ook wel es?’


‘Wát moet
ik ook wel es?’


‘Laat maar
zitten,’ zei ik.


‘Ik zit al.’


‘Wil je wat
drinken?’


‘Nee, ik
drink niet.’


‘En wat is
dát dan?’ vroeg ik wijzend op haar glas.


‘Dat is
cola,’ zei ze.


‘Cola is
toch ook drinken?’


‘Ja maar
niet wat u denkt.’


‘Ik denk
niks. In ieder geval denk ik niet wat jij denkt dat ik denk.’


‘Wat zegt
u?’


‘Ik zei
niks, ik dacht even hardop.’


‘Dacht ik
al.’


Het was een
tijdje stil. Wel rustig, maar ook een beetje pijnlijk. Ik dacht: waar kunnen we
het nog es over hebben en kwam met een briljante vraag.


‘Hoe heet
je?’


‘Wilt u dat
weten dan?’


‘Ja, anders
vroeg ik het niet.’


‘Waarom
wilt u dat weten dan?’


‘Nou, dat
praat wat gemakkelijker.’


‘Moeten we
praten dan?’


‘Dat hoeft
niet, maar nu we hier toch zitten. Allebei alleen.’


‘Mijn
vriendin komt zo terug.’


‘Dan wordt
het misschien nog gezellig.’


‘Hoe
bedoelt u?’


‘Zoals ik
het zeg.’


‘Wat zei u
dan?’


‘Ik zei:
gezellig hier, hè?’


‘Nou,
vanavond niet.’


Ik bestelde
nog wat. Alleen voor mezelf.


‘Wat doe
jij?’


‘Ik wacht
op mijn vriendin.’


‘Nee, ik
bedoel overdag, je werk?’


‘Ik ben
kapster.’


‘Hoe komt
het dan dat je haar zo belazerd zit?’


‘Dat heeft
mijn vriendin gedaan.’


‘En wat
doet je vriendin?’


‘Die is ook
kapster.’


‘In een
hondenpension?’


‘Nee, bij
Chez Antoine.’


‘Nou weet
ik nog steeds niet hoe je heet.’


‘Waarom
wilt u dat weten toch?’


‘Ik wou me
morgen even laten knippen en ik dacht...’


‘Wij doen
geen héren.’


‘Je hoeft
me ook niet te dóén, als je me maar knipt. Het is een beetje lang en dat is
lastig bij de show.’


‘O, bent u
van de Toyota?’


‘Nee, ik
doe een theatershow.’


‘Ik ga
nooit naar het theater.’


‘Waarom
niet?’


‘Dat moet
ik toch weten.’


‘Ja,
natuurlijk, maar theater is soms best leuk, hoor.’


‘Daar heb
ik toch niks mee te maken?’


‘Kom dan
morgen een keer kijken.’


‘Dat maak
ik zelf wel uit.’


Toen kwam
haar vriendin terug. Ze ging naast mij zitten en ik zei: ‘Gelukkig dat je er
eindelijk bent.’


‘Hoe
bedoelt u?’


‘Zoals ik
het zeg.’


‘Wat zei u
dan?’


Een
machteloze moedeloosheid zakte in mijn benen.


Ik rekende
af en vertrok. Toen ik buiten stond, zag ik hoe de discotheek heette en ik
begreep eindelijk de achtergrond van de zojuist gevoerde dialogen. Groene
neonletters knipperden tegen de nacht: THE TALK OF THE TOWN.


 






 Memory


Een paar jaar geleden maakte ik in
Zambia voor Unicef een reportage over aidswezen. Wij werden ondergebracht in
het gastenverblijf van een leprakolonie ergens in het binnenland. Toen ik mijn
kamer binnenkwam, schoten op de muur ongeveer twintig zwartharige spinnen zo
groot als een tennisbal achter de spiegel en de andere wandversiering. Ik
schrok me kapot, haalde even diep adem, zette mijn koffer neer en dacht:
wegwezen!


Buiten
stonden de jongens van de televisieploeg opgewonden met elkaar te praten. Zij
hadden net dezelfde angstaanjagende ervaring als ik achter de rug. Wij
voorzagen ernstige verstoring van onze nachtrust en vroegen ons af wat we
daaraan konden doen.


‘Laten we
eerst maar even gaan kennismaken met de leiding van de leprakolonie,’ stelde ik
voor, ‘misschien hebben ze daar een lekkere spuitbus.’


Onze
gastheer was een grote, donkere pater in een witte pij met een ruige baard en
een bulderende lach. Hij zat voor de televisie te kijken naar een wedstrijd uit
de Premier League: Liverpool-Everton. Hij gebaarde ons te gaan zitten en hem
even niet te storen. Hij was fan van Liverpool en dat stond met 0-1 achter. Na
de wedstrijd, door Liverpool tot zijn grote plezier met 3-1 gewonnen, werd hij
weer aanspreekbaar voor andere dingen.


‘Hallo
jongens, ik ben Father Gregory. Hartelijk welkom en wat kan ik voor jullie
doen? Zijn de kamers goed?’


Ik zei dat
wij het een voorrecht vonden dat wij in zijn gastenverblijf mochten slapen en
dat de kamers prima waren. Daarna vroeg ik voorzichtig of dat normaal was, van
die spinnen. Father Gregory lachte zijn bulderlach en zei: ‘Ga maar rustig
slapen, ze doen niks.’


(‘Ga maar
rustig slapen’? Dat kwam me bekend voor. O ja: Colijn, 1939.)


Hij haalde
bier en vertelde over vroeger toen er nog honderden lepralijders zaten. Als ze
in die tijd buiten het kamp gingen, moesten ze met houten ratels laten horen
dat ze eraan kwamen.


Vanwege de
besmetting. Er waren nu nog maar vier patiënten. Lepra was grotendeels
bedwongen en de kolonie zou binnenkort worden opgeheven.


Wij kregen
een warme maaltijd van zwarte rijst, kip en een onduidelijk soort knolletjes.
Na het eten hadden we een probleem. Het was pas kwart over acht en buiten al pikdonker.
Wat moesten we de rest van de avond doen? Wij durfden vanwege de spinnen nog
niet terug naar onze kamer. Bovendien kon je daar niks. Er hing alleen een
bleek peertje, dat volstrekt onvoldoende licht gaf om bij te lezen. Wij
besloten buiten te blijven zitten en elkaar verhalen te vertellen.


De
geluidsman haalde een fles whisky die hij belastingvrij op Schiphol had
gekocht, wij staken een paar kaarsen aan en vormden een geheim genootschap van
vier witte mannen in de zwarte Afrikaanse nacht. Terwijl de fles rondging
vertelde ik dat Wim Kan, Toon Hermans en Wim Sonneveld mijn grote idolen waren
en dat ik nog hele stukken van hun werk uit mijn hoofd kende.


‘Welke dan?’
vroegen de jongens.


Ik begon
met ‘Zag twee beren broodjes smeren’ van Wim Kan, daarna ‘De Sprekert’ van Toon
en ten slotte ‘De Krokettenman’ van Sonneveld. Toen bleek dat ook de anderen
teksten van hún helden in het geheugen hadden opgeslagen: van Freek de Jonge,
Youp van ’t Hek en Hans Teeuwen. Om beurten citeerden wij uit wat we nog
wisten.


Die avond
kwam een markant deel van het Nederlandse cabaret voorbij. Er werden nieuwe
belastingvrije flessen gehaald en onze aanvankelijk gedempte voordracht
ontaardde in overmoed en lawaai. Of wij de vier overgebleven lepralijders uit
de slaap hebben gehouden weet ik niet, maar wel dat ik zelden onder zulke
wonderlijke omstandigheden zó hard heb gelachen.


Na een paar
uur waren de flessen leeg en wij door ons repertoire heen. Intussen hadden wij
genoeg moed verzameld om de confrontatie met de spinnen aan te kunnen. Ik ging
naar mijn kamer en ze schoten opnieuw alle kanten op. Met een licht alcoholisch
roesje heb ik die nacht toch nog redelijk goed geslapen. De spinnen deden
inderdaad niets. Het bleef bij af en toe wat zenuwachtig geritsel.


De volgende
morgen vertrokken wij naar een dorpje waar wij onze reportage zouden maken. Na
een lacherige nacht terug naar de ernst van onze missie. Wij begonnen bij het
schooltje, dat bestond uit een groot lang lokaal waar de onderwijzer lesgaf aan
zes klassen tegelijk.


Onze komst
was van tevoren aangekondigd. Toen ik binnenkwam veerden de kinderen als één
man overeind en dreunden een tekst op die op het bord stond: ‘Good morning,
mister Paul.’ Daarna mochten ze weer gaan zitten.


De
onderwijzer vertelde iets over Unicef en probeerde uit te leggen wie ik was.
Het is niet erg waarschijnlijk dat ze dat hebben begrepen. Voor kinderen in
Afrika en Azië ben ik een vreemde, lange, blanke man met wit haar en een zware
stem. Dat is in landen waar de man toch al geen ‘lief’ imago heeft natuurlijk
iemand om een beetje bang voor te zijn.


Om dichter
bij de kinderen te komen en het ijs te breken, heb ik een systeem ontwikkeld
dat overal en altijd heeft gewerkt. Ik vraag of ze iets willen halen waarmee ze
kunnen tikken: een fles met een stokje, blikjes, een paar stenen, een pan met
een houten lepel. Dan zing ik een paar van mijn liedjes in een Afrikaans ritme
en moeten zij op de maat meetikken. Zo maken wij een orkestje dat vaak voor
ongekende vrolijkheid heeft gezorgd. Vooral met het nummer ‘O, o, o, wat kan ik
laag’, waarbij zij het ‘O, o, o’ meezingen tot de laagste noot die ze kunnen
halen.


Om ze aan
het lachen te maken doe ik soms een oud mannetje of een haan of manke zanger.
Dat vinden ze leuk.


Ik vroeg de
onderwijzer of ik na schooltijd even met hem kon praten. Hij sprak uitstekend
Engels en ik vertelde hem het doel van ons bezoek: een reportage over
aidswezen. Ook in het dorp waar wij waren had aids (‘The thing that came’)
grote gaten geslagen. De onderwijzer zei dat ik zeker met Memory moest praten.
Zij had beide ouders aan aids verloren en zorgde voor haar kleinere broertje en
zusjes en haar oude demente oma. Zij was de beste van de school, zeer
intelligent en allround begaafd. Hij voorspelde haar een grote toekomst. Als ze
tenminste door zou leren, niet te vroeg zou trouwen en niet in handen zou
vallen van een van de ‘sugardaddies’, de lafhartige mannen die rond de scholen
zwerven en jonge meisjes voor een paar dollar proberen mee te krijgen.


Memory was
niet alleen de beste, maar volgens mij ook de mooiste van de school. Ze had een
prachtig donker koppie, met onwaarschijnlijk mooie ogen, een dun lijf met lange
benen en blote voeten. De onderwijzer haalde haar van het schoolplein en stelde
haar voor. Ze lachte verlegen en ook zij sprak behoorlijk Engels.


‘Waar woon
je?’ vroeg ik.


Ze pakte
mijn hand en bracht mij naar haar hutje. Het was er kraakhelder, met schone
pannen en nette stapeltjes kleren. Het broertje en zijn zusjes kropen weg in
een hoek en haar oude, demente oma zat in een scheefgezakte leunstoel met een
vreemde glimlach en zag in de verte iets wat wij niet zagen.


In de dagen
daarna probeerde ik erachter te komen wat het verlies van haar vader en moeder
met Memory had gedaan. Ze vond het moeilijk daarover te praten. Ze zei dat ze
veel steun had aan de band met haar ouders en voorouders, die voor haar gevoel
nog ergens dichtbij waren. De acceptatie van de dood vond ik opmerkelijk en
zelfs indrukwekkend voor zo’n jong meisje. Ze had het liever over de toekomst
en haar droom om lerares te worden.


Over aids
praten was mij nadrukkelijk afgeraden. Het was zeker toen nog een groot taboe,
dat voortwoekerde als gevolg van ontkenning. De man wordt besmet door een
vreemde vrouw. Zijn ziekte is onweerlegbaar het bewijs van zijn ontrouw. Hij
ontkent dat en zijn vrouw accepteert het en stopt het weg omdat het
onbespreekbaar is.


In de dagen
dat wij in haar dorp filmden mocht Memory met ons mee. Ik leerde haar steeds
beter kennen en zag de grote mogelijkheden voor haar talenten. Vaak dacht ik:
kon ik jou maar meenemen.


Memory is
een van de kinderen die ik op mijn Unicef-reizen heb ontmoet aan wie ik nog
vaak heb gedacht. Soms ineens, zonder aanleiding: hoe zou het met Memory zijn?
Onopgemerkt had zij een plekje in mijn hart gekregen.


Ons
afscheid was moeilijk. Ze was in mij een soort nieuwe vader gaan zien, bij wie
zij zich veilig voelde en die voor haar een opening had gemaakt naar een andere
wereld. Toen we wegreden zag ik haar voor het eerst huilen. Dat brak mijn hart
en mijn weerstand om mijn eigen tranen te bedwingen.


Via onze
Unicef-vertegenwoordiging in Zambia kon ik Memory daarna een beetje blijven
volgen. Het ging aanvankelijk niet goed met haar. Ze maakte haar school niet af
en trouwde, onder dwang van een oom, veel te vroeg met een akelige man die haar
mishandelde en weghield van de buitenwereld. Met onvoorstelbare moed maakte ze
zich na een paar jaar los van die man en keerde met haar twee kinderen terug
naar het dorp waar wij samen waren.


Met steun
van Unicef ging ze weer naar school, maakte een vervolgopleiding af en is nu
lerares op een middelbare school in de hoofdstad Lusaka. Zij heeft de hoge
verwachting van haar oude onderwijzer toch nog waargemaakt.


Haar droom
(én de mijne!) is uitgekomen.


Droom
kind


Droom
maar weg op de wind


Want jou
wacht nog een leven vol zorgen


Droom
kind


En bij
al wat je vindt


Geloof
in het wonder van morgen.


Als het
najaar is gekomen


En het
groen heeft meegenomen


Is dat
niet voor lang


Als de
natte kale takken


In de
winterstormen knakken


Wees dan
niet bang


Onontkoombaar
zijn de grote dingen


De
seizoenen laten zich niet dwingen


En het
jaar dat gaat


In vaste
regelmaat zijn eigen gang.


Niemand
is ooit in zijn leven


Zonder
tegenslag gebleven


Of
tegenwind


Niet je
dromen die bedriegen


Maar de
grote mensen liegen


Uit
angst mijn kind


Ook de
dappersten zijn weggedoken


Ook het
sterkste hart is soms gebroken


Want ons
levenslied


Is vol
verdriet m’n kind


Maar de
liefde wint.


Droom
kind


Droom
maar weg op de wind


Want jou
wacht nog een leven vol zorgen


Droom
kind en bij al wat je vindt


Geloof
in de liefde van morgen


Want jij
bent een wonderkind.


 






 Wakker liggen


De jonge journalist vroeg mij het
hemd van het lijf. Waarom ik deed wat ik deed en waarom ik dacht wat ik dacht.
In hoeverre de-man-van-het-toneel afweek van de echte Van Vliet. Hij
confronteerde mij met een bloemlezing van tegenstrijdige uitspraken en teksten,
die hij uit de afgelopen tien jaar bij elkaar had gesprokkeld. Hij wou weleens
weten hoe ik dacht dat te kunnen verantwoorden tegenover mijzelf en het
publiek.


Hij zaagde
mij door over mijn Godsbesef, mijn houding tegenover de Derde Wereld en mijn macrobiotisch
Maatschappelijk Bewustzijn. Hij informeerde hebberig naar mijn visie op Oorlog
en Vrede en het leven van de Mens anno Nu in Ruimte en Tijd. En was er naar
mijn mening Feminisme na De Dood en Leven na Het Huwelijk?


Ik had net
een zware voorstelling achter de rug en formuleerde stroef en stuntelig. Wat ik
te berde bracht, klonk weinig overtuigend. Toen hij ten slotte streng
vaststelde dat mijn werk maatschappelijk nauwelijks relevant en zelden
grensverleggend was, klapte ik helemaal dicht. Na een uurtje zette hij de
recorder stil en zei: ‘Nou, ik zal kijken of ik er nog wat van kan maken.’
Onbevredigd en een beetje kribbig liep ik naar mijn auto en reed door de nacht
naar huis.


En tóén had
ik het ineens allemaal prachtig voor elkaar. De ene na de andere trefzeker
geformuleerde volzin rolde uit mijn mond. Ik verpletterde de lege stoel naast
mij onder een snijdend betoog vol ijzersterke argumenten.


‘Ach zo,
mijnheer! Niet maatschappelijk relevant? Wilt u dan het volgende even noteren…’


Ik ging er
in mijn eentje es goed voor zitten.


‘U eist van
mij dat ik in de eerste plaats satiricus ben, die peper en zout strooit in de
open wonden van de samenleving? Uw opvatting mijnheer, is weinig origineel,
beperkt, kortzichtig en achterhaald! Want er is nog een ander soort cabaretier,
zoals ik mijnheer, die het theater niet heeft gekozen voor het lozen van een
politieke boodschap die bij het publiek al bekend is voor het de zaal betreedt.


Mijn
engagement zit in mijn betrokkenheid bij het individu, mijnheer. Ik heb het
theater lief, omdat ik daar kan getuigen van menselijke eigenschappen die ik
boeiender vind dan een partijpolitieke gezindheid of een vluchtig verblijf in
de ac-tualiteit! Ik heb enorm de pest aan het zogenaamde quasi-engagement
waarmee door het roepen van een aantal modieuze trefwoorden een
maatschappijkritische visie wordt gesuggereerd. En bovendien, mijnheer, vind ik
dat tegenwoordig de satire op de politiek door de politici zelf op uitputtende
wijze wordt behandeld…!’


Ik ging
mijzelf steeds meer en welbespraakter opwinden en het gaspedaal ging daarmee
recht evenredig naar beneden. In mijn achteruitkijkspiegel verscheen in grote,
rode letters het woord ‘STOP’. Een witte wagen van de rijkspolitie dwong mij
tot stoppen.


‘Wat kan ik
voor u doen?’ vroeg ik beleefd.


‘Mijnheer
heeft haast?’


‘Hoezo,
heren?’


‘U reed
160 kilometer per uur, hebben wij vastgesteld.’


‘Zo, zo...
160 kilometer per uur? Ik wist niet eens dat ik dat kon! Het spijt me. Ik
heb daar niet zo op gelet. Ik heb een drukke dag gehad en ik wou graag gauw
naar huis. Dus u begrijpt...’


Ze begrepen
het niet en toen ik na een forse bekeuring nukkig binnen de maximumsnelheid
mijn weg vervolgde, was mijn strijdlustige stemming nog lang niet voorbij. Luid
betogend bestookte ik nu de verre vertegenwoordigers van de vliegende
verkeersbrigade.


‘Zo, heren,
reed ik te hard? O ja… dat maak ik zélf wel uit! Wij leven in een vrij land en
u bent aangesteld om de democratie te bewaken en niet om als stroman van een
betuttelende verzorgingsstaat het individu, dat zijn eigen weg wil gaan, in
zijn gangen te belemmeren…’


En zo
tierde ik door tot ik thuis was.


‘Wat ben je
laat,’ zei mijn vrouw, ‘je zou toch meteen naar huis komen vandaag?’


‘Ik had nog
een interview en ik ben aangehouden omdat ik te hard reed.’


‘Had dan
even gebeld, dan was ik niet opgebleven.’


‘Sorry,
niet aan gedacht.’


‘Laten we
dan maar gaan slapen,’ stelde ze berustend voor.


‘Ja, dat
lijkt mij ook het beste,’ zei ik en schoof even later schuldbewust onder de
dekens.


En net toen
ik leek weg te dommelen van een vijandige wereld vol onbegrip, kwam de
verongelijkte toorn weer opzetten.


Laten we
maar gaan slapen? herhaalde ik in mezelf. Slapen?! Ik wil de vrijheid behouden
op mijn eigen manier te kiezen hoe ik mijn nachten wens door te brengen. Ik heb
het recht zelf te bepalen of ik wil slapen of niet!


Het zal u
duidelijk zijn dat dat die nacht niet meer is gelukt.


Als je ’s nachts
wilt slapen, kan je in principe beter overdag meteen zeggen wat je denkt.


 






 Maria


Maria zag eruit zoals bijna alle
vrouwen van het Catalaanse boerenland. Gedrongen en sterk, met kortgeknipt haar
dat tot aan het graf donker wordt geverfd. Ze droeg een lang wollen vest dat
pas uitging als de temperatuur boven de 28 graden was gestegen. Haar
handen waren krom en eeltig van een leven lang wroeten in de weerbarstige
grond. Ze sprak alleen Catalaans en zo luid alsof we doof waren.


Toen wij in
1971 een oude boerderij kochten in het Catalaanse binnenland, twintig kilometer
voor de Costa Brava, kregen wij Maria erbij. Zij maakte het huis schoon van de
vorige eigenaar, die zei dat ze dat goed deed. Daarom vroegen wij haar of zij
dat ook voor ons zou kunnen doen. Ze wou dat graag omdat ze met haar man
Joseph, drie kinderen en haar bazige schoonmoeder op de rand van de armoede
leefde. Ze rekende vijf gulden (later vijf euro) per uur, het hele jaar door.
Voor het schoonhouden als wij er waren en voor een oogje in het zeil als wij er
niet waren.


Maria
noemde mij Paul, maar op de dag dat zij de jaarcijfers presenteerde was ik
ineens ‘Signor Paul’. Het was altijd een belangrijk moment voor ons beiden.
Maria ging dan gewichtig aan de keukentafel zitten en overhandigde mij een
groot aantal vellen ouderwets ruitjespapier met rode en blauwe streepjes. Wij
noemden dat La Lista.


De optelsom
begon op 1 januari (enero) van het vorig jaar. Per dag schreef ze
op die datum de lengte van de werkzaamheden en het daarbij verschuldigde
bedrag.


Dus:


1 enero, 1
hora: 5 euro


2 enero, 1
hora: 5 euro


3 enero, 1
hora: 5 euro


4 enero, 1
hora: 5 euro


En zo
verder, op alle dagen van het jaar. Alleen als wij er tijdens de vakantie
waren, veranderde het bedrag in overeenstemming met het aantal gewerkte uren.


Ik deed of
ik alles narekende en overhandigde haar het verschuldigde loon. Maria telde het
geld zorgvuldig na en stak het daarna met een knikje en ‘gracias Signor Paul’
in de zak van haar donkerblauwe keukenschort.


Met haar
man en kinderen bewerkte ze een stukje schrale grond, waarop ze aardappels en
groente verbouwde. Eén keer per week zat ze op de markt van Gerona met een paar
manden waaruit ze de bescheiden opbrengst van het land verkocht en wat eieren,
geitenkaas en zelfgemaakte worsten.


De worsten
kwamen van het varken dat ze eenmaal per jaar slachtten. Op de grote dag kwam
een schilderachtige Catalaan met een ruige baard en een cowboyhoed op een
brommertje aangeknetterd om het ritueel te voltrekken. Het varken werd gillend
uit zijn hok gehaald en op zijn rug vastgebonden op een plank, met de kop naar
beneden. De slachter had een paar venijnige messen bij zich. Met één daarvan
stootte hij trefzeker in de halsslagader van het varken. Onder het laatste
smartelijk gekrijs gaf het dier de geest. Zijn bloed werd in schalen opgevangen
en weggebracht met onbekende bestemming.


Nu werd het
beest in de volle lengte doorgesneden en opengeklapt als een bijbel op het
altaar. Daar lag het interieur overzichtelijk klaar voor behandeling. Alles
werd er behendig uitgesneden. Maria en haar familie raakten in de hoogste
versnelling voor het verwerken van het vlees voor later. Tegen de avond waren
alle bloedige sporen uitgewist en was alles van het varken bevorderd tot
heerlijkheid.


De zondag
volgend op de slacht werden wij uitgenodigd voor de lunch. Daarbij kregen wij
van alle onderdelen van het varken een klein stukje. We begonnen bovenaan met
de oren en daalden via wangen, hals en hart af naar de poten en het zachte
vlees tussen de hoefjes.


De maaltijd
duurde van 1 uur ’s middags tot diep in de avond en werd royaal
besproeid met landwijn van de streek. Wij hadden niet de moed iets te weigeren
van wat er op ons bord werd gelegd. Bang de familie te beledigen. Tot de rand
gevuld met varkensvlees waggelden wij halfbezopen naar huis met een maag die
daarna nog dagen nodig had om tot rust te komen.


Maria was
opgegroeid in bittere armoede en moest al heel jong zwaar werk doen. Met zakken
hout en kolen op haar rug de heuvel op voor de kachels van de rijken met
uitzicht op de zee, die ze zelf nooit van dichtbij had gezien.


Het
huwelijk met Joseph bracht geen verlichting, omdat hij zijn tirannieke moeder
in huis hield, die Maria terroriseerde en haar geen enkele kans gaf op een
eigen leven. Haar dood kwam als een opluchting.


De echte
rouw kwam een paar jaar later. Wij kwamen terug voor de zomervakantie. Maria
was er niet voor de gebruikelijk begroeting. Ik ging kijken waar ze was. Toen
ik naar binnen ging was alles donker. Zelfs het 40 wattpeertje, dat aan een
snoer aan het plafond hing, brandde niet.


Maria zat
als een oud vogeltje ineengedoken bij de haard. Ik vroeg wat er was en zij
begon met lange uithalen te huilen en vertelde met horten en stoten dat Joseph
tien dagen geleden bij een auto-ongeluk was omgekomen.


Toen heb ik
een van de merkwaardigste gesprekken uit mijn leven gevoerd. Mijn Spaans was
nog gebrekkig, maar (waarschijnlijk) door het diepe verdriet van Maria heb ik
in een mystieke ervaring een uur lang vloeiend Spaans gesproken. Ineens was het
voorbij en kon ik haar alleen nog omarmen en troosten zonder woorden.


Zoals alles
wat haar overkwam, accepteerde Maria ook de dood van Joseph als iets behorend
bij het leven. Na een jaar rouwen hing zij haar zwarte kleren in de kast en
hervond zichzelf met het motto dat haar bijna onkwetsbaar maakte: ‘Es como es’
(Het is wat het is).


Van het
geld dat zij bij ons verdiende werd haar bouwvallige huis stukje bij beetje
vernieuwd. Het was niet onze smaak, maar Maria vond alles prachtig wat modern,
strak en praktisch was. Mooi of smaakvol waren niet aan de orde. De
aangestampte aarden vloer van de oude keuken werd belegd met tegels in een
poepkleurig bruin. Ze beschouwde plastic stoelen als de uitvinding van de eeuw
en het licht van neonbuizen als een geschenk van God. Na een tijdje was de
keuken veranderd in een formica-paradijs.


Toen ik in
het televisieprogramma In de hoofdrol zat, wilde Mies Bouwman, zoals bij
iedere uitzending, een spectaculair slot. Lidewij bedacht dat ik van verbazing
in elkaar zou storten als Maria aan het eind op zou komen. Het plan werd met
gejuich ontvangen. Een delegatie van de AVRO ging met een tolk op expeditie om
te proberen haar zover te krijgen dat ze meedeed. Het bezoek werd met groot
wantrouwen begroet en met een onwrikbaar ‘nee’ weer naar huis gestuurd.


Het plan was
te mooi om op te geven. Een tweede AVRO-team werd uitgezonden met foto’s van
ons samen en krachtiger argumenten om het wantrouwen weg te nemen. Na lang
familieberaad werd besloten dat Maria mocht gaan. Ze kocht voor het eerst in
haar leven een koffer, verliet voor het eerst haar geboortegrond, vloog voor de
eerste keer en sliep voor de eerste keer in een hotel.


Maria
veranderde niet en bleef de Maria die ze altijd was. Ze droeg de lichtblauwe
zijden jurk die ze had gedragen bij het huwelijk van haar dochter. Zelfs de
heisa en drukte van de televisiestudio lieten haar onberoerd. Toen ik haar
later vroeg hoe ze het allemaal vond, haalde ze haar schouders op alsof ze een
rondje om de kerk had gemaakt.


Wat
iedereen gehoopt had, gebeurde: ik ben in mijn leven niet zo verbaasd geweest
als toen die kleine, dappere vrouw bij Mies om de hoek kwam, met aan haar arm
een mandje Catalaanse streekproducten.


Maria is
door de jaren heen familie geworden. Ik heb van haar geleerd de waarde van
eenvoud te zien. Haar ‘Es como es’ heeft meer diepgang dan je in eerste
instantie zou denken. Het is een andere formulering van het woord acceptatie,
dat ons door psychologen vaak wordt voorgehouden als de sleutel tot een
evenwichtig leven.


Bij de
scheiding van Liselore Gerritsen kreeg ik de boerderij in Breukelen en werd ons
Spaanse huis aan Liselore toegewezen. Wij gingen daar steeds minder vaak heen
en ten slotte helemaal niet meer. Het huis werd een monument van het verleden.


In
interviews wordt mij vaak gevraagd: ‘Zijn er dingen in je leven waar je spijt
van hebt?’ Die ga ik hier niet noemen en gelukkig zijn het er niet zoveel.


Ik heb
nooit echt afscheid van Maria genomen. Ik had er nog een keer heen moeten gaan.
Ik had haar kunnen schrijven of ten minste bellen. Dat heb ik niet gedaan. Daar
heb ik spijt van. Nu is het te laat. Misschien is ze wel dood. Ik durf niet te
bellen. Bang om haar zoon aan de lijn te krijgen.


Ineens na
zestien jaar: ‘Hallo Vincent, met Paul uit Holland. Leeft je moeder nog?’


Ik laat het
maar zo en bedek mijn schaamte met het ijzersterke motto van Maria: ‘Es como
es.’


 






 Oud Eik en Duinen


Mijn grootouders liggen in een graf
op Oud Eik en Duinen. Het is een van de oudste begraafplaatsen van Nederland.
De fraai uitgevoerde reclamefolder nodigt ons uit om toch vooral dáár te komen
liggen. Het kan al sinds 1247 (na Christus). Ze beloven rust, ruimte en frisse
lucht. Dat is prettig als je in je kist ligt.


Er zijn
hoge, oude bomen en veel Bekende Nederlanders. Als je daar, zoals ik, een
middagje rondloopt kom je de namen tegen van Louis Couperus en Menno ter Braak,
van Abraham Kuyper en Willem Drees en van mijn oud-collega Jean-Louis Pisuisse,
die op het Rembrandtplein werd vermoord.


Dat zal de
cabaretiers van nu niet zo gauw gebeuren. Behalve als wij de Profeet beledigen.
Ik was dat niet van plan. De vrijheid van meningsuiting is een groot goed, maar
ik wil er niet aan dood. Ook mijn familie heeft dat liever niet.


Als kind
dacht ik dat op de Dag des Oordeels alle geraamtes rammelend uit hun kist
zouden kruipen en op hun grafsteen zouden gaan zitten wachten op een nieuwe
bestemming in de Nieuwe Tijd. Daar is nog niks van te merken want de graven
zijn, verzorgd of verwaarloosd, nog altijd dicht.


Oud Eik en
Duinen is mij al lang vertrouwd. Ik kwam er toen ik achttien was vaak als
leerling-journalist van de Nieuwe Haagsche Courant, een
christelijk-nationaal dagblad dat niet meer bestaat. Ik deed daar klein werk:
bruiloften, branden en begrafenissen. Belangrijke begrafenissen. Als er op één
dag een paar hotemetoten werden begraven, bleef ik soms dagen op Oud Eik en
Duinen hangen om over de doden niets dan goeds te rapporteren. Met titel én
voorletters. Dat was van groot belang.


‘Dag
mevrouw, mijn naam is Van Vliet van de Nieuwe Haagsche. Wel gecondoleerd
met de dood van uw man, wat zijn zijn voorletters?’


Koppen
maken was een apart vak. Om de zetters te amuseren, plaatste ik soms
alternatieve opschriften boven mijn stukjes. Na de begrafenis van het Eerste
Kamerlid prof. dr. J.J. Pippel had ik een keurig verslagje geschreven onder het
hoofd: ‘Prof. Dr. J.J. Pippel onder grote belangstelling begraven’ en als
alternatief: ‘Laatste tippel van J.J. Pippel’.


Het bericht
kwam met dit kopje in de krant.


Dat kostte
een paar honderd abonnees en een standje van de hoofdredacteur.


Ik was dit
keer op Oud Eik en Duinen om het graf van mijn grootouders te bekijken. Een
tuinman die de paden stond te harken zei: ‘Kom je optreden? Ze zeggen niet veel
terug hoor.’


Wij hadden
van de beheerder een dreigbrief gekregen waarin stond dat het graf zou worden
geruimd, behalve als we het zouden kopen. Dan was het voor eeuwig van ons. Na
een rondje bellen met de familie bleek niemand geïnteresseerd. Toen heb ik het
maar gekocht.


Begraven is
duurder dan je denkt, maar de kans om iets te kopen voor de eeuwigheid krijg je
misschien nooit meer. In het graf was nog plaats voor twee volwassenen, stond
in de brief. Lidewij kan gerust zijn: wij blijven samen.


Aangemoedigd
door deze drieste aankoop regelde ik in een moeite door alles voor rond en na
mijn dood. Ik dacht: ik moet deze daadkrachtige bui benutten voordat ik weer
terugval in het laffe uitstel van ‘we zien wel’. Toen een testament, een
levenstestament, een euthanasieverklaring, een bewijs van grafrecht, een met de
hand geschreven codicil, een lijstje met wensen voor mijn begrafenis en een
bijgewerkt adressenbestand voor mij op mijn werktafel lagen, heb ik de hele
zooi in een door Aat Verhoog beschilderd koffertje gedaan en achter een grote
kamerplant uit het zicht gezet.


Ik ging
zitten en zei met een diepe zucht: ‘Zo, dat is geregeld. Nu hoef ik alleen nog
dood.’


In plaats
van een gevoel van tevredenheid over alle verstandige maatregelen, zakte ik weg
in diepe neerslachtigheid. Mijn hele verleden walste over me heen en ik zat
jankerig te turven wat er allemaal voorgoed voorbij was. Ik bedoel hier niet
het verleden dat ik als sappige anekdotes het café in strooi. De sterke
verhalen van hoe warm het was en hoe ver en hoe verschrikkelijk en nog nooit
vertoond en hoe schitterend ik daar toen uit tevoorschijn kwam. Nee, dat bedoel
ik niet. Ook niet de herinneringen waaruit ik in door drank beneveld zelfbeklag
een zeikerige smartlap samenstel. Het verleden dat ik herkauw als bitterzoete
lekkernij in mooi geformuleerde droevigheid. Dat levert niet veel op. Misschien
een tekst voor mijn dichtbundel die nooit zal verschijnen.


Ik bedoel
nadrukkelijk en alleen: de werkelijk Voltooid Verleden Tijd.


Vooral het verleden
van die schitterende allereerste keer van iets of van iets met iemand. De nooit
meer zo gevoelde warme gloed waarmee ik in blanke, onbelaste vrijheid mijn
wereld voor het eerst ontdekte. Mijn Eva en mijn Paradijs. Met een gevoel van:
hier gaat het om, dit heb ik al die tijd gezocht, zó is het goed, zó is het
bedoeld en zó moet het blijven!


Maar zo
blijft het niet. En daarom gleed ik in die stemming onderuit in heimwee en
verlangen. Maar ook in het besef dat er aan het einde van mijn leven in ieder
geval nog één eerste keer komt die alles van het verleden zal overtreffen.


Daarna vond
ik troost in wat Lidewij laatst zei: ‘Voor doodgaan hoef je niet bang te zijn.
Dat lukt altijd.’


Je mag
al blij zijn als je oud wordt


Zonder
schuldgevoel en spijt


Zonder
dat je nog zegt


‘Ik zou
eigenlijk, toch misschien…’


Oud zijn
in tevredenheid


Zonder
wrok of zelfverwijt


Rustig
zeggen: ‘’t is mijn tijd


Ik hou
het voor gezien


Ik mag
al blij zijn als het zo zal gaan.’


Maar ik
hoop dat ik blijf leven


Met
verlangen in mijn bloed


Ik hoop
dat ik blijf zeggen:


‘Ik zou
eigenlijk toch misschien…’


Oud zijn
in gedrevenheid


Open
ogen, armen wijd


Bij de
les en bij de tijd


Tot in
mijn laatste seizoen


En het
ten slotte zo zal gaan


Dat ik
van mijn sterfbed op zal staan


en zeg: ‘Geef
mij mijn jas eens aan


Ik heb
nog wat te doen!’


 






 Wim Kan


Wim Kan was eigenlijk de eerste
stand-upcomedian van Nederland. Hij was natuurlijk veel meer, maar toch vooral
de godfather van de lange conference, die door een hele generatie jongere
cabaretiers na hem in vele variaties over ons is uitgestort. Zoals Fons Janssen
zei: ‘Per man, driekwart Kan.’


Hij leefde
met Corry Vonk in een zelfgekozen, goed beschermd isolement. Vrijwel het hele
volk als bewonderaar, maar voor zover ik weet weinig vrienden. De grappen voor
zijn conferences bepaalden zijn leven. Uit zijn dagboeken spreekt een grote
onzekerheid. ‘Als het doek valt, rijst de twijfel,’ zei hij zelf.


Herman van
Veen en ik zaten een keer samen in het KRO-radioprogramma Van twaalf tot
twee. Het was een stralende winterdag en er lag overal ijs. Wij hadden afgesproken
na de uitzending te gaan schaatsen op de Loosdrechtse Plassen. Onze noren lagen
in de achterbak.


Die dag was
Wim Kan jarig. In een bui van grote overmoed besloten we hem te gaan
feliciteren in zijn huis in Kudelstaart.


Dat was
riskant. Wim Kan was een groot artiest, maar geen gulle gastheer. Bij het hek
voor zijn huis stond een bordje: WIJ ZIJN NIET OP BEZOEK GESTELD, ZEKER NIET
ONAANGEMELD.


Halverwege
het tuinpad weer een bordje met: WEET U ZEKER DAT U HIER MOET ZIJN? en naast de
deurbel het uitnodigende U KUNT NU NOG TERUG. Wij kenden deze afschrikwekkende
teksten van eerdere bezoeken, die via impresario Wout van Liempt, na veel
vijven en zessen van uitstel-afstel-toch-maar-wel, tot stand waren gekomen.


Wim Kan was
voor ons ‘Vader Kan’. Hij had ons ooit, omdat hij ons goed en aardig vond, als
zijn zonen geadopteerd. Een late roeping als compensatie voor zijn eigen
kinderloosheid? Hij schreef naar aanleiding van onze voorstellingen (die hij
trouw bezocht) en nieuws over ons in de media, lange handgeschreven brieven.
Die begonnen altijd met: ‘M’n lieve zoon, je vader laat je weten…’1 Dan
volgde heel voorzichtig commentaar op wat hij van ons had gezien of gehoord.


‘Vader zag…
en vader dacht dat het misschien beter zou zijn als… maar ik ben ook maar een
mens… dus vergeet wat vader vindt en…’


Als hij
iets mooi vond, schreef hij: ‘Alle lichtjes gingen branden’, en hij
ondertekende met ‘Je liefhebbende Vader Kan’.


Alleen toen
Herman in Duitsland begon en ik een Engelse show ging doen, was hij een fel
tegenstander van onze buitenlandse ambities. Die vond hij verwerpelijk en stom.
Het ging toch goed met ons in Nederland? Waren Londen en Berlijn nou zoveel
leuker dan Haarlem en Breda? Wij vonden van wel en gingen tegen zijn adviezen
in op avontuur in andere landen.


Herman en
ik reden dus op zijn verjaardag met de bloemen die wij van de KRO hadden
gekregen een beetje lacherig naar zijn huis en belden aan. Er werd niet
opengedaan. Het bleef ook na herhaaldelijk bellen stil.


Herman had
zijn gitaar bij zich en wij begonnen verjaardagsliederen te zingen. Wij werkten
het hele repertoire af, van ‘Lang zal vader leven’ tot ‘Er is er een jarig
hoera hoera, dat is niét te zien, dat is hij!’ In majeur, in mineur, langzaam
en in uptempo.


Na tien
minuten verscheen het verschrikte hoofd van Corry Vonk voor het ronde ruitje in
de voordeur. Toen ze zag dat wij het waren, deed ze de deur op een kier en
vroeg ongerust: ‘Wat komen jullie doen?’


‘Vader Kan
feliciteren.’


‘Ik denk
niet dat hij dat wil,’ zei Corry. ‘Hij heeft een slecht humeur vandaag.’


‘Misschien
kunt u toch aan hem vragen of hij ons wil zien,’ zeurden wij, ‘we hebben
bloemen meegebracht.’


‘Kom dan
maar even binnen,’ zei Corry. ‘Hij ligt nog in bed, maar ik zal kijken wat ik
voor jullie kan doen.’


Wij mochten
in de woonkamer gaan zitten en kregen koffie. Corry bleef verdacht lang weg.
Eindelijk kwam ze terug en zei: ‘Hij vindt het goed. Jullie mogen naar hem toe.’
Ze liet ons in de slaapkamer en verdween meteen weer naar elders.


Wim Kan zat
rechtop in bed in een wit-blauw gestreepte pyjama. Om hem heen lagen de
ochtendbladen en de verjaardagspost. Hij keek nors en leek niet toegankelijk
voor iets leuks.


Wij
begonnen aan een reprise van onze verjaardagsliederencyclus. Bij de derde
versie van ‘Happy Birthday’ kwam er een kleine twinkeling in zijn ogen en
daarna de aanzet tot een lachje. Toen gooide hij de dekens van zich af, sprong
uit bed en riep: ‘Hebben jullie schaatsen bij je? Ja? Ga dan maar terug naar
Corry, ik kleed me aan. We gaan de plas op!’


Het werd
een onvergetelijke middag. Wij vormden een treintje met Herman voorop, Wim Kan
op ijshockeyschaatsen in het midden en ik als laatste man. Zo zwierden wij over
de Westeinderplas in de winterzon. De hele lange middag tot het donker werd. En
we waren gelukkig.


Nooit heb
ik Wim Kan zo uitgelaten, zo jong en zo grappig gezien.


Het is het
beeld van deze vaak sombere en twijfelende man dat ik zal blijven koesteren en
wil vasthouden. Vooral omdat het slot van zijn leven niet zo vrolijk is geweest.
Zijn laatste theaterprogramma was voor het eerst in jaren niet goed beoordeeld
en zijn oudejaarsconference, die híj had uitgevonden en waar zes miljoen mensen
op zíjn avond als het hoogtepunt van het tv-seizoen naar uitkeken, viel tegen.


Hoe kwam
dat? Corry Vonk was ernstig ziek en Wim Kan, die geen dag zonder haar kon, was
daardoor zo aangetast dat hij niet gemotiveerd was voor de krachttoer van
oudjaar 1982. De ziekte van Corry had al zijn aandacht en tijd gevraagd en hij
was daardoor niet toegekomen aan nieuwe grappen op de actualiteit. Daarom wilde
hij de uitzending afblazen. Na lange en slopende gesprekken met regisseur Nico
Knapper en zijn andere raadgevers besloot hij het toch te doen.


Wat ten
slotte de doorslag gaf, was dat Corry zei: ‘Wim, ze willen je.’


Hij stelde
een programma samen van gedeeltelijk oud materiaal en ging onzeker de opname
in. Het werd niet het succes van vorige jaren. Het publiek miste de actualiteit
en koos die avond genadeloos voor Freek de Jonge die op het andere net de oude
meester in kijkdichtheid en waardering overtrof.


Corry Vonk
zou Wim Kan uiteindelijk nog overleven, maar hij kon het laatste stadium niet
aan. Hij verkommerde en verloor zijn creativiteit, zijn humor en zijn kracht om
te leven. Ten slotte stierf hij eenzaam en ondanks een glanzend theaterleven
ongelukkig, ook door de matige ontvangst van zijn laatste twee artistieke
producten.


Daarom heb
ik dat beeld nodig van de dag waarop Vader Kan als een jonge hond met ons op
het ijs dolde en ons royaal trakteerde uit de schatkamer van zijn grote
komische talent. Hij was het idool uit mijn jongensjaren en mijn bewondering is
tot de dag van vandaag onaangetast gebleven.


1Een variant op het liedje van Koos
Speenhof. Een brief van een moeder aan haar zoon in de gevangenis: ‘Mijn lieve
zoon, je moeder laat je weten…’


 






 Een mannetje


Als je tegenwoordig iets wilt laten
repareren of opknappen, ga je niet meer naar de vakman-van-oudsher, maar zoek
je ‘een mannetje’. Dat zoeken is niet zo moeilijk. Als je er zelf geen weet,
kent iedereen in je omgeving wel een mannetje.


Wij hebben
het heel lang volgehouden zonder mannetjes. Wij brachten onze auto naar de
Volvo-garage, wij gingen met onze kapotte televisie naar het Sony Service
Station en wij lieten ons huis behangen door ‘J. Kok en Zoonen – sinds 1898’.
Maar zo langzamerhand werden wij een soort zonderlingen die meewarig werden
nagewezen door de anderen: ‘Zij doen het nog zonder mannetjes.’ En dat vonden
ze stom. Want mannetjes zijn net zo goed en veel goedkoper.


Onder druk
van dit isolement besluiten wij onze keuken en onze gang dan toch ook maar es
te laten schilderen door een mannetje. Keus genoeg. Onze kennissen hebben ze
uit voorraad leverbaar.


Na lang
aarzelen kiezen wij er een die ons door de buren wel zeer dringend wordt
aanbevolen. Zij zullen zorgen dat het mannetje zal bellen voor een afspraak.
Want het mannetje heeft geen vast adres en een telefoon die altijd op de
voicemail staat. Wij spreken steeds nieuwe berichten in, maar het mannetje belt
niet terug.


Wij vragen
de buren of zij, als zij het mannetje toevallig mochten tegenkomen, willen
vragen of het mannetje ons wil bellen. Weken gaan voorbij en eindelijk belt het
mannetje. Hij zal dinsdagavond komen voor een werkbezoek.


De eerste
kennismaking is niet bemoedigend. Het mannetje begint met het werk van zijn
voorganger volledig af te kraken. Hij loopt zuchtend rond en op smetteloze
panelen krabt hij met een plamuurmes kale plekken. Daarna stelt hij vast dat
die ook wel een kwastje kunnen gebruiken. Dan gaat het mannetje zorgelijk
zitten en wil graag koffie.


Tja, het is
allemaal veel meer werk dan hij door de telefoon aanvankelijk dacht en hij zal
dat moeten inpassen in zijn drukke bezigheden elders.


Als wij hem
na het vierde kopje koffie voorzichtig vragen wat het allemaal ongeveer gaat
kosten, zegt hij dat hij wel een bedrag kan noemen, maar daar hebben wij niks
aan. Er is nog veel onzekerheid. Laten we het voorlopig houden op ‘pakweg’
achthonderd euro. Want alles is bij het mannetje ‘pakweg’.


Maandag zal
hij beginnen. Hoe laat precies kan hij op dit moment nog niet zeggen. Het wordt
waarschijnlijk in de loop van de ochtend


Woensdagavond
komt het mannetje, als wij net aan tafel zitten. Het mannetje wil graag een
hapje mee-eten.


Na de
maaltijd zet hij zijn spullen in de gang en vraagt of wij de keuken kunnen
ontruimen. Wanneer wij alles zelf elders hebben ondergebracht, is het acht uur
geworden en het mannetje realiseert zich met schrik dat over drie kwartier de
uitzending van de Champions League begint. Hij vertrekt haastig en zal de
volgende dag terugkomen.


Daarna
wordt de grote vraag die ons leven gaat beheersen: ‘Komt het mannetje of komt
het mannetje niet?’ Want het mannetje heeft geen vaste werktijden. Het mannetje
komt en gaat in een ritme waarin geen enkele regelmaat te ontdekken is.


Soms werkt
het mannetje een halfuur per dag. Soms gaat het mannetje door tot diep in de
nacht en dwingt ons op te blijven om hem van bier te voorzien. Soms blijft het
mannetje dagen weg.


Maar áls
het mannetje er is, zal je het weten ook. Het mannetje heeft zijn eigen
portable radio bij zich. Het mannetje gaat dikwijls en langdurig in zijn
verfpak bij ons op de bank zitten.


Het
mannetje moet steeds van nieuwe consumpties worden voorzien. Het mannetje
bemoeit zich met alles en constateert veel verborgen gebreken in onze
inrichting, in ons huisraad en in onze manier van leven. Hij kan dat, als wij
dat zouden willen, allemaal zelf verhelpen of weet daarvoor andere mannetjes,
die op afroep beschikbaar zijn.


Het
mannetje werkt met de makkelijke materialen van de doe-het-zelver. Het mannetje
spettert in het rond. Als wij wat aan te merken hebben op de kwaliteit van de
geleverde prestatie, staat het mannetje meteen op zijn achterste beentjes. Hij
heeft nooit gezegd dat hij een echte schilder is. Als wij zulke belachelijk
hoge eisen stellen, hadden wij maar een ander moeten nemen. En wij zeggen
verder niets meer, want boven het hoofd van het mannetje zweeft de nimbus van
onkwetsbaarheid: het mannetje is goedkoop.


Bij de
rekening van het mannetje, in een onleesbaar handschrift neergeschreven op een
vodje papier, is het pakwegbedrag van toen met ruim vijfhonderd euro
overschreden. Het is allemaal veel meer werk geworden door onvoorziene extra
problemen ten gevolge van het knoeiwerk van zijn voorganger. Daarbij komen de
kosten van verf, kwasten, werkkleding en vervoer. Bovendien heeft hij een paar
keer ’s avonds doorgewerkt en wij moesten toch weten dat er dan andere
tarieven gelden dan overdag.


Volgens
afspraak wordt alles ten slotte contant en zwart betaald.


Terwijl hij
na het afscheid de door mij betaalde verfpotten en kwasten in zijn auto laadt,
denk ik: dadelijk zegt hij nog tegen mijn vrouw: ‘En als u niet meer met uw man
wilt slapen, weet ik nog wel een mannetje…’


 






 Iedere avond anders


Zomaar een avond in Carré. Het is
tien over acht. Alles is klaar.


We beginnen
tegenwoordig weer met dicht doek, vanwege de rust. De jongens van het orkest
zitten wat voor zichzelf te riedelen. Ik loop heen en weer achter het toneel.
Doe wat stemoefeningen: ‘De kapitein van de pakketboot. De kapitein van de
pakketboot. De kapitein van de pakketboot…’ En dat tachtig keer. Zo snel
mogelijk.


Veelgestelde
vraag: ‘Is het nou niet vervelend, iedere avond hetzelfde?’


Veelgegeven
antwoord: ‘Nee, het is nooit hetzelfde, het is iedere avond anders.’


Vanavond
wordt het echt anders. Te anders, mag ik rustig zeggen.


Waarom
beginnen we niet? Om tien voor halfnegen komt de directeur meedelen dat we nog
honderdtwintig mensen missen. Vier bussen: twee uit Leiden en twee uit Breda.
Ze hebben mij niks verteld, van die bussen.


Ik hou niet
van bussen. Eén bus dat gaat nog, maar vier bussen, dat wordt te gek. Die horen
te veel bij elkaar. Ze hebben meestal per bus een eigen komiek en ze ruiken
altijd naar patat en bakolie. De bussen uit Leiden zitten beneden. Breda is op
het balkon ingedeeld.


‘Dan
wachten we nog even,’ zeg ik. Want ik vind niks erger dan te beginnen en na
tien minuten de hele handel weer stil te moeten leggen.


De zaal
wordt ongeduldig en gaat ritmisch klappen en roept van: een-twee-drie-vier-komt-er-nog-wat-van.
Ik word wat gespannen.


Het is vijf
voor halfnegen. De bussen uit Leiden stommelen binnen. Vanwege de haast houden
ze de jassen aan. Dat lijkt tijdbesparend, maar dan krijgen we weer dat ze de
jassen in de zaal gaan uittrekken.


‘Zittuuuuuuuh,’
roepen de anderen.


Het is
halfnegen. Leiden zit. De directeur zegt dat we kunnen beginnen. ‘Iedereen is
binnen,’ zegt-ie.


Wat mij
niet is aangezegd: de bussen uit Breda zijn er nog niet.


Het is
kwart voor negen. De balkondeuren zwaaien helverlicht aan beide kanten open.
Met vrolijk gezang van carnavalsliederen, die waarschijnlijk in de bus al zijn
ingezet, schuiven ze de rijen in. Ook zij met de jassen nog aan. Ik denk: wat
krijgen we nou?


De zaal
loeit.


Ik nodig ze
dan maar uit hardop te tellen tot iedereen zit. Zestienhonderd man dreunen van
1-2-3-4-5-6-enzovoort. Ze vinden het heerlijk. Als kinderen die na schooltijd
los mogen. Het orkest zet attent een ritmisch stukje in en ik doe op de maat
een soort jazzy dansje.


Tot zover
lijkt het nog wat. Iedereen zit nu, denk ik. Maar dan komt er nog de nastoot
van de wat bejaardere buspassagiers, die het hoge tempo over straat niet konden
volgen.


Ik ga bij
het orkest zitten en zeg: ‘Ik hoor wel als het zover is.’ De jongens spelen
door. De zaal telt nog steeds, maar zwakker.


Het
zaallicht gaat uit en ik probeer door krachtig op te treden in de goeie groef
te raken. Na een kwartiertje lijkt alles normaal. Het is althans rustig. Dan
zing ik een liedje over twee oude mensen in een verpleeghuis. Een dame op rij
tien krijgt een huilbui en verlaat met een verzorgingsteam de zaal.


Zo mooi is
het nou ook weer niet, denk ik.


Maar we
hebben nog niet alles gehad.


Nog lange
niet.


Nog lange
niet.


Tijdens het
volgende nummer verdwijnt er weer een groepje, dit keer een kreunende heer
ondersteunend. Hij blijkt later een hartaanval te hebben. Vreselijk voor die
man. Laat dat vooropstaan. Maar ik bedoel maar. Waarom juist nu?


Uit het
zijtoneel krijg ik een briefje toegeschoven: of ik wil vragen of er een dokter
in de zaal is. Ik kan nu precies voorspellen wat er gaat gebeuren.


‘Is er een
dokter in de zaal?’ De klassieke vraag. Humor van alle tijden. Als ik netjes
uitleg dat iemand onwel is geworden en vraag of er een dokter in de zaal is die
even kan komen helpen, wordt er inderdaad gegiecheld.


En er ís
een dokter in de zaal. Er is zelfs een hele groep dokters in de zaal. Met
verpleegsters en assistenten van de afdeling verloskunde van het Hippolytus
Ziekenhuis uit Delft. Samen een avondje uit. Voor de onderlinge band zeker.


Er gaan
twee dokters weg. Weer die deuren open. Ze komen straks weer terug natuurlijk.
Op een stil moment natuurlijk. Net als het niet kan natuurlijk.


Nog even en
het is pauze.


Ik ben
doodop. Niet eens omdat d’r zoveel tegelijk anders ging dan anders. Maar omdat
ik geprobeerd heb te doen alsof ik het allemaal heel gewoon vond, dat er zoveel
anders ging dan anders.


Na de pauze
begin ik met het stuk van de enige sprekende pantomimespeler. Een stuk met veel
beweging. Ik fiets daarin (mimisch dan). Met de kont bol naar achteren. TRRRT…
een scheur op de bilnaad van m’n broek.


Ik weet van
mijn witte onderbroek en dus van de gapende witte wonde in de achterpartij.


Gewoon
doorgaan. Niet met de rug naar het publiek teruglopen. Benen bij elkaar.


‘Je broek!’
hoor ik achter me uit het orkest.


Ik knik
van: maak je geen zorgen.


Zorgen,
geen zorgen? Wanneer kan ik een andere broek aantrekken? In het naspel van ‘Het
noorden’ dan maar (een liedje iets verder in de show). Ik ren af naar mijn
kleedkamer. Uit de broek. In de broek. Ik trap de zoom eruit.


Het orkest
speelt ongewoon lang door.


Hijgend
duik ik in de volgende ronde. Dat betekent een nummer met een koffiefilterzak.
Die ligt dan altijd klaar op de vleugel. Vandaag niet. Ik kijk hulpeloos rond.
Geen filterzak. Nergens niet.


De drummer
begrijpt dat er iets ontbreekt en verdwijnt achter het toneel om te zoeken. Ik
improviseer iets onduidelijks en pak een colaflesje dat ik in een ander stuk
gebruik. Misschien krijg ik het heilige vuur van de briljante improvisatie.
Maar wat ik zeg slaat nergens op. Het vult even. Maar het is niks.


De
geluidsman heeft intussen ook iets ontdekt en begeeft zich in gestrekte draf vanuit
de zaal naar achteren om samen met de drummer naar de filterzak te zoeken. Ik
hoor ze hardop overleggen en in kisten rommelen. Ik leuter nog steeds hoopvol
maar steeds dunner over dat colaflesje.


Het lukt
niet en ik geef het op. Ik maak een rondje langs het orkest en sis tegen
pianist Rob van Kreeveld: ‘Nu meteen “De mus”.’ (Dat is het lied na het nummer
met de filterzak.)


‘De mus’
wordt altijd ingezet door het slagwerk. Maar dat staat nu onbeheerd op zijn
eigenaar te wachten, die nog steeds naar de filterzak zoekt.


Rob van
Kreeveld kijkt mij niet-begrijpend aan, maar in de herhaling van ‘Nu meteen “De
mus”’ wordt het hem duidelijk. Hij maakt een nieuw introotje en ik begin te
zingen. Het licht komt veel te laat. De jongen die daarover gaat, kan het ook
allemaal niet meer volgen.


Nu is het
zo dat ik dat nummer met die filterzak altijd doe zonder geluidsversterking. Vóór
op het toneel. De geluidsman schuift de microfoons dan altijd even dicht.
Daarom kon hij ook wel even weg, dacht-ie. Nu hoort hij mij onversterkt ‘De mus’
zingen. Hij rent naar zijn onbemande geluidsinstallatie, valt languit in het
gangpad en gaat bloedend aan de kin weer naar de knoppen. Halverwege ‘De mus’
is er weer geluid (en licht).


Normaal is
de voorstelling om elf uur afgelopen. Maar door alle extra’s van die avond ben
ik dik over halftwaalf nog drukdoende met het voorlaatste komische type: Baron
Taets van Avezaethe. Voor sommige mensen betekent dit dat ze de laatste gang
van het openbaar vervoer gaan missen. Hier en daar maken zich kleine groepjes
los. Gestommel – geschuif – klapperende deuren.


Ik heb een
vast terugkerende droom. Minstens één keer per maand. Dan droom ik dat ik sta
te spelen en dat de mensen een voor een de zaal verlaten. Ik ga ze dan op
straat achterna om ze terug te halen. Maar ze willen niet meer en de droom lost
zich altijd op in zweterige wanhoop. De droom lijkt op vanavond.


Baron Taets
van Avezaethe zegt dat het bezoekuur nog niet is afgelopen. Het mag niet
helpen.


Het blijft
behelpen. Tot de laatste noot. Ik heb moeite met de glimlach die bij het
slotapplaus van mij wordt verwacht en kijk glazig naar de klappende handen.


Na afloop
drinken we nog wat bij De Magere Brug, zoals altijd als we in Carré spelen. De
afdeling verloskunde van het Hippolytus Ziekenhuis is er ook. Ze zijn in een
uitbundige stemming. Feestmuziek dreunt door het café.


Tijd voor
een kleine polonaise. Ik word meegezeuld en met een vermoeide en diepe
treurigheid hos ik één rondje mee. Dan komen we langs de buitendeur. Ik haak af
en stort mij in de herfstnacht. Ik haal diep adem en loop naar mijn auto.


Op het
parkeerterrein achter Carré staat nog een groepje met veelkleurige bromhelmen
toegeruste jongeren. Ze hebben de voorstelling gezien, hangen tegen elkaar aan
en roken dunne sjekkies. Ze zeggen niet veel en zitten kennelijk met dat gevoel
van: gaan-we-naar-huis-of-nog-ergens-heen-want-er-moet-nog-wat.


Als ze nou
maar niks zeggen, denk ik.


Maar ik móét
erlangs en ik ben dé aangewezen oplossing voor hun vrijetijdsprobleem.


‘Mogen we
je iets vragen?’


‘Je gaat je
gang maar.’


‘Is het nou
niet vervelend, elke avond hetzelfde?’


 






 Wilde Tuin


Bij de oude stadspanden waarin mijn
vrouw en ik hebben gewoond was weinig groen. Op het balkon stonden soms een
paar slordige bloembakken en voor het huis de bomen van de gracht, die
gedachteloos en een beetje stoffig van seizoen verwisselden.


Met de
aanschaf van een boerderij in de Utrechtse polder kochten wij ons weliswaar
vrijheid, rust en frisse lucht, maar ook de harde confrontatie met de natuur,
waarin wij in het begin vreemd en onwennig rondliepen. Op aanbeveling van
vrienden meldde zich op zekere dag bij ons een zwierig alternatief, dat zich ‘hovenier’
noemde. Hij kon wel een handje helpen en ons het antwoord geven op de vraag die
ons toen dagelijks beklemde: ‘Wat groeit daar?’


De hovenier
zette zich milieuvriendelijk aan de keukentafel en begon een lang betoog over
de natuur en de kosmos in de samenhang aller dingen, met hun eeuwige wisseling
van dag en nacht en goed en kwaad in de kringloop van ruimte en tijd. Wij waren
diep onder de indruk en maakten met hem een rondje door onze tuin, die wij naar
vermogen hadden aangelegd en onderhouden. Een paar nette perkjes rond het huis,
met frisse en pronte bloempjes en verder zo veel mogelijk gras. Dat vonden wij
mooi, makkelijk en overzichtelijk.


De hovenier
liep hoofdschuddend rond. Er deugde niets van. Het leek wel een stadsplantsoen.
Een Wilde Tuin was het doel waarnaar wij moesten streven. In een Wilde Tuin
zouden alleen de stijlzuivere gewassen zich handhaven, zei hij. Het mooie zou
het lelijke overwinnen. Het gezonde zou het zieke uitbannen. Onkruid bestond
niet. Alles was kruid.


Als wij hem
zijn gang zouden laten gaan, zou hij voor ons de volmaakte harmonie uitrollen,
die een spiegel voor ons leven zou worden, waardoor wij als evenwichtiger
mensen samen met de bloemen en de planten zouden verder leven.


Terug aan
de keukentafel boden wij hem een consumptie aan. Hij dronk alleen kruidenthee
en verzocht ons met hem het meegebrachte zelfgebakken brood te delen, dat was
samengesteld uit de edelste onbespoten granen. Onbevangen nam ik een hap en
brak meteen twee kiezen. Dat bewees onweerlegbaar mijn door stad en
onnatuurlijk gedrag verziekte conditie. Een stimulans om maar meteen aan de
slag te gaan. Wij hadden niet de moed hem tegen te houden en de volgende dag
begon de Grote Verwildering.


Hij raasde
een paar weken rond tot alles zwart zag van maagdelijke aarde. De perkjes rond
het huis en het gras werden meedogenloos omgespit. Hij liet alleen datgene
overeind wat wij in onze stadse onschuld tot nu toe als vermeend onkruid juist
uit de grond hadden getrokken. Vervolgens vertrok hij voor een paar dagen en
kwam terug met een karrevracht wonderlijke plantjes en stekjes, die hij in de
vrije natuur had verzameld en over onze omgewoelde aarde verdeelde.


Nu moesten
wij voorlopig niets doen. Hij zou over een paar weken terugkomen en ons dan
verder begeleiden in de richting van het wilde paradijs.


Het was een
vochtige en warme junimaand. De gewassen spoten uit de grond met een snelheid
die ons verbijsterde. Wij bleven al die tijd binnen uit angst om door het
opdringend geweld van de wildwoekerende kruiden onder de voet te worden
gelopen.


Eindelijk
kwam hij kijken. Het resultaat scheen hem zeer te bevredigen. Wij moesten niet
bang zijn. Nu begon het boeiend proces van scheiden en schiften. Het uur van de
waarheid kwam eraan. Maar wij moesten weg met vakantie en vol onzekerheid
lieten wij ons grondgebied achter in de groene vingers van de wonderdokter.


Toen wij na
een maand thuiskwamen, was de slag gestreden en onmiskenbaar geëindigd in een
verpletterende overwinning van de brandnetels en de distels, die tot aan de
ramen en deuren waren opgerukt. Wij hakten ons een pad naar binnen, waar het
een stuk donkerder was geworden omdat ‘het kruid’ het daglicht goeddeels
verduisterde. Nog voordat wij de koffers hadden uitgepakt belde ik een naburig
tuincentrum dat, met groot materiaal uitgerukt, de volgende dag onze tuin voor
de tweede keer dat jaar tot de nullijn van woeste ledigheid omploegde.


En daarna?
De hovenier hebben wij nooit meer teruggezien. Van horen zeggen weten wij dat
wij hem voor het leven hebben beledigd door ruw en eigenmachtig in zijn
schepping in te grijpen. Wij hadden weer een paar onkruidvrije perkjes met
zelfgekozen bloemetjes en de rest was weer gras geworden, dat ik met grote
inzet met een milieuonvriendelijke motormaaier tot onder de millimeter
platmaaide.


In 2012
zijn wij na 34 jaar teruggekeerd naar Den Haag. Wij wonen weer in het
verbouwde pakhuis van toen aan een van de grachtjes in het centrum van de stad.
Daar hebben wij een binnenplaatsje met oude tegels en een balkon op het zuiden.
Met vrolijke bloembakken die tevreden zijn met om de dag één gieter water. Nu
wij ouder zijn geworden, willen wij weer onder de mensen zijn met het eerste
café binnen rollatorafstand.


 






 In het hotel


Na de voorstelling in Venlo schoot er
een bleek meisje het toneel op en gaf mij bloemen.


Ik vind het
altijd leuk bloemen te krijgen, maar dit was nou niet direct het boeket van
mijn hart. Bleekgele sprietchrysanten, rooie anjers en hier en daar een
hardroze gladiool. Van toen de Schepper nog één bloem wou maken, maar met zijn
gedachten al bij de zuurstokken zat. Ze waren in verschillende lengtes
afgeknipt, doorregen met ijzerdraad tegen het slaphangen en samengebundeld tot
een stijf collectief. Zoals de leden van een christelijk zangkoor in paniek.


Ik kwam
rond een uur of één in m’n hotel De Bovenste Molen en meldde mij aan de balie
bij een man die met tegenzin en roodomrande ogen was opgebleven.


‘U bent
laat, mijnheer Van Veen.’


‘Ja, het
spijt me, maar we hadden nog wat te bespreken. Hebt u nog wat te eten?’


‘Nee,
mijnheer, de kok gaat om halftien naar huis.’


Ik kreeg
nog een liefdeloos getapt pilsje en ging schuldbewust naar boven.


Volgens mij
was ik een van de laatste gasten die daar logeerden voordat ze het oude hotel
verbouwden tot een blitse nederzetting met Wellness, Fitness, Topservice,
Internationale Kwaliteitscontrole en Maximum Bookingsvolume. De Bovenste Molen
was toen nog versleten en verwaarloosd.


De man die
mij nogal kribbig had ontvangen bleek de volgende dag, toen ik daar voor de
voorstelling ging eten, ook dienst te doen als ober in een tot de draad
versleten glimmende smoking. Ik was de enige klant in de verder lege eetzaal.
De kok kon om halfzeven naar huis.


Ik had
kamer 24. Toen ik daar ’s nachts binnenkwam, zocht ik op de tast het
knopje van het licht en ik drukte zoals altijd op een bel. De dienstbel waarmee
je dertig jaar geleden iemand op kon roepen om service te verlenen.
Tegenwoordig komt er geen mens meer. Hoogstens iemand die je komt zeggen dat je
met je poten van die bel af moet blijven.


Ik kon dus
het licht niet vinden, stootte tegen van alles en lazerde languit over het bed.
Er lag gelukkig niemand in.


Want dat is
een nachtmerrie van me: per ongeluk in het donker bij iemand in bed geraken.
Dat kán in hotels. Daar zijn zelfs huwelijken uit ontstaan. Waarschijnlijk uit
gemakzucht. ‘Nu ik hier toch naast u lig…’


Maar mij
lijkt het griezelig zoiets mee te maken. Ineens denken van: hier klopt iets
niet. Het is hier te warm. En dan geleidelijk aan iets voelen wat niet van jou
is. Een kromme vinger of lauwe lucht uit een neusgat... Ik denk mij weleens in
dat ik me al helemaal heb uitgekleed omdat ik het licht niet kon vinden, en dat
ik dan iets merk en dat ik dan niets mag laten merken en dat ik me in het
donker dan weer helemaal aankleed in de verkeerde kleren, die niet van mij
zijn.


Maar er lag
niets in het bed. Er lag alleen iets naast het bed. Een rood boekje met het
Nieuwe Testament en de Psalmen. Niet álles, alleen Het Beste van Het Evangelie.
Niet álle Psalmen, alleen De Hits van David. Geen Ezechiël met zijn pikante
passages. Geen Hooglied met zijn sensuele zangen. Want: leidt hem niet in verzoeking.


Ik pakte
mijn koffertje uit en zocht een onderkomen voor het boeket. Ik durfde niet meer
naar beneden om een vaas te vragen, dus probeerde ik het wastafelglas. Maar het
boeket was topzwaar en het glas viel om. De wastafel was niet waterdicht af te
sluiten. Er was geen stop.


Waarschijnlijk
meegenomen door slimme mensen, die wisten dat in het volgende hotel de stop óók
was meegenomen. Er was wel een blikken prullenmand bedrukt met een oud
jachttafereel, maar die lekte ter hoogte van de vluchtende vos. In het bad ging
het boeket drijven en dat vond ik weer zielig voor dat meisje. Toen zette ik
het boeket in het wastafelglas en het wastafelglas in de prullenmand en dat
samen in het bad. Ik had nooit gedacht dat bleekgele sprietchrysanten, rooie
anjers en hardroze gladiolen nog iets van huiselijkheid konden verspreiden.


Ik kleedde
me uit, ging in bed liggen en deed het licht uit. Maar toen ik daar lag, sloeg
Eine Kleine Nachtmusik genadeloos toe. Naast me lag er een te snurken. Er was
een lekkende kraan, de verwarmingsbuizen begonnen te tikken en ergens stond er
nog een raam krakend open.


Dan kan je
dus van die oorproppen in doen: Oropax. ‘Voor uitwendig gebruik’ staat erop. Je
mocht es trek krijgen. Maar daar kan ik niet tegen. Als ik die dingen in mijn
oren stop, hoor ik veel te nadrukkelijk het bonken van mijn eigen bloedsomloop.
En ik word mij daar zó van bewust, dat ik bang ben dat die ophoudt. En als je
hart stilstaat, slaap je helemaal niet meer.


lk
probeerde in de geluiden een soort ritme te vinden waarop ik in slaap kon
sukkelen. Maar de enige regelmaat was de snurk van mijn buurman. En die maakte
mij alleen maar jaloers. En jaloezie is het beste wat er is als je wakker wilt
blijven.


Ik deed het
licht weer aan en pakte in arren moede toen toch maar de bijbel. Op de eerste
bladzij had iemand geschreven: ‘Voor troost en verlichting, zie 1 Corinthe 13.’
En daaronder in een ander handschrift: ‘En als dat niet helpt: bel de
escortservice.’


 






 Bergen op Zoom


Bergen op Zoom heeft in mijn familie
de bijklank van paniek. Dat heeft niets te maken met het aardige stadje in
West-Brabant waar ik altijd met veel plezier heb gespeeld. Het komt door de
eerste voorstelling van een nieuw programma dat in Bergen op Zoom volledig door
het ijs zakte.


Toen ik nog
fulltime speelde, deed ik voorafgaand aan de try-outs altijd eerst
leesvoorstellingen onder de titel ‘Paul in het klad’. Solo, alleen met een map
met teksten en een lessenaar. In mijn eigen theater PePijn of in andere kleine
zaaltjes door het land. Dan las ik het programma voor zoals het er op dat
moment in ruwe vorm bij stond.


Als iets
het niet deed of gewoon niet goed was, riep ik opgewekt: ‘Dit kan er dus uit!’
Het publiek mocht meepraten en suggesties doen. Participatietheater.


Het waren
meestal vrolijke avonden, omdat het nog niet ‘in het net’ maar ‘in het klad’
was. Ik kreeg daardoor een totale, soms zelfs wat lacherige ontspanning die ik
bij een gewone voorstelling nooit heb. Het kon nog alle kanten op, niets stond
vast. Soms sloeg ik op hol en schoot ik met een wilde improvisatie in een vorm
van waanzin, waar ik niets aan had, maar die die ene avond voor grote hilariteit
zorgde.


In de
maanden vóór Bergen op Zoom had ik voor het eerst in mijn carrière een writer’s
block. Het schrijven lukte niet en wat ik produceerde maakte me niet blij. Ik
laat mijn vrouw Lidewij altijd alles horen wat ik net heb geschreven. Haar
commentaar is eerlijk en effectief, omdat ze vaak een alternatief aandraagt
voor dingen waarover ik nog niet tevreden ben. Nu voelde haar inbreng als
kritiek. Ik kon daar slecht tegen, omdat ik zwak stond en zelf ook wel wist dat
het nog niet goed was. In woedende frustratie smeet ik een keer mijn script de
tuin in. De losbladige editie werd door de wind meegenomen en ik was uren bezig
om de vellen papier bij elkaar te rapen en uit de sloot te vissen.


In de
maanden die volgden schreef ik stug door. Er zaten een paar sterke nummers in
en bij de stukken die nog niet goed waren, dacht ik: daar verzin ik later wel
wat op. Tijd genoeg. Bang voor nieuwe afwijzing van Lidewij en andere getrouwen
liet ik niemand meer iets lezen. Ik trok mij terug in mijn werkhuisje of een
hotel en sloot mij af voor de buitenwereld.


Voor de
voorstelling in Bergen op Zoom had ik een serie levendige ‘kladavonden’ achter
de rug. Het publiek had hard gelachen en de zwakke stukken had ik weggespeeld
met bravoure en misplaatst zelfvertrouwen. Dat was misleidend en gaf mij de
illusie dat het programma ongeveer af was.


Zo reisde
ik redelijk onbezorgd naar Bergen op Zoom. De familie mocht mee en zat voor het
eerst in de zaal. Ze waren ongerust. Ik had wel steeds geroepen dat het geweldig
ging, maar zij kenden mij en hadden iets anders gezien.


Het werd
een rampzalige avond. Het openingsnummer waarin ik, na quasigrappig te zijn
gestruikeld, languit liggend op de toneelvloer een komisch bedoelde monoloog
hield, werd in doodse stilte beluisterd. Mijn lokale grappen op Bergen op Zoom
gingen de mist in omdat niemand begreep waar ik het over had. In het volgende
lied raakte ik mijn tekst kwijt.


Langzaam
sloop er iets van paniek in mijn optreden. Ik kreeg een droge mond, ging mij
verspreken en stond zo verkrampt te spelen dat ook de betere stukken werden
aangetast. Het publiek ging op slot, want het was duidelijk: dit is niet goed.
Een mager applausje besloot de avond en de mensen gingen teleurgesteld naar
huis.


Na afloop
was het stil achter het toneel. Niemand zei iets. Of er kwamen van die mooie
omzeilende zinnen waarmee je alle kanten op kon: ‘Hoe vond je het zelf?’ of: ‘Prachtige
muziek’, of: ‘Je hebt het toch maar weer gedáán!’


De familie
bleef angstig lang weg. Toen ze met bleke gezichten eindelijk mijn kleedkamer
binnenkwamen, zei ik zelf maar vast: ‘Jullie vonden het niks, hè?’ Het werd
niet tegengesproken.


We reden
zwijgend naar huis. Thuis liep ik linea recta door naar mijn werkhuisje in de
tuin en riep bozig: ‘Ik ga het allemaal anders doen, wacht maar!’ Ik was kwaad
op alles en iedereen en vooral op mezelf. Kwaad omdat ik met al mijn ervaring
het zover had laten komen.


In
opgefokte schrijfdrift schreef ik in een halfuur een nieuw nummer. Ik belde
naar het grote huis en zei: ‘Kom maar luisteren. Ik heb iets nieuws.’


Lidewij
vertelde mij later dat ze in de dertig meter die ze ter beschikking had tussen
de boerderij en mijn werkhuisje worstelde met het dilemma: ‘Als ik het weer
niet goed vind, zeg ik dat dan eerlijk of spaar ik de man omdat hij moe is en
zwak staat?’ Ze besloot tot het eerste, trouw aan zichzelf.


De familie
kwam binnen. Ik las mijn nieuwe tekst voor.


‘En?’ vroeg
ik nog altijd narrig. ‘Vinden jullie dit dan wat?’


Het was
even stil. Toen omhelsde Lidewij mij en zei: ‘Het is een goed lied. Het lijkt
me mooi om daar straks mee te beginnen.’


‘Oké,’ zei
ik, ‘gaan jullie maar slapen, ik ga nog even door.’


Het was de
week voor Kerstmis. Op 2 januari werd ik in Middelburg verwacht, voor een
feestelijke nieuwjaarsvoorstelling van de gemeente met een receptie van de
burgemeester en bal na. Ze rekenden op beschaafd amusement voor het hele gezin.
Ik had nog tien dagen.


Lidewij en
ik zijn toen in quarantaine gegaan en in een pressurecooker gekropen. De
telefoon eruit, de voordeur op slot. Wij hebben de zestien gasten voor ons
kerstdiner afgezegd, de zalm en de gemarineerde haas aan de familie uitgedeeld
en de kinderen naar hun vader gebracht. Hij was de enige die blij was met de
flop van Bergen op Zoom.


Ik begon te
schrijven en er kwamen nieuwe teksten, losse grappen en verbeteringen. Sommige
dagen kwamen we niet uit de pyjama’s. Kerstmis was iets uit een andere wereld
waar wij even niet bij hoorden. Ik raakte in een soort trance en na acht dagen,
liters koffie en een slof Caballero zonder filter was de show herschreven. Op
oudjaar gingen wij om negen uur doodmoe naar bed en werden om twaalf uur alleen
even wakker om elkaar het nieuwe jaar in te kussen.


Ik had
intussen veel met de jongens van de band gebeld en nieuwe teksten gestuurd. Ze
deden aan ‘instant composing’ en traden op als telefoonzangers om de nieuwe
muziek voor te zingen.


Op
1 januari reisde ik naar Middelburg met een koffertje met daarin mijn
pyjama, toilettas en het halfnieuwe programma. Lidewij bleef achter om de
rotzooi van een verwaarloosd huis op te ruimen. Vooral veel proppen papier, in
woede weggesmeten.


Wij
repeteerden in de Middelburgse schouwburg in anderhalve dag koortsachtig de
nieuwe stukken en wachtten op 2 januari in spanning tot de toneelmeester ‘Aanvang!’
zou roepen.


De eerste
tien minuten gingen goed. Er werd gelachen waar ik het had gehoopt en het was
stil waar het moest. Dat tilde mij op tot een niveau waar ik eigenlijk nog niet
was, maar de avond kreeg iets extra’s door de vrolijke energie die ik
uitstraalde. Ik zweefde door de voorstelling en het Zeeuws publiek was
enthousiast. Onze opluchting was enorm. Iedere nieuwe show is een risico met
een forse financiële en artistieke investering. De kwaliteit van leven van tien
gezinnen die daar de komende twee jaar van moeten eten, is deels afhankelijk
van de kwaliteit van de show.


Nadat ik de
burgemeester op zijn receptie een handje had gegeven en had gezegd dat ik
Middelburg een geweldige stad vond, ging ik met de jongens naar café De Mug.
Daar dronken wij tot diep in de nacht onze spanning weg. Zingend en toeterend
als een klein blazersensemble gingen wij in optocht naar ons hotel. Wij belden
de eigenaar uit zijn bed, die in kamerjas bereid was tot een laatste ronde. Moe
maar gelukkig viel ik in slaap.


Wij bleven
een week in Middelburg. ’s Avonds speelden we, overdag verfijnden wij de
nieuwe stukken en de veranderingen. Na vijf dagen stond de show stevig in zijn
schoenen.


Zaterdagnacht
reed ik naar huis. Ik kwam langs Bergen op Zoom. Veertien dagen geleden stond
ik daar te stuntelen. Het was nu alweer een herinnering. Stof voor een verhaal…?


Misschien…
ooit…


Op de radio
zong Reinhard Mey in Met het Oog op Morgen: ‘Gute Nacht Freunde, es wird
Zeit für mich zu gehen…’ Deze muziek zal voor altijd verbonden blijven met ‘Na
de show naar huis’. Alleen in de auto over de donkere wegen van Nederland en
Vlaanderen. Meestal voldaan na een mooie avond en blij met mijn vak en het
leven dat daarbij hoorde. Een enkele keer ontevreden over mijzelf of het
publiek.


Maar nooit
meer met het gevoel van schaamte zoals in Bergen op Zoom.


De nacht
daarna heb ik in drift de tekst geschreven die mij voortaan heeft behoed voor
desastreuze overmoedigheid.


De tijd
van dromen is voorbij


Van:
ach, we zien wel wat het wordt


De tijd
van: joh, dat komt wel goed


Van:
tijd genoeg en binnenkort.


De tijd
van: ja, daar zit wat in


En van:
het heeft misschien wel wat


De tijd
van: zou je kunnen doen


En van:
voorlopig en in het klad.


De tijd
van: bellen je nog wel


En van:
ik denk erover na


Van:
niet afwijzend tegenover


De tijd
van: in principe ja.


De tijd
van: min of meer genegen


De tijd
van: niet bij voorbaat nee


En van:
in aanleg er niet tegen


In basis
wel een goed idee.


De tijd
van: dat zou moeten kunnen


We gaan
bekijken wat er kan


Van: nog
een nachtje over slapen


Ergens
best wel een goed plan.


De tijd
van: lijkt mij niet onmogelijk


De tijd
van: ach, we zullen zien


De tijd
van: ik hou het in gedachten


Onder
voorbehoud, misschien.


Er is
geen tijd meer voor zoveel


Waarvoor
nog tijd voldoende leek


Die tijd
is op


Die tijd
is om


Die is
voorbij


Die tijd
verstreek.


De tijd
van dromen is voorbij


Er is
geen tijd meer voor respijt


De vrije
tijd is niet meer vrij


Er is
geen tijd meer


Het is
tijd!


 






 Marie Louise


Marie Louise is het kind dat ik nooit
heb gekregen. Zij bestaat alleen in mijn fantasie. Daarin kom ik haar soms
tegen.


Waarom ik
geen kinderen heb? Het antwoord is nogal banaal: het kwam er gewoon niet van.


In mijn
studentenhuwelijk met Liselore bewoonden wij de benedenverdieping van een oud
huis op het Pieterskerkhof in Leiden. Wij leefden, sliepen en kookten in één
grote kamer tussen wat wij aan goedkope spullen bij elkaar hadden gescharreld.
Ik moest nog afstuderen en noch in ons huis, noch in ons hoofd was er ruimte
voor een wieg.


In de
beginjaren van Theater PePijn hadden wij het druk. Wij deden daar alles zelf:
de kassa, de bar, het schoonhouden, de publiciteit, de planning en alle andere
zaken. Daartussendoor schreef ik de programma’s en speelden wij zo vaak
mogelijk om de schuld af te lossen van 64.000 gulden die ik had geleend om
de verbouwing van het theater te kunnen betalen. Na afloop van de voorstelling,
als iedereen weg was, bleven wij in onze eigen bar ’s nachts zo lang
hangen dat wij meestal pas bij ’t gezang van de eerste vogels naar huis gingen.


Verder
waren wij vooral bezig met onszelf en met het vinden van een eigen plek in de
nieuwe wereld van de professionele showbizz.


Tijd voor
een kind hadden wij nog steeds niet. Liselore en ik hebben in die jaren dus ‘goed
opgepast’. Maar niet zo goed dat wij niet merkten dat wij uit elkaar groeiden
en ten slotte uit elkaar gingen. Zonder kind.


Toen kwam
Lidewij.


Een nieuwe
liefde, een ander leven, een tweede kans.


Zij ging
bij mij op de boerderij in Breukelen wonen en bracht twee jonge kinderen mee.
Voor hen was de overgang groot: van de stad naar het platteland, van een
vertrouwd gezin naar het rommelige leven van een wat egocentrische artiest, die
geen kinderen gewend was.


Wij
probeerden de overgang zo pijnloos mogelijk te laten verlopen en hadden onze
handen vol aan de verwarring van de gevolgen van de echtscheidingen en de
opbouw van een nieuw huishouden. Een kind stelden wij daarom alsmaar uit en
terwijl de jaren ongemerkt in elkaar overgingen, was het op een gegeven moment
te laat.


Ik had dat
niet zo in de gaten. Ik was veel weg en drukdoende met mijn carrière, die in
volle bloei stond en mijn groei naar het vaderschap in de weg zat.


Dat ik geen
eigen kind heb, vind ik nu pas jammer. Ik heb met mijn stiefkinderen, niet
zonder problemen, iets moois opgebouwd. Wij hebben niet de onvoorwaardelijke en
vanzelfsprekende liefde van de bloedband, maar een eigen ‘houden van’ bereikt.
Zij zijn mijn beste vrienden geworden.


Pas de
laatste jaren besef ik dat ik iets essentieels in mijn leven heb overgeslagen.
Michel van der Plas heeft een tekst geschreven met de prachtige regel: ‘In mijn
lichaam heeft zij plaats gemaakt voor twee.’ Dit is geschreven voor een
geliefde, maar ook kinderen kunnen je dat gevoel geven, heb ik gezien.


Bij de
kleinkinderen is het anders: zij zien geen verschil tussen mij en hun echte
opa. Maar bij Lidewij is er een verschil. De eerste keer dat ik dat begreep,
was op de dag dat Noa was geboren, de dochter van zoon Manuel. Lidewij zag haar
in de wieg liggen en zei: ‘Die ken ik.’ Haar geslacht ging door. Dat was
duidelijk.


Wat laat ik
na?


Een paar
liedjes en de vage herinnering van een man op het toneel?


Voor de
spaarzame bezoekers straks de tekst op mijn grafsteen:


Hier ligt
Paul van Vliet


Hij zong
het betere levenslied


Hij ligt
hier goed


Maar dat
weet hij niet.


Iedereen
heeft kinderen en mijn leeftijdsgenoten hebben nu kinderen en kleinkinderen.
Gingen de gesprekken vroeger het eerste uur over de kinderen, nu gaan ze over
de kinderen én de kleinkinderen met uitgebreide fotoreportages op de
smartphone.


Het is
natuurlijk mijn eigen schuld (dat ik geen kinderen heb). Ik vond mijn vak van
schrijven, spelen en reizen heel lang het belangrijkste in mijn leven. Ik
genoot ervan, maar heb er veel aan geofferd en voor opgeofferd. Ik onttrok mij
vaak aan het gezinsleven in een rookgordijn van artistieke bevlogenheid. Zou ik
hetzelfde hebben bereikt zonder de overheersende aandacht voor mijn carrière?
Daar ben ik nog steeds niet uit.


Wim Kan zei
het al: ‘Als je leeft voor je show heb je geen leven, maar als je dat niet doet
heb je geen show.’


Soms doe ik
mijn ogen dicht en trip ik weg op de vleugels van mijn fantasie. Dan zie ik
haar voor me: Marie Louise, mijn dochter.


Zij is een
jaar of twaalf, lang en dun met een paardenstaart en grote donkere ogen,
waaruit de onschuld nog niet is verdwenen. Die ogen heeft ze niet van mij. Wel
mijn lange benen en mijn krullen, die ze later dus nooit hoeft aan te brengen.
Dat zal veel geld voor de kapper besparen.


Ik kan ver
wegdrijven in zo’n stemming. Dan stel ik me voor dat ze ineens binnenstapt en
zegt: ‘Hallo, ik ben je dochter.’


Ik zal
zeggen: ‘Dan ben jij dus Marie Louise. Ga zitten, wil je wat drinken?’


Als modern
vegameisje zal ze wel zo’n gezond drankje willen van gemalen pijnboompitten,
pastinaken en pitriet.


Ik zeg: ‘Ik
heb alleen wijn, bier en jenever.’


Zij zegt: ‘Doe
dan maar thee. Heb je gemberthee of muntthee of zwarte thee met ginseng?’


Ik zeg: ‘Ik
heb alleen thee van het huismerk van Albert Heijn.’


Zij zegt: ‘Doe
dan maar water, maar niet uit de kraan.’


Het is een
tijdje stil en dan zegt ze: ‘Wat heb jij mij eigenlijk te bieden als vader?’


De vraag
overvalt me en ik schrik wakker, terug in de werkelijkheid. Ik doe mijn ogen
open en staar in de verte. Wat zou ik haar willen geven? Ik kom niet verder dan
de clichés van alle goedbedoelende vaders: liefde, bescherming, veiligheid,
solidariteit, trots, humor en geld als ze in de knel komt. Ik zal haar wijzen
op de waardevolle dingen in het leven, zoals moed, doorzettingsvermogen,
discipline, empathie, kunst, creativiteit…


Ik hoop dat
ik zal kunnen zeggen: ‘In mijn lichaam heb jij plaats gemaakt voor twee.’


Wat zal ik
haar nog meer geven? Een paar van mijn dierbaarste dingen.


Het
poppenkoffertje dat ik toen ik veertien was van mijn jongste zusje kreeg. Ik
had toen een schoolcabaretje en vond dat ik als echte artiest ook een
schminkkoffertje moest hebben. Ik heb het nóg en het is een leven lang op vier
continenten met me meegereisd. Schminkspullen zitten er nauwelijks meer in. Wij
spelen tegenwoordig ‘naturel’. Wel veel kleine dingetjes en briefjes en
curiosa. Allemaal met een eigen geschiedenis. Verzameld in zeventig jaar
spelen.


Dat
koffertje moet er altijd zijn als ik optreed. Het is mijn enige bijgeloof.


Ik zou haar
ook een schilderijtje willen geven. Gemaakt door mijn moeder met daarop een
karakterpop van mijn vader.


En een
antiek beeldje uit India met twee geliefden, waarin de versmelting van twee
mensen bijna mystiek is verbeeld. Ooit gekregen van Lidewij.


En mijn
vulpen waarmee ik tot vandaag alles heb geschreven.


Nu ik aan
de laatste fase van mijn leven ben begonnen, ben ik aangewezen op de man die ik
ben geworden. Zonder theater, zonder applaus, zonder toneelboeketten, zonder
Marie Louise.


Een fase
waarin vooral plaats moet zijn voor liefde, tevredenheid met wat ik heb
bereikt, trouw aan mijn familie en vrienden en acceptatie van de dood.


Ik zal op zoek
gaan naar een nieuwe vorm voor mijn creativiteit, die mij tot nu toe altijd
heeft geholpen. Ben benieuwd wat dat nog zal opleveren.


Voor de
toekomst vertrouw ik op de inventiviteit van Marie Louise en haar generatie,
die onze gehavende aarde leefbaar zullen moeten houden.


Want als
zij niet meer geloven dat het kan


Wie dan
wel?


Als zij
er niet mee komen, met een plan


Wie dan
wel?


En als
zij er niet in slagen


De ideeën
aan te dragen


Voor een
kans op betere dagen


Wie dan
wel?


En als
zij er niet voor zorgen


Dat de
toekomst is geborgen


Voor de
kinderen van morgen


Wie dan
wel?


 






 Dankwoord


Dit boek
heb ik mijn eentje geschreven in het isolement van de voor een schrijver
vertrouwde lockdown. Maar ik kon het niet alleen. Daarom een woord van dank
aan:


Lidewij de
Iongh voor haar waardevolle bijdragen en vruchtbaar commentaar,


Geurt
Gaarlandt voor zijn niet-aflatende inspiratie als uitgever en als vriend,


Merijn de
Haas voor het meelezen en leesbaar maken van mijn handgeschreven manuscript.


Henk van
Renssen en Lennart Puijker voor hun trefzekere redactie.


Ten slotte
de mensen die ik onderweg in mijn leven ben tegengekomen en die om
uiteenlopende redenen een plekje in dit boek hebben gekregen.


Paul van
Vliet,


Den Haag,
april 2021


 






 Biografie


door
Merijn de Haas


Paul van
Vliet werd op 10 september 1935 in Den Haag geboren op de Denneweg
64, het huis van zijn overgrootmoeder. Het pand is nu in gebruik bij de Haagse
Kunstkring. Hij groeide op in een gezin met drie oudere zusjes. Zijn grootvader
van vaders kant, Pieter van Vliet jr., was een vooraanstaand lid van de
Anti-Revolutionaire Partij en zat voor die partij jarenlang in de Tweede Kamer.
Zijn ouders, Paul van Vliet sr. en Louise van Lakerveld, waren beiden beeldend
kunstenaars. Vader Van Vliet was tekenleraar en poppenspeler, en schreef
stukken voor het amateurtoneel.


Paul van
Vliet speelde zijn eerste kleine creaties in de familiekring, letterlijk tussen
de schuifdeuren. Hij bezocht tussen 1940 en 1945 vijf lagere scholen. In de
Hongerwinter kwam hij met het laatste kindertransport naar Friesland, waar hij
in Garijp snel ‘verfrieste’. Hij noemde zich toen Pauke Vlietstra. In juni 1945
keerde hij terug naar Den Haag. Op 3 maart 1945 was het huis van de familie
Van Vliet bij het bombardement op het Bezuidenhout totaal verwoest. Het gezin
raakte alles kwijt en bouwde na de oorlog een nieuw bestaan op in het Haagse
Benoordenhout.


Na de
lagere school bezocht Paul van Vliet het ’s Gravenhaagsch Christelijk Gymnasium,
dat tegenwoordig Sorghvliet heet, waar hij in 1954 eindexamen alpha deed. In
zijn middelbareschooltijd ontwikkelde hij zijn theatertalent verder met
zelfgeschreven cabaretprogramma’s, die hij samen met de latere schrijver-acteur
Dolf de Vries op de planken zette. Niet wetend wat hij moest worden (acteur?
pianist? journalist? sportleraar?) werkte hij een halfjaar als
leerling-journalist bij de Nieuwe Haagsche Courant en ging daarna
vervroegd in militaire dienst. Hij diende bij het Garde Regiment Fuseliers
Prinses Irene als welzijnszorgofficier van de Westenbergkazerne in Schalkhaar.
Daar verzorgde hij het entertainment voor de troepen met onder andere
zelfgeschreven revues.


 Leidsch Studenten Cabaret


In 1956
ging Paul van Vliet naar Leiden om geschiedenis te studeren. Na een jaar
zwaaide hij om naar rechten, waarin hij in 1963 zijn meestertitel behaalde. In
1957 richtte hij met Floor Kist het Leidsch Studenten Cabaret op. Dit
gezelschap verwierf grote faam in de jaren 1957-1960. Honderden voorstellingen
werden gespeeld door de groep, waarvan ook zijn latere vrouw Liselore Gerritsen
en pianist Kai van Oven deel uitmaakten.


Van het
programma Laat je zoon studeren werden lp’s en tv-programma’s gemaakt.
Met een tournee door Noord- en Zuid-Amerika werd de cabareteske periode van de
studenten afgesloten. Het werd tijd om af te studeren. Paul van Vliet had in
drie jaar geen studieboek gezien. Hij presenteerde in die jaren ook nog de
AVRO-tv-programma’s Flits en Nieuwe Oogst.


 Theater PePijn


Direct na zijn
studie begon Paul van Vliet met de verwezenlijking van een droom: een eigen
cabaretgezelschap in een eigen theater. Na maanden zoeken vond hij samen met
Ferd Hugas een leegstaand pakhuis in de Nieuwe Schoolstraat in het oude centrum
van Den Haag, op vijfhonderd meter van zijn geboortehuis. Voor de verbouwing
tot een vestzaktheater leende Paul van Vliet 64.000 gulden. Op
18 december 1964 was de opening. Op diezelfde dag presenteerde
Cabaret PePijn het eerste programma Oh, pardon. Het was ook de dag dat het
grootste theater van Den Haag, het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen, tot de
grond toe afbrandde.


Burgemeester
Kolfschoten verrichtte de opening met de historische woorden: ‘La Grande Reine
est morte, vive le Petit Prince.’ Het gezelschap bestond behalve Paul van Vliet
uit Liselore Gerritsen, Ferd Hugas, Judith Bosch (het eerste jaar) en de
begaafde pianist-componist Rob van Kreeveld. Vanaf dag één was het theatertje
met zijn honderd stoelen uitverkocht en dat zou zo blijven tot in 1971, toen
Cabaret PePijn ophield te bestaan en de leden hun eigen weg gingen. Met
uitzondering van Rob van Kreeveld, die tot 1979 met zijn jazzy kwartet de
muziek voor de eerste onemanshows bleef verzorgen. Platen en tv-optredens
volgden en na een eerste grote landelijke tournee in 1966 was Cabaret PePijn
ook buiten Den Haag een begrip geworden. Het optreden van Paul van Vliet bij de
ondertrouw van prinses Beatrix en prins Claus in de Ridderzaal, waar hij prins
Claus een overjas aanbood, zorgde voor een boost in zijn carrière. In één klap
was hij een bekende Nederlander en zijn spraakmakende conference werd
uitgebreid beschreven op de voorpagina’s van alle Nederlandse dagbladen.


Nadat de
leden van Cabaret PePijn in 1971 in goede harmonie uit elkaar waren gegaan,
bleef Theater PePijn onder beheer van Paul van Vliet bestaan. Het theater
groeide door de jaren heen uit tot dé broedplaats en springplank voor jonge
cabaretiers. Alle grote namen zijn daar ooit klein begonnen. In 2001 kwam er
een fusie tot stand tussen Theater PePijn en Diligentia. Beide theaters vallen
nu onder één directie, met Paul van Vliet als wakend oog.


 Solocarrière


Nog tijdens
de Cabaret PePijn-jaren gaf Paul van Vliet zijn eerste solovoorstelling Een
avond aan zee in de grote zaal van het oude Kurhaus. Het werd zijn definitieve
doorbraak naar een groot publiek.


De grote
trekker was ‘Bram van de Commune’, de eerste van zijn vele later bekende
komische types, die al snel een nationaal figuur werd. De ‘Avond aan zee met
Paul van Vliet’ werd een traditie, die eerst in de Kurzaal en vanaf 1975 in het
Circustheater tot 2004 werd voortgezet.


Na de
ontbinding van Cabaret PePijn begon de lange solocarrière van Paul van Vliet,
die nauwelijks dieptepunten heeft gekend. Zijn shows behoorden tot de huidige
dag altijd bij de best bezochte voorstellingen van Nederland en Vlaanderen.


Want ook in
Vlaanderen werd hij een van de populairste Nederlandse artiesten. Zijn lied ‘Vlaanderen’
beschouwen velen als het tweede volkslied van onze zuiderburen.


In 1973
maakte hij samen met Floor Kist zijn eerste Engelstalige show The Truth
Behind the Dykes. Na een aarzelend begin werd het programma in het
Amsterdamse Nieuwe De la Mar Theater een zomerhit. Dit stimuleerde tot nieuwe
Engelse shows in Amsterdam en een aantal buitenlandse tournees naar onder
andere New York, Washington, San Francisco, Tokio, Singapore en Londen.


 Privé


In 1976 was
Paul van Vliet intussen verhuisd naar een oude boerderij in de polder bij
Breukelen. Aanvankelijk met Liselore Gerritsen, van wie hij enige jaren later
scheidde. Daarna met Lidewij de Iongh en haar twee kinderen. Paul en Lidewij
trouwden in 1983. In 2012 verhuisden zij weer terug naar Den Haag.


 Unicef


In 1992
werd Paul van Vliet door Audrey Hepburn geïnstalleerd als eerste ambassadeur
van Unicef. Hij maakte sindsdien reportages over het werk van Unicef op vier
continenten. Paul van Vliet promoot Unicef in en buiten zijn shows,
vertegenwoordigt de organisatie bij diverse officiële gelegenheden en leent
zijn stem exclusief voor Unicef-spots en -films. Paul van Vliet is steeds meer
stem en gezicht van Unicef geworden.


 En verder


In 1994
werd Paul van Vliet gevraagd als professor Henry Higgins, de hoofdrol in de
nieuwe Nederlandse productie van de musical My Fair Lady. Na twee succesvolle
jaren, waarin My Fair Lady steeds werd bijgeboekt, keerde hij in 1997 terug
naar zijn eigen wereld: de onemanshow. Hij creëerde tot en met 2004 nog drie
programma’s en Tour de chant met het Residentie Orkest onder leiding van Jurre
Haanstra (1999 en 2000).


In 2007
maakte hij een uitstapje naar het grote toneel met Anne-Wil Blankers in Liefdesbrieven.
Vanwege grote belangstelling werd deze theaterhit twee seizoenen herhaald (2008
en 2009).


In 2012
keerde Paul van Vliet terug naar Den Haag. Sindsdien woont hij in het verbouwde
pakhuis aan het Smidswater, waar vroeger zijn kantoor was gevestigd. Hand in
hand hiermee lanceerde hij op de zondagmiddag in de Koninklijke Schouwburg een
programma met een keuze uit zijn repertoire onder de titel Zondag in Den
Haag.


Daarop
volgde een nieuwe serie, op dezelfde tijd, op dezelfde plek: de Koninklijke
Schouwburg, waarvan hij in 2015 van de directie symbolisch de sleutel kreeg ter
bevestiging van zijn nieuwe ‘theatrale thuis’. Hij speelde daar een nieuwe
voorstelling: Alleen op zondag. Daarmee nam hij afscheid van zijn ruim
zestigjarige theatercarrière. Sindsdien treedt hij alleen nog op bij speciale
gelegenheden.


 Varia


–Paul van
Vliet speelde jarenlang in de hoofdklasse van de Nederlandse Hockeybond in
Heren I van HGC.


–Hij is
erelid van de Nederlandse standwerkersbond en mag als zodanig als koopman op de
markt staan.


–Hij
ontving de Gulden Humor van de vereniging Limburgse Carnavalsverenigingen.


–Hij
schreef jarenlang columns voor de Haagsche Courant en in zijn
studententijd voor het Haagse dagblad Het Vaderland.


–Hij is lid
van de Skippers van de KLM.


–Hij is een
van de hoofdfiguren in de film Naar de boeren, over de Hongerwinter in
Friesland.


–Hij
vertaalde twee toneelstukken voor de vrije sector: On Golden Pond (2013)
en Sometime Next Year (2014).


–In 2014
werd hij als eerste gekozen tot ‘Hagenaar van het jaar’.


–In 2015
kreeg hij van zijn collega’s een ‘hommage’ in het DeLaMar Theater in Amsterdam.


–Staande
uitdrukkingen door Paul van Vliet toegevoegd aan het Nederlandse taalgebruik
zijn onder andere: ‘Dat zijn leuke dingen voor de mensen’, ‘Vragen, geen vragen’,
‘Daar hebben wij ’t volgende op gevonden’, die inmiddels zijn opgenomen in de
Dikke Van Dale.


–Paul van
Vliet heeft altijd al zijn theaterstukken zelf geschreven, vaak met bijdragen
en losse grappen van Lidewij de Iongh en Floor Kist.


–In 2011
werd in Den Haag de Paul van Vliet Academie opgericht, een opleiding voor
cabaret, kleinkunst en entertainment.


–Hij heeft
de zakelijke begeleiding altijd zelf in handen gehouden op zijn eigen kantoor
en speelde altijd voor eigen risico. De dagelijkse zakelijke begeleiding werd
gedaan door:


–Annet
Riezebos  (1967 – 1991)


–Joke van
Rossum  (1991 – 1994)


–Inge van
der Werf  (1996 – 2015)


–Merijn de
Haas  (2015 – heden)


 Theaterprogramma’s


Met het
Leidsch Studenten Cabaret, Cabaret PePijn en de onemanshows creëerde hij 26
avondvullende programma’s die vrijwel allemaal op tv, lp, cd en dvd zijn
vastgelegd.


 Bekendste types


–Bram van
de Commune


–Majoor
Kees


–De Boer (‘Dat
zijn leuke dingen voor de mensen’)


–Baron
Taets van Avezaethe


–Haagse
Benny


–Charles
van Tetterloo


 Bekendste liedjes


–Den Haag
met je lege paleizen


–De
Hollander


–Meisjes
van dertien (Top 10)


–De zee


–Alie van
der Zwan


–Het
noorden


–Veilig
achterop bij vader op de fiets (Top 10)


–Ik drink
op de mensen


–Vlaanderen
(Vlaamse Top 10)


–Het
touwtje uit de brievenbus


–Pappa is
blijven hangen aan de sixties


–Boven op
de boulevard


–Laatste
wens


–A2 (Top
10)


–Japie
Groen


–Er is nog
zoveel niet gezegd


 Boeken


–Over
Leven


–Er is
nog zoveel niet gezegd


–Een gat
in de lucht


–Je moet
nooit boos gaan slapen


–Ken je
dat gevoel?


–Dat
zijn leuke dingen voor de mensen


–Zeewind
in de stad


–Kan ik
even langskomen?


–Jubileum
box – In de optocht door de tijd


–Ik
drink op de mensen


–Sinterklaas
en de dubbelganger


–Brieven
aan God en andere mensen


–Heimwee
naar morgen


 Onderscheidingen


Naast
enkele koninklijke onderscheidingen en prijzen o.a.:


–1965 
Winnaar I.C.C.-cabaret concours (toen het enige cabaretfestival)


–1971 
Edison voor de lp Een avond aan zee met Paul van Vliet


–1974 
Gouden Harp


–1989 
Eremedaille van de gemeente Den Haag


–1992 
Oeuvreprijs


–2005 
Ereburger van de gemeente Den Haag


–2005 
International Unicef Award


–2010 
Blijvend Applaus Prijs


–2012 
Paul van Vliet Award (uitgereikt door Unicef)


–2013 
Groenman-taalprijs


– 
Cultuurprijzen van Den Haag, Rotterdam en Vlaanderen
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