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    Voorwoord


    


    Verleden jaar verdween er op 31 mei van het Geneefse vliegveld Cointrin een man die zich Charles Latimer noemde. Tot nu toe zijn alle pogingen om hem op te sporen op niets uitgelopen.


    Door een samenloop van omstandigheden gingen er twee weken overheen voor zijn verdwijning gemeld werd.


    Er is veel ophef over dit lange uitstel gemaakt en over de moeilijkheden, die er voor de politie uit voortgevloeid zouden zijn. In feite maakte het niets uit. Al het bewijsmateriaal dat we nu hebben, toont aan dat uitstel van een enkele dag hetzelfde resultaat gehad zou hebben. Een paar uur nadat hij het vliegveld verlaten had, was het al onmogelijk Charles Latimer op te sporen.


    Hoewel zijn huis in Majorca stond, had hij de drie maanden die aan zijn verdwijning voorafgingen, merendeels in Zwitserland doorgebracht. Daar was hij heen gegaan om wat research voor een boek te verrichten - een opdracht van zijn Amerikaanse uitgever - en aan het manuscript te werken. Als hulp in Genève had hij een secretaresse aangenomen, juffrouw Deladoey.


    Zij was het die tenslotte alarm sloeg.


    Dat ze dat niet eerder deed, is begrijpelijk. Latimer had tegen haar gezegd dat hij naar Evere in België ging om met een hoofdofficier van de NAVO-staf te spreken. Dat was niets bijzonders. Het was niet het eerste tochtje dat hij ondernomen had vanaf zijn basis in Genève in verband met het boek dat hij schreef: hij had al eerder gesprekken gevoerd met mensen in München, Bazel, Bern en Luxemburg. Evere maakt deel uit van de Brusselse agglomeratie. Juffrouw Deladoey liet het vliegtuig en het hotel in Brussel door een reisbureau reserveren.


    Hij vertelde haar niet hoe lang hij dacht weg te blijven en zij vroeg hem er ook niet naar. Anderen deden dat evenmin. Als hij deze uitstapjes maakte, dan hield hij altijd zijn hotelkamer in Genève aan en liet daar het grootste deel van zijn bagage achter. Bij deze gelegenheid had hij maar één koffer meegenomen. Juffrouw Deladoey had aangenomen dat hij niet langer dan een paar dagen weg zou blijven. De hoeveelheid over te tikken werk die hij haar gegeven had om in zijn afwezigheid op te knappen, scheen die veronderstelling te staven.


    Toen er acht dagen verstreken waren zonder dat ze iets van hem gehoord had, begon ze zich wel zoveel zorgen te maken, dat ze een telegram naar Brussel stuurde, waarin ze hem vroeg wanneer hij terug zou komen. Ze kreeg geen antwoord. Er gingen nog zes dagen voorbij. Tegen die tijd was haar bezorgdheid toegenomen door het feit dat ze nog twee weken salaris te goed had. Ze vroeg het hoofd van de receptie van Latimer's hotel in Genève om raad.


    Hij deelde haar bezorgdheid om andere redenen. Hij was zowel kassier als hoofd van de receptie en hij beoordeelde de gasten die voor langere perioden in het hotel logeerden aan de wijze waarop ze hun wekelijkse rekeningen voldeden. Latimer had altijd stipt betaald op dezelfde dag dat de rekening werd aangeboden met een cheque van de Crédit Suisse. Het paste, dacht de kassier, helemaal niet bij zo'n punctueel iemand om zich zo nonchalant te gedragen. Dit viel alleen te verklaren door ziekte of een ongeval en van die twee leek ziekte het meest voor de hand te liggen; Latimer was niet meer een van de jongsten. Nadat hij de manager geraadpleegd had, gaf de kassier juffrouw Deladoey toestemming om met Brussel te bellen.


    Het kostte maar een paar minuten om er achter te komen dat Latimer niet in zijn hotel in Brussel logeerde en daar ook niet gelogeerd had.


    In de veronderstelling dat er misschien een vergissing gemaakt kon zijn in de naam van het hotel, trok ze dat na bij het reisbureau. Daar zei men haar dat ze geen vergissing gemaakt hadden. Toen ze haar onderzoek voortzette, kwam ze tot de conclusie dat Latimer de vliegtocht met de Sabena naar Brussel, waarvoor hij geboekt was, niet eens gemaakt had. Zijn naam had op de passagierslijst gestaan, maar hij was niet op komen dagen voor de vlucht. Had hij misschien een latere vlucht met de Sabena of een andere maatschappij genomen? Of met een andere bestemming dan Brussel? Het duurde een paar uur voor deze vragen beantwoord waren, maar toen de antwoorden kwamen, luidden ze alle ontkennend.


    Ze vertelde het aan de kassier. En die vroeg de manager weer om raad. Op de ochtend van de vijftiende dag na de verdwijning werd de politie op de hoogte gebracht van de situatie.


    In het kanton Genève gaat de politie wat de behandeling van berichten over vermiste personen betreft, uitgebreid en grondig te werk. Er wordt een formulier ingevuld met het signalement, ziekenhuizen en morgues worden gecontroleerd, bloedverwanten worden ondervraagd, teleberichten gaan naar aangrenzende politiedistricten en andere kantonnale politieposten, er worden inlichtingen ingewonnen op de plaats waar de vermiste het laatst gezien is en is hij een buitenlander, dan wordt het desbetreffende consulaat op de hoogte gesteld.


    In Latimer's geval waren er geen bloedverwanten, die meteen ondervraagd konden worden. Hij was ongehuwd en zijn enige overlevende bloedverwant, een oudere broer, bleek op een kruiser ergens op de Caribische Zee te zitten. Maar toen eenmaal vaststond dat de laatste plaats waar hij gezien was, het vliegveld was. werd er daar een aantal personen ondervraagd. Als gevolg daarvan wierp de pers zich vrijwel onmiddellijk op het verhaal.


    Charles Latimer Lewison beschreef zichzelf in 'Who's Who' als een historicus; een historicus was hij zeker. Hij had boeken over het Hanzeverbond geschreven, over de groei van het bankwezen in de zeventiende eeuw en over het Gotha-programma van 1875 bijvoorbeeld. Hij was lector aan een Engelse universiteit geweest. Hij was de auteur van een biografie over de achttiende-eeuwse econoom John Law, die door sommigen als het beste werk over dat onderwerp beschouwd werd. Toch berustte zijn reputatie, behalve in een klein deel van de academische wereld, op geen van deze prestaties; Zij berustte op de detectiveromans, die hij onder het pseudoniem Charles Latimer schreef. Er waren er meer dan twintig van en minstens drie - A bloody Shovel, Murder's Arms en No Doornail This - was men als klassieken in het genre gaan beschouwen. Zijn werk als historicus kon alleen in het Engels gelezen worden en had matig succes. Zijn detectiveromans waren vertaald in vele talen en waren een wereldsucces. Ze voorzagen niet alleen in zijn reputatie als populair auteur, maar eveneens in het inkomen waar hij zo luxueus van leefde op Majorca. Toen hij verdween, maakten zijn boeken hem ook tot nieuws. Zoals elke verslaggever en de meeste redacteuren zich haastten aan te tonen, was zijn verdwijning even mysterieus en bizar als een van zijn eigen romans.


    Was hij opzettelijk verdwenen? En als dat zo was, waarom en hoe?


    Was hij dood of levend?


    Dood of levend, waar was hij?


    Dat waren de vragen die de kranten stelden. Dat waren ook de vragen die de politie stelde.


    Soms kwamen er antwoorden; maar aangezien die alleen maar meer vragen opriepen, hadden ze er niet veel aan.


    Er was bijvoorbeeld vast komen te staan, dat Latimer geen afspraak had gemaakt voor een gesprek met een hoofdofficier van de NAVO in Evere. Dus had hij gelogen tegen juffrouw Deladoey; hij had niet gewild dat ze wist waar hij in werkelijkheid naar toe ging.


    Waarom niet? Wat moest er zo geheim gehouden worden voor een tijdelijke secretaresse? Wat zou zijn ware bestemming haar gezegd hebben, als ze die geweten had? En als hij gehoopt had zijn raadselachtige reis geheim te houden, waarom was hij dan ziet even onopvallend teruggekomen als hij vertrokken was? Alles wees er op dat hij van plan geweest was om terug te komen. Wat kon er gebeurd zijn dat hij zijn plannen gewijzigd had?


    Waren zijn plannen misschien voor hem gewijzigd?


    Het was juffrouw Deladoey zelf die, bekaf van de urenlange politieverhoren, opperde dat de antwoorden misschien gevonden konden worden in het onvoltooide boek dat de vermiste geschreven had. Waarom, vroeg ze, lazen ze het getypte manuscript niet, dat op zijn schrijftafel in het hotel lag.


    De politie was in eerste instantie geneigd het voorstel van de hand te wijzen. Zeer logisch, veronderstelden ze dat het werk in kwestie een detectiveroman was. Maar toen ze er achter kwamen dat dat niet zo was en ze er toe gebracht waren het te lezen, reageerden ze snel. Juffrouw Deladoey werd aan nog meer en nog strengere verhoren onderworpen en niet alleen door de politie; tegen die tijd hadden vertegenwoordigers van de Zwitserse federale veiligheidsdienst zich er in gemengd. Op 25 juni, tien dagen nadat de verdwijning was aangegeven, kreeg ze bezoek van een ambtenaar van de veiligheidsdienst, die wilde weten of ze nog meer afschriften van het Latimer-manuscript in haar bezit had. Ze gaf hem de twee doorslagen die ze had gemaakt en hij gaf haar er een reçu voor.


    Ze vroeg hem niet waar hij de kopieën voor nodig had. Als ze dat gevraagd had, zouden ze haar gezegd hebben dat het manuscript als geheim document geclassificeerd was en dat ze bevel hadden gekregen beslag te leggen op alle kopieën van het document. Maar zoals de zaken er voor stonden, nam ze aan dat ze extra-afdrukken wilden hebben, omdat ze het lastig gevonden hadden dat ze er maar één hadden.


    En daarom kwam het niet in haar op, melding te maken van de concepten van het manuscript, die er waren. De doos met bandrecorderspoelen in haar bureaula noemde ze evenmin. Deze zaken waren per slot van rekening het eigendom van de heer Latimer.


    Of waren ze nu misschien haar eigendom?


    Later op die dag schreef ze aan de uitgevers van Latimer en vertelde hun over de banden en de romanconcepten, die zich in haar en de heer Theodore Carter's bezit bevonden. Ze stelde hen er ook van op de hoogte dat ze nu al drie weken salaris te goed had.


    Het kan zijn, denk ik, dat ze het idee had, dat ze door het bezit van de bandrecorderspoelen een soort koehandeltje kon drijven. Als dat zo was, dan werd ze snel van dat idee genezen. Tegen die tijd hadden de uitgevers rechtstreeks contact met Theodore Carter tot stand gebracht. Daar de heer Carter deelgenoot was geweest inzake Latimer's contract met hen voor het boek, was hij voor hen de aangewezen persoon om zich tot te wenden. Gelijk met haar drie weken salaris kreeg juffrouw Deladoey vast en zeker een lesje over de wetten op copyright.


    De heer Carter was aanvankelijk sterk gekant tegen de onbewerkte en onverkorte publicatie van het Latimer-manuscript.


    Men moet wel met zijn bezwaren meevoelen. Charles Latimer zid zijn nogal boosaardig gevoel voor humor soms een wat al te vrije teugel gelaten en zijn opzettelijk en woordelijk opnemen van vele van de heer Carter's niet ter zake doende zijdelingse opmerkingen en commentaren, zowel als persoonlijke mededelingen. die niet voor publicatie bestemd waren, valt niet goed te praten. Het was duidelijk dat Charles Latimer zich heimelijk ten koste van de heer Carter vermaakt had.


    Het besluit van de heer Carter om zijn bezwaren te bepalen tot het invoegen van de beledigende passages strekt hem tot eer. Er werd een beroep gedaan op zijn oordeel als vakman en hij heeft daar op enorm vakkundige wijze gehoor aan gegeven. Het argument waarop het beroep gebaseerd was, vind ik, was overtuigend.


    Het tweedelig manuscript dat de politie en de mensen van de veiligheidsdienst lazen en gelijk classificeerden, was een tweede conceptie. Het manuscript dat juffrouw Deladoey zo ongaarne afstond, was een zeer ruwe eerste opzet. Het was verdeeld in hoofdstukken, maar erg ongelijkmatig. Een paar hoofdstukken, vooral de 'verhalende reconstructie' waren behoorlijk bijgeschaafd; de rest was een verzameling materiaal - brieven, overgenomen bandrecorderspoelen, vraaggesprekken en verklaringen - die in chronologische volgorde aan elkaar geregen was en veelvuldig met blauw potlood door Latimer bewerkt. Door het aangeven van de plaatsen die Latimer om zijn eigen persoonlijke veiligheidsredenen uit het eerste concept gehaald had, kwam de heer Carter tenslotte aan de nodige bewijzen, niet alleen om het raadsel van de verdwijning op te lossen, maar ook om de rest van het verhaal te vertellen.


    Dus was die eerste opzet op een bepaalde manier definitief.


    Bij het intrekken van zijn bezwaren stelde de heer Carter slechts één voorwaarde. Bepaalde namen, zei hij, moesten veranderd worden 'om de schuldigen te beschermen'.


    Er zijn twee van zulke wijzigingen aangebracht.


    De rest is onverkort gelaten en spreekt voor zichzelf.


    


    ERIC AMBLER


    


    

  


  
    
 Deel één: Het Consortium


    


    I


    


    DOOR THEODORE CARTER


    (van de band overgenomen)


    


    Oké Nicole, kind, je hebt de brief van meneer Latimer voor je. Of noemt hij zich Lewison? Nou, hoe het ook zij, dit heb ik hem te zeggen.


    


    Beste meneer Weetikveel,


    Ik heb uw brief van wat de datum ook moge zijn ontvangen en heb goede nota van de inhoud genomen. U vraagt me of ik zo 'vriendelijk' wil zijn met u mee te werken aan de voorbereiding van een publicatie in boekvorm van een volledig en authentiek verslag van de 'zogenaamde' Intercom-affaire. Dan, na nog een hoop lulkoek, maakt u een toespeling op de mogelijkheid, dat als ik een heel zoete jongen ben, er dan later misschien nog iets voor me aanzit. Een honorarium noemt u dat.


    Da's leuk. Is mijn vermoeden gerechtvaardigd dat u die brief door een advocaat hebt laten opstellen? Hij rook er naar. Vooral dat woord 'vriendelijk' vind ik geestig.


    Meneer Dinges, laten we de knoop doorhakken, oké?


    Ik zie donders goed dat u het niet zonder mijn medewerking kunt stellen. Daar ik het zwaarst getroffen slachtoffer was en ben van de Intercom-affaire (waarom 'zogenaamd' - hoe zou u er anders op kunnen zinspelen?) en daar ik degene was op wiens hoofd het tenslotte allemaal neerkwam en daar ik de enige nog in leven zijnde hoofdpersoon ben, die in staat en genegen is om op de band te praten, is het nogal wiedes zou ik zo zeggen, dat u zonder mijn medewerking de hele zaak wel op uw buik kunt schrijven.


    U hebt het over een volledig en authentiek verslag. Haalt u zich nou maar niks in het hoofd, meneer Dinges. En denk maar niet dat u daar aan komt met het doorflodderen van de leggers van periodieken en gezellige babbeltjes maken met de jongens van de Zwitserse veiligheidsdienst. Dat zal niet lukken. Ik beschik nog steeds over een hele hoop informatie uit de eerste hand, die ik op aandringen van die boemannen voor me gehouden heb en die tot nu toe nog niet gepubliceerd is. Daar weet u de helft nog niet van. Misschien zijn er zelfs nog dingen waar ik nog :>:eds niet over kan spreken. Maar waar het om inlichtingen over de Intercom-affaire gaat, ben ik, en dat kunt u beter onder ogen zien, de enige authentieke bron.


    En dat wil niet zeggen, meneer Weetikveel, dat ik bereid ben deze bron te laten misbruiken.


    Waarom zou ik in godsnaam vriendelijk zijn?


    U mag dan een bekend schrijver van detectiveromans zijn, maar is het u ontgaan dat ik een ervaren eind-, telex- en bureauredacteur ben? Laat het feit dat ik voor de Intercom gewerkt heb u niet misleiden of beïnvloeden. De Italiaanse uitgever die me met het voorstel benaderde dat ik een volledig en authentiek verslag over de affaire voor een publicatie in boekvorm zou schrijven, heeft het ook niet beïnvloed. Evenmin heeft het de redacteur van een Amerikaans blad beïnvloed, die speciaal uit Parijs overkwam met het voorstel dat ik een verhaal in drie afleveringen over de zaak voor hen zou maken.


    Waarom ik deze aanbiedingen niet accepteerde? Omdat ze waardeloos waren - daarom. Wat de Italiaan me voor de wereldrechten bood, zou nog niet toereikend geweest zijn voor kalmerende middelen, terwijl ik het er uit rammelde. Wat de Amerikanen in hun hoofd hadden was, dat ik de boel voor duizend dollar aan een van hun onbenullige krullenjongens over zou leuteren en mijn naam buiten op. Ik heb ze gelijk verteld wat ze van me konden.


    Ik ben nog niet aan het eind van mijn Latijn, meneer Dinges en ik ben niet geïnteresseerd in kul over mogelijke honoraria. Als u mijn medewerking wilt, dan zult u vriendelijk moeten zijn.


    En wat ik met vriendelijk bedoel is dit.


    Laten we het niet meer hebben over medewerking - samenwerking is het woord. We hebben het niet meer over honoraria - de voorwaarde is 50 % van de opbrengst, de totale opbrengst.


    U doet het of u doet het niet.


    Ik denk dat u het wel zult moeten doen, omdat ik, als u het niet doet, mijn mond dicht houd; en als ik mijn mond dicht houd, dan wordt uw verslag net zo volledig en authentiek als het gebit van een ouwe suikerbakker. Wat meer is - en begrijp me niet verkeerd, meneer Dinges, want ik hoop, hoewel ik u persoonlijk nog niet ontmoet heb, dat ons een prachtige vriendschap beschoren mag zijn - ik weet genoeg van de wetten op laster, copyright, vervalsing en inbreuk op het privéleven, hier en elders, om verdomd lastig te worden als mijn naam ijdel gebruikt wordt. Dit is geen bedreiging, maar het zou een belofte in kunnen houden.


    Dus laten we aannemen dat we samen gaan werken. U zegt dat u van plan bent er, om uw eigen zoetvloeiend proza te gebruiken - neem deze aanhaling goed over Nicole - 'een chronologisch verslag, deels samengesteld uit overgenomen en bewerkte


    banden met verklaringen van belangrijke getuigen, die geïdentificeerd willen worden en deels uit een verhalende reconstructie, gebaseerd op bewijzen verkregen van betrokken personen en anderen, die om verschillende redenen anoniem moeten blijven,' van te maken. Met andere woorden een karweitje van knippen en plakken.


    Nou, daar wil ik wel het een en ander over zeggen.


    Zoals u waarschijnlijk al gemerkt heb, ben ik de enige belangrijke getuige die genegen is geïdentificeerd te worden. Dat houdt in dat ik een hoop werk zal moeten verzetten en dat maakt tevens duidelijk waarom ik de helft van de opbrengst vraag. Maar meneer Dinges, terwijl ik misschien wel bereid ben, een verklaring af te leggen, ben ik zeer zeker niet genegen geredigeerd te worden. Laat dat maar meteen tot u doordringen. Niets van wat ik zeg of schrijf wordt bekort, afgekort, ingekort, omgegooid, omgewerkt, gewijzigd of 'verbeterd', door u of door iemand anders. Mijn naam als medewerker hoeft echt niet te schitteren en ik heb geen belangstelling voor een verhalende reconstructie (christus, wat een term!) of voor welke regelingen ook, die u met andere getuigen, als die er al zijn, wilt treffen. Waar ik op sta is, dat alles wat ik zeg of schrijf er precies zo inkomt, zonder een enkele verandering of verdraaiing en dat het terecht aan mij toegeschreven wordt: door Theodore Carter.


    Geef me nog een borreltje, kind. Er moet nog een fles in de trapkast staan. Sorry Nicole, ik vergat hem af te zetten. Val is hier.


    Zo staat het er voor, meneer Weetikveel. Zodra ik een brief van u ontvang, waarin u bevestigt dat u akkoord gaat met de voorwaarden, die ik hier in grote lijnen gesteld heb, plus een cheque van 50% van het voorschot (dollars of Zwitserse franken, dat is allebei goed), doen we zaken. De uitgever kan onze schriftelijke overeenkomst mede ondertekenen.


    O, en dan nog iets. Onder geen enkel beding, meneer Weetikveel, wil ik ook maar iets te maken hebben, hetzij rechtstreeks of via via, met een van die luitjes die u noemt, die niet geïdentificeerd kunnen of willen worden. Die afdeling is helemaal de uwe. Schijterig? Daar kun je donder op zeggen! Maar ik heb voor mijn hele leven schoon genoeg van dat tuig. En als u een raad van me aan wilt nemen, spreek dan alleen met ze af in het volle daglicht in openbare gelegenheden en met een heleboel mensen in de buurt en een politieagent in zicht. U zult het al moeilijk genoeg krijgen met die 'verhalende reconstructie'. U wilt toch niet eindigen met de noodzaak van een reconstructie werkje op u zelf.


    Nicole, meisje, schrap de laatste alinea. Ik wil hem niet afschrikken. Schaaf het dan een beetje bij en maak een extra-voorslag. Nee, wacht even, maak liever maar eerst een conceptvoor me om het eens te bekijken. Dit zijn zaken per slot van rekening.


    


    VAN CHARLES LATIMER


    


    Beste meneer Carter,


    Bedankt voor uw brief. Ik vond hem heel gezellig. Maar ik hoop toch wel dat u niet van mij verwacht, dat ik al die voorstellen die u doet, serieus neem.


    U schijnt de voorkeur te geven aan een flinke, harde manier van zakendoen. Ik zeg 'schijnt' omdat aansporingen om de feiten onder ogen te zien en de knoop door te hakken vaak het tegendeel zijn van wat ze lijken; de mensen die het langst van stof zijn wenden gewoonlijk beknoptheid voor. Toch ga ik af op wat uw woord schijnt te zijn en zal ronduit met u praten.


    Diegenen die een aangrijpende ervaring overleefd hebben, tonen altijd de neiging het gevaar waar ze zich in bevonden te dramatiseren en te veronderstellen dat zij de enigen zijn die bevoegd zijn erover te praten. Als ervaren journalist zou u zich van die neiging bewust moeten zijn en daarom in staat die bij u zelf waar te nemen.


    U zei dat u het zwaarst getroffen slachtoffer van de Intercom-affaire was en de enige overlevende hoofdpersoon bent. M'n beste meneer Carter, u was maar een klein slachtoffertje en bent nooit een hoofdpersoon geweest. Dat leek u alleen maar omdat u op dat kleine stukje van de ijsberg stond, dat er bovenuit stak. U weet niet echt waar u door getroffen bent; u denkt alleen maar dat u het weet. Er zijn twee manieren om uw aandeel in de zaak te beschrijven - als dat van een onschuldige toeschouwer, die in een gewapende bankoverval betrokken geraakt is, of als het slachtoffer van een poets die vreemdelingen u gebakken hebben.


    U snapt niet waar ik het nu over heb, wel? Dat klopt. Uw visie op wat u de Intercom-affaire noemt, is zeer kortzichtig. Alles wat u weet is, wat er met u gebeurd is. U weet niet waarom en hoe het precies gebeurd is. Maar ik weet waarom en ik begin er langzamerhand achter te komen, omdat ik de nodige moeite en een zekere hoeveelheid risico heb genomen, hoe. Er zijn meer authentieke bronnen, meneer Carter.


    Het verwondert me niet in het minst dat de aanbiedingen die u voor uw verhaal hebt gekregen, teleurstellend geweest zijn. Wat me wel verwondert is, dat u trouwens nog aanbiedingen gekregen hebt in dit late stadium. Daarom dacht ik dat mijn voorstel van een beloning (ja, ik vrees dat 'honorarium' advocatentaai was) in ruil voor uw medewerking misschien aanvaardbaar was. Mijn aanbieding is nog steeds van kracht. Als u een manier zou zien om hem aan te nemen, dan zou ik er misschien iets op kun-


    nen vinden om per brief akkoord te gaan met de voorwaarden die u stelt over erkenning en bewerking.


    Begrijpt u me alstublieft niet verkeerd. Met de nadruk te leggen op de beperktheid van uw visie, probeer ik niet uw positie te kleineren. Een bijdrage in de vorm van een verklaring van u zou waardevol zijn. Maar onmisbaar zou hij toch niet zijn. Ziet u, ik weet al heel wat meer van het Intercom-complot af dan u.


    Ik geef eerlijk toe dat ik het 'waarom' eerder bij toeval dan met opzet aan de weet ben gekomen. Zo raakte ik voor het eerst geïnteresseerd in de zaak. Via een vriend die in het land woont waar ik mijn levensavond doorbreng, leerde ik de man kennen, die ik in het boek 'kolonel Jost' noem. De kolonel is nu gepensioneerd en het begint hem al een beetje te vervelen. Hij houdt van gezelschap en praat graag. Hij praatte vooral graag tegen mij omdat ik een paar boeken geschreven heb, die hem geamuseerd hebben. Thrillers en detectiveromans vormen zijn favoriete lectuur; hij moet er om lachen.


    Het spijt me dat u zo'n hekel hebt aan de uitdrukking 'verhalende reconstructie', maar misschien zou u er geen bezwaar tegen hebben er eentje te lezen. Ik heb hem geschreven nadat ik kolonel Jost had horen praten. Hij is getiteld: 'Een spel voor twee spelers' en zou misschien duidelijk kunnen maken waarom u bepaalde dingen overkomen zijn.


    Tenslotte zou hij u er zelfs toe kunnen verleiden mijn aanbod aan te nemen.


    Hoogachtend,


    CHARLES LATIMER

  


  
    


    II


    


    EEN SPEL VOOR TWEE SPELERS


    


    De stomer uit Evian aan de Franse kant van het meer had aangelegd in Territet. Nu kwam hij weer in zicht en maakte een draai om op de pier af te stevenen, waar kolonel Jost stond te wachten.


    Hij keek naar beneden naar het water. Hij kan zich herinneren dat er een frisse wind over het water scheerde die dag en dat de golven braken op de keien langs de oever. Dat beeld interesseerde hem totaal niet. Hij kwam uit een land met een kustlijn, die blootgesteld was aan de stormen van de Noordzee en deze golven, zegt hij, deden hem denken aan weglopend badwater; maar toch keek hij er naar. Dat was beter dan afwachtend naar de naderende stomer te kijken en beter dan de indruk te wekken dat hij de andere mensen die naast hem óp de pier stonden te wachten, bekeek, al was het maar vluchtig. Het waren er vijf. Twee vrouwen met uitpuilende touwen tassen, een sjofele man met een imitatieleren koffer en een paar verlate Duitse toeristen, man en vrouw. Allemaal waarschijnlijk ongevaarlijk, dacht hij, maar je wist maar nooit; en als je de mensen niet scheen op te merken, was de kans kleiner dat zij jou opmerkten en zich herinnerden. Hij bleef naar de golven kijken tot de stomer langszij kwam. Schepraderen ploegden, meertouwen werden uitgeworpen, de loopplank werd uitgeschoven. Er gingen vier mensen aan land. De wachtende passagiers gingen aan boord.


    Jost was de laatste en vrijwel onmiddellijk zag hij zijn vriend Brand.


    Brand zat aan stuurboord in de salon bij een van de ramen.


    Geen van beiden gaf enig teken van herkenning. Jost ging de trap op, zette onder het lopen de bontkraag van zijn jas op en nam een stoel op het bovendek.


    De uitdrukking op zijn gezicht van verveelde onverschilligheid jegens zijn omgeving, bleef, maar een paar seconden lang moest hij zijn best doen die er op te houden. Hij was geweldig geschrokken.


    Het was meer dan zes maanden geleden dat hij Brand gezien had en in die tijd was het uiterlijk van zijn vriend sterk veranderd. Brand was altijd bleek geweest; een dergelijke bleke, wat grauwe gelaatskleur is niet ongewoon onder Scandinaviërs. Maar vroeger was het altijd een gezonde bleekheid geweest; er had bloed onder de huid gezeten. Nu was het gezicht vertrokken en grauw en er scheen geen leven meer in te zitten. Opeens leek Brand oud en of erg ziek of erg bang.


    De laatste gedachte bracht Jost een ogenblik in paniek. Hij dwong zichzelf tot kalmte. Brand had om deze ontmoeting gevraagd en gezegd dat het dringend noodzakelijk was. Met zulke heimelijke ontmoetingen moest je altijd een beetje risico op de koop toe nemen. Als de risico's om de een of andere reden groter waren dan anders, zou dat vast in Brand's bericht gestaan hebben. Het had er niet in gestaan. Daarom moest zijn uiterlijk aan ziekte te wijten zijn. Daar had ook niets over in het bericht gestaan; maar ja, het geheime communicatiemiddel waar ze zich van bedienden, was niet bestemd om inlichtingen over persoonlijke aangelegenheden over te brengen.


    Hij herinnerde zich de avond dat ze op het terras van een hotel in de buurt van Straatsburg de methode uitgewerkt hadden.


    Een Frans biljet van tien franken heeft aan de voorkant vier cijfergroepen. De datum van uitgifte staat er op, alsook het nummer van de gedrukte partij. Dan heb je twee serienummers, een van vijf cijfers in de linkerhoek onderaan en een van tien cijfers in het midden onder de woorden Banque de France. In totaal staan er minstens vijfentwintig cijfers op elk biljet en geen twee biljetten zijn eender. Het was Brand's idee geweest om deze biljetten als 'eenmalige' cijferberichten te gebruiken. Jost had zelf de cijfercode bedacht. De methode was ongetwijfeld primitief, maar voldeed goed en was zo veilig als zulke dingen maar zijn konden: een biljet van tien frank in een luchtpostenvelop, het ontcijferde bericht in een andere. De beperking was dat je alleen maar korte, simpele berichten kon sturen.


    Het bericht dat hem daar gebracht had, was kort en simpel geweest:


    


    ONTMOETING DRINGEND STEL MILAAN ALS COVER BEZOEK DAN PETEKIND TWINTIGSTE 'S MIDDAGS STOMER EVIAN NA VEVEY BEVESTIGEN.


    


    Maar misschien was het niet echt zo eenvoudig. Het was heel doordacht.


    Zelfs in die delen van de wereld waar het internationaal reizen gemakkelijk en gewoon is, zijn er sommige lieden - presidenten, koningen, eerste ministers en bekende misdadigers bijvoorbeeld - die zich nooit, zoals gewone mensen dat wel kunnen, vrij van het ene land naar het andere kunnen bewegen, of kunnen spreken met wie ze willen en waar ze willen zonder dat hun komen en gaan meer dan oppervlakkig gecontroleerd wordt.


    Hoofden van geheime inlichtingendiensten horen ook tot deze in hun vrijheid belemmerde enkelingen.


    In hun eigen landen zijn ze in staat hun handelingen te verheimelijken en geven daar gewoonlijk ook de voorkeur aan, maar het moment dat ze plannen maken om naar het buitenland te gaan, worden er vragen gesteld en niet alleen door hun ondergeschikten en diegenen tegenover wie ze feitelijk verantwoording af moeten leggen. De regels en soms voorzichtigheid eisen dat de buitenlandse collega's in wier gebieden ze zich bewegen op de hoogte gesteld worden van hun handelingen en van de redenen daarvoor. Daar zulke reizigers altijd mogen verwachten onder een of ander toezicht te staan - op zijn best welwillend en beschermend, maar altijd nauwlettend en nieuwsgierig naar beweegredenen - moeten de redenen die ze opgeven, of ze nu echt of gefingeerd zijn, wel overtuigend zijn.


    Als hoofd van een inlichtingendienst, met persoonlijke ervaring met het probleem, had kolonel Brand bij deze gelegenheid ten behoeve van zijn vriend tactvol een kloppend verhaaltje voorgesteld. Het voorstel was vervat in de toespeling in het bericht op Milaan en het bezoeken van een petekind.


    In Milaan zou er tijdens de week die er aan de voorgestelde ontmoeting voorafging een internationale elektronica-beurs gehouden worden. Er zouden nieuwe uitvindingen op het gebied van nieuwe miniatuur gevoeligheids- en opsporingsapparaten, zowel als de laatste telecommunicatiesystemen getoond worden. Brand had terecht vermoed dat Jost een man van zijn technische afdeling naar Milaan zou sturen om verslag uit te brengen over de nieuwe ontwikkelingen. Hij had eveneens vermoed en alweer terecht, dat een besluit van Jost om samen met' de technicus naar Milaan te gaan, geen verwondering zou wekken. Het zou een logisch besluit zijn; de belangstelling van kolonel Jost voor ontwikkeling van de techniek was overbekend.


    Maar kolonel Brand kon niet om dezelfde reden naar Milaan gaan; dat zou voor hem onlogisch geweest zijn. Dus moest de ontmoeting elders plaatsvinden.


    Behalve de berichten in cijfercode die ze uitwisselden, zorgden ze er voor een gewone en doodonschuldige privé-correspondentie te onderhouden. Jost, die een kinderloze weduwnaar was, had er in een van zijn laatste brieven over geklaagd dat een nicht op wie hij erg gesteld was en wier peetoom hij was, door haar ouders naar een Engelse school in de buurt van Montreux in Zwitserland gestuurd was. Daar had Brand aan gedacht. Wat was er natuurlijker dan dat Jost, op de terugweg van Milaan, zijn reis in Montreux zou onderbreken en zijn petekind zou bezoeken?


    Brand was altijd knap in sluitende verhalen geweest, bedacht Jost. Waarschijnlijk had hij iets even ingenieus verzonnen om zelf in Evian te komen. Het zou leuk zijn om te horen.


    Nou, hij zou 't gauw horen. Ze waren nu voorbij het Ile de Salagnon en voeren dwars over het meer naar Vevey.


    Na Vevey, had Brand gezegd.


    


    Ze waren toen al vijftien jaar vrienden - in feite sedert hetjaar van hun benoeming op de posten die ze nog bekleedden.


    Onder omstandigheden die voor hen beiden vernederend waren, waren ze aan elkaar voorgesteld op een NAVO-basis in Frankrijk. Het was de vernedering geweest, onbetekenend en zelfs lachwekkend als ze er op terugzagen, maar in die tijd om razend te worden, die hen voor het eerst had samen gebracht.


    De titel van Brand's post was hoofd van de veiligheids- en inlichtingendienst geweest en die van Jost hoofd van de inlichtingendienst. In werkelijkheid was het werk dat ze voor hun respectieve regeringen deden, hetzelfde. Ze waren collega's. Ze hadden nog meer dingen gemeen. Beiden hadden ze moedig en opvallend verzetswerk gedaan, toen hun kleine landjes door de Duitsers bezet waren. Allebei waren ze leiders en organisatoren geweest, trouw aan hun regering in ballingschap en als beroepssoldaten van 'goede' families, politiek rechts. Ze hadden de bezetting overleefd omdat ze harde, zelfverzekerde en vindingrijke mannen waren, omdat ze heldendaden en actie om de actie zelf hadden veracht en omdat ze genoeg geleerd hadden om bevelen van verre bevelhebbers niet op te volgen als ze wisten dat deze bevelen onrealistisch of onverstandig waren. Beiden hadden ze de speciale bekwaamheden ontwikkeld, die nodig waren voor de succesvolle leiding van de clandestiene operaties. Als stafofficieren in de jaren vlak na de oorlog werden hun kennis, ervaring en natuurlijke aanleg van het soort bevonden dat nodig was voor inlichtingenwerk en ze werden er specialisten in. Toen de groei van de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie het creëren van hun posten noodzakelijk maakte, waren zij de mannen die als de besten beschouwd werden om ze te bezetten. Ze hadden geen voorgangers en werden niet belemmerd door precedenten. Vanaf het begin waren ze helemaal eigen baas.


    Bij hun benoeming werden ze automatisch vaste leden van het Militaire Comité van de NAVO, waarin hun landen tijdelijk vertegenwoordigd werden door militaire afgevaardigden. In die tijd werd de driemaandelijkse bijeenkomst van drie dagen van het comité gehouden op de Amerikaanse legerbasis, twintig kilometer buiten Parijs. Veiligheidsmaatregelen bij deze zeer geheime bijeenkomsten werden door de Amerikanen geregeld.


    Voor de eerste van deze bijeenkomsten waren Jost en Brand ondergebracht in hun respectieve ambassades in Parijs. Ze waren allebei Cosmics, hetgeen inhield dat ze het recht van inzage in alle geheime stukken hadden. Maar aangezien ze nieuw waren in het comité, was het nodig geweest dat hun ambassades de speciale maximum-veiligheidspassen aan de Amerikanen vroegen, die nodig waren om toegelaten te worden, eerst tot de basis en toen tot het zwaarbewaakte conferentiegedeelte binnen de basis. Deze passen werden hun persoonlijk op hun ambassades overhandigd door een Amerikaans verbindingsofficier.


    Op de ochtend van de eerste dag werden Jost en Brand om half negen elk apart afgehaald van hun ambassades met Amerikaanse legerwagens voor de staf en naar de basis gereden. Ze kwamen met een verschil van twee minuten om ongeveer kwart over negen aan. Om half tien stonden ze beiden onder arrest, of in ieder geval onder gewapende bewaking in een wachtlokaal en werden ondervraagd door een Amerikaanse m.p., die hen er in zeer beledigende termen van beschuldigde verslaggevers te zijn.


    Het scheen dat de luitenant kort geleden een ongelukkige ervaring had gehad met twee al te ondernemende buitenlandse verslaggevers, een ervaring die geresulteerd had in een reprimande van een van zijn superieuren. Maar hij had zijn lesje geleerd. Nu, zei hij, rook hij een verslaggever al op een kilometer afstand. Hij gebruikte een lading schuttingwoorden bij het uiten van zijn mening over de twee verbijsterde kolonels en het overschreeuwen van hun protesten en het beschrijven van wat hij van plan was met zijn eigen handen met hen uit te voeren. Het duurde bijna ::en minuten voor er een kapitein van de veiligheidsafdeling arriveerde om een onderzoek in te stellen.


    De kapitein was in het burgerleven een ervaren politieman. Hij kalmeerde de dol geworden luitenant, stelde verstandige vragen en kreeg verstandige antwoorden. De aard van het misverstand werd nu duidelijk. De speciale passen die er aan Jost en Brand verstrekt waren, waren van een type dat een maand eerder ingetrokken was. Het was duidelijk, zei de kapitein, dat ér een fout gemaakt was.


    Duidelijk mocht het geweest zijn, maar er verstreken twee uur voor de fout hersteld kon worden. De legitimatiepapieren die de beide mannen bij zich hadden, hadden geen waarde in dat uiterst geheime gebied. Hun vingerafdrukken moesten genomen worden, er moesten documenten gehaald ter vergelijking en personen ontboden om de legitimaties te verifiëren. Ze waren natuurlijk te l^at op de vergadering, waar hun, aangezien de toenmalige voorzitter niet ingelicht was over de oorzaak van het oponthoud, een koele ontvangst wachtte.


    Maar tijdens de lunchpauze werd er een en ander opgehelderd en een Amerikaanse majoor van de veiligheidsdienst stelde zich aan het tweetal voor. Hij sloofde zich niet uit en verzon geen smoesjes. Zonder er omheen te draaien, gaf hij toe dat de fout te wijten was geweest aan de slordigheid op zijn afdeling en hij bevestigde dat hun ambassadeurs op geen enkele manier aansprakelijk waren. Hij bood onvoorwaardelijk zijn excuses aan . oor de last en narigheid die de fout veroorzaakt had.


    Zijn manieren waren innemend en ze waren redelijke mannen. Fouten, zei Jost hartelijk, werden er ook in hun land gemaakt en Brand wenste de majoor geluk met zijn kapitein, wiens hoffelijkheid en gezond verstand een pijnlijke situatie hadden opgelost.


    Als het daarbij gebleven was, met een verontschuldiging die onvoorwaardelijk werd aangeboden en on voorwaardelijk werd geaccepteerd, had de verhouding tussen Jost en Brand zich mogelijk niet precies zo ontwikkeld. Het grapje onder elkaar zou misschien toch ontstaan zijn, maar het zou een kort leven beschoren geweest zijn en alleen maar een grapje.


    Maar het liep zo dat de officier die boven de majoor stond, besloot dat het een handige zet van zijn kant zou zijn om zich te verontschuldigen tegenover de beide buitenlanders. 'Per slot van rekening,' maakte hij de majoor duidelijk, 'zulke types geloven in soldatenromantiek. Dat betekent dat het lastige klieren kunnen zijn. Ze doen misschien wei of alles al vergeven en vergeten is, maar hebben ze met zoveel woorden gezegd dat ze geen officiële aanklacht in zouden dienen? Nee. Ik neem geen enkel risico. Ik neem ze zelf wel voor mijn rekening.' Aan het eind van de zitting van die dag stuurde hij een boodschap, waarin hij vroeg of ze zo goed wilden zijn even op zijn kantoor langs te komen om de nieuwe passen die er voor hen gemaakt waren in ontvangst te nemen en te tekenen.


    Hij was een gewone kolonel met twee rijen lintjes. Nadat de zaak met de nieuwe passen afgewikkeld was, haalde hij een fles whisky te voorschijn en bood ze een borrel aan. Ze accepteerden hem. Toen ging hij op zijn verontschuldigingen over die begonnen met een korte doch verwarrende beschrijving van de procedure van pas-uitgifte en die eindigden met een lang en onsamenhangend verslag van de veiligheidsproblemen die hij daar het hoofd moest bieden en de moeilijke, verantwoordelijke en ondankbare taak die hij had. Toen hij zo ongeveer klaar was, had hij niet alleen duidelijk gemaakt dat hij zichzelf als het ware slachtoffer van de fout beschouwde, maar had hun ook aan het verstand gepeuterd, dat ze in zijn ogen het grootste deel van de vernedering die ze hadden moeten ondergaan die ochtend, aan zichzelf te danken hadden.


    'Begrijp me goed,' zei hij vriendelijk lachend, 'maar ze zeiden tegen me dat het vanwege de vreemde uniformen was, dat ze deze passen zo grondig controleerden. Ik wil niet zeggen dat u het 'm gelapt zou hebben als ze niet zo grondig waren gecontroleerd -er zouden hier een paar koppen gesneuveld zijn, als dat gebeurd was, geloof mij maar - maar daarom hebt u eerst die M.P.-pummels op uw dak gekregen in plaats van mijn jongens.'


    'Toch,' zei Jost, zo rustig als hij kon, 'hebben onze attachés deze vergadering in uniform bijgewoond.'


    'Natuurlijk hebben ze dat. Maar uw attaché is een marineman en de uwe' - hij keek naar Brand - 'die hier in de Amerikaanse legerwinkel mag kopen, draagt Amerikaanse groene troep. Hij heeft natuurlijk zijn eigen ordetekens en lintjes op, maar tot je vlak voor hem staat, lijkt hij sprekend een Amerikaanse soldaat.'


    'Onze uniformen zijn misschien beter bekend op het slagveld,' zei Brand ijzig.


    Hun gastheer was niet van zijn stuk gebracht. 'Zonder twijfel, kolonel. Zoals ik al zeg, begrijpt u me goed. Het valt ons niet mee met al die buitenlandse uniformen. Dat weten we en we proberen het te klaren. U hebt de NAVO-muurkaarten gezien, die we opgehangen hebben - uniformen, ordetekens, lintjes, vlaggen en de hele mikmak. Maar het valt niet mee. Verleden week hadden we hier een knaap in de allerbelazerdste carnavalsuitrusting, die u ooit gezien hebt. Hij kon van alles geweest zijn - Peruviaanse eldmaarschalk, portier in een nieuwe animeertent - noem maar op. Maar hij was een Italiaanse kapitein in een van die knotse kostuums van ze. Het is werkelijk een probleem. Maar dit zeg ik u. Het is een probleem waar u zich geen zorgen meer over hoeft te maken, heren. Maar, laten we er nog eentje nemen.'


    Ze smeerden hem zodra ze konden en besloten een stafwagen terug naar Parijs te delen.


    In de wagen zaten ze een poosje woedend te broeden. Toen schraapte Jost zijn keel.


    De ontkenning die bevestigt,' zei hij.


    Brand keek hem aan.


    Jost schraapte zijn keel nog eens. Tk zou geen moment willen beweren dat de heer X een leugenaar is en een dief, maar. ..' Hij kneep zijn lippen vol afkeer op elkaar. Tk denk dat dat “begrijp me goed, maar...” eenzelfde linke zet is. Het zegt immers: “Wat ik ga zeggen, zal u ongetwijfeld kwetsen, maar daar ik op voorhand ontkend heb dat het in mijn bedoeling ligt u te kwetsen, hebt u geen recht tot klagen.” En toch klaag ik.'


    Brand glimlachte. 'Dan zult u mij wel begrijpen als ik zeg dat ik hoop dat de man zich nog steeds afvraagt of hij ons er toe overgehaald heeft om onze mond dicht te houden. Ik haal hem me graag voor de geest, verscheurd door twijfels.'


    'Ik ook. Twijfels op z'n allerminst.' Jost wierp een blik op de Amerikaanse chauffeur voor hem en ging toen verder in het Frans. 'Bent u van plan een klacht in te dienen?'


    Tk had besloten van niet - dat wil zeggen als u het daarmee eens was. Nu weet ik het niet meer. Wat denkt u er van?'


    Jost dacht een ogenblik na. Ze spraken nu allebei Frans.


    Tk deel uw walging en ergernis,' zei Jost, 'en ik denk dat protesten wel op hun plaats zouden zijn. Of ze wel dan niet enig nut zouden hebben, is een andere vraag. Tegen mijn zin ben ik geneigd te denken dat ze dat niet zouden hebben. Bovendien, je wilt niet al in het begin voor een moeilijke jongen doorgaan.'


    Er was een pauze voor Brand antwoordde. 'Daar ben ik het mee eens,' zei hij. 'Ik maak natuurlijk een rapport op voor mijn ambassadeur, maar ik zal vragen of er geen acties ondernomen worden. Hoe dan ook,' ging hij grimmig verder, 'ik zal er op toezien dat onze militaire attaché in de toekomst géén uniformen meer draagt die hij goedkoop in een Amerikaanse legerwinkel op de kop getikt heeft. Het is duidelijk dat deze plaats hem gedemoraliseerd heeft.'


    Jost zuchtte. 'Het is allemaal zeer betreurenswaardig. Verleden week kreeg ik instructies van onze legercommandant. Er waren ambtenaren van Defensie en Buitenlandse Zaken bij. De man van Buitenlandse Zaken achtte het raadzaam me te waarschuwen voor een tendens van de zijde van de geallieerde afgevaardigden hier, anti-Amerikaanse gevoelens te koesteren en ze af en toe zelfs uit te drukken.' Hij monsterde Brand. 'Hij noemde anti-Amerikanisme een kwaad van de meest corrupte soort en een kwaad dat we ons het minst kunnen permitteren, aangezien het in jaloezie geworteld was.'


    'Dat klinkt oud-testamentisch.'


    'Onze ambtenaren nemen zichzelf au serieux. Op dat moment was ik beledigd dat ze dachten dat een dergelijke waarschuwing nodig was, zelfs van die ouwe gek. Ik wist nog niet hoe snel ik in verzoeking gebracht zou worden.'


    'Maar zijn we in verzoeking gebracht?' vroeg Brand schouderophalend. 'U weet evengoed als ik dat onze vriend met de whiskyfles alleen maar een opportunistische pias is van het soort dat je in elk leger aantreft. Als de veiligheidsmaatregelen in andere handen waren geweest, had hij Frans of Engels kunnen zijn en, hoewel misschien op een andere manier, net zo beledigend. Het is niet anti-amerikaans om een hekel aan die man te hebben.'


    'En u weet best,' wierp Jost tegen, 'dat dat geen argument is in onze situatie. Het zijn de Amerikanen die nu in het Westen tellen, omdat zij alleen de echte macht hebben en de wil om daar gebruik van te maken. Of zij óns wel dan niet mogen, doet er niet toe - ze bepalen onze waarde aan de hand van ons nut in het bondgenootschap en onze bereidheid om aan hun wensen te voldoen. Waar het om gaat is dat we op die grond onszelf niet toestaan een hekel aan hen te hebben en een wrok tegen hen te koesteren - tegen wie van hen om welke reden ook, goed of slecht. Een dergelijke hekel en wrok is niet in ons belang.' Hij zweeg en voegde er toen minzaam aan toe: 'Ik haal natuurlijk weer mijn officiële instructies aan.'


    'Dat dacht ik al,' antwoordde Brand droog. 'Ik heb van mijn regering ook instructies gekregen waarin ik niet helemaal geloof.' Ze keken elkaar een ogenblik aan en glimlachten toen. De eerste stap tot een goede verstandhouding tussen hen beiden was gezet. Opeens voelden ze zich op hun gemak in eikaars gezelschap.


    'Dus,' zei Jost, 'aangezien zulke instructies, of men er nu wel dan niet volledig achter staat, toch onverbiddelijk gehoorzaamd moeten worden, zullen we de man met de whisky maar vergeten en alleen maar denken aan die goede kapitein en zijn bewonderenswaardige majoor.'


    Brand knikte. 'Ja, inderdaad, laten we dat doen. Maar...' er kwam een afwezige blik in zijn ogen, 'begrijp me goed als ik u herinner aan die luitenant van de m.p., die ons het eerst ondervroeg vanmorgen. Vond u die niet erg interessant?'


    'Omdat zijn eerste gedachte was dat we vermomde verslaggevers moesten zijn?'


    'Ja, en omdat hij veel meer van streek was door die mogelijkheid dan door de mogelijkheid dat we vijandelijke agenten konden zijn. Die gedachte scheen helemaal niet bij hem op te komen.'


    'Hij had een slechte ervaring met verslaggevers, weet u nog wel en waarschijnlijk helemaal geen enkele met vijandelijke agenten.'


    'Misschien niet. Maar ik geef de voorkeur aan een andere verklaring. Voor mij is die man een instinctieve realist.'


    Jost wierp een behoedzame blik op zijn metgezel. 'Het spijt me, maar dat zult urne moeten verklaren.'


    Ze waren nu in de stad en het licht van de voorbijschuivende lantaarns flitste over hun gezichten. Brand glimlachte.


    'Een realist in dit verband,' zei hij, 'daar hij iemand is die aanneemt dat de geheimen die we zo zorgvuldig bewaren aan de andere kant al bekend zijn en dat de meeste geheimen waar de andere kant over waakt, voor ons al gemeengoed zijn. Maar iemand die ook begrijpt dat de conventies in acht genomen moeten worden en de schijn opgehouden, dat de buitenstaanders geen blik op onze dwaasheid mogen slaan en dat beide zijden één vijand gemeen hebben. Het jongetje dat zag dat de keizer naakt was.'


    'Gevaarlijke praat, kolonel!'


    Ze begonnen te lachen. Toen keek Jost uit het raampje en zag dat ze hun bestemming naderden. 'Ik neem aan dat u vanavond met uw ambassadeur eet?' vroeg hij.


    'Inderdaad. En u met de uwe?'


    'Ja, misschien zouden we morgenavond deze nuttige tweetalige discussie voort kunnen zetten.'


    'Daar dacht ik ook al aan.'


    En zo begon de vriendschap.


    


    Hoofden van inlichtingendiensten met geheime budgets tot hun beschikking en de bevoegdheid en soms de plicht om politiek voor bureaucratie te stellen, hebben de neiging om potentaten achter de schermen te worden. Het ligt in hun bezigheden opgesloten dat ze dat worden. Zolang als zij en hun ondergeschikten het vermijden fouten te maken die te grof zijn om te verbergen, zijn ze gevrijwaard van openlijke kritiek. De aanbidding van geheimzinnigheid en een algemene aanvaarding van het principe van moeten weten' zijn zeer krachtige verdedigingswapens. Als zulke verdedigingen sterk komen te staan, zoals dat vaak het geval is, door politieke geruchten van 'niet willen weten' van superieuren in naam, zijn de mannen daarachter zelfs veilig voor aanvallen ontketend door de vijandelijke politieke partijen in de posities die ze vervullen. Ze verwerven meer gezag dan hun verantwoordelijkheden wettigen. Ze zijn praktisch niemand verantwoording ^huldig en hoe langer ze hun posten bekleden, des te steviger


    komen ze in het zadel te zitten. Onvermijdelijk zijn ze tot arrogantie geneigd. De arrogantie zal meestal natuurlijk verborgen worden achter strakke maskers van professionele objectiviteit en afstand en de kwaliteit ervan zal variëren; maar hij zal er zijn.Hoe die tot uitdrukking komt, zal afhangen van de desbetreffende man, van zijn verwachtingen, ideeën en omstandigheden, van het politieke klimaat waarin hij werkt en van tijd en geluk.


    Er zijn hoofden geweest die het leuk gevonden hebben om leiders te steunen, die ze verachtten, evengoed als diegenen die de stem van hun geweten gevolgd hebben als het veiliger geweest zou zijn, die te negeren. Er zijn hoofden geweest, die anderen aan de macht geholpen hebben, die de regeringen, waartoe ze zich verbonden hadden ze te dienen, omver wierpen en die hielpen bij de voorbereiding van de staatsgrepen die hen ten val brachten. Er zijn er geweest die zelf de macht gegrepen hebben en ook die er de voorkeur aan gaven als stromannen op te treden. Er zijn er geweest wier arrogantie zich op excentriekere en minder vertrouwde manieren heeft uitgedrukt.


    Jost en Brand kwamen in het begin van de jaren vijftig aan het bewind en bewezen hun mannetje te staan in de NAVO-inlichtingen-gemeenschap tijdens de bittere koude-oorlogsjaren van dat decennium.


    Tegen het einde daarvan wisten ze heel zeker dat ze de fout gemaakt hadden die zoveel ambitieuze mensen gemaakt hebben: die van zich te snel te specialiseren. De posten die begerenswaardig geschenen hadden toen ze jonger waren, waren nu ze de middelbare leeftijd bereikt hadden, een dood spoor geworden. In de bescheiden hiërarchie van de verdedigingssector waar ze toe behoorden, konden ze niet meer opklimmen.


    Het zou gemakkelijk zijn om hun ontgoocheling eenvoudig als een gevolg van hun professionele frustratie en financiële teleurstelling te zien, om een beeld te schilderen van ontevreden kolonels, uitgesloten van verdere promotie door hun eigen onverdachte bekwaamheden, onderbetaald en verstoken van vergoedingen en tenslotte zo verbitterd dat ze hun toekomst en lot in eigen handen namen. Maar dat zou een vertekend beeld zijn.


    Grieven hadden ze zeker. Hun officiële verantwoordelijkheden - en bijgevolg hun onofficiële macht - waren met de jaren behoorlijk gegroeid zonder enige evenredige tegemoetkoming in rang of salaris. De meesten van hun buitenlandse collega's, niet allemaal, maar wel de meeste - voerden de rang van generaal-majoor of het equivalent daarvan. Pogingen van beiden om hun afdelingen een groter belang te verlenen, hadden constant schipbreuk geleden. Deze mannen hadden zich niet erg bemind gemaakt bij de hogere autoriteiten; en de hogere autoriteiten, immer waakzaam, waren niet bereid ze invloedrijker te maken dan ze al waren. Het was begrijpelijk dat ze op den duur liever burgerplunje droegen dan uniformen. Maar om te concluderen dat ze alleen door hun grieven gedreven werden en dat wat ze tenslotte deden louter en alleen een bloeddorstige uiting van opgekropte rancune was, zou al te simplistisch gezien zijn. De ontgoocheling en de misstap die er uit voortkwam hadden diepere oorzaken.


    Hoewel Jost en Brand beiden beroepsmilitairen waren, was hun denken over oorlog en mensen niet geconditioneerd door actieve dienst in gewone legers, maar door wat ze in verzetsbewegingen geleerd hadden. Het idee dat een grote macht met succes bestreden kan worden alleen door een gelijke of grotere macht zei hun niets. Zij dachten dat de manier om een grote macht te bestrijden was aan de weet zien te komen hoe de samenhang te vernietigen en dan, als die versplinterd was, de brokken verschillend aan te pakken. Ze dachten zoals ze altijd gevochten hadden, als guerrillastrijders. Ze konden de noodzaak van het bondgenootschap, waar hun landen aan vast zaten, aanvaarden. En ze konden berustend aanvaarden dat hun landen voor de NAVO niet meer betekenden dan Roemenië of Bulgarije voor het Warschaupact en dat ze pygmeeën waren, betrokken in een strijd tussen reuzen. Maar in hun denkwijze over reuzen, daar konden ze geen verandering in brengen.


    Ze hadden de Duitse reus gekend, zo almachtig in zijn tijd en hadden meegeholpen hem ten val te brengen. Nu waren ze in staat de Amerikaanse en Russische reuzen vanaf hun bijzondere uitkijkposten gade te slaan.


    Hun taxaties waren weinig vleiend. Wat de meeste indruk op hen maakte wat die reuzen aanging, concludeerden ze tenslotte, was niet hun kracht en nog minder de luide en dreigende geluiden die ze maakten, maar hun inherente onhandigheid.


    Zoals Brand op een avond tegen Jost opmerkte: 'Ze doen je met weemoed terugdenken aan donkere nachten en struikeldraad.'


    Hun vriendschap was zeven jaar oud toen die opmerking gemaakt werd, en zij geeft min of meer hun houdingen in dat stadium weer. Ze zijn zowel anti-Amerikaans als anti-Russisch. Hun gesprekken zijn ondermijnend, maar alleen nog maar gesprekken. Ze zijn een andere mening toegedaan, maar in staat hun gevoelens lucht te geven door zich over te geven aan fantasieën.


    In die tijd treffen ze elkaar vrij geregeld officieel. Er werden regionale inlichtingencomités opgericht en er werden conferenties gepland in verband met NAVO-oefeningen, waar ze bovendien heen moesten.


    Ze zagen naar deze gelegenheden uit, maar ze waren voorzichtig. Beiden hadden ze andere vrienden gemaakt onder hun NAVO-collega's en beiden zorgden ze er voor die te houden; maar met de andere vrienden waren de ideeën over het vak, als ze die naar voren brachten, altijd zorgvuldig orthodox. Hun 'andersdenkendheid' was een privé-grapje dat ze niet van plan waren te delen, zelfs niet met hen die misschien bewezen hadden sympathiek te zijn. Ze hadden het er eigenlijk nooit over gehad, maar geen van


    hen trok die overeenkomst ooit in twijfel. Zelfs in dat stadium moeten ze instinctief geweten hebben dat er een tijd zou komen, dat ze blij zouden zijn over hun voorzichtigheid.


    Van het koesteren van vage gedachten over de doeltreffendheid van struikeldraden tot het zich afvragen waar ze van gemaakt konden zijn en waar ze gespannen moesten worden, is een kleine stap. In 1964 begonnen Jost en Brand die stap te doen.


    De plaats van ontmoeting was Londen en de omstandigheden waren ongebruikelijk. De spanning tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie was een heel stuk af genomen; het Internationaal Verdrag tegen Verspreiding van Kernwapens was getekend; de rode lijn tussen Moskou en Washington was geïnstalleerd; de reorganisatie van de NAVO werd besproken; de positie van Frankrijk kwam in het geding; er hing verandering in de lucht.


    Verplicht een nieuwe toekomst onder ogen te zien, beviel het Jost en Brand niets wat ze zagen. Niet dat ze vreesden voor hun posten; ze zaten daar geheid en ze konden verwachten dat dat zo bleef tot ze de pensioengerechtigde leeftijd bereikt hadden; maar het werd steeds duidelijker dat hun betekenis in het NAVO-plan al minder groot werd en waarschijnlijk al gauw niet veel meer dan een regionaal karakter zou hebben. In sombere ogenblikken zagen ze zichzelf gereduceerd tot de rollen van passieve toeschouwers, van veldwachters die stonden te posten bij onbelangrijke kruispunten op een geheim slagveld, waar de enige effectieve krachten die in dienst genomen waren, de grote bataljons van de CIA en de KGB waren. Deze opvatting van de situatie was niet louter denkbeeldig. De CIA en de KGB opereerden al clandestien in allebei hun landen. Dat wisten Jost en Brand. Ze wisten ook dat er, behalve zich op de hoogte te houden van de activiteiten van hun ongenode gasten, weinig aan te doen was, behalve hun ongenoegen te kennen te geven. Ze vonden de eigengereide aanmatiging van de CIA-mensen, dat ze niet alleen welkome gasten waren, maar ook gasten die speciale voorrechten genoten, bijna even vervelend als het minzaam volhouden van de KGB-residenturas dat ze niet bestonden en net zo beledigend voor hun intelligentie.


    Jost was overzees lid van een Londense club en het was in de koffiekamer dat de eerste van de twee kritieke gesprekken plaats vond.


    Vroeg op die dag was er een mislukte poging gedaan om een lading ongemunt goud op London Airport te pikken en de avondbladen hadden er een voorpaginaverhaal van gemaakt. Drie van de rovers waren al gevangen, vier anderen in een tweede vluchtwagen werden gezocht evenals de chauffeur van een hydraulische transportlift, die in de buurt was achtergelaten. Over hun cognac begonnen Jost en Brand zonder een bepaalde bedoeling de poging te bespreken.


    'Een goed georganiseerd karwei,' was Brand's commentaar, 'maar veel te ingewikkeld. Ik vraag me af waar ze dat traangas


    vandaan hebben. Gestolen uit een legerdepot, denk ik.'


    'Het is duidelijk dat de politie getipt is.'


    'Maar zo te zien geen erg goede tip. Vijf mannen zijn ontsnapt. Wat is een hydraulische transportlift?'


    'Ik denk dat die gebruikt wordt voor zware voorwerpen -machines, ijskasten en dergelijke dingen: het draagplatform van de wagen wordt elektrisch aangedreven en kan verticaal omhoog en omlaag geheven worden, als bij een personenlift. Die zou waarschijnlijk gebruikt worden voor het ongemunte goud.'


    'Goudstaven ter waarde van een half miljoen pond sterling staat er.'


    Brand dacht een ogenblik na. 'Dat zal ongeveer elfhonderd kilo wegen. Ja, acht mannen zouden zeker hulp nodig hebben als ze verwachtten dat haastje-repje te laden. Wat een stommelingen!'


    'Niets stoms aan een half miljoen pond sterling!'


    'Maar wel stom om te proberen het in goud te pikken.'


    'Ik zie niet in waarom. Voor goud is er altijd een markt en je hoeft geen heler te betalen. Elke uitgeslapen schlemiel kan goud verkopen als hij naar de juiste plaatsen gaat.'


    'En als hij het goud mee kan nemen naar die plaatsen, ja. Elfhonderd kilo!' snoof Brand. 'Als ik gauw rijk wilde worden, dan zou ik iets anders uitkiezen om mee naar de markt te nemen.'


    Jost glimlachte. 'Een half miljoen in gebruikte bankbiljetten zou lichter zijn, maar toch een erg onhandig pak.'


    Brand gaf niet onmiddellijk antwoord. Zijn ogen dwaalden het lege vertrek rond en keerden toen terug naar Jost. Hij sprak nu erg kalm. 'Voor diegenen onder ons die de kennis tot hun beschikking hebben, zijn er vast en zeker andere verhandelbare koopwaren.'


    Weer was het stil. Jost was zich bewust van een gevoel in zijn maag dat hij maar al te goed herkende, maar een gevoel dat hij sedert een paar jaar niet meer gekend had. Hij verkeerde weer in gevaar. Om zichzelf gerust te stellen en zich er van te vergewissen dat zijn vriend grapjes maakte, riep hij de oude formule te hulp.


    'Begrijp me goed,' zei hij, 'ik ben er net zo happig op als iedereen om mijn pensioen aan te vullen, maar..- hij zuchtte spijtig - 'is de speciale kennis van de soort die wij hebben niet veel te fragiel om te vervoeren? Op zo'n moeilijke en gevaarlijke weg zou ik me veiliger voelen met nitroglycerine.'


    Brand glimlachte niet. 'Er is een hoop speciale kennis, die veilig gesteld kan worden als hij voorzichtig gehanteerd wordt,' zei hij, 'kennis bovendien, die geen gewetensbezwaren oproept.'


    'O, fopmateriaal, bedoel je.' Jost was opgelucht, maar toch ook een beetje teleurgesteld. 'Fopmateriaal' was de vakuitdrukking die gebezigd werd om de als inferieur aangeslagen informatie ^an te duiden, die door dubbelspionnen aan de vijand werd teruggegeven. Het was niets voor Brand om onzin te kletsen.


    Brand schudde zijn hoofd. 'Nee, geen fopmateriaal. Iets 'veel beters.' Hij boog voorover. 'Echt spul, maar spul dat misschien al bekend is.'


    'En daarom waarschijnlijk waardeloos? Ik snap het.'


    'Nutteloos, maar daarom nog niet waardeloos.' Brand glimlachte nu. 'Net als goud zouden sommigen denken.'


    Jost was zich weer bewust van het gevoel van gevaar, maar deze keer was het niet onprettig. 'Als goud misschien,' zei hij, 'maar zonder de markt die er voor goud is.'


    'Daar zou natuurlijk een markt voor gevonden kunnen worden.'


    'Zie je ons daarnaar zoeken?'


    'Nee.' Brand haalde zijn schouders op. 'Misschien moet er een markt geschapen worden voor dit soort artikelen.' Hij pakte het avondblad weer op. 'Acht mannen aan het karwei,' was zijn commentaar, 'en er waren er natuurlijk evenveel betrokken bij de voorbereiding en de organisatie. Geen wonder dat het slecht met de veiligheid gesteld was. Geen wonder dat de politie getipt werd.'


    Dat was alles wat er toen gezegd werd.


    De verwachte reorganisatie vond plaats en de officiële gelegenheden voor hun privé-afspraken werden zeldzamer. Er ging meer dan een jaar voorbij voor het onderwerp van de 'beschikking over kennis' weer tussen hen opdook. Ditmaal was het Jost die het aansneed.


    Ze zaten te eten in een restaurant in Rome.


    Aan het eind van het diner zei Jost losjes: 'Ik hoorde gisteren van een vreemd artikel dat op een nog vreemdere markt verkocht werd.'


    Hij zag Brand's ogen over de andere tafels flitsen om te zien of er niemand dicht genoeg in de buurt zat om hen af te luisteren en hij wist dat zijn vriend het vroegere gesprek niet vergeten had. De woorden artikel en markt hadden gewerkt, zoals hij gehoopt had. Brand keek hem nu aan.


    'In Mexico,' ging Jost verder, 'zit een vervalser. Het is een oude man, maar nog steeds inderdaad erg bekwaam en hij heeft zijn ambacht jarenlang met succes uitgeoefend.'


    'Met succes? Je bedoelt dat hij niet gegrepen is?'


    'In Mexico heeft hij geen overtreding begaan.'


    'Is vervalsen daar dan geen overtreding?'


    'Het vervalsen van bankbiljetten, ja. Het vervalsen van obligaties, cheques of andere waardevolle documenten van dat soort, dat zijn natuurlijk allemaal ernstige overtredingen. Maar die begaat die oude man niet. Hij vervalst iets heel anders. Documenten die totaal geen nominale waarde hebben - zeldzame postzegels met hun opdrukken en afstempelingen.'


    Brand trok zijn wenkbrauwen op. 'Geen waarde zeg je?'


    'Geen nominale waarde. Zeldzame postzegels van de hele waardevolle soort zijn gewoonlijk afgestempeld door postdirecteuren en hebben daarom hun nominale waarde verloren. Ze zijn niet meer geldig als porto. Hun waarde voor internationale verzamelaars en voor diegenen die er in investeren, ligt in hun zeldzaamheid. Weet je, ik geloof dat er flinke bedragen in zeldzame postzegels geïnvesteerd worden.'


    'Ja.' Brand trok zijn schouders op. 'Ik zie best in dat dat een gezellige en winstgevende zwendel is voor een vervalser in Mexico, maar ik zie niet precies ...'


    Jost stak zijn hand op. 'Een ogenblikje. Je weet nog niet hoe winstgevend dat voor hem geweest is en hoe gezellig.' Hij zweeg voor het effect. 'Het Amerikaanse ministerie van Financiën heeft er juist aan meegewerkt door hem uit te kopen.'


    Brand zette grote ogen op. 'Meen je 't?'


    Jost glimlachte. 'Het verbaasde mij ook. Wat er plaats vond was het volgende. De internationale postzegelhandelaars hadden jaren in de maag gezeten met de activiteiten van de man. Weet je. een heleboel van die enorm waardevolle en zeldzame postzegels zijn waardevol vanwege de opdrukken en strafport die er op staan. Opdrukken en strafport zijn veel gemakkelijker te vervalsen dan laten we zeggen een modern bankbiljet. Dus als je een zeer vakbekwame man aan het werk hebt, dan zijn de vervalsingen enorm moeilijk te ontdekken. Dat betekent niet alleen dat er voor de grote handelaars een vermindering van de gangbaarheid geweest is, maar eveneens dat ze verplicht waren grote bedragen uit te geven aan het opsporen en het aan de kaak stellen van de vervalsingen. Ze moeten wel, als ze de investeringen van zichzelf en die van hun cliënten veilig willen stellen. Natuurlijk hebben ze, en vooral de Amerikanen, een poosje iets aan de Mexicaan willen doen. Maar wat konden ze doen? Ze hadden geen wettige positie. Toen ze hoorden dat hij er over dacht met pensioen te gaan - hij is nu zesenzeventig - kwam er een nieuwe angst bij. Als hij zijn platen en andere spullen eens aan een jongere man verkocht, of aan een groep. Wat dan? Ze moesten er niet aan denken. Dus besloten ze hun trots te laten varen en hem zelf uit te kopen.'


    'Hoe kon het ministerie van Financiën zich er mee bemoeien?'


    'Vervalsing is in Amerika een zaak voor Financiën. De handelaars moesten Financiën om toestemming vragen voor ze dat wat ze kochten mee naar Amerika konden nemen. Er moest ook een regeling getroffen worden met de Amerikaanse douane.'


    'En kregen ze die toestemming?'


    'Zeker. Er ging een geheime onderhandelingscommissie heen om de oude man te treffen. Ze kochten niet alleen zijn platen en stempels, gereedschap en clichés; ze kregen hem ook zover dat hij een overeenkomst ondertekende, dat hij zich voorgoed zou terugtrekken, die van kracht was voor het Mexicaanse hof. Dat was natuurlijk voor hun bescherming, maar het kostte ze een fyele hoop duiten. Ik vroeg een postzegelhandelaar thuis naar het geval. Hij vertelde me dat het niet op zichzelf stond. In 1953 is er ook iets dergelijks gebeurd toen het Britse Filatelie Genootschap een Franse postzegelvervalser afkocht, die Sperati heette. Interessant niet?'


    Jost dronk de rest van zijn wijn op. Afwezig greep Brand naar de fles en vulde Jost's glas opnieuw. Met de nog opgeheven fles, keek hij naar de overkant van de tafel.


    'Nuisance value.'


    'Precies.'


    Ze zeiden niets meer tot ze in hun hotel terug waren; maar ze hadden allebei nagedacht en ze brachten de rest van de avond door met te praten over de manier waarop de les van de Mexicaanse vervalser toegepast zou kunnen worden door hen die hun eigen vakmanschap en middelen hadden. Tot slot waren ze het er over eens dat er maar één manier was die als tamelijk veilig beschouwd kon worden. Voor ze die avond naar boven naar hun kamers gingen, amuseerden ze zich met een plan de campagne te ontwerpen.


    Kolonel Jost zegt dat hij er geen idee van heeft wanneer het besluit om het plan door te zetten genomen werd.


    Volgens mij was dat geen uitvlucht van zijn kant of een poging om de definitieve verantwoordelijkheid op de schouders van Brand te schuiven. In een heimelijke verhouding zoals de hunne worden handelingen en beslissingen vaak tersluiks gedaan, zon- I der discussie en zonder dat er rechtstreeks op gezinspeeld wordt. Het is ook mogelijk dat er nooit een officieel besluit genomen werd. Ze hadden een plan op de lange termijn en in de beginperiode voelde geen van de twee zich geroepen om iets te ondernemen dat duidelijk illegaal of verdacht was. Een stilzwijgend begrip zou hen tot een punt gebracht kunnen hebben vanwaar geen terugkeer meer mogelijk was of in ieder geval waarop terugkeer hen ontgoochelend en belachelijk voorgekomen zou zijn.


    Dus het moment waarop een grapje onder elkaar in een complot veranderde, ging ongemerkt voorbij aan hen die het complot smeedden. Zelfonderzoek was niet voor hen weggelegd. Alles wat ze wisten en waar ze zich druk over maakten was, dat ze in Rome dat jaar een nieuw spelletje ontdekt hadden en dat het stimulerender en misschien winstgevender zou zijn dan het oude. Toen de stomer de kade van Vevey verliet, kwam Brand uit de salon en ging naar het bovendek.


    Jost zat bij de railing. Na enkele ogenblikken liep Brand op zijn gemak naar hem toe en ging naast hem zitten.


    Een hele minuut lang keken ze zwijgend over het meer. Een toevallige toeschouwer zou ze voor degelijke zakenlieden of academici gehouden hebben van achter in de vijftig; iemand die wat oplettender was zou misschien uit hun kleren opgemaakt hebben dat het geen Zwitsers waren, maar dat ze niet allebei uit hetzelfde land kwamen; niemand zou het vreemd gevonden hebben dat ze liever een gesprek met elkaar aanknoopten dan naar het natuurschoon te kijken. Op die koude winderige dag waren de bekoorlijkheden van het meer van Genève niet zo opvallend.


    'Wat is jouw dekmantel in Evian?' Jost had het eerst gesproken.


    'De beste.' Brand keek uit over het leigrijze meer.


    'Er zit een dokter in Evian die zich specialiseert in nierziekten. Ik had reden hem te consulteren.'


    'Ellendig, beste kerel. Ik hoop dat hij goed bericht voor je had?'


    'Niet goed. Maar niet zo slecht als ik verwacht had, maar niet goed. Ik vrees dat onze zaak nu dringender geworden is.'


    Jost keerde zich om om hem aan te kijken.


    'Over drie maanden moet ik met pensioen.'


    'Om gezondheidsredenen?'


    'Ja.'


    'Dat is een trieste slag.' Jost trok de kraag van zijn jas steviger om zijn nek. 'Persoonlijk veracht ik medeleven. Ik dacht dat dat met jou ook zo was.'


    'Ja. Ik heb deze ontmoeting niet alleen maar voorgesteld om over ellende te praten. Ik heb interessant nieuws. Het lijkt er op dat het fortuin ons eindelijk toelacht.'


    'Het fortuin?'


    Brand stak een hand in de binnenzak van zijn jas. 'Ik denk dat we nu de noodzakelijke stappen kunnen gaan doen om wat schot in onze zaak te brengen.'


    Zijn hand kwam weer te voorschijn met een stukje papier. Hij gaf het aan Jost.


    Jost zag dat het een overlijdensbericht was, dat uit de Europese editie van een Amerikaanse krant geknipt was. Er stond:


    


    Overleden. Brigadier-generaal Luther B. Novak, 62 jaar, Amerikaans leger (gepens.), lector en uitgever van de internationale wekelijkse nieuwsbrief de Intercom en schutspatroon van de buitenissige door miljonairs gesteunde Interform Foundation; aan een hartaanval, Genève. Zijn vervroegd pensioen in 1955 was het gevolg van klachten van soldaten tegenover leden van het Amerikaans Congres over zijn pogingen de Amerikaanse troepen in Duitsland te indoctrineren met zijn politieke ideeën, waarvan de extremiteit volgens een getuige bij het onderzoek 'de John Birch Society tot een rooie troep maakte'. Zijn latere carrière als uitgever, polemist en zogenaamde beheerder van een 'over de hele wereld verspreid privé-netwerk van spionnen' werd gekenmerkt door verdere schermutselingen met het gezag, vooral het departement van Buitenlandse Zaken en de CIA. Een gekwelde chef van dat bureau werd er eens toe gedreven de Intercom-nieuwsbrief en zijn lastige eigenaar te beschrijven als 'een internationale migraine wekelijks per luchtpost verzonden door een moderne Titus Oates.'


    


    Jost gaf het knipsel terug. Hij verborg zijn teleurstelling achter een beleefd knikje.


    'Ik had gehoord dat No vak dood was,' zei hij. 'Maar de nieuwsbrief wordt natuurlijk door zijn stichting geregeld.'


    'Dat dacht ik ook,' antwoordde Brand. 'Maar het is zo precies datgene wat wij in ons hoofd hadden, dat ik dacht dat het nut kon hebben, nu mijn tijd opschiet, om verdere inlichtingen in te winnen. Ik ben interessante dingen aan de weet gekomen. De stichting wordt als een soort hobby geëxploiteerd door drie rijke vrij stomme kerels, die denken dat ze tegen het wereldcommunisme vechten. Ze verlenen subsidies voor het maken van film-documentaires, radio- en televisieprogramma's voor gratis verspreiding en het schrijven van onleesbare maar duur uitziende boeken en pamfletten. Ze betalen de lonen van het personeel dat aan de anti-communistische research werkt, wat dat ook mag zijn, en ze bezitten een persdienst. Ze betaalden Novak een salaris en onkosten in verband met zijn werk als organisator van de stichting. Maar de Intercom-nieuwsbrief exploiteerden ze niet. Dat was Novak's privé-eigendom. Hij begon er mee nadat hij gepensioneerd was, met geld dat zijn vrouw hem nagelaten had. Het grootste deel van die erfenis gebruikte hij op. Een paar jaar lang moest er geld bij de Intercom en ondanks de verspreiding en beruchtheid sindsdien, speelden ze hoogstens gelijk. Hij had natuurlijk zijn dienstpensioen, maar tot hij die rijke idioten ontmoette, die de stichting steunden, was zijn inkomen grotendeels afkomstig uit het geven van colleges.'


    'Van wie is de Intercom nu dan?'


    Brand schonk zijn vriend een zijdelingse blik. 'Ik hoop van ons.'


    Jost haalde diep adem. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Even twijfelde ik er aan.'


    'Dat weet ik.' Brand glimlachte. 'Ik heb je niet vaak versteld laten staan. Ik was wel in de verleiding het te proberen. Ik zeg dat ik hoop dat hij van ons is. Als alles goed gaat, zou het volgende week zo moeten zijn. De zaak zit zo. De Intercom Publishing Enterprises A.G. is een Zwitserse handelsmaatschappij die in Zug staat ingeschreven en die, teneinde te voldoen aan de Zwitserse reglementen, beheerd wordt door een Zwitser. Het is een advocaat in Bazel. De aandelen die voor 97% van Novak waren, maken nu deel uit van zijn nalatenschap. Die gaat naar een gehuwde dochter, die in Baltimore in Amerika woont. Door ons knipsel heb ik een bod op de aandelen gedaan van tienduizend dollar. Daar het huurcontract van het kantoorpand in Genève, een adresseermachine, twee kopieerapparaten, twee schrijfmachines en een beetje sterk aanvechtbare goodwill bij elkaar alle activa vormen, is tienduizend dollar ongeveer twee keer zoveel als de aandelen waard zijn. Eergisteren hoorde ik dat de dochter in Baltimore waarschijnlijk akkoord gaat met het bod. In afwachting van de bevestiging van haar aanvaarding, heeft de advocaat van de Intercom zich er mee belast er op toe te zien dat de salarissen uitbetaald worden en dat de publicatie voortgezet wordt.'


    'Heeft Novak's dood er helemaal geen invloed op gehad? Wie schrijft dat ding nu vol?'


    'Dezelfde man die dat de afgelopen vier jaar gedaan heeft. Hij heet Theodore Carter. Novak is nooit veel meer dan een stroman geweest. Hij moest altijd iemand hebben om het echte werk op te knappen.'


    'Maar hoe zat het met het materiaal? Waar komt dat vandaan? Voor een deel mag het puur verzonnen zijn, maar er komt toch ook een hoop uitvoerige kopij bij. Zelfs de Intercom moet bronnen hebben. Wat is dat “privé-net van spionnen” waar hij zo hoog over opgaf?'


    Brand grinnikte. 'Papierwinkel,' zei hij. 'Papierwinkel' was de uitdrukking die zij en hun collega's gebruikten om de talloze politieke en propagandagroepen te beschrijven, die zich bezighielden met het verschaffen van verkeerde informatie aan de internationale persbureaus. Sommige papierwinkels hadden regeringssubsidies, andere werden gefinancierd door emigrantenorganisaties en afgescheiden bewegingen; een paar van de kleinere heimelijke papierwinkels - bijvoorbeeld die zich gespecialiseerd hadden in het vervaardigen van papieren met valse inlichtingen - waren zaken die gedreven werden om het gewin. Daar de productie van de papierwinkels altijd opgevoerd moest worden - het soort verkeerde informaties dat er door een tegenstander verspreid werd, kon soms een aanwijzing geven van zijn ware bedoelingen - was de vracht werk die ze veroorzaakten een eeuwige bron van ellende voor de inlichtingendiensten.


    'Die Theodore Carter,' zei Jost, 'waar komt hij vandaan? Is het een van die papierwinkelbroodschrijvers?'


    'Niet precies. Zijn voorganger bij de Intercom was dat trouwens wel. Felix Kortan, misschien kun je je hem herinneren. Een Hongaar die in Amerika gestudeerd had en die na de oorlog in Wenen opereerde. Noemde zich Russisch expert. Zelfs Novak had hem tenslotte door. Carter is denk ik een graadje beter. Ik heb een vrij grondig rapport over hem gelezen.'


    'Dat rapport zou ik ook graag zien, als dat mogelijk is.'


    'Ik kan je de belangrijkste punten wel vertellen.' Brand sloot half zijn ogen. 'Theodore Carter. Geen tweede voornaam. Vijfenvijftig jaar. Canadees staatsburger, geboren in Montreal. Daar en in Frankrijk gestudeerd. Trouwde met een Franse vrouw van wie hij nu gescheiden is. Een dochter Valerie, drieëntwintig jaar, 1 woont bij hem en is bibliothecaresse aan de universiteit van Genève. Carter heeft als volwassene het grootste deel van zijn leven hoofdzakelijk in Frans sprekende landen als journalist doorgebracht. Hij is tweetalig, Frans en Engels en beheerst het Duits en het Italiaans. Zijn beste tijd, en met “beste” bedoel ik de tijd waarin hij zich min of meer gedroeg zoals het een gestudeerd man van zijn leeftijd betaamt, en toen hij het minste dronk - waren de zes jaar die voorafgingen aan de verbreking van zijn huwelijk. Hij werkte op de Parijse afdeling van een Engels persbureau als een paard en daarna bij de nieuwsdienst daar van een Amerikaanse radio- en televisie-omroep.'


    'Is hij alcoholist?'


    'Hij is wat we tegenwoordig een probleemdrinker noemen. Geen alcoholicus, maar wel een stevige drinker. Het rapport beschrijft hem als een man die gefnuikt is door het leven, een man met absolute talenten, die er plezier in schept ze te misbruiken.'


    'En die dus, terwijl hij zich wentelt in zelfbeklag, drinkt. Ik snap het. Is zelf erg tegen het communisme gekant?'


    'Het oordeel is dat hij in staat is overal erg tegen gekant te zijn, zolang het maar afschuift. Het bleek onmogelijk om er achter te komen of hij wel dan niet eigen politieke overtuigingen had, die verschilden van die van zijn werkgever. Aangezien Novak hem volkomen vertrouwd schijnt te hebben is hij zonder twijfel in staat om een overtuigend rolletje te spelen als dat in zijn kraam te pas komt.'


    'Heeft er ooit iemand geprobeerd deze man in dienst te nemen?'


    'Ik denk dat de CIA hem wel onder de loep genomen heeft, toen hij voor die lui van de Amerikaanse radio in Parijs werkte. Dat zou logisch zijn. Waarschijnlijk heeft dat drinken van hem hen af geschrikt. Er stond niets over in het rapport.' Brand zweeg. 'Is jouw deel van de transactie voor elkaar?'


    'Het kan gauw voor elkaar zijn, maar dan moet ik wel opschieten.' Jost keek voor zich. Ze naderden nu de pier van Ouchy-Lausanne en binnen een paar minuten zou hij moeten vertrekken. 'Ik denk dat ik hier nog vierentwintig uur in de buurt blijf,' zei hij.


    'Om Genève te bekijken?'


    'Ik wil zelf eens poolshoogte gaan nemen.' Jost aarzelde.4 Het zal wel een beetje link voor Carter worden,' zei hij.


    Brand trok een tuitmondje. 'Tja, een beetje link wel misschien. Maar dat is altijd een impliciet neveneffect geweest.'


    'Impliciet, dat wel, maar we hebben nog nooit goed over dat probleem gesproken.'


    'Wat valt er dan te bespreken?' Nu hij alles gezegd had waar hij voor was gekomen, was Brand moe. 'Zodra je démarche aanvangt, zullen er gevaarlijke momenten voor Carter zijn. Dat moeten we accepteren. We kunnen hem niet beschermen.'


    'Nee, natuurlijk niet. Het zou stom zijn om dat te proberen. Maar misschien zouden we hem toch wel kunnen waarschuwen.'


    'Onmogelijk. Zo'n man? Dan zou hij gelijk zijn ontslag nemen. En de hele operatie zou de mist in gaan.' Brand haalde diep adem. 'Nee, het risico is louter denkbeeldig. Hij moet het er maar op wagen. Het zal niet zo prettig voor hem zijn, maar dat zal niet zo lang duren. Ze zullen gauw genoeg door hebben dat hij niets weet en dat hij onschuldig is.'


    Jost keek naar het grauwe gezicht en besloot er verder het zwijgen toe te doen. Er was in ieder geval geen tijd meer; de stomer bewoog zich schuins naar de pier. Hij stond op.


    'Beste kerel,' zei hij, 'veel succes met je werk voor ons. Ik hoop dat mijn eigen aandeel even effectief is.'


    'Dat zal het zeker. Houd je me op de hoogte?'


    'Op de gewone manier. Pas op jezelf. Ik hoop dat je gezin het goed maakt.'


    'Ja ja, alles goed.'


    Ze gaven elkaar steels een hand en toen liep Jost naar achter, de trap af naar de brug vanwaar hij aan land zou gaan.


    

  


  
    



    III


    


    DOOR THEODORE CARTER


    (overgenomen van de band)


    


    Ik denk dat ik u meneer L. noem. De L van Latimer, Lewison, lijmerig en louche.


    Uitkijken geblazen, meneer L., je begint door de mand te vallen. Toen ik er mee instemde met u samen te gaan werken moest ik een hoop schijnheilig gelul slikken over eerlijkheid, goed vertrouwen en volkomen bij de feiten houden. Toentertijd vond ik dat dat een beetje naar overcompensatie rook, maar ik had niet gedacht dat de schijn maar zo kort opgehouden zou worden. Ik rekende op een maand: maar nee, twee weken.


    Meneer L. het kan me echt niet zoveel schelen dat u zich een particuliere gedicteerde band van mijn ex-secretaresse, Nicole Deladoey, hebt toegeëigend en hem zonder mijn toestemming hebt overgenomen; u betaalt die griet nu tenslotte haar loon uit en hebt zodoende tegelijk met haar diensten haar loyaliteit verworven. Dat was een klotestreek, Nicole. En die schijnheilige en ronduit oneerlijke bewering dat u door die band uit te laten tikken, louter en alleen met terugwerkende kracht een voorwaarde van ons contract nakwam, waar ik op gestaan had, doet me echt geen ene moer; dat is het soort oprechtheid en goed vertrouwen dat wij mannen van de wereld allemaal kunnen begrijpen. Waar ik wel bezwaar tegen aanteken en wel zeer groot bezwaar, is dat invoegen van uw grof verdraaide feiten.


    Laten we de zaak even rechtzetten. Ik weet niet wat voor waardeloze bronnen u aangeboord hebt voor die beuzelpraat en geruchten. U kunt me niet wijsmaken dat u dat allemaal uit die 'kolonel Jost' gekregen hebt, hoewel ik veronderstel dat er iets van waar moet zijn, anders zou ü zelfs het lef niet hebben.


    


    Ik wil trouwens wel toegeven dat de scène waarin die twee kolonels boven de krant zitten te mummelen over fopmateriaal en plannen om met pensioen te gaan, nog steeds leest alsof het zo gebeurd zou kunnen zijn. Schadenfreude is het woord dat u zocht voor hun soort bloeddorstigheid, maar misschien kon u er "iet op komen. Schrap de bijvoeglijke naamwoorden en de naamoorden, meneer L., mooischrijverij is uit de tijd.


    


    Waar was ik ook weer gebleven?


    O ja, de feiten. Zoals ik al zeg, ik weet niets van die bronnen


    van u af, of hoewel u ze betaald hebt, maar als die moordende karakterschets van mij een goed voorbeeld is van wat u hebt losgekregen, dan moet ik u iets zeggen. U hebt zich mooi laten belazeren. Ze hebben mij geleerd om ontvangen inlichtingen altijd na te trekken en nog eens na te gaan, alvorens ze als een feit te gaan beschouwen. Ik vind dat u wel eens bij mij had kunnen controleren, meneer L. Misschien weet ik niet alles van mezelf af; maar een paar dingen weet ik wel. Of was het zo te lekker om het te verpesten met een snufje waarheid?


    Samenwerking is tweerichtingverkeer, meneer L. Die toespeling op dat drinken van me, bevalt me niets. Die is niet alleen onjuist, maar schadelijk voor mijn reputatie. Ik wil dat die uit .de tekst geschrapt wordt. Begrijpt dat goed, meneer L., begrijp dat goed. Ik ben geen stevige drinker. Ik drink al naar gelang de behoefte. En die behoefte verschilt van tijd tot tijd. Heel gewoon.


    De nacht dat de generaal afnokte is een geval op zich. Daar wat er die nacht gebeurde later een duidelijk effect op de houding van de politie en de veiligheidsmensen tegenover mij had, kunt u het maar beter weten.


    De generaal kwam die middag om een uur of half zes uit New York in Genève aan met een vertraagde vlucht in een Swissair toestel. Zoals gewoonlijk haalde ik hem van het vliegveld en reed hem naar zijn hotel.


    Ik kon altijd goed met de generaal overweg. U zegt, of laat een van die ouwe rotzakken zeggen, dat ik komedie speelde tegenover de generaal. Natuurlijk deed ik dat. Je kon niets anders met hem doen dan komedie spelen. Als je met hem sprak, dan was het alsof je het tegen een kind had dat Indiaantje speelt; tenzij je de pret wilt bederven, moet je met hem meedoen. Het spelletje van de generaal heette geen Indiaantje, maar iets ingewikkelder, laten we zeggen: 'goede spionnen, slechte spionnen en internationale complotten'. Hoewel het resultaat hetzelfde was. De werkelijkheid interesseerde hem niet. Nee, dat is niet waar. Hij geloofde dat het spel dat hij speelde werkelijkheid was en dat iedereen die dat in twijfel trok of een goeie jongen was die niet met beide benen op de grond stond, of een slechte jongen die probeerde goeie jongens in slaap te sussen met een vals gevoel van veiligheid. Natuurlijk was het een halvegare, een gek, maar op zijn manier een zeer indrukwekkende. Ik heb hem eens een keer een lezing horen houden; dat was op de Amerikaanse Club hier. Hij was een geweldige dilettant; hij wapperde met dossiers en citeerde ladingen uit de lucht gegrepen feiten en cijfers; alles wat hij zei, was volkomen kul, maar godnogtoe, hij maakte indruk. Ziet u, hij geloofde wat hij zei.


    Hij was enorm in de opzet van nieuwe plannen. Voor hem kon alles wat er gebeurde, gewoon alles, deel uitmaken van een complot of samenzwering. Een kleinigheid was voldoende om hem van start te doen gaan. En daar ging hij, de ene verdenking op de andere stapelend, de feiten verdraaiend als die al bestonden en ze verzinnend als ze niet bestonden, tot hij gekomen was aan wat volgens hem de waarheid van de zaak was. Dan bakte ik er iets fraais van en we drukten het af.


    Geen wonder dat ze razend op ons werden in Washington. Elke senator en elk lid van het Amerikaans Congres - elke Canadese en Engelse m.p. trouwens ook - kreeg een exemplaar van de Intercom, of ze hun abonnement nu wel betaalden of niet. Het zou u verbazen hoeveel van die plannen die we op touw zetten liepen en bleven lopen. Nou, misschien zou het u niet verbazen. U weet iets van politieke intriganten af. Ze waren in Washington zo verontwaardigd over een verhaal dat we brachten, wat opgeklutste kul over de afstand die ze in Rood-China met een nieuw atoomwapen konden halen - dat de president zelf met een ontkenning moest komen. Dat bracht de generaal natuurlijk helemaal niet van zijn stuk. Hij was dol op ontkenningen. Alles wat hij deed, was mij telegraferen, dat verhaal opnieuw te brengen met het aanvullende bewijsmateriaal ter staving van de feiten. Hij zei er natuurlijk niet bij waar ik dat aanvullend bewijsmateriaal ter staving van de feiten vandaan moest halen; zoiets deed hij niet. En ik verdeed natuurlijk geen tijd met vragen stellen. Daar al het echte bewijsmateriaal ter staving van de feiten uit de duim gezogen was, was het duidelijk dat welk bewijsmateriaal ter staving van de feiten ook uit de duim gezogen moest worden. Natuurlijk zou ik nooit een term als 'uit de duim gezogen' tegen hem gebruiken. Dat zou hetzelfde geweest zijn als te zeggen dat goeie jongens op zwarte paarden reden. Hij geloofde wat hij wilde geloven en hij wist altijd dat wat hij ook fantaseerde, als bewijsmateriaal telde.


    Toen hij doodging was hij nog aan het fantaseren. De laatste keer dat ik hem met de auto van het vliegveld haalde, begon hij te praten over een bericht dat hij in een blad in het vliegtuig had gelezen. In het bericht stond dat er een organisatie was, die de Meteorologische Wereldorganisatie heette en dat ze een adviescommissie hadden, die de gevolgen onderzocht van atmosferische storingen op grote schaal.


    'Wat zeg je me daarvan, Ted?' vroeg hij duister.


    Ik bagatelliseerde het; ik kende de tekenen en ik wilde niet de hele nacht in touw zijn. 'Iets uitstaande met het maken van regen, niet generaal?' zei ik. 'Een vliegtuig laat droog ijs of een chemische stof op een wolk vallen en dat maakt regen. Leuk voor de boer wiens land er onder ligt en niet zo best voor de boer die die wolk later krijgt.'


    Maar hij liet er zich niet van afbrengen. 'Nee Ted, daar zit meer achter. Atmosferische storingen op grote schaal, dat stond er. Ik wil inlichtingen uit de eerste hand over deze Meteorologische Wereldorganisatie en hoe die werkt en ik wil ze vlug hebben. Ik denk dat we hier eens diep moesten gaan graven.'


    Als hij begon over diep gaan graven, dan was hij niet meer te houden. Meestal als we naar het hotel gingen dronken we een paar borreltjes in zijn suite, maar die avond was hij al in een roes van de WMO en ik moest hem smeren om te kijken wat we er over op kantoor hadden.


    Ik vond een stuk over het maken van regen en de WMO in een wetenschappelijk jaarboek. Het was niet veel bijzonders. Een krant was bereid geweest de mogelijkheden voor internationale samenwerking op het gebied van de wetenschappelijke onderzoekingen van wolken en neerslag te bespreken. Als uitvloeisel van deze krant had de WMO-commissie voor Aërologie (wat dat dan ook is) een werkgroep van wetenschapsmensen samengesteld om de zaak in een verder stadium te brengen. Er zou binnenkort een internationale conferentie onder auspiciën van het Internationaal Genootschap voor Geodesie en Geofysica gehouden worden.


    Niet veel, zoals ik zei, maar genoeg voor de generaal. Herhaling van het woord 'internationaal' spoorde hem altijd aan. Zodra zijn speurende blik had ontwaard dat de auteur van de krant die de mogelijkheid tot discussie gaf, professor L. Krastanov was uit Bulgarije en dat niet alleen Krastanov maar ook V.T. Nilandrov uit de Sovjet-Unie van de werkgroep deel uitmaakte, was het hek van de dam. Het feit dat de groep ook professoren uit Arizona, India en Japan bevatte, werd opzij geveegd met de instructie dat we hun persoonlijke geschiedenissen en politieke achtergronden na moesten trekken. Tegen negen uur die avond was de generaal helemaal klaar om weer een communistische samenzwering te onthullen om de vrije wereld te vernietigen, ditmaal door het klimaat te veranderen en het weer te verpesten, zodat al dat rijke bouwland in stofbekkens en woestijnen zou veranderen.


    


    Niet te veel water dit keer, Val.


    


    Tegen die tijd ongeveer klaagde hij over indigestie. Niet lang daarna ging hij naar de badkamer en gaf over. Toen hij er uit kwam, zag hij er beroerd uit en hij zei dat er iets op zijn borst drukte. Het was duidelijk dat hij pijn had en hij zei dat hij vergiftigd was. Ik zorgde er voor dat hij in de slaapkamer ging liggen, belde toen de conciërge en zei hem de hoteldokter te bellen. Ik dacht dat hij misschien een darmzweer had die doorbrak.


    De generaal was erg bekend in het hotel en de dokter kwam onmiddellijk. De diagnose was een hartaanval en hij belde om een ambulance. Tegen half tien die avond lag de generaal in een bed in een polikliniek en had een zuurstofmasker op. Volgens de ziekenhuisdokter waar ik mee sprak, was zijn toestand kritiek.


    'Hoe kritiek?' vroeg ik.


    Dokters hebben een hekel aan dergelijke vragen. 'Het is nog te vroeg om dat te zeggen,' zei hij, 'maar er is ernstige schade aangericht. Het zou misschien verstandig zijn om zijn familie op de hoogte te stellen.'


    Dat bracht me in een moeilijk parket. Ik zei tegen hem: 'De enige familie die ik ken, is zijn dochter in Amerika. Ik telegrafeer haar natuurlijk, maar ik kan niet gewoon tegen haar zeggen dat hij een hartaanval gehad heeft en het daarbij laten. Misschien kan ik haar bellen. Maar wat moet ik tegen haar zeggen? Moet ze het eerste vliegtuig nemen, of wat?'


    Hij aarzelde voor hij antwoord gaf. 'Later weten we meer, met een uur of twee misschien, als zijn toestand gestabiliseerd is. Ik stel voor dat u hier wacht, of beter, later terugkomt.'


    Ik zei tegen hem dat ik later terug zou komen.


    Ik was met de ambulance naar het ziekenhuis gekomen, dus mijn wagen stond nog steeds bij het hotel. Als ik hem bij me had gehad, dan was ik misschien een poosje naar huis gegaan. Maar nu liep ik terug naar het hotel, haalde de wagen, reed terug naar het ziekenhuis, parkeerde en ging naar een bar om te wachten.


    Ik dronk daar een hele hoop borreltjes, dat wil ik best toegeven. Die dronk ik omdat ik er behoefte aan had.


    In mijn vak leer je te luisteren, niet alleen naar wat de mensen zeggen, maar ook hoe ze het zeggen, de muziek zowel als de woorden om het zo maar eens uit te drukken. Dokters zijn niet altijd even goed in het verbergen van dingen als ze zelf wel denken. Ik vermoedde al dat de kansen van de generaal om de nacht te halen fifty-fifty waren. Wat vervolgens inhield dat mijn kansen om in de toekomst werkeloos te worden, fifty-fifty waren.


    Kolonel Brand' had volkomen gelijk toen hij zei dat de Intercom geen winst maakte. Dat doen niet veel van dit soort nieuwsbrieven, 'privé-inlichtingendiensten' - tenminste niet rechtstreeks. De meeste ervan zijn in omloop om andere redenen dan de ogenschijnlijke van het geven van inlichtingen uit de eerste hand. Alle soorten van redenen: om vijanden te maken en mensen :e beïnvloeden, om politieke tegenstanders te belasteren - probeer eens een nieuwsbrief te vervolgen - om beursprijzen te beïnvloeden. om verkeerde inlichtingen te plaatsen van een papierwinkel


    - alle soorten: rationeel, irrationeel, duister en gewoon stompzinnig. ' laar als de reden verdwijnt, houdt de nieuwsbrief meestal ook gelijk op.


    In het geval van de Intercom was de reden dat de generaal de mensen wilde pesten die hem gedwongen hadden ontslag uit het leger te nemen, en tegelijkertijd zijn honoraria voor zijn ezmgentours wat op wilde krikken door reclame voor zichzelf - maken als de grote anti-communistische kruisvaarder van de vrije Wereld. Ik dacht dat als de generaal dood zou gaan, de Intercom hem niet lang zou overleven. Ik zag de stichting het - overnemen. De generaal had ze altijd goed uit de buurt van het gedoetje in Genève gehouden. Ze wisten zelfs niet eens dat ik de heleboel voor hem schreef; in het begin geloofden ze dat hij hem helemaal zelf schreef en hij had ze in de waan gelaten, dat hij dat deed. Zelfs al zou ik ze op dat punt uit de droom hebben kunnen helpen, dan vroeg ik me nog af of ze mij wel aan hadden willen houden. Een van die geschifte oliebaronnen was eens op een Europese tour in Genève op komen duiken en in een onbewaakt ogenblik had ik tegen hem gezegd dat de naam Interform Foundation mij in de oren klonk als een reclame voor sjarretelgordeltjes. Het was niet goed gevallen en het was doorverteld aan de andere geschiften. Daar in de stichting had ik het verknald.


    Dus ik zat in de bar vlak bij het ziekenhuis mijn onzekere toekomst te beschouwen en cognac te drinken.


    Voor twaalf uur 's avonds ging ik weer naar het ziekenhuis. Voor het geval ik daar moest wachten, nam ik een paar zakflacons mee.


    Het was twee uur 's nachts toen er een zuster in de wachtkamer naar me toekwam en me vroeg mee te gaan naar het administratiekantoor. Daar vertelde de dokter die ik al eerder gezien had, dat de generaal gestorven was.


    Er was nog een jongere wit jas op kantoor en een man in gewone kleren, die ik voor een officieel iemand van het ziekenhuis aanzag. Ze zagen er allemaal erg officieel en stijfjes uit. Het kwam niet bij me op te vragen waarom. Tenslotte, als de dood wordt aangekondigd op de spoedafdeling van een ziekenhuis, verwacht je geen hoop vrolijke lachjes en schouderklopjes. Ik voelde me natuurlijk bedonderd, maar ik probeerde zakelijk op te treden.


    'Ik zal het nieuws meteen aan zijn dochter telegraferen,' zei ik. 'Ze moet ook geraadpleegd worden over de regelingen wat de begrafenis betreft. En ik moet zijn advocaat ook op de hoogte stellen. Daar de generaal Amerikaans staatsburger was, moet er waarschijnlijk ook een Amerikaanse consul ingelicht worden. De dichtstbijzijnde zit in Bern, denk ik. Ik weet niet of u dat doet of dat u wilt dat ik het doe. Ik kan het natuurlijk wel doen. Inmiddels ..


    Toen moest ik even op adem komen. Waar ik werkelijk op aanstuurde, was hem te vragen of hij alles zo kon laten, tot iemand het over kon nemen die wist wat je met de lijken van gepensioneerde Amerikaanse brigadegeneraals moest doen in Genève, maar hij gaf me geen kans uit te praten.


    'Inmiddels meneer,' zei hij stijfjes, 'is er een vraag gerezen in verband met de doodsoorzaak.'


    'Een vraag? Ik dacht dat u zei dat het een hartaanval was?'


    'Een acute hartaandoening. Ja, dat was onze diagnose.'


    'Nu dan, wie stelde die vraag?'


    'De overledene stelde hem zichzelf. Tweemaal.' Hij keek de andere witjas aan om bevestiging en kreeg een knikje. 'Hij zat natuurlijk onder de pijnstillende middelen, maar tijdens de periodes van bewustzijn was hij heel helder. Hij verklaarde tot tweemaal toe dat iemand hem vergiftigd had.'


    Dat was het moment waarop ik de indigestie had moeten vermelden waar hij na het eten over geklaagd had, en beschroomd naar voren had moeten brengen dat dat waar de generaal het kennelijk over gehad had, voedselvergiftiging was geweest, en daarna mijn mond moeten houden.


    Ik deed dit allemaal niet; en ik deed het niet, a. omdat ik overstuur was, b. omdat de manier van doen van de dokter me niet aanstond, c. ik was ladderzat en d. ik was nieuwsgierig. Ik wilde weten wie de generaal in extremis nog als de slechte jongen had aangewezen. Ik wedde op de Meteorologische Wereldorganisatie.


    Dus dacht ik dat ik het maar moest vragen. 'Beschuldigde hij iemand in het bijzonder?'


    Hij schonk me een borende blik. 'Het schijnt u niet te verbazen dat hij zulke verklaringen af legde.'


    'Waarom zou het me verbazen?' vroeg ik. 'Hij had al tweemaal verklaard dat hij vergiftigd was voor we hier kwamen, een keer nadat hij ziek geworden was en toen later in de ziekenauto.'


    Dat deed het hem. Hij verstarde alsof ik hem een goor geintje geflikt had. 'Waarom meldde u dat niet direct toen de patiënt hier werd opgenomen?'


    'Omdat hij kennelijk uit zijn nek leuterde. De hoteldokter stelde een hartaanval als diagnose. Waarom zou ik die in twijfel :rekken? Waar slaat al die onzin op?'


    Dat beviel hem niets. 'Die onzin, zoals u het noemt, is een ernstige zaak, meneer. U moet beseffen dat we nu tot autopsie over zullen moeten gaan.'


    O, in godsnaam!' Ik koesterde niet erg veel sentimentele gevoelens ten opzichte van de generaal, maar het idee dat hij uit elkaar gehaald zou worden alleen om een stompzinnig misverstand recht te zetten, was te veel van het goede voor me. Dat zei ik ook in duidelijke termen. Ik geloof dat ik niet erg beleefd was.


    De dokter bond in. 'In gevallen waarin twijfel gerezen is naar :e oorzaak van een plotselinge dood,' zei hij luid, 'hebben we :een keus. Een autopsie wordt dan verplicht en ook zijn we verplicht de politie op de hoogte te stellen.'


    'Zelfs als die twijfels irrationeel zijn?'


    'Wie kan er op dit moment zeggen of ze irrationeel zijn of niet?' De man in het burgerpak stak er nu zijn neus in. Hij leek een jaar of veertig, was tenger gebouwd en had een smalle kop met vissenogen.


    'Dit,' zei de dokter streng, 'is de heer Vauban van de police diciaire.'


    Als ik toen het benul gehad had, me koest te houden en de zaken op hun beloop te laten, zou ik misschien, zelfs in dat late stadium, als een redelijk normaal type uit de bus gekomen zijn, prikkelbaar en tactloos misschien, maar in principe normaal en betrouwbaar. Maar ik was te geërgerd om me rustig te houden. Ik had een onstuitbare drang om die stomkoppen te verklaren wat het geheim van de generaal geweest was.


    'Luister,' zei ik, 'ik weet dat het moeilijk is voor mensen van uw slag om iets te begrijpen dat buiten uw eigen ervaringswereld ligt, maar ik zal proberen het u duidelijk te maken. Van de doden niets dan goeds enzovoorts, maar de generaal was, om het zachtjes uit te drukken, een beetje excentriek. Hij onderschreef de samenzweringstheorie, als u weet wat dat is - van de hele geschiedenis., die van zichzelf incluis. Als u daar een medische term voor wilt gebruiken, dan zou je kunnen zeggen dat zijn houding constant paranoïde was. Ik wil u een vraag stellen. Als er een griepepidemie heerst, verdenkt u er de Russen dan van dat ze een biologische oorlog voeren? Nee? Nou, hij wel. Is het ooit bij u opgekomen dat de huidige pogingen om elektrische en door stroom aangedreven auto's allemaal deel uitmaken van een internationaal complot om het kapitalistisch systeem te vernietigen? Nee? Nou, de generaal kon er genoeg argumenten voor aanvoeren. Hij had niet een idee-fixe, hij had er honderden. Als hij hier op het moment was, weet u wat hij dan zou zeggen? Hij zou zeggen dat er een samenzwering tegen hem gesmeed was om hem te vermoorden en dat die enorm goed geslaagd was.'


    Er viel een doodse stilte. De politieman keek me aan alsof ik me schuldig verklaard had aan exhibitionisme. Hij snapte kennelijk geen bal van mijn verhaal of gaf er een andere interpretatie aan. Ik probeerde het weer en maakte gebruik van een analogie waarvan ik dacht dat die wel tot hem door zou dringen.


    'Snapt u niet wat ik bedoel? Het gezonde verstand zegt dat de moord een interne aangelegenheid was en dat de moordenaars hoge bloeddruk, cholesterol, hypertensie en zo meer waren. Een wereldse theorie, vrees ik. De generaal zou er geen cent voor gegeven hebben. Hoe kan het een interne aangelegenheid geweest zijn, als er buiten al die slimme joekels rondslopen, intrigerend en kuipend met tabletten van vrijwel onbekende vergiften in hun zakken, samen met hun lidmaatschapskaarten van de Communistische Partij? En wie wilden deze maniakken het liefst vernietigen? Wie anders dan hun aartsvijand, de grote voorvechter van de waarheid van de Vrije Wereld, uw vriend en de mijne, Luther B. Novak? Zo dacht hij. Snapt u?'


    Uit de strakke blikken bleek duidelijk dat ze het niet snapten. Het kostte me enkele ogenblikken om me te realiseren dat ik ergens, zonder er bij na te denken, van het Frans op het Engels was overgegaan. Ik sprong weer terug en begon het laatste restje weer voor ze in het Frans op te lepelen, maar de politieman snoerde me de mond.


    'Alstublieft meneer. U verspilt uw tijd - de uwe en de mijne en in ieder geval die van het ziekenhuis. U was toch voortdurend in gezelschap van de overledene vanaf het moment dat hij in Genève aankwam tot hij ziek werd?'


    'Inderdaad.'


    'Dan zou ik gedacht hebben dat u met het oog op de gedane beweringen over vergiftigingen niet tegen autopsie zult zijn en die misschien zelfs toe zou juichen.'


    Ik had hem een klap kunnen geven. 'Wilt u nu beweren dat ik tot de verdachten behoor?'


    'Tot de uitslag van de autopsie bekend is, komt de kwestie van verdenking niet ter sprake. Ik moet echter wel opmerken dat uw werkgever niet alleen stond in zijn excentriciteit.'


    Dat leverde een lachje van de dokter op. Ik draaide me om om weg te gaan. Tegen die tijd kon het me geen barst meer schelen wat ze met de generaal deden. Ik wilde daar gewoon weg.


    'Een ogenblikje, meneer.' Het was de politieman weer. 'Uw papieren alstublieft.'


    Ik gaf hem mijn verblijfsvergunning. Hij bladerde de pagina's langzaam door. Hij maakte geen aantekeningen maar het was duidelijk, dat hij alles in zich opnam. Hij gaf hem met tegenzin terug, alsof hij teleurgesteld was dat er niets mee aan de hand scheen te zijn. Zijn afscheidsknikje drukte hetzelfde gevoel uit. Hij zou me niet vergeten. Voor meneer Vauban betekende ik last.


    


    Het was dr. Bruchner, de advocaat van de generaal in Bazel, die me de uitslag van de lijkschouwing meedeelde.


    De generaal was gestorven aan 'congestieve hartstilstand gevolgd door acute myocardiale infarct te danken aan coronaire occlusie'. Er werd een overlijdensakte door het ziekenhuis opgesteld en een paar uur later werd het lijk naar Amerika gevlogen voor de begrafenis. Er was een man van het Amerikaanse consulaat aanwezig, toen dr. Bruchner; en ik de kist uitgeleide deden op de afdeling vrachtvervoer van het vliegveld.


    Voor hij naar Bazel terugkeerde, vertelde dr. Bruchner me dat hij contact had opgenomen met de executeurs van de generaal in Amerika en dat ik door moest gaan tot hij meer van hen gehoord had. Hij wist natuurlijk dat ik de Intercom-nieuwsbrief altijd praktisch helemaal alleen geschreven had; maar hij wist net zo goed als ik dat dat niet veel te betekenen had zonder de naam van de generaal er op. We werden het eens over een formule om de nieuwe situatie te verhelen. In plaats van de handtekening van de generaal zouden er de woorden: Van de Intercom Wereld Inlichtingendienst, Novak Pers N.V., Genève, komen te staan. In het stukje dat ik over de generaal moest maken, zou ik het idee proberen te slijten, dat, hoewel hij dood was, de dienst die hij gesticht had nog springlevend was en dat de Intercom voort zou gaan de toorts der vrijheid verder te dragen. Dr. Bruchner raadde me niet precies met zoveel woorden aan naar een ander baantje uit te kijken, maar zijn vriendelijke lach toen hij zei dat ik op mijn eigen oordeel af moest gaan en het beste moest doen wat ik kon, had hetzelfde effect.


    Er gingen twee weken voorbij. Toen kreeg ik een brief van dr. Bruchner waarin stond dat de Amerikaanse executeurs besloten hadden de boel te verkopen. Ze hadden ook verklaard dat, aangezien de generaal me altijd zo hooglijk gewaardeerd had, een persoonlijk bod van mij voor de aandelen, speciale en welwillende aandacht zou krijgen.


    Dr. Bruchner wist te veel van Intercom's financiële positie en van de mijne af om commentaar op dat voorstel te leveren. Maar hij vroeg wel of ik enig idee had omtrent mogelijke kopers. Uit de manier waarop hij dat deel van de brief stelde, kon ik opmaken dat hij zelf geen flauwe notie had. Hij zei ook dat er niet veel tijd was. Dat hoefde hij me niet te vertellen. De Intercom had altijd van de hand in de tand geleefd van abonnementen en sinds de dood van de generaal was alles wat er binnengekomen was een paar verlengingen van mensen, die waarschijnlijk vergeten hadden tegen hun secretaresse of diegene die hun zaken behartigde, te zeggen dat ze op moesten zeggen. Ik gaf het twee maanden voor dr. Bruchner besloot de executeurs te schrijven en te adviseren om de Intercom Publishing Enterprises A.G. te laten liquideren.


    Ik besprak het met Val. Dat is Valerie, mijn dochter.


    Ze is net zo mooi als haar moeder was, toen ik haar leerde kennen; maar van dat sletterige heeft Val niets. Ze werkt, zoals uw ijverig aankomend verslaggevertje ontdekte, meneer L., als bibliothecaresse aan de universiteit. Ik zeg nu verder niets meer over haar. Als u ook maar een greintje verstand hebt, dan laat u haar zelf aan het woord. Zij laat me niet vallen. Maar één woord van waarschuwing. Val heeft eigenaardige ideeën. En laat die psychiatervriend van haar er buiten. Het is geen slechte jongen, alleen maar iemand die niet zwemmen kan en voor lijfwacht speelt.


    


    Nee, schrap dat maar. Hij probeerde tenminste te helpen.


    


    Zoals ik zei, bepraatte ik de zaken met Val.


    Om de waarheid te zeggen verlangde ik niet meer van haar dan dochterlijke sympathie en bezorgdheid. Dat ik zou zwelgen in zelfmedelijden, dat is allemaal larie, meneer L. Ik had ook het gevoel dat ik haar moest laten weten hoe de zaken er voor stonden. Als ik een ander baantje moest zoeken, dacht ik, dan zou dat vrijwel zeker inhouden dat ik uit Genève vandaan moest. Dat zou haar toekomst geraakt hebben. Ik vond dat ze de tijd moest hebben om na te denken en plannen te maken.


    Enigszins tot mijn verbazing kwam ze met een plan voor mij op de proppen.


    Genève is natuurlijk het hoofdkwartier van alle soorten internationale organisaties en er zijn altijd conferenties aan de gang. Ik bedoel niet alleen de politieke troep, maar conferenties die internationale samenwerking op technisch gebied ten doel hebben. Sedert Val voor de universiteit werkte was ze zich bewust geworden van het gebrek dat er bestond aan technische vertalers, die in staat waren zulke conferenties te verzorgen. Ik bedoel geen tolken, daar zijn er een hele hoop van, hoewel niet veel goeie technische tolken, ik bedoel mensen die snel genoeg accurate en betrouwbare vertalingen kunnen produceren van technische documenten om een conferentie te voorzien van meertalige kopieën van notulen, gelezen papieren enzovoort, terwijl de conferentie nog steeds aan de gang is. Het was haar idee dat als de Intercom Publishing Enterprises A.G. geliquideerd werd, ik de aandelen op zou kopen, de Intercom-verzendlijsten zou verkopen en de adresseermachine, om te helpen bij de bekostiging van de transactie, maar het kantoor aan zou houden en het meubilair, plus de schrijfmachines en de stencilapparaten om een technisch vertaalbureau op poten te zetten.


    Het leek me geen slecht idee. Ik dacht niet dat het lukken zou, maar het was goed om iets te hebben om op te hopen en te speculeren. Ik dronk die avond maar twee borrels.


    Tien dagen later kreeg ik een telefoontje van dr. Bruchner.


    'Ik heb een bod gekregen op de aandelen van de generaal,' zei hij. Het klonk alsof hij het zelf nog steeds niet kon geloven.


    'Een goed bod, hoop ik.' Ik probeerde zijn ongelovigheid niet te imiteren.


    'Goed genoeg denk ik om het aan de executeurs voor te leggen.'


    'Mag ik vragen wie het bod gedaan heeft?'


    'O ja. Daarom bel ik u. U kunt me misschien helpen. De vermoedelijke koper is Herr Arnold Bloch uit München. Op zijn briefpapier staat dat hij bedrijfsreclameadviseur is. In zijn eerste brief waarin hij informeert naar de beschikbaarheid van de aandelen, verklaart hij dat hij optreedt voor Franse en West-Duitse relaties met belangen in wapens en explosieven. Ik dacht dat hij verwachtte dat hij de Intercom zal kunnen gebruiken om de commerciële belangen van zijn relaties te bevorderen.'


    'Dat klinkt goed. Dat lijkt ergens naar. Als ze bereid zijn hem met hun advertentiegelden te steunen, rekenen ze er kennelijk niet op dat ze winst maken. Ze kopen hem met open ogen en een politiek in het achterhoofd.'


    'Dat dacht ik ook.'


    'Waarmee kan ik u van dienst zijn, dr. Bruchner?'


    'Als ik zijn aanbod naar de executeurs doortelegrafeer, dan zou ik er graag de verzekering bij geven dat Herr Bloch een betrouwbaar iemand is ...'


    'Kan hij zijn bod gestand doen tegen contante betaling?'


    'Meneer Carter toch!' De vraag had hem getroffen; ik had hem niet moeten stellen. 'Natuurlijk was dat het eerste wat ik vastgesteld heb. Ik heb een gegarandeerde cheque van zijn bank in München al in mijn bezit. Hij is in ieder geval financieel betrouwbaar. De verzekering die ik wil geven is dat hij politiek betrouwbaar is, een man waar de generaal niets op tegen gehad zou hebben.'


    'Ik snap het.'


    'Helaas weet ik bijzonder weinig van Herr Bloch af. Hij schijnt een attent en zorgzaam man te zijn. Hij heeft mij bijvoorbeeld speciaal verzocht u te verzekeren dat hij hoopt uw diensten te behouden en die van uw personeel als zijn bod op de aandelen geaccepteerd wordt.'


    'Mooi zo. Maar dit is het antwoord, nietwaar? Als de Intercom hem bevalt zoal hij is, kan hij politiek niet bezwaarlijk zijn op die manier die u bedoelt, wel?' Ik neem aan dat alles wat hij wil doen is, er af en toe een paar commerciële advertentietjes in stoppen.'


    'Dat begrijp ik. Maar ...'


    'Wat voor man is het?'


    'Dat is de moeilijkheid. Ik heb met hem gecorrespondeerd en we hebben telefonisch contact met elkaar gehad, maar ik ben nog niet echt in de gelegenheid geweest hem te ontmoeten. Het is duidelijk dat hij een gestudeerd man is. Hij spreekt vloeiend Duits, hoewel ik denk dat hij geen Duitser van geboorte is.'


    'Oostenrijker misschien?'


    'Misschien wel. Ik weet het niet. Bij mijn relatie in München heb ik vooraf inlichtingen over hem ingewonnen, maar ik ben niet veel wijzer geworden. Hij heeft een kantoor op het adres dat op zijn briefpapier staat en er zit een bordje op de deur waarop staat dat hij kantoren in Parijs en Rome heeft. Dat wordt ook verklaard in de brief, maar er worden geen adressen gegeven. Kennelijk reist hij heel wat af ten behoeve van zijn cliënten. Hij heeft geen vast personeel in München. De huur van zijn kantoor wordt door de bank betaald.'


    Hij lijkt op wat de Amerikanen een operator of een frontman noemen. Dat hoeft natuurlijk niet tegen hem te pleiten.'


    'Nee.' Dr. Bruchner deed zijn best om zijn stem niet twijfelachtig te laten klinken. 'Voor ik dat telegram stuur,' ging hij verder, 'wilt u dan proberen meer te weten te komen? U hebt leggers en dossiers, weet ik, en ervaring in dit soort zaken. Ik zou graag in mijn telegram willen zeggen dat ik niets in zijn nadeel ontdekt heb.'


    'Dat begrijp ik, dr. Bruchner. Ik doe mijn uiterste best en bel u later terug.'


    Wat ik in feite kon doen, was erg weinig. De leggers en dossiers waar hij het over had gehad, waren grotendeels verdichtsels ontsproten aan de verbeelding van de generaal. We hadden natuurlijk wel wat kaartenkasten, die propvol zaten - mappen met oude krantenknipsels, vrij systematisch opgeborgen - maar dat was allemaal heel gewoon spul. We hadden een goeie handbibliotheek en ik hield speciale plakboeken bij, die ideeën bevatten en materiaal voor de Intercom, die uit Europese kranten en tijdschriften waar we op geabonneerd waren, geplukt waren; maar we hadden geen echt archief zoals op een echte krant. Voor dat soort dingen heb je ruimte nodig en ervaren personeel; en dat kost geld.


    Het laatste dat ik in dat stadium natuurlijk wilde, was iets ontdekken dat in Herr Bloch's nadeel was en ik vermoedde dat dr. Bruchner er ook zo over dacht. Zijn salaris als directeur van de Intercom Publishing Enterprises A.G. was nou niet zo groot, maar hij zou het er blijkbaar liever niet bij inschieten.


    Toch won ik inlichtingen over Arnold Bloch in.


    Er stond niets over hem in een van de standaard naslagwerken, dus snorde ik hem op op de lijst van de Intercom-abonnees. Dat deed ik omdat ik dacht dat er misschien een ander adres van hem in zou staan dan het adres in München dat dr. Bruchner me gegeven had.


    Grote verrassing. Arnold Bloch was niet op de Intercom geabonneerd en was dat ook nooit geweest.


    Nou, dat kon je hem moeilijk aanrekenen. Sommige mensen zouden misschien zelfs gezegd hebben dat dat op gezond verstand wees van zijn kant. Maar, zelfs in aanmerking genomen dat deze mogelijke koper optrad voor onbekende Franse en Duitse klanten, vond ik het toch vreemd. Tenslotte was hij de reclame-adviseur die de Intercom hoopte te gebruiken om de commerciële belangen van zijn klanten te bevorderen; hij was de attente en bezorgde zakenman, die had gewild dat de Intercom door bleef draaien zoals hij gewend was. Hoe kwam het dan dat hij er zich nooit op geabonneerd had? Deze eigenaardigheid maakte me nieuwsgierig genoeg om een verder onderzoek in te stellen. Ik belde in Parijs de vrouw die over het archief ging van het persbureau waar ik gewerkt had. We hadden altijd goed met elkaar op kunnen schieten en ze was nooit te beroerd om me een dienst te bewijzen. Deze dienst nam niet veel tijd. Er zaten verschillende Blochs in haar kaartsysteem, maar geen van hen was een Arnold Bloch.


    Alweer, niets in zijn nadeel.


    Ik had nog een bron kunnen aanboren. In de meeste grote steden heb je bureaus die aan de kost komen met het nemen van gratis foto's van zakenlieden en die dan de negatieven houden in de verwachting dat deze mannen vroeg of laat in het nieuws zullen komen. Dan verkoopt het bureau hooggeglansde 18x24 afdrukken aan kranten en tijdschriften. Als bedrijfsreclameadviseur zou Arnold Bloch dacht ik, voor dat soort belangstelling in aanmerking gekomen zijn. Ergens was er natuurlijk een foto van Herr Bloch, klaar om te voorschijn gehaald te worden als hij zich ooit zou onderscheiden door om te komen bij een vliegtuigongeluk, een filmster te trouwen of betrokken te raken bij een overnamebod van vele miljoenen. Maar ik dacht ook dat de foto, zelfs al zou ik hem vlug vinden, me niets kon vertellen waar ik wat aan had. Zelfs brave borsten hebben soms de ogen veel te dicht bij elkaar staan.


    Dus tot slot belde ik dr. Bruchner gewoon terug en zei tegen hem dat zover ik het kon bekijken Herr Arnold Bloch brandschoon was. Hij zei dat hij het telegram die avond naar de executeurs zou sturen.


    Dat was op 26 oktober.


    En nou moet ik iets vertellen, meneer L.


    U bent zo verrot geheimzinnig geweest dat het moeilijk is om er achter te komen hoeveel geloof er gehecht moet worden aan de onderdelen van uw reconstructie. Maar dit wil ik wel zeggen. Als het laatste gedeelte van dat gesprek op die meerboot tussen die twee hoge mieters fundamenteel op feiten berust, dan zult u wel eventjes verbijsterd zijn. Zet u schrap. Er is iets dat u niet weet.


    Op 1 november, een week nadat het telegram naar de executeurs gestuurd was, gebeurde er iets eigenaardigs op kantoor. Nicole was er bij en kan het bevestigen. Ik kreeg een vreemde bezoeker.


    Het was in de middag. Toen ik terugkwam van de lunch zat die man op mij te wachten. Daar was natuurlijk niets eigenaardigs aan. We hadden niet veel bezoekers, maar toch wel een paar: vertegenwoordigers in kantoorbehoeften, kwitantielopers, vreemde knapen die werk zochten, waardeloze oplichtertjes die geheime documenten probeerden te verkwanselen die in een of andere Berlijnse keuken gebrouwen waren. Het ongewone aan deze bepaalde bezoeker was, dat hij er zat om een abonnement op de Intercom te nemen.


    Nou, dat was werkelijk ongewoon. En het was in ieder geval nooit eerder voorgekomen in de tijd dat ik er was. De Intercom werd over de post verstuurd en zo kwamen de abonnementen ook binnen. We hadden een gestencild inschrijvingsformulier, waarop de verschillende tarieven voor Europa en Amerika in verschillende valuta stonden; een van deze formulieren werd altijd aan de nieuwsbrief gehecht of bij een verlengingsbriefje gestopt. Van tijd tot tijd hadden we extragiften gekregen waarvoor hetzelfde formulier gebruikt werd, maar zelfs de abonnees in Genève en dat waren er een paar, waren nooit zelf naar het kantoor gekomen.


    Natuurlijk was mijn eerste gedachte, toen hij me vertelde wat hij wou, dat dit Arnold Bloch moest zijn of iemand die met hem te maken had en die hier gekomen was om ons gedoetje een bescheiden blik te gunnen. Inderdaad, als dit Bloch was, dan had hij de zaak een beetje in de lap laten hangen. Dr. Bruchner had zijn cheque al binnen en als het op papier gedane bod dat hij gedaan had, aanvaard was, dan was de koop gesloten. Zelfs als het hem nu niet beviel wat hij zag, dan was het te laat om het te herroepen. Toch, wie of wat hij ook was, een keurige behandeling scheen vereist. Ik vroeg hem heel beleefd mee te gaan naar mijn kantoortje en zei tegen Nicole dat ze een inschrijfformulier moest brengen.


    Met de handbibliotheek, de plakboeken en de stapels tijdschriften en kranten op mijn kantoor kon je je nauwelijks roeren, maar we hadden een stoel voor bezoekers. Daar had de generaal op gestaan. Er lag een enorme stapel rotzooi op zoals gewoonlijk. Terwijl ik opruimde stond de bezoeker in de deuropening zijn jas uit te trekken en hem zo keurig op te vouwen alsof hij hem in wilde pakken.


    Hij had een normale lengte, was solide gebouwd en had een kaarsrechte rug. Ik schatte hem midden vijftig. Een tamelijk vlezig gezicht; ik bedoel niet slap - er was niets slaps aan hem; hij leek keihard - maar met grove beenderen en opvallende kaakspieren. Onregelmatig is er misschien het woord voor. De ogen achter de bril met het acetaten montuur waren blauw, het korte krullende haar was grijs, de huidskleur verschoten zonnebruin; en hij had een spijtig lachje om zijn brede mond met de dunne lippen. Dat lachje, merkte ik al gauw zat er op vastgebakken en de spijt dat het scheen uit te drukken, was denkbeeldig.


    Toen hij op de stoel ging zitten die ik vrijgemaakt had, bracht Nicole het inschrijfformulier binnen. Ik gaf hem een balpen. Hij bestudeerde het formulier even en vulde het toen in, in blokletters, zoals vereist.


    Ik kon de naam lezen, die hij ondersteboven opgaf. Die was Werner. Siepen. Het adres was een postbusnummer in Hamburg. De aparte ruimte voor zakenadres en beroep vulde hij niet in. Zijn handtekening was onleesbaar.


    Dus geen Arnold Bloch, maar hij kon best een van de West-Duitse klanten zijn voor wie Bloch opereerde. Het was helemaal niet ongewoon dat 'hij zijn beroep niet invulde. Maar weinigen van onze abonnees - de meest voorkomende uitzonderingen waren politici, predikanten en om de een of andere geheimzinnige reden, tandartsen - besloten of deden moeite om deze regel in te vullen. Maar ik was, om voor de hand liggende redenen bijzonder nieuwsgierig naar deze. Ik probeerde hem aan de praat te krijgen.


    Het jaarlijks tarief voor Duitsland is tachtig mark,' zei ik. 'U betaalt natuurlijk liever per cheque. Dat doen de meeste abonnees.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Contant betalen is gemakkelijker, denk ik,' - hij greep zijn portefeuille - 'en Zwitserse franken nog gemakkelijker.' Hij sprak behoorlijk Frans.


    'Zoals u wilt. Ik zal het Duitse tarief laten omrekenen en een kwitantie laten maken.' Ik drukte op een belletje voor Nicole en bood hem een sigaret aan.


    Hij weigerde de sigaret met een elegant gebaartje van het honderdfranks biljet, dat hij te voorschijn gehaald had en legde het biljet op het inschrijfformulier. Terwijl ik Nicole de nodige instructies gaf, haalde hij een lange dunne, Hollandse sigaar uit zijn zak en stak die aan. Hij scheen geen haast te hebben. Dat was mij best.


    'Het is niet vaak,' zei ik, 'dat we de gelegenheid hebben onze abonnees persoonlijk te ontmoeten. Velen schrijven ons natuurlijk, maar...'


    'Natuurlijk. Maar de Intercom is een wijdverspreide onderneming en geen parochieblaadje.' Hij was plotseling Engels gaan praten. Hij sprak met een sterk accent, maar de intonatie was Engels-Engels en niet Noord-Amerikaans.


    'Niettemin,' - ik ging ook op Engels over - 'stellen we altijd belang in de mening en de voorstellen van onze relaties. Die zijn vaak erg waardevol voor ons. Ik neem aan, meneer, dat u voor zaken in Genève bent?'


    Hij knikte vaagjes. 'Ja, voor zaken.' Hij loerde nu over mijn schouder naar de boekenplanken.


    'Zou u me willen vertellen hoe u van de Intercom gehoord hebt?'


    Ik had zijn afdwalende aandacht weer gevangen. 'Heel graag, meneer Carter. Ik heb een vriend die abonnee is.' Zijn lach werd liever. 'Maar daar ik slordig genoeg was om een nummer kwijt te raken dat hij me te lezen had gegeven, leent hij me niet meer zo graag iets uit. Dus hebt u een abonnee gewonnen.'


    'En u uw vriend behouden. Ik begrijp het.' Ik prentte in mijn geheugen dat ik het na zou trekken bij de andere abonnees in de buurt van Hamburg. 'Natuurlijk hebben we altijd wel geweten dat veel nummers van de Intercom door meer dan een persoon gelezen worden,' zei ik. 'We zijn blij dat ze dat worden. We hebben ons nooit geïnteresseerd voor grote oplagen. Invloed wordt in ons geval in termen van kwaliteit uitgedrukt en niet van kwantiteit.'


    Zelfs toen ik het zei klonk het me kitscherig in de oren. Ik leek wel een advertentiecolporteur van een of andere nieuwe geïllustreerd tijdschriftonderneming, die probeerde de Rolls-Royce te bezwendelen. Ik zag zijn wenkbrauwen de hoogte in gaan.


    'Maar we weten die dingen graag,' voegde ik er slapjes aan toe.


    'Dat kan ik me begrijpen.' Hij spreidde zijn handen uit over mijn bureau in een soort zegenend gebaar. 'U vervult een onschatbare openbare dienst en bent natuurlijk altijd gespitst op een manier om hem te vergroten en uit te breiden.'


    Het was veel te ernstig gezegd. Een ogenblik had ik het rottige vermoeden dat hij de kluit zat te belazeren. Toch kon ik het


    alleen maar met een uitgestreken smoel meespelen.


    'Inderdaad,' zei ik.


    Hij boog opmerkzaam voorover. 'Mag ik u een vraag stellen, meneer Carter?'


    'Ga gerust uw gang.'


    'Bent u wel eens bedreigd?'


    'Onze Amerikaanse advocaten hebben het van tijd tot tijd erg druk gehad.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik bedoelde geen processen, meneer Carter. Tenslotte moet het aanhoudend zoeken van de Intercom naar de waarheid enorm veel vijanden geschapen hebben, vijanden die nergens voor terugdeinzen om hem het zwijgen op te leggen.' Het smadelijke lachje zat er nog, maar de ogen stonden groot en bezorgd. Ik stelde vast dat ik me er in vergist had dat hij me zat te voeren. Hij was een idioot, net als de rest van de liefhebbers van de Intercom.


    Toch had hij rechten voor zijn geld. Ik zond hem de serieuze, nuchtere redacteurblik toe.


    'Meneer Siepen, iedereen die hier bedreigingen zou komen uiten of andere moeilijkheden zocht, zou het lid op de neus krijgen.'


    'Maar wat zou u dan doen?'


    'Dat zou van de omstandigheden afhangen.'


    'Laten we zeggen dat u door iemand benaderd wordt die de bron van informatie wil weten van een of andere inlichting, die u gepubliceerd hebt. Wat zou uw houding dan zijn?'


    'Wij maken de bronnen nooit bekend. Ik zou tegen hem zeggen dat hij de moord kon steken.'


    'Hebt u een pistool?' ,


    'Nee, ik heb geen pistool.' Dat was nogal slap, dacht ik.


    'Als er nu eens pressie op u uitgeoefend werd door middel van geweldpleging bijvoorbeeld ...'


    'Zover is het nog niet gekomen, meneer Siepen.'


    'Maar als het zover kwam, meneer Carter, hoe zou u dan reageren?'


    Hij keek me nu dieper aan. Hij wilde het echt weten. Opeens had ik het gevoel dat het een soort vragentest voor hem was, dus ik dacht na voor ik antwoord gaf. De Intercom werd verondersteld net zo gekant te zijn tegen pacifisme als tegen communisme, en ik wilde niet dat deze idioot, als hij terug was bij Bloch's wapenhandelaarvriendjes, zei dat je niet op mij aankon. Aan de andere kant was ik niet bereid die opgeschroefde spierballenkul te verkopen, die hij naar mijn mening graag wilde horen. Ik kende mijn beperkingen; in de spierballen sector ben ik niet erg overtuigend. Ik probeerde de vraag met een lachje af te doen.


    'Dat zou er van afhangen wie die pressie op me uitoefent of me bedreigt, meneer Siepen. Als hij kleiner was dan ik, dan zou ik misschien proberen me op hem te werpen. Anders zou ik geloof ik de conciërge boven laten komen om me te helpen.'


    Hij vond het niet leuk. 'Vindt u niet meneer Carter, dat geweldpleging of bedreiging met geweldpleging het best aangepakt kunnen worden door diegenen, wiens werk dat is?'


    'U bedoelt door het leger of door de politie? Natuurlijk.'


    Daar zouden zijn vrienden niets op tegen hebben, dacht ik; maar hij was nog niet met me klaar, hij was nog steeds niet waar hij wezen wilde.


    'Dus de bedreigde of gepreste persoon moet om hulp roepen?'


    'Dat moet hij inderdaad als hij die nodig heeft.'


    En als hij niet in de gelegenheid is om hulp te roepen of als er geen hulp voorhanden is, wat dan? Wat doet hij dan?'


    Tegen die tijd was ik het spelletje beu. 'Meneer Siepen,' zei ik, 'ik ben niet erg goed in theoretische vragen. Vertelt u mij maar wat hij doet.'


    Toen glimlachte hij echt en ik zag dat hij bruggen in zijn linkerbovenkaak had zitten. 'Meneer Carter,' zei hij, 'een verstandig man zwicht goedschiks voor de pressie en doet wat hem gezegd wordt. Zou u als verstandig man daar niet mee instemmen?' Wat moet je daarop zeggen? Over Galileï beginnen te praten of in de houding gaan staan en hem trakteren op Henly's 'Invictus'? Gelukkig hoefde ik geen antwoord te geven omdat Nicole terugkwam met zijn kwitantie en het wisselgeld. Hij stond meteen op en ging weg. Hij nam vluchtig afscheid. Hij wachtte niet om te horen of ik het met hem eens was of niet.


    Ik zal u zeggen wat ik toen dacht, meneer L. Ik dacht dat ik het slachtoffer was geweest van een methode van uitproberen en intimideren. Ik geloof dat ik gelijk had. Waar ik fout zat, dat was in het vaststellen dat de pressies die een verstandig man zou moeten ondergaan en waar hij goedschiks voor zou moeten zwichten uit meneer Siepen's richting zouden komen. Een begrijpelijke vergissing naar mijn idee.


    Meneer L., ik denk dat ik kolonel Jost eerder ontmoette dan u. Ik denk dat 'meneer Siepen' kolonel Jost was en dat die zak die dag langskwam om me aan het verstand te peuteren dat ik niet kon winnen en, voor zijn eigen geruststelling en gemak, me achter te laten met de gedachte dat ik het ook maar niet moest proberen.


    


    Dus mijn beschrijving van het uiterlijk van 'meneer Siepen' komt overeen met die van kolonel Jost.


    Fijn, dat u me dat hebt laten weten, meneer L. Uw bemoedigend schouderklopje kan ik ook waarderen, hoewel ik moet zeggen dat uw bewering dat het bezoek van de statige kolonel een 'vriendelijke uiting van zijn bezorgdheid' was voor mijn welzijn, me wel wat zwaar op de maag ligt. In mijn ogen was het net zo vriendelijk als de klap die het lam op z'n achterste krijgt van de boer, als het in de vrachtwagen wordt geladen voor het abattoir. Alles wat kolonel Jost interesseerde was - dat wil zeggen als uw feiten kloppen - er op toe te zien dat zijn 'aandeel in de operatie' vlot en snel verliep. De poging om me op voorhand te intimideren was alleen maar een beetje olie op de golven. U zegt dat hij 'een zeker risico' liep met naar mijn kantoor te komen. Welk risico in godsnaam? Zelfs als we aannemen dat een van die boemannen later naar me toegekomen was met een foto van hem - dat deed natuurlijk niemand van hen, maar laten we het aannemen - en me vroeg of ik het gezicht herkende, wat kon ik dan zeggen om hem te compromitteren? 'Ja, ik heb die man gezien. Hij heeft zich geabonneerd onder de naam Siepen.' En wat dan nog? Ze weten dat het Jost is, maar wat bewijst dat? Alleen maar dat er nog een hoge mieter in de geheime dienst was, die de Intercom niet moest en dat deze de zaak zelf eens even kwam bekijken.


    Vriendelijke uiting, kom nou gauw!


    Op 4 november belde dr. Bruchner me op om te vertellen dat de executeurs akkoord waren gegaan met Arnold Bloch's bod op de feercom-aandelen. Omdat de executeurs in Amerika zaten, zei hij, zou het een paar dagen duren, voor de wettige overdracht voor elkaar was, maar ik kon nu verder gaan alsof dat al zo was. Te zijner tijd zou Herr Bloch wel rechtstreeks contact met me opnemen.


    Dat was vrijdags. Het eerste contact met Arnold Bloch was een brief, die de volgende donderdag arriveerde. Hij was in het Engels gesteld op zijn briefpapier uit München, maar gepost, zag ik toevallig, in Brussel. Hij was aan mij persoonlijk gericht op het Intercomkantoor en was gesteld in de vorm van een memorandum.


    


    Aan: Theodore Carter, Genève


    Van: Arnold Bloch, München


    Betreft: redactioneel beleid 'Intercom'


    


    VERTROUWELIJK


    De directeur van de Intercom Publishing Enterprises A. G., dr. Martin Bruchner uit Bazel zal u bericht hebben over de aan-werving van mijn organisatie van een leidend belang in de publicatie van de Intercom Nieuwsbrief.


    De aard van deze uitgave is mij en mijn cliënten reeds welbekend en dr. Bruchner heeft u er van op de hoogte gesteld dat er geen veranderingen in het huidige karakter en het redactionele standpunt overwogen of gewenst worden.


    Wel zullen wij u van tijd tot tijd voorzien van informatieve berichten die bestemd zijn voor opname in de uitgave. Dergelijke berichten zullen in alle gevallen van dien aard zijn dat zij vol-<omen geschikt zijn voor opname en zullen bestaan uit technische bulletins die waarschijnlijk vooral van belang zijn voor lezers die in overheidsdienst zijn. Deze bulletins zullen gewoonlijk kort zijn


    en ze moeten vooral precies zo gepubliceerd worden als ze door u ontvangen worden, zonder uitbreiding of commentaar. Hun overheersend technisch karakter dwingt ons hier op te staan.


    Als consciëntieus redacteur tracht u natuurlijk altijd authentiek materiaal te publiceren. Speciale informatiebulletins die van mij of van mijn cliënten komen, worden u meegedeeld per brief, telegram, telex en bij gelegenheid telefonisch. Opdat hun bron in alle gevallen door u persoonlijk geverifieerd wordt en dus door u geaccepteerd zal worden in vol vertrouwen voor onmiddellijke plaatsing, zal het codeteken sesame aan al dergelijke bulletins voorafgaan. Als het codeteken sesame ontbreekt, betekent dat, dat het bulletin niet authentiek is en dat het daarom genegeerd moet worden.


    Er hoeft geen bericht van ontvangst van de SESAME-bulletins verzonden te worden. Bulletins die gewoonlijk per luchtpost op dinsdag worden verzonden, en die te laat arriveren voor opname in de nieuwsbrief, moeten opgenomen worden in het nummer van de daaropvolgende week. Vragen voortvloeiend uit de ontvangst of de publicatie van de SESAME-bulletins moeten aan mij persoonlijk gericht worden, per telegram, ofschoon een der gelijke noodzaak zich niet snel voor zal doen als de hier aangegeven procedure nauwkeurig nagestreefd wordt.


    Tot slot nog een woord betreffende uw eigen positie. Ik ben blij dat ik persoonlijk uw behoud van verantwoordelijk redacteur ad interim van deze uitgave mag bevestigen. Maar toch willen ik en mijn compagnons in de nabije toekomst met u de mogelijkheid bespreken de naam van uw post te veranderen in die van 'verantwoordelijk redacteur en uitgever.' Maar tegen die tijd zou waarschijnlijk een gesprek over de financiële regeling die u met de firma hebt getroffen en de mogelijkheid tot verbetering daarvan op korte termijn ook wel passend zijn.


    Een korte telegrafische bevestiging van dit memorandum wordt op prijs gesteld.


    Het was getekend met Bloch.


    


    Als ik zeg dat dit memorandum me niet lekker zat, dan is dat geen wijsheid achteraf.


    Eén ding stond als een paal boven water. De enige manier om de Intercom draaiende te houden was behoorlijk schandelijk te zijn en voor alles levendig. Het beeld dat het memorandum opriep, van commerciële advertenties, die per brief, telegram of telex bij tientallen binnenstroomden, was deprimerend. De belofte dat ze meestal kort zouden zijn, kon ik gewoon niet geloven. Het is mijn ervaring dat zakenlieden die iets te verkopen hebben er bijna nooit toe kunnen komen om kort te zijn. Tenzij deze 'technische bulletins' door reclamejongens geschreven zouden worden, een onwaarschijnlijk vooruitzicht, moesten ze, dacht ik, langdradig en saai zijn. Als er veel van dat spul inkwam dan zou de Intercom al gauw net zo schandelijk en levendig zijn als een catalogus voor een postorderbedrijf.


    Dat codeteken sesame zat me om een andere reden dwars. He: leek me niet alleen een staaltje van kinderlijke hocus pocus sesam open u' en de schatkamer gaat open - het wees er ook op da: de heer Bloch en zijn klanten zichzelf en hun beleggers zo serieus namen, dat ze vreesden dat hun concurrenten zouden kunnen proberen zich er tussen te wringen door zelf technische bulletins te sturen. Dat wees op grootheidswaanzin. Het hield ook in dat ze er op rekenden dat hun Intercom-reclamecampagne resultaten op zeer grote schaal af zou werpen. Wat dientengevolge weer inhield dat, als ze in hun grandioze verwachtingen teleurgesteld zouden worden - en dat zouden ze misschien, dacht ik - ik wel naar mijn centen en mijn baantje zou kunnen fluiten.


    Over dat stukkie aan het end over mijn nieuwe titel en de betere financiële regeling moest ik alleen maar lachen. 'Als je een zoete jongen bent, dan mag je nog een koekje.' Zelfs voor een reclame-adviseur dacht ik, was het een tikkeltje primitief.


    Ik had gelijk gehad toen ik me ongerust maakte. Ik koos voor die ongerustheid alleen maar de verkeerde redenen en kende ze een verkeerde prioriteit toe.


    Ik stuurde een kort telegram, waarop ik de ontvangst van het memorandum bevestigde. 'Ontvangen en begrepen,' zei ik.


    Alleen het eerste deel van die verklaring kan nu als waar beschouwd worden.


    Twee dagen later kreeg ik het eerste SESAME-bulletin over de post van Bloch op het papier uit München; het was af gestempeld in Bonn.


    Het was allesbehalve kort. Het was ook, zoals ik verwacht had, vervelend.


    U kunt het allemaal opzoeken in de Intercom-leggers, meneer L., maar ik kan me herinneren dat het ongeveer zo begon:


    


    Onlangs is er geïnformeerd naar de datum van voltooiing van het nieuwe NAVO FG 115 verkenningsvliegtuig. We kunnen onze lezers nu meedelen dat de proefvluchten van het eerste voltooide vliegtuig twee maanden geleden in België tijdens het weekend


    van 14 september plaatsgevonden hebben. De bereikte snelheden tijdens de proefvluchten zijn natuurlijk geclassificeerd als NAVO-geheim, maar door middel van betrouwbare bronnen kunnen we zeggen dat zij in de buurt van de Mach 2.2. liggen. Dit werd als teleurstellend beschouwd, daar de modellen een gestelde snelheid van Mach 2.5. bereikten. Er werden ook moeilijkheden ondervonden volbelast en met hoge startsnelheid en gemis aan stabiliteit bij subsonische snelheid. Ernstige vertragingen in de leveringen van FG 115's worden als zeker beschouwd.


    


    Als hij het daarbij gelaten had, dan was het nog wel losgelopen, hoewel mijn vingers jeukten om de boel te herschrijven; maar toen ging hij verder met de aannemers te noemen die bij de fabricage van het vliegtuig betrokken waren. Ik bedoel niet alleen de carrosserie- en machinemensen, maar al de aannemers én onderaannemers - landingsgestel, hydraulische systemen, automatische besturingssystemen, brandstofvoorziening, parachute-afrembekrachtiging, schietsstoel-moduul, de hele bubs - met naam en toenaam, adressen van hoofdkantoren en de ligging van hun fabriek. Dat bulletin besloeg met enkele interlinie een hele pagina.


    Ik vermoedde natuurlijk wel dat het een smerig zaakje was, opgezet om de een of andere concurrent van zijn klanten in opspraak te brengen. Het kwam uit in het Intercom-nummer van 15 november. Dat was de dag dat het tweede SESAME-bulletin arriveerde -te laat voor opname die week, dus volgens de instructies, over laten staan tot de volgende week.


    Het tweede bulletin had kop noch staart, voor mij tenminste niet. Het was een kabbelend berichtje over brandstof van Sovjetraketten en minstens de helft er van werd in beslag genomen door chemische tekens die op een gecompliceerde schematische manier geplaatst waren. Vraag Nicole maar. Ze had een reuze rotklus met het snijden van de stencils en moest een hele hoop regels met de hand zetten.


    Er scheen mee bedoeld te worden dat de tactische kernwapens van de Sovjet-Unie in moeilijkheden zouden zijn vanwege de verslechtering van sommige opgeslagen brandstoffen voor de projectielen. Wetenschapsmensen van het Rode Leger zaten met het probleem in de maag. Het soort projectielen stond er in en de hoeveelheden waar het om zou gaan. De chemische aard van het probleem werd beschreven. Met de diagrammen mee besloeg het artikel anderhalve pagina.


    Afgezien van de lengte, de volstrekte onleesbaarheid en het feit dat ik niet achter het bedoelde reclame-idee kon komen, was dat wat me hierin dwarszat de politieke kwestie die het opwierp. In de dagen van de generaal was het enige soort Sovjetmoeilijkheden waar we de nadruk op legden van politieke aard geweest - China, revionisme, moeilijkheden met satellieten, Oekraïens nationalisme, dergelijke kopij. Het idee dat Sovjetprojectielen niet altijd voor 100% gevechtswaardig waren, zou de generaal niet erg aangesproken hebben. Als er fabricagefouten in onze projectielen gevonden waren, dan had hij dat best gevonden; dat zou betekend hebben dat er verraad aan de knikker was en een samenzwering viel te onthullen. Maar berichten over fabricagefouten in Sovjetprojectielen zouden alleen maar gediend hebben om een slapte in de anti-communistische Vrije-Wereldbeweging in de hand te werken en de liberalen, derdeweggers en pseudo-intellectuelen in de kaart te spelen. In de dagen van de generaal zou ik het verhaal automatisch geschrapt hebben. Zonder hem er melding van te maken. Maar nu werd er, ondanks Herr Bloch's verklaringen, verandering in het karakter van de Intercom gebracht. Er waren een lading abonnees die nog net zo dachten als de generaal gedaan had. Als ze konden begrijpen waar dat bulletin over ging, dan zou hun dat niet bevallen, dacht ik. Ik zou ernstige brieven krijgen die waarschuwden voor het gevaar een meedogenloze tegenstander te onderschatten en die er zelfs op zouden zinspelen dat we in de boot genomen waren door een slimme Sovjet propagandastunt. Dat soort dingen was altijd slecht voor de verlenging van de abonnementen.


    Het derde SESAME-bulletin scheen tamelijk ongevaarlijk. Het heette 'Operatie Triangle,' hoewel er niet in stond wat dat betekende. Het begon met verslag uit te brengen over een recente order, geplaatst bij een Italiaanse firma door een Amerikaans rijksinkoopbureau voor militair materieel in Brussel voor prefab betonnen bouwwerken 'van een nieuw en interessant type'. De kwestie was nu, ging het verder, te besluiten wie de 'gevoelige uitrusting' moest leveren, die in deze bouwwerken zouden gaan. Er waren een hoop mogelijkheden - hier volgde weer een gruwelijke lijst van namen, adressen en fabrieken - van wie twee (weer namen en vermoedelijk waren dat Bloch's klanten) waren uitverkoren door de wetenschappelijke adviseurs van Operatie Triangle.


    Dat publiceerden we in het nummer van 29 november.


    Vier dagen later kwam er weer een van die technische voetzoekers. De envelop waarin' hij kwam, was afgestempeld in Kopenhagen.


    Dat bulletin bevatte een gedetailleerde beschrijving van een nieuwe draagbare seismograaf 'die geconstrueerd was volgens het veranderlijke weerstandsprincipe'. Hij was ontworpen door een professor in de natuurwetenschappen in de Sovjet-Unie (naam en adres werden gegeven) voor de ontdekking van ondergrondse lagedruk-atoomexplosies op afstanden tot vijfduizend kilometer. Het stond op de geheime lijst van de generale staf van de Sovjet-Unie.


    De technische beschrijving zelf was wartaal voor me. Het enige wat ik uit dat bulletin begreep, afgezien van de inleiding dan, was een voetnoot. Daarin stond dat de technische informatie geleverd was door N.V. Skriabin, een lid van de Sovjet-handelsmissie in Oslo.


    Die voetnoot gaf me werkelijk een schok. Tot dan toe was ik bereid geweest Herr Bloch op zijn woord te geloven. Twee van de bulletins, die tot dan toe gepubliceerd waren, waren gemakkelijk te reconstrueren geweest als pogingen om de verdedigingsbesluiten van de regering te beïnvloeden op de een of andere manier, tot voordeel van zijn klanten. Dat verhaal over de rakketbrandstof was moeilijker te plaatsen, maar ik was bereid de moeilijkheid van mijn onwetendheid op het gebied van het onderwerp en de achtergronden toe te schrijven. Praten over de technische problemen van Sovjet-rakketbrandstoffen kon een hint zijn in de richting van gelijkluidende problemen van onszelf. Het was denkbaar dat een van Bloch's compagnons of cliënten zich gespecialiseerd had in verkooptechnieken en dat dit de omweg geweest was waar Bloch de voorkeur aan gegeven had om de desbetreffende partijen in zijn man te interesseren.


    Maar met Bulletin Nummer Vier bestond die mogelijkheid niet. Alles wat Bloch daarin probeerde te doen, zo kwam het mij voor, was kameraad Skriabin kapot maken.


    Ik liet mijn gedachten er eens over gaan en besloot toen te telegraferen om bevestiging. Dit was het telegram dat ik naar München stuurde:


    


    SESAME BULLETIN VIER STOP IN LIJN GEVOERDE INTERCOM POLITIEK BETWIJFEL RAADZAAMHEID ONTHULLING BRON VAN INFORMATIE ALS GEGEVEN IN UW TEKST STOP VRAAG OM RAAD


    


    Achtenveertig uur hoorde ik niets. Toen kwam er een telegram uit Brussel.


    


    SESAME BULLETIN VIER VOLLEDIG PUBLICEREN ALS ONTVANGEN


    


    Dus ik deed wat me gezegd was.


    Maar vanaf dat moment had ik de pest aan Herr Bloch. Ik had medelijden met N.V. Skriabin. Het kwam me voor dat hij het slachtoffer geworden was van een heel vies zaakje.


    Het duurde niet lang, of ik begon te vermoeden dat ik in de zelfde situatie kon belanden.


    De dinsdagen, als we gingen drukken, waren lawaaiig met de adresseermachine en de stencilmachine aan het werk, en de tijdelijke hulpkrachten die kwamen collationeren, vouwen en inpakken en die er allemaal bovenuit schreeuwden; maar 's maandags had ik het werkelijk hartstikke druk. Dan wordt de Intercom op de pers gelegd, 's Maandags verlaat ik zelden voor tienen het kantoor.


    's Morgens parkeerde ik mijn wagen altijd in een zijstraat vlak bij de kerk St. Gervais en ging dan over de rivier naar kantoor. Er was dichterbij geen gemakkelijker parkeerplaats. Maar tegen tien uur 's avonds ging er niet veel verkeer over de brug, waar ik over terugliep en de straten aan de overkant waren stil en nagenoeg verlaten.


    Ik weet niet wanneer de achtervolging begon of welke partij er mee begon, maar het was op maandagavond - maandag 5 december, precies zes dagen na het verschijnen van SESAME-Bulletin Nummer Vier - dat ik voor het eerst besefte dat ik gevolgd werd.


    

  


  
    



    IV


    


    VALERIE CARTER


    (op de band opgenomen gesprek)


    


    Ik kan me die avond nog goed herinneren.


    Mijn vader kwam thuis, schonk zich een whisky in, zoals gewoonlijk en vergat hem op te drinken.


    Op die avonden dat hij laat op kantoor bleef had ik altijd soep voor hem klaar, een soort pot au feu met een hoop van de groenten die hij er in wilde hebben. Toen ik de soep die avond uit de keuken haalde, zag ik dat zijn borrel nog steeds op het zijtafeltje stond. Hij stond bij het raam de straat beneden in te kijken.


    'Ik Voel me net kameraad Skriabin,' zei hij.


    Ik wist niet waar hij het over had, dus zei ik gewoon tegen hem dat hij zijn soep moest eten, terwijl hij nog heet was.


    Hij liep naar de tafel en ging zitten. Toen keek hij op en schonk me zo'n verontschuldigend lachje van hem. 'Tenzij ik stapel mesjogge ben,' zei hij, 'denk ik dat ik gevolgd ben toen ik vanavond van kantoor ging. Twee mannen in een Fiat 125, ik denk dat ze nog steeds buiten zijn. Wil je eens kijken voor me of je ze nog ziet, Val?'


    Nu weet ik dat mijn vader soms een beetje slap doet, meestal als hij gedronken heeft; maar hij is beslist niet op z'n achterhoofd gevallen en zeker geen fantast. Ik wil niet beweren dat hij niet neurotisch is, meneer Latimer. Dat u 'meneer L.' noemen bijvoorbeeld. Dat is een afweerhouding. Hij denkt dat als hij u bij uw volle naam noemt, u dat op de een of andere manier overwicht op hem geeft. Hij heeft dat ook met andere mensen gedaan waar hij jaloers op was. O ja, ik ben er van overtuigd dat hij jaloers op u is. Hij is bijvoorbeeld een liefhebber van uw boeken. Weet u, ik houd van mijn vader, maar ik geloof niet dat ik veel illusies over hem heb. Het is een aardige, bekwame, ongelukkige man, die op het ene moment geestig en enig kan zijn en op het andere ongelooflijk afschuwelijk. Maar zelfs als hij afschuwelijk is, dan is hij altijd nog goed bij. Hij mag een levendige fantasie hebben, maar hij ziet geen dingen die er niet zijn.


    Dus ging ik naar het raam en keek de straat in.


    Onze flat is op de derde verdieping zoals u weet, maar je kunt de hele straat beneden pas zien als je een raam opendoet en er uit gaat hangen. Het was een koude avond en ik had daar geen zin in, dus drukte ik gewoon mijn neus tegen het glas.


    Ik zag genoeg. Een eindje verderop aan de overkant van de straat stond een Fiat geparkeerd. Dat was natuurlijk niet zo gek; er stonden daar ook andere wagens geparkeerd waarvan de meeste van de mensen in de flats aan de overkant waren. Ik kon nog net een stukje van hst dak van mijn vaders Renault zien, die vlak onder me geparkeerd stond, vlak bij de hoofdingang van ons flatgebouw. Toen ik naar beneden keek, zag ik een man de Renault passeren, de straat oversteken en naar de Fiat lopen. Hij had een vilthoed op en droeg een donkere jas. Ik kon zijn gezicht natuurlijk niet zien, maar ik zag wel dat hij, hoewel hij langzaam scheen te lopen, heel grote passen nam. Toen hij bij de Fiat kwam, deed hij het portier vooraan rechts open en stapte in. Met het opengaan van het portier flitste het autolampje even aan en ik ving een glimp op van de gehandschoende handen van een man achter het stuur. Toen startte de motor en de koplampen werden aangedaan.


    'Ze gaan weg,' zei ik en ik vertelde hem wat ik gezien had.


    Mijn vader at door. 'Kun je het nummer zien?' vroeg hij.


    De Fiat vertrok nu. 'Nee, maar ik geloof dat het een Freiburgnummer is.'


    'Dat is hem,' zei hij.


    Ik liep naar hem toe, ging zitten en keek hem aan.


    'Hoe weet u dat ze u volgen?' vroeg ik.


    'Stom toeval.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik zag die wagen toevallig toen ik van kantoor ging, omdat hij fout geparkeerd stond voor de bank op de hoek. Ik dacht aan de lange wandeling die ik voor de boeg had om bij mijn wagen te komen en hoopte in een onvriendelijk moment dat er een agent langs zou komen die die knaap een bon gaf. Er was natuurlijk helemaal geen agent te bekennen, maar ik bleef er op hopen. Toen ik verder liep kon ik hem nog steeds zien, weet je, weerspiegeld in de etalageruiten. Toen, net op het moment dat ik de hoek omsloeg, zag ik dat zijn passagier uitstapte en dezelfde weg nam als ik.'


    Hij brak een stuk brood af en at verder van zijn soep.


    'Ik dacht er niet meer over na tot ik over de brug liep. Toen passeerde diezelfde wagen met het Freiburgnummerbord me en ging in noordelijke richting de kant uit die ik ging. Hij reed snel. Maar dat duurde maar kort. Toen ik afsloeg op de heuvel van St. Gervais zag ik dat hij weer geparkeerd had. Hij stapte niet uit, bleef gewoon zitten. Daardoor moest ik aan de passagier denken die hij afgezet had en vroeg me af welke kant die op gegaan was. Weet je, ik begon toen een beetje nieuwsgierig naar die knaap te worden. Toen ik bij mijn wagen kwam, startte ik niet meteen. In plaats daarvan keek ik in het achteruitkijkspiegeltje. En wat ik daarin zag was zeer boeiend. Ik was net langs dat stuk weg gelopen en geen van de wagens die daar achtergelaten waren, had licht aan gehad. Nu had er eentje wel licht aan. Ik was er natuurlijk niet zeker van dat het de Fiat was - het waren alleen maar twee lampen. Maar toen kwam er een man van de stoep en die stapte in naast de chauffeur. Dat zag ik duidelijk.


    'Omdat het binnenlampje aanging toen het portier openging?'


    'Dat is waar. Hoe kon je dat raden?'


    'Omdat zo net hetzelfde gebeurde voor ze wegreden.'


    'De hele weg naar huis zaten ze achter me aan,' zei hij. 'Op een gegeven moment dacht ik er over een omweg te maken om te kijken of ze me werkelijk volgden of dat ik het me alleen maar verbeeldde, maar daar zag ik van af.'


    'Waarom?'


    'Nou, ik wist zeker dat ik het me niet verbeeldde.' Hij grijnsde. 'Bovendien, als ik begon om te rijden dan zouden ze geweten hebben, dat ik ze ontdekt had. Weet je, als ze niet fout voor die bank geparkeerd hadden gestaan, dan zou ik ze niet ontdekt hebben, dan zou ik niks in de gaten gehad hebben.'


    'Maar waarom? En wie kunnen het zijn?'


    'Ik heb geprobeerd er achter te komen.' Hij stond op en haalde zijn borrel van het zijtafeltje. 'Ik ben zover gekomen. Iemand wil weten waar ik woon. Ik sta niet in de telefoongids met dit adres, dus word ik gevolgd als ik van kantoor ga. Als ik mijn wagen op slot doe en dit gebouw binnenga, wachten ze een paar minuten buiten, dan steekt een van hen over en gaat de namen na op de brievenbussen. Als de opdracht vervuld is vertrekken ze.' Hij sloeg de borrel achterover. 'Wie zijn het? Wat moeten ze? Ik snap er geen donder van. De politie kan het niet zijn of iemand die daarmee te maken heeft. Ik sta ingeschreven op het Vreemdelingenbureau. De politie weet waar ik woon, enzovoort.' Hij duwde zijn lege glas van zich af. 'Schenk me nog eens in, Val.'


    'Ja.' Hij was kennelijk erg moe en ik probeerde hem altijd vroeg naar bed te laten gaan als hij laat gewerkt had. In een ander geval zou ik dan de tafel afgeruimd hebben, de afwas gedaan, welterusten hebben gezegd en naar mijn kamer zijn gegaan. Meestal ging hij daarna naar zijn slaapkamer. Maar die avond zou hij dat niet doen volgens mij. Als hem iets dwarszat dan was het waarschijnlijker dat hij opbleef en doorging met drinken.


    Mij zat ook iets dwars.


    Ik schonk nog een borrel in en bracht hem die. 'Wie is kameraad Skriabin?' vroeg ik.


    Toen vertelde hij me over de SESAME-bulletins.


    Ik had altijd de pest aan de Intercom gehad. Week in, week uit, maand in maand uit die gifpisserij neer te pennen, deed mijn vader iets. O, ik weet wel dat hij geen woord geloofde van wat hij schreef en dat het allemaal meesmuilend gedaan werd. Zo deed hij het af voor zichzelf. Soms redeneerde hij ook dat wat hij voor die ouwe verschrikking van een Novak deed, niet erger was dan Tartuffe te spelen voor een publiek van halvegaren; maar zijn redenering was nooit erg overtuigend, voor mij niet in ieder geval. De waarheid was dat de Intercom voor hem een manier was om de wereld een beetje in de maling te nemen en op het laatst begon hij daar lol in te krijgen, maar dat ging wel ten koste van zijn zelfrespect.


    Ik was blij toen de generaal doodging en het er naar uitzag dat het afgelopen was met de Intercom. Natuurlijk was ik me ervan bewust dat het mijn vader niet mee zou vallen om een ander baantje te vinden. Daarom kwam ik met dat idee van dat vertaalbureau op de proppen. Ik was er zeker van dat het kans van slagen had en hij was dan op zijn minst eigen baas. Het was natuurlijk geen journalistiek, maar dat was er bij de Intercom ook niet bij, tenzij je bereid was het woord een nieuwe degraderende inhoud te geven. Toen hij me vertelde over die man in München die bereid was de Intercom te kopen en die wilde dat het op de oude voet werd voortgezet, voelde ik me ellendig.


    Maar nog niet zo ellendig als ik me voelde toen hij me over die SESAME-bulletins vertelde, die avond dat hij gevolgd was. Ik had vanaf het begin geweten dat dr. Bruchner en mijn vader zich bij hun onderhandelingen met die Arnold Bloch door een weinig objectieve gedachtegang hadden laten leiden. Wat ik me niet gerealiseerd had tot dan toe, was dat ze werkelijk helemaal niets van die man afwisten.


    Ik deed die nacht nauwelijks een oog dicht. De volgende dag nam ik de doorslag van het Skriabin-bulletin mee naar de universiteit en pakte het grondig aan.


    Het eerste wat ik vast moest stellen, leek me, was de verdienste of het gebrek daaraan van de technische beschrijving van de seismograaf. Als hij uit serieuze en originele informatie bestond, dan zou N. V. Skriabin inderdaad in moeilijkheden zijn, maar als het aan de andere kant alleen maar een bladzij vol opgeblazen kul was, zou dat 'kapotmaken' zoals mijn vader het noemde, niemand erg veel schade berokkenen.


    Ik kwam er achter dat 'magnetische weerstand' een magnetisch verschijnsel was en dat het inderdaad toegepast werd bij het ontwerpen van sommige types seismografen. Dergelijke ontwerpen waren hoofdzakelijk verbonden aan de naam van een Amerikaanse seismoloog, H. Benioff, en veranderlijke weerstandinstrumenten werden algemeen gebruikt. Maar normaal beschouwd waren ze niet draagbaar. Hun gewicht lag gewoonlijk in de buurt van de honderd kilo. Aangezien het instrument dat in het bulletin beschreven werd een gewicht van zeventig kilo had en aangezien de methode die gebruikt was om deze reductie van het gewicht te bereiken tot in de details was weergegeven, kwam ik tot de conclusie dat het technisch materiaal best echt kon zijn.


    Ik kon de Russische geofysicus aan wie het ontwerp werd toegeschreven ook nagaan. Hij bestond inderdaad en hij werd erg hoog aangeslagen.


    Met N. V. Skriabin had ik meer moeite. In de seismologische literatuur stond niets over hem vermeld.


    Dat verbaasde me niets. Een lid van een Sovjethandelsmissie kon best technische kennis hebben, maar het was onwaarschijnlijk dat hij een wetenschapsman van het soort was dat in de index van wetenschappelijke literatuur verschijnt. Het was duidelijk dat hij een specialist in het een of ander was, maar de Sovjet-Unie is niet zo vlot met het publiceren van lijsten van hun departementale personeel als andere landen en de beschikbare lijst bevatte alleen de bureaucraten, die er langer zaten. Ik kon hem op geen van de lijsten vinden die we hadden. Daar ik niet wist wat zijn specialiteit was - het had alles kunnen zijn van haringvisserij tot gereedschapswerktuigen - wist ik dat ik op eigen kracht niet verder zou komen. Als ik iets wilde weten, dan moest ik een diplomatieke bron hebben. Tenslotte belde ik een vriend die op de bibliotheek van het Amerikaans Europees kantoor in het Palais des Nations werkte en loog hem wat voor. Ik zei tegen hem dat we van een buitenlands consulaat-generaal een verzoek om inlichtingen hadden gekregen om informatie over N. V. Skriabin van de Sovjethandelsmissie in Oslo en vroeg hem of hij me kon helpen.


    'Dat is gek,' zei hij, 'een paar dagen geleden werd er hier ook naar die man geïnformeerd. Maar niet door het consulaat-generaal, maar door de raadsman van een buitenlandse ambassade in Bern. Hoe heet die hoofdconsul?'


    De man op de Amerikaanse bibliotheek was, zoals ik al zei, een vriend. In feite hadden we samen gestudeerd en een jaar lang had hij me mee naar concerten genomen. Dat soort dingen maak je nu eenmaal mee. Toen waren we er achter gekomen dat we diepgaande meningsverschillen hadden - over Bartók of sex, ik weet niet meer welk van de twee - en hadden er een punt achter gezet. Maar we stonden nog steeds op goede voet met elkaar en ik vertelde hem bijna nog de waarheid; maar toen bedacht ik dat ik dat beter niet kon doen.


    'Het is een vertrouwelijke informatie.'


    Hij lachte. 'Dat was de onze ook, maar ik denk dat het geen kwaad kan als ik je vertel hoe ons antwoord luidde. Ik geloof dat ik het me grotendeels nog kan herinneren. Skriabin, Nikolai Viktorowitsj is achtenvijftig jaar en heeft een graad gehaald aan het Moskouse Instituut voor historie, filosofie en literatuur. Hij kwam in '32 bij de Partij en trad later in Russische diplomatieke dienst. In de Tweede Wereldoorlog zat hij in het leger. Veiligheidsfuncties of zoiets. Hij heeft een orde van Lenin, twee ordes van de Rode Banier en de orde van Soerworow, tweede klas. Iets dergelijks in ieder geval. Misschien kloppen de getallen niet helemaal. In de afgelopen jaren is hij weer in diplomatieke dienst geweest in Stockholm, Den Haag, Brussel en Kopenhagen. Zijn hoogste diplomatieke rang is die van Eerste Secretaris geweest. Zijn benoeming bij de handelsmissie in Oslo kwam verleden jaar tot stand. Dat klinkt niet alsof hij het de laatste tijd nogal goed gedaan heeft, niet?'


    'Nee.'


    'In feite is het hoogstwaarschijnlijk dat hij niet langer diplomaat is en het in jaren niet meer geweest is met een dergelijke staat van dienst. Afgaande op de feiten zouden we kunnen zeggen dat hij lid van het dagelijks bestuur van het Buitenlands Commissariaat van de Sovjetcommissie voor Staatsveiligheid is, anders bekend als Komitet Gosoedarstwennoi Bezopastnosti ofwel de KGB en dat de handelsmissie gewoon een of andere cover is. Te oordelen naar de onderscheidingen die hij heeft, staat zijn rang waarschijnlijk gelijk aan die van kolonel. Hij moet een vrij belangrijke figuur zijn, hoogstwaarschijnlijk een vaste commissaris.


    'O.'


    'Dat KGB-idee zou ik maar niet aan je consulaat-generaal overbrengen. Laten ze daar zelf maar achterkomen.'


    'Ja. Dankjewel. Ik ben je zeer verplicht.'


    Hij vroeg me of ik later in de week met hem wilde gaan eten en om van hem af te zijn, stemde ik toe. Ik geloof dat ik die afspraak om te gaan eten vergeten heb, omdat er zoveel andere dingen gebeurd waren. Maar toen wilde ik alleen maar nadenken over wat hij me verteld had.


    Weet u, meneer Latimer, het was allemaal erg verwarrend -voor mij in ieder geval. Vanaf het begin was ik er van overtuigd geweest dat mijn vader het bij het verkeerde eind had gehad. Hij had besloten dat die Skriabin een of andere arme, zielige ondergeschikte was, die door Bloch verleid was technische geheimen te verkopen en dat Bloch, toen hij de geheimen eenmaal had, er de voorkeur aan gegeven had hem door middel van de Intercom te verraden in plaats van hem te betalen. Dat zag ik niet. Ik bedoel als je technische of beroepsgeheimen van iemand loskrijgt, waar je geld uit hoopt te slaan, dan zou je diegene kunnen verraden van wie je ze gekregen hebt, door zijn werkgever er van op de hoogte te stellen, maar dan ga je toch niet ook die geheimen publiceren. Dat zou stom zijn. Nu ik wist dat Skriabin geen arme, zielige ondergeschikte was, was alles nog stommer. Als je Bloch, de dubbel spel spelende oprichter van een zwendelmaatschappij bent, publiceer je geen inlichtingen die voor je concurrenten waardevol zijn; en als je Bloch, de trotse nieuwe bezitter van de Intercom bent, dan publiceer je zeker niet de naam van een potentiële KGB-afvallige, zodat de Russen hem af kunnen voeren naar de Sovjet-Unie voor hij de benen neemt. Dus het sloeg als een tang op een varken.


    Ik wist maar niet of ik mijn vader moest vertellen wat ik over N.V. Skriabin te weten was gekomen. Ik besloot af te wachten en te kijken in wat voor soort stemming hij was.


    Door het privé-onderzoekje dat ik die dag gedaan had, was mijn gewone werk in de bibliotheek achterop geraakt, dus was ik laat thuis. Toen ik aankwam, zag ik dat we gasten hadden. Ik zag hun jassen en hoeden op een stoel in de hal liggen toen ik de buitendeur opendeed.


    Ik ging niet meteen naar binnen. We hadden maar zelden onverwachte gasten - de Zwitsers stellen het op prijs hun sociale leven met een zekere formaliteit te regelen - dus concludeerde ik dat het buitenlanders moesten zijn. De jassen en hoeden hadden geen duidelijke nationaliteit en het gemompel van stemmen uit de huiskamer was te vaag, maar er stond een diplomatenkoffertje naast de jassen dat er Amerikaans uitzag en zo'n zachte leren draagtas, die beroepsfotografen voor hun camera's gebruiken. Zowel het koffertje als de tas hadden Air France bagagelabels aan de handvatten. Amerikanen uit Parijs misschien.


    Ik had een zware dag gehad. En ik hoopte bij God dat mijn vader, die geneigd was bij zijn borrels al te gastvrij te worden, ze niet zou uitnodigen om te blijven eten. Ik liep naar mijn kamer en haalde een kam door mijn haar voor ik me ging voorstellen.


    Een van hen was groot, de ander was klein. De kleine was aan het woord toen ik binnenkwam.


    'Maar is die harde journalistiek niet een beetje uit de tijd tegenwoordig?' zei hij. 'Ik bedoel...'


    Toen zag hij mij en stond op.


    Hij was een bolle veertiger met dunnend haar en een rond dik gezicht met een Edgar Allan Poe snorretje en dikke oogleden. Zijn huidkleur was wat mijn vader vissebuikbeige noemde. Hij droeg een donker colbertje en een Charvetdas, die de kleur van bietensap had. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en gunde me een blik op zijn grote vooruitstekende tanden.


    Toen mijn vader zich naar me omdraaide, zag ik dat hij een uitdrukking van onderdrukte razernij op zijn gezicht had. Dat troostte me een beetje. Ik wist gelijk dat juist deze gasten niet te eten gevraagd zouden worden. Aan de andere kant was hij heel goed in staat om ze met borrels te overvoeren, alleen om ze daar te houden tot hij had vastgesteld wat de meest kwetsende manier zou zijn om ze te beledigen.


    Hij maakte een hele ceremonie van het voorstellen.


    'Ha, dag Val,' - hij gaf me een kusje op mijn wang, iets wat hij nooit doet als we alleen zijn - 'dit is meneer Goodman. Zijn medeplichtige in de misdaad daar,' - hij wees met zijn glas naar de grote man die onhandig bij de sofa stond te klungelen - 'is meneer Rich. Heren, dit is mijn dochter Valerie.'


    Ik kreeg een 'Enchanté, Mademoiselle' van meneer Goodman te horen en in bariton 'juffrouw Carter' van de medeplichtige.


    Ik zei: 'Goeienavond.'


    'Meneer Goodman en meneer Rich zijn Amerikanen,' ging mijn vader verder 'en ze zijn helemaal van het Parijse kantoor van het blad World Reporter gekomen. Ze maken een studie - neem me niet kwalijk, een Diepte-Studie,' - zijn toon voorzag in de spottende hoofdletters - 'van de internationale privé-inlichtingen diensten. En ze geloven waratje dat ik in staat ben hen te helpen. Daarom interviewen ze mij. Of liever, meneer Goodman interviewt mij, terwijl meneer Rich, de fotograaf van het stel, hoopvol aan zijn camera zit te frunniken en uitkijkt naar een gaatje. Is dat niet opwindend, kind?'


    Hij liet het klinken alsof ze hem aanvielen.


    'Zeer opwindend,' zei ik. 'Ik laat het aan u over.'


    'Nee nee, Val.' Hij duwde me in een stoel. 'Ik wil dat je blijft. Dat zou meneer Rich ook graag willen, zie ik. Je bent zoveel leuker dan ik om naar te kijken en tenslotte is hij fotograaf en artiest. Niet, meneer Rich? En wat meneer Goodman betreft, ik weet zeker dat hij uitbreiding van zijn gehoor best kan waarderen.'


    'Het is me een waar genoegen,' zei meneer Goodman.


    'Ja,' mijn vader lachte verbeten naar hem. 'Het is werkelijk de moeite waard om te luisteren naar het diepe graven in het onderwerp van meneer Goodman. Als je maar voor ogen houdt dat diep een betrekkelijke term is en dat meneer Goodman zijn grond loodt met iets dat niet langer is dan een uitgekauwde tandenstoker.' Hij spuwde de laatste woorden er verdraaid venijnig uit.


    Meneer Goodman grinnikte en wierp een blik op meneer Rich. 'Snap je wat ik bedoel?' zei hij. 'Ik zei het je toch. In Theo Carter's stijl kun je je niet vergissen. Scherp, raak en treffend, met een knots in de ene hand en een rapier in de andere - helemaal de Intercom. Hij schrijft hem helemaal. Heeft hij altijd gedaan. Woord voor woord. Niet, juffrouw Carter?'


    'Ik dacht dat u mijn vader interviewde.' Ik liep naar de tafel en schonk me een glaasje Dézaley in.


    Vanaf dat moment negeerde hij me.


    Nou Theo? De hele brief is jouw werk niet?'


    'Ik redigeer hem, ja.'


    'Dat vroeg ik niet precies, maar laat maar zitten. Laten we eens even naar de generaal teruggaan. Gaf hij zijn fiat aan elk verhaal dat er binnenkwam?'


    'Natuurlijk niet. We voerden een redactioneel beleid. Dat voerde ik uit en dat paste ik toe. Dat doe ik nog.'


    'Daar wil ik het graag over hebben. Laten we dit even helder stellen. De politiek was altijd radicaal anti-communistisch. Klopt dat?'


    'Dat klopt.'


    'En radicaal anti-Amerikaanse regeringen ook, niet.'


    'U kent de geschiedenis van de generaal even goed als ik.'


    'Anti-regeringen, is dat uw antwoord?'


    'Ja.'


    'Maar nooit anti-Amerikaans?'


    'Dat hebt u me al gevraagd. U vervalt in herhalingen, meneer Goodman.'


    'Vertel het me nog eens, Theo.'


    Eerst had ik gedacht dat wat mijn vader zo geërgerd had was, dat meneer Goodman hem 'Theo' noemde; nu zag ik dat er meer achter zat; meneer Goodman's intimiderend optreden. Dit was niet zomaar een journalist die een interview afnam: dit was een ondervrager met een verdachte, een inquisiteur, die op ketterij uit was.


    Ik vroeg me af wat meneer Rich dacht van de techniek van zijn metgezel. Hij zat op de sofa en liet afwezig zijn hand over de elektronische flitslamp naast hem glijden. Hij had zijn borrel nauwelijks aangeraakt. Hij was mager en vrij knap - maar onopvallend - en een heel stuk ouder dan meneer Goodman, maar in ieder geval heel wat gezonder. Er lag een nummer van Réalités voor hem op tafel en hij keek er naar met een lichte frons, alsof hij over de omslagtekening piekerde. Zijn houding deed me opeens denken aan een leesrepetitie waar ik een paar dagen geleden bij geweest was; het was een nieuwe vertaling in het Frans geweest van Philoctetes en ik had de vertaler zien zitten met zijn hoofd naar beneden en hem op dezelfde manier zijn voorhoofd zien fronsen toen hij naar de acteurs luisterde, die de zinnen lazen.


    'Maar onlangs hebben er veranderingen plaatsgehad, niet Theo?'


    'Van eigenaar, ja. Niet van beleid.'


    'Kom nou toch, Theo.' Goodman liet zijn tanden zien en zijn ogen vernauwden zich. 'Kom nou toch, daar moet je me niet mee aankomen.'


    Mijn vader stond op. 'U stelde me een vraag, meneer Goodman. Ik gaf u antwoord. U wordt verondersteld verslaggever van beroep te zijn. Waarom gedraagt u zich daar dan niet naar?'


    Hij liep de kamer door om zich nog een borrel in te schenken. Ik stond nog bij het zijtafeltje en ik kon zien dat hij beefde. Nu had zijn woede niets onderdrukts meer. Ik pakte het glas uit zijn hand.


    'Laat mij maar.'


    'Dank je, Val. Eentje maar,' voegde hij er duidelijk aan toe, 'deze mensen gaan zo weg.'


    Goodman floot even. 'Nou, dat is niet erg aardig, Theo. We zijn nog maar net begonnen.'


    Mijn vader liep naar hen terug. 'U bent misschien net begonnen, maar voor mij zit het er op,' zei hij. 'U hebt u hier zelf uitgenodigd, oké. Nu nodig ik u uit om op te sodemieteren.'


    Goodman spreidde zijn handen in gespeelde verbazing. 'Ik stelde alleen maar een vraag.' Hij deed een beroep op Rich. 'Heb ik iets gezegd dat ik niet had moeten zeggen?'


    Rich haalde zijn schouders op. 'Misschien wil meneer Carter niets zeggen over de nieuwe eigenaar,' zei hij. 'Misschien heeft hij zwijgplicht.'


    'Ja, misschien wel.' Goodman knikte ernstig. 'Is dat 't Theo?'


    'U hebt me niets over mijn nieuwe baas gevraagd,' gaf mijn vader hem lik op stuk, 'dus waarom denkt u dat ik niets over hem wil zeggen?'


    'Dat is zo. Goed, laten we het over Arnold Bloch hebben. Heb ik de naam goed, Theo? B-l-o-c-h? Zo heeft dr. Bruchner hem ons opgegeven.'


    Om de een of andere reden scheen het noemen van dr. Bruchner mijn vader iets te doen. Hij ging weer zitten.


    'Ja, dat klopt,' zei hij.


    'En hij zit in München?'


    'Hij heeft daar een kantoor.'


    'Duitser?'


    'Hij spreekt Duits.'


    'Dan is hij Duits, niet?'


    'Waarom vraagt u het hem zelf niet?'


    'We vragen het jou, Theo.'


    'Ik weet het niet. Ik heb hem nooit ontmoet.'


    'Aha!' Goodman wendde grote verbazing voor. 'Geheimzinnige figuur, hè?'


    'Als u er een geheimzinnige figuur van wilt bakken, gaat uw gang. Als bedrijfsreclame-adviseur kan hij die publiciteit wel gebruiken. Goed voor de zaken.'


    'En dat is hij, niet? Een reclameman?'


    'Dat zei ik net. Praat ik niet duidelijk genoeg?'


    'We moeten hier zeker van zijn, Theo.'


    Het was 'we' geworden en niet 'ik' van meneer Goodman's kant, merkte ik. Ik gaf mijn vader zijn nieuwe borrel. Ik had hem sterk gemaakt.


    'Dus het is Bloch die verantwoordelijk is voor het nieuwe beleid van de Intercom. Klopt dat?'


    Even dacht ik dat mijn vader hem de borrel in zijn gezicht wilde smijten. Als hij iets anders dan een borrel in zijn handen had gehad, dan denk ik dat hij het gedaan had. Maar gezien de omstandigheden, zette hij zijn glas zorgvuldig neer en wachtte voor hij wat zei.


    'Voor de laatste keer,' zei hij rustig, 'en ik bedoel voor de allerlaatste keer, er is geen ander beleid. Meneer Bloch bevalt de Intercom zoals die is en hij wil dat hij zo blijft.'


    'Goed. Dus Arnold Bloch is de afwezige landheer en jij bent de knaap die de honneurs waarneemt. Klopt dat, Theo?'


    'Dat klopt.'


    'Dan kunnen we misschien overgaan tot een aantal details.' Goodman haalde een notitieboekje uit zijn zak en sloeg het open. Op 15 november had je een verhaal over de proefvluchten van het nieuwe fg 115 gevechtsvliegtuig en over wat kinderziekten die ze er mee hadden.'


    'Ja.'


    'Strookte dat met het redactioneel beleid van de Intercom?'


    'Dat deed het.'


    'NAVO-moeilijkheden op een schoteltje aan de Russen te presenteren?'


    'Nee, gebrek aan efficiency en nalatigheid aan de kaak stellen, zodat potentiële laksheid geen werkelijk en aanwezig gevaar kan worden.'


    'Ik snap het.'


    En toen maakte mijn vader een fout. 'Is daar iets anti-Amerikaans aan?'


    'Dus je snapt waar het om gaat, Theo?'


    'Waarom dan?'


    'Waarom we juist naar deze geschiedenis vragen. Nee, er is niets anti-Amerikaans of on-Amerikaans aan het aan de kaak stellen van gebrek aan efficiency en nalatigheid. Dat doen we steeds, niet? Maar verlenen we de vijand dan ook hulp en bijstand door man en paard te noemen door hem een lijst van aannemers en onderaannemers te geven? Nee meneer, dat doen we niet. Niet als we nog altijd de oude Intercom zijn, bekend en bemind bij iedere gek van het Amerikaans Congres. Laten we verdergaan, Theo.' Hij sloeg een ander blaadje op van zijn notitieboekje. '22 November. Een verhaal over moeilijkheden met Brandstoffen voor Sovjetraketten. Wat had je daarmee voor?'


    Ik wist dat hij het over het tweede SESAME-bulletin had en de moed zonk me in de schoenen, maar mijn vader glimlachte bijna toen hij antwoord gaf.


    'Lag dat dan niet voor de hand?' vroeg hij. 'Slecht nieuws voor hun kant is goed nieuws voor de onze. We hebben recht op een beetje aanmoediging, vind ik.'


    'Heb jij dat verhaal geschreven, Theo?'


    'Nee, dat heb ik niet.'


    'Maar je zei dat je altijd de hele nieuwsbrief schreef.'


    'Nee, meneer Goodman, ik heb dat niet gezegd. Ik zei dat ik de nieuwsbrief redigeerde/


    'Maar wie schreef dat verhaal dan wel, Theo? Waar heb je het


    vandaan?'


    Mijn vader stond op. 'Oké meneer Goodman,' zei hij, 'het spelletje is afgelopen. Ik zou graag welwillender zijn. U zou te stom of te onnozel kunnen zijn om te weten dat u een dergelijke vraag niet kunt stellen en er geen antwoord op kunt verwachten. Maar, hoewel ik weet dat u stom bent, weet ik verdomd zeker dat u niet onnozel bent. Dus vanaf dit moment luiden alle antwoorden


    hetzelfde - geen commentaar en donder op.'


    Goodman glimlachte. 'Rustig aan, Theo. Niet zo het redacteurtje spelen. Ik zal de vraag anders stellen.'


    'Als mijn dochter niet hier was, dan zou ik je vertellen wat je van mij met je vraag kon. En hoe je hem stelt interesseert me geen ene moer. Het antwoord is nog steeds: geen commentaar. En nou er uit. Allebei.'


    Er viel een stilte. Rich bewoog zich het eerst. Hij stond op, pakte zijn camera en deed de riem van de elektronische blitz-apparatuur over zijn schouder.


    Mijn vader sloeg hem met een cynisch lachje gade. 'Kun je wel met dat ding overweg?' vroeg hij.


    Rich gaf totaal geen krimp, toen zei hij: 'Bedankt voor de borrels, meneer Carter,' en liep de hal in.


    Tot mijn verbazing stond Goodman onmiddellijk op en volgde hem zonder mijn vader ook maar een blik meer waardig te keuren.


    Ik aarzelde en liep toen achter hen aan. Rich had zijn jas al aan en deed zijn camera in de draagtas. Ik liep hem voorbij en deed de deur voor hen open.


    Goodman was het eerst klaar.


    'Goedenavond, juffrouw Carter,' zei hij, 'prettig met u kennis gemaakt te hebben.'


    Het was niet prettig kennis met hem gemaakt te hebben, dus ik zei niets. Hij was trouwens toch al half de trap af.


    Rich's aftocht verliep langzamer. 'Bedankt,' zei hij, 'we hadden er zelf wel uit kunnen komen.' Maar toen, in de deuropening, bleef hij staan en zei iets anders.


    'U moet uw vader zeggen dat hij op moet passen, juffrouw Carter.'


    'Voor wat, meneer Rich?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'We leven in een ongezonde wereld en je hebt mensen die “geen commentaar” niet als antwoord aanvaarden. Zegt u dat maar tegen hem. Goeienavond, juffrouw Carter.'


    Toen was hij weg. Ik deed de deur dicht en ging naar de huiskamer.


    Mijn vader schonk zich nog een borrel in.


    'Die fotograaf zei net...' begon ik.


    Hij snoerde me de mond. 'Ik weet het. Ik hoorde 't. En hij is net zo min fotograaf als ik.'


    'Wat is hij dan?'


    'Is dat niet duidelijk? Amerikaanse inlichtingendienst. Een van de sterren van de CIA. Een gluiperd. Een boeman. Het lag er duimdik bovenop. Grove brutaliteit.'


    'Vroeg u hem daarom of hij wel met een camera overweg kon? Ik dacht alleen dat u grof wilde zijn.'


    'Grof? Noem je dat grof? En zij dan? De oudste truc ter wereld en ze dachten dat ze mij die konden flikken. En met zo'n zak als Goodman om de spits af te bijten. Het is beledigend.'


    'Bedoelt u dat Goodman niet van het blad World Reporter is? 'Nee, natuurlijk bedoel ik dat niet. Hij werkt wel bij dat blad. Zo stom zouden ze niet zijn. Dat hoeven ze ook niet. Een hele hoop krantenmensen werken met de CIA samen en doen kleine klusjes voor ze. Maar Goodman! En een fotograaf, in 's hemelsnaam! Kopij voor de roddelrubriek. Wie heeft er ooit gehoord van een diepte-interview van een nieuwsblad dat door een verslaggever wordt af genomen met een fotograaf erbij? Zelfs Goodman wist hoe dubieus dat was. Toen hij me op kantoor belde, had hij het niet over een fotograaf.'


    'Wist hij uw huisadres?'


    Dat legde hem even het zwijgen op. 'O,' zei hij. 'Ik snap het. Je denkt aan dat akkefietje van gisteravond. Laat me eens nadenken. Nee. Wat Goodman wilde was naar kantoor komen. Ik vertelde hem dat ik die dag af moest drukken en dat we onze eigen stemmen niet zouden kunnen verstaan. Ik stelde hem voor hier te komen en gaf hem het adres. Toen dacht ik dat het een gezellige aangelegenheid zou worden.'


    'Dus alles wat we moeten weten is waarom de CIA u opeens vragen wil stellen. Is dat ooit eerder voorgekomen?'


    'Nee, tal van keren zijn ze razend op ons geweest. Maar dat was altijd omdat we hun wat zij “overbodig werk” noemden, bezorgden, om al die idee-fixe van de generaal na te trekken. Dit is iets anders.'


    'Toch moeten we weten waarom.'


    Hij ging vermoeid zitten. 'Goed goed, Val. Dring maar niet verder aan. Ik ben niet achterlijk. We weten waarom.'


    'Om de SESAME-bulletins?'


    'Waarom anders?'


    Dus toen vertelde ik hem wat ik te weten was gekomen over N.V. Skriabin.


    Toen mijn verhaal uit was zei hij: 'O God,' en stak een hand uit voor meer whisky.


    Ik ging naar de keuken. Het was te laat om echt te koken, dus ging ik de pot au feu opwarmen. Na een poosje kwam mijn vader binnen en stond een tijdje naar me te kijken, terwijl ik groente hakte om bij de soep te doen.


    Hij was toen een tikkeltje aangeschoten, zoals ik al gedacht had, niet suf dronken, maar in de stemming om geestig te zijn.


    Het kon me niet schelen. Die avond had ik zelf zin om me een stuk in m'n kraag te drinken. Hij ging tegen de ijskast aan staan. 'Weet je wat, Val,' zei hij. 'Weet je wat we gaan doen?'


    'Nou?'


    'Nou, de meeste mensen, zoals Goodman bijvoorbeeld, maken een dieptestudie als ze met een probleem zitten. Klopt dat?'


    'Dat klopt.' Ik had die woorden al te vaak gehoord en begon


    er een hekel aan te krijgen.


    'Dat klopt,' zei hij. 'Maar wij zijn anders. Wij zitten met een probleem, maar maken we er een diepgaande studie van? Nee, dat doen we niet. We bestuderen het oppervlakkig * Hij zweeg. 'En even voor de gein,' voegde hij er langzaam aan toe, 'er zit nog een SESAME-bulletin in het nummer dat vandaag de deur uit is gegaan.'


    Ik gaf geen antwoord. Ik kon het niet.


    Mijn vader ging daarop weg en even later hoorde ik hem aan de deur van de badkamer morrelen.


    

  


  
    



    Deel twee: Aandelenmarkt


    


    V


    


    VERHALENDE RECONSTRUCTIE


    12-16 december


    


    Theodore Carter's taxering van zijn positie die avond van de dertiende december was zeer juist. Hij voelde geen grond meer onder de voeten.


    Dat was aan het eind van de week eveneens het geval met dr. Bruchner. Tegen die tijd had hij ook vreemde bezoekers gehad en was verwikkeld geraakt in verontrustende gesprekken.


    Advokaturbureau Rungholt & Winkler in Bazel is een oude gevestigde firma. Er zijn nu acht firmanten en het grootste deel van hun praktijk draait om belastingen en handelsrecht. Op de lijst van firmanten neemt dr. Bruchner de vierde plaats in.


    Hij kan zich hoofdzakelijk herinneren dat hij door Goodman en Rich op 12 december geïnterviewd is, omdat ze op zijn kantoor kwamen zonder vooraf geschreven of gebeld te hebben om een afspraak.


    Hij wilde ze pas ontvangen toen ze aanvoerden dat ze helemaal uit Parijs waren gekomen om hem te spreken.


    Het gesprek was kort. Zodra het duidelijk werd waar Goodman met zijn vragen naar toe wilde, sneed dr. Bruchner hen de pas af door te verklaren dat zijn relatie met de Intercom Publishing Enterprises A.G. strikt legaal en fiscaal was en dat het redactioneel beleid van de Intercom hem niet aanging. Hij verwees hen naar Carter. Maar in antwoord op verdere vragen vertelde hij hun van het bestaan van Arnold Bloch en dat hij de eigenaar van de aandelen was. Er was geen reden geweest om feiten te verhelen, die een archiefkwestie van het handelsregister in Zug waren. Hij bereidde hun slechts een kleine teleurstelling. Hij liet hen in de waan dat zijn weigering om verdere informatie over Herr Bloch te verstrekken gemotiveerd werd door beroepsgeheim. Zijn terughoudendheid was begrijpelijk. Dr. Bruchner vond zijn onwetendheid wat Herr Bloch betrof toch al een tikkeltje absurd en hij wilde er niet graag onnodig mee te koop lopen. Toen Goodman zei dat ze later misschien het besluit zouden nemen Arnold Bloch zelf te interviewen, leek dat dr. Bruchner een goed idee en hij wenste ze alle goeds. Toen ze weg waren zei hij tegen zijn secretaresse dat ze de internationale editie van de World Reporter de volgende paar weken moest kopen en hem na moest lopen op verwijzingen naar de Intercom.


    In de ochtend van 14 december kreeg hij een telefoontje van Theodore Carter. Dat was de ochtend nadat Goodman en Rich naar Carter's flat waren geweest.


    Carter verkeerde in een opgewonden toestand en bij tijden sprak hij zeer onsamenhangend. Hij wilde weten hoe hij contact met Arnold Bloch op kon nemen. Hij zei dat het zeer dringend was, maar dat hij niet wilde zeggen waarom noch wat het was dat er besproken moest worden. Toen dr. Bruchner het telefoonnummer in München gaf, zei Carter iets in het Engels over 'betaald zetten', wat dr. Bruchner niet helemaal begreep en verklaarde toen dat hij het nummer in München al twee uur gedraaid had, zonder dat er werd opgenomen. Dr. Bruchner kwam net met het voorstel dat hij een telegram moest sturen, toen Carter opeens ophing.


    Vijf uur later was dr. Bruchner zelf dringend bezig Arnold Bloch telefonisch te bereiken.


    Dat was nadat hij dr. Schwob ontmoet had.


    De Bank Schwob in Bazel is een zeer solide onderneming. In Zwitserland is de functie van de Privaatbankier vrijwel dezelfde als die van een effectenhandelaar of een beheerder van gemeenschappelijke fondsen in Londen of New York; hij beheert geld voor beleggers. Het grote verschil tussen de Zwitserse privé-bankier en zijn Angelsaksische tegenhanger is dat het de Zwitser bij de wet verboden is, zijn bank tot een vennootschap te maken en een beperkte aansprakelijkheid te genieten. Hij moet zijn beleid met zijn eigen kapitaal steunen. De familie van dr. Julius Schwob is al drie generaties lang bankier en zijn kapitaal is dan ook aanzienlijk. Een plotseling verzoek van een dergelijk man voor een afspraak op korte termijn zou zelfs voor een advocaat van dr. Bruchners stand en ervaring, vleiend zijn. Hij verzette prompt al zijn afspraken voor die middag om zich naar de bankier te schikken.


    De ontmoeting vond plaats op dr. Schwob's wat armzalige kantoor op de tweede verdieping. Behalve dr. Schwob en dr. Bruchner was er ook nog een functionaris van de bank aanwezig.


    De functionaris maakte aantekeningen. Dr. Schwob was het meest aan het woord.


    'We hebben een cliënt,' zei hij, 'die geïnteresseerd is in een maatschappij die buitenlands eigendom is en waar u directeur van bent, dr. Bruchner.'


    Dr. Bruchner was directeur van een aantal maatschappijen die het eigendom van buitenlanders waren, dus volstond hij er mee beleefd te knikken en af te wachten.


    'De Intercom Publishing Enterprises A.G.,' zei dr. Schwob.


    De advocaat kon de kreet van verrassing, die er aan zijn keel ontsnapte niet onderdrukken.


    Dr. Schwob vatte het geluid op als een uiting van teleurstelling. Zijn geringschattend schouderophalen maakte het duidelijk dat de belangen van de cliënt noch gedeeld of gecommentarieerd werden door de Bank Schwob.


    'Geen grote affaire, besef ik,' zei hij, 'en ook niet een waar je een groot deel van je kostbare tijd aan wijdt. Niettemin is het voor onze cliënt wel belangrijk. Mag ik weten wat de huidige status van het merendeel van het aandelenpakket is, vroeger in het bezit van uw overleden cliënt, de Amerikaan, Novak?'


    'Zeker. Begin november werden de aandelen van de Novak-erfenis aangekocht door Herr Arnold Bloch uit München.'


    'Die ze nog steeds allemaal in zijn bezit heeft?'


    'Ja.'


    'Treedt u op voor Herr Bloch?'


    'Ik ben zijn advocaat eigenlijk niet, maar wat deze maatschappij betreft, handel ik volgens zijn instructies en in opdracht van hem.'


    'Dan zou u een bod op de aandelen aan hem kunnen overbrengen.' ,


    'Dat zou ik kunnen doen, ja. Ik heb begrepen dat Herr Bloch samenwerkt met bepaalde Franse en West-Duitse compagnons.'


    'Is Herr Bloch een industrieel?'


    'Hij is bedrijfsreclame-adviseur.'


    'Toch denk ik dat zijn compagnons er niet afkerig van zouden zijn om winst op hun belegging te maken als ze in de gelegenheid gesteld werden.'


    Dr. Bruchner dacht na voor hij hier antwoord op gaf. De redenen die Bloch hem gegeven had waarom hij de Intercom wilde kopen, waren overtuigend geweest en hij had ze toen geaccepteerd. Bloch was van plan geweest hem als publiciteitsmedium te gebruiken voor de producten van zijn compagnons en diensten voor personen die de toegekende regeringscontracten zouden kunnen beïnvloeden en was daarom bereid geweest een goeie prijs voor de aandelen te betalen. Vermoedelijk was hij nog steeds van plan hem op die manier te gebruiken. Het was mogelijk - dr. Bruchner wist toen niets van het SESAME-bulletin aan Carter af - dat hij dat al deed. In ieder geval zou Bloch niet willen verkopen voor een snertwinstje van een kale tienduizend dollar. Dr. Bruchner nam een beslissing.


    'Ik ben bereid elk bod dat u op de aandelen wilt doen, voor te leggen,' zei hij, 'maar ik moet u toch wel zeggen dat Herr Bloch en diegenen die hij vertegenwoordigt de N. V. Intercom niet gekocht hebben met het doel of de verwachting er winst op te behalen. Het was hun opzet om een gevestigde inlichtingendienst, die een indirecte mogelijkheid van indirecte hulp voor hen kon zijn bij het voortzetten van hun andere zakelijke activiteiten, te handhaven en te leiden. Herr Bloch en zijn compagnons zijn belangrijke personen. Het is natuurlijk mogelijk dat ze er toe gebracht zouden kunnen worden te verkopen, maar volgens mij zou het een heel behoorlijk bod op de aandelen moeten zijn, als de aansporing effectief wil zijn.'


    Dr. Schwob trok een superieur grijnsje. 'Ze hebben tienduizend Amerikaanse dollars voor de aandelen betaald,' zei hij. 'Zou u een bod van vijftigduizend behoorlijk kunnen noemen?'


    'Vijftigduizend franken?'


    'Vijftigduizend Amerikaanse dollars.'


    Dr. Bruchner hield zijn gezicht in de plooi. Hij zorgde er voor dat zijn mond niet open zakte en slaagde er in de neiging te onderdrukken om schaapachtig te grinniken.


    'Dat zou ik als behoorlijk beschouwen, ja,' zei hij. 'Is dat het bod dat ik van u aan Herr Bloch moet meedelen?'


    'Inderdaad.'


    'Mag ik het dan op schrift hebben?'


    'Dat mag u.' Dr. Schwob wenkte de functionaris die een document uit een map haalde, die hij zorgvuldig beheerd had. Maar ik moet er wel bij zeggen dat dit een optie betekent. Hij is maar twee dagen van kracht, tot vrijdag, sluitingstijd. Als het dan niet geaccepteerd is, moet het als ingetrokken beschouwd worden.'


    Dr. Bruchner had snel nagedacht. 'Misschien kan ik dan nog geen besluit binnen hebben,' zei hij. 'Zoals ik al zei, het gaat niet alleen om Herr Bloch.'


    'Hij is de aandeelhouder. Als hij zijn compagnons wil raadplegen dan kan hij dat telefonisch doen. We zijn niet van plan ons bod tot een onderhandelingsobject te laten maken.'


    Dr. Bruchner stond op het punt om te zeggen dat een aanbod om te kopen niet als onderhandelingsobject gebruikt kan worden, als er maar één bieder is, maar hij zag er van af. Als dr. Schwob echt dacht dat er anderen waren die bereid waren buitensporige prijzen te betalen voor de Intercom, dan was het nu niet de aangewezen tijd om hem uit de droom te helpen. Dr. Bruchner wenste vurig dat het hem gepermitteerd was om de naam van Bank Schwob's cliënt te vragen. Herr Bloch zou die ook ongetwijfeld willen weten. Maar daar was niets aan te doen. Het was niet alleen ondenkbaar om het te vragen, maar ook, aangezien hij geen antwoord zou krijgen, zinloos.


    Dus alles wat hij zei was: 'Heel goed. Ik zal mijn best doen om Herr Bloch vandaag te bereiken. In ieder geval kom ik vrijdag weer bij u terug.'


    Hij ging terug naar zijn eigen kantoor en nam contact op met Arnold Bloch.


    Op het nummer in München werd niet opgenomen. Dat verbaasde dr. Bruchner niet toen hij dacht aan de moeilijkheid waar Carter die ochtend over geklaagd had. Hij stelde een telegram op waarin hij het bod vermeldde en de limiet van vrijdag en waarin hij om onmiddellijk antwoord vroeg. Dat liet hij naar het adres in München sturen; toen, als bij nader inzien, gaf hij instructies voor een kopie van het telegram dat naar Arnold Bloch gestuurd moest worden naar het adres van de bank in München, die hij gebruikt had toen hij de aandelen in het begin betaald had.


    Het werd donderdagmiddag, en er was nog steeds geen antwoord van Bloch. Dr. Bruchner's secretaresse probeerde het nummer in München weer te bellen, maar weer zonder succes. Ze belde de bank in München. De bank zei dat ze geen inlichtingen over hun cliënten konden verstrekken, maar een brief door zouden sturen als daarom verzocht werd.


    Tegen vrijdagochtend begon dr. Bruchner zich zorgen te maken. Hij had beloofd dr. Schwob antwoord te geven voor sluitingstijd die dag en het begon er op te lijken dat zijn antwoord een slappe erkenning zou moeten zijn van het feit dat hij zijn cliënt niet tc pakken had kunnen krijgen. Hij kon natuurlijk om uitstel vragen en het misschien krijgen, maar op die manier deed hij niet graag zaken met een man van het kaliber van dr. Schwob.


    Hij zei tegen zijn secretaresse het nummer in München weer te proberen en aan te houden met tussenpozen van een uur.


    Om tien uur werd er opgenomen. Even later sprak de secretaresse tegen dr. Bruchner.


    'Het nummer in München,' zei ze hijgend. 'De politie wil u spreken.'


    'Wat voor politie?'


    'De politie uit München, Herr Doktor. De politie nam de telefoon aan.'


    'Heel goed.'


    De man in München maakte zich bekend als een rechercheur.


    'Bent u de advocaat van Herr Bloch?' vroeg hij.


    'Ik vertegenwoordig hem hier in Bazel. Waarom? Wat is er gebeurd?'


    'Dat onderzoeken we juist, Herr Doktor. Een werkster heeft de portier van het gebouw vanmorgen melding gedaan dat er vannacht is ingebroken op Herr Bloch's kantoor. De politie heeft het aan ons doorgegeven. Kent u het kantoor van Herr Bloch hier?'


    'Nee.'


    'Het bestaat maar uit een paar vertrekken, een privé-kantoortje en een personeelskantoortje. Er staat een kaartenkast en een bureau. Die schijnen doorzocht te zijn. Herr Bloch is op het moment niet in München en de portier weet niet waar hij zit. We kunnen niet zeggen of er iets ontbreekt tot Herr Bloch of iemand die hem vertegenwoordigt een inventaris van de inhoud kan opmaken. Weet u waar ik Herr Bloch kan treffen?'


    'Ik dacht dat hij in München zat. Daarom bel ik zijn kantoor. Zijn bank heeft een brief voor hem. Als de politie hen er om verzoekt, zouden ze er ongetwijfeld een spoedgeval van maken.' Hij gaf de naam van de bank en zijn eigen naam en nummer op in Bazel. 'Als u Herr Bloch vandaag kunt bereiken,' voegde hij er aan toe, 'vraagt u hem dan alstublieft onmiddellijk contact met me op te nemen.'


    De rechercheur beloofde dat hij dat zou doen.


    Die middag na drie uur, toen dr. Bruchner probeerde te besluiten hoe hij het best het verzoek om uitstel aan dr. Schwob kon formuleren, kwam er een telegram van Arnold Bloch.


    


    BOD VAN DE BANK SCHWOB MOET AFGEWEZEN WORDEN ALS VOLKOMEN ONTOEREIKEND STOP DEEL HUN MEE DAT BOD VAN HALF MILJOEN AMERIKAANSE DOLLARS MINIMALE BASIS VOOR SERIEUZE ONDERHANDELINGEN BESCHOUWD ZOU WORDEN HOEWEL ALS UITSTEL CONCURRERENDE AANBIEDINGEN TOELAAT AANVAARDBARE PRIJS ONGETWIJFELD OMHOOG ZOU GAAN STOP BERICHT ONTWIKKELINGEN PER TELEGRAM POSTE RESTANTE 1065 BRUSSEL STOP AFSCHRIFT NAAR MÜNCHEN


    BLOCH


    


    Het telegram was uit Stuttgart verzonden.


    Dr. Bruchner las het tweemaal door, kwam tot de conclusie dat Arnold Bloch kierewiet geworden was en besloot de meeste van zijn instructies te negeren.


    Toen hij doorverbonden werd met dr. Schwob zei hij dan ook alleen maar dat Herr Bloch het bod had afgeslagen.


    'Bedoelt u dat hij tot geen enkele prijs wil verkopen?' vroeg dr. Schwob op gebiedende toon.


    'Nee, dat beweer ik niet. Hij omschrijft het bod dat u gedaan hebt als ontoereikend.'


    'Heeft hij enige aanwijzing gegeven over wat hij als toereikend zou beschouwen?'


    Dr. Bruchner begon te zweten. Hij wilde de astronomische vraagprijs niet noemen uit angst dat hij zelf voor lichtzinnig en onverantwoordelijk aangezien zou worden. Hij moest aan de conservatieve reputatie van zichzelf en die van zijn firma denken. Aan de andere kant stuitte het hem tegen de borst om te liegen tegen dr. Schwob. Als de cliënt van de bankier bereid was om vijftigduizend dollar neer te tellen voor aandelen met een nominale waarde van tienduizend, dan had hij er kennelijk zijn zinnen op gezet en was misschien vastbesloten ze te krijgen. Het was denkbaar dat een dergelijk man als hij gedwarsboomd werd, misschien zou besluiten Arnold Bloch rechtstreeks te benaderen. Dan zouden alle partijen weten dat dr. Bmchner niet alleen geen gehoor gegeven had aan de op schrift gestelde instructies van een cliënt, maar ze zelfs in een verkeerd daglicht had gesteld. Hij zou beschuldigd worden van amateurisme. Hij probeerde een slag om de arm te houden.


    'Herr Bloch wijst er op dat hij van mening is dat uw huidige bod zelfs geen punt van uitgang kan vormen voor serieuze onderhandelingen,' zei hij. 'Maar hij beweert niet, zeg ik nogmaals, dat hij onder geen enkele omstandigheid wil verkopen. Maar het is duidelijk dat hij niet graag verkoopt, tenzij tegen een prijs waarvan ik vrees dat uw cliënt hem veel te hoog zou vinden.' Hij hakkelde haastig verder, van het gevaarlijke terrein vandaan. 'Zoals ik u gisteren al tijdens onze afspraak zei, de Intercom heeft voor Herr Bloch indirecte commerciële waarde - indirect. Losstaand en totaal geen verband houdend met de nominale waarde als lopende zaak en vast nog heel wat meer.'


    Het laatste deel van zijn toespraak was vergezeld gegaan van ongeduldige geluiden aan dr. Schwob's kant van de lijn. Nu kwam hij er tussen.


    'Klaarblijkelijk,' zei hij, 'had onze cliënt deze indirecte waarde, zoals u hem noemt, in zijn hoofd toen hij ons vroeg dit bod ten behoeve van hem te doen. De cijfers spreken voor zich.'


    Even voelde dr. Bruchner zich opgelucht. Als de bankier en zijn cliënt beiden het feit accepteerden dat waar ze zo enorm veel voor boden niet gewoon maar een vervallen uitgeversmaatschappijtje was, maar een bijkomstige creditpost van die maatschappij, een creditpost die even ongrijpbaar en even moeilijk te bepalen was als laten we zeggen goodwill, dan werd de hele discussie opeens minder irreëel. De toekomstige koper, besloot dr. Bruchner, was waarschijnlijk een van de zakelijke rivalen van Arnold Bloch.


    Zijn opluchting was van korte duur. Hij was begonnen om iets te zeggen over de moeilijkheid om in dit soort gevallen tot een behoorlijke prijs te komen, toen dr. Schwob hem gebiedend in de rede viel.


    'Hoeveel?' vroeg hij.


    Dr. Bruchner begon te kuchen en te hummen.


    'Hoeveel?' herhaalde dr. Schwob scherp.


    Dr. Bruchner probeerde het kwade ogenblik nog even uit te stellen. 'Een half miljoen,' mompelde hij.


    Maar dr. Schwob kende geen genade. 'Franken?' vroeg hij gebiedend.


    Er was geen ontkomen meer aan. Dr. Bruchner haalde diep adem. 'Nee, dollars, Amerikaanse,' zei hij en wachtte tot de wereld ineen zou storten.


    Tot zijn uiterste verbazing gebeurde dat niet. Twee seconden was het stil, toen zei dr. Schwob rustig: 'Een ogenblik graag.'


    Een langere stilte. De bankier dacht blijkbaar na. Toen sprak hij weer.


    'Over die prijs kan geen twijfel bestaan, dr. Bruchner? Geen mogelijkheid van vergissing?'


    'Geen enkele. Ik heb mijn instructies op schrift gekregen van Herr Bloch.'


    'Ik snap het.'


    Aangemoedigd, bracht Dr. Bruchner de rest van zijn instructies over. 'Ik moest u ook nog vertellen, dr. Schwob, dat een half miljoen als de minimumprijs beschouwd moest worden. Als uitstel in de onderhandeling anderen tijd geeft hoger te bieden, voelt Herr Bloch zich niet verplicht akkoord te gaan met een half miljoen. Dit is in geen enkel opzicht een exclusief bod om te verkopen tegen een overeengekomen prijs.'


    'Ik begrijp de situatie.' Dr. Schwob's toon was kalm en zakelijk. 'Natuurlijk moeten we onze cliënt raadplegen. Als hij er toe zou besluiten om verdere instructies te geven over de zaak, zal ik u dat laten weten.'


    'Dank u.' Dr. Bruchner had zich weer helemaal hersteld. 'Zou u me een brief willen sturen waarin u Herr Bloch's tegenbod bevestigt?'


    'Ik denk niet dat dat nodig zal zijn.' De bankier zweeg, alsof hij op het punt stond het gesprek te beëindigen, maar ging toen verder. 'Uw cliënt is een stoutmoedig man, dr. Bruchner.'


    'Hij schijnt te weten wat hij wil, ja.'


    'En ik hoop dat deze wetenschap aan voorzichtigheid gepaard gaat.'


    Daar hij privé van mening was dat zijn cliënt zwakzinnig was, wist dr. Bruchner niet precies wat hij hierop moest antwoorden. 'Dat hoop ik wel,' zei hij verward.


    Opeens deed dr. Schwob joviaal. 'Ik hoop het ook maar,' zei hij. 'Goeiemiddag dr. Bruchner.'


    'Goeiemiddag dr. Schwob.'


    Dr. Bruchner legde de telefoon neer, veegde met een zakdoek zijn voorhoofd af en belde zijn secretaresse. Aan Herr Bloch in Brussel stuurde hij het volgende telegram:


    


    BANK SCHWOB OVERWEEGT UW VOORWAARDEN STOP HOUD U OP DE HOOGTE VAN MOGELIJKE ONTWIKKELINGEN STOP BETREUR MELDING POLITIE IN MÜNCHEN DAT DAAR GISTERNACHT ONBEKENDE INDRINGERS ZICH MET GEWELD TOEGANG HEBBEN VERSCHAFT STOP POLITIE VERZOEKT SPOEDIGE AANWEZIGHEID U OF GEMACHTIGD VERTEGENWOORDIGER OM VERMIST EIGENDOM VAST TE STELLEN


    BRUCHNER


    


    Daarna dacht hij aan Theodore Carter's gekwelde telefoontje eerder die week en overwoog hem te bellen om hem Bloch's poste restante adres door te geven in Brussel. Toen zag hij maar van het bellen af. Er waren twee dagen verlopen zonder dat hij nog iets van Carter gehoord had, dus vermoedelijk was zijn behoefte om contact op te nemen met Bloch niet langer dringend. Hij wist dat de wens hier de vader van de gedachte was; maar met zoveel andere zaken aan zijn hoofd wilde hij op dat moment niet over Carter's moeilijkheden nadenken. Carter kon wachten.


    Hij belde om de mappen met oude Intercom-nummers.


    Gewoonlijk nam dr. Bruchner niet de moeite om de Intercom te lezen. Zijn secretaresse ruimde de wekelijkse nummers op als ze kwamen, door ze in een losbladige opbergmap te steken. Er was een map voor elk jaar en ze werden bewaard op een plank op haar kantoor. In vroeger dagen had dr. Bruchner er aan gerefereerd - gewoonlijk om zich een beetje op de hoogte te stellen voor een afspraak met de generaal - maar de laatste tijd had hij geen gelegenheid gehad om dat te doen. Zoals hij tegen Goodman gezegd had, wat in Intercom kwam, daar had hij geen boodschap aan. Hij behartigde de zakelijke belangen van de n.v., de rest was in handen van Theodore Carter.


    Maar nu zat het toch een beetje anders. Dr. Schwob's kalme ontvangst van Bloch's belachelijke tegenbod had de advocaat nieuwsgierig gemaakt. Nu begon hij zich zo langzamerhand ook af te vragen of zijn eigen positie gevaar kon lopen als de aandelen van de N.V. voor een groot bedrag van eigenaar verwisselden. Hij had rad gesproken over indirecte waarden en creditposten, maar waarom had nooit iemand eerder ingezien dat die er waren? Toen de generaal nog leefde was er nooit zoveel vraag naar de Intercom-aandelen geweest en een bod om ze te kopen nog veel minder. Toch, nog geen drie maanden na zijn dood was er een aanbieding geweest - eerst van Bloch en hij had meer betaald dan de aandelen waard schenen - en nu van de cliënt van de Bank Schwob. Wat was er met de Intercom gebeurd? Waarom was hij opeens zo'n begerenswaardig bezit geworden?


    Hij begon te lezen.


    Dr. Bruchner is niet alleen een ervaren advocaat. Als gezonde Zwitser van het mannelijk geslacht onder de zestig jaar, is hij ook een geoefend soldaat. Hij is reserve-majoor en zijn jaarlijkse training dat jaar omvatte een cursus staftechniek.


    Het was niet moeilijk voor hem de SESAME-bulletins er uit te pikken als vermoedelijke bijdrage van Bloch. Het was duidelijk dat Carter ze niet geschreven had. Maar de voldoening die hij smaakte uit de ontdekking dat hij de stilistische verschillen kon constateren in het Engels, was van korte duur. Hoewel hij niet zo goed op de hoogte was om de bulletins te herkennen als geclassificeerde inlichtingenlekken van de NAVO en het Warschaupact, wist hij genoeg om ze bij elkaar nogal verontrustend te vinden. Toen hij ze in het licht van het recente gesprek met dr. Schwob bekeek, begon hij zich zorgen te maken. Hij had het vermoeden dat er iets met de Intercom aan de hand was, dat hij liever niet wilde weten.


    Zou het dan niet het beste zijn, vroeg hij zich af, om dan maar niet verder te speuren? Uiteindelijk handelde hijzelf helemaal in goed vertrouwen, evenals dr. Schwob trouwens. Ze waren alleen maar vertrouwde bemiddelaars tussen een toekomstige koper en een toekomstige verkoper van een stukje gemeenschappelijk eigendom. De motieven van deze hoofdpersonen gingen hen feitelijk niet aan, wettelijk niet en zedelijk ook niet.


    Maar dr. Bruchner> wilde die dag zijn kantoor toch met een zuiver geweten verlaten en die avond wilde hij het zuiveren door op een besluit terug te komen dat hij eerder genomen had. Hij belde Theodore Carter met het idee hem Bloch's poste restante adres in Brussel te geven.


    Op het kantoor van de Intercom kreeg hij geen gehoor - het was na zessen - dus vroeg hij Carter's huis aan. Daar werd ook niet opgenomen. Dus stuurde dr. Bruchner een telegram waarin hij hem het adres gaf. Gezien de omstandigheden had hij, naar zijn eigen idee, zijn best gedaan om behulpzaam te zijn.


    

  


  
    



    VI


    


    DOOR THEODORE CARTER


    (overgenomen van de band)


    


    De reden dat dr. Bruchner me die vrijdagavond niet te pakken kon krijgen was, dat ze me toen aan het kidnappen waren.


    Als u dat in gedachten houdt, meneer L., dan zult u niet al te zeer teleurgesteld zijn als ik tegen u zeg dat uw spannend verslag van de heldhaftige onderhandelingszittingen met de grote slechte Bank Schwob me nou echt niet tot tranen brengen. Dat geldt eveneens voor de episodes van handenwringen en zelfonderzoek. Als die kortzichtige idioot een greintje gezond verstand had gehad - om van fatsoen nog maar te zwijgen — en mij toentertijd over dat waanzinnige bieden verteld had, dan had ik hem gezegd wat mij overkomen was. Samen hadden we dat hele gedoe op kunnen lossen en misschien een eind aan die rotgein kunnen maken voor er iemand het slachtoffer werd. Maar nee.


    'Carter verkeerde in een opgewonden toestand en sprak af en toe zeer onsamenhangend.'


    Fout op twee punten, meneer L. Ik bediende me alleen van wat idiomatisch Engels wat hij niet begreep. Ik was helemaal niet opgewonden; het was zijn stompzinnigheid die me tenslotte bijna uit mijn vel deed springen. Toen ik hem die woensdagochtend belde, weet u, had ik net weer een memorandum van meneer bloedhond Bloch gekregen en weer een SESAME-bulletin en ik was beroerd van ellende. Als u in mijn plaats geweest was, dan had u zich ook ellendig gevoeld, geloof mij maar.


    Ze hebben me in mijn leven voor een hele hoop dingen uitgemaakt, maar niemand heeft ooit gesuggereerd dat ik een sufferd zou zijn. Ik geef toe dat ik me zelf in het begin een beetje voor het lapje hield met die bulletins; dat deed ik door te proberen ze recht te praten in de termen van Bloch's eigen verklaarde intenties, maar die periode duurde niet lang. Ik bedoel als je kon blijven geloven dat de SESAME-bulletins niets meer waren dan onschadelijke pogingen om de handel met de hoge omes van het Pentagon en elders een duwtje te geven, dan moest je zwakzinnig zijn. Na het stukje van de CIA voor amateurs, gespeeld door Goodman en Rich, kon ik niet eens meer doen of ik het geloofde.


    Dus wat moest ik in plaats daarvan dan wel geloven?


    Voor u is het allemaal gesneden koek, meneer L. U weet hoe de zaken er voor staan. Maar dat wist ik toen niet. En voor Val is het ook nogal gemakkelijk om zo snugger te zijn.


    Ze zou trouwens nooit op die kille pseudo-analytische manier over me gesproken hebben voor ze het met die psychiater aanlegde. Nooit. Ze is veranderd.


    Waar was ik? O ja. Wat moest ik er van denken?


    Nou, hier zult u om moeten lachen, meneer L., heus waar.


    Ik begon het ellendige vermoeden te krijgen dat de zaken van Herr Bloch en zijn geheimzinnige cliënten geen wapenhandel was, maar handel in geheimen. Mooi niet? Ik vermoedde dat ze de Intercom als uitstalkast gebruikten. Waarom niet? Ingecalculeerde indiscretie. 'U wilt de lekkerste geheimen, wij hebben ze voor u. Hier is een voorbeeld van onze waren om u te tonen dat de kwaliteit goed is. Vraag vandaag nog onze gratis catalogus aan of bel direct Arnold Bloch en Cie.' Er zijn heel wat uitgeslapen jongens die aan de periferie van de inlichtingendienst opereren. De invoering van moderne verkoopmethodes in het op een na oudste beroep ter wereld is misschien mosterd na de maaltijd.


    Hoe kon ik weten dat wat ze werkelijk wilden slijten stilzwijgen was?


    Goed, laten we niet retorisch worden. Laten we vergeten wat ik dacht of niet dacht. Dit deed ik.


    Die avond nadat Goodman en Rich me alleengelaten hadden en Val me verteld had wat ze over kameraad Skriabin aan de weet was gekomen, besloot ik dat het eerste wat me de volgende dag te doen stond, zou zijn Arnold Bloch te pakken te krijgen en hem te vragen waar hij in godsnaam op aanstuurde. Ik besloot ook dat ik tot ik hem gezien had en tot hij me tevreden had gesteld, dat zowel mijn vermoedens ongegrond waren als wel dat hij een goede reden had om me die rotkopij te sturen, ik hem achter zou houden.


    En toen ik de volgende dag naar kantoor ging, lag daar dit tweede memorandum van Bloch.


    


    Aan: Theodore Carter, Genève


    Van: Arnold Bloch, München


    Betreft: Veiligheid


    


    VERTROUWELIJK


    De publicatie van de SESAME-bulletins in de afgelopen weken heeft, kan ik u tot mijn genoegen meedelen, een zeer bevredigend resultaat op de markten gehad, waarin mijn compagnons hoofdzakelijk geïnteresseerd zijn. In vertrouwen kan ik u meedelen dat de bulletins van nut zijn geweest bij het garanderen van belangrijke zaken voor onze Franse vrienden en bij het openen van nieuwe wegen die vroeger als afgesloten beschouwd moesten worden. De vooruitzichten voor de toekomst schijnen uitstekend te zijn. Onnodig te zeggen dat uw medewerking en uw strikte op-


    volging van onze instructies aanzienlijk hebben bijgedragen tot deze wenselijke staat van zaken. Weest u ervan overtuigd dat deze bijdrage niet onbeloond zal blijven.


    Maar zoals te verwachten was hebben de concurrenten van onze compagnons naar een methode gezocht om de opmars van deze nieuwe techniek van verkoopbevordering te verijdelen door te proberen hem in diskrediet te brengen. Wij hebben betrouwbare inlichtingen dat er kortgeleden pogingen zijn gedaan om bepaalde westerse regeringsbureaus, inclusief wordt er beweerd de BND (Bundesnachrichtendienst), te verleiden om pressie uit te oefenen om de publicatie van technische informatie te verhinderen op de buitengewone grond dat we, door openlijk de veiligheidsmaatregelen van het Warschaupact te doorbreken, om represaillemaatregelen vragen van de Sovjetautoriteiten.


    Het zal u meteen duidelijk zijn dat tegemoetkoming aan deze druk absoluut volkomen in strijd is met de traditionele anticommunistische, anti-Sovjetblok-politiek van de Intercom. Als u in uw hoedanigheid van redacteur op een dergelijke manier benaderd mocht worden, dan moet u ze onmiddellijk in deze termen afwijzen. U moet er ook de nadruk op leggen dat uzelf in ieder geval niets over de zaak te zeggen hebt. U voert een beleid dat voorgeschreven is door de eigenaars van de Intercom Publishing Enterprises A. G. Als er druk op u uitgeoefend wordt, moet u mij de persoon of de personen onmiddellijk melden, die u benaderen. Ik hoef u er niet aan te herinneren dat enige bemoeiing met een Zwitserse zakelijke onderneming door welke buitenlandse regering ook van het soort als bovengenoemd, niet door de Zwitserse veiligheidsdienst getolereerd zal worden. Maar het zou nodig kunnen zijn anderen aan dit feit te herinneren, mocht de gelegenheid zich voordoen.


    Ik zou prompte vermeldingen per telegram van dergelijke benaderingen op prijs stellen, zodat er stappen ondernomen kunnen worden om herhaling te voorkomen. De zaak in kwestie moet eenvoudig kenbaar worden gemaakt aan de hand van zijn nationaliteit (i.c. Duits, Amerikaans, Engels enz.) en de aard van de gebruikte argumenten discreet vermeld. De omstandigheden van de benadering en de manier waarop die plaats vond, moeten eveneens kort beschreven worden.


    Het belang van de handhaving van onze onafhankelijke positie en ons onomstotelijk recht om technische en wetenschappelijke informatie te publiceren, die van belang is voor onze lezers 'zonder vrees of blaam', kan niet sterk genoeg benadrukt worden. We moeten pal staan, ons niet geneigd tonen om het op een akkoordje te gooien en ons niet laten intimideren. Als we onze positie stevig in de hand houden, is hij onaantastbaar en zowel onze concurrenten als de twijfelachtige bondgenoten, die ze in de arm genomen hebben, zullen dit feit al gauw moeten erkennen.


    Ik sluit SESAME-bulletin Nummer Zes in voor opname in het nummer van de volgende week. Bulletin Nummer Zeven dat tot in bijzonderheden de huidige aankooppolitiek van de NAVO zal bespreken, zal binnen een paar dagen in uw bezit zijn. We kunnen verwachten dat het aanzienlijke internationale belangstelling en controverse uit zal lokken.


    BLOCH


    -


    Toen ik het uit had wist ik echt niet meer hoe ik het had. Dit memorandum maaide me de grond voor de voeten weg. Ik reageerde min of meer zoals dr. Bruchner gereageerd had toen hij het telegram van Bloch kreeg, waarin hij zijn vraagprijs voor de Intercom-aandelen vermeldde. Ik begon me af te vragen of Arnold Bloch en zijn compagnons wel helemaal snik waren.


    Ik keek naar Bulletin Nummer Zes.


    Het was getiteld: 'Succesvol gebruikte piëzo-elektrische trillingen bij een nieuwe torpedo-stuurinrichting.'


    Alles wat ik uit het bulletin zelf kon halen was dat de Wetenschappelijke Dienst van de Koninklijke Marine (sic) van het Britse ministerie van Defensie met een antitorpedo voor den dag was gekomen met een nieuwe mogelijkheid tot besturing waarbij gebruik gemaakt werd van keramische elektriciteit voor het temperen en opdrachtverstorende elementen. De rest was een pagina technische wartaal.


    Ik wist niet eens wat piëzo-elektrische trillingen waren. Aangezien de Koninklijke Marine het kennelijk wel wist, probeerde ik het op te zoeken in de dertiendelige Oxford dictionaire. Het stond er niet in. Maar ik vond het in de grote Webster. 'Piëzo-elektriciteit is een elektriciteit die zich openbaart bij enige niet-geleidende kristallen, wanneer men deze onderwerpt aan druk of trek. Op bepaalde kristalvlakken ontstaan dan elektrische ladingen van tegengesteld teken.' Als u dat iets zegt, meneer Latimer, mijn complimenten.


    Mij zei het alleen maar dat Bloch er kennelijk nog steeds van overtuigd was dat zijn compagnons het best gediend waren met het verlinken van militaire geheimen en het scheen hem niet uit te maken wiens geheimen hij verlinkte. De jongens van de NAVO waren net zo vaak in de maling genomen als de club van het Warschaupact. Het leek me niet bepaald een manier om hooggeplaatste vrienden te maken, tenzij de hoge plaatsen waar je misschien aan dacht in Rood China of de Unie van Afrikaanse Eenheid zaten. Als Arnold Bloch niet stapel mesjogge was, wist hij blijkbaar iets dat ik niet wist.


    Ik bepaalde me weer tot het memorandum en toen ik het herlas, raakte ik steeds meer in de war. Ik werd ook kwaad. Het was die vermanende alinea, die me op stang joeg.


    Ik weet, meneer L., dat u zegt dat hij er daarom juist ingezet was - om me tegen beter weten in aan te sporen tot actie. Nou, daar ben ik het niet mee eens. Vergeet niet dat ik die 'kolonel Jost' van u ontmoet heb en het leek me niet dat hij over dat soort subtiliteit beschikte die u hem toedicht. Wat me in feite de pest injoeg aan die alinea was de grove brutaliteit ervan. 'We moeten pal staan, ons niet geneigd tonen om het op een akkoordje te gooien en ons niet laten intimideren.' Opgeblazen zak! Voor mij weet u, was dat Arnold Bloch die sprak en dat kon ik niet verkroppen. Ik ben misschien niet altijd zo'n strijder voor de waarheid geweest, maar ik pikte geen lesjes over persvrijheid en de plicht te publiceren zonder vrees of blaam van zo'n verdomde reclamekerel.


    Toen ik het memorandum overlas, bleef ik bij mijn opinie. Ik raakte alleen vastbeslotener dan ooit dat ik Herr Bloch persoonlijk moest ontmoeten of op zijn minst met hem spreken. Er waren vragen waar ik antwoord op moest hebben. Ik wilde ook wel eens weten hoe hij reageerde op het nieuws dat het de CIA geweest was en niet de BND (Westduitse Inlichtingen voor u, meneer L.) die op ons aasden en dat ik voor mij vond dat ze gelijk hadden.


    Op dat moment ging ik bellen.


    Toen ik merkte dat ik in München geen gehoor kreeg, stelde ik een telegram op.
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    CARTER


    


    Beleefd maar vastberaden, dacht ik. Ik had duidelijk gemaakt a. dat zijn vrome preken niet alleen te laat kwamen maar ook overbodig waren en b. dat ik hem had laten weten dat, hoewel ik tot nu toe zijn bevelen zonder al te veel vragen had opgevolgd, ik toch niet bereid was om daar tot het oneindige mee door te gaan.


    Toen ik Nicole het telegram had gegeven om weg te sturen, voelde ik me beter.


    De lunch vormt mijn hoofdmaaltijd en meestal ga ik naar een brasserie in de buurt van mijn kantoor in de rue du Rhône. Je eet daar goed, het is er niet erg duur en je ziet er geen chroom of formica. Op het lunchuur wordt het voornamelijk bezocht door zakenlieden met kantoren in de buurt, niet de Chase Manhattan-Du Pont-Chrysler-groep, maar kleinfe Geneefse directeurtjes met een redelijk inkomen en zich uitbreidende gezinnen en huizen in de voorsteden aan de zuidelijke oever van de rivier. Het is geen stamkroeg van krantenmannen. Dus was ik verbaasd toen ik Emil Stryer binnen zag komen en nog verbaasder toen hij naar me toekwam, zodra hij me in het oog kreeg en me vroeg of hij aan mijn tafel mocht komen zitten.


    Stryer heeft een Oostenrijks paspoort, maar er wordt beweerd dat hij in Pommeren geboren is. De eerste keer dat hij naar Genève kwam, was om de Ontwapeningsconferentie van 1963 voor de Bulgaarse Telegrafische en Radionieuwsdienst te verslaan. Hij was teruggekomen nadat hij het tekenen van het Kernwapenverdrag had verslagen in Moskou om het kleine Midden-Europese kantoor van de nieuwsdienst te leiden en sindsdien had hij zijn inkomen uit die bron aangevuld door als verbindingsman te fungeren voor verscheidene Oost-Europese, Oostenrijkse en Italiaanse nieuwsbladen. Hij heeft een levendige belangstelling voor culturele uitwisselingsprogramma's tussen het Oosten en het Westen en is verantwoordelijk geweest voor het vervelen van rustig Zwitsers publiek met een troep Bulgaarse volksdansers, een Roemeense poppenspeler en een Oost-Duits strijkkwartet. In de tijd waar ik over spreek werd hij door de meeste leden van het buitenlandse persgenootschap als een lachertje beschouwd.


    Het is een broodmager ventje met donkerbruine ogen, gelige hangwangen en de verbaasde onzekere blik in zijn ogen van een oude takshond. Ik vond hem geen lachertje, maar ik vond hem wel een vermoeiende klier en probeerde hem gewoonlijk te ontlopen. Zijn overtuiging dat ik een enthousiast aanhanger van de Amerikaanse imperialistische hyena Novak was, had geholpen hem op een afstand te houden en dat probeerde ik altijd aan te moedigen.


    Toen hij ging zitten, zei ik: 'De generaal mag dan niet langer onder ons zijn, Stryer, maar zijn geest marcheert verder. Is het niet tamelijk gevaarlijk voor je om zo intiem met mij samengezien te worden?'


    Hij lachte onzeker en niet-begrijpend.


    Ik vertaalde het voor hem in het Duits.


    Hij keek verwijtend. 'Verscheidene van onze collega's, zei hij, 'vinden dat je hen ontweken hebt sinds de dood van je baas. Ze bekommeren zich de laatste tijd nogal om je en ze stellen bezorgde vragen.'


    'Nou, dat is leuk te horen. Zoals je ziet, ik heb nog steeds te eten.'


    'De hoop werd uitgedrukt en meer dan eens, dat je terug zou keren tot krantenwerk van meer conventionele aard.'


    'Minder schandelijk, bedoel je? Fatsoenlijker?'


    'Dat zijn jouw woorden, maar aangezien jij ze gebruikt hebt, waarom niet? Je hebt veel goeie vrienden in het vak.'


    'Maar zoals het er nu voor staat ben ik, hoewel ik misschien niet erg fatsoenlijk ben, toch praktisch mijn eigen baas.'


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. 'Ben je dat heus? Dat is interessant. Iedereen was erg nieuwsgierig naar de opvolger van je overleden baas.'


    Op dat moment kwam de serveerster om zijn bestelling op te nemen en ik vroeg me af of deze storing zijn gedachtestroom zou onderbreken. Dat verwachtte ik niet echt - als klieren eenmaal een onderwerp hebben aangesneden kunnen ze het nooit meer loslaten - maar hoop doet leven.


    Hij bestelde Bündner Fleisch, zuurkool en bier en ging weer tot de aanval over. 'Niemand schijnt iets van hem af te weten,' zei hij.


    'Van wie?' Ik hielp hem geen stap verder.


    'Arnold Bloch bedoel ik natuurlijk.'


    Het verbaasde me niet dat hij Bloch's naam kende. Verslaggevers kletsen onder elkaar en aangezien Novak in Genève gestorven was en de Intercom, zo onfatsoenlijk als hij mocht zijn, daar werd uitgegeven, was nieuwsgierigheid naar zijn opvolger logisch. Goodman's kennis had me ontsteld omdat hij die op de brutale manier had verworven door naar Bazel te gaan en dr. Bruchner te interviewen. Bij een paar borrels had hij in de Intercontinental bar waarschijnlijk evenveel op kunnen steken.


    'O,' zei ik, 'er valt niet veel over te weten. Het is een reclame-kerel.'


    'Reclame? Is dat alles?' Het klonk teleurgesteld.


    'Bedrijfsreclame. Kantoren in München, Parijs en Rome.'


    'lk snap het,' zei hij en knikte nadenkend.


    Ik was blij dat hij het snapte, want op dat punt, meneer L., begon ik me net zo te voelen als u beschreef dat dr. Bruchner zich voelde toen Goodman hem ondervroeg - onwillig om toe te geven dat ik geen klap van die vent afwist, voor wie ik heette te werken en me pijnlijk bewust van het feit dat ik hem zelfs nooit eens aan de telefoon had gehad. Dat had dr. Bruchner tenminste nog wel.


    Ik zat me af te vragen hoe ik het best de volgende partij vragen kon pareren, toen Stryer opeens als een idioot naar de overkant van de zaal naar iemand begon te zwaaien alsof hij net een lang verloren gewaande vriend in het oog kreeg.


    Ik keek op. Een man en een vrouw waren het restaurant binnengekomen die nu, bij het zien van Stryer op ons afkwamen.


    Goed goed, meneer Latimer, ik weet het. Het was een van te voren beraamde ontmoeting, doorgestoken kaart. Stryer was naar de brasserie gegaan, wetend dat hij me daar zou vinden (misschien volgde hij me van mijn kantoor om zich er van te over tuigen) en met het vooropgezette doel om me voor te stellen aan deze twee mensen onder omstandigheden, die hen onschuldig en ongevaarlijk zouden doen lijken.


    De poging had maar ten dele succes. Bijvoorbeeld, toen hij binnenkwam vroeg hij me of hij bij me mocht komen zitten voor hij plaatsnam. Daar ik alleen aan een vier persoon tafeltje zat, kon ik moeilijk nee zeggen. Maar toen die twee op ons afkwamen en bij ons kwamen zitten, dacht hij er zelfs niet aan me iets te vragen. Misschien was hij nerveus en wilde hij te graag dat het zaakje er op zat. Opeens was het zijn tafel en hij was de gastheer. Ik kan me herinneren dat ik dacht, dat als het zijn gezelschap was hij verdomme ook voor mijn lunch kon betalen. Maar de echte moeilijkheid vanuit zijn standpunt bezien, was de vrouw. Wat mij betrof kon hij onmogelijk iets gedaan of gezegd hebben om haar onschuldig en onschadelijk te laten lijken.


    Madame Coursaux was in de veertig, een juno-achtig welter-gewicht met grijzend zwart haar, een vale huidskleur en de smeulende blik van een kampcommandante. Haar onvrolijke lach benadrukte de uitdaging en haar wipneus was geschapen om de geur van de angst die ze inboezemde te bespeuren en haar overontwikkelde kaakspieren duidden er op dat elke poging om jezelf te verdedigen genadeloos afgestraft zou worden. Ze droeg een soort militaire blauwlakense jas met massief koperen knopen en ze liep als een grenadier. Een kenau van heb ik jou daar.


    Pierre Morin, de man die ze bij zich had, was een dikke kerel met een slordige bruine baard, een half brilletje en met een dikke laag sigarenas op zijn vest. In een grote gevlekte hand droeg hij met gemak een uitpuilende varkensleren aktetas waar de vloer van trilde toen hij hem naast zijn stoel liet zakken. Hij had woeste wenkbrauwen, lange tanden met tabaksvlekken en een uitdrukking op zijn gezicht van geamuseerde ongelovigheid, die er op vastgebakken scheen.


    Ze spraken allebei Parijs' Frans.


    'Madame Coursaux,' verklaarde Stryer hijgend, toen de voorstellerij er op zat, 'is de bekende Franse expert in zeldzame en oude manuscripten.'


    Ze kirde naar hem toen ze haar handschoenen uittrok. 'Je moet proberen om het goed te zeggen, Emil jongen.' Haar blik ging mijn kant uit. 'Meneer Carter, niet? Emil wil zijn reputatie als journalist ophouden. Maar drie feitelijke fouten in één zin.'


    Ze sloeg geen acht op Stryer's kreunend protest. Ze ging nu tegen mij in de aanval.


    'Helaas,' ging ze verder, 'kan ik me er niet op beroepen een expert te zijn. De expert is Pierre Morin hier. Ik ben maar een arm handelaarstertje. En de manuscripten waar ik meestal in handel, zijn niet oud. Als je de negentiende eeuw natuurlijk niet oud noemt.'


    Morin speelde het spelletje mee.


    'Als je het over zeldzaamheid hebt, dan bezondig je je aan een contradictio in terminis. Een boek kan zeldzaam zijn, een stukje mooi porselein kan zeldzaam zijn. Maar dat kan een holografisch manuscript nooit. Als het echt is is het uniek, of het nu gisteren of honderd jaar geleden geschreven is.' Hij grinnikte opeens. 'Laten we uw lunch niet bederven, meneer. Emil is onze onzin gewend, niet Emil?'


    Stryer beaamde het alsof ze hem een compliment gemaakt hadden. 'Ik steek graag iets op. Maar vertel me eens' - hij liet zijn stem dalen - 'zijn jullie geslaagd in je opdracht? Of is het daar nog te vroeg voor?'


    Madame Coursaux legde hem met een gebiedende ruk van haar hoofd het zwijgen op en haar ogen schoten in de richting van de serveerster, die achter hen omhing met de menu's. 'We hebben hoop,' zei ze kortaf.


    Ze bestelden enorme maaltijden en een fles Valais. Ik vroeg om koffie.


    Zodra de serveerster weg was, keerde Stryer terug tot het onderwerp van de Coursaux-Morin opdracht.


    'Carter is evenals ik journalist,' zei hij, 'maar hij kan zwijgen. Mag ik hem over uw opdracht in Genève vertellen, mevrouw? Die is zo boeiend. Een detectiveverhaal.'


    Zijn aandringen leek me moordend, maar het leverde hem niet meer op dan een klein klapje.


    'Als jij het vertelt, beste Emil, dan ben ik er zeker van dat geen van de essentiële feiten juist wordt meegedeeld. Meneer Carter hoeft dan helemaal niet te zwijgen.'


    Hij giechelde vlijerig. 'Verbetert u me dan als ik het verkeerd zeg, mevrouw. Zoals ik het begrepen heb, hebt u een paar maanden geleden en uit betrouwbare bron hier in Zwitserland gehoord van een tot nu toe onbekende correspondentie tussen de negen-tiende-eeuwse anarchisten Alexander Herzen en Sergei Netsjajew. Een dergelijke correspondentie ...'


    'Herzen was zeer zeker geen anarchist,' viel Morin hem scherp in de rede, 'en het is alleen maar een vulgaire beschrijving van Netsjajew. Herzen was een liberale socialist en de stichter van de Volkspartij. Netsjajew was een heleboel dingen - een terrorist, een misdadiger, een idealist en een kwakzalver - maar je kunt hem niet vergelijken met mannen als Proudhon, Bakoenin en Malatesta.'


    'Ik wilde ze niet vergelijken. Ik wilde alleen maar ...'


    Hij kwam niet verder. Madame Coursaux nam het weer over. 'Het belang van de correspondentie, als die authentiek is,' zei ze, 'is het licht dat zij zou werpen op het auteurschap van het Program van Actie van 1868. Dat is eveneens het jaar van de veronderstelde correspondentie. En ik zeg opzettelijk verondersteld. Morin twijfelt er aan. En ik weet het ook niet zeker. Natuurlijk, de correspondentie tussen hen, die nog bestaat en waarvan we weten dat hij echt is, is van een heel ander karakter, maar Netsjajew was een man met vele gezichten. Voor u meneer Carter, is het ongetwijfeld moeilijk de historische waarde te begrijpen van een paar oude brieven, die mannen geschreven hebben waar u waarschijnlijk nog nooit van gehoord hebt, maar voor geleerden en ...'


    Nu was ik het zat; ik onderbrak haar. 'En hoe zat het dan met de memoires van Herzen?' vroeg ik. 'In 1868 was hij er hier in


    Genève mee bezig. Hij hield ook een dagboek bij. Ik weet dat hij niet veel met Netsjajew op had. Hij waarschuwde Bakoenin zelfs dat de man een oplichter was. Maar als die correspondentie die u ontdekt hebt zo belangrijk is als u zegt, dan kan ik niet geloven dat Herzen er geen enkele toespeling op gemaakt zou hebben. U hebt dat toch wel nagegaan?'


    Ze schonk me een dodelijke glimlach. 'Toch wel,' zei ze. Maar ik had haar de mond gesnoerd. Het was Morin, die de draad weer opnam.


    'Herzen's memoires werden na zijn dood op grote schaal uitgegeven, en veel van die uitgaven werden medebepaald door familiesentimenten. Toentertijd was er reden om toespelingen op Netsjajew te schrappen, vooral vriendelijke of achtenswaardige toespelingen.'


    'Omdat hij Herzen's dochter verleid had, bedoelt u?'


    'Geprobeerd had te verleiden.' Hij grinnikte. 'Netsjajew had zelden succes in wat hij ondernam. In zekere zin was het amusant.' En hij ging verder met het geven van bijzonderheden. Ik had het altijd een treurig en nogal ellendig verhaal gevonden, maar hij scheen het geestig te vinden. Stryer lachte zich natuurlijk een ongeluk. Mij kwamen ze de strot uit en ik vroeg om mijn rekening.


    Toen ik opstond werd Madame Coursaux onverwacht overdreven hartelijk.


    'Het is zo interessant,' zei ze, 'om een journalist te leren kennen die een historische knobbel heeft. We zijn hier nog een paar dagen. Misschien zien we elkaar nog wel. Als dat zo is, hoop ik u de resultaten van onze onderzoekingen mee te kunnen delen.'


    Ik mompelde iets en maakte me uit de voeten. Toen ik terugliep naar kantoor, besloot ik dat ik de brasserie de volgende paar dagen links zou laten liggen.


    De envelop met Bloch's laatste memorandum en bulletin was afgestempeld in Brussel, dus ik verwachtte geen spoedig antwoord op mijn telegram. Daar er op het kantoor in München niemand zat om de telefoon aan te nemen, nam ik aan dat het telegram ongeopend zou blijven tot hij terugkwam. Maar ik vergiste me. Hij moet iemand gehad hebben die iedere dag zijn post naging.1 Het antwoord kwam de volgende ochtend uit Brussel.
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    BLOCH


    


    Dat stond me helemaal niet aan. Ik had gerekend op mijn suggestie dat we er abonnees en oplagecijfers bij in zouden schieten om hem tot een afspraak te verleiden. De meeste bazen zouden scherp en met alarmkreten op deze speciale aansporing gereageerd hebben. Hij was er gewoon achteloos aan voorbijgegaan. Tegelijkertijd had hij me beroofd van het enige goede excuus dat ik had om de bulletins achter te houden - en verdraaid slim ook. Wat hij aan mijn redactioneel oordeel overgelaten had, was niet het al dan niet opnemen van het bulletin, maar alleen maar de aan- of afwezigheid van een extra-regeltje. Hij maakte gebruik van zijn autoriteit als baas tegenover mij, terwijl hij me, als ik dat wenste, een deel van de last van de verantwoordelijkheid die ik me op de hals gehaald had, van de schouders nam. En waarom was het 'ongepast' om het traditionele redactionele recht voor te behouden van het beschermen van nieuwsbronnen? Ik probeerde een antwoord op te stellen, dat hem zou laten weten, dat zijn uitvluchten als zodanig herkend waren en hem duidelijk maken dat mijn bevestiging van het bericht niet verklaard moest worden als passieve instemming met een aanvaarding van de inhoud ervan; maar het was me onmogelijk om kort te zijn zonder snotteriger te doen dan geschikt of verstandig is voor een redacteur die zich tot een baas richt. Tot slot kwam ik tot de conclusie dat ik eens een openhartig gesprek met die man moest voeren. Intussen zou ik hem een brief schrijven waarin ik hem de problemen uiteenzette zoals ik ze zag, hem in mijn telegram ter bevestiging laten weten dat er een brief onderweg was en blijven proberen hem aan de telefoon te krijgen.


    In de hoop dat hij tegen die tijd in Brussel terug zou zijn, probeerde ik het weer op vrijdagochtend.


    Ik maakte ook een babbeltje met de Münchense politie.


    Toen dacht ik er niet verder over na. Er wordt nu eenmaal wel eens ingebroken op kantoren, meestal door kruimeldieven op zoek naar schrijfmachines, rekenmachines en kleingeld. Nu weten we dat er niets op Bloch's kantoor was dat de moeite van het stelen waard was, maar ik zal u vertellen wie volgens mij dat inbreken op zijn geweten heeft.


    Naar mijn idee was het BfV er verantwoordelijk voor.


    Niet te verwarren met de BND, meneer Latimer. De BND is de Westduitse CIA en stond bekend als het Gehlenbureau. Het BfV (Bundesambt für Verfassungsschutz of het Federaal Bureau ter bescherming van de Grondwet) is het West-Duitse equivalent van de FBI in zijn rol van spionnenvanger, het Engelse MI5 en het Franse DST. Dat bulletin over het fg115 vliegtuig moet ze helemaal buiten zichzelf gebracht hebben, hoewel het tijdstip er eerder op wijst dat ze door de CIA opgejut werden om iets te doen.


    Zo gaat het ongeveer. Op maandag 12 december interviewen Goodman en Rich dr. Bruchner in Bazel en ontdekken dat Bloch de eigenaar van de Intercom is. Maar ze krijgen te horen dat ik al het werk opknap en verantwoordelijk ben voor de inhoud van de brief. Dus interviewen ze mij op woensdag. Ik wil niet praten, dus denken ze weer aan Bloch.


    Dit is een staaltje giswerk, maar ik geloof dat ze op woensdag naar München gingen om te proberen hem te spreken te krijgen. Toen hun dat niet lukte, heeft Rich volgens mij de zaken met de CIA-mensen in Bonn besproken, die het raadplegen van het BfV adviseerden. Waarschijnlijk had het BfV al het een en ander nagetrokken over Bloch en was het tot de conclusie gekomen dat niemand, zelfs de politie in München en de bank niet, ook maar iets van hem af wisten. Toen de CIA begon aan te dringen op inlichtingen, voelden ze dat ze op moesten treden. Ik denk dat ze die inbraak in scène hebben gezet, zodat ze Bloch's privé-correspondentie even door konden nemen zonder hem er op attent te maken dat er een onderzoek naar hem werd ingesteld. Ze wilden hem daar terug hebben om hem te ondervragen.


    Ze hadden natuurlijk geen reden om te vermoeden dat Arnold Bloch niet bestond, dat hij alleen maar een stem en een naam was; een stem die interlokaal belde uit onbekende plaatsen; een naam die als identiteit op een stel valse papieren fungeerde, een paar afrekeningen van de bank en een serie waardeloze correspondentieadressen.


    Ik had ook geen reden om het te vermoeden. Het grootste deel van die vrijdagmiddag bracht ik zoek met hem te schrijven.


    Het was een meesterstukje, meneer L. Ik zette de problemen tactvol en op gematigde toon uiteen, ging verder met een overtuigend beredeneerde bespreking van de oplossing die ik voorstelde en besloot met een voorgestelde agenda voor een topconferentie. Maar aangezien de hele brief gebaseerd was op de naïeve veronderstelling dat degene tot wie ik me richtte een man was en geen geest en op mijn geloof dat hij liever de zaak draaiende hield dan ongestraft een moord te plegen, zal ik u er niet mee vervelen.


    Ik ging even voor zessen van kantoor en liep even aan bij het café op de hoek voor een borreltje. De twee voorgaande avonden had ik hetzelfde gedaan. Sinds het Goodman-Rich interview was ik zenuwachtig en omdat ik al eens naar huis gevolgd was, wilde ik weten of en wanneer het weer gebeurde. Bent u wel eens gevolgd, meneer L.? Waarschijnlijk niet. Je krijgt het er van op je zenuwen.


    Juist vanuit dat café kon je drie straten inkijken. Je kon ook binnenkomen en weggaan door verschillende deuren, als je dat wou. Ze hebben me verteld dat er geen eenvoudige manier bestaat om een surveillance door getraind personeel af te schudden, maar dat de betrokkene die weet of vermoedt dat hij gevolgd is, de zaak wel moeilijk kan maken als hij dat wil. Ik wilde het zo moeilijk mogelijk maken. Zoals ik zei, je wordt er zenuwachtig van als je gevolgd wordt, maar tenzij je een erg schuldig geweten hebt, maakt het je ook kwaad.


    Ik weet niet zeker of ik gevolgd ben toen ik die avond het café verliet om naar mijn wagen te lopen - ik had de Fiat met het Freiburgnummerbord stomtoevallig ontdekt en op een tijdstip van de avond waarop de straten in dat deel van de stad praktisch leeg waren - maar gezien hetgeen er volgde ben ik er vrijwel zeker van dat ik het die rotzakken moeilijk maakte - niet zo moeilijk als zij het mij gemaakt hebben natuurlijk, maar het is toch wel leuk om te geloven dat ik niet helemaal een makkie was.


    Toen ik mijn borreltje gedronken had, op het met glas af geschermde terras, liet ik het geld er voor op het tafeltje liggen en stond op, alsof ik weg wilde gaan. Toen, in plaats van weg te gaan, draaide ik me om en ging naar binnen, liep voorbij de toog en ging naar beneden naar de telefooncellen. Daar bleef ik niet staan, maar liep langs de toiletten de trap weer op die naar een klein restaurantgedeelte leidde aan de achterkant van het terras aan de overkant. Daar was een deur die op de straat uitkwam. Buiten sloeg ik rechts- in plaats van linksaf, wat ik gedaan zou hebben als ik regelrecht naar mijn wagen was gegaan. Het was een smalle straat met eenrichtingverkeer en ik liep tegen de richting van het verkeer in naar een kruispunt, waar de lichten juist versprongen. Het moment waarop ze op groen sprongen en de wagens er aan begonnen te komen, stak ik vlug voor ze over en sneed een steegje af dat naar de rivier leidde, vlak bij de Pont de la Machine. Toen ging ik een kroegje in en nam nog een borrel voor ik weer de straat opging. Het was even voor zevenen toen ik bij mijn auto was.


    Het was een Renault-Dauphine, die de motor achterin heeft -niet het mooiste ter wereld dat er rondrijdt, dat geef ik toe, maar goed genoeg voor mijn alledaagse behoeften en Val's ski-weekends en gewoonlijk kon je er van op aan.


    Nou, ik maakte hem open, deed de gewone dingen en merkte dat hij niet wilde starten. De starter was prima, de accu was prima, de meter toonde aan dat de tank halfvol zat, maar toch wilde hij niet starten.


    Ik heb niet veel verstand van auto's, maar iets weet ik er wel van. Ik weet bijvoorbeeld dat het wel eens voor kan komen dat benzinemeters defect raken. Ik stapte uit, deed de kap omhoog, schroefde de benzinedop los en schudde de wagen tot ik de benzine er in kon horen klotsen. Ik schroefde de dop er weer op.


    Als ik aan mijn lot was overgelaten dan zou mijn volgende vruchteloze poging bestaan hebben uit het halen van een zaklantaarn uit het handschoenenvakje en kijken of er iets zichtbaar fout was met de motor; maar op dat moment verblindden de koplampen van een wagen die de hoek bij de kerk omsloeg, me. Toen, terwijl de lichten weg zwaaiden en ik om mijn wagen heen liep, remde er een Citroën ds vlak naast me en het portier ging open.


    'Moeilijkheden, meneer Carter?' Het was de stem van Madame Coursaux.


    Terwijl ze sprak, ging het achterportier van de Citroën open. Zelfs als ik van plan was geweest de benen te nemen, zou me dat niet makkelijk gelukt zijn. Ik werd ingeklemd door de beide deuren en de zijkant van mijn eigen wagen.


    Het plafondlampje in de Citroën was aangegaan. Morin zat achter het stuur met Madame Coursaux naast hem. Er zat nog een man achterin.


    'We zagen u, toen we de hoek omkwamen,' zei Morin. 'Hebt u hulp nodig?'


    'Hij start niet,' zei ik. 'Ik weet niet waar het hem in zit.'


    'De accu?'


    'Nee en ik heb benzine zat. Hij wil alleen maar niet starten.'


    'Dan hebt u een monteur nodig. Stap in, dan brengen wij u.' De man achterin verschoof om plaats te maken.


    'Dat is heel vriendelijk van u, maar onderaan de heuvel is een garage. Hij is niet ver. Ik kan gemakkelijk lopen.'


    'Onzin. Stap in.'


    Dat deed ik. De garage was maar een straat of drie verderop, maar als iemand je aanbiedt je zelfs maar zo'n klein eindje te besparen, is het eenvoudiger om ja te zeggen dan om te weigeren. Maar toen ik naast de man achterin ging zitten, schoot me iets te binnen.


    'Een ogenblik,' zei ik. 'Ik heb het contactsleuteltje er in laten zitten.'


    Morin wuifde ongeduldig met zijn hand. 'Als die wagen niet wil starten, zal niemand hem stelen,' zei hij. 'Bovendien zal de monteur die sleutel nodig hebben.'


    Terwijl hij sprak, stak de man naast me handig zijn hand uit en trok het portier dicht. Toen bood hij me de vlezige hand en stelde zich voor.


    'Schneider,' zei hij.


    Hij sprak het uit zoals een Fransman het gedaan zou hebben, maar ik kreeg niet de indruk dat hij Frans was. Hij rook te sterk naar lavendel. Ik kon hem niet goed zien; maar de indruk die ik kreeg was die van een zwaargebouwde jongeman in donkere kleren, met een pafferig scheefgezakt gezicht en gladgeplakt zandkleurig haar. Hij drukte mijn hand kort en zonder overdreven kracht.


    Tot hij wegreed, praatte Morin over zijn schouder. 'Vlak bij onze flat is een Renault dealer. Die bellen we en dan vragen we ze een monteur te sturen.'


    Ik houd er niet van dat een ander mijn zaken regelt. 'Dat is niet nodig,' zei ik, 'als u me gewoon beneden bij de heuvel afzet, zou dat fijn zijn.'


    Hij nam totaal geen notitie van me en sloeg bij de volgende hoek links af.


    'Luister eens .. .' begon ik.


    'Nee nee, monsieur Carter.' De vrouw had zich helemaal omgedraaid om me over de rugleuning toe te kirren. 'Laat het maar aan Pierre over wat het beste is. De wind is koud vaNAVOnd. Waarom zou u erin gaan staan, terwijl u kunt genieten van een glaasje whisky en een gezellig praatje? We hebben elkaar maar zo kort gezien laatst en je kunt met die imbeciel van een Stryer er bij niet over serieuze zaken spreken.'


    'Dat is heel vriendelijk van u, maar ik word thuis verwacht voor het eten.'


    'Maar u kunt pas naar huis rijden als uw wagen gerepareerd is. Zodra we de monteur besteld hebben, kunt u uw dochter bellen en uitleggen dat u een beetje verlaat bent. Dat is toch veel eenvoudiger?'


    Ik zweeg. Tot dan toe was ik alleen geïrriteerd geweest door wat me eigenmachtig optreden van Morin's kant scheen. Opeens lagen de kaarten anders. Als een man van mijn leeftijd zegt dat hij thuis verwacht wordt, dan veronderstelt de toevallige kennis dat hij door zijn vrouw verwacht wordt en niet door een dochter. Deze kennissen wisten te veel van me af dan dat het toevallig kon zijn. Dat was het moment waarop ik me zorgen begon te maken.


    Ik wierp een blik op Schneider. Hij had een gemoedelijke grijns op zijn gezicht. Die werd breder toen onze blikken elkaar kruisten. Hij begon in het Engels te praten.


    'De mens wikt, God beschikt,' zei hij, 'niet meneer Carter?'


    Hij had een Londens accent, maar het klonk niet erg overtuigend; BBC-kul uit de Berlitzschool. Ik vertrok geen spier.


    Hij grijnsde nog steeds. 'Zo luidt de uitdrukking toch, niet?' hield hij aan.


    Hij scheen een antwoord te verwachten. 'Ik ben maar een ongelovige Canadees, meneer Schneider. Ik denk dat ik onder deze omstandigheden eerder geneigd zou zijn om verdomme te zeggen..


    Hij lachte hartelijk. Morin grinnikte. En zelfs Madame Coursaux slaagde er in om een zacht waarderend gehinnik te laten horen.


    Eventjes waren we de beste vrienden.


    


    Ik kende het Chateau Europa, het flatgebouw waar ze me mee naar toe namen. Daar heb je er nog een paar van in Genève, karakterloze doosachtige stapels verzorgingsflats, allemaal precies eender gemeubileerd en de meeste ervan alleen maar in gebruik als pied-à-terre door belastingontduikende buitenlanders, volgens de letter woonachtig in het kanton, die een wettige verblijfplaats moeten hebben, rondreizende zakenlieden, die een plekje moeten hebben, waar ze een extra kostuum en een stel ondergoed kunnen bewaren en de plaatselijke steunpilaren der maatschappij, die een plekje buiten de deur nodig hebben om zich met hun vriendinnetjes te amuseren. De weinige huurders die vast in zulke flats wonen zijn erg op zichzelf; het zijn indringers in een gemeenschap van afwezige huurders, doorgangers en soms gelieven. Deze kamers zijn even onpersoonlijk en niet veel groter dan de hokjes in openbare toiletten - hoewel als je binnen bent en je de deur op slot hebt, heel wat meer privé. In een flat op het Chateau Europa is geen portier, die je hoort als je om hulp schreeuwt.


    Ze namen me mee naar een tweekamerflat op de vierde verdieping.


    Ik zeg “namen me mee”, want zo was het. Niemand uitte bedreigingen of hield een revolver op me gericht, maar hun hele manier, hun besliste gebaren en zelfverzekerde houding maakten het overduidelijk dat elke verdere poging van mijn kant om hun gastvrijheid af te slaan als slechtgemanierd, belachelijk en zeer onbeschoft zou worden beschouwd.


    Toen Morin op de parkeerplaats van het Chateau Europa stopte, schoot hij als een attente chauffeur uit de wagen en liep om om het portier voor me open te doen. Toen ik uitstapte, schoof Schneider er ook uit. Vanaf dat moment tot we de flat bereikten, liep ik tussen hen in, terwijl Madame Coursaux de achterhoede vormde. Geen van hen raakte me aan, maar ze zaten praktisch bovenop me. Toen we door de draaideur gingen, ging Morin voorop en Schneider dook achter me. Hetzelfde gebeurde toen we de lift instapten. Het verliep zo gedisciplineerd als een drilmanoeuvre. En de hele weg van de auto naar de lift kletste Madame Coursaux aan een stuk door als een overbezorgde gastvrouw aan het begin van een saai feestje.


    'Hotels zijn zo ongezellig om te logeren, vindt u niet? Altijd als ik reis - en ik moet veel reizen in verband met mijn werk -probeer ik te voorkomen dat ik in hotels moet logeren. Een klein flatje is stukken beter, een plekje waar je gezellig en intiem met je vrienden om kunt gaan. Ik weet dat sommige collega's van me nooit hun kantoor verlaten. Ze wachten tot anderen met iets bij ze aankomen, de zogenaamde beroepsontdekkers. Ik zal' zulke mensen nooit in dienst nemen. Sommigen van hen zijn oneerlijk en de meesten van hen weten zo weinig dat je niets aan ze hebt. Ik ben altijd mijn eigen ontdekker geweest en heb me er zelf zo aan gewend om te reizen. Maar hoe je reist, daar gaat het om ...'


    Als camouflage was het bijzonder doeltreffend. Niemand die we in de hal tegenkwamen kon het vermoeden hebben dat ik daar tegen mijn wil werd heengebracht. Als we al een indruk nalieten, dan was het er een van drie arme mannen achtervolgd door een grote vrouw, die haar klep niet kon houden.


    Maar er kwam een eind aan en plotseling ook, zodra we in de lift zaten. Haar taak zat er op. Daarna nam Morin de leiding.


    Hij deed het hekje aan de binnenkant dicht en drukte op de knop voor de vierde verdieping.


    'Maar,' zei hij, 'het is het werk van onze vriend Carter dat monsieur Schneider hier interesseert. Zijn ongelovig lachje omvatte ons beiden. 'Wist u dat hij een van uw trouwste lezers is, meneer Carter? Maar natuurlijk weet u dat niet. Hoe zou u dat moeten weten?'


    'En als hij het wist, wat zou hem dat kunnen schelen?' vroeg Schneider minzaam. 'Ik ben maar een van de vele, vele duizenden.'


    'Achtduizend om precies te zijn,' zei ik.


    Nu hij in sterk licht stond, kon ik zien dat hij niet zo jong was als ik gedacht had en dat zijn gezicht naden van het oplappen en een netwerk van littekens over het grootste deel van de linkerhelft had. Daarom wekte het die scheve indruk. Ik heb zulke gezichten gezien bij ex-oorlogsvliegers en ex-bemanningsleden van uitgebrande tankers. De associatie maakte de lucht van lavendel die hem omgaf vreemd onaangenaam.


    'Als we de invloed van een uitgave af moesten meten aan de hand van het oplagecijfer,' zei Morin, 'dan zouden we tot vreemde conclusies komen.' De lift stopte op dat moment, maar hij bleef praten terwijl hij de hekken openrukte en ons voor ging de gang door. 'Ga maar na. Welke krant had de grootste invloed op de gebeurtenissen, was van het grootste historisch belang in Frankrijk tijdens de bezetting? De grote Le Matin, die in handen van de collaborateurs was of de kleine Résistance, die de nazi's tot slot alleen maar het zwijgen op konden leggen door zijn redacteur te vermoorden? O zo!'


    De uitroep was er een van voldoening. Madame Coursaux die optrad in haar nieuwe ondergeschikte hoedanigheid, was handig naar voren gewipt toen we bij flat nummer 423 kwamen en had de deur al opengedaan en het licht aangeknipt. Morin schoot zijn jas uit en wuifde er mee naar mij om me binnen te loodsen.


    In het bekrompen gangetje dat de twee kamers van de flat verbond, hielp Schneider me uit mijn jas. Morin was al uit een kleine ingebouwde ijskast flessen aan het halen en een ijsemmertje.


    'Eerst het belangrijkste,' zei hij tegen me. 'Whisky-soda?'


    'Graag. Maar ik zou toch ook graag iets aan de reparatie van mijn wagen willen doen.'


    Hij knipte met zijn vingers alsof hij zich ergerde aan zijn gedachteloosheid.


    'Die garagistes trekken zich meer van een vrouw aan,' kwam Madame Coursaux snel tussenbeide. 'Wat is het nummer van uw wagen?'


    Ik gaf haar het nummer. Ze herhaalde het en ging toen de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht.


    'Alles geregeld,' zei Schneider, die met zijn Engels geurde. Hij wenkte me voor te gaan naar de huiskamer.


    Daar lag van dat kamerbreed tapijt met van die gemengde-gore-glibberpatronen waardoor je de vlekken niet zou zien. Het meubilair bestond uit stalenbuis meubelen - het soort zonder achterpoten, waardoor het lijkt alsof de mensen in de lucht zweven - een betegelde tafel met een smeedijzeren onderstuk, een bergmeubel en een blauwe divan met rode kussentjes er op. De verwarming was buitengewoon efficiënt en het was er om te stikken.


    Schneider drukte me in een stoel en ging zelf op de divan zitten. Morin haastte zich naar binnen met een dienblad en begon op het bergmeubel de drankjes te mixen.


    Afgezien van het gerinkel van de ijsblokjes in de glazen was het even stil. Toen boog Schneider zich glimlachend voorover.


    'Meneer Carter,' vroeg hij zachtjes, 'heeft iemand wel eens geprobeerd ü te vermoorden?'


    Ik keek hem strak aan. De plastische chirurgie op zijn gezicht had kennelijk de zenuwen van de linkerhelft aangetast, want alleen de rechterkant glimlachte. Als hij je aankeek, was het effect een tikkeltje verwarrend.


    'Ik dacht aan wat Morin daarnet zei,' ging hij verder, 'over de redacteur van de Résistance, die door de nazi's vermoord werd.'


    'In feite niet alleen de redacteur,' zei Morin. 'Ze vermoordden het personeel, inclusief de drukkers. Dus was het logisch dat deze krant ophield te verschijnen.'


    Hij stopte een flinke bel whisky in mijn hand.


    Schneider schudde droevig zijn hoofd. 'Vuilakken,' zei hij.


    Morin haalde zijn schouders op. 'Vuilakken waren het. Wie zal dat ontkennen? Maar laten we eens nadenken.' Hij bracht nog twee borrels en overhandigde Schneider er een. 'Bekijk het eens vanuit hun standpunt.' Hij liet zich in een stoel tegenover mij zakken. 'Die krant publiceerde dingen die hun niet bevielen, dingen die hun veiligheid in gevaar brachten. Wat konden ze doen? De enige manier om hem te censureren was diegenen te vermoorden die hem maakten. In de omstandigheden was het logisch genoeg.'


    Schneider knikte. 'Daarom vroeg ik monsieur Carter of er ooit aanslagen op zijn leven hadden plaatsgevonden. Tenslotte publiceert hij een hoop dingen die onaangenaam moeten zijn voor diegenen met grote belangen. Ik zou zeggen dat hij in sommige kringen bijzonder impopulair moet zijn.'


    'Zeer impopulair, ja,' herhaalde Morin.


    Ze keken me allebei af wachtend aan, alsof ze van me verwachtten dat ik op hun speech in zou gaan. Ik nam een slok en verslikte me even; het was pure whisky.


    'Als iedereen die zeer impopulair was voor moord in aanmerking kwam,' zei ik, 'dan zou het wereldbevolking probleem in minder dan geen tijd opgelost zijn.'


    Ze lachten allebei zo hartelijk dat ik even dacht dat ik iets geestigs gezegd had, maar ze zouden natuurlijk om alles gelachen hebben wat ik toen gezegd had. Ze zeggen dat ze altijd op de lollige en hartelijke toer gaan voor ze met het echte armen omdraaien beginnen; de bedoeling is, een misvatting naar mijn ervaring, dat het slachtoffer in een staat van vermeende veiligheid geleuterd wordt.


    Halverwege het dijenkletsen kwam Madame Coursaux binnen, grinnikte als reactie op de vrolijke geluiden en schonk zich een borrel in.


    'Er is een monteur naar uw wagen toe,' zei ze, toen ik opstond.


    'Ik ben u zeer erkentelijk, madame.' Ik zette mijn glas op tafel. 'In dat geval zou ik er beter zelf even heen kunnen gaan.'


    'Volstrekt overbodig, monsieur. Ze bellen ons om ons te laten weten wanneer hij klaar is.'


    Toen ik aarzelde stak Morin een sproetige klauw uit en duwde me neer. 'O, we kunnen u nog niet laten gaan, vriend,' zei hij. 'Drink eens uit. Drink eens uit. Dan zien we wel weer.'


    Zijn grijns was nu vrijwel verdwenen en zijn stem had een scherpe bijklank gekregen. Even dacht ik er over tegen hem te zeggen dat hij de moord kon steken en weg te lopen; maar ik wil eerlijk zijn tegenover u, meneer L., ik had het lef niet om het te proberen. Weet u, ik wist toen heel zeker dat ik in die kamer niet langer vrij in mijn doen en laten was, maar was te bang om dat eens uit te proberen. Ik dacht dat het makkelijker was om hun spelletje mee te spelen en te doen alsof ik niet bang was.


    Ik haalde mijn schouders op en ging weer zitten.


    'Dat is beter.' Hij duwde mijn borrel naar me toe. 'Nou, monsieur Carter, vertelt u ons eens alles over het gevaarlijke leven dat u leidt.'


    'Wat wilt u weten?'


    Morin trok spottend zijn wenkbrauwen op en keek naar Schneider. 'Hij vraagt ons wat we willen weten. Bestaat er iets edelmoedigere?'


    'Zeg dat wel!' Schneider stond op van de divan en ging op de rand van de tafel zitten. 'Ik hou hem aan zijn woord. Zoals Morin zegt, monsieur, ben ik een trouwe lezer van de Intercom, maar tot een paar weken geleden heb ik me niet gerealiseerd, dat u, monsieur Carter, iemand was met wetenschappelijke ervaring.'


    'Dat ben ik niet.'


    'Nu bent u natuurlijk bescheiden.'


    'Ik constateer alleen maar een feit.'


    'Dan moet u iemand onder uw personeel hebben met die ervaring.'


    'Nee.'


    'O nee? Hoe bepaalt u dan de waarde van die wetenschappelijke informatie die u onlangs bent gaan publiceren?'


    'Die is afkomstig uit meestentijds welingelichte bronnen.'


    Morin hoonde: 'O die precieuze journalistieke huichelpraat. Meestentijds welingelichte bronnen. Hoe heerlijk dat te horen uit de eigen mond van een redacteur. Wie zijn die anderen? Een onofficiële zegsman? Een bron die goeie maatjes is met de regering? Ja? Een presidentiële helper? Een vertrouwelijk rapport dat onze zegsman gezien heeft?'


    'Dat laatste zou een beetje amateuristisch geweest zijn.'


    'Amateuristisch?' snauwde hij.


    Ik had dat woord gebruikt omdat ik gedacht had dat het hem zou treffen en dat deed het duidelijk, maar ik had het er niet zo dik op moeten leggen.


    'Als redacteur zou u niet veel zaaks zijn, monsieur Morin,' zei ik. 'Ik dacht dat het duidelijk was. Als je zegsman een vertrouwelijk rapport gezien heeft, dan onthul je dat feit natuurlijk niet. Dan zeg je dat het onofficieel is, maar dat hij welingelicht is, of je noemt een zegsman die niet bekend gemaakt wenst te worden. Op die manier voorkom je dat diegene die het rapport uit heeft laten lekken, gecompromitteerd wordt en tegelijkertijd dek je jezelf voor het geval dat het lek opzet was.'


    Drie tellen was het stil, toen ging Schneider in de aanval.


    'Maar u bent een goed redacteur, niet monsieur?'


    'Competent, denk ik.'


    'Waarom stemmen uw woorden dan niet met uw daden overeen?'


    'Dat doen ze gewoonlijk wel.'


    'Nu maakt u grapjes. Is het algemeen gebruikelijk een zegsman te compromitteren door zijn naam te publiceren?'


    'Zeker niet.'


    'Maar dat doet de Intercom wel, niet?' Hij boog voorover. 'Als ik een lid van de Sovjethandelsmissie was, dat met u over vertrouwelijke zaken had gesproken en ik zag mijn naam dan gepubliceerd als uw zegsman, hoe zou u mijn beschuldiging van verraad dan opvatten?'


    Ik kwam tot de conclusie dat het enige wat me te doen stond was, de koe stevig bij de horens te vatten. 'Ik neem aan dat u zinspeelt op een man die N.V. Skriabin heet,' zei ik. 'Hij heeft me zijn beklag nog niet gedaan.'


    'Dat is geen antwoord,' zei Morin. 'Kent u die Skriabin? Hebt u hem ooit ontmoet?'


    'Ik ken hem van horen zeggen.'


    'Als u hem van horen zeggen kent, dan moet u ook weten dat hij in geen enkele omstandigheid die informatie zou verschaffen die u hem toedicht.'


    'Waarom niet?' Ik wist dat mijn greep verslapte, dus zei ik het enige waar ik op kon komen. 'Als hoge ambtenaar van de KGB kon hij er waarschijnlijk makkelijk bij.'


    Ik zag de rug van Schneiders' hand op me afkomen, maar ik kreeg geen tijd om mezelf te beschermen. Hij kwam terecht op de zijkant van mijn hoofd, vlak boven mijn jukbeen en mepte me bijna de stoel uit. Even wist ik niet precies wat er aan de hand was. De pijn bonsde in mijn hoofd en ik kon niet goed meer zien. Toen begonnen mijn oren te suizen en mijn ogen te tranen en ik besefte dat mijn bril in mijn schoot lag met het grootste deel van mijn borrel.


    Automatisch zette ik mijn bril weer op en merkte dat het montuur verbogen was.


    Schneider keek onheilspellend op me neer. 'Als ik Skriabin was,' zei hij, 'dan zou dit nog maar het begin zijn. Maar daar ik Skriabin niet ben, maar slechts een van uw lezers met een dringende behoefte om de waarheid te weten, mag u het toch opvatten als een waarschuwing om geen onzin meer uit te kramen. Wie was diegene die u die inlichtingen verschafte?'


    Over de seismograaf?'


    'Laten we daarmee beginnen.'


    Ik besloot dat het nu tijd was om Bloch aan zijn woord te houden en een deel van de verantwoordelijkheid op hem af te schuiven.


    'Ik heb hem niet rechtstreeks gekregen,' begon ik. 'Weet u ...'


    Ik zag Schneider's hand weer in beweging komen, maar die van Morin kwam tegelijkertijd in actie om hem er van te weerhouden.


    'Wacht,' zei hij, 'ik geloof dat onze vriend Carter de situatie nog niet helemaal duidelijk is.' Hij wendde zich tot mij. 'U moet geloven dat we de vragen niet enkel en alleen stellen om een toevallige persoonlijke nieuwsgierigheid te bevredigen.'


    'Gek genoeg,' zei ik, 'was ik daar zelf al op gekomen. U had best zonder al die inleidende flauwekul ter zake kunnen komen.'


    Hij liet het over zijn kant gaan. 'Zoals Schneider zegt,' ging hij ernstig verder, 'moeten we de waarheid weten. Accepteer het feit maar dat we vastbesloten zijn die los te krijgen.'


    Er zat nog een flinke slok whisky in het glas, dus dronk ik het leeg. 'Oké,' zei ik, 'ik accepteer het feit. Maar als ik met bandieten te maken heb, dan wil ik toch wel graag weten wie het zijn. Op die manier is het minder vervelend. Uw cover is Frans, dus waarschijnlijk bent u niet van de SDECE. Dan blijft de CIA, de KGB en de BND over. Alleen uit louter belangstelling, wie bent u?'


    Madame Coursaux zuchtte luidruchtig en kwam naar me toe met de whiskyfles.


    'In het dossier over u, meneer Carter, staat dat u een intelligent man bent,' zei ze en vulde mijn glas weer. 'Als u naar huis wilt naar dat heerlijke maaltje dat uw dochter maakt en in een goede conditie om er van te kunnen genieten, wordt het nu tijd dat u zich als zo iemand gedraagt.'


    Morin knikte. 'Verstandige raad, Carter. We begrijpen uw behoefte om uzelf moed in te pompen met deze kinderachtige verbale grapjes en tot nu toe hebben we veel geduld gehad. Misschien hebt u nu hoofdpijn, maar toch niet zo hevig. Drink wat whisky, begin met serieuze antwoorden te geven op de vragen van mijn vriend en dan zult u zich misschien beter voelen.'


    'Anders zult u zich zeker beroerder voelen,' zei Schneider grimmig. 'Nu, u zegt dat de informatie beschreven als afkomstig zijnde van N.V. Skriabin u niet rechtstreeks bereikte. Hoe bereikte die u dan wel? Wat was de bron?'


    'De eigenaar van de Intercom, Arnold Bloch.'


    'Die het verhaal van wie kreeg?'


    'Dat weet ik niet.' Schneider's gezicht kreeg weer een gespannen uitdrukking, dus herhaalde ik het luider. 'Ik zeg u toch, ik weet het niet. Ik heb het hele verhaal gekregen zoals u het gelezen hebt. Er was geen woord aan veranderd, hoewel ik in feite om toestemming verzocht heb om het te veranderen.'


    'Waarom? Op welke manier veranderen?'


    'Ik wilde Skriabin's naam er uit laten. Dat zou in de geest geweest zijn van ons bestaande beleid om geen bronnen te noemen. Ik telegrafeerde Herr Bloch in München om toestemming om de naam er uit te halen en in zijn antwoord weigerde hij me die toestemming te geven.'


    'Gaf hij een reden op?'


    'Nee. Hij zei me alleen dat ik het verhaal precies zo moest publiceren als het was.'


    'Hebt u daar bewijzen van?'


    'Ik heb die correspondentie op kantoor, ja, hoewel. . . waarom zou ik u in godsnaam iets moeten bewijzen?'


    Hij gebaarde me te zwijgen.


    'U zei: u ontving het. Hoe?'


    'Per post uit Kopenhagen. Maar op Bloch's Münchense briefpapier.'


    'Een adres in Kopenhagen?'


    'Nee, de postzegels waren Deens en de envelop was afgestempeld in Kopenhagen.'


    'U hebt daarnet een verklaring gedaan, die erop neerkwam dat N.V. Skriabin een hoge ambtenaar van de KGB is. Die suggestie kwam niet in het bericht voor dat u publiceerde. Kwam die ook van Bloch?'


    'Nee.'


    'Zo, dus u had toch een andere bron. Wie?'


    'De Amerikaanse bibliotheek.'


    'Geen grapjes meer, Carter.'


    'Ik maak geen grapjes. Zoals ik u al zei, zat het me niks lekker om Skriabin's naam te publiceren. Ik vond het ellendig om het te doen. Ik liet hem door iemand checken. Via een contact in de Amerikaanse bibliotheek dook diegene een paar biografische data, opleiding, onderscheidingen, carrière, enzovoort over hem op. Het KGB-verband werd gelegd door het feit dat zijn benoeming bij een onbelangrijke handelsmissie in strijd was met zijn vroegere staat van dienst. Dat handelsmissiebaantje was duidelijk een dekmantel.'


    Hij keek me een ogenblik strak aan en knikte toen. 'Dat zullen we voor het moment accepteren. Nu het bericht dat u op 20 november gepubliceerd hebt over Operatie Triangle. Wat was daar de bron van?'


    'Dezelfde. Arnold Bloch.'


    'Maar u wist wat Operatie Triangle was?'


    'Nee, ik had er geen flauw idee van. Dat heb ik nog niet.'


    'Vroeg u niets?'


    'Het lag niet op mijn weg om vragen te stellen.'


    'U, de redacteur? Niet op uw weg?'


    'Ik publiceerde op instructies van de eigenaar, Herr Bloch, bulletins die technische en handelsinformatie bevatten.'


    'Als men u gezegd had dat Operatie Triangle de codenaam is voor de eerste stap tot de aanleg van een radarnetwerk voor het onderscheppen van vijandelijke ballistische projectielen en dat het op de geheime lijst van de NAVO staat, zou u dat bericht dan nog steeds gepubliceerd hebben?'


    'Ik kan niet zeggen wat ik gedaan zou hebben. Dat zou er van afgehangen hebben wie het me vertelde en of ik hem wel of niet geloofde.'


    'Geloof mij maar, Carter.'


    'Dan zou de NAVO zijn veiligheidsmethodes eens danig moeten herzien,' zei ik. 'Misschien doe ik daar nog iets aan, zonder u te noemen, natuurlijk.' Hij begon alweer aan te lopen, dus ik ging vlug verder. 'Luister, meneer Schneider, u verdoet uw tijd met mij te blijven sarren. Arnold Bloch is de eigenaar van de Intercom. Hij gaat er over. Hij is eveneens bedrijfsreclame-adviseur. Alle twee die inlichtingenbulletins waar u het over hebt gehad, zowel als de andere waar u het niet over hebt gehad, werden op zijn aanwijzingen gepubliceerd om de zakelijke belangen van bepaalde compagnons te bevorderen ..


    'Wat voor compagnons?'


    'Franse en West-Duitse, heb ik me laten vertellen. Iets anders weet ik ook niet van ze. En wat de inhoud van deze bulletins aangaat, in de meeste gevallen zei die me niets. Ik accepteerde ze van Herr Bloch voor publicatie met dien verstande dat ze tenminste voor een deel van de lezers van belang zouden zijn. Blijkbaar had ik me niet vergist. Ze schijnen van een opwindend en aanzienlijk belang te zijn en u schijnt te weten waarom. Dan weet u meer dan ik.'


    Er viel weer een stilte. Toen boog Morin zich voorover. 'Kunt u werkelijk zo onschuldig zijn als u voorgeeft, Carter?'


    'Onschuldig aan wat?' wierp ik tegen. 'Wilt u suggereren dat er iets illegaals is gebeurd, dat de uitgever van de Intercom de wet overtreden heeft?'


    Hij schudde vermoeid het hoofd, niet ontkennend, maar als in wanhoop over mijn dwaasheid. 'U vroeg ons wie we waren, weet u nog? En dat vroeg u op een bepaalde manier. Waarom zou u als u niets te verbergen hebt en geen onvoorzichtigheden hebt begaan, verwachten dat u ondervraagd wordt door leden van buitenlandse inlichtingendiensten?'


    'Omdat waar madame zo vriendelijk was me aan te herinneren, ik niet achterlijk ben en dit niet de eerste keer is dat ik lastig gevallen ben door volslagen onbekenden, die hetzelfde soort vragen stelden.'


    Hij knikte. Het scheen hem niet te verbazen. In de andere kamer was een telefoon gaan rinkelen en hij wachtte tot Madame Coursaux weg was om hem aan te nemen.


    'De CIA niet?'


    'Vermoedelijk wel, hoewel ik het ze niet gevraagd heb. Hun methoden,' voegde ik er aan toe, 'waren minder grof dan de uwe, maar ze lieten doorschemeren dat ze hun toevlucht tot grovere methoden zouden nemen als ik niet mee wilde werken. Daarom vroeg ik of u ook van de CIA was. Ik zie nu natuurlijk wel in dat ik me vergist heb.'


    'Hoezo?' vroeg Schneider scherp.


    'De CIA interesseerde zich geen donder voor kameraad Skriabin. Ze wonden zich meer op over een verhaal dat ik publiceerde over een NAVO-verkenningsvliegtuig.'


    'Kwam dat stuk ook van Arnold Bloch?'


    'Ja, inderdaad. Doet dat er wat toe? Hij leverde ook het verhaal over de slechte Sovjet rakket brandstoffen. Zet dat ook maar in je rapportje.'


    Met een nonchalant gebaar gooide hij de rest van zijn borrel in mijn gezicht. Een stukje ijs gleed langs mijn das om de whisky te vergezellen die al door mijn onderbroek lekte.


    'Vertel me nu eens over Bloch. En geen brutaliteiten meer.'


    'Er valt niet veel te vertellen. Ik heb hem nooit gezien. Ik heb hem zelfs nooit gesproken. Al onze contacten zijn per brief of telegram geweest. Als u meer wilt weten, dan zult u het hem zelf moeten vragen. In feite gaf hij me vandaag per telegram speciale instructies om vragen over de bulletins die u genoemd hebt - alle vragen uit welke hoek ook - hem persoonlijk te melden. Zijn adres is ..


    'We kennen zijn adres. Als we nu met u meegaan naar uw kantoor, zouden we dan dat telegram met instructies kunnen zien, dat u zegt ontvangen te hebben?'


    'Dat zou kunnen.' Ik knipte het stukje ijs van mijn been op de grond. 'U kunt ook het adres van dr. Bruchner krijgen, de Zwitserse directeur van de maatschappij waar de Intercom van is. Hij zit in Bazel. Daarna zou ik u een memorandum van Herr Bloch kunnen laten zien, waarin hij me er aan herinnert dat elke bemoeiing van agenten van buitenlandse veiligheidsdiensten met in Zwitserland gevestigde ondernemingen als zeer ongunstig beschouwd zou worden door de federale veiligheidsdienst. Als u daar over nagedacht hebt, kunnen we misschien de politie bellen.'


    Schneider wierp zijn handen in de lucht alsof woorden hem te kort schoten en liep weg om nog een borrel te pakken. Morin lachte. 'Maar wat zouden we de politie moeten vertellen, hè Carter? Dat uw wagen het begaf? Dat we toevallig langskwamen en u hier uitnodigden voor een borreltje, terwijl uw wagen gerepareerd werd? Dat terwijl u gezellig met ons zat te praten u per ongeluk een glas whisky over u heen gooide? Ik denk niet dat de politie veel belangstelling voor dat soort inlichtingen heeft, denkt u wel?'


    Madame Coursaux was de kamer weer binnengekomen. 'Zijn wagen is klaar,' zei ze.


    'Goed goed.' Morin lachte olijk. 'Ze hadden er geen moeite mee denk ik, de plastique, de bom te bevestigen. Ontploft hij als hij het portier opendoet of als hij het contactsleuteltje er in steekt?' Opeens hief hij zijn hand op in gespeelde schrik. 'Nee nee. We kunnen het beter niet zeggen. Laat het een verrassing blijven.'


    Ik kwam overeind. Hij stond ook op.


    'Al weg?' vroeg hij.


    'Hoeveel ben ik u schuldig?' vroeg ik aan Madame Coursaux.


    'Voor wat meneer?'


    'Om de rotor er weer in te laten zetten. Ik neem aan dat dat het was wat u er uitgehaald hebt, niet?'


    Haar gezicht verried niets. Morin maakte een tut-tut geluid.


    'Lieve kind,' zei hij tegen haar, 'zijn ervaringen met de CIA hebben hem vreemde ideeën gegeven.' Hij wierp een blik op Schneider. 'We moeten een beetje begrip tonen, niet?'


    Schneider monsterde me even koeltjes. 'Dit keer is het gratis, Carter, alleen deze ene keer.'


    Hij gaf me een knikje dat ik kon gaan. Ik liep het gangetje in, gevolgd door Morin. Toen hij me in mijn jas hielp, praatte hij zachtjes tegen me.


    'Een vriendelijke raad, Carter. De volgende keer moet je misschien wel betalen. We hebben collega's die misschien meer vragen en voorstellen hebben. Alsjeblieft, breng jezelf niet verder in moeilijkheden door naar de politie of de Zwitserse veiligheidsdienst te gaan. Zij kunnen je niet helpen. Je zult er alleen maar je eigen belangen mee schaden en die van anderen. Denk in plaats daarvan maar eens aan waar we het eerder over hadden, het lot van de mannen en vrouwen die voor de Résistance werkten. Het was niet alleen de redacteur, die stierf. Snap je?'


    'Ik snap het.' Ik wilde daar alleen maar als de gesmeerde bliksem vandaan.


    Hij glimlachte en deed de deur open. 'Bon appétit,' zei hij welgemoed.


    Ik ging.


    Ik was erg slap op mijn benen, maar toen ik eenmaal weer in de buitenlucht was, voelde ik me een ietsje beter. Ik begon naar mijn wagen terug te lopen.


    Die stond drie blokken van het Chateau Europa vandaan en mijn hoofdpijn begon net af te zakken, toen ik de Fiat met het Freiburgnummer met een slakkengang zag passeren en vlak bij het volgende kruispunt zag parkeren.


    

  


  
    



    VII


    


    VALERIE CARTER


    (van de band overgenomen interview)


    


    Toen mijn vader thuiskwam, zag hij er verschrikkelijk uit. Zijn gezicht was wit en zat onder de blauwe plekken, zijn bril was verwrongen en hij scheen moeilijk adem te halen. Hij rook enorm naar de whisky.


    Even dacht ik dat hij dronken was en dat hij was gevallen. Hij mompelde iets van dat hij opgehouden was en liep toen door naar de huiskamer om de straat in te kijken, zonder zijn jas uit te trekken.


    Ik liep achter hem aan en trok zijn jas uit.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 'Bent u weer gevolgd?'


    'Ja,' zei hij, 'maar het schijnt nu dat ze weg zijn. Ik moet een borrel hebben, Val, en met niet te veel water alsjeblieft.'


    'Het eten is bijna klaar.'


    'Toch moet ik een borrel hebben. Ik stink misschien als een drankstokerij, maar dat zit grotendeels aan de buitenkant.'


    ^ Ik stribbelde niet tegen. Tegen die tijd had ik begrepen dat hij overstuur was, maar niet dronken.


    'Wat is er gebeurd?'


    Hij vertelde het me niet meteen. Hij zei: 'Ik moet nadenken, Val, ik moet nadenken.' Dus gaf ik hem de borrel en ging terug naar de keuken.


    Hij stond nog steeds bij het raam toen ik het dienblad binnenbracht en de spullen op het tafelkomfoor zette.


    We aten die avond kalfskoteletten in witte wijnsaus kan ik me herinneren; maar ik geloof niet dat een van ons erg veel at. Tijdens het eten vertelde hij me wat hem overkomen was.


    Ik moet u iets bekennen, meneer Latimer. Ik ben niet bepaald verzot op detectives en ik lees ze niet vaak. Maar sommige van u heb ik natuurlijk gelezen - die welke mijn vader in de Engelse uitgave heeft - maar ik heb ze pas gelezen nadat ik u leerde kennen, omdat het me beleefd scheen en omdat ik wilde weten of u goed schreef. Natuurlijk vond ik ze fijn. Ik vind ze geweldig ingenieus en veel beter geschreven dan de meeste. En voor alles, niemand er in hoeft zich stom te gedragen. Dat klinkt natuurlijk allemaal verschrikkelijk belachelijk en vleierig, maar ik weet zeker dat u begrijpt wat ik bedoel. Wat ik in dat soort boeken niet kan verdragen is de figuur die in een gevaarlijke situatie verzeild raakt en die dan gedwongen wordt geweldige risico's te nemen, alleen omdat hij om de een of andere slappe en bedachte reden niet naar de politie gegaan is, toen de ellende begon. De auteur neemt aan dat de lezer achterlijk is en dat is om uit je vel te springen.


    Dus toen mijn vader verklaarde dat hij niet naar de politie kon gaan om daar te vertellen wat er aan de hand was, werd ik woedend. Dat maakte hem natuurlijk ook weer woest. Hij werd bitter.


    'En wat denkt juffertje Edelmoed de politie dan wel te vertellen?' vroeg hij.


    'U hebt gezegd dat u ontvoerd bent.'


    'In wezen ontvoerd.'


    'En aangevallen.'


    'Wat denk je dat ik als bewijs moet aanvoeren? Een verbogen montuur?'


    'U kunt een klacht indienen.'


    'Dat zou mijn woord tegen het hunne zijn - een tegen drie.'


    'Ja, maar ze zouden tenminste hun woord moeten geven. Ze zouden ondervraagd worden door de politie en verzocht verklaringen af te leggen. Als ze zijn wat u denkt dat ze zijn, mensen van de KGB, zouden ze dat niet leuk vinden. Waarom denk u dat ze u tegen de politie waarschuwden?'


    'Omdat het ze een heel klein beetje last zou bezorgen als ik dat deed.'


    'Dat is altijd beter dan niets. Op zijn minst maakt dat hun duidelijk dat u niet van ze onder de indruk bent.'


    'Het maakt ze ook duidelijk lieve kind, dat mijn reacties op hun dreigementen nutteloze en vruchteloze verdedigingsmanoeuvres zijn. Ik heb liever niet dat ze dat er bij zetten in hun dossier over mij.'


    'Dus u gaat gewoon helemaal niets doen?'


    'Er valt niets te doen.'


    'U zou het op z'n minst aan dr. Bruchner kunnen vertellen en zijn raad inwinnen.'


    Daar ging hij niet op in. Ik denk niet dat hij het goed hoorde. Hij zat ergens anders met zijn gedachten. Ik ging koffie halen.


    Toen ik terugkwam zat hij nog naar zijn bord te staren.


    'Een ding snap ik niet,' zei hij.


    Ik weerhield me ervan om te zeggen: 'Eén ding maar?' Maar het kostte me moeite.


    'Ze hebben me niet gevraagd wat er hierna zou gebeuren,' ging hij verder. 'Als ik vanavond de vragen gesteld had, dan had ik willen weten of er nog meer van die bulletins in de maak waren en als dat zo was, waar ze over gingen. Dat deden ze niet. Morin had het vaag over collega's, die misschien meer vragen en voorstellen zouden hebben, maar dat was alles. Daardoor lijkt het erop alsof het alleen hun werk was de oorsprong van de bulletins na te gaan en mij een beetje te bewerken voor toekomstig gebruik. Hij waarschuwde me, niet naar de politie te gaan of naar de mensen van de Federale Veiligheidsdienst en hij dreigde maatregelen te zullen nemen als ik dat toch deed, maar hij zei niet: “Staak het publiceren van die verhalen die Bloch je stuurt, of anders ...” Ik vraag me af waarom niet.'


    'Misschien willen ze dat ultimatum voor Bloch zelf bewaren,' zei ik. 'Hij bepaalt het beleid. U niet. Dat hebt u ze verteld. Heeft hij u trouwens nog meer bulletins gestuurd?'


    'Eén, ja.' Hij vertelde me van die piëzo-elektrische dingen. 'Ik neem aan,' ging hij verder, 'dat ik, als dat uitkomt, de Engelsen ook nog op mijn nek krijg.'


    'Publiceer het dan niet.'


    'Doe niet zo mal, Val. Natuurlijk publiceer ik het.' Hij stond op. 'Maar nu ga ik terug naar kantoor.'


    'Op dit uur van de avond? Waarom?'


    Hij dronk zijn wijn op en schonk toen een behoorlijke scheut cognac in zijn koffie. 'Omdat,' zei hij, 'het me net inviel dat het enige bewijs dat ik heb dat ik de waarheid heb gesproken in dit alles, in een map zit in een bakje op Nicole's bureau - de bulletins, de correspondentie met Bloch, alles. Ik heb het daar zelf in gedaan toen ik wegging. Maar na wat er vanavond is voorgevallen denk ik dat ik het weekend lekkerder zal slapen als die map op een veilige plaats is.'


    'Moet ik u rijden?'


    Hij schudde van nee. 'Als jij klaar bent met de afwas, ben ik weer terug.'


    Hij dronk zijn koffie met cognac op voor hij wegging.


    Dat was even voor tienen. Om elf uur begon ik aanstalten te maken om naar bed te gaan. Het feit dat hij nog niet terug was, baarde me geen zorgen. Eenmaal op kantoor zou hij niet erg op de tijd letten, wist ik. Het kon zijn dat hij aan het werk ging of er over na ging denken en hem vergeten. Maar om half twaalf begon ik moe te worden en besloot het kantoor te bellen en hem te zeggen dat ik niet opbleef. Ik kreeg geen gehoor. Ik nam aan dat hij naar een café was gegaan om nog wat cognac. Daar kon ik niet voor zijn.


    Ik ging naar bed.


    Om zeven uur de volgende ochtend kwam het telefoontje van het ziekenhuis.


    


    DOOR THEODORE CARTER


    (overgenomen van de band)


    


    Om de waarheid te zeggen, ik was niet helemaal eerlijk tegen Val geweest. Toen ik terugging naar kantoor was het niet alleen om de Bloch-map op een veilige plaats te leggen; ik wilde dat bulletin over die piëzo-elektrische trillingen ook nog eens nader bekijken voor ik het besluit nam of ik het wel of niet zou publiceren.


    Ondanks mijn flinke woorden tegen haar daarover, vond ik het idee dat de Engelsen ook tot de snel groeiende Laten-we-Carter-aftuigen-club zouden toetreden niet bepaald aanlokkelijk op dat moment. Niet dat ik dacht dat de Engelsen doerakken zouden sturen om me op mijn donder te slaan en borrels in mijn gezicht te gooien, maar hun inlichtingenmensen zijn niet altijd zulke heren als ze wel voorgeven te zijn. Ze kunnen wraakzuchtig zijn. Als ze rot wilden doen en ze pakten het goed aan, dan zouden ze me waarschijnlijk door de Canadese ambassade in Bern op de vingers laten tikken.


    Aan de andere kant was ik niet van plan het af te laten weten, alleen omdat het een beetje hard toeging. Ik houd er niet van onder druk gezet te worden; dat maakt me wild; en terwijl ik Bloch niet kende, bleef het feit bestaan dat hij mijn salaris betaalde. Dus als hij zijn technische klote bulletins wilde laten verschijnen in zijn eigen blad, wie was ik dan om dat te weigeren? Als redacteur had ik het recht op politieke gronden bezwaren te maken, en als mijn bezwaren van de hand gewezen werden én als ik daar een zeer geprononceerde mening over had, om dan ontslag te nemen. Ik kon ook bezwaar maken op wettige gronden, als het ingezonden materiaal volgens mij lasterlijk of obsceen was. Terwijl ik geen aanstoot had genomen aan de verwijzing naar Skriabin had niemand, Schneider van de KGB misschien uitgezonderd, gesuggereerd dat het lasterlijk was; Goodman had evenmin geklaagd over laster over de fg 115 en tenzij de encyclopedie het bij het verkeerde eind heeft, is er niets obsceens aan piëzo-elektrisch trillingen. De Intercom was niet opgezet om een wedstrijd in populariteit te winnen. Dus tot er iemand kwam die gemachtigd was de opdracht te geven: staakt het vuren, leek het mij dat ik niets aan kon voeren om de instructies van mijn baas niet op te volgen.


    Toch maakte ik me zorgen. Toen ik bij ons kantoor kwam, stond mijn besluit vast wat één ding betrof: als ik, nadat ik dat piëzo-elektrische bulletin had overgelezen, besloot verder te gaan en het te publiceren, dan zou ik ook gebruik maken van mijn 'redactioneel oordeel' en Bloch's extra-regeltje bij het verhaal voegen. Dan zouden de Engelsen als ze zin hadden iemand te jennen, hem misschien eerder pikken dan mij.


    Op dat uur van de avond was het niet moeilijk om vlak bij het gebouw te parkeren. Ik had de auto met het Freiburgnummer niet meer gezien.


    Ons kantoor was op de tweede verdieping. De brievenbussen van het gebouw waren in de hal. Meer uit gewoonte dan dat ik dacht er iets in te vinden, keek ik even door het kleine glazen ruitje in het deurtje van onze bus, toen ik het knopje van de minuterie indrukte. Er zat een telegram in.


    Ik deed de bus open en maakte het telegram open. Het was dat van dr. Bruchner, die Bloch's poste restante adres in Brussel gaf. Behalve dan dat het me er van overtuigde dat dr. Bruchner zich nog steeds moeite gaf, leek het me toen van niet veel nut. Ik stak het in mijn jaszak en ging naar boven, de trap op.


    Het stilstaan om het telegram open te maken en te lezen had me misschien een halve minuut opgehouden en de lichten gingen uit, terwijl ik nog steeds op de trap was. Ik vloekte en klauterde op de tast naar boven naar het knopje van de minuterie op de overloop van de tweede verdieping. Er lagen geen lopers op de trap en ik zal wel een behoorlijke hoop lawaai gemaakt hebben voor ik het licht weer aan had en de sleutel in de deur van het kantoor - meer dan genoeg lawaai om iemand binnen te waarschuwen dat ik in aantocht was.


    Het was een tuimelslot; je moest de sleutel gebruiken als je 's avonds wegging of iedereen kon de deur open krijgen door gewoon de knop om te draaien. Ik was het laatst weggegaan en ik was er zeker van dat ik de deur op slot had gedaan, zoals altijd. Nu merkte ik dat de sleutel niet draaide en dat de deur niet op slot zat.


    Mijn eerste gedachte was dat de conciërge om de een of andere reden binnen was geweest - hij had een loper - en vergeten had hem weer op slot te doen, toen hij wegging. Ik duwde de deur open, ging naar binnen en taste naar het lichtknopje aan de linkerkant.


    Het traplicht was toen weer uitgegaan en ik zat nog steeds te voelen naar het knopje binnen, toen ik onraad rook. De meeste kantoren hebben hun eigen geur. De onze was een mengeling van stencilinkt, machine-olie, papier, correctorvloeistof en Nicole's Franse sigaretten.


    Wat ik nu rook was lavendel.


    Er ging een onbehaaglijk schokje door me heen en ik draaide me om om weg te gaan. Op dat moment flitste er een zaklantaarn aan op een afstand van zo'n anderhalve meter van me vandaan.


    Het was een sterk licht en ik stak mijn handen omhoog om mijn ogen te beschermen. Ik meen dat ik begon te zeggen: 'Wat heeft dat te betekenen, verdomme?' maar ik maakte die zin niet af. Toen ik mijn mond opendeed, hoorde ik een dof knalletje als dat van een bierblikje dat opengetrokken wordt en er vloog iets in mijn gezicht.


    Een seconde later, met de volgende hap lucht die ik nam, trof de pijn me.


    Dat spul was geen traangas. Dat ken ik; daar kreeg ik eens een portie van toen ik een straatoproer in Parijs versloeg. Dit was : en keer zo erg - een of ander soort Mace-gas of zenuwgas, zou ik zeggen. Het had geen bepaalde geur, maar het werkte vrijwel onmiddellijk. Eerst voelde ik een scheurende pijn in mijn neus, toen in mijn keel, toen in mijn borst. Dat werd snel gevolgd door braakneigingen voor er iets ergers gebeurde. Het was als een soort inwendige explosie. Ik geloof niet dat ik buiten westen raakte, maar het volgende dat ik me duidelijk herinnerde, was dat ik rondstuntelde met dichte ogen, brakend en tegelijkertijd naar adem snakkend en dat ik toen over een stoel viel. Ik probeerde niet om overeind te komen. Alles wat ik wilde was dat de pijn ophield en dat ik lucht kon krijgen.


    Ik weet niet hoe lang ik daar lag voor de maagkrampen begonnen af te nemen - twintig minuten misschien - en toen was ik bang om mijn lichaam te bewegen voor het geval die krampen weer zouden beginnen. Ik was nog steeds op het personeelskantoortje. Er waren daar geen ramen, dus ik lag in het pikkedonker. Na een poosje probeerde ik wat rond te tasten om te kijken of ik me kon oriënteren. Ik voelde de poot van de stoel waar ik over gevallen was en dat gaf me een idee van mijn positie; er stond maar één stoel in het personeelskantoortje. Ik wachtte nog een paar minuten en kroop toen in de richting van de deur naar de overloop. Pas toen ik de deurpost had gevonden, probeerde ik op te staan. Mijn neusholten voelden nog steeds alsof ze uitgespoten waren met gesmolten lood, maar mijn maag scheen gekalmeerd. Ik vond het lichtknopje en drukte het in. Toen ik er aan gewend was weer rechtop te staan en voelde dat mijn benen weer konden lopen, liep ik om de troep op de vloer heen en ging naar mijn kantoortje.


    Mijn bureau was natuurlijk doorzocht; de inhoud van de laden was er keurig bovenop gestapeld. Het feit dat de kluis open was, verbaasde me meer. Het was een idee van de generaal geweest om een kluis voor de papieren te nemen, maar ik gebruikte hem nooit voor iets anders dan de boeken en aangezien het een goedkoop type was, dat eerder was ontworpen om de inhoud tegen brand dan tegen inbrekers te beschermen, liet ik de sleutel meestal in het slot zitten.


    Ik liep naar Nicole's kantoor. Daar scheen niets omgerommeld te zijn. Ik vond de Bloch-map in een bakje op haar bureau, waar ik hem achtergelaten had.


    Een vluchtige controle leerde me dat alles er nog in zat. Ik haalde het piëzo-elektrische bulletin te voorschijn, stak het in Nicole's schrijfmachine en voegde het extra-regeltje aan de kop toe - Van onze correspondent in München, Arnold Bloch. Toen haalde ik het door de kopieermachine en stopte het duplicaat in de map met DRUKKEN er op, waar de rest van de onbewerkte kopij voor het nummer van de volgende week in zat. Ze zou het maandagochtend voor alles overtypen zodat ik verder kon gaan met het laatste redigeerwerk. Ik zou er dan pas weer aan hoeven te denken.


    Het origineel van het bulletin stopte ik weer in de map. Die nam ik mee naar mijn kamer. Ik overwoog hem op te bergen in de kluis en besloot toen dat ik hem liever bij me hield. Ik stopte hem in een oude aktetas die ik daar had.


    Mijn volgende handeling was de fles whisky te pakken, die ik verstopt had achter Who's Who in America en het borrelglas gemaskeerd door Satow's Guide to Diplomatic Practice en te proberen de staalsmaak van het gas uit mijn mond te krijgen.


    O ja, ik dacht er over de politie te bellen. Ik dacht er heel goed over na. Maar wat had ik ze kunnen vertellen dat ze geloofd zouden hebben? Dat er ingebroken was op mijn kantoor. Er was geen bewijs van met geweld verschafte toegang; ik had die buitendeur nauwkeurig bekeken. Dat er een dief was geweest? Maar er was niets gestolen. Dat iemand iets in mijn gezicht had gegooid waardoor ik over had moeten geven? Jawel, er was een bewijs dat ik overgegeven had; ik zou wel iets gegeten hebben dat niet goed gevallen was. Gas? Misschien voelt u zich morgenochtend beter, monsieur. Ik mocht van geluk spreken als ze zo soepel waren.


    Ik ruimde de troep in het personeelskantoortje zo goed mogelijk op en spoelde het door het toilet. Daarna nam ik nog wat whisky. Maar toen, moet ik u zeggen, begon ik me bedonderd te voelen - koud en erg slap in de knieën: een shock waarschijnlijk. Ik was bepaald niet dronken. Alles wat ik op dat moment wilde, was regelrecht naar bed te gaan.


    En met een beetje mazzel zou ik ook rechtstreeks naar bed gegaan zijn. Wat er over was van de whisky zette ik weg, ik pakte de aktetas op en draaide alle lichten uit. Toen deed ik de buitendeur open en draaide de minuterie aan. Het ritueel van afsluiten leek nutteloos - het was nu duidelijk dat iedereen die het in zijn hersens haalde, de tent met een paperclip open kon krijgen - maar ik handelde het af zoals gewoonlijk. Eerlijk gezegd was ik blij met het excuus dat het me verschafte om mijn vertrek nog een paar seconden uit te stellen. Weet u, ik durfde de straat niet op; ik was bang dat Schneider me daar misschien met versterking stond op te wachten. Maar ik had besloten dat risico te nemen. Pas toen ik de trap begon af te lopen en die de smeerlap van een Rich met nog een man zag, die ik niet kende, raakte ik in paniek.


    Oké meneer L., ik weet het. U vindt dat ik me als een clown gedroeg; u vindt dat ik op mijn stuk had moeten staan en ze beleefd doch ferm had moeten vertellen dat ik alleen maar bezoek ontving tijdens de normale kantooruren en volgens afspraak. Nou, als u denkt dat ü zo opgetreden was als u in mijn schoenen had gestaan, geluk er mee. Als u werkelijk van plan bent om in de modder te roeren, dan kan u dat nog van pas komen. Wat u in gedachten moet houden, meneer L., is dat die dag voor mij behoorlijk traumatisch was geweest. In een tijdsbestek van een paar uur was ik gekidnapt, onder pressie ondervraagd, gemaltraiteerd en bedreigd, was er bij me ingebroken en was ik met gas bedwelmd. Na een dergelijke behandeling worden je gedachten een beetje over pragmatisch en als je ook maar iets bespeurt dat er uitziet alsof het nog meer rottigheid betekent, dan ga je niet eerst nadenken; je zet het op een rennen.


    Dus ik zette het op een rennen.


    Ik rende van de trap regelrecht op ze af en slingerde de aktentas onder het lopen in Rich's gezicht. Hij dook achteruit om me te ontwijken en botste tegen de man achter hem aan. Ik weet niet of ze me wel of niet probeerden te grijpen, toen ik ze voorbijvloog. Waarschijnlijk niet; ze waren totaal verbijsterd en ik gaf ze de tijd niet, om weer bij hun positieven te komen. Ik had de kromme leuning vast en nam de rest van de trap met drie treden tegelijk.


    Rich riep me iets na - iets over alleen maar willen praten -maar ik peinsde er niet over om stil te houden. In het Chateau Europa had Schneider ook alleen maar willen praten. Toen ik bij de buitendeur was, hoorde ik ze de trap achter me af rennen.


    De Fiat met het Freiburgnummer stond vlak voor de deur en ik zag het gezicht van de chauffeur naar me toedraaien, toen ik voorbij holde. Mijn wagen stond verderop in de straat in een parkeerhaven. Toen ik er was en het portier opendeed, keek ik om en zag Rich en de andere man buiten komen en over de straat naar me toe rennen. Rich schreeuwde mijn naam.


    Hoewel ik naar adem snakte en enorm trilde, slaagde ik er in het contactsleuteltje er in te frummelen en te starten voor ze bij me waren. Ik reed als een razende weg.


    Het had eerder op de dag geregend en de straten waren nog nat. Toen ik de Pont de la Coulouvrenière opdraaide, maakte ik een beroerde slip, maar ik slaagde er in hem er weer uit te krijgen. Maar ze haalden me in en zaten ongeveer honderd meter achter me, toen we de Boulevard Fazy opgingen. Ik dacht dat ik ze kon proberen af te schudden in de straten achter het Cornavin-station. Vraag me niet waarom. Nu besef ik dat zelfs als ik ze op die manier had afgeschud zoals ik gehoopt had, ze alleen maar naar mijn flat hadden hoeven te rijden en te wachten tot ik daar aan kwam. Maar toen had ik alleen maar het benul dat ik 'm moest smeren. Ik dacht dat het door een plotselinge draai naar links vanaf de Place Montbrillant en vlak voor het verkeer langs dat er aan kwam, wel zou lukken.


    Het lukte inderdaad. Maar de narigheid was dat ik een smal straatje had uitgekozen met een geparkeerde vrachtwagen in de bocht en ik had de bocht te plotseling en te snel genomen. Ik reed de straat in met een vierwielsslip onder een hoek van 45°. Met een auto met de motor achterin haal je je niet uit een slip door de plank los te laten, je geeft juist gas om de achterkant om te draaien en hem weer in je macht te krijgen. Als die vrachtwagen daar niet geparkeerd was geweest, zou het me misschien gelukt zijn. Maar gegeven de omstandigheden had ik te weinig ruimte om te manoeuvreren. Ik gaf gas en stuurde in de slip, maar de achterkant kwam niet vlug genoeg rond. Ik ramde de vrachtwagen. Toen, hebben ze me verteld, klom de wagen de stoeprand op en reed tegen een stenen verkeerspaaltje voor de ingang van een porte-cochère. Mijn hoofd schoot met een ruk door de voorruit en ik ging hasjewijne.


    Zo kwam ik in aanraking met de politie.


    

  


  
    



    VIII


    


    COMMISSARIS PAUL-EMIL VAUBAN


    Police Judiciaire, Genève (bewerkt bandinterview)2


    


    Het ongeluk waar u op zinspeelt, vond plaats op vrijdag 16 december om ongeveer 23.25 uur. De wijk Comavin ressorteert onder mijn bevoegdheid.


    Verkeersongevallen en andere incidenten die een zaak zijn van de politie worden gewoonlijk gerapporteerd aan de dienstdoende agent van het commissariaat, 's Morgens vroeg wordt me een mutatierapport gebracht, dat de inspecteur van piket heeft ontvangen. In geval van een ernstige misdaad of het vermoeden daarvan, word ik natuurlijk thuis verwittigd, hoe laat het ook mag zijn; maar voor een duidelijk onbetekenend ongelukje zoals dit, word ik niet gestoord.


    Maar toch, toen ik de naam Theodore Carter op het mutatierapport van 17 december zag staan, vroeg ik direct om nadere bijzonderheden over het geval. Ik had, zoals u natuurlijk weet, al eerder met hem te doen gehad en het leek me dat een vlotte uitwisseling van informatie tussen de gerechtelijke afdeling en het Vreemdelingenbureau raadzaam zou zijn.


    De zwaarste tenlasteleggingen tegen hem op dat kritieke moment waren rijden onder invloed en gevaarlijk rijden. Er waren volgens het verhaal drie getuigen bij het ongeluk, waarvan er een bijna geraakt werd toen de wagen van de weg afschoot. Er stond op dat moment een politiewagen vlak bij het station en die was anderhalve minuut later ter plaatse.


    De dienstdoende agent belde om een ambulance van de polikliniek voor de chauffeur, Carter, die hij beschreef als sterk ruikend naar braaksel en alcohol. Bloed- en urinetesten die kort na opname in het ziekenhuis werden afgenomen toonden een alcoholconcentratie van 320 mg per 100 ml bloed en 440 mg in de urine aan. Het stond vast dat hij flink gedronken had. Zijn verwondingen die bestonden uit bloeduitstortingen en tal van sneden in het gezicht door splinters veiligheidsglas, schenen oppervlakkig te zijn. Maar hij was toch een poosje buiten bewustzijn geweest en met het oog daarop achtte het ziekenhuispersoneel het raadzamer hem daar te houden tot ze er zeker van waren dat de hersenschudding geen verdere gevolgen had.


    Toen hij bij kennis kwam had hij een aantal verklaringen over de oorzaak van het ongeval afgelegd die onzinnig schenen. Deze werden aanvankelijk aan zijn dronkenschap toegeschreven. Maar toen hij daar later bij bleef en er met geweld van weerhouden moest worden het ziekenhuis te verlaten, werd de mogelijkheid overwogen dat hij ernstig letsel had opgelopen. De behandelende arts besloot er een specialist van de neurologische afdeling van het ziekenhuis bij te halen om advies.


    Gezien mijn eigen ervaring met de heer Carter leek me dat toen een logische beslissing. Ik vroeg om op de hoogte gehouden te worden van de ontwikkelingen in de zaak.


    Tegen die tijd was Carter's dochter op de hoogte gebracht van het ongeval en dat haar vader in het ziekenhuis lag. Maar ze kon hem niet meteen zien toen ze daar aankwam, want toen sliep hij.


    Later die ochtend zocht juffrouw Carter mij op mijn bureau op.


    Ze is, zoals u ongetwijfeld weet een buitengewoon knappe jongedame. En het speet me zeer dat ik haar verzoek niet in kon willigen om haar vader die middag voor te laten brengen en op borgtocht vrij te laten. Zij zou zelf wel de borgsom storten, zei ze.


    Ik herinnerde haar er aan dat de beschuldigingen tegen haar vader ernstig waren, dat het hof pas maandag zitting hield en dat haar vader nu in ieder geval onder de hoede van het ziekenhuis was. Ik zei haar dat besluiten omtrent verdere stappen van de politie pas na het psychiatrisch rapport plaats zouden hebben.


    Toen ze dat hoorde, ontstak ze in verontwaardiging. Het was geen eenvoudig onderhoud. De jongeren hebben tegenwoordig geen respect meer voor het gezag. Ik probeerde de problemen van mijn positie zo goed mogelijk te verklaren. Daarbij vermeldde ik, een beetje sarcastisch misschien, het feit dat haar vader had gepoogd zijn overtreding van de verkeersregels goed te praten door te verklaren dat hij toen opgejaagd en achtervolgd werd door agenten van buitenlandse inlichtingendiensten.


    'En hoe weet u dat dat niet zo was?' vroeg ze plotseling gebiedend.


    Daar ik meende dat die vraag niet beantwoord hoefde te worden, haalde ik alleen maar mijn schouders op.


    Dat scheen haar woede op te wekken. 'Precies. U weet het niet. En nu,' - ze stak een vinger naar me uit - 'nu wordt hij ook nog opgejaagd door de politie. Ik schaam me.'


    'Juffrouw,' begon ik, maar ze was niet bereid naar rede te luisteren.


    'Ja, ik schaam me,' ging ze verder, 'ik schaam me dat ik zo onnozel was om te zeggen dat hij zich tot u om hulp moest wenden.'


    Toen verklaarde ze dat ze van plan was een advocaat in de arm te nemen en vertrok.


    Achteraf bezien kan ik alleen maar zeggen dat ik steeds in alle opzichten strikt fatsoenlijk en volkomen in overeenstemming met de gevestigde politiemethodes gehandeld heb. Het was een uitzonderlijk geval, zoals u weet. Met onvoldoende informatie tot mijn beschikking kon ik toen alleen maar concluderen dat zowel Carter als zijn dochter een beetje getikt waren. Ik beschouw de kritiek op mijn persoon en gedrag, later vertolkt door juffrouw Carter, als oneerlijk en bij het grove af en volkomen onverdiend.


    Ze mag dan knap zijn, maar juffrouw Carter heeft ongetwijfeld iets van haar vader in zich.


    


    DR. MICHEL LORIOL


    (geschreven verklaring)3


    


    Op de ochtend van de zeventiende december werd ik, wegens afwezigheid van dr. Thomas, die het hoofd van onze neurologische afdeling is, verzocht een patiënt te onderzoeken, die 's nachts in de kliniek was opgenomen.


    De patiënt was Theodore Carter.


    Vooraf hield ik ruggespraak met de vaste behandelende geneesheer en kreeg de ziektegeschiedenis te horen, zoals die was. De hersenschudding was het resultaat geweest van wat een uitwendig letsel scheen te zijn. Röntgenstralen hadden vastgesteld dat er geen fractuur was. Bloeddruk en pols waren bevredigend. De behandeling was bepaald tot bedrust en intraveneuze injecties met Vitamine Be om de verwijdering van de alcohol uit het bloed van de patiënt te verhaasten. Hij had zes uur geslapen en was nu nuchter. Toch sprak hij volgens de vaste ziekenhuisarts nog steeds op dezelfde onsamenhangende manier als hij gedaan had, toen hij in het ziekenhuis opgenomen was. Zijn gedrag was agressief. Tweemaal had hij geprobeerd het ziekenhuis te verlaten en moest hij vastgehouden worden. Daar hij feitelijk onder arrest stond, was hij van de spoedafdeling naar een kamer in het bijgebouw overgebracht. Hij mocht ook niet bij zijn kleren.


    Ik ging hem opzoeken.


    Hij zat rechtop in bed - een bleke, grijze man met grauwe ongeschoren wangen en boze ogen. Hij had een bloeduitstorting op zijn linkerjukbeen en vier van de sneden op zijn gezicht waren verbonden. Toen ik binnenkwam tuurde hij kippig naar me.


    'Ha, de jonge dokter Kildare, neem ik aan,' zei hij in het Engels. Zijn toon was bepaald vijandig.


    Ik stelde me voor en vroeg of hij liever wilde dat we ons gesprek in het Engels voerden.


    Hij antwoordde in het Frans dat als ik bereid was verstandig te praten het hem niet kon schelen welke taal er gebruikt werd; anders praatte hij liever helemaal niet. Het was geen goed begin.


    Ik zei dat ik hoopte dat we allebei verstandig konden praten. 'Bent u psychiater?' vroeg hij.


    'Ik maak deel uit van de neurologische afdeling, ja.' Ik begon hem te onderzoeken.


    'Ik moet u er wel bij vertellen,' zei hij, 'dat ik André Gide's standpunt over psychiatrie deel.'


    'Welke standpunt is dat?'


    'Hij zei dat “ken u zelf” een stelregel was die even verderfelijk was als kwaadaardig, omdat degene die zichzelf bestudeert zijn eigen ontwikkeling tegenhoudt.'


    Ik glimlachte. 'Ik ken de passage die u bedoelt. Toen ging hij verder met te verklaren dat een rups die zichzelf tracht te begrijpen nooit een vlinder wordt. Volstrekt onjuist, niet? Een rups verandert nu eenmaal in een vlinder. Het proces heeft niets met weten te maken.'


    'Ik bedoel het natuurlijk figuurlijk,' zei hij boos. 'Ik probeerde u alleen maar te bewijzen dat ik geen wartaal uitsla en ook niet geestelijk gestoord ben. De isoleerkamer en het dwangbuis zullen niet nodig zijn.'


    'Ik ben blij dat te horen, meneer,' antwoordde ik. 'Geen van tweeën is in dit ziekenhuis beschikbaar.'


    Daarna stond hij me toe mijn onderzoek in stilte te voltooien. Ik ontdekte geen resterende tekens van organische beschadigingen.


    Hij tuurde me een beetje bezorgd aan toen ik weer rechtop ging staan. 'En dokter?'


    'Hoe gaat het nu met de hoofdpijn?'


    'Dat gaat wel. Ik heb me beroerder gevoeld.'


    'Hebt u uw bril verloren bij het ongeluk?'


    'Dat zal wel. Hij is waarschijnlijk tegelijk met mij aan gruzelementen gegaan. Ik probeerde mijn dochter een briefje te sturen waarin ik haar vroeg me een reservebril te brengen. Het is een oude bril. Maar het is beter dan niets. Maar ik vraag me wel af of ze dat briefje doorgegeven hebben,' voegde hij er bitter aan toe. 'Die halve gare collega van u heeft waarschijnlijk aangenomen dat “bril” een codewoord was en ik haar eigenlijk vroeg een ijzerzaag binnen te smokkelen.'


    'Ze is hier al geweest, maar toen sliep u. Ik neem aan dat ze terugkomt. Zou u me over dat ongeluk willen vertellen?'


    Hij keek me scherp aan. 'U bedoelt wat tot het ongeluk leidde, niet? Daar is al die drukte om, niet? Daarom bent ü hier.' Hij schudde treurig zijn hoofd. 'Had ik mijn mond maar gehouden.'


    'Laten we eens bij het ongeluk zelf beginnen,' zei ik. 'Kunt u het zich herinneren?'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Nou nee, dat kan ik niet. Niet precies. Ik kan me herinneren dat ik een scherpe bocht naar links maakte, slipte en een vrachtwagen raakte. Daarna... ik weet het


    niet meer. Is dat erg?'


    'Een licht geheugenverlies wat de gebeurtenissen betreft die direct aan een hersenschudding voorafgaan, is normaal. Niets om je zorgen over te maken. Maar u moet een paar dagen in bed blijven. Met een hersenschudding, zelfs een lichte, is het nooit veilig om risico's te nemen.'


    'Maandag moeten we drukken,' zei hij. 'Kan ik hier maandag uit zijn?'


    'Misschien wel, maar ...'


    'O ja, natuurlijk. Ik sta onder arrest, niet?'


    'Had u veel op?'


    'Nogal ja, vrees ik, op beide manieren,' zei hij met tegenzin, 'maar het grootste deel had ik uitgebraakt.'


    'Wanneer was dat?'


    'Nadat ik bedwelmd was met gas,' zei hij. Hij keek me verdedigend aan.


    Ik knikte. 'Vertelt u me eens over dat gas.'


    'Ik ging terug naar kantoor om een map te halen die ik daar had laten liggen. Er was iemand op kantoor die daar niet hoorde te zijn. Ik heb reden om aan te nemen dat het iemand was, die ik kende, een man die Schneider heet. In ieder geval, hij scheen met een lantaarn in mijn gezicht en spoot toen een of ander soort gas naar me. Ik raakte er praktisch buiten westen van en moest toen overgeven.'


    'U zegt dat u reden hebt om aan te nemen dat het iemand was die u kende. Weet u dat niet zeker?'


    'Het was donker. Ik kon hem niet zien. Maar ik rook hem. Hij gebruikt lavendel.'


    'Rook het gas naar lavendel?'


    Hij hield zijn adem in en zuchtte toen ongeduldig. 'Dokter waarom vergeet u niet gewoon de hele zaak,' zei hij. 'Zegt u maar tegen ze dat ik een beetje last van hallucinaties heb vanwege de hersenschudding en dat ik met een paar dagen weer de oude ben. Oké?'


    'Dat zou ik ze toch niet kunnen vertellen,' zei ik redelijk. 'Ziet u. ik weet niet of u last van hallucinaties hebt, zoals u beweert, wel?'


    'Nou, u gelooft geen woord van wat ik u vertel; wel soms?'


    'Wat ik geloof doet er niet toe. Ik stel belang in wat u gelooft.' Voor hij de kans kreeg antwoord te geven, vroeg ik: 'Rookt u. meneer?'


    'Ja, ik rook, maar ze hebben al mijn spullen af gepikt. Ik heb hier helemaal geen sigaretten. Waarom niet?'


    Ik bood hem een sigaret aan en hij pakte er eentje, maar hij schonk me een geamuseerd lachje toen hij dat deed. 'Orale bevrediging,' merkte hij op terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. Een borstsymbool om me op mijn gemak te stellen. Zit dat er achter, dokter?'


    Patiënten die de klok hebben horen luiden, kunnen vermoeiend zijn. Ik was niet van plan geweest zelf te roken, maar deze interpretatie noodzaakte me van gedachten te veranderen. Ik kon hem niet het gevoel geven dat hij de leiding van het onderhoud genomen had. Gelukkig had ik de sigaretten nog steeds in mijn hand. Ik glimlachte toen ik mijn aansteker pakte.


    'Denkt u dat u op uw gemak gesteld moet worden?' vroeg ik. 'Wat ik moet,' antwoordde hij prompt, 'is een borrel. Maar ik neem aan dat dat soort orale bevrediging er niet bij is. Ik zal me tevreden stellen met een sigaret.'


    Ik stak de beide sigaretten aan en zei: 'Laten we terugkeren tot die man Schneider. U zegt dat u hem kende en dat hij naar lavendel rook.'


    Hij maakte een geïrriteerd gebaar. 'Vergeet die lavendel maar even. Als ik u het hele verhaal moet vertellen dan zal ik bij het begin moeten beginnen.'


    'Uitstekend.'


    'Ik redigeer een nieuwsbrief die de Intercom heet, dokter. Hebt u daar ooit van gehoord?'


    'Ik heb wel eens een nummer onder ogen gehad.' Ik zei er niet bij dat een collega me het had laten zien als een klassiek voorbeeld van trans-Atlantische paranoia; maar de behoedzame toon van mijn antwoord ontging de patiënt niet.


    Hij grinnikte. 'Ik zal u niet vragen hoe u er over denkt, dokter. Dat kan ik wel raden. Wel, een paar maanden geleden ging de Intercom in andere handen over.'


    Het vertellen van zijn verhaal nam meer dan een uur in beslag. Een paar keer in het beginstadium onderbrak ik hem om hem om opheldering te vragen over iets wat hij zei; ik wilde zien welk effect de onderbreking op zijn gedachtegang zou hebben. Als de patiënt vrijuit wil spreken, is het goed hem dat te laten doen. Er zat natuurlijk iets maniakaals in zijn manier van vertellen, maar na een poosje kreeg ik het vermoeden dat het in een bepaalde mate een gecultiveerd aanwensel was, een deel van zijn journalistieke bagage. Ik deed toen nog geen pogingen een oordeel te vormen over het verhaal. Als het fantasie was, dan was het bijzonder goed georganiseerde fantasie. Aan de andere kant was hij afkomstig van een man die, zoals hij zelf toegaf, zijn beroep van fantasie had gemaakt en geneigd trots te zijn op het succes dat hij er mee boekte - een schizoïde persoonlijkheid. Ik zou meer bewijzen nodig hebben voor ik een opinie kon vormen.


    Toen hij klaar was, stelde ik hem twee vragen.


    'Hebt u dit aan iemand anders verteld? Ik bedoel niet hier in het ziekenhuis, maar voor het ongeluk.'


    'Val weet er het een en ander van.'


    'Val?'


    'Mijn dochter Valerie.'


    Hij had zich in bed laten zakken en zag er erg vermoeid uit. Ik besloot verdere vragen uit te stellen.


    'Straks kom ik wel weer even bij u aanwippen,' zei ik tegen hem.


    'Doet u dat,' zei hij en sloot zijn ogen; maar toen ik bij de deur was zei hij weer iets.


    'De aktetas dokter. Die had ik bij me in de wagen. Ik wil graag weten of die veilig is. En ik wil graag dat u naar de map kijkt, die er in zit. Ik denk dat wat er van de wagen over is bij de politie is.'


    'Ik zal zien wat ik doen kan,' zei ik.


    Ik trof de vaste chirurg achter de koffie in de conversatiekamer. Hij is een van die mensen die hun wantrouwen en onwetendheid over psychiatrie tot uitdrukking brengen door er geestig over te doen. Hij begroette me met een afwachtende grijns.


    'En hoe luidt de uitspraak van de deskundige?' informeerde hij. 'Geestelijk gestoord of gewoon stapelgek?'


    'Waarschijnlijk geen van beide.'


    Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik stapel was.


    'Ik zou zijn dochter graag spreken,' ging ik verder. 'Weet u of ze al terug is?'


    'Dat is ze. Maar zelfs als ze hier nog is, zult u niet veel uit haar los krijgen. Een heel brutaal krengetje. Zegt dat papa vals beschuldigd is door de politie en dat wij medeplichtig zijn.' Zijn grijns werd cynisch. 'Ik denk zo dat ze uw specialisme niet erg hoog aanslaat. Pas maar op of u bent nergens meer.'


    Het was duidelijk dat juffrouw Carter indruk op hem gemaakt had. Ik zag er naar uit haar te ontmoeten.


    Ik vond haar tenslotte in een lege wachtkamer in het hoofdgebouw.


    Ik moet hier even iets uitleggen. Valerie Carter en ik hebben elkaar de paar afgelopen maanden goed leren kennen en ik hoop dat we binnenkort gaan trouwen. Ik vermeld dit omdat elk verslag dat ik nu doe van onze eerste ontmoeting niet anders dan gekleurd kan zijn door onze huidige verbintenis. Ik kan alleen maar mijn best doen om objectief te zijn.


    Een verpleegster stelde me aan haar voor.


    Ik zag een buitengewoon mooi meisje met een lichte, frisse huid, donker, bijna zwart haar en met haar vaders boze ogen. Ze droeg een rood met zwarte lakense jas. Haar reactie op het voorstellen was verwarrend.


    Ze gaf me een knikje en zei beslist: 'Ze hebben mij gezegd dat mijn vader door een psychiater onderzocht is. Ik zou die meneer graag zien.'


    Ik maakte een buiging. 'Daarom ben ik hier, juffrouw.'


    Ze staarde me aan. 'Bent u de psychiater?'


    'Dr. Thomas is ons hoofd en hij heeft de leiding over de neurologische afdeling,' zei ik. 'Maar op het moment woont hij een medisch congres bij in Parijs. Ik ben zijn assistent en ik heb uw vader onderzocht. Gaat u zitten alstublieft, juffrouw.'


    Ik zie er jonger uit dan ik ben. Ik weet dat ze me wilde vragen of ik werkelijk de bevoegdheid had om een psychiatrisch onderzoek te leiden; maar ze hield zich in. Ze wilde eerst horen wat ik te zeggen had. Als het haar niet beviel wat ze hoorde, dan zou ze mijn bevoegdheid in twijfel trekken. Ze ging zitten.


    'Hoe is het met mijn vader, dokter?'


    'Zijn fysieke conditie lijkt me goed, maar met hoofdletsels moet je altijd oppassen. Maandag weten we meer.'


    'U zegt dat zijn fysieke conditie goed lijkt. Bedoelt u daarmee dat zijn mentale conditie niet goed lijkt?' Ze was een beetje rood aangelopen en haar ogen waren smaller geworden. Ik bevond me op gevaarlijk terrein.


    'Daar wil ik het met u over hebben.'


    Ze keek me even aan en knikte me toen toe. 'Uitstekend. Maar ik moet u wel vertellen, dokter Loriol, dat ik dat rund van een commissaris al opgezocht heb. Hij scheen te vinden dat de verklaringen die mijn vader heeft afgelegd na het ongeval, als een grapje beschouwd moeten worden. Als u er ook zo tegenover staat, dan is elk gesprek tussen ons verloren tijd.'


    'Ik sta er volkomen medisch tegenover, juffrouw. Ik weet niet precies wat uw vader na het ongeval gezegd heeft. Ik ben er niet bij geweest. Ik weet wel dat hij behoorlijk gedronken had voor het ongeluk. Het kan best zijn dat hij daarna erg onsamenhangend praatte.'


    'Mijn vader praat nooit onsamenhangend.'


    'U moet er aan denken dat hij een hersenschudding heeft en bewusteloos is aangetroffen. Een periode van verwardheid zou begrijpelijk zijn. Maar zijn vroegere verklaringen hoeven ons nu niet te interesseren. Waar ik me wel voor interesseer is de verklaring die hij me net gedaan heeft.'


    'O ja?' Ze was nog steeds erg op haar hoede.


    'Volgens mij vraagt die om onderzoek.'


    'Door de politie, bedoelt u?'


    'Om te beginnen door u en mij, juffrouw, als u daarmee instemt. Uw vader vertelde me van een serie voorvallen en van bepaalde vreemde gebeurtenissen die hem naar zijn zeggen over-komen zouden zijn.'


    'Geloofde u hem niet?'


    'Ik geloof dat hij gelooft dat deze dingen gebeurd zijn en dat ze verband met elkaar houden, maar daar gaat het niet om. Ik vroeg hem of hij met iemand anders over deze vreemde gebeurtenissen gesproken had - voor het ongeluk bedoel ik - en hij zei dat hij u er iets van verteld had. Is dat zo?'


    'Natuurlijk.' Ze keek me een tikkeltje medelijdend aan. 'Maar hoe kan dat u van nut zijn? Als mijn vader gelooft wat hij zegt, is het feit dat hij mij hetzelfde vertelde als u nog geen bewijs dat wat hij zegt op werkelijkheid gebaseerd is.'


    'Nee, maar ik geloof dat u zelf bij een incident betrokken was. U was er bij toen er twee Amerikanen naar zijn flat kwamen en hem ondervroegen, heb ik er uit opgemaakt.'


    Voor het eerst liet ze haar achterdochtige en verdedigende houding varen. 'Ja, dat klopt. Ik was er bij.'


    'Uw vader zegt dat het mensen van de CIA waren.'


    'Hij zei dat een van hen dat was. Zij zeiden dat ze van een nieuwsblad waren, maar ze gedroegen zich in ieder geval erg vreemd. Het was heel naar.'


    'Zou u me er iets over willen vertellen?'


    Ze vertelde het me. Ze vertelde me ook over de inlichtingen die ze had ingewonnen over die man Skriabin en wat ze te weten was gekomen van haar vriend in de Amerikaanse bibliotheek. Dat was iets wat haar vader uit zijn verslag had gelaten. Maar het paste er in. Dat was het moment waarop ik het feit begon te aanvaarden dat het verhaal dat haar vader mij verteld had, zo fantastisch als het mocht zijn, misschien waar was.


    Dat zei ik niet direct en dat was in meer dan een opzicht jammer. Maar ik zat in een moeilijk parket. Ik had zowel wettelijke als medische verantwoordelijkheden in de zaak, en grote voorzichtigheid was geboden. Als ik vaststelde dat het verslag van de ervaringen van de patiënt feiten vertegenwoordigden en geen fantasie, zou het noodzakelijk zijn mijn bevindingen aan de politie mee te delen en misschien ook aan andere wettelijke instituten - om voor de hand liggende redenen, dacht ik al aan de federale veiligheidsdienst. De politie is berucht gekant tegen psychiatrisch bewijs als het haar eigen voorbarig oordeel dreigt te weerleggen. Ik had geen reden om aan te nemen dat de veiligheidsdienst gemakkelijker te hanteren zou zijn. Voor ik me op een mening vastlegde zou ik er zeker van moeten zijn dat ik heel stevig in mijn schoenen stond. Ik moest de reputatie van dr. Thomas, zowel als die van de afdeling, als die van mezelf in aanmerking nemen.


    Valerie sloeg me gadè met half dichtgeknepen ogen, in afwachting van mijn reactie op wat ze me verteld had. Ik antwoordde zo vrijblijvend als ik kon.


    'Dank u wel, juffrouw. U hebt u erg behulpzaam getoond.'


    'Ik heb ook de wagen gezien, die hem volgde,' zei ze, 'de wagen met het Freiburgnummer.'


    'Zag u dat die hem werkelijk volgde?'


    'Nou nee, maar hij stond in de straat voor onze flat.'


    'U hebt een wagen met een Freiburgnummer gezien,' zei ik voorzichtig. 'Dat is niet zo'n ongewoon beeld in Genève, is het wel?'


    Ze zuchtte. 'Nee, ik begrijp het. Het is geen bewijs.'


    Ik stond op. 'Ik neem aan dat u uw vader graag wilt zien? Hij zei dat hij u een briefje gestuurd had, waarin hij gevraagd had of u zijn reservebril mee wilde nemen. Hebt u dat briefje gekregen?'


    'Ja en ik heb de bril.' Ze stond nu ook. Ze draaide haar gezicht naar me toe. 'Dokter Loriol, u kunt toch niet echt geloven dat mijn vader gek is, wel?'


    De vraag was zowel een verklaring van haar eigen overtuiging als een beroep op mij die met haar te delen. Het spijt me te moeten zeggen dat ik ontwijkend antwoordde.


    'Dat zou ik niet gauw geloven, juffrouw, dat verzeker ik u. Zijn kamer is in het bijgebouw. Als u met me meegaat, dan zal ik hem u wijzen.'


    Ze zweeg, maar ik wist dat ik haar teleurgesteld had. In het bijgebouw gaf ik haar over aan de dienstdoende verpleegster en ging terug naar mijn kamer.


    Daar belde ik de politie en vroeg commissaris Vauban te spreken. Die was er niet dus sprak ik in plaats van met hem met de dienstdoende agent van politie. Ik sprak niet over de patiënt; waar ik iets over wilde weten was de aktetas met die Bloch-map er in, die volgens Carter in zijn wagen lag. De dienstdoende politieman was erg behulpzaam, maar hij kon niet veel doen. De beschadigde wagen was naar de politiegarage gesleept. Daar stond hij nog steeds. Er was niets uitgehaald en er kon niets uitgehaald worden zonder een behoorlijke machtiging. De dienstdoende politieman beloofde dat hij het er zo snel mogelijk met commissaris Vauban over op zou nemen.


    Er gingen bijna vierentwintig uur overheen voor ik toestemming kreeg de inhoud van de aktetas te onderzoeken.


    Tegen die tijd was het onheil geschied.


    


    VALERIE CARTER


    (overgenomen bandinterview)


    


    In het begin was de dag angstaanjagend geweest. Later werd hij om gek van te worden.


    Het was in het ziekenhuis waar ik heenging na het telefoontje van de politie, dat ik hoorde dat mijn vader beschuldigd werd van rijden onder invloed. Toen zag ik die botterik van een politieman van een Vauban. Van het commissariaat ging ik naar het kantoor van maitre Perriot. Hij was de notaris, die mijn vader genomen had, toen hij de flat gehuurd had en zijn testament had opgesteld.


    In mijn verwarring was ik vergeten dat het zaterdag was. En Perriot's kantoor was natuurlijk gesloten. Maar ik vond zijn privé-nummer en belde hem. Hij was heel behulpzaam tot ik hem van die aanklacht wegens rijden onder invloed vertelde. Toen probeerde hij terug te krabbelen. Ik gaf hem geen kans. Maar alles wat ik van hem gedaan kreeg, was een belofte dat hij mijn vader maandag in het ziekenhuis op zou komen zoeken. Hij hield vol dat hij eerder niets kon doen. Misschien had hij gelijk, maar zo dacht ik er toen niet over.


    Ik at een broodje in een café en ging terug naar het ziekenhuis. Ik mocht mijn vader nog steeds niet zien; in plaats daarvan zag ik een opgeblazen idioot van een vaste chirurg, die me over die psychiatrische onzin vertelde en me de boodschap over de reservebril meegaf. Ik ben weggegaan en heb hem van huis gehaald. Toen ik voor de derde keer terugkwam, zeiden ze tegen me dat ik moest wachten.


    Ik was niet teleurgesteld in Michel, in dokter Loriol. Ik was razend op hem. Volstrekt onredelijk, geef ik toe. Hij had er volkomen gelijk in dat hij toen op zijn woorden paste, vooral tegenover mij. Wat me razend maakte was dat zijn voorzichtigheid er wel heel dik bovenop lag. Nee, dat is niet eerlijk. Ik was razend omdat ik enorm mijn best had gedaan om hem er toe over te halen zich te binden en daar niet in geslaagd was. Ik was die middag niet voor rede vatbaar.


    Als ik dat wel geweest was dan zou ik mijn vader niet eens geholpen hebben met wat hij deed.


    Toen ik binnen kwam ging hij op de besmuikte en verontschuldigende toer, maar die fase duurde niet langer dan een paar minuten, denk ik. Toen vertelde hij me wat er de vorige avond gebeurd was toen hij teruggegaan was naar kantoor.


    Ik was natuurlijk ontzet en net zo kwaad als hij. We hadden van alles om ons kwaad over te maken. Ik vertelde hem over maitre Perriot's karakterloze onwil om er in betrokken te worden en over mijn belachelijke gesprek met commissaris Vauban.


    Hij kon zich de commissaris herinneren.


    'Die dummy met zijn visseogen,' zei hij. 'Ik had het kunnen weten.' Hij zei nog een paar andere oncomplimenteuze dingen over de commissaris, die ik niet zal herhalen.


    Ik denk dat we allebei opgewonden raakten, of gedeprimeerd en wanhopig, of alle drie als dat kan. Weet u, alles zag er zo somber uit die dag. Daar had je die boemannen, zoals mijn vader ze noemde, die zich als gangsters gedroegen en alles wat de politie deed toen hij ze vertelde wat er aan de hand was, was zeggen dat hij zeker geschift was en hem aanklagen wegens rijden onder invloed. Alles was zo'n hopeloze troep en er scheen niemand te zijn tot wie we ons konden wenden. Ik dacht niet eens aan Michel; in dat stadium dacht ik aan hem als iemand die aan de vijandelijke kant stond. Het is nu gemakkelijk om te zeggen dat als we geduldig en verstandig waren geweest en gewacht hadden tot de lucht opklaarde en de waarheid aan het licht kwam, alles op zijn pootjes terecht gekomen zou zijn. Dat is net zo gemakkelijk -en even verstandig - als tegen iemand die net van het dak gevallen is te zeggen dat hij als hij de tegenwoordigheid van geest bezeten had om zich te ontspannen, niet zoveel botten gebroken zou hebben.


    Ik probeer geen uitvluchten te verzinnen. Ik wil alleen maar uitleggen waarom we, toen er zoiets als een strohalm aangedreven kwam, we ons er allebei aan vastklampten.


    Mijn vader had zich hardop afgevraagd of het enig nut zou hebben dr. Bruchner van de situatie op de hoogte te stellen of dat zijn reactie er op dezelfde zou zijn als die van maître Perriot.


    'Misschien kent hij iemand bij het parlement,' zei ik, 'of zelfs bij de Bundesrat.'


    Mijn vader schudde zijn hoofd. 'Dat zou niets uithalen. De politie hier zou zich niets van iemand in Bern aantrekken. Wat we moeten doen is over het hoofd van die stomme Vauban heen, ons tot iemand wenden, die wil luisteren.' Hij zweeg en voegde er toen aan toe: 'Of iemand die gedwongen kan worden te luisteren.'


    'Hoe kun je iemand dwingen te luisteren,' vroeg ik mat.


    'Door een geweldige rotzooi te schoppen,' zei hij en knipte opeens met zijn vingers. 'Ja dat is het. Breng het verhaal. Geef ze op hun huid. Drijf ze in de hoek. Laat ze bloeden.'


    Ik moest naar nog meer strijdkreten en vingergeknip luisteren voor ik hem er toe kon brengen me te vertellen wat hij bedoelde, maar toen hij het me uitlegde raakte ik bijna net zo enthousiast als hij.


    Dit was het plan. Hij zou de Intercom gebruiken om het verhaal van zijn achtervolging en kwellingen te brengen, maar de persbureaus er eerst van verwittigen. Op die manier zou zowel het verhaal dat hij zo sensationeel mogelijk wilde maken als de Intercom een maximum aan publiciteit krijgen. De superieuren van commissaris Vauban zouden gedwongen zijn om er aandacht aan te besteden. Er zouden vragen gesteld worden. De autoriteiten zouden in het defensief moeten gaan.


    Mijn aandeel in de operatie was dat van tussenpersoon. Ten eerste moest ik schrijfmateriaal voor hem zien te bemachtigen. En dan, als hij het stuk geschreven had, het het ziekenhuis uitsmokkelen. Als ik getypte doorslagen had gemaakt, moest ik er een aan Nicole Deladoey geven met de opdracht dat er een hoofdartikel in het dinsdagnummer van gemaakt moest worden. Dit was om zich te wapenen tegen de mogelijkheid dat hij door de politie of het ziekenhuis verhinderd zou worden maandag naar kantoor te gaan. Vervolgens moest ik Franse en Duitse vertalingen maken. Tenslotte moest ik een lijst van buitenlandse persagenten bellen, die mijn vader persoonlijk kende, plus een man van de Tribune de Genève om ze vooraf drukken van het verhaal aan te bieden. Ik moest met het Amerikaanse bureau beginnen vanwege het tijdsverschil van zes uur tussen Genève en het hoofdkantoor in New York.


    Het schrijfmateriaal vormde geen probleem. Ik gaf hem een balpen die ik in mijn tasje had. Voor ik wegging vroeg ik een verpleegster of hij een paar bladen te lezen mocht hebben. Terwijl ze ze haalde, pikte ik een pakje papieren handdoeken uit een voorraadkast in de gang.


    Mijn vader verstopte de handdoeken onder zijn kussen.


    'Morgenochtend heb ik het meteen voor je klaar,' zei hij. 'We zullen ze eens laten zien hoe de vork aan de steel zit.'


    Op weg naar buiten kwam ik Michel tegen.


    'Hoe leek uw vader u?' vroeg hij.


    'Zeer geërgerd natuurlijk,' zei ik kortaf, 'en net zo normaal als u, dokter.'


    Toen hij daarvoor met mij gesproken had, had hij stijfjes gedaan en nogal saai. Nu glimlachte hij tot mijn verbazing. Ontwapenend. Ik merkte opeens dat ik hem wel leuk vond.


    'Het spijt me van die ergernis,' zei hij, 'ik zal mijn best doen daar niets aan toe te voegen. Komt u hem morgen weer opzoeken?'


    'Morgenochtend als dat schikt.'


    'Om een uur of tien, dat zou een goeie tijd zijn.' Hij aarzelde. 'Mag ik u een voorstel doen?'


    'Waarover dokter?'


    'U hebt natuurlijk een hoop vrienden, maar ik geloof dat het voor het moment in ieder geval raadzaam zou zijn uw vaders verklaring niet met hen te bespreken.'


    'Omdat ze absurd lijkt bedoelt u, of omdat ze misschien waar


    is?'


    Hij glimlachte weer. 'Ik zou zeggen dat dat allebei goede redenen voor discretie waren, niet?'


    Hij deed zijn best om me te waarschuwen, weet u, maar ik was nog steeds in mijn vaders ban en ik begreep het niet. Ik dacht dat hij me aan het twijfelen wilde brengen en even stond ik op het punt hem te zeggen wat ik werkelijk van plan was. Toen dacht ik er aan dat hij in een positie was om het plan te verijdelen als hij dat wilde en veranderde van gedachten. Ik zei alleen tegen hem dat ik hem erg dankbaar was voor zijn raad en verliet hem zonder hem te zeggen of ik van plan was die aan te nemen of niet.


    Mijn vader zag er stukken beter uit toen ik hem de volgende ochtend zag. Hij was nog steeds niet geschoren en zijn bloeduitstorting zag er vreselijk uit, maar hij had weer wat kleur in zijn gezicht en zijn ogen stonden helder. De verpleegster zei dat hij een goede nacht had gehad.


    Zodra ze de kamer uit was, haalde hij het opgevouwen pakje papieren handdoeken onder de lakens vandaan en propte het in mijn hand.


    'Dat is het,' zei hij. 'Kom, lees het. Zeg me wat je er van denkt.'


    Ik vouwde de handdoeken uit en las.


    Het verhaal had als titel 'Een goddeloos verbond' en er was een ondertitel: De CIA's Nieuwe Compagnon in de Misdaad.


    Het ging verder:


    


    De grote verknochtheid van de Amerikaanse Inlichtingendienst aan de geest van vreedzame co-existenties en internationale broederschap, is welbekend. En misschien was het onvermijdelijk dat een dergelijke verknochtheid hen bij gelegenheid op vreemde en kwalijk riekende zijsporen zou leiden. Maar zelfs dan zouden de mensen van het Amerikaans Congres en andere Amerikanen om nog maar te zwijgen van Amerika's NAVO-bondgenoten, misschien wel heel verbaasd zijn te horen, hoe vreemd en kwalijk riekend sommige van die zijsporen kunnen zijn.


    Ze zullen zeker ontzet zijn.


    Uitgerekend in het neutrale Zwitserland heeft de CIA zich nu verbonden met de beruchte Sovjet-Commissie voor Staatsveiligheid, beter bekend als de KGB, in een gezamenlijk complot van verschrikkingen en tirannie.


    Ongelooflijk? Dat zou men gedacht hebben. Onmogelijk? Dat zou men gehoopt hebben. Helaas is het de ellendige waarheid en dat kunnen we bewijzen.


    Deze bewijzen zijn niet op geruchten gebaseerd. Ze zijn authentiek en onweerlegbaar. En om een hele goede reden. Ze zijn uit de eerste hand. Het meest recente slachtoffer van deze unieke Oost-West misdadigersbende is niemand anders geweest dan de eindredacteur van de Intercom - deze verslaggever - en zijn bewijzen komen tot u regelrecht vanaf een ziekenhuisbed.


    Hier zijn de verschrikkelijke feiten.


    


    Mijn vader kan bijna elk 'feit' verschrikkelijk maken als hij dat wil en hij had deze met zulk een animo vergruwelijkt dat ik moeite had sommige ervan te herkennen. Het interview met Goodman en Rich in onze flat las als een verslag van een lynchpartij. Terwijl hij niet precies met zoveel woorden zei dat we in poelen van bloed op de grond lagen aan het eind ervan, wekte het toch die indruk. Zijn beschrijving van de bijeenkomst met Morin en Schneider op het Chateau Europa deed je natuurlijk de haren te berge rijzen. De aanval op en de ontsnapping uit het kantoor was een nachtmerrie-achtige scène uit een ouwe Duitse stomme film. Het auto-ongeluk werd een poging om de stem van de Intercom te smoren, door de redacteur te vermoorden. Ik moest er om lachen.


    Hij was niet beledigd; hij reageerde met Shakespeare aan te halen.


    'Maar nu ik een hond ben, wacht je voor mijn tanden,' zei hij met een grimmige lach. 'Dat zal ze wel even schokken, hè?'


    'Dat zal het. Maar denkt u niet dat het ze op de verkeerde manier zal schokken? Zou u het niet een beetje moeten afzwakken?'


    'Het is nu niet de aangewezen tijd om ze te sparen.'


    'Maar u wilt toch geloofd worden?'


    Hij dacht even na en knikte toen. 'Daar heb je misschien gelijk in. Geef mij het.'


    Hij begon het te bewerken. Na tien minuten gaf hij het terug. Het eerste deel was onveranderd, maar de verschrikkelijke feiten waren een behoorlijk stuk veranderd. Ze waren nog steeds verschrikkelijk, maar niet langer ongelooflijk verschrikkelijk. Hij had al de heftigste bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden geschrapt.


    Ik stopte de papieren handdoeken in mijn tasje en hij gaf mij er nog een met de lijst van mensen er op, die ik bellen moest. Ik beloofde die avond terug te komen en hem te vertellen wat de reacties waren geweest.


    Ik moet zeggen dat Nicole die dag erg aardig was. Ze had natuurlijk nog niet van het ongeluk gehoord, maar zodra ik haar vertelde wat er gebeurd was en uitlegde van het nieuwe hoofdartikel, bood ze uit zichzelf aan het kantoor open te maken en te helpen met typen. Daardoor kon ik al vroeg met het bellen beginnen die middag.


    De reactie van de Amerikaan die bovenaan de lijst stond, was kenmerkend. Nadat ik hem het stuk had voorgelezen was het stil. Toen zei hij: 'Ted maakt zeker grapjes.'


    'Hij maakt geen grapjes.'


    'Gaat hij dat werkelijk drukken?'


    'Het komt dinsdag uit.'


    Hij zuchtte. 'Oké juffrouw Carter. Misschien willen ze thuis eens lachen. Ik zal het kantoor een jongen laten sturen voor de kopij.' Hij begon afscheid te nemen en onderbrak zichzelf toen. 'In welk ziekenhuis ligt uw vader trouwens, juffrouw Carter?'


    Ik vertelde het hem.


    Maar ze waren niet allemaal zo gemakkelijk.


    Mijn vader had sommige namen uit de verschrikkelijke feiten gelaten. Goodman bijvoorbeeld werd 'een schurk die voor Amerikaanse verslaggever speelde', madame Coursaux werd vermeld als 'een Franssprekende vrouwelijke agent, die zich uitgaf voor handelaarster in zeldzame manuscripten' en Morin was 'doerak Nummer Twee'. De Fransman met wie ik sprak wilde alle namen hebben en kon het niet geloven toen ik zei dat ik ze niet kende.


    De Duitser was nog lastiger. Hij onderwierp me aan een kruisverhoor. Mijn vaders verklaring dat hij het laatste slachtoffer van de CIA-KGB-samenzwering was, zei hij, betekende duidelijk dat hij eerdere slachtoffers kende. Wilde hij laten doorschemeren dat generaal-majoor Horst Wendland, plaatsvervangend hoofd van de West-Duitse Inlichtingendienst en schout-bij-nacht Hermann Lüdke, NAVO-stafchef logistiek in België ondere deze eerdere slachtoffers waren geweest?


    Toen ik zei dat ik nooit van die mensen gehoord had, werd hij sarcastisch. Generaal Wendland's zogenaamde zelfmoord en de moord op schout-bij-nacht Lüdke hadden in alle kranten gestaan. Hoe kon het dat ik er niet van gehoord had? Hij wilde ook weten in welk ziekenhuis mijn vader lag.


    De man van de Tribune de Genève ook al.


    Het was zes uur 's avonds toen ik naar het ziekenhuis terugging.


    Toen zeiden ze me dat ik mijn vader niet mocht zien. Ik moest met dokter Loriol spreken.


    Ik vroeg waarom en ze zeiden me dat dat orders van dokter Loriol waren. Nee, er waren geen veranderingen in mijn vaders toestand opgetreden.


    Ik vroeg dokter Loriol te spreken. Hij was niet beschikbaar.


    


    DR. MICHEL LORIOL


    (geschreven verklaring)


    


    Mijn orders betreffende Valerie werden verkeerd geïnterpreteerd. De reden dat ik niet beschikbaar was, was dat ik bij commissaris Vauban op bureau zat.


    Eerder op die middag had de dienstdoende politieman me verteld dat de aktetas uit de auto van de heer Carter nu op het commissariaat was en dat ik de inhoud kon inspecteren, als ik dat nog steeds wilde.


    Ik begaf me naar het commissariaat. Nadat ik het Arnold Bloch-dossier had gelezen, belde ik commissaris Vauban thuis op en vertelde hem dat de verklaring die de heer Carter de vorige dag tegen de politie, de vaste arts en later tegen mij afgelegd had, volgens mij op feiten gebaseerd was.


    Hij zei dat hij meteen naar het bureau zou komen en vroeg me daar te wachten. Daar ik dienst had in het ziekenhuis belde ik ze om ze te laten weten dat ik opgehouden werd. Ze zeiden dat er twee journalisten waren, die de heer Carter wilden interviewen.


    Ik gaf opdracht dat er geen bezoekers met uitzondering van juffrouw Carter haar vader mochten zien. Maar ik voegde er aan toe dat als juffrouw Carter hem die avond kwam bezoeken, ik haar graag eerst zou zien. Om eerlijk te zijn keek ik er naar uit om bij haar aan te komen met wat op dat moment een bemoedigend nieuwtje scheen. Helaas interpreteerde een overgedienstig iemand in het ziekenhuis mijn verzoek verkeerd door het in een verbod te veranderen.


    Toen commissaris Vauban arriveerde bracht ik volledig verslag uit van mijn onderhoud met de heer Carter en liet hem het Bloch-dossier zien. Toen hij het gelezen had besloot hij zelf de patiënt een op schrift gestelde verklaring af te nemen. Hij vroeg me of dat die avond in het ziekenhuis kon gebeuren.


    1 Vertaald door C. L.


    Ik geef toe dat het veel beter geweest zou zijn, als ik meteen ja had gezegd. Dan zou de veiligheidsdienst eerder gewaarschuwd zijn en hoewel de persbureaus de versie van de heer Carter van het verhaal hadden, zou hij op zijn minst de tijd gehad hebben om zijn eigen publicatie er van in te trekken.


    Maar ik zei niet meteen ja; ik probeerde tijd te winnen. Waar ik natuurlijk aan dacht dat was die aanklacht die Valerie's vader al boven het hoofd hing. Ik dacht dat als ik de ernst van zijn toestand een beetje aandikte en de geestelijke spanning waaraan hij ten prooi was geweest weer ophaalde, ik de commissaris er misschien toe kon verleiden de aanklacht te laten vervallen. Ik zei dat als het absoluut noodzakelijk was die verklaring vaNAVOnd nog af te nemen, ik geen bezwaar wilde maken, maar dat ik liever wilde wachten. Ik praatte over uitgestelde reacties. Als er de volgende dag nog geen verandering in de toestand van de patiënt was, voegde ik er aan toe, zou hij waarschijnlijk het ziekenhuis mogen verlaten en zijn herstel thuis voltooien. Misschien zou het beter zijn, zei ik, daar zijn verklaring af te nemen.


    Valerie en haar vader hebben harde dingen gezegd over commissaris Vauban. Ze zijn een beetje onrechtvaardig geweest, vind ik. Hij maakte zich echt bezorgd over zijn overhaaste afwijzing van de vroegere verklaringen en wilde zijn fout graag herstellen. Ondanks deze bezorgdheid was hij welwillend genoeg om tot de volgende ochtend te wachten voor hij de op schrift gestelde verklaring afnam. Maar hij stond er wel op dat die afgenomen werd voor de patiënt uit het ziekenhuis werd ontslagen. Dat was niet onredelijk in de gegeven omstandigheden, vind ik. Ik was op dat punt in gebreke gebleven. Ik had ermee akkoord moeten gaan dat hij zijn verklaring die avond afnam en ik had het benul moeten hebben hem te vertellen dat er twee journalisten in het ziekenhuis waren geweest, die hem wilden interviewen. Als ik dat gedaan had dan zou Valerie's vader een hoop narigheid bespaard zijn gebleven.


    


    DOOR THEODORE CARTER


    (mondelinge mededeling)


    


    'Narigheid' jezus-nog-an-toe!


    Er hing me een gevangenisstraf van twee jaar en een boete van 50 000 franken boven het hoofd. Noemt hij dat narigheid?


    Ik noem dat wat anders, meneer L. Hoe ook, ik vertelde u in het begin dat er sommige dingen waren waar ik niet over kon praten en dat meende ik. Niet eens in vertrouwen, niet eens onofficieel.


    Kijk, vroeger hing er op een van de kooien van de Parijse dierentuin een bordje. Dat werd beroemd. Weet u welk ik bedoel?


    'Het dier is kwaadaardig; als het aangevallen wordt verdedigt het zichzelf.'


    Dat vat de houding van de knapen van de veiligheidsdienst samen. Toen ik aangevallen werd verdedigde ik me met het enige wapen waar ik mee om kan gaan - woorden - en hun reactie was me aan de ketting te leggen en me een muilkorf voor te binden.


    De ketting mag dan nu verdwenen zijn, maar de muilkorf is dat niet. Zolang ik in Zwitserland wil wonen en werken, dat staat vast.


    Wat u tot nu toe van me gekregen hebt is een gedetailleerd persoonlijk verslag van de gebeurtenissen die zo te zeggen openbaar bezit zijn. Ik bedoel niet dat u ze van iemand anders had kunnen krijgen; mijn stem is de enige gezaghebbende; ik bedoel dat ik er een punt achter zet wat de vertrouwelijke kopij aangaat. Als u van plan bent die sjappietouwers op de tenen te trappen, vraag me dan niet om hulp.


    Nee verdomme, ik ben niet overdreven voorzichtig. Als u wilt horen wat mijn goeie ouwe vrienden majoor X en kapitein IJ van bureau H gezegd hebben, vraag het ze dan zelf maar.


    Maar als ik u was, dan hield ik het op gissen of een verhalende reconstructie, zoals u dat noemt. Dat is veiliger.


    Oké, laat het dan maar op uw eigen hoofd neerkomen, meneer L. Maar zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb.


    

  


  
    



    IX


    


    VERHALENDE RECONSTRUCTIE


    19-23 december


    


    Theodore Carter's weigering om het risico te lopen, zich weer het ongenoegen van de Zwitserse contraspionage op de hals te halen, kwam niet onverwacht. Maar zijn verontwaardiging dat hij zich die in het begin op de hals gehaald had, valt moeilijk te rijmen. Weinig buitenlanders die in Zwitserland gewoond en gewerkt hebben en zeker geen buitenlandse journalist die daar woont en werkt, kan zich onbewust zijn van de overgevoeligheid van de Federale Republiek op het stuk van spionage binnen haar grenzen, noch van de reden voor die gevoeligheid. Spionnage-activiteiten worden zelfs als de Zwitserse veiligheid er niet door in gevaar gebracht wordt en er geen Zwitserse landgenoten in betrokken zijn, als verwerpelijk beschouwd, omdat die de neutraliteit van de Republiek aanranden.


    Het staat vast dat Carter een poos lang bedreigd werd met vervolging onder artikel 301 van het Zwitserse strafrecht. Het artikel zegt dat iedereen 'die er een inlichtingendienst op nahoudt ten bate van een buitenlandse staat en tot schade van een andere buitenlandse staat waar ook buiten het gebied van de Federale Republiek Zwitserland, of die voor zulke diensten werkt of wie hen op enige wijze bijstaat', gestraft kan worden met opsluiting of een zware boete. Het was onder artikel 301 dat Rudolf Rössler, die merkwaardige spion uit de Tweede Wereldoorlog, die de codenaam 'Lucy' gebruikte, in 1953 berecht werd. De aanklager stelde dat hij door in strijd met de belangen van Amerika, Engeland, Frankrijk, West-Duitsland en Denemarken te handelen, door zijn werk in Luzern voor de Tsjechische inlichtingendienst de Zwitserse neutraliteit had geschonden.


    Carter was natuurlijk nooit betrokken geweest bij spionnage-activiteiten van dat soort, maar voerde toch een inlichtingendienst in de betekenis van artikel 301 en, hoewel de begunstigden geen buitenlandse staten waren, zij die schade leden waren dat wel. Natuurlijk bezwoer hij dat hij onbewust en onopzettelijk zo gehandeld had, dat hij niet beseft had dat hij een overtreding begaan had en aangezien hij nooit voorgekomen is, werden zijn verklaringen tot slot kennelijk geaccepteerd. Maar dat moet niet eenvoudig geweest zijn. Hij geeft zelf toe dat hij, toen hij het vierde bulletin ontving, al vermoedde dat de Intercom voor een handeltje in geheime diensten gebruikt werd. In het licht van deze bekentenis lijkt zijn verontwaardiging zowel ongerechtvaardigd als onoprecht. De ware aard hiervan ligt waarschijnlijk in woede om zijn eigen dwaasheid. Toen hij betrokken raakte in een complot waarvan de essentie hem ontging, was hij eerst zijn hoofd kwijtgeraakt en toen verder gegaan met het plegen van dat, waarin hij wist dat het een kapitale indiscretie was.


    De Zwitsers houden er niet van er aan herinnerd te worden dat hun land een van de meest spionnenrijke landen ter wereld is; en tenzij de Zwitserse nationale veiligheid er rechtstreeks bij betrokken is, worden spionagezaken maar zelden uitvoerig verslagen. Spionnenschandalen die in westerse landen frontpaginanieuws zijn, worden in Zwitserland kort vermeld op een binnen-pagina, als ze al vermeld worden. Het is daar een smakeloos onderwerp. Niets was geschikter om de politie en de contraspionage-onderzoekers tegen Carter in te nemen dan de beroering die hij in de internationale pers verwekte. De onderzoekers, die gewend waren om rustig en in het geheim achter veiligheidsbarrières te werken, werden plotseling blootgesteld aan de bemoeizucht van de buitenlandse verslaggevers en de schittering van de publiciteit.


    Ze zaten met andere moeilijkheden. Carter's wilde beweringen over een samenzwering van CIA en KGB-terroristen, was door een paar Franse en Duitse kranten die een Zwitserse oplaag hadden, au serieux genomen. Al gauw werden er diplomatieke protesten uitgewisseld. En tengevolge daarvan waren de onderzoekers ook verplicht de aantijgingen au serieux te nemen.


    Terwijl het gemakkelijk is een verhaal als onzin af te doen op grond van het feit dat het tegen alle rede indruist, is het vaak heel moeilijk te bewijzen dat het onzin is; en zelfs als het bewijs geleverd is, dan zijn er altijd nog een paar lichtgelovigen, die het niet aan willen nemen. De narigheid met Carter's verhaal was natuurlijk dat er stukjes van waar waren. Hij had verontrustende ontmoetingen zowel met vertegenwoordigers van de CIA als de KGB gehad en om redenen die eenzelfde oorzaak hadden - de SESAME-bulletins die hij gepubliceerd had. Misschien was het onvermijdelijk dat een man met zijn fantasie in een ogenblik van spanning het vermoeden zou krijgen dat de CIA en de KGB met elkaar zouden samen werken. Maar het was roekeloos van hem om zijn vermoeden uit te bazuinen in termen die het voorstelden als een aantoonbare waarheid. De mensen van de contraspionage, die hem ondervroegen, namen logischerwijs aan dat hij meer wist dan hij wilde bekennen. Tengevolge daarvan kostte het hun enige tijd om de feiten in zijn verhaal los te maken van de verfraaiingen.


    Zijn medewerking bij het proces was dubbelhartig. Volgens de Canadese consulaire beambte, die Carter mocht interviewen op het commissariaat van politie, zes dagen na het ongeluk, vertelde


    hij de onderzoekers niets van zijn heimelijke regeling om de beweringen over het CIA-KGB-complot in de Intercom te publiceren, tot dinsdagavond laat. Toen was het nummer van 20 december al op de post en buiten bereik.1 Hij zei geen woord over het piëzo-elektrische bulletin, dat eveneens in het nummer verscheen en toen hij er mee geconfronteerd werd, beweerde hij luchtig dat hij vergeten had het er uit te halen.


    Zoals we gezien hebben had hij door zijn indiscretie tegenover de pers de onderzoekers al tegen zich in het harnas gejaagd. Deze verdere demonstratie van zijn afwijzing van elk compromis en zijn onverantwoordelijke bereidheid hen te bedriegen, heeft hun houding tegenover hem zeer zeker verhard. Maar het besluit om hem te arresteren kwam misschien evenzeer voort uit het feit hem van de buitenlandse verslaggevers vandaan te houden die hun het leven zuur maakten, als de wens om hem een lesje te geven.


    Hij werd 's woensdagochtends gearresteerd en 's middags schuldig verklaard. De rechter stelde dat hij in verzekerde bewaring gesteld moest worden om ondervraagd te worden. Een borgsom werd geweigerd. De rechter tekende ook volmachten om de kantoren van de Intercom en Carter's flat te doorzoeken.


    Hoewel Carter dat toen niet wist, was die dag, woensdag 21 december, zijn laatste als redacteur van de Intercom.


    Dr. Bruchner moet ook voorzichtig zijn met wat hij over het Intercom-schandaal zegt. Maar sommige essentiële feiten betreffende gebeurtenissen van die week zijn een kwestie van archieven, en andere kunnen herleid worden.


    Op maandag 19 december kreeg dr. Bruchner een tweede bod van de Bank Schwob op de aandelen van de Intercom Publishing Enterprisesa A.G.Dit bod gaf hij per telegram door aan Arnold Bloch, waarbij hij gebruik maakte van het Brusselse poste restante adres, dat deze drie dagen daarvoor had gegeven. De volgende dag antwoordde Bloch eveneens per telegram dat hij akkoord ging met het bod en gaf instructies voor de betaling van de aankoopprijs. De instructies bestonden hieruit dat het geld gestort moest worden op een geheime rekening bij het Bazelse kantoor van een Libanese bank.


    Dr. Bruchner gaf het antwoord meteen door aan de Bank Schwob.


    Geen enkele Bazelse krant had die ochtend enige toespeling gemaakt op Carter's verwikkelingen of op de gebeurtenissen in Genève, maar laat in de middag vestigde een van dr. Bruchner's mede-advocaten zijn aandacht op een artikel in een Amerikaanse krant, die in Parijs werd uitgegeven. Juist deze krant had er de


    Dr. Loriol's goedbedoelde veronderstelling dat eerder contact met de contraspionagedienst zijn schoonvader van gedachten had kunnen doen veranderen omtrent de publicatie komt meer op rekening van zijn gevoel dan van zijn verstand.


    voorkeur aan gegeven Carter's beweringen belachelijk te maken en de taak ze te verslaan was overgedragen aan de vaste humorist. Hij was met plezier aan de slag gegaan. Generaal Novak's controversiële carrière werd in vrolijke termen opgerakeld. De Intercom werd beschreven als de 'fabeltjeskrant' en zijn redacteur als 'meneer de Uil'. De beweringen werden afgedaan door de vermelding van de nog ongerijmdere vroegere reizen van de Intercom in 'fabeltjesland'. Het was een geestig en vernietigend stukje werk.


    Dr. Bruchner's reactie er op was eigenaardig.


    We moeten in gedachten houden dat hij er twee heel woelige dagen op had zitten. Het tweede bod van de Bank Schwob had hem ontzet en de aanvaarding ervan had hem verward. Het was hem gelukt de betalings- en overdrachtsregeling met dr. Schwob te bespreken alsof het om een doodgewone transactie ging; maar het had moeite gekost en hij had het gesprek beëindigd met het gevoel dat hij het zich alleen maar verbeeld had.


    De prijs die er op de Intercom-aandelen gezet was, was twee miljoen franken, bijna een half miljoen dollar. Dat had dr. Bruchner's hoofd doen tollen. En toen hij het artikel uit Parijs zag, was zijn hoofd de andere kant op gaan tollen. De man die niet kon geloven dat het waar was, was opeens veranderd in de man met een transactie die hem door de vingers glipte, een man die een bezit verkocht dat twee miljoen franken waard was en dat net in het openbaar als waardeloos was gekwalificeerd.


    Dr. Bruchner belde het kantoor van de Intercom, sprak met juffrouw Deladoey en hoorde dat Carter weer uit het ziekenhuis was en zijn ervaringen hem kennelijk geen kwaad hadden gedaan. Daarna vergat dr. Bruchner alles over Carter en zijn beweringen. De rest van de dag bracht hij door met bidden dat noch dr. Schwob noch zijn cliënt de Engelstalige kranten lazen en met het in orde maken van de papieren voor de overdracht van de aandelen. Die avond stuurde hij ze per luchtpost naar Brussel. Als de transactie nog steeds doorging, dan was hij vastbesloten dat er geen moment verloren mocht gaan met hem te voltooien.


    De volgende ochtend beleefde dr. Bruchner een paar nare ogenblikken. Zowel de radicaal democratische als de onpartijdige kranten brachten stukken over de Intercom. Ze zeiden allemaal hetzelfde. De Geneefse politie had een onderzoek ingesteld naar de klacht van Theodore Carter, redacteur van de Intercom-Nieuwsbrief, dat hij aangevallen was door vertegenwoordigers van bepaalde buitenlandse inlichtingendiensten en dat deze diensten samenspanden om de publicatie van het nieuws stop te zetten. Een krant voegde er vaag aan toe dat Carter, een Canadees staatsburger, kortgeleden een verkeersongeval had gehad, waarbij hij hoofdletsel opgelopen had.


    Dr. Bruchner wist zeker dat, zelfs al had dr. Schwob deze verhalen niet zelf gelezen, iemand op de bank er zijn aandacht op gevestigd moest hebben; maar op de af gesproken dag maakten noch dr. Schwob, noch zijn functionaris enige toespeling op Carter. De ontmoeting was zakelijk en kort. Aan het eind ervan vertrok een erg opgeluchte dr. Bruchner met een cheque van twee miljoen franken, die hij onmiddellijk op rekening van een gevolmachtigde stortte. Zodra hij de getekende overgedragen aandelen van Bloch ontving, zou hij het geld op de Libanese bank storten, de transactie in Zug registreren en dr. Schwob verslag uitbrengen. Hij verwachtte dan de identiteit te leren kennen van de cliënt voor wie de Bank Schwob optrad als gevolmachtigde en aangezien hij nog steeds de enige directeur van de maatschappij was, de instructies van de nieuwe eigenaar ontvangen.


    De overdracht van de aandelen, getekend door Bloch, kwam donderdag op zijn kantoor terug. Hij bracht ze persoonlijk aan dr. Schwob, samen met de aandeelcertificaten. De transactie was voor elkaar.


    'Wanneer,' vroeg dr. Bruchner, 'mag ik verwachten iets van de nieuwe eigenaars te horen?'


    'Ik blijf ten behoeve van hen optreden,' zei dr. Schwob. 'Mijn huidige instructies zijn hun plannen omtrent een reorganisatie van de maatschappij. Als eerste stap van deze reorganisatie willen ze de publicatie van de nieuwsbrief Intercom stopzetten. Ze willen dat dit besluit onmiddellijk ingaat.'


    Dr. Bruchner was even te verbijsterd om een woord uit te brengen. Dr. Schwob ging verder.


    'Het personeel, Carter incluis, krijgt twee maanden salaris en ontslag. U moet het huurcontract van het kantoor in Genève zo goed mogelijk beëindigen en de inventaris verkopen. Maar alle Intercom-archieven, zowel als de verzendlijst - dat is erg belangrijk - en de adresseermachineplaten moeten onder uw eigen berusting geplaatst en zolang opgeslagen worden. Daar krijgt u later instructies over.'


    De enige verdere instructie die dr. Bruchner kreeg, kwam drie weken later. En die kwam hierop neer dat de Intercom Publishing Enterprises A.G. geliquideerd moest worden. Er werd geen verklaring gegeven. Maar toen had dr. Bruchner ook geen verklaring meer nodig. Tegen die tijd was hij ondervraagd door de contraspionagedienst.


    


    Er is een hoop onzin gezegd en geschreven over het Zwitserse bankgeheim. Inderdaad, het is een overtreding waarvoor een Zwitserse bankbediende gestraft kan worden met een boete of gevangenisstraf als hij zaken van een cliënt onthult; en hij kan zelfs gestraft worden voor het onthullen van het bestaan van een rekening zonder toestemming van de eigenaar, maar die geheimhouding is helemaal niet onverbiddelijk. Als er reden bestaat om aan te nemen dat het iemand beschermt die een zwaar misdrijf gepleegd heeft en die volgens Zwitsers strafrecht strafbaar is, dan kan er een gerechtelijk bevel verkregen worden dat een bankier machtigt inlichtingen te verstrekken.


    Het is vrijwel zeker dat de onderzoekers van de contraspionagedienst tijdens de week die volgde op de overdracht van de aandelen een dergelijk bevel aanvroegen en verkregen; en het is even zeker dat dr. Schwob de onderzoekers de naam van de koper van de Intercom-aandelen vertelde.


    Wie was de koper?


    Ongetwijfeld iemand die optrad voor een buitenlandse inlichtingendienst; maar voor welke dienst? En wat voor soort dekmantel gebruikte hij?


    Dr. Schwob's lippen zijn natuurlijk weer verzegeld, maar het is mogelijk een paar conclusies te trekken. Geen enkele bankier van het formaat en de reputatie van dr. Schwob zou optreden voor een cliënt in een transactie van dat soort, tenzij hij de cliënt goed kende en zijn zaken hoog aansloeg. Evenmin zou hij optreden voor een cliënt van wie het bekend was dat hij verbindingen met buitenlandse inlichtingendiensten had. Daarom moet hij geloofd hebben dat er geldige commerciële redenen waren voor het kostbare besluit van zijn cliënt om de Intercom te liquideren. Alleen een bona fide cliënt, die hetzelfde soort zaken deed als Bloch's denkbeeldige Franse en West-Duitse compagnons, kon overtuigend gespeeld hebben dat hij zulke redenen had. De bewering dat een grote maatschappij als dekmantel fungeerde voor de operatie wordt gestaafd door de opmerking over 'voorzichtigheid', die de bankier maakte toen hij Bloch's prijs te horen kreeg. Daar zit een soort dreigement achter. Mannen als dr. Schwob dreigen niet met geweld; maar het is bekend dat ze de eerzuchtigen gewaarschuwd hebben niet te hebzuchtig te worden en de avonturiers er aan herinnerd dat machtige concerns middelen hebben om kwade trouw mee af te straffen. De instructie die dr. Bruchner gekregen had om de verzendlijst en de adresplaten in veiligheid te stellen, toont aan welk soort kwade trouw de cliënt van dr. Schwob in het hoofd had. Toen de Intercom stierf, moest hij dood blijven. Er zou geen wedergeboorte onder een andere naam plaatsvinden.


    Er zijn in Zwitserland gevestigde firma's, die voor het overgrote deel in handen zijn van niet-Zwitserse aandeelhouders met belangrijke wapen- en verdedigingscontracten. Sommige hebben hun belangrijkste verbindingen met de NAVO-landen, maar andere doen zaken (voornamelijk in gereedschappen en chemicaliën) met de Sovjet-Unie, Oost-Duitsland, Roemenië en Hongarije. Elk daarvan kan als dekmantel gebruikt zijn. De weigering van de Zwitserse contraspionagedienst om enige inlichtingen over dat onderwerp te verstrekken, werd streng veroordeeld in de linkse West-Duitse pers.


    Er is ook enige kritiek van Zwitserse zijde geweest op de hoge NAVO-kringen. Men zei dat als de onderzoekers sneller opgetreden waren, de hele Intercom-transactie stopgezet zou zijn en de ware identiteit van Arnold Bloch vastgesteld. Theodore Carter werd pas door de contraspionage op dinsdag 20 december ondervraagd en op woensdag gearresteerd. Het Intercom-kantoor werd dezelfde dag doorzocht. Waarom, vragen de bedillers, werd dr. Bruchner niet meteen verteld dat er een onderzoek naar de Intercom werd ingesteld. Hij stond met Bloch per brief en telegram in contact via het Brusselse poste restante adres. Waarom was dat adres niet eerder ontdekt en op tijd aan de Belgische autoriteiten gegeven, zodat ze de gebruiker ervan konden identificeren?


    De klacht is even slecht geïnformeerd als onrechtvaardig. We moeten er aan denken, dat wat de contraspionage onderzocht de vermoedelijke schending op Zwitsers grondgebied van een Zwitserse wet was, opgesteld om de Zwitserse neutraliteit te beschermen. Hun grootste zorg gold Carter en die ongrijpbare personen, die hij ervan beschuldigde hem te jennen. De plaats van actie was Genève. Bloch viel buiten hun territorium. Dr. Schwob en dr. Bruchner hadden niets onwettigs gedaan en geen enkel hof zou de overdracht van aandelen verhinderd hebben plaats te vinden. Carter had het Brusselse adres, dat is waar, maar dat was hem in de verwarring totaal ontschoten.


    Op de avond waarop hij op zijn kantoor was aangevallen, had hij het telegram van dr. Bruchner, het telegram waar het adres op stond, in zijn jaszak gestopt. Een paar minuten later was hij misselijk geworden en had daarbij zijn jas vies gemaakt. In het ziekenhuis kreeg hij op maandag zijn kleren terug, zodat hij weg kon gaan; maar zodra hij thuis was stuurde zijn dochter zijn colbertje zowel als zijn jas naar de stomerij. Het telegram ging met de jas mee en kwam op vrijdag weer mee terug. Juffrouw Carter liet het onmiddellijk aan de onderzoekers zien, maar toen had het al geen nut meer. Toen was Bloch opgelost en de twee miljoen franken van het consortium waren op weg naar Libanon.


    We moeten het toegeven, kolonel Jost en kolonel Brand hadden geluk. Als Carter het telegram uit zijn jas in het Bloch-dossier had gestopt, dan zou de zaak een beetje anders gelopen zijn -maar een klein beetje maar. Zoals we zullen zien hadden Jost en Brand hun plannen zeer zorgvuldig en met vindingrijkheid opgezet. Na woensdag 21 december, de dag dat de twee miljoen naar de rekening per gevolmachtigde van dr. Bruchner ging, liepen ze helemaal geen risico van mislukking meer. Hun kerstcadeautje lag veilig onder de boom.


    Maar wie was het kerstmannetje dan?


    Er zijn vier hoofdverdachten.


    


    DOOR THEODORE CARTER


    


    Op dat punt eindigt Latimer's manuscript.


    Volgens Nicole Deladoey werkte hij met aantekeningen, die hij op kaarten gemaakt had en die hij in een doosje bewaarde.


    Daar waren vermoedelijk de namen van de verdachte maatschappijen bij. Maar tijdens het onderzoek dat op zijn verdwijning volgde, werden de kaarten allemaal uit zijn hotelkamer verwijderd. Zij zijn ook verdwenen.


    De Intercom was tot zwijgen gebracht.


    Charles Latimer was tot zwijgen gebracht.


    Zij, die ze tot zwijgen gebracht hebben, zwijgen nu zelf.


    Ik ben de enige overgebleven stem.


    

  


  
    


    Door Theodore Carter


    In memoriam en slotzang


    



    I


    


    De laatste persoon van wie men zeker weet dat hij Charles Latimer levend gezien heeft, was de Avis-man achter de balie op het vliegveld aan wie hij het sleuteltje van zijn huurwagen afgaf. Dat was even voor twaalf uur 's middags.


    Een Franse douane aan de naburige grenspost op de weg naar Ferney-Volt air e meldde een heer op leeftijd gezien te hebben die overeenkwam met Latimer's beschrijving. Hij had per auto gereisd met twee andere mannen en dat was om 12.30 uur geweest. Maar de douaneman was niet zeker van de dag. Hij had zich de man met een Engels paspoort voornamelijk herinnerd, omdat hij een heel donkere zonnebril op had. De douane had de man gevraagd zijn bril af te zetten zodat hij de foto op het paspoort met de houder ervan vergelijken kon. De twee andere mannen herinnerde hij zich niet speciaal.


    Het was bekend dat juist deze douaneman bijzonder pietluttig deed over zonnebrillen en reizigers regelmatig vroeg ze af te zetten. Zijn getuigenis werd ten slotte afgewezen als niet overtuigend; maar hij zorgde er voor dat de kantonnale politie in hun al vaste mening gestijfd werd dat Latimer Zwitserland gezond en wel verlaten had en uit vrije wil. Daarna kon hun belangstelling voor zijn later lot alleen maar zuiver theoretisch zijn, en wegens het volkomen gebrek aan verdere getuigenissen van welke aard ook over zijn doen en laten na 31 mei, nam de publieke belangstelling eveneens af. Als er geen vorderingen vallen te vermelden, dan blijven onopgeloste raadsels maar zelden lang in het nieuws.


    Ergens zei Valerie dat ik Latimer bewonderde en benijdde. Ik had inderdaad bewondering voor zijn werk; het heeft me vele plezierige uren geschonken. Misschien benijdde ik hem ook wel; maar ik wilde wel dat ik hem beter gekend had. Ik vind het nog steeds moeilijk om aan hem te denken als niet meer in leven zijnde. Aan de aard van zijn dood probeer ik helemaal niet te denken. Ik betreur het nog steeds dat onze relatie, die vroeger min of meer vriendschappelijk was geweest, in de periode die vlak aan zijn verdwijning vooraf ging, een beetje verpest was. Mijn weigering om hem over het veiligheidsonderzoek te vertellen, had hem geërgerd en ik was op mijn beurt geprikkeld geweest door zijn pogingen om Valerie over dit onderwerp uit te horen. Zij en dr. Loriol hebben een paar keer met hem gegeten; maar hoewel ik ook uitgenodigd was ben ik niet gegaan.


    Het was niet alleen gepikeerdheid wat me weghield, hoewel hij waarschijnlijk dacht van wel. Ik was toen bezig mijn vertaalbureau op te zetten. De flat als kantoor te gebruiken met Nicole Deladoey als secretaresse voor halve dagen, was in het begin fijn geweest, maar toen er meer werk kwam, moest ik een andere regeling treffen. Toen Nicole voor Latimer ging werken, verhaastte dat de stap. Om haar te vervangen nam ik een meisje voor hele dagen in dienst en installeerde een stencilmachine. De mensen in de flat beneden klaagden al gauw over het lawaai; dus werd een echt kantoor noodzakelijk. Ik had niet veel tijd voor Latimer in die weken.


    Het nieuws van zijn verdwijning verbrak alles. Ondanks het verdonkeremanen van de veiligheidsmensen kon Latimer's connectie met de Intercom-affaire en het feit dat hij er een boek over aan het schrijven was geweest, niet doodgezwegen worden. Er waren in de Amerikaanse en Engelse uitgeversbladen al berichten verschenen, die het komende boek noemden.


    Over deze berichten zullen we later meer horen. Het is vrijwel zeker dat het een of ander voor de verdwijning zorgde. Maar eerst moet ik mijn eigen positie verklaren.


    Het onmiddellijke gevolg van de verdwijning was voor mij, dat ik een paar dagen weer in het nieuws kwam. Daar ze geen vaste leidraad hadden zaten de verslaggevers natuurlijk te wroeten naar een of ander gezichtspunt in de zaak en dat was ik. Dat was niet alleen slecht voor mijn nieuwe zaken, het vestigde ook de aandacht van die boemannen en van de politie weer op me. Maar ik had mijn lesje geleerd. Ik was bijzonder voorzichtig met wat ik zei en deed er meestal maar het zwijgen toe. Zoals ik gehoopt had, begon ik de verslaggevers de keel uit te hangen en het duurde niet lang voor de politie tot de slotsom kwam dat ik ze niet van nut kon zijn bij hun pogingen om Latimer op te sporen. Nicole Deladoey wist natuurlijk dat Latimer me een doorslag van het eerste onbewerkte manuscript had gegeven, hoofdstuk voor hoofdstuk, voor commentaar, maar zelfs als ze op het idee was gekomen de politie dit feit te melden, dan vraag ik me nog af of ze het op had kunnen brengen haar lippen met mijn naam te bezoedelen. Tegen de tijd dat ik van de uitgever hoorde over het verbeterde 'klad', dat in haar bezit was, was ik wat de politie betrof van geen belang meer als bron van verdere informatie.


    Dus toen ik dat verbeterde 'klad' te pakken kreeg en tussen de regels door begon te lezen, was ik in staat om wat ik daar zag voor me te houden.


    Ik gebruikte de uitdrukking 'tussen de regels door lezen' niet in de juiste betekenis. Feitelijk waren het de veranderingen die hij in zijn eerste opzet gemaakt had, die me in staat stelden achter de waarheid te komen. Twee van deze veranderingen waren van het grootste belang.


    Hoofdstuk één, dat oorspronkelijk uit een briefwisseling tussen ons bestaan had, was herschreven als een 'verhalende reconstructie' met enkele uit de brieven aangehaalde passages om het een dialoog-effect te geven. Maar in een van deze passages zat een veelbetekenende doorhaling. In een brief aan mij had hij geschreven 'Door een vriend in het land waar ik mijn levensavond door-breng, leerde ik de man kennen die ik “kolonel Jost” in het boek noem.'


    De woorden die ik hier cursiveerd heb, werden voor de tweede opzet doorgehaald.


    Waarom?


    Zijn literair geweten kon hem natuurlijk parten gespeeld hebben. 'Mijn levensavond' is een gruwelijk eufemisme en hoewel hij een zwak had voor krullen en tierelantijnen was hij toch niet zo'n gruwelijke schrijver. Maar als er om redenen van smaak tot de doorhaling besloten was, waarom had hij het eufemisme dan niet vervangen voor de informatie die het ten dele verhuld had? Dan zou er totaal geen toespeling, schuchter of anderszins, op zijn leeftijd nodig zijn geweest. Waarom had hij niet gezegd: 'Door een vriend in Majorca leerde ik . . . kennen', enzovoort?


    Ik kwam tot de conclusie dat het antwoord moest zijn dat kolonel Jost nu op Majorca woonde en dat Latimer ingezien had dat zelfs een bedekte toespeling op de plaats in die passage de naam bekend zou hebben gemaakt.


    De andere doorhaling die me vooral interesseerde, was belangrijker. Ik had hem een gedetailleerd verslag gedaan van de ontmoeting die ik op het kantoor van de Intercom had gehad met de man die zich Wemer Siepen noemde. Ik had gesuggereerd dat de man in werkelijkheid kolonel Jost was geweest en had hem Latimer nauwkeurig beschreven. Hij had toegegeven dat mijn beschrijving van toepassing was op de kolonel Jost die hij kende.


    Mijn hele verslag van de ontmoeting en alle latere toespelingen er op, waren er uit gehaald. En niet alleen doorgeschrapt; waarschijnlijk waren er acht pagina's van de getypte tekst verwijderd. Met de pen waren er verbindingszinnen geschreven op de pagina's die aan de coupures voorafgingen en er na kwamen.


    Mijn gevoelens ten opzichte van deze coupures waren gemengd. Eerst kon ik het niet uitstaan. Ik dacht dat hij die pagina's eruit gehaald had omdat hij anders minder goed geïnformeerd leek dan hij voorgaf. Toen week mijn ergernis voor opluchting. Gedurende een halve minuut was ik Latimer zeer dankbaar. Hij had ingezien en ik niet, dat iedereen van wie het bekend was dat hij kolonel Jost kon identificeren, zijn lol wel op zou kunnen met de boemannen als het boek uitkwam.


    Dat was het moment waarop het me begon te dagen, waarop ik de hele zaak zoals die me gepresenteerd was, opnieuw begon te bekijken.


    Oppervlakkig bezien leek het alsof Latimer die coupure had aangebracht om mij te beschermen; maar hoe had hij gedacht zichzelf te beschermen? Door te verdwijnen en zijn boek onvoltooid achter te laten? Vast niet. Hoe dan?


    Als ontwikkeld man en bekend schrijver was hij waarschijnlijk in een positie om een loopje met de spoken en de boemannen te nemen. Bovendien, hij woonde op een Spaans eiland en Spanje is geen lid van de NAVO. Eventuele onthullingen die hij gedaan zou hebben over de werkelijke koper van de Intercom zouden waarschijnlijk met een vriendelijke ontkenning beantwoord zijn en een speculatie over de inlichtingendienst die de koop had gefinancierd, zou ijskoud genegeerd worden. Vooropgesteld dat hij zich niet vergiste in de kopende maatschappij en vervolgd zou worden voor laster, had hij uit die hoek niet veel te duchten.


    Maar Jost en Brand zou het niet lekker zitten. Als ze geïdentificeerd waren, zouden ze in hun eigen land als verraders, en in het land of de landen die hun asiel verleend hadden als politiek ongewenste schurken aan de kaak gesteld worden. De gevolgen zouden op zijn gunstigst bijzonder onprettig zijn. Latimer en zijn boek vormden voor hen een ontzettend gevaar. Hij deed geen moeite het feit te verhelen dat hij Jost kon identificeren. Het was ook zeer waarschijnlijk dat hij Jost's werkelijke nationaliteit kende en vermoedelijk eveneens die van Brand. Zijn eerste verhalende reconstructie had hij ongetwijfeld geschreven in de veronderstelling dat hij hem nutteloos gemaakt had als hulp bij positieve identificatie. De meeste accentjes die hij had aangebracht - bijvoorbeeld het terloops noemen dat Jost uit een land kwam met een kustlijn die blootgesteld was aan de stormen van de Noordzee - waren duidelijke aanwijzingen. Maar ter verdediging tegen technieken van beroepsonderzoekers waren zulke vertellerstrucjes hopeloos ontoereikend. Er zijn maar vijftien leden van de NAVO en acht ervan waren er maar door de Duitse troepen bezet tijdens de oorlog met Hitler. Voor een ingewijde die bij de tot op de dag bijgehouden veiligheidsdocumenten kon, zou het niet zo moeilijk zijn om ze te identificeren. Op het moment waarop ze ontdekten wat Latimer van plan was, moesten Jost en Brand iets doen om hem tegen te houden, of dat op zijn minst proberen.


    Latimer zelf scheen zich van die kant van de zaak niet bewust geweest te zijn. Inderdaad, in een brief aan mij had hij het over risico's nemen gehad, maar in onze gesprekken had hij er nooit op gezinspeeld. Zijn houding jegens de onderneming was geweest als de houding die hij zijn beide kolonels had toegeschreven op de drempel van hun samenzwering, hij had een heel gezellig intellectueel spelletje gespeeld van doen alsof. Ik had -redelijkerwijs denk ik - verondersteld dat de publicatie van het boek voor Jost en Brand een grote en onaangename schok zou zijn en denkend aan wat ik doorgemaakt had, zag ik naar datmoment uit. Wat mij betrof, hoe groter en hoe onaangenamer de schok was, des te beter. Het was nooit bij me opgekomen dat Latimer verzuimd zou hebben voorzorgsmaatregelen te nemen tegen voortijdige onthullingen van het gegeven van het boek.


    Zijn speelse benadering van het materiaal had ook een paar vreemde inconsequenties voortgebracht. Op een plaats had hij Jost en Brand beschreven als nuchtere, zelfverzekerde en vindingrijke mannen 'met de speciale bekwaamheden voor de succesvolle leiding van een clandestiene operatie' en met een aangeboren discretie. Toch, op een andere plaats en met het doel zijn verhalende reconstructie een authentiek tintje te geven, had hij verklaard dat Jost 'graag praatte'. Als Jost zo vrijuit gesproken had als deze reconstructie voorgaf, zou hij een van die eindeloze klepzeikers blijken te zijn en net zo geschikt voor het leiden van clandestiene operaties als een verzopen zwerver uit het straatje van alles. Als ik geen bewijzen uit de eerste hand van het bestaan van het Arnold Bloch-complot had, zou ik geneigd zijn die hele verhalende reconstructie te laten schieten en vast te stellen dat Latimer's talent als romancier het tenslotte gewonnen had van zijn bekwaamheid om de feiten te hanteren. Maar gegeven de omstandigheden kon ik deze alleen maar met reserve behandelen en er aan denken dat de auteur ervan op onverklaarbare wijze onder vreemde omstandigheden verdwenen was.


    Latimer had me eens beschreven als in de positie van een onschuldige toeschouwer die in een gewapende bankoverval terechtkomt of als iemand die slachtoffer wordt van een poets, die onbekenden hem geleverd hebben. Was het mogelijk, vroeg ik me af, dat hij zonder het te weten, zelf in deze positie verzeild was geraakt?


    Twee maanden na zijn verdwijning kwam zijn Londense uitgever me opzoeken. Ik besprak een paar van de vragen met hem die ik hier opgeworpen heb. Het resultaat van onze besprekingen was dat ik de opdracht kreeg om in Latimer's afwezigheid (waarvan nu aangenomen werd dat die onvrijwillig was) als een soort redactionele strandjutter op te treden, welk verder materiaal ik kon verzamelen, en te proberen wat losse touwtjes aan elkaar te knopen. Mijn eerste taak zou zijn naar Majorca te gaan en te proberen kolonel Jost op te sporen. In het geval (onwaarschijnlijk geacht) dat ik slaagde, moest ik hem omzichtig benaderen en uitzoeken of hij bereid was door mij geïnterviewd te worden of als hij dat niet was, of hij bereid was een verklaring af te leggen voor publicatie.


    Aan het einde van de eerste week van augustus vloog ik naar Majorca.


    Latimer's huis stond tegen een heuvel boven een klein stadje ; in een inham aan de zuidoostkust van het eiland. De stad werd geflankeerd door steile met pijnbomen bedekte hellingen die op-I rezen uit stranden met zacht zand en het was geweldig schilderachtig. Om die tijd van het jaar was het er erg heet. Gelukkig kon ik een kamer in een herberg krijgen met een fijn terras buiten, waar werd gegeten.


    Ik nam de kamer voor een week. Als Jost in de stad of daar in de buurt woonde, dacht ik, dan zou ik tijd genoeg hebben om hem te zoeken; en als ik hem in die tijd niet vond kon ik redelijkerwijs aannemen dat hij er niet woonde. In het laatste geval zou ik in de buurt gelegen stadjes en dorpjes nagaan - er waren twee dorpjes en nog een stad binnen een straal van tien kilometer - en als ik dan nog geen succes had, dan was dat jammer. Dan ging ik naar huis.


    Ik was pessimistisch noch optimistisch over mijn kansen. Als jong verslaggever had ik geleerd dat je vaak om iemand te vinden en te interviewen die niet gevonden en geïnterviewd wil worden, zowel geluk als vindingrijkheid en vasthoudendheid nodig hebt. Op geluk kun je alleen maar hopen. Ik vertrouwde op andere dingen. Natuurlijk, ik kende noch de naam die Jost gebruikte, noch zijn nationaliteit en ik moest in gedachten houden dat een van de twee of allebei aangenomen konden zijn; maar ik wist hoe hij eruitzag en dat hij een buitenlander was. Ik had ook een mogelijke aanwijzing. De man uit Londen had me verteld dat het Majorcaanse echtpaar dat door Latimer als kokhuishoudster in dienst was genomen nog steeds in zijn huis zat en aangezien er toen nog niet verondersteld werd dat Latimer dood was, werden ze nog steeds door zijn accountant in Palma doorbetaald. Ik was van plan met het echtpaar te spreken en uit te zoeken wie er in de buurt Latimer's vrienden en kennissen waren geweest. Als Jost daartoe behoorde wist ik zeker dat het me niet veel tijd zou kosten hem op te sporen.


    Ik had besloten eerst van al 's morgens naar het huis te gaan.


    Het is er nooit van gekomen. Ik hoefde er niet heen.


    Ik at om half tien. Dat is vroeg naar Spaanse maatstaven en aangezien de Engels-Amerikaanse toeristeninvasie dat bepaalde stadje nog niet bereikt had, had ik het terras eeen poosje voor mezelf. Het was een mooie subtropische avond. De lucht hing stil, maar was een beetje afgekoeld en de geluiden van de krekels en van de golven op het strand beneden werkten rustgevend. Ik at een kolossale paella en dronk een fles witte wijn. Om half elf liep het vol op het terras en ik dacht er over om te gaan slapen. Maar toch maakte ik niet dadelijk aanstalten. Ik voelde me lekker waar ik zat en ik wist dat het op mijn kamer nog heet en benauwd zou zijn. Ik bestelde een cognacje.


    En toen kwam Jost binnen.


    

  


  
    



    II


    


    Hij zag er een jaar of tien jonger uit dan toen ik hem voor het laatst gezien had. Zijn gezicht en armen waren donkerbruin verbrand en de zon en de zee hadden zijn haar gebleekt. Hij droeg een blauwlinnen zomerhemd, een spijkerbroek en espadrilles. Hij blaakte van gezondheid en hoewel dat spijtig lachje er nog zat, had het nu iets tevredens gekregen. Hij had een meisje bij zich dat jong genoeg was om zijn dochter te zijn, maar dat kennelijk zijn dochter niet was. Ze had lang lichtbruin haar, een Modigliani-gezichtje en een soepel, verleidelijk klein lichaam. Er was niets ongerijmds aan hen als paar. Als zij zo'n meisje was dat graag met oudere mannen naar bed ging, dan was hij die viriele oudere man die zo'n meisje gewoonlijk in gedachten heeft. Het was duidelijk dat kolonel Jost een beter medicijn tegen de verveling tijdens zijn pensioen gevonden had dan gebabbel en detectives.


    Ze waren gewaardeerde vaste klanten. De vrouw van de herbergier wees hun zelf een tafeltje, sloofde zich erg uit voor hen en nam al babbelend de bestelling op. Ik hoorde het haar doorgeven aan de keuken.


    'Kreeft,' zei ze, 'flinke porties voor Señor Siepen en de Señora.'


    Die naam verbaasde me werkelijk. Latimer moest ook verbaasd geweest zijn toen ik hem noemde in mijn verhaal over het bezoek van Jost aan de Intercom. Het maakte ook iets duidelijk. Die grote coupure in het manuscript was niet gemaakt om mij te beschermen, maar kolonel Jost.


    Hij had me niet gezien en daar was ik blij om. Ik moest tijd hebben om na te denken.


    Werner Siepen uit Hamburg was duidelijk een goedgecreëerde en goed gedocumenteerde identiteit; Jost had er waarschijnlijk jaren aan gebouwd. Hij paste bij hem. Er was op het Westduitse paspoort dat bij de identiteit hoorde vast helemaal niets aan te merken en in Majorca zouden er maar weinigen zijn die opmerkten dat zijn Duits accent niet bepaald Hamburgs was en nog minder die het iets kon schelen.


    Maar het was nonchalant van hem geweest om de Siepen-identiteit in Genève te gebruiken. Wat mij betrof was hij de pineut. Alles wat me nu te doen stond was het hem te laten weten, maar op zo'n manier dat hij tegelijkertijd wist dat hij, als hij bereid was vragen te beantwoorden, van mij niets te vrezen had.


    Hij had me nog steeds niet gezien. Ik nipte van mijn cognac en vroeg me af hoe ik hem het best zou benaderen. Het zou niet eenvoudig worden, wist ik. De pineut mocht hij zijn, maar sterk stond hij wel. Mijn zwakke punt was dat ik nog steeds zijn ware identiteit niet kende. Zij die hem wel kenden, zijn vroegere chefs, hadden nu zo langzamerhand vrijwel zeker vastgesteld dat hun vroegere hoofd van de inlichtingendienst de ene helft gevormd had van het vennootschap bekend als Arnold Bloch. Het was duidelijk dat ze niet te koop zouden lopen met die conclusie, tenzij ze daartoe verplicht werden; politiek zou de onthulling verschrikkelijk pijnlijk zijn. Toen het Intercom-schandaal losbarstte had kolonel Jost de keus uit twee wegen. De eerste weg hield in dat hij in zijn baan bleef en als er vermoedens rezen en vervelende vragen gesteld werden, op zijn stuk zou staan, glashard zou ontkennen en er op zou rekenen geloofd te worden. De tweede weg was, voor de vragen gesteld werden ervan tussen te gaan en hen die in verlegenheid waren gebracht achter te laten en hun eigen conclusies te laten trekken, en Wemer Siepen te worden.


    Wijselijk misschien had hij de tweede weg gekozen. Natuurlijk, hij had zijn pensioen verspeeld en zijn goede naam verloren; maar wie had er een kolonelspensioen nodig als hij een miljoen Zwitserse franken op de bank had staan en wie maakte zich druk om het verlies van een goede naam als het verlies op een geheime lijst bleef? Alles wat hij werkelijk van me te duchten had was last - de last weer van identiteit te moeten veranderen en een andere plaats te moeten zoeken om te wonen.


    Hij was een glas wijn voor het meisje aan het inschenken, toen hij me zag en herkende. Even ontmoetten onze blikken elkaar, toen ging hij verder met schenken. Hij morste geen druppel. Dat was me een kouwe.


    Ik dacht er over naar zijn tafel te lopen en besloot toen te wachten en hem naar me toe te laten komen. Hij zou uit moeten zoeken of mijn aanwezigheid daar toevallig was of niet en het zou beter zijn hem de eerste stap te laten doen. Maar als hij hem gedaan had, dan zou ik hem aan het lijntje moeten houden. Tot hij besefte dat hij beter af was als hij het met me eens werd, was er niets dat hem er van weerhield om 's morgens het eerste het beste vliegtuig naar het vasteland te pakken en me gewoon uit de weg te gaan. Zelfs als ik hem kon volgen - een grote 'als' -dan was ik niet in de positie om hem heel Spanje door achterna te zitten; zover reikten de vergoede onkosten niet.


    Ik nam nog een cognacje en keek toe terwijl zij kreeft aten. Ze hadden allebei een behoorlijke eetlust. Om de tijd te doden probeerde ik razend op ze te worden - op hem in ieder geval. Jost-Siepen had er uiteindelijk voor gezorgd dat ik in zo'n ellendige situatie beland was - een van de ellendigste die ik ooit had meegemaakt - en dat had hij eenvoudig gedaan om geld op de bank te hebben en met een sexy vriendinnetje op een terras te kunnen zitten en zijn pens vol te proppen met kreeft. En in dat spel voor twee spelers was ik nu niet het enige slachtoffer meer. Latimer was ook slachtoffer geworden. De aard en de omvang van zijn verwondingen moest nog vastgesteld worden, maar het lag niet voor de hand dat ze oppervlakkig zouden zijn. En hier zat Jost-Siepen, een van de winnaars, die het er lekker van nam als een verdomde lord en ...


    Maar het lukte niet. Ik kon niet kwaad worden. De enige emotie waartoe ik in staat was - als het een emotie was - was nieuwsgierigheid. Ik brandde van nieuwsgierigheid.


    Tenslotte vroeg Siepen om de rekening en ze stonden op om weg te gaan. Onderwijl zag ik hem iets tegen het meisje zeggen en een beweging met zijn hoofd in mijn richting maken. Ze glimlachte en verliet toen, met een vluchtige blik op mij, het terras. Kolonel Jost, zoals ik hem nu zal noemen, kwam naar mijn tafel toe. Ik stond op.


    'We kennen elkaar, geloof ik,' zei hij in het Spaans. Señor Carter, is het niet?'


    Spaans is mijn taal niet. Ik wist dat hij Engels sprak dus antwoordde ik hem daarin.


    'Ja. We hebben elkaar in Genève ontmoet, kolonel.'


    Zijn ogen lichtten even op bij het woord 'kolonel', maar hij glimlachte nog steeds.


    'Ik heet Siepen.'


    'Ja,' zei ik, 'dat kan ik me herinneren. Maar we hebben gemeenschappelijke vrienden, kolonel, die u beter kennen dan ik.'


    'Werkelijk?' Zijn ogen stonden nu zeer waakzaam.


    'Charles Latimer, die hier uw buurman was.'


    'Hé ja. En u was met hem bevriend?'


    'Arnold Bloch uit München kende ik beter, kolonel. In feite was hij het die voorstelde dat ik hierheen zou gaan om u te spreken.'


    Hij vatte de kolossale leugen kalm op. 'Over een geldkwestie misschien?'


    'Over een informatiekwestie. Hij zei dat u op dat gebied iets te koop had.'


    'Welke prijs had u gedacht, meneer Carter?' Hij sprak nu heel zacht.


    'Anonimiteit kolonel,' zei ik. 'Uw privacy hier.'


    Hij tuitte zijn lippen en knikte toen. 'Ik zie niet in waarom we de kwestie niet op zijn minst zouden bespreken. Morgen misschien of overmorgen?'


    'Dat zou allebei goed zijn.' Hij maakte een beweging alsof hij weg zou gaan en ik ging vlug verder. 'Kolonel, toen we elkaar laatst ontmoetten gaf u me een raad. Een verstandig man, zei u, onderwerpt zich goedschiks aan pressie. Als u om een of andere reden morgen of overmorgen niet beschikbaar zou zijn, als u bijvoorbeeld plotseling weggeroepen werd voor zaken, dan zou ik tot de conclusie moeten komen dat anonimiteit en privacy geen waarde voor u hebben.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Privacy heeft voor elk verstandig man waarde. Mijn wagen staat buiten en er wacht een dame. Kom ons gezelschap houden als u dat wilt.'


    Zijn kalmte was verwarrend. 'Nu?'


    'Waarom niet, als uw zaken zo dringend zijn.' Hij draaide zich om en liep naar buiten. Ik haalde hem bij de keukendeur in.


    'Een ogenblikje, kolonel,' zei ik. 'Waar gaan we precies heen?' Hij bleef staan en schonk me een geamuseerde blik. 'Maakt u zich geen zorgen, meneer Carter, u komt weer veilig terug.' Hij stak zijn hoofd om de hoek van de keukendeur en riep naar de vrouw van de herbergier. 'Señor Carter is een oude vriend. Hij gaat met me mee naar huis om een borreltje met me te drinken. Sluit hem niet buiten, Señora.'


    Ze kwam stralend naar buiten om hem te verzekeren dat ze dat niet zou doen. Ik kreeg een waarderende blik. Als vriend van Señor Siepen was ik duidelijk in haar achting gestegen.


    De wagen was een bmw en het meisje zat achter het stuur. Jost stelde me aan haar voor, toen hij naast haar instapte. 'Dit, mein Schatz, is Herr Carter. Hij is een vriend van Herr Lewison en we hebben wat zaken te bespreken. Het zal niet zo lang duren.' Hij klopte haar op haar dij.


    Hij vertelde me niet hoe zijn 'schat' heette. Toen ik achterin stapte, schonk ze me een snel lachje en startte de motor.


    Jost's huis was aan de overkant van de inham aan het eind van de weg over de heuvel, die vol met schrikdraad zat. Hij zei maar één keer iets onderweg. We passeerden een zwaar houten hek aan de ingang van een oprijlaan.


    'Lewison's huis,' zei hij. 'Bent u er geweest?'


    'Nee.'


    'Een heel mooi landgoed. Er staat een citroenbosje.'


    Zijn eigen huis stond tussen de vijgenbomen en zag er uit als een verbouwde boerderij. De huiskamer - de enige kamer die ik zag - was gemeubileerd in Spaanse boerenstijl met beklede stoelen en sofa's er bij voor het gemak. Er was een grote open haard. En er was een betegeld terras bij gemaakt aan de kant die op zee uitzag en er waren wijnranken over een rustieke pergola geleid die voor schaduw zorgden. Van het terras leidde een steil pad naar beneden naar het strand een eindje verderop.


    Toen we op het terras kwamen stak Jost een paar kaarsen aan, die in smeedijzeren consoles stonden en wendde zich toen tot mij.


    'Cognac of Schotse whisky?'


    'Cognac graag.'


    Het meisje ging terug het huis in en al gauw bracht een oude dienstmeid ons een fles en een paar glazen op een blad.


    Jost had me een stoel gewezen, maar hij deed geen poging tot prietpraat. Dat deed ik evenmin. Hij stak een van zijn lange dunne sigaren op en we bleven daar zwijgend zitten tot de oude vrouw weg was. Toen schonk hij twee borrels in en schoof me er een toe.


    'Laten we elkaar goed begrijpen,' zei hij. 'We hebben elkaar kort ontmoet toen ik een abonnement nam op een uitgave die u redigeerde. We hebben een gemeenschappelijke vriend, een schrijver die Lewison of Latimer heet, die van de aardbol verdwenen schijnt te zijn. Tot zover gaat onze relatie. Ik weet niets van die Arnold Bloch af waar u het over had. Als u graag theoretische vragen stelt, dan zullen mijn antwoorden even theoretisch zijn. Als u ze wilt geloven, dan is dat uw zaak. Heb ik me duidelijk gemaakt?'


    'Heel duidelijk kolonel. U weet niets en u bekent niets.'


    Hij pufte een rookwolk uit en keek me er doorheen aan. 'Me met kolonel aan te spreken, meneer Carter, brengt u nergens,' zei hij, 'en als u denkt dat dat soort wetenschap indruk op me maakt, dan slaat u de plank faliekant mis.'


    'Ik was niet van plan indruk op u te maken,' zei ik bezijden de waarheid. 'Aangezien dit een theoretisch gesprek is, nam ik aan dat theoretische hoffelijkheid geoorloofd zou zijn. In zijn laatste boek, het boek dat ik nu op last van zijn uitgever afmaak, zei Latimer dat u kolonel was. Dat feit accepteerde ik. Maar als hij zich vergiste ...'


    Hij knipte het onderwerp weg met zijn sigarenas. 'Het doet er niet toe.'


    'Hij schreef ook dat u graag praatte.'


    Zijn mond werd harder. 'Ik weet maar al te goed wat hij geschreven heeft.'


    'Dus u hebt het manuscript gelezen?'


    'Ja, een deel ervan.'


    'Heeft hij het u laten lezen?'


    'Nee meneer Carter, dat heeft hij niet gedaan. Toen het bekend werd dat hij een boek over het onderwerp schreef wat de kranten “het Intercom-complot” noemden, besloot een geïnteresseerde partij een blik in de inhoud te slaan.'


    'Zonder Latimer's voorkennis?'


    'Natuurlijk.'


    'Was u de geïnteresseerde partij of kolonel Brand?'


    'Ik ken niemand die zo heet.' Hij haalde zijn schouders op. 'Laten we zeggen dat het Brand was.'


    'En hij gaf het door. Ik snap het. Het moet voor u beiden een onplezierige schok geweest zijn.'


    Hij nam een slokje cognac en schonk me toen een donkere blik. De heer Latimer was een knappe kerel,' zei hij, 'maar hij was ook, moet ik tot mijn spijt zeggen, volkomen onverantwoordelijk. Vanwege die dingen die hij schreef werd ik er van beschuldigd een hoog gewaardeerd vriend te hebben verraden.'


    'U bedoelt dat u Latimer niet datgene verteld heeft, waarvan hij zegt dat u het hem verteld hebt?'


    'Natuurlijk heb ik dat niet gedaan. Waar ziet u me voor aan?' Hij was nu verontwaardigd en priemde met zijn sigaar in de lucht. 'Omdat ik dacht dat ik hem wel mocht, vertelde ik hem een paar verhalen, anekdotes over inlichtingenwerk. Ik wist dat hij voor de Engelse inlichtingendienst gewerkt had in de oorlog, een SOE-adviseur of zoiets. Soms - hoe noem je dat - wisselden we sterke verhalen uit. En toen vertelde ik hem op een dag over die Mexicaanse vervalser. Dat was de enige fout die ik maakte.'


    'Maar dat verhaal was helemaal niet geheim,' zei ik. 'Het werd vermeld. Er zijn gepubliceerde verslagen van. Het is algemeen bekend.'


    'Dat is het nu. Maar hij had er niet van gehoord, en ik vertelde het hem en ik gebruikte de term “nuisance value”. Op een middag een paar dagen later kwam hij bij me en begon over het Intercom-complot te praten.'


    'U bedoeld dat hij bepaalde conclusies getrokken had?'


    Jost liet zijn sigaar op de stenen vloer vallen en trapte hem met zijn hak uit. 'Hij had een paar dingen slim geraden,' zei hij bitter. 'Als een goedkope waarzegger. Natuurlijk vertelde hij het me als een verhaal dat hij verzonnen had. Voor hem was het een grote mop. Af en toe kon hij nauwelijks uit zijn woorden komen van het lachen. Hij was zelfs achter de datum gekomen waarop ik dit huis gekocht had en had dat aan de akte van beschuldiging toegevoegd.'


    Nu was er niets theoretisch meer aan het gesprek. Hij beleefde die middag opnieuw.


    'Wat deed u er aan, kolonel?'


    'Wat kon ik er aan doen? Ik deed ook alsof het een grap was. Wat had ik anders kunnen doen?'


    'U ontkende het niet?'


    'Natuurlijk niet. Dat zei ik u toch. Het moest als een grapje afgehandeld worden en zo moest ik er aan meedoen. Het grootste deel was een mop - klinkklare onzin.'


    'Afgezien van de gevaarlijke stukjes die hij goed geraden had. Ik snap het.'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ik was er niet zeker van, weet u, wat hij echt geloofde. Geloofde hij het verhaal zelf of alleen maar dat hij het verzonnen had? Ik dacht dat als ik meedeed aan de grap, dat hij hem dan beu zou worden.'


    'Maar dat werd hij niet. Waarom noemt u hem onverantwoordelijk, kolonel?'


    Hij stoof op. 'Om de loze confidenties van iemand te verdraaien, dan de verdraaiing zonder zijn voorkennis tegen hem gebruiken - noemt u dat verantwoordelijk - of fatsoenlijk?'


    Het lag op de punt van mijn tong om te zeggen dat Arnold Bloch die vraag beter kon beantwoorden dan ik, maar ik hield me in. Ik was er om te luisteren, niet om een woordenstrijd te winnen.


    Toen hij wegging,' ging Jost verder, 'was ik eerst opgelucht. Het betekende dat ik hem niet langer hoefde te zien en naar zijn onzin hoefde te luisteren. Toen hoorde ik dat hij in Zwitserland werkte en ik begon me zorgen te maken. Niet zozeer voor mezelf als wel voor Brand. Hij is ziek, weet u, en nog steeds in zijn eigen land. Daar heeft hij ook een gezin.'


    'Hoe wist Latimer dat Brand een nierziekte had?' vroeg ik. 'Dat moet u hem verteld hebben.'


    Hij schudde ongeduldig zijn hoofd. 'Ik heb hem een keer verteld over een clandestiene ontmoeting met een collega die naar Evian was geweest om een nierspecialist te consulteren. Dat is alles. Ik zei niet wie die collega was. Dat deed Latimer.' Hij duwde de fles cognac naar me toe en gebaarde me mezelf in te schenken. 'Dat was een van zijn gevaarlijkste gissingen.'


    'Misschien hebt u hem meer verteld dan u besefte,' zei ik. 'Tenslotte, kolonel, had u het een hele tijd opgekropt. Ze zeggen dat het onderbewustzijn iemand vreemde parten kan spelen.'


    Hij keek me verachtelijk aan. 'Psychologische kwatsch heeft nooit indruk op me gemaakt, meneer Carter. Latimer was uitgekookt, dat geef ik u op een briefje en ik had beter moeten weten dan hem van die Mexicaanse vervalser te vertellen, dat heb ik toegegeven. Ik bracht hem op het idee. Maar voor de rest was het van zijn kant allemaal een kwestie van raden.' Hij haalde een nieuwe sigaar te voorschijn en wees er mee naar mij. 'Zuiver en eenvoudig een kwestie van raden.'


    'U moet niet vergeten,' zei ik, 'dat hij in de kranten over het Intercom-complot gelezen had. Als je twee stukjes van een legpuzzel ziet die misschien bij elkaar passen, dan schuif je ze in elkaar. En als ze in elkaar passen, dan begin je naar de andere stukjes in de buurt te zoeken. Dat heeft niets met raden te maken.'


    'Noem het wat u wilt. Dat sprookje van hem was gevaarlijk -gevaarlijk voor Brand vooral.'


    'Wat deed u aan Brand?'


    'Ik maakte hem attent op de situatie.'


    'En daarbij maakte u gebruik van een biljet van tien franken?'


    Daar ging hij aan voorbij. 'Hij schreef me terug en stuurde me een knipsel uit een of ander blad, een gids van een boekhandelaar. Het ging over een boek dat Latimer aan het schrijven was. Brand wilde weten of ik Latimer kende. Ik zei van wel.' Hij zweeg. 'En toen schreef hij me die brief waarin hij me ervan beschuldigde dat ik hem verraden had. Ik vergaf het hem natuurlijk. Een ziek man ...' Hij brak schouderophalend af en stak zijn hand uit naar zijn lucifers.


    'Wat is er met Latimer gebeurd?' vroeg ik.


    Hij nam de tijd om zijn sigaar op te steken. 'Ik weet het niet,' zei hij tenslotte, 'ik kan alleen maar speculeren. Zoals ik zei, Brand was een ziek man en niet langer in staat om helder te denken. Hij meende dat het mogelijk was Latimer het zwijgen op te leggen door' - hij maakte kleine ronddraaiende bewegingen met de gebruikte lucifer - 'door hem uit de weg te ruimen. Ik waarschuwde hem dat dat de manier niet was, dat er papieren zouden zijn waar we niet bij konden, achtergehouden documenten en andere betrokken personen. Ik had gelijk, anders zou u hier niet zitten. In plaats daarvan stelde ik voor dat we hem zouden benaderen, afzonderlijk of gezamenlijk en met hem praten, overtuigen en indien nodig afkopen.'


    'U zou er niet in geslaagd zijn hem af te kopen.'


    'Misschien niet. Maar misschien hadden we hem er toe kunnen bewegen het gevaarlijke materiaal er uit te halen. Maar Brand vertrouwde me niet meer. Hij wilde niet luisteren. Hij zei dat hij kwetsbaarder was dan ik en dat hij zijn eigen beslissingen zou nemen. Ik probeerde met hem te redeneren, maar toen was het al te laat.'


    'Wat is er met Latimer gebeurd?' vroeg ik weer.


    Hij schonk zich nog een borrel in. 'Ik zou zo denken dat Brand Latimer in Genève schreef dat hij bereid was hem te ontmoeten als Latimer geïnteresseerd was in verder materiaal voor zijn boek, maar de ontmoeting moest plaatsvinden op een plek naar Brand's keuze en onder voorwaarde van strikte geheimhouding. Waarschijnlijk gaf hij hem dat verhaal als dekmantel over het NAVO-interview in Evere samen met de andere instructies.' Hij lachte grimmig. 'Ik ben er zeker van dat Latimer het heerlijk vond om eens een keer een beetje mee te doen aan wat hij zo graag noemde “die romantische onzin”.'


    'Wat voor andere instructies?'


    'U kent het vliegveld Cointrin. Die nieuwe vertrek- en aankomsthal is behoorlijk groot. Tot je je kaartje ingeleverd hebt en door de paspoortcontrole bent geweest, gaat niemand je gangen na. Toen Latimer eenmaal zijn autosleuteltje ingeleverd had en van de Avis-balie vandaan was gelopen, was hij zo goed als verloren. Brand zei waarschijnlijk tegen hem dat hij door het gebouw en naar buiten naar een van de andere autoparkeerplaatsen moest lopen, waar iemand op hen zat te wachten om hen naar een plaats in Frankrijk te brengen.'


    'Denkt u dat hij meegenomen is via Ferney-Voltaire? Er is zoals u misschien weet enig bewijs dat hij daar gezien is.'


    'Het is mogelijk.'


    'En wat toen?'


    'Ik weet het niet.'


    'Maar u kunt speculeren.'


    Hij zuchtte. 'Ik heb heel wat afgespeculeerd. Ik zal u zeggen wat ik geloof, het maakt nu toch niets meer uit. Brand is erg ziek.


    Tegen de tijd dat dat boek van u en Latimer uitkomt. zal hij dood zijn.' Hij zweeg even. Ik wachtte.


    'Als het op moord aankomt,' ging hij langzaam verder, 'is elke man een specialist. Diegene die met een mes om kan gaan zal daar altijd de voorkeur aan geven boven een pistool. De gifmenger worgt nooit en de wurger heeft geen ploertendoder op zak. In oorlogstijd als er een grote keus aan wapens is en het doden legaal is, is dat hetzelfde. De combattant geeft de voorkeur aan het wapen dat het beste met zijn aard overeenkomt; de troepencommandant probeert de wapens en tactieken te benutten die hem het beste liggen, gewoonlijk die waar hij al eerder succes mee heeft gehad. Brand maakte geen uitzondering op de regel. Hij dacht tactisch altijd in termen van hinderlaag en begraving.'


    'Begraving?'


    'Brand,' zei hij, 'kreeg oorspronkelijk een opleiding als officier van de genie. Hij wist een hoop af van het gebruik van dynamiet en explosieven met grote vernietigingskracht. Vrij vroeg tijdens de Duitse bezetting slaagde hij er in, een paar vijandelijke trucks met proviand te begraven door een heuvel er boven te laten springen. Het terrein waar hij vocht was geschikt voor dat soort oefeningen en hij was in staat dat eerste succes een aantal malen te herhalen. Bij een bepaalde gelegenheid slipte hij en begroef ten dele een trein door een holle weg de lucht in te laten vliegen. Als hij sprak over de behoefte om met een tegenstander af te rekenen, had hij het nooit over hem verslaan, maar altijd over zijn graf graven.'


    'Dat was bij wijze van spreken.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Met Brand was het niet bij wijze van spreken. Zo dacht hij. Ik kan het weten. Eén keer, een paar jaar geleden toen we samen van Brussel naar Keulen reden, werden we opgehouden op de weg door bepaalde werkzaamheden. Ze waren een kruispunt aan het aanleggen voor een nieuwe autoweg 'en we zagen ze beton storten voor een van de stutten. Het caisson ging diep de grond in en er was een grote kooi van met staal versterkte roeden. We stopten om te kijken. Het was indrukwekkend om dat beton te zien storten - tonnen en tonnen er van. Brand was gefascineerd. Toen we verder reden zei hij iets dat me later weer te binnen schoot. “Als ik me ooit eens van een ongewenst persoon wil ontdoen, dan zou ik hem mee naar een bouwterrein nemen”.' Hij schonk me een veelbetekenende blik. 'Ik heb daar vaak aan gedacht sedert Latimer verdween. Tussen Femey-Voltaire en Straatsburg moeten een hoop bouwterreinen liggen, zou ik zo zeggen en vele diepe graven klaar om gevuld te worden.'


    Ik zweeg. Ik voelde me hondsberoerd.


    Zo moet ik er ook uitgezien hebben. Hij maakte klokkende geluidjes. 'Maakt u zich er maar geen zorgen over, meneer Carter. Brand is nooit een bruut geweest. Hij moet ervaren werklui gebruikt hebben. Maar hoe het gebeurd is, ik ben er van overtuigd dat het vlug gegaan is en dat Latimer niet geleden heeft.'


    Het meisje kwam uit het huis met een badstoffen strandjasje aan en een zaklantaarn. Ze kondigde aan dat ze ging zwemmen.


    Jost stak een hand uit toen ze langs liep en pakte haar bij de mouw van haar jasje. Uit de manier waarop ze de voorkant vasthield, maakte ik op dat dat alles was wat ze droeg.


    'Ik ben met een paar minuten beneden, schat,' zei hij. 'Op deze mooie avond zal het meneer Carter vast niet veel kunnen schelen om naar de herberg terug te lopen.'


    'Volstrekt niet,' zei ik en ik meende het. Ik had die kolonel Jost niet veel langer kunnen verdragen. Maar er waren nog steeds vragen die ik wilde stellen.


    Toen het meisje weg was zei ik: 'Waarom betrok u Skriabin in dat bulletin over de seismograaf? Was dat Brand die zijn graf groef?'


    Hij grinnikte. 'O, dat was mijn idee. Skriabin was de residenturas van de KGB in Oslo en hij was voor onze Noorse vrienden een bron van grote irritatie geworden. Ik kwam op de gedachte dat een openbaar schandaal hem misschien wel een beetje zou kalmeren. Dat klopte. Zijn meesters plaatsten hem over naar Syrië. Ze zullen zwaar de pest in gehad hebben.'


    'Dat hadden ze zeker,' zei ik, 'als er een dat weet, dan ben ik het wel. Iets van dat pesthumeur reageerden ze op mij af.'


    Hij zette grote ogen op. 'U wilt zich toch niet beklagen, meneer Carter.' Hij spreidde zijn handen in een zegenend gebaar dat ik eerder gezien had. 'Denk er eens aan hoe u wel geprofiteerd hebt van onze omgang.'


    'Geprofiteerd!' Ik had de laatste slok cognac in mijn keel en verslikte me er in.


    'Inderdaad.' Hij boog voorover en klopte op mijn knie. 'U bent een ander mens dan de man die ik een jaar geleden leerde kennen: Toen was u moe en verachtte u het werk dat u deed. U had een hekel aan uzelf. Nu ontdek ik een nieuw vertrouwen in u. Denk na. U bent aangetrokken om een boek van wijlen de gerespecteerde en alom betreurde Latimer af te maken. Zou zijn uitgever de man aangetrokken hebben die u een jaar geleden was? Dat betwijfel ik. U bent met uzelf in het reine gekomen. Als u verstandig bent en uw gezondheid niet verwaarloost, dan kunnen er nog gelukkige jaren voor u liggen, een heel nieuwe toekomst.'


    'Of om het anders te stellen,' zei ik bitter, 'pas op Carter en probeer me niet te belazeren. Als mijn anonimiteit of privacy bedreigd worden door wat je ook schrijft, zullen jij en je toekomst een graf vinden zoals Latimer. Bedoelt u dat kolonel?'


    Hij stond op, zijn glimlach stevig op zijn plaats. 'Ik ben blij dat we elkaar begrijpen. Misschien wilt u voor u vertrekt mijn nieuwsgierigheid op één punt bevredigen. Is Latimer er ooit achter gekomen wie de aandelen uitkocht?'


    'Hij had een lijstje met vier maatschappijen, die hij ervan verdacht als bemiddelaar opgetreden te hebben voor de echte kopers. Maar de Zwitserse veiligheidsdienst legde beslag op zijn papieren, dus ik ken de namen niet. Wie waren de kopers eigenlijk?' De glimlach kreeg iets gekwelds. 'M'n beste meneer Carter, ik hoopte dat u me dat kon vertellen. Brand dacht dat het de KGB geweest moest zijn. Maar het is mijn overtuiging dat het de BfV was, die gebruik maakte van CIA-fondsen. Maar weten doe ik het niet. Heel vervelend.'


    'Waarom?' vroeg ik. 'U hebt het geld. Wat doet het er toe waar het vandaan komt?'


    Hij scheen verbaasd. 'Natuurlijk doet dat er toe. Het was ons werk, dat van Brand en van mij. We maakten het plan en voerden het uit. Het was fantastisch geslaagd en om dan niet precies te weten hoe het slaagde en niet alle informatie tot je beschikking te hebben, dat is onverdraaglijk. Uiteindelijk zal ik er natuurlijk wel achter komen. Dit soort dingen kan niet eeuwig stilgehouden worden. Vroeg of laat zal er iemand praten.'


    Toen we door de voordeur gingen, liet hij opeens een geamuseerd gebries horen. 'Weet u,' zei hij, 'bij al zijn uitgeslapenheid zag Latimer ook niet alles even duidelijk. In één ding zat hij er faliekant naast. Noch Brand noch ik was ook maar enigszins arrogant. Eerzuchtig ja, maar nooit arrogant...'


    Toen ik eenmaal door de poort was genoot ik van de wandeling terug naar de herberg.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    "Verleden jaar verdween er op 31 mei van het Geneefse vliegveld Cointrin een man die zich Charles Latimer noemde. Tot nu toe zijn alle pogingen om hem op te sporen op niets uitgelopen. Door een samenloop van omstandigheden gingen er twee weken overheen voor zijn verdwijning gemeld werd. Er is veel ophef over dit lange uitstel gemaakt en over de moeilijkheden, die er voor de politie uit voortgevloeid zouden zijn. In feite maakte het niets uit. Al het bewijsmateriaal dat we nu hebben, toont aan dat uitstel van een enkele dag het zelfde resultaat gehad zou hebben. Een paar uur nadat hij het vliegveld verlaten had, was het al onmogelijk Charles Latimer op te sporen."


    Was hij opzettelijk verdwenen? En als dat zo was, waarom en hoe? Was hij dood of levend? Dood of levend, waar was hij?


    Een achtergelaten manuscript, brieven, bandopnamen, vraaggesprekken en verklaringen, door Latimer verzameld, ontrafelen uiteindelijk de volle waarheid van het Intercom-complot.


    



    [image: Beertje2]



    Spionage

  


  
    


    Voetnoten:


    


    1


    Dat had hij inderdaad. Het Anglo-American Stenographic Bureau, een uitzendbureau in München, had een sleutel van zijn brievenbus in de hal van zijn kantoorgebouw. 'Bloch' belde het bureau elke werkdag om vijf uur 's middags, waarop brieven en telegrammen die er uitgehaald waren, werden opengemaakt en aan hem voorgelezen. Deze dienst werd maandelijks per cheque door Bloch's bank betaald. C. L.


    2


    Vertaald door C. L.


    3


    Vertaald door C. L.
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