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  De Mozambikaanse Rachel werkt als hulp in de huishouding in Johannesburg, bij Chris en Michelle Jordaan. Met het geld dat ze verdient kan ze voor haar dochtertje Maia zorgen, met wie ze samen in een huisje op het terrein van Chris en Michelle woont. Ook ondersteunt ze met haar salaris haar oude ouders in Mozambique.


  Als ze naar de ambassade moet voor de verlenging van haar werkvergunning, laat ze haar vierjarige dochtertje achter onder de hoede van Michelle. Dan voltrekt zich een onzeglijk drama. Verscheurd door verdriet moet Rachel uit twee kwaden kiezen: alleen en zonder inkomsten terugkeren naar Mozambique, of blijven werken voor de mensen die verantwoordelijk zijn voor de dood van haar kind.


  


  Een aangrijpend verhaal over schuld, verbittering en verlossing, tegen de achtergrond van het hedendaagse Zuid-Afrika  een land dat nog altijd gekleurd wordt door de grote verschillen tussen rijk en arm.


  


  Een tere, ontroerende vertelling over liefde met een heel grote L. Mag je beslist niet missen.  Nederlands Dagblad over Kleine Rachel
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  In Rama hoort men klagen, bitter treuren.


  Rachel beweent haar zonen,


  zij wil niet worden getroost.


  Haar kinderen zijn er niet meer.


  


  Jeremia 31:15


  


  


  Proloog
~


  Mozambique, 2008


  Dit zou de laatste keer kunnen zijn dat ik hier ben.


  Het was een ernstige gedachte. Rachel dwong zichzelf volkomen stil te staan en probeerde de kleuren, geuren en structuren van het strand dat zich in beide richtingen uitstrekte in zich op te nemen. Ze keek uit over het blauwgroene water en zag de vissers hun driehoekige zeilen gebruiken om de dhows door de wind terug te laten blazen naar de kust. Kennelijk hadden ze vanmorgen weinig gevangen. Het licht van de middagzon was zachter dan gewoonlijk, maar het weerkaatste nog altijd op het witte zand van het strand en verlichtte de hele omgeving met een verblindende glans.


  Er waren een paar honden en kinderen, maar verder was het strand zo goed als leeg; alle inwoners van het dorp die niet aan het vissen waren, hadden zich in hun grashutten teruggetrokken om de tropische hitte te ontvluchten. Meeuwen zweefden boven het water en een eindje verder op het strand was een oudere vrouw bezig met het verzamelen van kokosnoten die in de loop van de nacht gevallen waren.


  Rachel had al vele malen over dit strand gelopen in de achtentwintig jaar van haar leven. Ze kende het karakter van het strand en was getuige geweest van de veranderingen die het ondergaan had. Wat eens een klein vissersdorpje geweest was, tegen de oceaan beschermd door de eilanden van de Bazaruto Archipel, was langzaam maar zeker uitgegroeid tot de populaire vakantie-bestemming Inhassoro, waardoor er veel toeristen met geld waren gekomen. Toen kwam de cycloon Leon-Eline, op de kust bij Beira. Een seizoen vol overstromingen, hongersnood en armoede volgde. En Rachels vertrouwde omgeving werd wereldnieuws toen Sofia Pedro, een vrouw uit het noodgebied, haar kind baarde nadat ze in een boom geklauterd was, boven de kolkende vloed. Dat was tien jaar geleden gebeurd, toen Rachel achttien was, ze moest er nog vaak aan terugdenken. Iedereen sprak erover. Inmiddels waren de toeristen weer teruggekomen, maar haar dorpelingen hadden nog altijd de grootste moeite om te overleven.


  Rachel sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van het strand, die haar zo vertrouwd waren: telkens opnieuw de diepe dreun van een brekende golf, gevolgd door het vriendelijke kabbelen en bruisen van de branding op de kust. Het lied van de golven verdween naar de achtergrond en ze hoorde de felle kreten van de meeuwen en de stemmen van de vissers die naar elkaar riepen. Flarden van hun gesprekken over het leven en over de vangst dreven over het water naar haar toe.


  Haar vader was een van die vissers geweest, tot hij zijn been verwond had. Nu repareerde hij de netten die hij eens elke ochtend vroeg over het donkere water van de Indische Oceaan uitgeworpen had. Na de cycloon was de zee leeg achtergebleven. De vissers brachten nog altijd hun dagen op zee door, maar keerden terug met nagenoeg lege netten en de hoop dat het morgen beter zou zijn.


  Rachel ademde diep in. De frisse, zilte geur van de zee en de doordringende lucht van de schamele vangst van deze ochtend vermengden zich met het aroma van de pão die in het dorp gebakken werd. Wat was het heerlijk geweest toen ze twaalf was en met haar moeder en de andere vrouwen mee mocht, s morgens op de markt, om die verrukkelijke verse broodjes te verkopen. Haar moeder liet haar altijd de eerste pão van de dag opeten en ze vond het heerlijk om het kleffe broodje open te scheuren en te kijken naar de stoom die uit het warme binnenste opsteeg. Vandaag de dag konden alleen de rijken zich pão permitteren en kinderen die s morgens op de markt werkten kregen ze zeker niet zomaar voor zichzelf.


  Bij de geur van de pão likte ze gedachteloos haar lippen af, maar daar proefde ze alleen de zilte oceaanlucht. Ze stopte het laatste partje van de mandarijn die ze aan het eten was in haar mond en genoot van het zoete sap. Wat eens heel gewoon eten was, was nu een zeldzame traktatie. Haar moeder had hem haar gegeven omdat dit haar laatste ontbijt in Inhassoro was.


  Nog altijd met haar ogen dicht genoot Rachel van de warmte van de Mozambikaanse zon en de contrasterende koelte van de oceaanwind die over de zweetdruppels op haar voorhoofd blies. Haar tenen groeven loom in het zand en braken de korst die door de ochtendzon gevormd was; in de vochtige laag daaronder tastten ze naar het water dat de vloed had achtergelaten.


  Ze legde haar hand op haar buik en voelde hoe warm de huid onder haar rok was, hoe stevig de spieren waren. Het zou nog een paar weken duren voordat het zichtbaar begon te worden, maar zij voelde al dat alles binnen in haar lichaam anders was. Ze was niet alleen; er groeide een afzonderlijk, onafhankelijk wezentje binnen in haar. Die wetenschap beangstigde haar en inspireerde haar tegelijkertijd  en nam al haar gedachten en dromen in beslag.


  Voor dit persoontje verliet ze Inhassoro. Ze ging ergens anders heen, zodat de ziel die haar lichaam tijdelijk bewoonde een kans zou hebben in het leven, of op zijn minst een beter leven zou krijgen dan zij zelf had gekregen. Voor dit nieuwe leven verliet ze haar familie, haar geboorteplaats en haar strand en ging ze ergens naartoe waar ze nog nooit geweest was.


  Haar ongeboren kind was echter niet de enige voor wie ze op reis ging. Haar ouders waren oud, ze konden niet meer voor hun eigen levensonderhoud zorgen. Rachel had werk in Inhassoro gezocht, maar niets gevonden wat de moeite waard was. Ze had zelfs een paar keer de bus naar Maputo genomen; wekenlang was ze alle ziekenhuizen en alle klinieken afgelopen die ze kon vinden  maar de antwoorden waren overal hetzelfde. Of er was geen behoefte aan personeel, of ze konden haar niet meer betalen dan ze op de vismarkt in het dorp kon verdienen.


  Voordat haar kind geboren werd moest er een oplossing zijn. Mozambique had haar niets te bieden. Niemand zou een zwangere vrouw inhuren. Ze moest zorgen een betaalde baan te krijgen voordat haar toestand overduidelijk werd.


  Rachel deed haar ogen open en keek naar beneden. Bij haar voeten lag een kaurischelp; het bruin gespikkelde porselein van de buitenkant was bespikkeld met wit strandzand. Ze had in haar leven al duizenden van deze schelpen gezien en gewoonlijk had ze ze teruggegooid in het water of er sieraden van gemaakt. Maar om de een of andere reden wilde ze deze nog een keer goed bekijken. Misschien omdat ze vandaag zo emotioneel was  of misschien was het gewoon een verlangen om iets vast te houden wat bij thuis hoorde, iets wat niet zou veranderen. Ze bukte en raapte de schelp op.


  Ze veegde de zandkorrels weg en bekeek de eivormige schelp onderzoekend. Hij voelde glad aan in haar hand, warm van de zon, en was zo groot als een kleine pruim. Ze draaide de schelp om. De platte, witte onderkant onthulde een smalle opening, een gleuf, met botte tandjes, als leestekens. Ze hield de schelp aan haar mond en blies in de opening om het zand dat zich daar in de loop van jaren verzameld had, te verwijderen. Wat eens een levend wezen was geweest, diep in de wateren van de oceaan, had zijn weg gevonden naar haar hand.


  Rachel liet de kaurischelp in haar zak glijden en keek nog eenmaal naar de zee voordat ze zich omdraaide en het strand op liep naar de grashut van haar ouders. Haar tas was ingepakt. Alles wat haar nog te doen stond, was afscheid nemen en naar het busstation gaan.


  Vandaag vertrok ze uit Mozambique. Ze ging naar Johannesburg.


  1
~


  Johannesburg, april 2014


  Rachel, ik weet dat we dit gesprek allemaal willen vermijden, maar we móeten praten.


  Rachel keek over de houten tafel naar Chris en Michelle Jordaan. De eettafel bood plaats aan twaalf personen. Het licht van de designlamp aan het plafond scheen fel op het gepolijste oppervlak dat haar van het echtpaar scheidde. Ze keek naar de stoom die vanuit de drie mokken thee langzaam omhoog zweefde. De gashaard in de hoek van de eetkeuken gloeide rood op in een vergeefse poging de ruimte te verwarmen. Zodra de zomer voorbij was, wist de kou zijn weg naar binnen te vinden. Rachel voelde de kilte optrekken rondom haar blote enkels.


  Het is nu vier weken geleden, zei Chris vermoeid. Hij had een stoppelbaard; niet vanwege de mode, maar omdat hij zichzelf de laatste tijd een beetje verwaarloosd had. We moeten beslissen wat de volgende stap wordt, voor ons allemaal.


  Rachel wachtte tot hij verder zou gaan en zag hem moeizaam naar woorden zoeken. Michelle zat voor t oog rustig naast hem. Ze tuurde naar de tafel en keek Rachel niet aan. Haar blonde haar, gewoonlijk tot in de puntjes verzorgd, was slordig in een paardenstaart gebonden en onder de gouden stralenkrans was de donkere uitgroei duidelijk zichtbaar. Chris haar was lichter geworden in de loop van de bijna zes jaar dat Rachel voor hen werkte en in zijn ooghoeken zag ze nu rimpels, getekend door de glimlach die hij eens zo regelmatig getoond had.


  Hoor eens, Rachel, zei Chris, die inmiddels woorden gevonden had, we vinden het geweldig dat je hier werkt, maar we hebben er alle begrip voor als je ergens anders heen wilt.


  Rachel bleef zwijgen. Ze probeerde te horen wat Chris werkelijk tegen haar zei. Hij was een goed mens, dat wist ze wel, maar op dit moment probeerde hij een probleem op te lossen en ongetwijfeld lag zijn loyaliteit bij Michelle, die aan een scheur in het hout van de tafel zat te peuteren. Een paar jaar geleden, toen ze Michelle geholpen had bij de organisatie van het feest voor haar dertigste verjaardag, had Rachel ontdekt dat Michelle en zijzelf even oud waren. Maar de overeenkomst had haar vooral herinnerd aan alle verschillen tussen hen.


  Als dat het geval is, vervolgde Chris, zullen we je onkosten vergoeden, meer dan de wet 


  Ik blijf.


  De verklaring bracht Chris midden in de zin tot zwijgen. Michelle keek op.


  Weet je dat zeker? vroeg Chris. Zou je daar niet wat langer over willen nadenken?


  Ik wil blijven.


  Rachel bekrachtigde haar beslissing rustig, op een toon die de familie Jordaan weinig ruimte liet voor discussie. Ze stond er zelf versteld van dat ze zo beheerst reageerde. Ze zag Chris en Michelle een veelbetekenende blik uitwisselden. Blijkbaar hadden ze er geen van beiden op gerekend dat ze onmiddellijk zou antwoorden, en zeker niet dat het dit antwoord zou zijn.


  Chris pakte de hand van zijn vrouw vast en Michelle richtte haar aandacht weer op de scheur in de tafel.


  Nou, als je dat wilt, zei hij, zouden we het fijn vinden als je maandag weer begint. Het huis kan wel een schoonmaakbeurt gebruiken, zoals je ziet.


  Hij had gelijk, het was hard nodig. Dat was Rachel opgevallen zodra ze binnenkwam. Haar afwezigheid moest merkbaar zijn geweest voor de familie Jordaan en voor het prachtige bouwwerk dat zij hun huis noemden. De zwart-witte tegels in de hal bij de ingang waren vuil, de gootsteen in de stijlvolle keuken stond vol gebruikt serviesgoed en ze wist zeker dat ze, als ze in de badkamer zou kijken, een wasmand zou aantreffen vol met vuil wasgoed van een paar weken.


  Dat is prima. Maandag is prima.


  Weet je het zeker, Rachel? vroeg Chris met gefronste wenkbrauwen.


  Rachel keek Chris over de tafel heen aan en knikte nogmaals, in een poging hem ervan te overtuigen dat ze het zeker wist. Als zij haar geloofden, zou ze misschien, over een tijdje, zichzelf ook geloven. Ze verbrak het oogcontact niet toen Chris haar blik vasthield. Hij zocht naar iets wat in strijd was met het antwoord dat ze zojuist gegeven had, dat voelde ze duidelijk. Ze zou het hem niet geven. Nooit.


  Toen wendde Chris zijn blik af en richtte zich tot Michelle. Rachel doorzag hem zonder moeite. Hij probeerde het te laten voorkomen alsof zijn vrouw betrokken was bij de volgende beslissing, terwijl hij die in feite ter plekke zelf nam.


  We zullen je opslag geven, want dat werd toch al tijd. We kunnen ook eens kijken of we je kamer wat kunnen opknappen. Dus laat het ons weten als je iets speciaals wilt hebben; misschien een nieuw kookstel met twee kookplaten...


  Dat was een duidelijke poging om zijn eigen ongemakkelijke gevoel te onderdrukken. Rachel voelde gal in haar keel omhoogkomen terwijl ze luisterde naar zijn opsomming van de offergaven die ze haar wilden aanbieden bij wijze van vergoeding.


  Dank je wel, zei Rachel. Ze zag een glimp van een glimlach terugkomen in Chris ogen; hij moest opgelucht zijn omdat ze tot een soort beslissing gekomen waren. Rachel keek hem strak aan. Ze wilde zijn glimlach niet beantwoorden, maar ze wilde ook geen rancune tegen hem koesteren. Hij was een slachtoffer, net als zij, en als het om Chris ging kon ze zich er niet toe brengen wrok te koesteren.


  Is er nog iets wat je wilt weten? Heb je nog vragen?


  Zou ik mijn salaris van deze maand morgen kunnen krijgen?


  Dat is geen probleem.


  Rachel knikte. Zwijgend bleven ze alle drie zitten, onzeker over de manier waarop ze verder moesten nu alles wat gezegd moest worden daadwerkelijk gezegd was. Rachel keek naar de tafel die ze elke dinsdag en vrijdag poetste. Na een paar minuten besefte ze dat de familie Jordaan wachtte tot zij een eind maakte aan het gesprek.


  Als dat alles is, wil ik graag terug naar mijn kamer, zei ze.


  Ja. Goed. Dat is alles, zei Chris en voegde er in het Afrikaans aan toe: Dankie.


  Rachel knikte opnieuw. Behalve de begroetingen en een paar losse woorden die ze in de loop van de jaren had opgepikt, verstond ze niet veel van de moedertaal van Chris en Michelle en hun vrienden. Ze stond op, waarbij de houten stoel over de natuurstenen vloertegels schraapte, en begon uit gewoonte de mokken te verzamelen om ze naar het aanrecht te brengen. Michelle sprong op. Dat doe ik wel.


  Rachel stond stil en zette haar eigen mok weer op tafel. Ze trok haar shirt recht, keek Chris nog eenmaal aan en liep het vertrek uit. Achter haar bleef het stil.


  Michelle keek Rachel na terwijl ze de eetkeuken verliet en in de donkere gang verdween. Ze hoorde het vermoeide geklepper van haar slippers wegsterven op de tegels terwijl ze naar de voordeur liep. Haar gedachten maalden rond tot ze ze niet meer onder controle had. Ze hoorde de deur open en dicht gaan, gevolgd door het gekletter van de metalen veiligheidsdeur.


  Ze zou toch vertrekken? Ze zou het geld aannemen en vertrekken.


  Verbijsterd droeg ze de mokken naar de gootsteen. Wat bezielde Rachel in vredesnaam om te blijven? Ze goot de lauwe thee door het afvoergat; de bruine vloeistof stroomde als een modderige waterval over de vuile afwas die al in de gootsteen stond. Ze draaide zich om. Chris zat nog steeds bewegingloos aan tafel. Nu Rachel weg was, begon ze in het Afrikaans tegen hem te praten.


  Hoe moeten we daar in vredesnaam mee omgaan?


  We kunnen haar niet ontslaan, antwoordde Chris.


  Waarom niet? Je wilt toch niet beweren dat dit een oplossing is?


  Natuurlijk is dit geen oplossing, Michelle. Maar we kunnen haar beslist niet ontslaan.


  Michelle keek haar echtgenoot woedend aan. Ze wist dat hij gelijk had, maar ze vond de uitkomst van het gesprek van vanavond bijzonder frustrerend. Ze keek naar hem terwijl hij zijn berekeningen maakte en probeerde het probleem waar ze niet omheen konden op te lossen.


  Chris keerde terug uit het luchtledige, keek haar aan en zuchtte. We zullen gewoon een manier moeten vinden om te zorgen dat dit werkt. Om de een of andere reden vindt zij het beter om bij ons te blijven dan om te vertrekken, dus daar moeten we het allemaal maar mee doen.


  Sprakeloos draaide Michelle zich weer om naar de gootsteen. In een mum van tijd had Chris de situatie teruggebracht tot iets waar ze al doende wel mee zouden leren omgaan. Hij reageerde alsof het om een hogere elektriciteitsrekening ging, of om een nieuw merk wasmiddel waaraan ze zouden moeten wennen.


  Ze keek naar de troep voor haar neus: borden, kommen en kopjes die zich daar verzameld leken te hebben in de loop van de weken waarin ze zich er niet toe had kunnen zetten om schoon te maken. Dat kwam niet omdat huishoudelijk werk beneden haar waardigheid was; als leerling van de middelbare school had ze als serveerster in een pizzeria gewerkt en in die tijd had ze veel erger gezien dan dit. Maar om de een of andere reden verdween al haar energie zodra ze ook maar van plan was de afwas te doen, en dat probleem leek te groeien met elk stuk servies of bestek dat aan de stapel toegevoegd werd. Een zwaarmoedig hart had logge, onbeholpen handen voortgebracht.


  Toen ze de rommel de rug toekeerde, zag ze dat Chris niet langer aan tafel zat. Ze luisterde naar de geluiden van het huis en hoorde aan het gelach van publiek in een studio dat hij in de televisiekamer zat. Ze zette de waterkoker aan, deed het keukenkastje open en haalde de laatste twee schone mokken tevoorschijn. Kitsch-mokken die alleen Chris zou kopen en die zij alleen maar gebruikte als ze alleen thuis waren. Op de paarse mok stond Drama Queen en op de gele The Man, The Legend. In beide mokken hing ze een theezakje.Nog thee? riep ze.


  Haar stem klonk door de vier logeerkamers, haar studeerkamer en de gastenbadkamer heen tot in de televisiekamer. Het huis was gebouwd in de jaren zeventig, toen kamers nog ruim waren, met hoge plafonds, heel anders dan de huizen die tegenwoordig als paddenstoelen uit de grond schoten in de noordelijke voorsteden van Johannesburg. Dit was het eerste huis dat Chris en zij samen gekocht hadden. In de advertentie stond dat het een beetje liefde en aandacht nodig had en dat was zwak uitgedrukt. Ze hadden naar de eeuwenoude wijsheid geluisterd en een slecht huis op een goede locatie gekocht, maar aangezien Chris architect van beroep was, was dit voor hem in positieve zin een uitdaging geweest, een spannend project. Op de dag waarop ze de sleutels van hun huis in Parkhurst kregen, begonnen ze aan een jaar van renovaties die Michelle het liefst zou willen vergeten.


  De verschoten vloerbedekking was losgetrokken en vervangen door grote graniettegels, de oude ramen in boerderijstijl waren vervangen door ramen met dubbel glas, de muren waren wit geverfd en de tussenmuur tussen de keuken en de zitkamer was weggebroken. Alle kamers waren ingericht door een topdesigner, onder kritisch toezicht van Michelle, en de harmonie tussen meubilair en kunst in verschillende tinten grijs, crème en beige werd versterkt door het gebruik van verschillende natuurlijke materialen.


  De keuken was het ergste geweest. Die hadden ze uiteindelijk helemaal gesloopt en vanuit het niets weer opgebouwd. Nu hadden ze marmeren aanrechtbladen, een gasfornuis, een overvloed aan opbergruimte, een grote provisiekast, een ontbijthoek, een dubbeldeurs koelkast, een wasmachine, een wasdroger, een vaatwasmachine en in de hoek een professionele espressomachine.


  Het leven is te kort om oploskoffie te drinken.


  Michelle wachtte bij de waterkoker tot Chris antwoord zou geven, maar vanuit de televisiekamer klonk niets anders dan het geluid van de televisie; Chris zat te zappen. Ze haalde diep adem om nog een keer te roepen, maar bedacht zich. Eén theezakje stopte ze terug in het pak en ze zette de mok met The Man, The Legend weer in het kastje. Terwijl ze luisterde naar het geluid van het water dat aan de kook kwam, tuurde ze naar de patronen in het marmeren aanrecht. Ze was nog steeds niet gelukkig met de tint wit die ze uiteindelijk gekregen hadden, maar op de dag waarop ze de keuken binnenliep en zag dat de aanrechtbladen al geplaatst waren, had ze besloten er niets van te zeggen. Als ze iets goed geregeld wilde hebben, kon ze dat niet aan Chris overlaten. Dat gold niet alleen voor het interieur van hun huis, maar voor alles in hun leven. Hij had de leiding gehad op de dag waarop de aanrechtbladen geplaatst werden. Toen ze hem er later op wees dat het marmer een andere tint had dan het monster waarover ze het eens geworden waren, had hij geglimlacht zoals hij dat altijd deed en gezegd dat niemand het verschil zou kunnen zien.


  Nu deed hij het weer: een beslissing voor haar nemen en haar daarna vertellen dat het wel mee zou vallen. Maar dit was geen marmeren aanrecht. Dit was geen verkeerde tint gebroken wit, die ze kon proberen te negeren. Anders dan de aanrechtbladen was dit niet Chris schuld. Zij was verantwoordelijk voor de situatie waarin ze verzeild geraakt waren, en hoe graag ze ook wilde doen alsof het nooit gebeurd was, ze wist dat dit onmogelijk zou zijn zolang Rachel voor hen bleef werken.


  Michelle hoorde dat er aan de deur gekrabd werd en draaide zich om. Benji wilde naar buiten, de tuin in. Michelle bukte zich om de hond van onduidelijke afkomst die ze uit het asiel gehaald hadden op zijn kop te krabben voordat ze de deur voor hem opendeed. Nadat hij buiten zijn behoefte gedaan had, sprong Benji weer de keuken binnen en rende naar zijn designmand, waarin hij zich zou oprollen voor de nacht. Michelle glimlachte terwijl ze de lampen in de keuken uitdeed en naar de andere kant van het huis liep. Als Chris niet zo principieel tegen honden in de slaapkamer geweest was, zou Benjis mand aan het voeteneinde van hun bed staan.


  


  Chris liet zich in de diepe, lederen sofa zakken en zapte doelloos langs alle kanalen. Het praatprogramma waarnaar hij gekeken had, was tien minuten geleden al afgelopen, maar hij wilde nog niet naar bed. Hoewel ze het duurste en meest uitgebreide pakket aan kabeltelevisie hadden, leek er nog steeds niets op televisie te zijn als hij zin had om te kijken. Verbazingwekkend was dat eigenlijk.


  Hij controleerde de digitale televisierecorder om te zien wat ze opgenomen hadden en scrolde langs de afleveringen en speelfilms in hun bestand. Er waren een paar komische series met afleveringen van twintig minuten die hij zou kunnen bekijken, maar Michelle had ze nog niet gezien en hij wist dat ze boos zou worden als hij ze zonder haar bekeek. Dat was de eerste regel als je deel uitmaakte van een stel: als je samen naar een serie kijkt, kijk je niet naar een aflevering als de ander niet aanwezig is. De tweede regel was: als je samen bent, kijk je alleen wat je vrouw graag kijkt. Voor Chris was daarmee alles wat ook maar een spoortje van sciencefiction of horror bevatte, uitgesloten. Aangezien elke dag slechts een bepaald aantal uren bevatte, betekende dit uiteindelijk dat hij, als hij eens tijd had om televisie te kijken, bij de een of andere platvloerse realityserie uitkwam.


  Hij scrolde langs de reservevoorraad realityprogrammas, op zoek naar de laatste aflevering van zijn favoriete sciencefictionserie, want hij wist zeker dat hij die vorige maand had opgenomen. Maar toen hij onderaan aanbeland was, realiseerde hij zich dat Michelle die aflevering gewist moest hebben om ruimte te maken voor een ander programma, iets wat zíj wilde bekijken.


  Chris schudde zijn hoofd en pakte zijn zilverkleurige iPad Air. Hij bladerde door zijn apps terwijl nieuwszender CNN op de achtergrond doorging. Michelle had hem deze tablet als kerstcadeau gegeven en na een dag experimenteren was hij eraan verslaafd geraakt. Hij was uren kwijt met het uitproberen van de verschillende apps. Vooral de sociale media vond hij geweldig.


  Hij opende zijn Facebook-account; onwillekeurig glimlachte hij toen hij het rode icoontje van nieuwe meldingen zag. Het waren er twaalf. Er waren de gebruikelijke uitnodigingen voor het spelletje Candy Crush, die hij onmiddellijk verwijderde, en een paar vind-ik-leuks en commentaren op de foto die hij vanmorgen geplaatst had. Het was een foto van de cappuccino die hij gedronken had in The Whippet, zijn favoriete café in het hart van de buitenwijk Linden. Nu scrolde hij langs zijn tijdlijn, klikte vind ik leuk aan bij de foto van de baby van een vriend, feliciteerde een stel dat zich onlangs verloofd had en feliciteerde zijn neef met diens verjaardag; zonder de herinnering in de hoek van de pagina zou hij nooit geweten hebben dat hij jarig was.


  Terwijl hij weer langs de tijdlijn naar boven ging, zag hij het gedeelte mensen die je misschien kent; nieuwsgierig bleef hij dralen bij de profielen van de mensen met wie hij volgens het Facebook-algoritme eventueel contact zou willen hebben. Chris moest toegeven dat hij de voyeuristische kant van Facebook geweldig vond. Hij kon zichzelf eindeloos vermaken met het door-nemen van de profielen van oude vrienden  en soms zelfs van vreemden  om te kijken hoe ze leefden en zich voor te stellen hoe hij op hen zou reageren als ze elkaar ooit in levenden lijve zouden ontmoeten.


  De eerste was Nicholas Alexander, een ploeggenoot van het waterpoloteam op zijn middelbare school, die hij al jaren niet gezien had. Chris opende Nicholas profiel, maar behalve de profiel-foto liet de beveiligingsinstelling geen informatie door. Hij klikte toch maar op toevoegen en ging terug naar de pagina mensen die je misschien kent om te kijken wie daar nog meer op stonden.


  De volgende was Anja Fouche, een aantrekkelijke roodharige vrouw die onlangs bij zijn bedrijf was komen werken als persoonlijk assistente van een van de directeurs. Hij zou niet durven beweren dat hij haar kende, aangezien ze elkaar alleen in het voorbijgaan een keer gezien hadden. Chris opende haar profiel en zag dat zij geen actieve beveiligingsinstellingen had, wat betekende dat haar fotos en informatie voor iedereen zichtbaar waren. Haar vakje info vermeldde dat ze 34 jaar was, christen, niet politiek geïnteresseerd, dat ze aan de Wits Universiteit gestudeerd had en verrassend genoeg nog vrijgezel was. Chris ging door naar haar fotoalbums en keek instinctief eerst even of Michelle bij de deur stond voordat hij die echt grondig bekeek. Glimlachend scrolde hij langs fotos van Anja, op feestjes en bergtoppen, bij Europese monumenten en finishlijnen van triatlons. Op al die fotos zag ze er levendig en natuurlijk uit, het beeld van een vrouw die volop genoot van het leven en van haar onafhankelijkheid.


  Hij keek naar het icoontje toevoegen en overwoog heel even het aan te klikken  de gedachte verwelkomd te worden in het digitale leven van deze vrouw trok hem wel aan. Op dat moment zag hij het klokicoontje boven in het scherm: het was al 22.54 uur, ruim na zijn gebruikelijke bedtijd. Hij zette de tablet uit en nam zich voor morgen op het werk naar Anja uit te kijken. Natuurlijk zou er verder niets uit voortkomen, maar nu hij haar leven in fotos gezien had, was hij benieuwd hoe haar stem klonk.


  


  Het personeelsverblijf was eenvoudig en onopvallend, een vrijstaand gebouwtje aan de andere kant van het terrein van de familie Jordaan. Met wat goede wil kon je het een bungalowtje noemen, al klonk dat te schilderachtig. Het was eigenlijk maar één kamer met een aangrenzende badkamer.


  Het huisje dat ze al zes jaar als haar thuis beschouwde, was een bescheiden optrekje, voornamelijk ingericht met afdankertjes van de familie Jordaan en een paar dingen die ze tweedehands gekocht had toen mensen in de buurt een rommelmarkt hielden. De keuken en zithoek bevonden zich in de enige kamer, die dus ook als slaapkamer dienst deed, en daarnaast had ze een eenvoudige, aparte badkamer. Hoe klein haar woning ook was, ze wist heel goed dat ze er blij mee moest zijn; het was heel wat beter dan de golfplaten hutjes en krotten waarin sommige andere huishoudelijke hulpen moesten wonen.


  De tafel was het middelpunt van de kleine kamer. Er stonden twee stoelen bij en ze gebruikte hem om aan te eten, te lezen en te strijken. Niet meer dan een armlengte daarvandaan was een heel eenvoudig keukentje met een kooktoestel met twee kookplaten en een gootsteen. Het slaapgedeelte bevatte een eenpersoonsbed, een nachtkastje dat er net naast paste en daar tegenover een kast met laden waarin Rachel alles bewaarde wat ze in Zuid-Afrika bezat. Boven op de kast stond een kleine zwart-wittelevisie gevaarlijk te balanceren.


  Rachel zat op haar bed met een oud rood koekblik in haar koude handen.


  Toen ze in Zuid-Afrika was aangekomen, had ze niet verwacht dat de winters in Johannesburg zo bitter koud zouden zijn. Daar had ze nooit echt aan kunnen wennen. De kou overviel haar nog steeds en dit jaar leek hij zelfs eerder in te vallen dan gebruikelijk. Niet dat de temperatuur in de winter zo laag was  in Europa zou dit weer zelfs in de herfst normaal gevonden worden, had Chris haar eens verteld  maar de huizen in Zuid-Afrika waren ontworpen voor de zomer en hielden geen warmte vast. Overdag was het ook in de winter zonnig; de nachten brachten echter een ijzige kou met zich mee die geen kachel op afstand kon houden. Rachel had gemerkt dat ze in de winter alleen zeker kon zijn van een goede nachtrust als ze naar bed ging met een jas en twee paar sokken aan.


  Ze haalde het deksel van het koekblik en legde het naast zich op het kussen. Terwijl ze een paar papieren naar boven haalde, rammelden een paar sleutels en munten tegen de metalen bodem van het blik. Nu haalde ze iets kleins tevoorschijn dat in een in elkaar gedraaid papieren zakdoekje opgeborgen zat. Voorzichtig maakte ze het papier open. Het was een ring met een diamant. Ze hield hem in het lamplicht en zag hoe de edelsteen nog altijd glinsterde in het licht. Deze ring had ze op een strand bij Inhassoro gevonden. Dat moment was beslissend geweest, omdat ze daardoor was gaan geloven dat ook iemand als zij soms goede dingen kon meemaken. Meteen na haar aankomst in Johannesburg had ze de ring laten taxeren; de taxateur had haar verteld dat de steen een echte diamant was met een waarde van ongeveer 8000 rand, ruim 600 euro. Ze had besloten de ring niet te verpanden maar te bewaren, veilig opgeborgen in haar koekblik, samen met haar andere kostbaarheden. Ze wilde geen domme dingen doen met het geld dat ze ervoor zou kunnen krijgen. Het pandjeshuis zou haar laatste toevlucht zijn als ze op een dag geen andere mogelijkheden meer had.


  Nu haalde Rachel een pak meticais, Mozambikaanse bankbiljetten, tevoorschijn. Ze was hier heel zuinig op; ze bewaarde het voor het geval ze ooit dringend naar Inhassoro terug zou moeten reizen en geen tijd zou hebben om geld te wisselen. Ze legde het geld op de kleine vurenhouten tafel die vlak bij haar bed stond.


  Rachel haalde haar paspoort uit het koekblik en legde dat naast het geld op tafel. Het gouden landswapen glansde tegen de blauwe achtergrond in het licht van de kale gloeilamp die precies midden in de kamer aan het plafond hing.


  Ze rommelde nog een keer in het koekblik en haalde er een oude, versleten foto uit die ze dicht bij haar gezicht hield. Ze herinnerde zich de dag waarop hij genomen was bij het huis van haar ouders, met een wegwerpcamera van Kodak. Ze had Sergio, de zoon van de buurman, gevraagd de foto te nemen, zodat de hele familie erop zou staan. Hij moest drie fotos nemen voor het geval er één te vaag werd.


  Met een vermoeide glimlach bekeek Rachel elk van de gezichten, een momentopname die gemaakt was voordat ze naar Zuid-Afrika afreisde. Ze had geprobeerd haar ouders uit te leggen hoe ze voor een foto moesten poseren, maar ze hadden het niet helemaal begrepen. Uiteindelijk had ze maar gezegd: Kijk naar Sergio, net zo lang tot ik een seintje geef dat je mag wegkijken. Andrea, haar jongere broer, die destijds tweeëntwintig was, stond naast haar moeder. Rachel zelf stond met haar handen op haar buik, die net een klein beetje begon op te bollen. Ondanks haar instructies keek haar vader opzij.


  Rachel legde de foto op haar schoot. In de verte gaf een gillende sirene het sein dat er ergens een noodsituatie was. Ze huiverde en probeerde haar oren te sluiten voor het geluid. Even voelde ze zich duizelig en misselijk.


  Rode lichten die weerspiegelden op nat asfalt, flitsend en draaiend.


  De dag waarop haar hele wereld veranderd was.


  Ze dwong haar gedachten op een ander spoor en dacht terug aan het gesprek dat ze eerder op de dag met haar moeder gevoerd had, vóór haar gesprek met de familie Jordaan. Op zondag belde ze haar ouders, gewoonlijk nadat ze uit de kerk kwam, vanuit de telefooncel bij de winkel op de hoek. Dat was goedkoper dan bellen met haar mobiele telefoon, en als het om internationale gesprekken ging, was het geluid ook helderder. De laatste maanden kreeg ze alleen haar moeder te spreken omdat zij de enige was die naar de telefoon in Inhassoro kon lopen. Haar vader kon met zijn pijnlijke gewonde been die reis niet maken.


  Het gesprek van vanmorgen was niet anders geweest dan de vorige telefoongesprekken, afgezien van het feit dat ze de kerkdienst overgeslagen had en rechtstreeks naar de telefooncel gelopen was om te bellen. De telefoon was vijfmaal overgegaan voordat Anisia, telefoniste en manager van het restaurant, opnam en in het Portugees reageerde. Rachel, die Anisia al van jongs af aan kende, beantwoordde haar groet in dezelfde taal en wachtte tot zij de telefoon had doorgegeven aan haar moeder.


  Je vader maakt het goed. Hij kan nog steeds niet erg ver lopen, maar hij kan staan.


  Dat is fijn, mama.


  Er is nu al vijf dagen geen water.


  Hoeveel hebben jullie?


  Als we niet wassen, zou het genoeg moeten zijn voor drie dagen. De laatste keer dat er water uit de kraan kwam, is het ons gelukt de badkuip en al onze emmers te vullen.


  Hebben jullie het geld ontvangen dat ik gestuurd heb?


  Ja. Je neef is naar Kosi Bay gegaan en heeft in de Zuid-Afrikaanse winkels eten voor ons gekocht, want hier is niets meer. We hebben alles opgemaakt wat je stuurde.


  Volgende week, als ik betaald word, probeer ik meer te sturen.


  God zegene je, dochter. Is Maia daar ook?


  Rachel haalde de telefoon bij haar mond vandaan.


  Rachel?


  Ze haalde diep adem. Nee, mama. Ik heb Maia niet bij me.


  Haar moeder zweeg even voordat ze zei: Je klinkt ziek, mijn kind.


  Nee, mama, het gaat goed. Ik ben alleen moe.


  Je moet uitrusten, Rachel. Al die luchtvervuiling in die stad, daar word je ziek van...


  Rachel legde haar hand over de microfoon terwijl de tranen over haar gezicht begonnen te stromen, heet van een emotie waaraan haar moeder geen deel mocht hebben. Dat wilde ze beslist niet.


  Ik moet nu gaan, mama. Er staan mensen op de telefoon te wachten.


  Ze hing op voordat haar moeder kon reageren, leunde tegen de telefoon en begon te huilen. Het kon haar niet schelen dat voorbijgangers haar tranen zagen; zolang haar ouders er maar geen weet van hadden. Dat had ze met zichzelf afgesproken. Ze zou het hun vertellen zodra ze terug was in Mozambique, maar voorlopig moest ze sterk zijn en bedenken wat haar volgende stap zou zijn.


  Deze baan betekende geld. Een dak boven haar hoofd. Dankzij deze baan bleven haar ouders in leven en mocht zij legaal in Zuid-Afrika verblijven. Het was erg moeilijk om vast werk te vinden, vooral in het huishouden  er zouden met gemak tien vrouwen klaarstaan om haar baan over te nemen voor de helft van haar salaris. Bij de grenspost had ze de vrachtwagens gezien die illegalen naar Mozambique terugbrachten en ze had verhalen gehoord over wekenlang verblijf in detentiecentra als je in Zuid-Afrika opgepakt werd zonder werkvergunning.


  Terwijl ze haar spullen weer netjes in het rode koekblik teruglegde, begonnen er nieuwe tranen over haar gezicht te rollen. De stille kamer bood geen troost voor de pijn die ze voelde.


  Ze had geen keus.


  2
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  Rachel trok Maias lijfje dichter tegen zich aan; de nabijheid van het kleine meisje gaf haar een wonderlijk gevoel van troost. Ze sliepen samen in het eenpersoonsbed. Dat werkte prima als het s winters koud was, maar in de zomer, zeker als het zo heet was als dit jaar, vond ze het niet prettig om zo dicht tegen elkaar aan te liggen. Nu voelde ze Maias borstkas rijzen en dalen bij elke ademhaling en zelfs de lichte, regelmatige hartslag kon ze voelen.


  De plastic wekkerradio op het nachtkastje klikte aan en de kamer vulde zich met de energieke stemmen van een Afrikaans gospelkoor dat in het Tswana zong over de goedheid van God. Die taal sprak ze niet bepaald vloeiend, maar in de loop van de jaren had ze genoeg woorden opgepikt om te begrijpen wat er gecommuniceerd werd. Ze deed haar ogen open en zag dat het 05.00 uur was. Het was al licht in hun kamer, maar het zou nog een uur duren voordat de zon opging.


  Langzaam liet ze zich van het bed glijden, waarbij ze haar best deed om Maia niet wakker te maken. Op haar tenen sloop ze naar de deur, pakte haar ochtendjas van de haak en wikkelde hem om zich heen.


  Het gospellied was ten einde en de gastheer van het ochtendprogramma begon te praten. Zoals altijd vond ze zijn opgewekte stem veel te uitgelaten voor dit vroege tijdstip. Rachel schuifelde naar het lichtknopje en deed het licht aan, zodat de donkere kamer ineens fel verlicht werd. Bij het kookstel leegde ze twee kopjes maïsmeel in een pan. Ze voegde er vier kopjes water uit de kraan boven de metalen gootsteen aan toe en zette de kookplaat aan op de laagste stand.


  Nu de pap op de achtergrond begon te koken, liet Rachel in de badkamer warm water in de badkuip lopen. Snel trok ze haar nachtkleding uit en stapte in bad terwijl het water nog liep. Met een stuk zeep waste ze zichzelf grondig, waarna ze zich weer afspoelde. Vervolgens plensde ze wat water over haar gezicht en daarna klauterde ze uit het bad, stapte op de dunne badmat, droogde haar lichaam af met de oude, blauwe handdoek die aan de reling in de hoek van de kleine badkamer hing en bracht lotion aan op haar huid.


  De tijd en het moederschap hadden hun tol van haar lichaam geëist en hoewel ze slechts vijf kilo meer woog dan toen ze tiener was, was ze langzaam maar zeker haar jeugdige uiterlijk aan het verliezen. Op haar zwarte huid begonnen vlekken te verschijnen. Ze keek naar het ruwe litteken op haar buik dat ze overgehouden had aan de keizersnee waarmee Maia ter wereld gekomen was.


  Rachel liet het warme water in de badkuip staan en trok een spijkerbroek, een shirt en een trui aan, allemaal afdankertjes van Michelle. Een van de voordeeltjes van haar baan was dat ze dezelfde maat had als haar werkgeefster. Telkens als Michelle haar kledingkast opruimde, kreeg Rachel de eerste keus uit alles wat wegge-geven werd. Daardoor had ze al jaren geen kleding meer voor zichzelf hoeven kopen; het geld dat ze daarmee uitspaarde, stuurde ze naar haar ouders.


  In de keuken controleerde Rachel of alles goed ging met de pap die traag stond te borrelen op het kookstel, liep naar het bed en schudde Maia zachtjes heen en weer.


  Kom, meisje, vandaag mag je niet uitslapen.


  Langzaam begon de deken te bewegen en Rachel keek toe terwijl het slaperige gezichtje van haar dochter uit het beddengoed tevoorschijn kwam. Ze gaapte uitvoerig en ging rechtop in bed zitten, waarbij ze haar ogen dicht hield. Het meisje stond op het punt weer te gaan liggen, maar Rachel grinnikte  ze begreep maar al te goed hoe groot de verleiding was  en schudde haar nogmaals heen en weer.


  Ga in bad en maak je klaar voor school. Als ik terug ben, gaan we ontbijten.


  Maia knikte, nog altijd met haar ogen dicht. Ze kwam uit bed en begon langzaam naar de badkamer te lopen. Rachel keek uit het raam. Het zou een prachtige dag worden. De vogels tsjirpten in de boom daar buiten. Snel keek ze in de badkamer. Maia keek nog steeds slaperig uit haar ogen, maar ze zat al in bad en begon water over zichzelf heen te plenzen. Ze keek op en glimlachte naar haar moeder.


  Rachel glimlachte terug. Ik ben zo terug. Maak jezelf goed schoon.


  Ze deed de deur open en stapte snel naar buiten, op het tuinpad dat haar huisje van het grote huis scheidde. De tegels waren bedekt met dauw die glinsterde in het ochtendlicht. Ze haastte zich langs de garage met de dubbele deuren naar het grote huis. Ze moest nodig de ramen zemen. Snel liep ze langs de grote eikenboom in het midden van de oprit. In de zomer waren de takken bedekt met zware, groene bladeren die voor schaduw zorgden, zodat ze daar kon gaan zitten als ze buiten lunchte. De ochtendzon begon net tussen het groen door te gluren.


  Ze liep het stenen trapje naar de voordeur op. De eerste keer dat Rachel het huis van de familie Jordaan was binnengelopen, was ze sprakeloos van ontzag geweest. In Maputo had ze grote huizen gezien, maar dat waren de huizen van politici en grootindustriëlen, die hun hele leven bezig geweest waren met het bouwen van hun huis. Dit huis was van gewone mensen, van haar leeftijd. De donker houten deur was omlijst met natuursteen, waardoor de ingang er tegelijkertijd uitnodigend en afwerend uitzag. Rachel pakte haar sleutelbos. Eerst draaide ze het metalen veiligheidshek van slot en daarna de deur. De scharnieren piepten toen ze de deur openduwde. De lucht vulde zich met het waarschuwende geluid van het alarmsysteem dat elk moment kon afgaan en snel toetste ze de toegangscode in op het druktoetsenpaneel aan de muur, naast de intercom.


  Het vroege tijdstip waarop ze begon, maakte deel uit van haar arbeidsovereenkomst met de familie Jordaan. Ze mocht Maia naar school brengen  daarvoor was ze tussen half zeven en acht uur van huis  als ze bereid was vóór die tijd de wasmachine aan te zetten en de vaatwasser te vullen en te starten.


  Rachel keek naar beneden en zag dat Benji, de hond die Chris en Michelle vorige maand in huis gehaald hadden, kwispelstaartte en verwachtingsvol naar haar opkeek. Glimlachend schudde ze haar hoofd. Met haar voet hield ze hem op afstand terwijl ze het licht in de hal aandeed, zodat ze in de donkere gang kon zien waar ze liep. De muur van de gang hing vol met op canvas afgedrukte fotos van het echtpaar Jordaan op hun trouwdag, zonovergoten beelden van jonge mensen die duidelijk tot over hun oren verliefd op elkaar waren. Ze hadden een van de beste fotografen van Zuid-Afrika ingehuurd om deze bruiloft vast te leggen. In de woon-kamer lag een glanzend fotoboek dat alles liet zien wat die dag gebeurd was, vanaf de voorbereidingen tot en met de receptie. Af en toe, als de Jordaans weg waren en Rachel op de wasmachine moest wachten voor ze naar haar eigen onderkomen kon gaan, bladerde ze door het boek en tuurde naar de prachtige fotos van haar werkgevers. Ze zagen eruit als de fotomodellen die haar aankeken vanaf de omslagen van de tijdschriften in de winkel. Zou zij er met een trouwjapon aan ook zo mooi uitzien?


  Met Benji op haar hielen liep Rachel door naar de keuken en deed de luiken open. Het morgenlicht vulde de ruimte. Ze zette de espressomachine aan en bracht water aan de kook. Er lag een plasje urine op de tegelvloer naast Benjis mand. Hoofdschuddend bukte ze om het op te deppen met een paar papieren handdoekjes. Zo ging het elke ochtend sinds de hond aangekomen was; gelukkig was het maar een klein dier. Omdat Benji geen moment van haar zijde zou wijken tot hij eten kreeg, pakte ze de zak met hondenbrokken, schudde de juiste hoeveelheid in een plastic kom, zoals Chris haar had laten zien, en zette die op de grond naast de gootsteen. Onmiddellijk stak Benji zijn snuit in de kom.


  Rachel begon de vuile borden en pannen van de maaltijd van de vorige avond af te spoelen voordat ze die in de vaatwasser zette. Van alle taken die ze als hulp in de huishouding moest vervullen, vond ze de afwas het minst vervelend. Ze vond het warme water troostend en het voorzichtig schrobben van de borden en kopjes gaf haar voldoening. Het was een eenvoudig karweitje dat onmiddellijk resultaat opleverde: het schoonmaken van iets wat eerst vies was. Maar Michelle wilde liever dat ze de vaatwasser gebruikte, dus nu vulde ze de machine, deed een afwastablet in het vakje en drukte de knop in die de afwascyclus startte. Ze keek op de grote klok aan de muur en zag dat het bijna zes uur was. Nadat ze een paar koffiemokken boven op de warme espressomachine gezet had, ging ze terug naar haar kamer.


  Maia trof ze aan aan tafel met een lepel in haar hand, aangekleed en klaar voor het ontbijt. Rachel glimlachte naar haar dochter en trok de deur achter zich dicht. Dit was haar thuis. Hier met Maia. Nadat ze de pan van de kookplaat had gepakt, schepte ze de witte pap in hun kommen. Vervolgens zette ze een van de kommen voor Maia op tafel, gaf haar de suikerpot aan en hield haar goed in de gaten. Maia was dol op suiker; ze probeerde altijd stiekem een paar extra schepjes te nemen als Rachel niet keek.


  Eén schepje, Maia, zei ze automatisch.


  Maia zette de lepel die ze al voor de tweede keer in de aanslag had terug in de suikerpot, waarna ze de hete pap begon te roeren. Toen ze een hap naar haar mond bracht, hield Rachel haar tegen.


  Voorzichtig, het is nog heet.


  Maia hield haar hand stil en blies op de pap. Een paar seconden later hield ze op met blazen. Vragend keek ze op naar haar moeder.


  Mag ik nu eten? vroeg ze in het Portugees.


  Alleen als je het in het Engels vraagt.


  Rachel had vorig jaar besloten dat Engels Maias eerste taal zou worden. Beheersing van die taal en het juiste accent zouden in de toekomst deuren voor haar openen die voor anderen gesloten bleven. Het was moeilijk geweest om Maia van het Portugees te laten omschakelen naar het Engels, maar dat werd een stuk gemakkelijker toen ze naar de kleuterschool ging. Alle andere kinderen daar spraken Engels.


  Mag ik nu eten? vroeg Maia opnieuw, ditmaal in het Engels.


  Rachel fronste haar wenkbrauwen. Waar zijn je manieren gebleven?


  Het kleine meisje haalde diep adem en bereidde zich voor om de vraag voor de derde keer te stellen. Mag ik nu eten, pleeeease?


  Rachel lachte en knikte. Ja, nu mag het.


  Ze begonnen hun pap te eten. Tegen de tijd dat de wekkerradio 6.20 uur aangaf, stonden ze klaar in de deuropening; de kommen stonden al afgewassen op het afdruiprek. Om haar schouders had Maia een felroze barbierugzak die ze van een vriend van Chris gekregen had; Rachel droeg een van Michelles oude jassen.


  Heb je alles?


  Maia knikte en moeder en dochter lieten de kamer achter zich, vertrokken via de zij-uitgang boven aan de oprijlaan en begonnen aan hun dagelijkse wandeling van twee kilometer naar Maias kleuterschool.


  


  Michelle lag in het extra grote tweepersoonsbed dat ze met Chris deelde en luisterde met gesloten ogen naar het trage ritme van de ademhaling van haar man onder het donzen dekbed. Zonder dat geluid zou ze niet eens zeker weten of hij nog leefde. Tijdens het eerste jaar van hun huwelijk was ze vaak midden in de nacht wakker geworden om te controleren of dat bewegingloze lichaam nog wel ademhaalde. Ze was altijd een lichte slaper geweest en ondanks dat Chris heel diep sliep, had het lang geduurd voordat ze gewend was geraakt aan het feit dat ze het bed met iemand deelde.


  Michelle was gewend laat naar bed te gaan en vroeg op te staan. Voor haar werk als merkspecialist was dit noodzakelijk. Het kantoor van haar bedrijf bevond zich in Sandton, het financiële hart van Johannesburg, en zij had een van de grootste telecommunicatiebedrijven van het land als cliënt. Ze hield toezicht op marketinguitgaven die, in Zuid-Afrikaanse rand uitgedrukt, in de miljoenen liepen. Ze kende de behoeften van de cliënt door en door en was trots op het feit dat zij het eerste aanspreekpunt was wanneer er in het team belangrijke beslissingen genomen werden.


  Ze pakte haar iPhone en tuurde met slaperige ogen naar het lichte beeldscherm. 06.28 uur. Ze had nog twee minuten voordat de wekker afliep. Hartgrondig rekte ze zich uit in een poging helemaal wakker te worden. Van opzij bekeek ze Chris  die nog altijd lag te slapen  en nam ze al die kleine details in zich op die je alleen leert kennen als je lange tijd dicht bij elkaar bent. De lijntjes die eens alleen bij zijn ooghoeken te zien waren als hij glimlachte begonnen nu permanente rimpels te worden en toen ze naar de zijkant van zijn hoofd keek, zag ze dat hij grijs werd aan de slapen. Die eerste grijze haren waren in het afgelopen jaar verschenen. Hij werd mooi ouder, dat wel; zijn jongensachtige aantrekkelijkheid werd geleidelijk aan vervangen door een gedistingeerd uiterlijk. Zachtjes kriebelde ze aan zijn arm.


  Wakker worden, skat.


  Kreunend kroop Chris dieper onder het warme dekbed.


  Hoe laat is het? vroeg hij zonder zijn ogen te openen.


  Half zeven.


  Michelle rolde naar hem toe, kuste hem op zijn blote schouder en begon haar neus tegen zijn hals te wrijven. Onwillekeurig spande hij zijn spieren en lachend probeerde hij haar af te weren. Michelle hield niet op en uiteindelijk ging Chris abrupt rechtop zitten en duwde haar weg. Nu lachten ze allebei.


  Hou op! zei Chris; hij hield Michelle nog even van zich af voordat hij haar in zijn armen trok. Met een kin vol ochtendstoppels begon hij in haar hals te snuffelen en Michelle gilde het uit, lachend en protesterend. Chris trok zijn vrouw dichter naar zich toe terwijl ze weer op bed gingen liggen. Michelle probeerde te gaan zitten, maar Chris trok haar weer naar beneden.


  Nee... lachte Michelle.


  Kom nou, zei Chris. Het is nog vroeg. Vijf minuutjes maar...


  Michelle ging rechtop zitten en keek op hem neer. Chris zette grote, onschuldige ogen op, maar op zijn gezicht was een ondeugende grijns te zien.


  Mijn vruchtbare dagen beginnen pas morgen, dat weet je toch? En 


  Chris probeerde haar het zwijgen op te leggen door haar opnieuw naar zich toe te trekken, maar Michelle weerde hem af en ging onverstoorbaar verder.


   de dokter heeft gezegd dat jij je moet beheersen 


  Michelle! Je weet dat ik het vreselijk vind als je er zo over praat.


   voor een betere kwaliteit van 


  Chris trok Michelle vastberaden naar zich toe. Hij bracht zijn gezicht dichter bij het hare en kuste haar zacht op haar lippen.


  Nee, zei Michelle.


  Alsjeblieft.


  Nee. Michelle duwde hem weg. Ga maar iets nuttigs doen. Koffie halen of zo.


  Oké! Zuchtend stapte Chris uit bed. Laatste kans. Toe nou.


  Michelle pakte het kussen dat achter haar hoofd lag en gooide het naar hem toe, waarbij ze de spiegel naast hem maar net miste.


  Koffie!


  Terwijl Chris zware voetstappen wegstierven in de gang naar de keuken en de slaapkamer weer stil werd, sloot Michelle haar ogen. Ze dwong haar rusteloze gedachten tot kalmte. Hoewel ze er grappen over maakten, wisten Chris en zij allebei hoe belangrijk de volgende dag zou zijn.


  Ze legde haar handen op haar buik en begon fluisterend voor haar baarmoeder te bidden, God smekend en haar lichaam aansporend te doen waar ze zo verschrikkelijk naar verlangden.


  


  Chris hield de deur open voor Michelle terwijl zij haar sleutels van het rekje plukte en haar laptop, haar handtas en een paraplu pakte. Het zag er niet naar uit dat het zou gaan regenen, maar hij wist dat ze overal op voorbereid wilde zijn. Glimlachend dacht hij aan de excentrieke trekjes van zijn vrouw, aan haar behoefte om alles tot in de puntjes te regelen en aan het contrast met zijn manier van leven. Hij haalde zijn schouders op. Tegenpolen trekken elkaar aan, zeggen ze.


  Zelfs in de koelte van de binnentuin kon Chris voelen dat het een warme dag zou worden. De geur van de korte onweersbui van de vorige avond hing nog vers boven het gras. Hij glimlachte naar zijn vrouw toen ze naar buiten kwam en zag Rachel aankomen op het tuinpad.


  Morgen, Rachel.


  Goedemorgen, Chris. Morgen, Michelle, antwoordde Rachel.


  Hoi! Michelle glimlachte hartelijk naar Rachel terwijl ze naar haar grijze Audi TT liep en met moeite haar spullen bij elkaar hield. In de broodtrommel liggen een paar croissants; als je daar trek in hebt, mag je ze pakken, en ik heb wat kleren op het aanrecht laten liggen voor het geval jij daar nog iets van wilt hebben voordat ik ze naar de kerk stuur.


  Dank je wel, zei Rachel. Ze stak haar handen uit om Michelle te helpen met haar tassen.


  Dankie, Rachel, zei Michelle; ze gaf haar haar laptopkoffertje aan. O ja, en we gaan meteen na ons werk ergens eten. Wil jij alsjeblieft afsluiten en het alarm aanzetten als je klaar bent voor vandaag?


  Rachel knikte glimlachend.


  Michelle gaf Chris een afscheidskus.


  En heb je voor mij ook een opdracht? grapte hij terwijl hij haar kus beantwoordde.


  Kun jij na je werk een fles rode wijn halen, Chris? Na mijn vergadering heb ik vast geen tijd meer om naar de winkels te gaan.


  Stuur nog maar een appje om me eraan te herinneren. Waar gaan we ook alweer heen?


  Het is Karliens dertigste verjaardag en ze geeft een jaren-80 feest. Je moet dus ook nog even langs de feestwinkel om onze kostuums op te halen.


  Doe ik. Als wie gaan we?


  Dat heb ik je al verteld, zei Michelle.


  Help me eens herinneren.


  Ik ga als Dolly Dot en jij bent 


  Michael Jackson! onderbrak Chris haar. Hoe kon ik dat vergeten? Heb je mijn 


  Pruik? onderbrak Michelle hem op haar beurt terwijl ze de kofferbak opendeed. Met een zwierig gebaar haalde ze een slappe bos zwarte krullen tevoorschijn. Geregeld.


  Chris grijnsde en kuste Michelle op de lippen.


  Jij bent behoorlijk cool, weet je wel.


  Ik weet het, skat.


  Michelle trok zijn kraag recht. Toen stapte ze in haar auto, startte en draaide haar raampje naar beneden.


  Een fijne dag, Rachel! riep ze. En bedankt voor het aanzetten van de espressomachine, vanmorgen.


  


  Chris stapte in zijn eigen auto en startte de motor, en onmiddellijk vulde zijn auto zich met bluesmuziek. Hij zwaaide nog even naar Rachel voordat hij voorzichtig achteruit de straat van hun buitenwijk op reed om zich bij de stroom van forensen in Johannesburg te voegen.


  Chris werkte bij een van de meest prestigieuze architecten-bureaus van de stad, een bureau dat zich specialiseerde in het renoveren van grote gebouwen in vier belangrijke steden van Zuid-Afrika: Johannesburg, Pretoria, Durban en Kaapstad. Hij had volop werk met het toezicht op meerdere projecten in alle vier de steden, maar hij was vooral enthousiast over de projecten die het dichtst bij huis waren. Johannesburg had in de loop van de afgelopen tien jaar een soort renaissance ondergaan: wijken die voorheen verwaarloosd waren en waar veel criminaliteit was, werden nu bewoond door moderne, goed opgeleide mensen. Er waren gezellige koffiehuizen en nieuwe bedrijven. De mensen keerden terug naar de eens zo gevreesde stad en Chris was ervan overtuigd dat de gebouwen die onder zijn toezicht werden gerenoveerd een bijdrage leverden aan deze wedergeboorte. Eigenlijk zou hij liever in het zakendistrict van de stad wonen dan in een buitenwijk, maar Michelle had hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat ze geen voet in de binnenstad wilde zetten. Zij hield nog steeds vast aan de vroeger zo terechte angst. Chris niet. Hij liet zijn auto liever onbewaakt achter in het zakendistrict dan in de straten bij hun huis. Hij was ervan overtuigd dat de meeste criminelen naar de buitenwijken gingen als ze iets wilden bemachtigen. De hoge muren, elektrische hekken, alarmsystemen en beveiligingsmedewerkers in hun buurt boden een illusie van veiligheid, maar al die maatregelen zouden niet voldoende zijn om het gevaar buiten te houden als het erop aankwam. Zo dacht hij erover.


  Zijn gedachten dwaalden af naar Rachel en de tijd die ze doorgebracht had in dienst van Michelle en hem. Inmiddels woonden ze al een jaar of vijf op hetzelfde terrein, maar eigenlijk wist hij bijna niets van haar. Hij beschouwde zichzelf als een vriendelijk mens en hij had beslist moeite gedaan om haar te leren kennen, te weten te komen waar ze vandaan kwam en wat ze van het leven verlangde, maar er was altijd een muur tussen hen gebleven. Zij hield afstand en dat was in de loop van de tijd niet veranderd. Hij verfoeide het oude systeem waarin hij was opgegroeid, het systeem waarin de hulp in de huishouding niet meer was dan een werkster, een anoniem wezen dat overdag schoonmaakte en bij zonsondergang verdween. Hij had zichzelf altijd beloofd dat hij, als hij ooit iemand in dienst zou nemen om het huishouden te doen, haar net zo zou behandelen als een collega of een vriendin. Hij had alleen nooit ingecalculeerd dat dit verlangen misschien niet wederkerig zou zijn.


  Eenmaal buiten de buitenwijk manoeuvreerde hij zijn auto de overvolle vierbaansweg op die de wijk Sandton in leidde. Terwijl het verkeer stapvoets reed, zag hij vanuit zijn ooghoeken iets bewegen in de auto naast hem. Hij keek naar rechts en zag dat een aantrekkelijke vrouw met kastanjebruin haar met een brede glimlach op haar gezicht naar hem zwaaide. Het duurde even voordat hij haar herkende als de nieuwe persoonlijk assistente op zijn kantoor. Wat was haar naam ook weer? Joviaal stak hij zijn hand op om haar groet te beantwoorden. Met een gefrustreerd gezicht wees de vrouw naar het verkeer voor hen en Chris rolde instemmend met zijn ogen. Hij haalde een vinger over zijn keel en beantwoordde haar lach met een brede grijns. Toen stak hij zijn duim op en richtte hij zijn aandacht weer op de weg, hoewel hij zich er het volgende halfuur voortdurend van bewust was dat hun autos naast elkaar op reden en dat ze allebei angstvallig deden alsof de ander er niet was.


  Chris zette zijn zonnebril op en draaide zijn muziek harder, maar hij was zich te veel bewust van de vrouw in de andere auto om de liedjes mee te zingen, zoals hij gewoonlijk onderweg naar zijn werk deed. Had ze nu zijn kant op gekeken? Hij was er toch een aantal keer vrij zeker van. Maar doen alsof hij het niet gemerkt had, besloot hij.


  


  Rachel stond in de keuken en taxeerde de rommel die de familie Jordaan na het ontbijt voor haar achtergelaten had. Eigenlijk viel het vandaag wel mee. Er waren alleen maar een paar kommen en twee koffiekopjes. Nadat ze die in de vaatwasser gezet had, zette ze de waterkoker aan om voor zichzelf thee te zetten. Ze zocht in de broodtrommel naar de croissants waar Michelle het over had. Er waren er twee. Ze sneed ze in tweeën en drukte ze plat zodat ze in de broodrooster pasten. Chris had haar laten zien hoe de magnetron werkte, maar de eerste keer dat ze het ding had willen gebruiken was de maaltijd die ze erin had geprobeerd op te warmen geëxplodeerd. De herinnering aan de vonken in de magnetron benam haar de lust om dat ding ooit nog aan te zetten.


  Opnieuw keek Benji verwachtingsvol naar haar op. Rachel deed de deur naar de tuin open en joeg de hond naar buiten zodat ze in alle rust van haar ontbijt kon genieten. Ze liet een theezakje in een van de koffiemokken van de familie Jordaan vallen en goot er kokend water overheen. Een kruidige geur steeg op. Toen de broodrooster de croissants omhoog duwde, besmeerde ze die met boter en jam en ging ze aan de kleine houten tafel in de ontbijthoek zitten.


  In haar gebruikelijke dagindeling was dit het ogenblik waarop Rachel tot rust kwam en haar gedachten op een rijtje zette, het ogenblik waarop alles om haar heen stil was.


  Ze nam haar eerste slokje thee en keek over de tafel, door de grote glazen schuifpui heen naar de prachtige tuin achter het huis. Hij was fraai aangelegd en onberispelijk onderhouden. Het gras werd perfect kort gehouden en de bloembedden waren op gelijke afstanden beplant met lavendelstruiken in verschillende tinten paars en zilvergrijs. In het midden van het grasveld was een groot rechthoekig zwembad aangelegd met zon muur die geen muur was, waar het water overliep in het niets  zoiets werd een eindeloos zwembad genoemd, had Chris haar verteld  met uitzicht op de noordkant van de stad. Dat uitzicht was werkelijk spectaculair. Bij zonsondergang, voordat haar werkgevers thuiskwamen, zat Rachel vaak op de trap bij de achterdeur te kijken naar de lichtjes van de stad als ze een voor een aangingen.


  Chris en Michelle leken het zwembad eigenlijk alleen te gebruiken als ze mensen op bezoek hadden. Het grootste deel van de tijd diende het alleen als decoratie.


  Terwijl ze haar thee zat te drinken zag Rachel hoe Richmond, de Zimbabwaanse tuinman, een kop chloorpoeder in het kristalheldere water gooide. Hij zwaaide en vormde het woord hello met zijn lippen voordat hij zijn aandacht weer richtte op het water dat hij zo prachtig schoon en helder hield. Zijn moedertaal was Ndebele, maar hij sprak ook een paar woordjes Engels. Richmond werkte al langer voor de familie Jordaan dan zij. Hij kwam elke dinsdag, donderdag en zaterdag en had als taak het gras te maaien, het zwembad schoon te maken en het hovenierswerk te doen dat nodig was om het terrein te onderhouden. Op die dagen maakte Rachel de lunch voor hem klaar, maar in het algemeen bemoeiden ze zich niet met elkaar.


  Een paar minuten bleef Rachel kijken naar het witte poeder dat in het water viel. Daarna sloot ze haar ogen en dacht aan het zilte water van de diepblauwe oceaan waaraan ze was opgegroeid. Hier was het water dood. De blauwe kleur had het alleen vanwege de chemicaliën die, zo stelde Rachel zich voor, waarschijnlijk in je ogen prikten en je huid uitdroogden. En hoeveel chemicaliën Richmond ook in het bad gooide, de kleur van het water was niet te vergelijken met de levendige blauwtinten van de Bazaruto Archipel. Rachel zuchtte. Zwembaden waren net als het leven in de buiten-wijken van Johannesburg: mooi en schoon, maar zonder leven en kleur.


  De laatste tijd zeurde Maia voortdurend dat Rachel haar moest leren zwemmen en ze had beloofd dat ze dat zou doen als ze zes was. Rachel had haar verteld dat ze geduld moest hebben tot de decembervakantie, wanneer de familie Jordaan gewoonlijk op vakantie ging. Deze zomer waren ze echter thuisgebleven en dat vond Rachel een hele opluchting. De echte reden waarom ze de zwemles uitstelde, was eenvoudig: ze kon zelf niet zwemmen. Dat zou ze op de een of andere manier moeten leren voordat ze Maia les kon geven. Ze was dan wel vlak bij de zee opgegroeid, maar zwemmen was iets wat alleen toeristen en sommige vissers deden. Zelf had ze nooit het verlangen gehad om zich verder in het water te wagen dan tot aan haar knieën. De meeste kinderen in Maias kleuterklas konden al zwemmen. Waarschijnlijk waren ze allemaal opgegroeid met een zwembad in de achtertuin, misschien zelfs net zoiets als het eindeloze bad waarnaar ze nu zat te kijken.


  Rachel nam het laatste slokje thee en stond op. Misschien wilde Chris wel helpen.


  3
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  Maandag 7 april 2014


  Rachel stond in de keuken de lijst met taken te lezen. Haar vier weken durende afwezigheid had een hoeveelheid werk opgeleverd die niet in één dag weg te werken was. De komende week zou moeilijk worden.


  De lijst was opgesteld in het rechte, keurige handschrift van Michelle, maar toen Rachel het papier omdraaide, zag ze dat het briefje aan de andere kant door Chris geschreven was. Slordig gekrabbeld stond daar: Welkom terug, Rachel. Wij moesten vroeg weg vanwege een afspraak bij de dokter, maar op deze lijst kun je zien wat er allemaal gedaan moet worden. Je salaris zit in de envelop. Michelle & Chris.


  Rachel pakte de envelop die op het aanrecht lag en opende die. De biljetten van honderd rand waren netjes opgestapeld. Ze hoefde ze niet te tellen om te weten dat het bij elkaar 4500 rand was, haar maandsalaris. Bijna 350 euro, een bijzonder goed salaris naar Zuid-Afrikaanse begrippen, in aanmerking genomen dat haar kost en inwoning inbegrepen waren en dat de familie Jordaan ook Maias kleuterschool betaald had. Ze waren royaal en daardoor kon Rachel niet alleen haar ouders in Mozambique onderhouden, maar zelfs nog ruim vijftien euro per maand sparen als ze geen onverwachte kosten had.


  Nu echter bezorgde hun gulheid haar een vieze smaak in de mond. Het geld dat ze in haar hand hield, was bezoedeld.


  Gedachteloos zette Rachel de waterkoker aan. Terwijl ze wachtte tot het water aan de kook kwam, begon ze de vervaarlijk wiebelende stapel afwas in de gootsteen voor te spoelen en ruimde ze de vaatwasser in. Zo te zien lag al het bestek en serviesgoed dat de familie Jordaan bezat in de gootsteen, en uit een stapel dozen van afhaalmaaltijden en pizzadozen naast de prullenbak in de keuken bleek wat ze de laatste tijd gegeten hadden.


  Toen de vaatwasser vol was, zette ze hem aan. Ze goot heet water in haar mok, en maakte de broodtrommel open om te kijken of er nog iets te eten was. Nu ze uit haar ritme was, betrapte ze zich er de laatste tijd op dat ze het ontbijt oversloeg om een halfuur langer in bed te kunnen blijven liggen. De broodtrommel was leeg. Ze haalde haar schouders op. Met haar routine was ook haar eetlust verdwenen. Als ze at, was dat omdat ze wist dat het nodig was, niet omdat ze honger had.


  Vanaf haar gebruikelijke plek aan het tafeltje in de ontbijthoek keek Rachel uit over de tuin, zoals ze altijd deed. De winter was beslist onderweg. Het gras was nog groen, maar dat was meer te danken aan het feit dat Richmond het driemaal per week besproeide dan aan het jaargetijde. Binnenkort zou de hele tuin bruin en geel worden, kleuren die een fel contrast zouden vormen met de helderblauwe winterhemel boven het Hoëveld, de Zuid-Afrikaanse hoogvlakte waarop Johannesburg gelegen is.


  Rachel verheugde zich niet op de komende winter. Ze zag hoe een goudgeel blad zich losmaakte van de eikenboom die eens zijn levensbron geweest was en traag naar beneden dwarrelde, waar het bij andere bladeren op het wateroppervlak van het zwembad terechtkwam. Het eens zo kristalheldere water had nu een ondertoon van groen. Dit gebeurde altijd als er veel regen gevallen was en ook bij de wisseling van de seizoenen, had Chris haar een keer uitgelegd.


  


  Terwijl ze in het kantoor van dokter Pieterse zaten te wachten, keek Michelle op haar iPhone hoe laat het was en wierp daarna een blik op Chris, die op de stoel naast haar zat. Hij knipoogde naar haar en ze glimlachte vluchtig terug. Ze had net haar allereerste echo gehad. Toen het wazige grijze beeld op de monitor naast hen verscheen, had de dokter de hartslag, de ligging en de grootte van de baby gecontroleerd terwijl Chris fotos maakte. Die wilde hij bewaren voor hun aankondiging via de sociale media, later op de dag.


  Bij de verplichte selfie tijdens het scannen had Michelle een brede glimlach opgezet, al voelde ze zich niet bepaald geweldig. Hun ouders, een paar goede vrienden en Chris collegas hadden ze al op de hoogte gebracht, maar ze hadden het nog altijd niet officieel op Facebook gezet. Chris wilde hun zwangerschap graag op een originele manier aankondigen. Ze hadden even gespeeld met het idee alleen de foto van de echoscopie te posten, zonder commentaar, maar Michelle had geaarzeld.


  Ze was opgelucht dat hun afspraak bij de dokter net samenviel met de eerste dag waarop Rachel weer kwam werken, al had ze het niet speciaal zo gepland. Chris had vast liever gehad dat ze allebei thuis waren geweest om haar te verwelkomen. Maar het was een geldig excuus om niet in huis te zijn.


  Michelle legde haar telefoon weg en keek over het bureau heen naar dokter Pieterse, die een dringend telefoontje van een van haar andere patiënten beantwoordde. Verstrooid luisterde ze naar de telefonische adviezen van de arts en vroeg zich af of zij ook zon patiënte zo worden die bij elk greintje angst en elk vals alarm haar gynaecoloog belde. Dokter Pieterse wierp Michelle en Chris een verontschuldigende blik toe tijdens het gesprek. Ze was een van de beste gynaecologen van Johannesburg, met de Sandton Mediclinic als thuisbasis, en haar geduld met de vrouw aan de telefoon overtuigde Michelle er eens te meer van dat ze in goede handen was. Inmiddels was ze al een paar jaar patiënte bij dokter Pieterse. Zij had hen door het emotionele en fysieke mijnenveld geleid waar stellen die niet gemakkelijk zwanger raken in terechtkomen. Michelle had alle vertrouwen in haar. Nu keek ze toe terwijl dokter Pieterse het gesprek afrondde, professioneel als altijd.


  Sorry, zei dokter Pieterse terwijl ze ophing en zich weer tot Michelle en Chris richtte. Ze pakte hun dossier en begon de aan-tekeningen die ze eerder gemaakt had door te lezen. Ik weet dat jullie al lange tijd op dit kindje gewacht hebben, dus ik zal eerlijk tegen jullie zijn, zei ze. Ik maak me zorgen over de hartslag van de baby. Die is een beetje zwak. En jouw bloeddruk is veel te hoog, Michelle.


  Michelle nam de informatie in zich op en wachtte tot de arts verderging.


  Medicatie is jammer genoeg geen optie, dus zullen we moeten proberen manieren te vinden om jouw levensstijl aan te passen. Hoe gaat het op je werk?


  Op mijn werk? Druk, maar dat heb je nou eenmaal bij marketing.


  Veel stress?


  Niet meer dan in een andere baan.


  Een hoge bloeddruk heeft vaak te maken met stress, en daarnaast met eetgewoonten. Gezien jouw leeftijd en de gegevens die ik hier heb, denk ik dat je werk de boosdoener is.


  Michelle trok haar wenkbrauwen op. Wat bedoelt u? Moet ik minder gaan werken? Ze liet Chris hand los, leunde voorover en wachtte tot dokter Pieterse zich duidelijker uitsprak.


  De arts zweeg even. Ze leek na te denken over de manier waarop ze haar patiënte het beste kon vertellen wat ze moest weten. Ik bedoel: helemaal ophouden met werken.


  Zes maanden niet werken? Dat was niet minder dan gevangenisstraf! Zwijgend keek ze opzij naar Chris, die zat te grinniken.


  U kent mijn vrouw blijkbaar nog niet, dokter Pieterse, zei Chris lachend en hij legde zijn hand op Michelles schouder. Sommige mensen zouden de kans om een halfjaar thuis rust te houden met beide handen aangrijpen, maar dit is de vrouw die haar laptop meenam op onze huwelijksreis naar Mauritius.


  Dokter Pieterse lachte niet.


  Ik denk niet dat mijn werk het probleem is, protesteerde Michelle. Ik ken een heleboel vrouwen die tot acht maanden werken zonder enig probleem. Ik kan toch niet zomaar ophouden met werken!


  De arts hief haar handen op. Michelle, wil je dit kind werkelijk?


  Natuurlijk. Wat is dat nou 


  Dan is het krijgen van dit kind vanaf nu jouw baan. Een fulltime baan, voor de komende zes maanden. De toon van de arts was duidelijk. Dit was geen vrijblijvende suggestie.


  


  En ik mag niet eens meer koffie drinken! zei Michelle. Haar frustratie klonk door in haar woorden.


  Ze zaten aan een van de houten tafeltjes van The Whippet. Bijna schuldbewust nam Chris een slokje van zijn Americano. Heerlijk, die zwarte koffie. Hij wist dat zijn vrouw op een reactie zat te wachten en dat hij zijn woorden zorgvuldig moest kiezen. Als Michelle in zon bui was, was het minste of geringste voor haar aanleiding om ruzie te maken, en was degene op wie ze werkelijk kwaad was niet in de buurt dan mocht Chris de klappen opvangen.


  Zal ik een glaasje vruchtensap voor je bestellen? Of een flesje water? stelde hij voorzichtig voor.


  Water drinken! Je weet dat ik daar een hekel aan heb.


  Zuchtend pakte Chris het menu en bekeek het aandachtig zodat hij het gesprek niet hoefde voort te zetten, maar hij voelde dat Michelle nijdig naar hem zat te kijken. Hij keek haar even aan.


  Wat? vroeg Chris.


  Michelle schudde haar hoofd. Wat moeten we doen? Je weet dat we onze beide salarissen nodig hebben om rond te komen. En ik geloof nooit dat mijn bedrijf me zo lang betaald verlof gaat geven.


  Dat weet ik niet. Chris legde de menukaart neer. Ik weet zeker dat we een manier vinden om eruit te komen.


  Geweldig, wat een houding, bitste Michelle. Demonstratief ging ze met haar rug tegen de leuning van haar stoel zitten.


  De serveerster kwam naar hun tafeltje om de bestelling op te nemen. Chris keek Michelle aan, die de vraag nadrukkelijk negeerde. Hij bestelde een tramezzini met ei en bacon en gaf de menukaarten aan de serveerster. Daarna keek hij weer naar Michelle. Hij zag hoe onrustig ze was van alle emoties en probeerde zich voor te stellen wat zij doormaakte.


  Ik denk dat dokter Pieterse duidelijk genoeg was, zei Chris vriendelijk.


  Hij wachtte tot hij de steen in het water hoorde vallen. Hij hield Michelles gezicht zorgvuldig in de gaten. Toen ze hem aankeek, glinsterden haar ogen van ingehouden tranen.


  Jij hebt makkelijk praten, jij hoeft het niet te doen, zei ze. Haar stem bleef beheerst, maar hij wist dat ze daar veel moeite voor deed.


  Toe nou.


  Michelle wendde haar blik af. Chris leunde voorover en legde zijn handen op haar knieën in een poging de muur die ze tussen hen optrok te doorbreken en haar te laten zien wat er in hem omging.


  We verzinnen wel iets waarmee jij die tijd goed doorkomt. We 


  Op dat moment kwam de serveerster zijn eten brengen.


  Chris bedankte haar en hij begon zout op zijn tramezzini te strooien. Weet je zeker dat je geen trek hebt?


  Michelle schudde haar hoofd.


  Chris pakte een van de warme sandwiches en nam een flinke hap. Michelle had gelijk; ze konden niet echt rondkomen van zijn salaris alleen, in ieder geval niet zoals ze nu gewend waren. Michelle had altijd een hoger salaris gehad dan hij. Chris had daar nooit een probleem mee gehad, maar hij zag wel in dat ze zichzelf in de nesten gewerkt hadden. Maar geld was niet het enige probleem, wist Chris.


  Rachel was nog niet ter sprake gekomen, maar hij wist dat haar aanwezigheid een belangrijke reden was waarom het idee aan huis gebonden te zijn Michelle zo tegenstond. Dat begreep hij maar al te goed. Maar hij kon ook niet bedenken hoe ze dit konden omzeilen. Ze konden Rachel niet ontslaan en als ze iemand anders in haar plaats aannamen zouden ze haar beslist niet meer financieel kunnen ondersteunen.


  Zijn telefoon piepte toen hij de volgende hap nam. Een bericht van een van zijn collegas. Glimlachend bedacht hij een antwoord dat gevat genoeg was om indruk te maken.


  Ik zal het morgen op mijn werk melden, zei Michelle somber.


  Chris keek even op van zijn telefoon en knikte.


  Ik zal die Franse reclamecampagne moeten afronden voordat ik hem overdraag, maar dat kan ik thuis ook doen. Dat zal ik ze vertellen.


  


  Rachel keek de schone keuken nog eenmaal rond en wierp een blik op de klok. Het was al vijf uur. Ze had de hele dag gewacht tot de voordeur zou opengaan, zodat ze haar eerste ontmoeting met Michelle kon doorstaan. Steeds meer zag ze tegen dat ongemakkelijke ogenblik op. Nu was het tijd om naar haar kamer te gaan. Ze deed de lampen in de gang aan, sloot de voordeur en het beveiligingshek achter zich en liep het pad naar de oprijlaan af.


  In het voorbijgaan wierp ze een blik op de binnenplaats en zag dat ze vergeten was de vuilnisbakken terug te zetten. Ze haastte zich naar de twee grote vuilnisbakken die leeg aan het trottoir langs de straat stonden. De familie Jordaan woonde aan het einde van een straat die ter beveiliging met slagbomen afgesloten werd en de ingang tot hun buurtje werd dag en nacht beschermd door een bewaker. Aan weerszijden van de weg stonden jacarandas, die iedere lente weer met hun prachtige paarse bloesems de buurt een feestelijk tintje gaven. Nu waren ze alweer een tijd uitgebloeid. Rachel pakte de vuilnisbakken en stond op het punt ze weer het terrein op te rijden toen ze een bekende stem achter zich hoorde.


  En?


  Glimlachend draaide ze zich om.


  Hallo, Maria, begroette ze haar vriendin. Ik had je nog niet gezien.


  Maria kwam uit Malawi en werkte voor de buren van de familie Jordaan. Ze was een luidruchtig type, zwaargebouwd, de tegenpool van Tapiwa, de magere vrouw die naast haar stond. Tapiwa kwam uit Zimbabwe en werkte een paar huizen verderop. Meestal liet ze het praten aan Maria over. Net als in het contact tussen Richmond en Rachel was Engels de voertaal van de drie vrouwen geworden, maar in de loop van de tijd waren ze zo vertrouwd met elkaar geraakt dat ze alle drie ook uitdrukkingen uit hun moedertaal gebruikten.


  De drie vriendinnen slenterden samen naar de hoek van de straat, waar ze op het gras gingen zitten dat tussen de weg en de hoge muren van de privéterreinen groeide. In haar eentje theedrinken in de keuken van de familie Jordaan en lunchen onder de eikenboom hoorde bij Rachels dagelijkse routine; samen met Maria en Tapiwa in het gras op de hoek van de straat zitten was haar manier om een gezellige avond te hebben.


  Michelle had Rachel uitdrukkelijk verboden om vriendinnen bij haar thuis uit te nodigen; Rachels huisje stond op het privéterrein van de familie Jordaan en ze lieten het niet voor niets bevei-ligen, had Michelle met veelbetekenende blik gezegd. Ook Maria en Tapiwa moesten zich van hun werkgevers aan deze regel houden  de vrees voor beroving was algemeen. Het grasveldje buiten de muren was voor de drie vriendinnen het beste alternatief. Daar zaten ze na werktijd in uniform te babbelen over de gebeurtenissen van de dag tot de zon verdwenen was en ze door de duisternis gedwongen werden terug te keren, ieder naar haar eigen onder-komen.


  Rachel ging op haar buik in het gras liggen, terwijl Maria en Tapiwa voor haar gingen zitten. Ze lieten zich verwarmen door de laatste zonnestralen van de namiddag en luisterden naar de autos die langsreden. De avondspits duurde ongeveer een halfuur.


  En? herhaalde Tapiwa de vraag van Maria. Hoe was je eerste dag terug?


  Ze waren de hele tijd weg.


  Maria grinnikte. Dus het was een goede dag.


  Er was een boel te doen. Rachel zuchtte en wreef in haar vermoeide ogen. Ik denk niet dat ze ook maar iets schoongemaakt hebben toen ik weg was.


  Waarschijnlijk weten ze niet eens waar het afwasmiddel staat, zei Maria en de andere vrouwen schoten in de lach. Het was waarschijnlijk de waarheid.


  Ze lachten nog steeds toen ze het elektrische toegangshek van het terrein van de familie Jordaan hoorden opengaan. Rachel zag dat Chris zijn raampje liet zakken, en duwde zichzelf overeind om met haar werkgever te kunnen praten. Michelle zat op de passagiersstoel; haar zonnebril schermde haar ogen af en ze keek voortdurend de andere kant op. Rachel boog haar hoofd en dacht na. Wat was er in de loop van de dag gebeurd?


  Hoi, Rachel, zei Chris. Het spijt me dat we er vanmorgen niet konden zijn om je welkom te heten. Hoe ging het?


  Alles is schoon, meneer Jordaan, antwoordde Rachel.


  Chris leek een beetje van zijn stuk gebracht door haar ongewoon formele reactie, maar het elektrische hek was inmiddels helemaal open. Haastig stak hij zijn hand op en reed zijn auto naar binnen voordat hij klem zou komen te zitten.


  Rachel keek de auto na tot hij uit het zicht was. Daarna richtte ze haar aandacht weer op Maria en Tapiwa, die haar aankeken en haar emoties probeerden te peilen. Even bleven de drie vrouwen zwijgend bij elkaar zitten.


  Toen zei Rachel: Ze is zwanger.


  Wat?! riepen Maria en Tapiwa allebei uit.


  Rachel knikte zwijgend. Er viel een diepe stilte.


  Ik word er misselijk van, zei Maria na een tijdje.


  Waarvan? vroeg Rachel.


  Dat jij de rommel achter die mensen moet opruimen.


  Het is nu eenmaal zo, Maria.


  Dat weet ik wel, antwoordde Maria, maar toch. Ik word er misselijk van.


  Rachel zuchtte en pakte een twijgje uit het gras. Peinzend brak ze het in kleine stukjes.


  Ik kan me niet permitteren om trots te zijn, zei Rachel uiteindelijk en gooide het laatste stukje op de grond.


  


  Michelle liep met grote stappen voor Chris uit het huis in en zette haar zonnebril af zodat ze alles kon inspecteren. Eerst liep ze naar de keuken. De rommel van de laatste weken was verdwenen, vervangen door orde en reinheid. Een snelle wandeling door de rest van het huis leerde dat de kamers gestofzuigd waren, het bed opgemaakt, de berg vuile was gewassen, gestreken en opgevouwen.


  Eindelijk, dacht Michelle, alles wordt weer een beetje normaal.


  Ze liep terug naar de keuken. Chris had zijn stropdas en zijn nette schoenen nu al weer in de gang laten slingeren, zag ze. Hij stond bij de koelkast, met een biertje in zijn hand. Hij nam een slok uit het flesje en liep naar de ontbijthoek.


  Het huis is tenminste weer op orde. Michelle trok de koelkast open om te kijken wat ze als avondeten konden nemen. Toen Chris geen antwoord gaf, keek ze op en zag dat hij door het raam naar buiten stond te staren, naar het zwembad. Hun tuin werd overgoten door de laatste zonnestralen.


  Je had haar kunnen begroeten toen we naar binnen reden, zei hij zonder Michelle aan te kijken.


  Michelle deed de koelkast dicht. Ik zag haar pas toen we al halverwege de oprijlaan waren, zei ze tegen zijn rug.


  Zwijgend nam Chris nog een slok bier, zijn blik naar buiten gericht.


  Michelle keek toe terwijl hij zich omdraaide en het flesje op tafel zette. Condensdruppels gleden op het verbleekte tafelzeil. Ze duwde een onderzetter naar hem toe. Langzaam pakte Chris het flesje op en zette het op de onderzetter.


  Uit de koelkast haalde Michelle een kant-en-klare maaltijd tevoorschijn. Supermarktkip met pesto.


  Kan ik helpen?


  Dit lukt me wel.


  Michelle hoorde de keukendeur opengaan. Waar ga je heen? vroeg ze en draaide zich snel om.


  Ik wil een monster nemen van het water van het zwembad. Het ziet er niet helemaal goed uit.


  Michelle haalde haar schouders op. Haar lichaam voelde al weken vreemd aan, alsof al haar zintuigen verscherpt waren en haar rationele geest terzijde was geschoven. Telkens werd ze overspoeld door overweldigende gevoelens. Dan weer voelde ze zich licht in het hoofd, en die tranen, die tranen die altijd maar hoog zaten! Ze vond het verschrikkelijk om te huilen. De hele weg naar huis had ze haar zonnebril opgehouden voor het geval ze in tranen zou uitbarsten. Het nieuws van dokter Pieterse liet haar geen moment met rust.


  Ze wilde dit kindje al zo lang. Nu was het er eindelijk. Maar waarom was ze dan niet veel enthousiaster over wat er allemaal gebeurde? Het antwoord lag als een steen op haar maag. Er was zo veel veranderd sinds ze ontdekte dat ze zwanger was. Onwillekeurig vroeg ze zich af of alles niet beter zou gaan als dit kindje gewoon niet bestond.


  Wat zou Rachels reactie zijn als ze van het kindje hoorde? Ze kon zich er geen voorstelling van maken. De ironie van de hele situatie! Het was haar de laatste weken gelukt de schuldgevoelens van zich af te zetten door zich te begraven in haar werk. Maar nu, gevangen in een ruimte waar ze gedwongen stil zou moeten zitten, kon ze de stem in haar gedachten, de gillende stem die haar naam riep en haar aandacht opeiste, niet langer negeren.


  


  In de houten schuur achter in de tuin veegde Chris de spinnenwebben opzij op zoek naar het testpakket. Hij vond de stoffige container tussen de chemicaliën en tuingereedschappen en nam hem mee naar het zwembad. Hij ging op zijn knieën zitten, schepte wat water uit het koude bad en voegde er een druppel neutralisator en vijf druppels van een rode oplossing aan toe om de pH-waarde te meten. Daarna liet hij een paar druppels van een ander goedje in de container vallen om het chloorgehalte vast te stellen. Terwijl hij wachtte tot het water op kleur was, pakte hij de kaart waarop de indicatietabel stond.


  Volgens de tabel was er niets bijzonders aan de hand, maar de kleur van het zwembad was toch echt anders dan normaal. Hoofdschuddend gooide hij het testwater terug en borg het testpakket weer op in de schuur. Hij wist niet veel over zwembadonderhoud, maar deze sombere kleur kreeg het water gewoonlijk pas later in het seizoen, daar was hij zeker van. Hij zou de tests morgen herhalen. Als het nodig was, kon hij er daarna wel een professional bij roepen. Zijn vader regelde dit soort dingen vroeger ook altijd zelf, dat moest hij toch ook kunnen?


  Hij stond op het punt terug te lopen naar het huis toen hij een bericht op zijn telefoon hoorde binnenkomen. Hij diepte het mobieltje op uit zijn broekzak en zag dat hij een vriendschapsverzoek op Facebook had. Het verzoek was afkomstig van Anja. Hij glimlachte. Dat zíj nu het initiatief had genomen! Hij stelde het accepteren van haar vriendschapsverzoek nog even uit, hij wilde ook weer niet al te gretig overkomen. Opnieuw bekeek hij haar profiel en zag aan een van haar fotos dat ze net een trektocht over de Drakensberg gemaakt had met een groep vrienden.


  Nu hoorde hij Michelle roepen vanuit de keuken en hij zag haar silhouet heen en weer bewegen bij het raam. Het avondeten was blijkbaar klaar.


  Chris klikte op bevestigen, schoof de telefoon weer in zijn broekzak en liep terug naar het huis.


  


  Eind april 2014


  Met een schok werd Michelle wakker. Gedesoriënteerd en met bonkend hart kwam ze op haar ellebogen overeind en keek de donkere slaapkamer rond. Wat was dat voor een kabaal? Wild schudde ze aan Chris arm tot hij slaperig brommend wakker werd.


  Wat is er? mompelde hij. Michelle?


  Er is iets buiten, siste Michelle hem toe. Luister. Het lijkt wel... gegil. Hoor je dat dan niet, Chris?


  Michelle tuurde ingespannen naar de gordijnen; ze bewoog zich niet. Chris ging half rechtop zitten en luisterde. Een moment leek hij vast te stellen wat ze precies hoorde en waar dat geluid vandaan kwam. Toen zakte hij abrupt terug op zijn kussen en begon het dekbed weer over zich heen te trekken.


  Wat? zei Michelle. Waarom ga je niet 


  Het is de zwembadreiniger maar, Michelle, zei hij met een geïrriteerde zucht.


  Weet je het zeker? Die maakt toch niet zon geluid? zei ze verontwaardigd. Dat heb ik nog nooit gehoord.


  Natuurlijk wel, zei Chris terwijl hij zijn kussen opschudde en aanstalten maakte om weer te gaan slapen. Dat gebeurt als hij klem raakt in de hoek van het zwembad en te dicht bij de oppervlakte komt. Je moet even geduld hebben. Binnen vijf minuten valt hij weer terug in het water.


  Kwaad keek Michelle hem aan. Hij was blijkbaar niet van plan er iets aan te doen. Erger nog, hij stond op het punt weer heerlijk in slaap te vallen, zoals gewoonlijk. Zijn ademhaling werd al trager. Met moeite weerstond ze de neiging om hem door elkaar te rammelen.


  Het gillende geluid werd steeds intenser. In de koude, heldere lucht weerklonk het door het hele huis, als het klaaglijke gejammer van een geest die een sterfgeval voorspelt.


  Ze haatte dat eindeloze zwembad.


  In de periode dat ze er verlangend naar uitzagen een huis te kopen, was het een heel aantrekkelijk idee geweest. Maar toen ze er eenmaal aan gewend was dat ze een zwembad had, besefte ze dat het plezier niet opwoog tegen het gedoe van het onderhoud. Het was alleen maar een reusachtige waterpartij die jaren geleden al in een groene beerput veranderd zou zijn als ze Richmond niet hadden. Vorig jaar hadden ze nog overwogen het vol te laten storten en er een terras van te maken, maar uiteindelijk had Chris gezegd dat hij hun kinderen wilde laten opgroeien met een zwembad om in te spelen. Dat had ze mokkend geaccepteerd.


  Chris had goede herinneringen aan het zwembad bij zijn ouderlijk huis, dat begreep ze wel. Als kind wachtte hij altijd tot zijn vader thuiskwam na zijn werk, zodat zijn broers en hij met hun vader konden zwemmen. Hij had zich verheugd op de dag waarop hij dat met zijn eigen kinderen zou doen. In Chris jeugd leefden ze de hele zomer rondom het zwembad  ze had het voor zich gezien als hij erover vertelde. Ik zou me een egoïst voelen als ik onze toekomstige kinderen hun eigen zwembad ontnam, alleen maar omdat het onderhoud veel werk is, had hij een keer gezegd.


  Michelle deed haar ogen dicht en wachtte tot ze de slaap weer zou kunnen vatten. Uit alle macht probeerde ze dat afschuwelijke geluid uit haar gedachten te zetten.


  Rachel lag in haar bed met het kussen tegen haar buik gedrukt en wenste dat ze in slaap kon vallen. Hoe stevig ze het kussen ook vasthield, het vulde nog altijd niet de ruimte die eens zo volmaakt gevuld werd door Maias warme lijfje.


  De zwembadreiniger was weer vastgelopen. Het zuigende, krijsende geluid ging haar door merg en been.


  Het was al meer dan zes weken geleden. Elke nacht werd Rachel wakker in de verwachting haar kind naast zich te voelen. Elke oppervlakkige ademhaling drukte Maia weer terug tegen Rachels borst. Dit was het enige moment waar Rachel nu nog voor leefde: de paar seconden tussen slapen en waken, waarin haar hart geloofde dat Maia nog in leven was. In die korte tijd voelde ze zich compleet. Maar dan ontwaakte haar verstand uit zijn slaap en herinnerde haar aan de waarheid: het kind dat zij voortgebracht had, de persoon die in haar gegroeid was, was voorgoed verdwenen.


  Ze drukte haar gezicht diep in het kussen en begon te huilen, hartgrondige kreten die zich vermengden met de jammerklacht vanuit de tuin en wegstierven in de koude nacht.


  4
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  Januari 2014


  Rachel, Maria en Tapiwa zaten op het gras in de schaduw van een moerbeiboom die nog enig soelaas bood in de zomerhitte en doorzochten de zak met kleren die Rachel van Michelle gekregen had. Ze hadden een paar zoete, paarse moerbeien verzameld en genoten van de lekkernij, voorzichtig, om te voorkomen dat het donkerrode sap vlekken op hun kleren zou achterlaten. Maria hield een van de shirts voor haar borst; het kledingstuk was duidelijk te klein voor haar.


  Merkkleding, hè?


  Tapiwa lachte. Rachel ging wat gemakkelijker zitten terwijl haar vriendinnen hun keuze maakten uit de tas. De voorraad dunde snel uit.


  Pak ook maar iets voor Rita, zei Rachel en stopte een moerbei in haar mond.


  Foei, die heeft nog geluk dat ze mag blijven, zei Maria. Ze begon zichzelf koelte toe te wuiven met een reclamefolder van supermarkt Game. Ze worden nu strenger voor de Mozambi-kanen, weet je dat al, Rachel? Ze willen dat de familie Elliot een brief stuurt, over de post, om te bewijzen dat ze bij hen werkt en woont.


  Hoe lang hebben ze haar gegeven? vroeg Rachel.


  Zes maanden.


  Even zwegen de vrouwen. Peinzend aten ze hun moerbeien zonder te letten op de dure autos van hun buren die langsreden.


  Rebecca is vorige week teruggestuurd, zei Tapiwa. De mensen voor wie ze werkte, zijn naar Kaapstad verhuisd en zij kon geen werk vinden voordat haar verblijfsvergunning verlopen was. De Suid Afrikaanse Polisie Diens hield een razzia bij de taxistandplaats waar ze sliep en toen ze zagen dat haar papieren verlopen waren, moest ze mee in het politiebusje. Twee dagen later werd ze over de grens gezet.


  Wat? riep Maria uit. Gaven ze haar niet eens de kans om haar spullen te halen?


  Tapiwa schudde haar hoofd en Maria mompelde iets onvriendelijks in het Chichewa.


  Waar woont haar familie? vroeg Rachel.


  Inhassoro.


  Daar wonen mijn ouders ook. Het gaat daar al een hele tijd niet goed.


  Rachel keek op haar mobieltje, krabbelde overeind en veegde het gras van haar uniform.


  Ik moet Maia gaan halen.


  Hoe doet ze het op de rijkeluisschool? Maria grinnikte.


  Ze is nog te klein om dat te begrijpen. Rachel glimlachte en rekte zich uit. Foei, ze vertelt iedereen over ons grote huis met zwembad en ze zegt dat ze een zeemeerminfeestje geeft als ze jarig is.


  Wat is een zeemeermin? vroeg Maria.


  Rachel haalde haar schouders op. Een of ander meisje dat onder water woont, uit de verhalen die de blanke mensen hun kinderen vertellen. Nu wil ze leren zwemmen vanwege dat zeemeermingedoe.


  Maria en Tapiwa lachten om dat idee en ze begonnen hun spullen bij elkaar te rapen. De klok vertelde hun dat ze weer aan het werk moesten.


  God heeft je gezegend met een goede familie om voor te werken, zei Tapiwa. Jouw baas betaalt de school van je kind. Je bent de enige werkster die ik ken met zon baas.


  Rachel trok een gezicht. Nou, als je de rommel ziet die ik moet opruimen, zou je denken dat ze haar universiteit ook nog gaan betalen.


  Tapiwa en Maria gingen huns weegs en Rachel haastte zich naar de zij-ingang van het terrein van de familie Jordaan. In haar kamer verruilde ze snel haar uniform voor de spijkerbroek en het blauwe shirt dat ze aan een van Michelles eerdere opruimacties overgehouden had. Ze verliet het huis in een rustiger tempo, zodat ze niet doorgezweten bij Maias kleuterschool zou aankomen.


  Maia had er geen idee van dat zij anders was dan de andere jongens en meisjes op de kleuterschool, maar Rachel besefte dit maar al te goed. Daarom haalde ze haar dochter nooit in haar werkkleding op. Maia moest zo lang mogelijk in deze schijnver-toning blijven geloven, zoals haar blanke vriendinnetjes in de kerstman of in de paashaas geloofden. Alles zou anders zijn voor Maia als de andere moeders haar als het kind van de werkster beschouwden. En ze moest eerlijk toegeven dat ze het zelf fijn vond om als persoon beschouwd te worden door het soort mensen dat haar gewoonlijk alleen als werkster zag.


  Als altijd arriveerde Rachel tien minuten nadat de kleuterschool was uitgegaan. Zo hoefde ze niet te veel met de andere moeders om te gaan. Gesprekken zouden tot vragen leiden en vragen weer tot de waarheid en hoewel ze niet bij hun wereld wilde horen, wilde ze wel dat de andere moeders zouden denken dat ze erbij hoorde.


  Kijk, mama!


  Rachel keek in de richting van Maias stem en zag het kleine meisje vanaf de schoolpoort naar zich toe rennen. De roze rugzak slingerde heen en weer. Ze bukte om haar te omhelzen en Maia vloog in haar armen, vol enthousiasme om haar moeder te laten zien wat ze in haar handen had. Het was een barbiepop die leek op het plaatje op Maias rugzak, met lang blond haar en felblauwe ogen, maar in plaats van lange, slanke benen had deze pop een vissenlijf met glinsterende blauwgroene schubben, al bleek bij inspectie van dichtbij dat de glinstering een beetje versleten was door het vasthouden. Rachel zuchtte en pakte de pop van Maia af terwijl ze rechtop ging staan.


  Je weet dat je het speelgoed van school niet mee naar huis mag nemen, zei ze.


  Maar deze pop is niet van school, mama! protesteerde Maia. Die heb ik van Abigaïl gekregen!


  Kom, laten we hem terugbrengen.


  Maar hij is van mij!


  Rachel was niet in de stemming voor sterke verhalen. Ze nam Maia bij de hand en liep terug naar de ingang van de school, zodat ze de pop terug kon geven aan de kleuterjuf. Toen ze halverwege waren, kwamen Monique en haar dochter Abigaïl naar hen toe. Monique was een levende replica van de pop die Rachel droeg, op de staart na, natuurlijk, en haar dochter leek sprekend op haar.


  Rachel! Monique deed een stap naar voren om haar op haar wang te kussen, een begroeting die Rachel een beetje onhandig beantwoordde. Het is zo fijn om je weer eens te zien.


  Hallo, Monique, zei Rachel. Ze hield de pop omhoog. Is deze van Abigaïl? Volgens mij denkt Maia dat Abigaïl hem aan haar gegeven heeft.


  Dat is ook zo, zei Monique glimlachend en ze keek vol moederlijke trots naar haar dochter. Ze heeft zo veel barbies. Toen Maia haar vertelde dat zij er niet één had, wilde Abigaïl haar een van haar barbies geven. Wij proberen onze kinderen te leren delen van wat ze hebben en zo te zien is dat wel gelukt. Ze lachte even.


  Nog voordat Rachel kon reageren, greep Monique in haar handtas en haalde een felgekleurde kaart tevoorschijn met Maias naam erop geschreven in letters van glitterlijm.


  Dit is een uitnodiging voor Abigaïls verjaardagsfeestje, volgende week, zei Monique terwijl ze de kaart aan Rachel gaf. We hopen echt dat Maia kan komen.


  Het is een Frozen-feestje! legde Maia met glanzende ogen van enthousiasme uit. Ze graaide de uitnodiging uit de hand van haar moeder voordat Rachel kon vragen wat een Frozen-feestje was, al kon ze zich daar wel iets bij voorstellen. Sinds die animatiefilm uitgekomen was, leken alle kinderen een vreemde obsessie te hebben voor alles wat met de winter te maken had, en kende bijna ieder kind de titelsong. Ook Maia was door de hype aangestoken.


  Rachel keek naar haar dochter, die geen moment stil leek te kunnen staan, en daarna weer naar Monique. Het verbaasde haar hoezeer haar dochter veranderde als ze bij de kinderen van haar klas in de buurt was. Gewoonlijk was ze gehoorzaam en vriendelijk, maar met klasgenootjes erbij veranderde ze in een zeurend klein meisje dat in woede uitbarstte als ze haar zin niet kreeg.


  Het is bij dat kindvriendelijke restaurant in Bryanston, zei Monique. Zijn jullie daar al eens geweest?


  Nog niet, antwoordde Rachel. Maar ik heb wel gehoord dat het geweldig is.


  Ik ben blij dat we niet meer in zon steakrestaurant hoeven te zitten. Weet je nog dat je vroeger alleen daar of in een snackbar terecht kon als je met kinderen uit eten wilde? Monique rolde met haar ogen.


  Rachel knikte glimlachend en legde haar hand stevig op Maias schouder. We zullen zeker ons best doen om erbij te zijn, zei ze.


  We hebben ook iemand om op de kinderen te passen, zodat wij als moeders ook een beetje feest kunnen vieren, voegde Monique er met een knipoog aan toe.


  Dank je wel, zei Rachel. Nu moeten we weg, maar ik zal het je vóór het eind van de week laten weten.


  Monique groette haar, pakte Abigaïl bij de hand en liep naar de volgende moeder bij wie ze een uitnodiging wilde afleveren. Rachel gaf de pop terug aan Maia. Op een later moment zou ze wel een keer een gesprekje met haar beginnen over het aannemen van cadeautjes van haar schoolvriendinnetjes.


  Nu pakte ze Maias rugzak aan en samen begonnen ze aan hun lange wandeling naar huis door de rustige straten van de buitenwijk. De lucht was vol van het luie gezoem van cicaden. Af en toe reed er een auto langs hen heen, maar die dag hadden ze de straten grotendeels voor zich alleen.


  Abigaïl mocht vandaag trakteren, zei Maia bijna zonder op te kijken. Ze streelde het haar van haar nieuwe barbie. Haar mama bracht Frozen cupcakes voor de hele klas.


  Dat is leuk, meisje.


  Kunt u cupcakes komen brengen als ik jarig ben?


  Vast wel, antwoordde Rachel, te moe om Maia een antwoord te geven dat een discussie zou opleveren.


  Blauwe?


  Rachel knikte glimlachend en nam de rugzak in haar andere hand.


  Maia slaakte een gilletje van vreugde. Wacht even, mama, zei ze daarna en hield de pop omhoog zodat Rachel die kon aanpakken. Vervolgens trok ze haar trui uit en met een plechtige, geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht deed ze het kledingstuk ondersteboven om haar hoofd, als een reusachtige haarband. Rachel wachtte af en probeerde te begrijpen wat Maia aan het doen was. Toen Maia klaar was, veegde ze de trui naar beneden en keek met een brede glimlach op haar gezicht naar Rachel op.


  Kijk, mama! zei ze triomfantelijk. Lang haar, net als een prinses!


  Rachel kon een glimlach niet onderdrukken en ze lachte hardop toen Maia haar haar schudde en de plooien in de tricot stof met haar bruine vingertjes kamde alsof het haarlokken waren. Ook Maia lachte, huppelde om haar moeder heen en begon met haar lieve, hoge stemmetje het liedje van Frozen te zingen.


  Kom, malle meid, zei Rachel uiteindelijk en ze nam Maia bij de hand. Jij mag dan een prinses zijn, maar deze werkster moet nodig weer aan de slag.


  5
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  Chris griste een banaan van de fruitschaal en zijn sleutels van het aanrecht, want volgens de klok was hij al te laat voor zijn werk. Hij keek rond om te zien of hij niets belangrijks miste, constateerde tevreden dat dit niet het geval was en haastte zich naar buiten, naar zijn auto.


  Vandaag was de eerste dag van Michelles rustperiode en hij liet haar uitslapen. Om haar niet wakker te maken had hij zich zo stilletjes mogelijk gedoucht en aangekleed. Nu liep hij het tuinpad op. De leren zolen van zijn nette schoenen klikten op de natuurstenen ondergrond, die vanmorgen overdekt werd door een dun laagje rijp en bladeren. Als kind had hij in de herfst de dode bladeren altijd bij elkaar moeten vegen en in zwarte afvalzakken moeten stoppen. Nu had hij Richmond in dienst om dat karwei uit te voeren en om te zorgen dat alles in de tuin in orde was.


  Hij was bijna bij zijn auto toen hij Rachel zag aankomen. Ze droeg een dikke wollen trui over haar blauwwitte uniform en had haar armen stevig over elkaar geslagen tegen de kou. Rachel had hem verteld dat ze liever in uniform werkte omdat haar normale kleding dan niet vies werd. Chris kon niet anders dan de aanwezigheid van dat uniform in huis te accepteren, al herinnerde het hem voortdurend aan het feit dat hij iemand geworden was die personeel in dienst had.


  Rachel had hem nog niet gezien. Ze wreef over haar armen om haar bloed sneller te laten stromen. Chris wist dat haar lamp elke avond om half negen uitging, maar hij vond toch dat ze er moe uitzag. Wat zou ze nu meemaken? Hoe ging het met haar? Hij kon zich er geen voorstelling van maken. Het lukte hem niet om met haar over iets anders te praten dan over het werk dat Michelle en hij in huis gedaan wilden hebben.


  Rachel! riep Chris en ze keek op, blijkbaar geschrokken van zijn stem. Ik ben blij dat ik je tegen het lijf loop. Hoe gaat het met je?


  Goed, meneer Jordaan, antwoordde Rachel vlak.


  Waarom sprak Rachel hem nu weer zo formeel aan! Chris voelde zich er ontzettend ongemakkelijk bij, maar wie was hij om daar iets over te zeggen? Ik wilde alleen even zeggen dat Michelle vandaag thuis is.


  Oké. Is ze ziek?


  Nee. De arts heeft alleen gezegd dat ze veel meer rust moet nemen voor de baby, dus we hebben besloten dat ze stopt met werken. De komende maanden blijft ze thuis.


  Chris keek hoe Rachel deze informatie verwerkte, maar haar gezicht bleef emotieloos en verried niets. Michelle en hij spraken nooit over de baby als Rachel binnen gehoorsafstand was, tenzij het absoluut noodzakelijk was. Zoals nu.


  Dat wilde ik je alleen even laten weten, besloot Chris.


  Rachel knikte. Ik zal zorgen dat ik haar niet stoor, zei ze.


  Chris wist niet precies hoe hij hierop moest reageren. Rachel had hem verkeerd begrepen. Het was helemaal niet zijn bedoeling haar het gevoel te bezorgen dat ze in de weg liep. Hij wilde haar vooral laten weten waarom Michelle van nu af aan zo vaak thuis zou zijn.


  Dat is vast geen probleem, zei hij met een blik op zijn telefoon. Sorry... ik moet maken dat ik wegkom.


  Chris stapte in, startte de motor en drukte tegelijkertijd het knopje om het hek te openen in. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij dat Rachel bij de voordeur stond te wachten tot hij weg was. Het beeld van haar tengere, roerloze gestalte, zo fier rechtop en zo alleen, sneed hem door zijn ziel.


  Hij deed het raampje van zijn portier naar beneden. Moet ik op de terugweg nog iets voor je uit de winkel meenemen?


  Rachel schudde haar hoofd. Nee, dank u. Ik heb niets nodig.


  Oké, zei Chris. Hij opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar vond geen woorden voor wat hem beroerde. Langzaam reed hij de straat op en wachtte tot het hek weer dicht was. Hij zag Rachel naar binnen glippen en de voordeur achter zich dichttrekken.


  Michelle had gelijk: deze situatie zou ondraaglijk worden. Hij zette de radio aan en voegde zijn auto in de ochtendspits.


  


  Michelle lag in bed; de gesloten slaapkamerdeur scheidde haar van de rest van het huis. Ze hoorde de voordeur opengaan en Rachel binnenkomen, gevolgd door het enthousiaste geblaf waarmee Benji haar begroette.


  Een golf van misselijkheid negerend stond Michelle op en liep naar de deur. Ze stak haar hand uit om die open te doen, maar net voordat haar vingers de deurknop raakten, verstarde ze. Daar was die stem weer, die fluisterende, beschuldigende stem die haar naam noemde. Altijd was die ergens in haar hoofd aanwezig. Bevend trok ze haar hand terug. Ze kon het niet aan. Ze kon Rachel niet onder ogen komen. Met haar rug tegen de deur liet ze zich zakken tot ze op de vloer zat.


  Het was niet jouw schuld. Dit had iedereen kunnen gebeuren.


  Chris zei het voortdurend tegen haar. Hoezeer ze ook probeerde zichzelf te dwingen deze woorden te geloven en dit ook tegen zichzelf te zeggen, het lukte haar niet.


  De reden was eenvoudiger.


  Het was wel degelijk haar schuld.


  Dat wist ze.


  Dat wist Chris.


  En het ergste was dat Rachel dat ook wist.


  


  Rachel liep zachtjes door de gang die naar de slaapkamer van het echtpaar Jordaan leidde en probeerde erachter te komen waar Michelle precies was. De slaapkamerdeur was dicht. Ze bleef voor de deur staan en luisterde, maar ze hoorde alleen het geluid van haar eigen ademhaling. Misschien sliep Michelle nog, al was het inmiddels al middag. De Audi stond nog steeds op de oprit. Ze ging terug naar de keuken, waar ze de strijkplank uitklapte en het strijkijzer aanzette. Eigenlijk had ze vanmiddag willen stofzuigen, maar nu Michelle nog thuis leek te zijn en misschien zelfs lag te rusten, zag het ernaar uit dat ze het lawaaiige werk voor morgen zou moeten bewaren.


  Sinds Michelle niet meer werkte, was de sfeer in huis gespannen. Rachel zuchtte. Michelle gaf er nauwelijks blijk van te beseffen dat zij er ook was. Al die tijd hadden ze nauwelijks nog een woord met elkaar gewisseld, behalve als Michelle haar zo nu en dan meedeelde dat ze wegging. Het bracht haar in verwarring. Eigenlijk zou ze Michelle moeten negeren, maar nu begon het erop te lijken dat ze werd behandeld alsof zij iets onvergeeflijks gedaan had, alsof zij schuldig was.


  Ze pakte een van Michelles katoenen blouses van de stapel wasgoed, legde die op de strijkplank en trok de zachte stof glad voordat ze het hete strijkijzer erop zette en de kreukels streek voor streek liet verdwijnen. Daarna pakte ze een spijkerbroek. Ze probeerde er een kreukel uit te krijgen, maar de stof was weerbarstig en weigerde gladgestreken te worden. Ze duwde het hete strijkijzer harder naar beneden en bewoog het ruw heen en weer. Die ellendige  Plotseling voelde ze een steek in haar onderarm. Geschrokken trok ze haar arm weg. Terwijl ze naar de huid op haar arm keek, zag ze in een donkere lijn de rand van het strijk-ijzer op haar huid ontstaan. Snel trok ze de stekker uit het stopcontact, liep naar de gootsteen en hield haar arm onder de waterstraal. Ze voelde tranen opkomen en beet hard op haar onderlip.


  Terwijl het water stroomde gingen haar gedachten weer naar Michelle. Zíj was degene die onrechtvaardig behandeld werd en toch was ze nog altijd de rommel van die vrouw aan het opruimen. Zij had geld nodig om haar familie te ondersteunen, terwijl Michelle en Chris meer geld hadden dan ze konden uitgeven. Zij was degene die 


  Terwijl Michelle degene was die een kindje zou krijgen.


  Rachel draaide de kraan dicht en depte haar arm droog met een keukenhanddoek. Even overwoog ze een beetje zalf uit de EHBO-doos in de gangkast te pakken, maar ze besloot dat niet te doen. Ze ging terug naar de strijkplank, deed de stekker weer in het stopcontact en wachtte tot de stoom in het strijkijzer zou gaan sissen.


  


  Chris leunde over zijn tekentafel waarop zijn laatste project lag. Hij wilde het document nog eenmaal corrigeren voordat het naar de cliënt opgestuurd werd, en dat hoopte hij klaar te hebben voor de lunch. Het kantoor zoemde zachtjes van activiteit, want al zijn collegas waren verdiept in hun eigen werk. Plotseling vloog de deur open en stormde Hannes de kamer binnen; zijn bril viel bijna van zijn neus. Naast Chris stond hij abrupt stil.


  Sorry, man! Ik dacht dat je nog steeds met een cliënt op stap was.


  Ik ben net terug, zei Chris. Wat zoek je?


  De plannen voor Southbridge Mall.


  In de kast, zei Chris vriendelijk. Hij richtte zijn aandacht weer op de plannen die voor hem lagen.


  Als Chris iemand op kantoor als vriend beschouwde, was het wel deze kleine, forsgebouwde man. Hannes en hij waren in dezelfde periode begonnen bij dit bedrijf en in de loop van de jaren waren ze steeds meer gaan samenwerken. Chris was getrouwd, maar Hannes was ongewild vrijgezel, zo iemand die zijn uiterste best deed om een vrouw te krijgen, maar dat zo onhandig aanpakte dat hij na elke poging om een afspraakje te krijgen nog onzekerder werd.


  Chris hoorde Hannes in de kast rommelen en de deur met een klap weer dichtslaan. Blijkbaar had hij gevonden wat hij zocht. Toch ging hij niet meteen weg, maar bleef aan de andere kant van de tekentafel staan wachten tot Chris opkeek van zijn werk.


  Wat is er mis?


  Niets, zei Hannes en frommelde aan de papieren. Ik wilde alleen vragen hoe het thuis is.


  Chris glimlachte vaag. Alles goed, zei hij.


  En met Michelle?


  Eh... ja, ook goed, dank je. Ze heeft wel wat ups en downs. Hannes wilde blijkbaar koste wat kost een openhartig gesprek voeren, hij kwam er niet onderuit.


  Dat kan ik me voorstellen, zei Hannes hoofdschuddend.


  Wat bedoel je daarmee?


  Ag, gewoon... Het is een triest verhaal.


  Wat? Dat Michelle thuis moet blijven? zei Chris bokkig.


  Hannes zette door. Nee, joh... je weet wel. De hele zaak met de werkster.


  Chris schudde zijn hoofd en keek een andere kant op. Het irriteerde hem dat zijn persoonlijke problemen op zijn werk ter sprake gebracht werden  zelfs als Hannes dat deed  want dit was de plek waar hij altijd alles onder controle kon houden.


  Het was een ongeluk, Hannes, zei hij kortaf.


  Voordat Hannes de kans kreeg commentaar te leveren, klonk er een klop op de deur. Bij het zien van het glanzende rode haar, de smaragdgroene blouse en de brede, vriendelijke glimlach waren ze allebei onmiddellijk afgeleid.


  Ik ga even naar het winkelcentrum, zei Anja. Kan ik iets voor jullie meenemen?


  Ik ga met je mee, zei Chris impulsief. Hij was niet van plan geweest om vandaag buiten de deur te lunchen, maar hij had dringend behoefte gekregen aan wat frisse lucht.


  Prima, lachte Anja. Zullen we met jouw auto gaan?


  Chris knikte en pakte zijn jasje. Hannes stond er wat schaapachtig bij, maar maakte geen aanstalten om ongevraagd mee te gaan. Hij had weliswaar weinig tact, maar zijn onderscheidingsvermogen functioneerde nog, dacht Chris met een soort grimmige tevredenheid.


  Laten we gaan, Anja, zei hij.


  


  Ik ben klaar, riep Rachel. Haar stem galmde door het huis.


  Ze wachtte even af of Michelle zou reageren, maar toen ze niets hoorde deed ze de voordeur open en liet zichzelf uit. Zodra ze haar eigen kamer binnen kwam, werd ze overvallen door een golf van vermoeidheid. Ze liet zich op haar bed vallen en bleef liggen met haar armen langs haar zij.


  In de loop van de weken waren de vlammen van haar woede gedoofd, maar in haar hart was het zaad van bitterheid achtergebleven. Het was een fysieke aanwezigheid. Ze kon het voelen, als een vreemd voorwerp dat precies naast de pijn van haar verlies was gaan zitten. Eerst woede, daarna bitterheid, die groeide in haar binnenste als een giftige plant en zich verstrengelde met haar pijn tot iets nieuws wat daar gedijde en steeds sterker werd. Nu deze onbekende emotie door haar aderen stroomde, voelde Rachel zich veranderen, beetje bij beetje. Nu lag ze bewegingloos op bed en stond zichzelf toe zich eraan over te geven. Met gesloten ogen onderwierp ze zich aan de golven van haat die gestaag en meedogenloos over haar heen sloegen. Tegen deze branding was ze niet opgewassen.


  


  Michelle zat op haar bed toen ze Rachel hoorde roepen. Ze klapte haar laptop dicht en overwoog haar te antwoorden, maar bleef zwijgend zitten. Nee, zo wilde ze niet met Rachel omgaan. Vandaag hadden ze elkaar nog helemaal niet gesproken. Door het huis schreeuwen was geen fatsoenlijke manier om een gesprek te voeren. Ze luisterde naar het open- en dichtgaan van de voordeur en wachtte tot ze Rachels voetstappen hoorde wegsterven op het tuinpad. Pas daarna stond ze op.


  Haar mobiele telefoon zoemde; er kwam een bericht binnen. Ze pakte hem op en wierp een blik op het schermpje. Het was een bericht van Karlien, haar beste vriendin. Karlien probeerde haar al de hele dag te pakken te krijgen, maar Michelle had haar telefoontjes genegeerd. De laatste tijd had ze weinig zin om met vriendinnen op te trekken.


  Bel je al de hele dag! We gaan vanavond naar de film  laat weten of je komt. #chickflick


  Michelle zuchtte en tikte een reactie in.


  Voel me niet lekker, joh. Volgende keer misschien.


  Ze wachtte op Karliens reactie. Het huis was stil nu Rachel weg was. Zelfs Benji snuffelde niet aan de deur. Rachel zou hem wel in de tuin gelaten hebben.


  Beloof me dat je niet zon zwangere vrouw wordt die nooit buiten de deur komt.


  Michelle zuchtte. Ik zal het proberen :)


  Beterschap.


  Michelle liet de telefoon in haar zak glijden en deed de slaap-kamerdeur open. Door het stille huis liep ze naar de keuken. Haar aankopen van een paar dagen geleden stonden nog ingepakt op het aanrecht. Een vaas en nog een paar keramische siervoorwerpen. Ze begon ze uit te pakken en verwijderde voorzichtig het beschermende bubbelplastic. De vaas zette ze op de grote, glanzend gepoetste tafel in de woonkamer en de drie harten van keramiek op de schoorsteenmantel boven de open haard. Ze deed een paar stappen achteruit, kneep haar ogen tot spleetjes om het arrangement goed te bekijken, stapte weer naar voren en verschoof een van de harten enigszins zodat de afstanden tussen elke twee precies gelijk waren.


  Het was koud in de kamer. Misschien was het een goed idee om vanavond de open haard aan te steken. Dat zou het eerste vuur van de herfst zijn. Ze bukte, pakte wat hout uit de mand naast de open haard en begon het op te stapelen op het haardrooster.


  Terwijl ze een lucifer aanstak en bij het aanmaakhout hield, besefte Michelle dat ze vroeg of laat een behoorlijk gesprek met Rachel zou moeten voeren. Morgen. Dat zou ze morgen doen. Ze blies de kleine vlammetjes zachtjes aan en zag hoe ze opvlamden, hoe de gele hitte het hout begon te verteren. Toen ging de voordeur open; ze stond op terwijl Chris de kamer binnenkwam.


  Hij liep regelrecht naar haar toe, nam haar in zijn armen en hield haar stevig vast.


  Hé, hoi, zei Chris. Wat gezellig, voegde hij daar met een hoofdbeweging in de richting van het haardvuur aan toe.


  Ik vond het tijd om hem aan te steken. Het is koud.


  Chris ging op de bank zitten, schopte zijn schoenen uit en legde zijn kousenvoeten op de salontafel.


  En wat heb je vandaag nog meer uitgespookt? vroeg hij glimlachend.


  Niet veel, antwoordde Michelle. Thuis gebleven en gewerkt. Een paar e-mails afgehandeld.


  Het aansteken van de haard was in ieder geval gelukt. Tevreden ging Michelle naast Chris op de bank zitten en liet haar hoofd op zijn schouder rusten. Het warme licht van het vuur weerspiegelde in zijn ogen terwijl de vlammen aan het hout likten.


  Heb je Rachel al gesproken?


  Michelle ging rechtop zitten en nam de tijd om te bedenken hoe ze zijn vraag, en de volgende, het best kon beantwoorden.


  Nee.


  Waarom niet?


  Ze was aan de andere kant van het huis, dus ik heb niet echt de gelegenheid gehad.


  Michelle wist dat dit geen goed excuus was, ze geloofde het zelf niet eens. Ze voelde aan de bank dat Chris ging verzitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar weer naar zich toe.


  Je kunt haar niet blijven vermijden, zei hij vriendelijk.


  Ik weet het.


  Zwijgend bleven ze zitten kijken naar de vlammen die om elkaar heen dansten in ritmische bewegingen waarvan alleen zij de choreografie kenden. Michelle bedacht dat het een tijd geleden was dat ze gewoon zwijgend naast elkaar gezeten hadden. De warmte van Chris lichaam voelde troostend aan.


  Chris had altijd beweerd dat het voor hem een nachtmerrie zou zijn als ze zon oud stel mensen werden die in een restaurant geen woord tegen elkaar zeiden, maar zwijgend tegenover elkaar zaten te eten. Dat moest wel een teken zijn dat de relatie doodgebloed was en dat ze niets meer met elkaar te bespreken hadden. Maar Michelle vond het vermogen om met iemand samen te kunnen zwijgen ook een teken dat je werkelijk op je gemak was bij die ander, dat je geen gesprek meer nodig had om met elkaar te communiceren. Die gezamenlijke stilte betekende dat je elkaar door en door kende en eenvoudigweg in alle vrede van elkaars gezelschap kon genieten.


  Dit was zon moment, besefte ze terwijl ze samen in het vuur zaten te kijken. Chris wist waarmee ze worstelde en zij wist dat hij dat wist. Daar waren geen woorden meer bij nodig.


  Terwijl het vuur langzaam doofde, scrolde Chris langs zijn Facebook-profiel. Michelle zat in bad en de restanten van hun afhaaldiner stonden nog op de salontafel, naast zijn voeten. Het werd tijd om zijn profielfoto eens te veranderen. Hij klikte verschillende fotos uit zijn album aan op zoek naar iets geschikts. Op de bruiloft van een vriend, een paar maanden geleden, waren wel een paar aardige fotos van Michelle en hemzelf gemaakt, maar niets wat echt helemaal geschikt leek. Hij opende het bestand met fotos van de marathon die hij in oktober uitgelopen had. Er was een foto genomen terwijl hij de finish nam. Hij zag er goed uit in zijn hardloopkleding, duidelijk een paar kilo lichter dan nu. Hij klikte op uploaden, paste de kleine afbeelding aan en stelde hem in als zijn profielfoto.


  Hij stond op het punt zijn tablet uit te zetten toen hij een piepje hoorde en aan het rode icoontje zag dat iemand vind ik leuk bij de foto gezet had. Anja. Haar digitale goedkeuring deed hem glimlachen. Daarna piepte de app opnieuw en hij zag dat ze de foto van commentaar had voorzien: Een man met vele talenten! #superbaas.


  Chris kon niet zo snel een gevat antwoord bedenken  hij was feitelijk haar baas niet eens. Haast automatisch klikte hij door naar haar fotos en begon Anjas avonturen uit het verleden door te kijken, wat voor hem een bijna dagelijks ritueel geworden was. Hij grinnikte zachtjes bij het lezen van sommige digitale gesprekken tussen haar en haar vrienden. Anja had een geweldig gevoel voor humor. Ze was prettig gezelschap.


  Voordat hij afsloot, ging hij terug naar haar commentaar en klikte vind ik leuk aan.


  6
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  Januari 2014


  Rachel ging naast haar dochtertje op bed zitten en stopte het kleine meisje lekker in met de blauwe deken. Maia lag op haar rug haar barbiepop geheimen in het oor te fluisteren. Rachel glimlachte erom. Sinds ze thuis waren, had Maia de pop bijna voortdurend vastgehouden.


  Ben je klaar om te gaan slapen? vroeg ze.


  Maia knikte, maar keek niet op. Ze begon het lange, goudblonde haar van de pop te aaien.


  Waar denk je aan, kleintje? vroeg Rachel.


  Waarom heb ik geen lang haar zoals barbie en Abigaïl? vroeg Maia.


  Omdat ons haar anders groeit dan het haar van blanke mensen, antwoordde Rachel. Ze gaf haar dochter een kus op haar hoofd.


  Maar Beyoncé is niet blank en zij heeft wel lang haar, wierp Maia tegen.


  Dat is niet haar echte haar, zei Rachel.


  Niet jokken, mama.


  Ik jok niet, antwoordde Rachel en probeerde haar lachen in te houden. Dat haar koopt ze in een winkel en dan wordt het vastgenaaid tussen haar eigen haar.


  O. Maia keek haar moeder geïnteresseerd aan. Waar haalt de winkel dat haar vandaan?


  Soms is het plastic haar, maar als je veel geld hebt, zoals Beyoncé, kun je het haar van Indiase vrouwen krijgen. Die knippen hun haar af en verkopen het aan de winkel.


  Rachel keek toe terwijl Maia die informatie verwerkte en liet haar geamuseerdheid niet merken. Ze kon wel vermoeden wat er allemaal door Maias hoofd ging. Toen zij klein was, waren blanke mensen een zeldzaamheid in Inhassoro, maar ze kon zich nog goed herinneren dat ze een keer Duitse toeristen op de markt gezien had. Ze wist vooral nog dat ze helemaal gefascineerd was door het haar van de vrouwen: lange lokken, in de kleur van het zand op het strand, die over hun rug hingen en bewogen en wapperden terwijl ze rondliepen en souvenirs kochten. Rachel had vol verbazing toegekeken en daarna wekenlang gebeden of Jezus haar ook zulk haar wilde geven.


  Mama, zei Maia, mag ik wat vragen?


  Wat? vroeg Rachel.


  Wilt u voor mij ook Indiaas haar 


  Goed, meisje, nu is het tijd om te gaan slapen.


  Nog één vraag, mama.


  Snel dan.


  Wanneer gaat u me leren zwemmen?


  Rachel keek naar haar dochtertje en streelde over haar voorhoofd. De hoopvolle blik in Maias ogen maakte haar warm vanbinnen. Haar kleine meisje werd ongelooflijk snel groot.


  Nu nog niet, Maia. Maar wel binnenkort.


  En mag ik dan in de oceaan zwemmen als we een keer naar Mozambique gaan?


  Ja. Maar nu is het tijd om te slapen, zei Rachel. Ze leunde voorover en kuste haar. Slaap lekker, meisje van me.


  Maia zuchtte diep van tevredenheid. Voorzichtig stopte ze haar zeemeermin-barbie naast zich onder de deken en drapeerde het goudblonde haar op het kussen. Daarna deed ze haar ogen dicht. Rachel deed de felle lamp aan het plafond uit; het nachtlampje liet ze aan.


  Toen Maias ademhaling dieper werd, knielde Rachel naast het bed op de vloer en stak haar hand eronder. Ze haalde de rode koektrommel tevoorschijn en nam die mee naar de tafel. Stilletjes haalde ze het deksel eraf en sorteerde de inhoud tot ze haar paspoort vond. Ze bladerde het door naar het laatste stempel. Haar verblijfsvergunning zou over een paar weken al verlopen. Binnenkort moest ze de vernederende gang naar Binnenlandse Zaken maken om het te gaan vernieuwen. Ze vond het altijd weer vreselijk om daarheen te gaan. De meeste bewakers buiten het gebouw waren gewapend met sjamboks, grote plastic zwepen waarmee ze de buitenlanders als schapen naar binnen of naar buiten dreven. Niemand durfde daarover te klagen. Ze waren zich er allemaal maar al te zeer van bewust dat elk protest nadelig kon zijn voor het verlengen van hun verblijfsvergunning. Sommige bewakers hielden mensen tegen bij de ingang en lieten hen alleen in het gebouw toe nadat ze steekpenningen betaald hadden. Zij hadden alle macht in handen, dat wist iedereen.


  Gelukkig wist Rachel inmiddels wat haar te wachten stond. Toen ze net in Zuid-Afrika was, had ze het verschrikkelijk intimiderend gevonden. Nu wist ze precies waar ze heen moest en hoe het systeem werkte. Meestal stond ze met zon vijftig andere immigranten in de rij te wachten tot hun aanvragen behan--deld werden door een ambtenaar die vaak naar de wc ging en veel privételefoongesprekken voerde. Op een goede dag duurde het hele proces een uur of drie, al wist je dat nooit zeker, en uiteindelijk had ze dan weer zes maanden zekerheid. Ze droomde van de dag waarop ze een permanente verblijfsvergunning zou kunnen aanvragen. Die dag zou nu niet zo heel lang meer op zich laten wachten.


  Ze stopte het paspoort terug in de koektrommel. Haar blik viel op de kaurischelp die ze op het strand in Inhassoro had opgeraapt op de dag waarop ze uit Mozambique vertrok. Het glazuur glansde in het licht van de lamp, maar op de een of andere manier had de schelp in de loop van de tijd zijn levendigheid verloren. Net als zijzelf, bedacht Rachel laconiek. Misschien waren ze allebei verouderd en verdroogd door gebrek aan het warme water van de Indische Oceaan. Maar de schelp herinnerde haar nog altijd aan haar geboorteland. Ze bracht hem naar haar lippen en blies zachtjes op de onderkant tot er een zacht gezoem door de kamer klonk. Meestal stopte ze hem terug in de koektrommel, maar nu legde ze hem op tafel en besloot ze hem morgenochtend aan Maia te geven. Deze schelp zou haar vertellen waar ze vandaan kwam. Al was het dan geen dure pop of een groots verjaardagsfeest, toch was het kostbaar. Iets van thuis, een deel van wie ze was.


  Rachel liet de koektrommel weer onder het bed glijden en zette de televisie aan, met het geluid zacht. Ze ruimde de tafel af en spreidde er een flinterdun laken over uit. Een ogenblik keek ze naar de pijnlijke rand op haar onderarm  toen richtte ze haar aandacht op haar eigen berg strijkgoed. Haar blauwwitte uniform voor de volgende dag kwam eerst.


  


  Michelle zat op het toilet en wachtte tot de zwangerschapstest haar duidelijkheid zou verschaffen. Chris en zij hadden alles volgens het boekje gedaan, vanaf de timing van hun verplichte liefdesspel tot en met het voedsel dat zij wel of juist niet mocht eten.


  Dit was niet de eerste keer dat ze zon teststaafje in haar hand hield  maar als het toch eens de laatste keer mocht zijn… De uitslag was zo vaak negatief geweest, maar het moest mogelijk zijn dat het ditmaal anders was. Het was een mogelijkheid. Als ze dat niet meer geloofde, was er geen hoop meer.


  Toen ze net zwanger probeerde te worden, had ze Chris telkens op de hoogte gebracht als ze een zwangerschapstest ging uitvoeren, maar nu, vier jaar en drie miskramen later, deed ze dat niet meer. Ze kon er niet meer tegen, Chris enthousiasme voorafgaand aan de test, zijn overduidelijke teleurstelling als de uitslag negatief was, haar eigen onzekerheid die daar steevast op volgde, het ongemak in hun samenzijn in de week erna, als Chris zijn best deed het schuldgevoel weg te nemen dat hij haar onbedoeld bezorgd had. Het was beter om het niet te zeggen. Ze moest dan wel alleen met haar verdriet omgaan, maar de teleurstelling zou sneller over zijn. Het was beter zo.


  Chris was aan het werk en Rachel en Maia waren naar de winkels; ze had het huis voor zich alleen. Geconcentreerd tuurde ze naar het kleine schermpje; kon ze door haar gedachten het juiste teken maar laten verschijnen... De kleuren op het staafje begonnen te veranderen en ze keek toe terwijl er één lijn uit de beige achtergrond opkwam. Ze wachtte nog iets langer tot ze het zeker wist en gooide het staafje vervolgens in de pedaalemmer.


  Zonder dat ze er iets tegen kon doen sprongen de tranen haar in de ogen. Ze bleef een ogenblik zitten. Haar hart schrijnde alsof het schuurde langs haar borstkas; een onverbiddelijke hoofdpijn kwam op. Misschien werd het tijd om de realiteit onder ogen te zien. Chris en zij zouden nooit kinderen krijgen. De gedachte was ondraaglijk. Michelle probeerde zich te beheersen, maar toen ze bedacht dat ze helemaal alleen in huis was en dat niemand haar kon zien of horen, liet ze zich gaan. Met haar gezicht in haar handen snikte ze het uit. Ze huilde tot haar buik er pijn van deed.


  Toen stond ze op en keek in de badkamerspiegel. Een meelijwekkende aanblik: uitgelopen make-up en gezwollen, rode ogen. Beheers je, Michelle, zei ze tegen zichzelf. Ze draaide de kraan open en plensde koud water op haar gezicht. Daarna pakte ze de zwangerschapstest uit de pedaalemmer, wikkelde die in wc-papier en nam hem mee naar beneden om hem buiten in de vuilnisbak te gooien. Chris hoefde dit niet te zien, ook niet per ongeluk.


  


  Rachel liep met Maia aan de hand door de supermarkt en manoeuvreerde tussen de volle schappen met voedsel en andere producten door naar de balie helemaal achter in de winkel. Daar was de Money Market, die buitenlandse klanten de mogelijkheid bood contant geld naar hun familie te sturen. Een bedrag gestort in Zuid-Afrikaanse rand werd in de juiste valuta uitgekeerd in het thuisland. Zo stuurde Rachel elke maand, zodra ze haar loon uitbetaald kreeg, geld naar haar ouders in Mozambique.


  Achteraan in de lange, slingerende rij voor de balie sloten ze aan. Rachel keek op haar oude telefoon of ze nog berichten ontvangen had. Haar moeder stuurde vaak een smsje om te laten weten dat ze bij het geldkantoor in Inhassoro was, zodat Rachel eventuele problemen tijdens de transactie meteen kon uitzoeken. Vandaag had ze geen bericht. Ze stak haar wijsvinger in de envelop in haar hand en telde de bankbiljetten nog een keer na om zich ervan te verzekeren dat ze het juiste bedrag erin gestopt had.


  Gelukkig had Maia de barbiepop meegenomen en hoefde zij haar meisje niet te vermaken tijdens het boodschappen doen. Rachel glimlachte. Alles ging toch al zo veel langzamer als ze Maia bij zich had; dit zou het voor haar iets vergemakkelijken.


  De caissière gebaarde dat Rachel aan de beurt was. Rachel stapte naar de balie en legde haar envelop en haar paspoort erop.


  Waarheen? vroeg de assistente. Haar plastic vlechten werden bij elkaar gehouden door een felpaarse band.


  Inhassoro, Mozambique.


  De vrouw schoof een stuk papier en een pen over de balie en knoopte een praatje aan met een van haar collegas, die tegen de balie geleund met een oortelefoon in haar ene oor naar de muziek uit haar mobiele telefoon stond te luisteren.


  Rachel begon het formulier in te vullen, maar al snel voelde ze dat ze aan haar mouw getrokken werd.


  Even wachten, Maia, zei ze zonder haar dochter aan te kijken. Niet doen. Ze richtte zich weer op het invullen van het formulier. Toen ze halverwege was, hoorde ze ongeveer een meter verderop een bekend, hoog piepstemmetje. Glashelder hoorde ze haar dochter vragen: Mag ik uw haar hebben?


  Snel draaide ze zich om. Maia stond tegenover een Indiase vrouw die eruitzag alsof ze ergens in de dertig was. Met haar handjes en haar zeemeermin-barbie op haar rug en haar kinnetje in de lucht keek ze de volslagen onbekende vrouw ernstig aan. De Indiase keek op het kleine meisje neer, duidelijk vol onbegrip. Maia herhaalde haar vraag nog wat harder, de vrouw had haar zeker niet verstaan.


  Rachel legde haar pen neer en liep met gloeiende wangen naar haar dochtertje toe. Ze pakte Maia bij de arm en mompelde een verontschuldiging tegen de vrouw, die haar een verontwaardigde blik toewierp. Rachel tilde Maia op en zette haar op de balie. Maia opende haar mond om iets te zeggen, maar met een strenge blik legde Rachel haar het zwijgen op. Hoe haalde ze het in haar hoofd van haar weg te lopen en andere dames aan te spreken! Snel vulde Rachel de rest van het formulier in, tilde Maia van de balie af en zette haar stevig op de grond. Daarna ging ze op haar hurken zitten, zodat ze haar dochter recht aan kon kijken.


  Maia, zei ze, doe dat nooit meer. Het is niet netjes om dames te vragen of je hun haar mag hebben. Heb je dat begrepen?


  Maar u zei... Maia hield vol, al wist ze dat het riskant was om haar moeder tegen te spreken.


  Afgelopen! zei Rachel.


  Maia kende die toon. Ze fluisterde haar barbie iets toe, en zweeg.


  Chris zat aan zijn bureau en staarde naar het scherm van zijn computer. Hij zou aan een voorstel voor een nieuw ontwikkelingsproject werken, maar het was drie uur s middags, de tijd waarop de vermoeidheid altijd toesloeg. Hij kon zich nauwelijks meer concentreren.


  Op zijn gemak keek hij de kantoortuin rond. Al zijn collegas waren ijverig aan het werk; de lucht was vol met het zachte geluid van hun vingers op de toetsenborden. Recht tegenover zich zag hij Anja Fouche uit het kantoor van haar baas komen en naar haar eigen bureau lopen. Ze merkte zijn nieuwsgierige blikken blijkbaar niet op. Zonder op haar omgeving te letten ging ze zitten en begon te schuiven met de papieren die ze meegenomen had. Waarschijnlijk probeerde ze orde te scheppen. Ze beet op haar onderlip, zag hij. Een grappig gezicht.


  Zijn telefoon zoemde: een bericht van Michelle. Ze voelde zich niet lekker en had geen zin om naar de film te gaan, zoals ze van plan waren geweest. Chris stuurde snel een berichtje terug: kon hij nog iets voor haar meebrengen? Het enige waar ze behoefte aan had, antwoordde Michelle, was slapen. Als hij wilde kon hij vanavond uitgaan en doen waar hij zin in had.


  Heel even overwoog Chris thuis te blijven om Michelle gezelschap te houden. Toen besloot hij haar aanbod aan te nemen en vanavond vrij te nemen. Hij stuurde een berichtje aan Hannes, al zat zijn vriend gewoon aan de andere kant van het kantoor.


  Filmpje?


  Chris klikte op verzenden, ging wat gemakkelijker zitten en keek het kantoor rond terwijl hij op het antwoord van Hannes wachtte. Het hoofd van zijn vriend dook op tussen de kantoorschermen. Met een brede grijns stak Hannes zijn duim op.


  


  Maria en Tapiwa schaterden zo uitbundig dat verschillende mannen in de file hun hoofd omdraaiden om te kijken wat er op de hoek van de straat gebeurde.


  En wat zei die vrouw? proestte Maria. Haar gelach ging over in een piepende hoest en ze probeerde zich te beheersen.


  Niets, zei Rachel toen ze weer op adem was. Terwijl ze vertelde wat Maia bij de balie van de Money Market had gedaan, had ze er net zo hard om moeten lachen als haar vriendinnen. Ze ging alleen in een andere rij staan en deed net of ze ons niet zag.


  Het arme mens, grinnikte Tapiwa, nog naschuddend van plezier.


  De lachbui begon weg te ebben en even bleef het stil. De drie vriendinnen hadden veel in te halen, het was al een tijd geleden dat ze samen in het gras gezeten hadden. Maria had een zak chips meegebracht en de stilte vóór het volgende gespreksonderwerp werd opgevuld met geknabbel en gekraak.


  Ik moet maandag mijn verblijfsvergunning verlengen, zei Rachel en veegde haar vette vingers af aan het gras.


  Zorg dat je je arbeidsverklaring bij je hebt, zei Tapiwa.


  Ja. Dat papiertje is goud waard, vulde Maria aan.


  Ga je daar zondagnacht slapen? vroeg Tapiwa. Bij Binnenlandse Zaken?


  Nee, ik wil niet met Maia op straat slapen. En ik ga de familie Jordaan vragen of ik haar hier mag laten terwijl ik daar naartoe ga.


  Maria en Tapiwa keken elkaar even aan. Rachel schudde haar hoofd. Ze wist wat haar vriendinnen dachten. Het was een beetje aanmatigend van haar om te verwachten dat haar werkgevers het goed zouden vinden dat haar kind alleen op het terrein achterbleef, maar zij geloofde dat de relatie zo goed was dat ze dit wel kon doen. Chris en Michelle zouden op dat moment beiden op hun werk zijn en Maia zou in haar kamer blijven, dus Rachel wist dat ze niet te veel van haar werkgevers vroeg. Het was meer een formaliteit om hen op de hoogte te brengen.


  Heb je iemand betaald om voor je in de rij te staan? vroeg Maria.


  Rachel knikte.


  Hoeveel?


  Te veel.


  7
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  Juni 2014


  Rachel slofte over het tuinpad van haar kamer naar het huis van de familie Jordaan. Haar voeten deden pijn. Het was een koude ochtend. Richmond had alle dode bladeren opgeruimd, maar vanmorgen was er weer een nieuwe lading uit de eikenboom gevallen. Aan de Audi die bij de voordeur geparkeerd stond, met een dunne laag rijp op de voorruit, zag ze dat Michelle nog thuis was. Ze haalde diep adem. Wat stond haar vandaag aan de andere kant van de voordeur te wachten? Bleef Michelle zich in haar kamer opsluiten of zou ze eindelijk het fatsoen opbrengen om haar aanwezigheid te erkennen?


  Ze liep het warme huis in en deed onderweg naar de keuken de gordijnen en een paar ramen open. In één oogopslag zag ze dat de slaapkamerdeur helemaal dicht was, net als de vorige dag. Michelle lag waarschijnlijk nog in bed. Het was tenslotte nog vroeg.


  Ze verstarde toen ze Michelle aan de keukentafel zag zitten met twee dampende mokken thee voor zich. De stoom kronkelde omhoog in de koude lucht.


  Ik heb thee voor je gezet, zei Michelle en stond op. Ze leek niet erg op haar gemak.


  Nog altijd als aan de grond genageld keek Rachel toe terwijl Michelle naar haar toe kwam met de mok thee voor zich uit als een zoenoffer. Rachel pakte de mok van haar aan en omklemde die stevig, bijna zonder te merken hoe heet hij was.


  Dank je wel.


  De woorden bleven in de lucht hangen terwijl de twee vrouwen elkaar eens goed bekeken, voor het eerst sinds dat ongemakkelijke gesprek voordat Rachel weer aan het werk gegaan was. Michelle zag eruit zoals Rachel zich voelde: moe en verdrietig. Ze deed haar mond open, maar kreeg de woorden blijkbaar maar moeilijk over haar lippen.


  Rachel...


  Rachel wachtte tot Michelle verder zou gaan en probeerde het hete vuur in haar binnenste, de vlammen die opsprongen en aan haar likten, te onderdrukken. Ze bleef volkomen stil staan. Op haar gezicht was niets van haar gevoelens te zien, wist ze. Ze zag dat Michelle door haar houding van slag raakte en geen idee had van wat er in haar omging. Eigenlijk wilde ze schreeuwen, Michelle bij haar schouders pakken en haar door elkaar rammelen tot haar tanden klapperden, die hete thee in haar gezicht smijten. Maar ze bleef stil staan en wachtte.


  Ik... ik ga vandaag in de studeerkamer werken, zei Michelle. Voor het geval... voor het geval je iets nodig hebt...


  Rachel knikte. Wachtte.


  Michelle sloop langs haar heen. Nog altijd vertrok Rachel geen spier. Ze keek Michelle niet na terwijl ze de keuken uit liep. Ze hoorde haar voetstappen niet in de gang.


  


  Toen ze weg was, liep Rachel stijfjes naar de gootsteen. De mok was warm in haar koude handen. Ze goot de thee in de afvoer, als een traag, bruin stroompje. Daarna zette ze de hete kraan aan en begon de vuile afwas voor te spoelen.


  


  Terug in haar slaapkamer, met de deur dicht, merkte Michelle dat ze van top tot teen trilde. Dat was helemaal niet goed gegaan! Ze ging op bed liggen en drukte een kussen tegen haar buik. Ze moest ingedommeld zijn, want toen ze wakker schrok en duizelig en misselijk overeind kwam, was het al negen uur.


  Tot haar schrik besefte ze dat ze ging overgeven; ze vloog naar de badkamer en sloeg de deur achter zich dicht. Voor het eerst was ze Chris dankbaar voor het feit dat hij de wc-bril omhoog had laten staan. Ze braakte heftig in de wc-pot en gooide alles wat ze die ochtend gegeten had eruit.


  Eigenlijk voelde ze zich al ziek sinds ze vanmorgen wakker geworden was, maar het gesprek  als je dat al zo kon noemen  met Rachel leek een aanval van ochtendmisselijkheid veroorzaakt te hebben zoals ze nog niet eerder had meegemaakt. Dokter Pieterse had gezegd dat ze geluk had: de meeste van haar patiënten hadden verschrikkelijk veel last van ochtendmisselijkheid. Michelle was eigenlijk nog niet ziek geweest, al had ze zich de laatste paar weken niet helemaal zichzelf gevoeld. Vandaag voor het eerst leek haar lichaam zich tegen haar te keren. De muiterij was begonnen en ze kon er niets tegen doen behalve zich stevig vasthouden tot de storm in haar lichaam uitgeraasd was.


  Beverig stond ze op en veegde haar lippen af met een stuk wc-papier. Boven de wastafel spoelde ze haar mond. Ze veegde het zweet dat zich op haar voorhoofd gevormd had af aan haar pols en wachtte even af of ze nog zon aanval van misselijkheid kon verwachten. Daarna trok ze de wc door.


  Terwijl ze naar haar buik keek, voelde ze een flits van wrevel tegenover haar ongeboren kind en heel even verlangde ze dat haar lichaam ongastvrij zou blijven en ook deze zwangerschap zou afstoten. Ze verdiende dit kind niet. Niet meer. Misschien zou alles weer in orde komen als het er gewoon niet was.


  Die emotie werd onmiddellijk gevolgd door een golf van schuldgevoel. Ze plensde nog wat koud water over haar gezicht in een poging haar gedachten weer op een rijtje te krijgen. Daarna poetste ze haar tanden en snoot haar neus.


  In de studeerkamer ging ze aan haar bureau zitten. Uit het raam starend probeerde ze te bedenken wat ze zou gaan doen om zichzelf vandaag bezig te houden. Eindelijk begon ze onder ogen te zien dat ze niet meer zo hard kon werken als ze gewend was. Dat vond ze nog steeds niet prettig, maar ze wist dat ze geen keus had. Ze moest een manier zien te vinden om aan deze andere levensstijl te wennen.


  Ze zette haar laptop aan en las haar e-mails vluchtig door. Daarna opende ze haar internetprogramma, ging naar Google en typte een zoekopdracht in: Wat moet ik niet doen tijdens de zwangerschap?


  Ze wachtte terwijl haar opdracht door de zoekmachine verwerkt werd en keek toe terwijl haar computerscherm zich vulde met een stortvloed aan antwoorden, variërend van adviezen over dieet tot aangeraden activiteiten. Onverschillig scrolde ze alle adviezen langs, zonder iets nieuws te ontdekken.


  


  Rachel stond in het bloemperk dat om het huis heen aangelegd was het raam van de badkamer te zemen toen ze de deur binnen hoorde opengaan en daarna weer dichtslaan. Dat werd gevolgd door het onmiskenbare geluid van Michelle die overgaf  voor de tweede keer vandaag. Zelfs dwars door het dikke matglas heen klonk het zo heftig dat Rachel er misselijk van werd. Ze hield op met zemen en luisterde naar de gedempte geluiden die haar werkgeefster in haar ellende maakte. Meteen herinnerde ze zich de eerste maanden van haar eigen zwangerschap, vooral één bepaald voorval. De misselijkheid waar ze toen inmiddels aan gewend was, was komen opzetten terwijl ze bij de grensovergang tussen Mozambique en Zuid-Afrika in de rij stond om haar paspoort te laten afstempelen. Omdat ze besefte dat de douaneambtenaar niet bepaald vriendelijk zou reageren als een reiziger over hem heen braakte, had ze al haar wilskracht ingezet om rustig te blijven en alles binnen te houden. Zodra haar paspoort afgestempeld was, rende ze naar de wc. Nog nooit was ze zo blij geweest een toilet te zien, hoe smerig het ook was.


  Rachel werd weer bij het heden bepaald door het geluid van het doortrekken van de wc. Ze wachtte tot ze er zeker van was dat Michelle uit de badkamer was voordat ze doorging met het zemen van het raam. Pas toen het glas brandschoon en kurkdroog was, ging ze verder met het volgende raam. Ze betrapte zichzelf op een glimlachje. De gedachte dat Michelle zich beroerd voelde, bezorgde haar een warm gevoel van tevredenheid.


  


  Michelle ging terug naar haar studeerkamer. Haar huid voelde klam aan en haar mond was droog van het overgeven. Ze had Rachels schaduw op het badkamerraam gezien en daardoor voelde ze zich nu nog ellendiger dan toen ze de badkamer binnenkwam. Het idee dat het kind in haar binnenste groeide onder Rachels oplettende blikken, terwijl zij achter een raam of in een donkere hoek stond, zwijgend, haar veroordelend, vond ze verschrikkelijk.


  Ze tikte een nieuwe opdracht in de zoekmachine in, toets voor toets gedreven door schuldgevoel: abortusklinieken johannesburg zuid-afrika.


  Een lijst van klinieken in haar omgeving verscheen op het scherm. Ze slikte moeizaam en opende de eerste link. Even aarzelde ze, maar vrijwel meteen klikte ze het vakje meer info in de hoek aan en wachtte af zonder haar blik van het scherm af te wenden. Haar hart bonkte in haar oren toen ze haar naam en e-mailadres invulde op het digitale formulier.


  Rachel liet zich ruggelings op bed vallen en deed haar ogen dicht. Na het zware werk van vandaag was ze fysiek uitgeput. Het was heel erg stil in de kamer en dat gebrek aan geluid was kalmerend, maar maakte haar tegelijkertijd ook van streek. Het was altijd haar gewoonte geweest om, zodra ze zich afgemeld had, de rest van de middag met Maia door te brengen; dan speelde haar dochtertje in het parkje aan het eind van de straat of zij maakte hun avondeten klaar. Als ze nu vrij was, kwam ze niet tot rust, maar werd ze zich er nog meer van bewust hoe alleen ze was. Deze stilte versterkte de leegte.


  Ze had geen trek in eten en ook geen energie om iets klaar te maken. Hoewel het nog zeker een uur licht zou zijn, trok ze de blauwe deken over haar hoofd en gleed weg in een diepe slaap.


  


  Hoe voel je je? vroeg Chris terwijl Michelle en hij door de rustige straat liepen. De laatste zonnestralen sijpelden tussen de herfstbladeren door. Het was zijn idee geweest om elke dag, zodra hij uit zijn werk kwam, samen met Benji te gaan wandelen. Dat bleek een prettige bezigheid te zijn, mede dankzij hun warme jassen en sjaals. Tegen deze tijd was er bijna geen verkeer meer en ze liepen samen met andere hondeneigenaars en een enkele jogger door de rustige lanen van hun buurt, bekeken de huizen en tuinen van andere bewoners, voor zover die niet gevangen waren achter ongenaakbare muren, en gaven hun mening over het ontwerp en onderhoud ervan. De koude lucht tintelde in hun neusgaten en de geur van openhaardvuren voegde een aroma toe dat kenmerkend was voor het begin van de winter.


  Ik voel me alsof mijn lichaam een mens aan het maken is, zei Michelle.


  Chris glimlachte, maar Michelle keek hem niet aan. Bruine en goudgele bladeren knisperden onder hun voeten. Benji holde zo ver vooruit als zijn riem toeliet en trok aan Chris arm als hij tussen het snuffelen aan bomen en palen door vooruit stormde.


  Heb je vandaag nog wat geslapen?


  Dat heb ik wel geprobeerd. Maar als ik overdag te veel slaap, lig ik de hele nacht wakker.


  Deze entree is echt mooi geworden, vind ik, zei Chris en stond stil bij een huis waar onlangs een nieuwe beveiligingsmuur en een nieuw hek geïnstalleerd waren. De hoge muren waren bekleed met tegels van zandsteen. We moeten er eens over denken of we onze open haard ook zo willen laten afwerken, voegde hij eraan toe; Michelle knikte.


  Ze begroetten een jonge man in korte broek en hemd, die hen joggend passeerde; zijn adem maakte zilverwitte wolkjes in de koude lucht. Ze huiverden allebei, schoven dichter naar elkaar toe en liepen zwijgend verder. Chris gaf Michelle een arm. Hij probeerde uit te puzzelen of dit het juiste moment was om haar de vraag te stellen die hem hoog zat, maar hij wilde de vertrouwelijke, zelfs tevreden sfeer tussen hen niet bederven.


  We hebben gepraat, zei Michelle.


  Chris probeerde haar aan te kijken, maar haar ogen waren op de grond voor hen gericht.


  En?


  Het was moeilijk. Maar we hebben gepraat.


  Chris stond stil en liet Michelle ook stilstaan. Hij pakte het gezicht van zijn vrouw tussen zijn handen zodat ze hem recht aankeek. Haar ogen waren betraand, maar hij kon niet zien of het door emotie of door de kou kwam.


  Na verloop van tijd wordt het vast makkelijker, zei hij.


  Michelle knikte. De vastberaden uitdrukking op haar gezicht bezorgde hem ineens een brok in zijn keel. Zacht kuste hij haar op haar mond.


  Ik ben trots op je, zei hij.


  


  Rachel lag in de badkuip; het water beschermde haar lichaam tegen de kille nachtlucht die door het open raam naar binnen dreef. Soms genoot ze van dat contrast in temperatuur, van de kou op haar gezicht in de damp die opsteeg uit het hete water. Ze liet zich nog dieper wegglijden, tot haar hoofd onder water was en de nachtelijke geluiden uit de tuin verdwenen in de stilte van het water. Haar hart bonsde in haar oren. Ze hield haar adem in en betrapte zichzelf op de wens gewoon te kunnen oplossen in dit water. Verdwijnen, ontsnappen, niet meer nodig zijn en niets meer voelen.


  Ze voelde zich in de val zitten, ingeklemd tussen haar pijn en haar verplichtingen. De dagen gingen zo traag. De emoties waren niet meer zo extreem als toen Maia pas... Nu voelde ze zich alleen nog dood vanbinnen, alsof haar ziel een uitgedroogde lege schil was die niet meer tot leven gewekt kon worden door water. Toen ze geen zuurstof meer in haar longen had, weerstond ze de drang om boven te komen en in te ademen. De pijn in haar borst leidde haar af van die andere pijn, de pijn die onophoudelijk bonsde alsof ze met een knuppel op haar hart geslagen werd.


  Voelde het zo? dacht ze toen haar longen samenknepen en haar hart sneller klopte. Maia? Voelt het zo om te sterven?


  Het bloed brulde in haar oren en ze bleef zo liggen tot de eerste druppels water door haar mond binnenkwamen, in haar luchtpijp. Toen kwam ze snel boven, hoestend en proestend, zich verslikkend in water en lucht.


  Toen begon Rachel te snikken. Haar tranen vermengden zich met water en liepen over haar gezicht naar beneden, de badkuip in.
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  Oktober 2013


  Weet je zeker dat geen enkel ziekenhuis werk voor je heeft? vroeg Rachels moeder.


  De vaste telefoon in de keuken van de familie Jordaan had een veel betere verbinding dan die in de telefooncel bij de taxistandplaats en Chris had gezegd dat ze hun telefoon altijd mocht gebruiken om naar huis te bellen. Eerst voelde ze zich daarbij niet op haar gemak, maar langzaam maar zeker was ze eraan gewend geraakt. Toch had ze haar moeder gevraagd niet naar het huis te bellen, voor het geval dat Michelle of Chris zou opnemen, maar haar te smsen als ze gelegenheid had om te praten. Als het huis leeg was, belde Rachel haar terug en dan waren ze zon twintig minuten bezig met verhalen uitwisselen en bijpraten. Op dit moment waren haar werkgevers in hun respectievelijke kantoren aan het werk, Maia was naar de kleuterschool en Richmond was bij zijn andere werkgevers. Nu zat ze ontspannen op de witleren bank bij de telefoon.


  Er is geen werk, mama, antwoordde Rachel in het Portugees, de taal die haar moeder ook sprak. Ze nam een slokje thee uit de mok in haar andere hand. Zelfs voor Zuid-Afrikaanse verpleegkundigen is er nauwelijks werk, dus ik heb weinig kans om een baan in een ziekenhuis te vinden. En als ik van baan zou veranderen, zou ik ook opnieuw naar onderdak moeten zoeken.


  Dat is jammer, maar 


  Hoe gaat het met vader?


  Beter. Hij kan weer lopen.


  Het bleef even stil. Hun gesprekken kwamen uiteindelijk altijd uit op Inhassoro en de voortdurende strijd van de plaatselijke bevolking om te overleven. Ditmaal begon Rachel over dat onvermijdelijke onderwerp.


  Is er al eten in de winkels? vroeg ze.


  Vorige week was de maïs op. Gelukkig had ik nog genoeg voor ons, maar andere mensen leden honger. Meneer Da Silva zegt dat er volgende week weer maïs is, als zijn scheepslading tenminste door de douane komt. Ik weet niet wat we zonder jouw geld zouden moeten beginnen, kind... Andere mensen gaan dood omdat ze geen 


  Dat zal jullie niet gebeuren, mama, viel Rachel haar in de rede voordat ze te emotioneel zou worden. Woensdag krijg ik mijn loon en ik zal het geld s middags overmaken. Dan moet het er 


  Rachel hoorde de kiestoon en hield meteen op met praten. De verbinding met Inhassoro was altijd wat gebrekkig, en de gesprekken met haar moeder werden wel vaker op deze manier afgebroken. Ze overwoog even terug te bellen, maar besloot dat niet vandaag te doen. Ze was nog niet klaar met haar werk.


  Het ging nog niet bepaald goed in Inhassoro, al was er gelukkig wel enige vooruitgang. Ze herinnerde zich hoe haar moeder en zij, vlak nadat de cycloon had toegeslagen, met meeuwen de strijd aangegaan waren om de kleine krabbetjes te vangen die uiteindelijk het enige voedsel bleken te zijn dat ze in die tijd nog konden vinden. De hele oogst was vernietigd, al het vee was dood en schoon water was er alleen als het regende. Dan moest je zo veel mogelijk emmers neerzetten om het te verzamelen.


  Tientallen dorpelingen stierven aan dysenterie en andere door water overgebrachte ziekten en vol afgrijzen had ze gezien hoe vrienden en familieleden wegteerden tot nauwelijks meer dan skeletten. Ze had het dorp zien sterven. Dagelijks had ze geprobeerd de pijn van de zieken te verlichten.


  De zee die hen verwoest had, had ironisch genoeg ook hulp gebracht. Toen Rachel een keer samen met haar moeder op het strand bij Vilanculos op zoek was naar voedsel, zag ze een grote boot onderweg naar de haven die lang voor haar geboorte door de Portugezen was aangelegd. De boot navigeerde tussen de rotsen en zandbanken in de oude haven door en legde aan. Ze zag een man, waarschijnlijk een dertiger, uit de boot klimmen en die vastleggen. Hij kwam naar haar toe en vroeg haar, met hulp van een vertaler, of zij de mannen van het dorp bij elkaar wilde roepen. Toen ze hem vroeg waarom, vertelde hij dat hij voedsel meegebracht had en dat hij hulp nodig had om het uit de boot te halen. Dat nieuws leek te mooi om waar te zijn, maar toen Rachel over de schouder van de man in het vaartuig keek, zag ze grote plastic zakken vol maïs opgestapeld liggen.


  Ze rende terug naar het dorp en deed wat haar gevraagd was. Uiteindelijk kwam ze terug met niet minder dan vijftig gezonde mannen en een nog grotere groep vrouwen en kinderen die met eigen ogen wilden zien of ze behekst was of de waarheid vertelde.


  De mannen gingen aan de slag en na een dag zware arbeid was de boot leeg en lagen alle zakken met maïs op het strand. Rachel had een verse kokosnoot weten te vinden. Die maakte ze open en gaf hem aan de man, een eenvoudig teken van dank voor de redding die hij haar mensen gebracht had. Hij accepteerde de kokosnoot, dronk de zoete kokosmelk op en bedankte haar achteraf in het Engels. Toen ze in het Engels antwoord gaf, keek hij verrast en begon haar vragen te stellen over haar leven en haar familie.


  Rachel merkte dat het haar geen moeite kostte om met deze man te praten. Op haar beurt vroeg ze wie hij was en waar hij vandaan kwam. Hij vertelde dat hij Peter heette en dat hij vanuit Zuid-Afrika hierheen gekomen was omdat hij geloofde dat God wilde dat hij voedsel bracht aan de mensen die door de cycloon getroffen waren. Hij had een organisatie voor ontwikkelingssamenwerking met de naam Joint Aid Management opgericht met als doelstelling voedsel en schoon water te brengen aan mensen die dat zelf niet hadden. Voordat de man meer kon vertellen, arriveerden de bestuurders van het dorp op het strand om hem voor zijn hulp te bedanken en Rachel moest aan de kant gaan staan, bij de andere vrouwen en kinderen.


  Ze had deze Peter nooit meer gezien, maar hij had diepe indruk op haar gemaakt. Als een blanke man helemaal uit Zuid-Afrika kon komen om haar volk te helpen, wilde zij dat voorbeeld graag volgen.


  Die dag had ze besloten de opleiding tot verpleegkundige te volgen.


  Nu ging Rachel systematisch het hele huis van de familie Jordaan door en maakte kamer na kamer schoon en netjes. Ze zag Michelles dure handtas  een echte Louis Vuitton  op de tafel in de eetkamer staan. Terwijl ze de tafelversiering rechtzette, zag ze dat de tas openstond en dat Michelle haar portemonnee erin had laten zitten. Rachel bleef staan. Haar hart begon snel en verhit te kloppen en verraadde haar bedoeling nog voordat ze die zelf erkende.


  Hoewel ze wist dat ze alleen in huis was, keek ze een paar minuten gespannen om zich heen en spitste haar oren. Toen ze niemand hoorde of zag, stak ze snel  zenuwachtig  haar hand in de tas en haalde met bevende vingers de portemonnee tevoorschijn. Ze maakte de zilveren knip los, waarna de portemonnee open sprong. Ze zag een stapel bankbiljetten van honderd en tweehonderd rand, vers uit de geldautomaat. Ook zonder tellen zag ze dat Michelle meer contant geld in haar portemonnee had dan zij na jaren sparen in haar rode koektrommel had kunnen verzamelen.


  Ze keek naar al dat geld. Toen stak ze haar hand in de portemonnee en trok er een paars bankbiljet van honderd rand uit. Voorzichtig vouwde ze het dubbel en stopte het in haar beha voordat ze de portemonnee dicht knipte en in de handtas terugstopte.


  Het zou Michelle nooit opvallen dat er één bankbiljet ontbrak, dat wist Rachel zeker. En zij zou het bij het geld voegen dat ze aan haar moeder stuurde, dus ze zou er persoonlijk geen profijt van hebben. Weer keek ze om zich heen om er helemaal zeker van te zijn dat... Daarna ging ze de kamer uit en aaide Benji, die opsprong om haar te begroeten, over zijn kop.
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  Juni 2014


  Michelle zat op de onderzoeksstoel terwijl dokter Pieterse de echoprobe over haar buik bewoog; dankzij de koele, blauwe gelei gleed het instrument gemakkelijk over haar huid. Dokter Pieterse tuurde naar het scherm naast de stoel. Het grijze beeld veranderde bij elke streek en het snelle, ritmische geluid van de hartslag van de baby vulde de ruimte.


  Michelle was nu twintig weken zwanger. Vandaag was Chris met haar meegegaan voor het onderzoek naar afwijkingen bij de foetus. Ze had gezegd dat hij niet mee hoefde, maar hij wist hoe belangrijk deze echo was en had deze ochtend vrijgehouden zodat hij haar naar de kliniek kon vergezellen. Hij zou het nooit zeggen, maar Michelle wist dat hij na hun vorige gesprekken met dokter Pieterse bezorgd was over de gezondheid van hun kind. En zij deelde zijn angst, al zou zij dat ook nooit toegeven.


  Ze had alles gedaan wat van haar gevraagd werd. Ze had haar carrière op een laag pitje gezet, haar tempo aangepast en zich erbij neergelegd dat ze de komende maanden geen ander doel mocht nastreven dan een gezond lichaam, een omgeving waarin de baby goed kon groeien. Eerst was het moeilijk geweest, maar terwijl de weken zich aaneenregen tot maanden was ze gewend geraakt aan dagen die gevuld werden met lezen, middagdutjes en het inrichten van de babykamer.


  Hoewel ze nauwgezet alles deed wat haar opgedragen was en de baby geen enkel kwaad toewenste, bleven haar emoties verward en vaak somber. Diep vanbinnen koesterde ze nog altijd de vreemde hoop dat ze op een ochtend wakker zou worden en zou ontdekken dat ze in de loop van de nacht een miskraam had gekregen. Ze had zichzelf er niet toe kunnen brengen de e-mail die de abortuskliniek haar na het invullen van het formulier had toegestuurd te beantwoorden, maar het verlangen dat alles weer zou zijn zoals vóór haar zwangerschap was niet verdwenen. Met elke centimeter die de baby groeide, werd haar zwaarmoedigheid groter.


  Terwijl dokter Pieterse aantekeningen op een notitieblok krabbelde, keek Chris naar het scherm, zichtbaar gefascineerd door de bewegingen van zijn baby. Michelle voelde zich nog steeds een beetje onpasselijk, maar dat was niet meer te vergelijken met de misselijkheid die ze een paar weken eerder had moeten doorstaan.


  Willen jullie het geslacht van de baby weten? vroeg dokter Pieterse toen ze klaar was met schrijven.


  Nee, zei Michelle snel. Die vraag maakte haar nerveus. Chris en zij hadden het er weleens terloops over gehad, maar ze had het gevoel dat ze tot verschillende conclusies zouden komen.


  We hebben daar nog niet echt een beslissing over genomen, vulde Chris aan, blijkbaar om haar abrupte antwoord te verzachten. Eigenlijk dachten we dat u pas bij de volgende echo zou kunnen zien of het een jongen of een meisje is.


  Nieuwe technologie, vertelde dokter Pieterse. We kunnen dat tegenwoordig steeds eerder zien.


  Michelle keek Chris aan en zwijgend voerden ze een hele discussie. Konden ze maar eens één keer op dezelfde golflengte zitten als er een belangrijke beslissing genomen moest worden, dacht Michelle. Helaas was dat ook ditmaal niet het geval.


  Weet je wat? zei dokter Pieterse, die kennelijk begreep dat ze dit niet tijdens het onderzoek konden oplossen. Bespreek het maar met elkaar. En als jullie samen besluiten dat je het wilt weten, geef je maar een belletje.


  Michelle voelde zich nog steeds een beetje opgelaten over de situatie, maar dit was een goed idee. Opgelucht beantwoordde ze de glimlach van de arts en ze zag dat Chris hetzelfde deed. Ze ging wat gemakkelijker zitten en dokter Pieterse pakte de echoprobe weer.


  Voor de zekerheid moeten jullie nu niet naar het scherm kijken, want ik ga onderzoeken wat er tussen de beentjes van de baby verstopt zit, of juist niet. Dan wordt het wel heel duidelijk of het een jongetje of een meisje is.


  


  Tijdens de rit naar huis zwegen ze allebei. Dat reizen in stilte begon de laatste tijd een gewoonte te worden, besefte Chris, een slechte gewoonte. Michelle zat naast hem met haar zonnebril op uit het raam te staren. Ze leek mijlenver bij hem vandaan.


  Ze stopten voor een rood verkeerslicht. Daar wemelde het altijd van de straatventers en mensen die pamfletten uitdeelden. Chris keek naar een jonge, zwarte bedelaar die overduidelijk deed alsof hij mank liep en alle chauffeurs in de rij smeekte om wat kleingeld. Chris kende deze bedelaar inmiddels al meer dan vijf jaar van gezicht. Tijdens de eerste paar maanden had hij hem op een bijzonder koude ochtend eens een trui gegeven  een trui waar hijzelf dol op was  maar de volgende dag had hij de man zonder enige lichamelijke handicap uit de wc van het benzinestation zien stappen, druk telefonerend en warmpjes gekleed in zíjn trui. Die aanblik had hem alle illusies ontnomen.


  Bedelen was een kunstvorm in Johannesburg, had hij geconcludeerd; straattheater waarmee alleen de beste performers geld konden verdienen. Zo had je de Malawiaanse knul op de hoek van Malibongwe en Hans Schoeman, die vlak voor het rode stoplicht drie saltos maakte en daarna van chauffeur naar chauffeur liep om zijn loon op te halen. Maar ook de dikke vrouw die bij Republic altijd in de schaduw van de bomen zat terwijl haar vier kinderen op de hoeken van het kruispunt stonden, de uitlaatgassen inademden en al hun verdiensten bij haar kwamen inleveren, alsof ze hun pooier was. De rastafari op de hoek van Leslie en Hornbill kon behoorlijk beledigend zijn. Hij ging met een zwarte vuilniszak de autos langs om afval op te halen met een houding alsof het bedelen voor hem geen noodzaak, maar vrije keuze was. Tegelijkertijd wekte hij overtuigend de indruk dat je hem wel geld moest geven, alsof je hem geld schuldig was. Chris was er vrij zeker van dat hij ook wiet verkocht.


  Het was niet aan hem om hun motivatie te beoordelen of te twijfelen aan de noodzaak om te bedelen, maar op de hoek van President Fouche en Hawken was een groep bedelaars die hem altijd de kriebels bezorgde. Het waren blanke mannen, vijftigers, bruinverbrand in de zon, met verwaarloosde baarden, die een houding van superioriteit hadden die alleen maar ontstaan kon zijn door een opvoeding vanuit apartheid en racisme. Ze scholden voortdurend op de zwarte straatverkopers met wie ze het stoplicht moesten delen, hielden kartonnen bordjes omhoog met teksten als: In de goot, maar geef niet op en dreven de spot met rijke zwarte mensen die in buitenissige autos langsreden. Blanke chauffeurs leken weinig moeite te hebben om deze mannen geld te geven; misschien zagen ze zichzelf in hen. De bedelaars namen hun verdiensten aan om goedkope sterkedrank te kopen in de slijterij verderop in de straat. Hij zag hen daar altijd naar binnen gaan en naar buiten komen.


  Nu zag Chris de mank lopende bedelaar vastberaden naar zijn raampje komen met zijn handen uitgestrekt in het universele gebaar van iemand die om een aalmoes vraagt, en het vertrouwde, ongemakkelijke gevoel stak de kop weer op. Hij schudde zijn hoofd en staarde voor zich uit. Als hij oogcontact maakte, zou de man blijven smeken tot het stoplicht groen werd en dan zou hij wegrijden met het gevoel dat hij een harteloze schurk was.


  Waarom wil je het niet weten? vroeg Chris aan Michelle.


  Zij tuurde nog altijd lusteloos uit het raam, haar ogen verborgen achter de glazen van haar zonnebril.


  Dat wil ik gewoon niet.


  Je moet er een reden voor hebben, hield Chris vol. Nu stond de bedelaar voor zijn raampje iets te mompelen en ongelukkig te kijken.


  Ik heb al gezegd dat ik het best vind als jij het weet, als je dat maar voor jezelf houdt.


  Alsof ik dat zou kunnen, zei Chris en keek angstvallig naar het stoplicht om de smekende blik van de bedelaar rechts en de teleurgestelde blik van zijn vrouw links te ontwijken. Zijn raampje zat tenminste dicht, wat de illusie creëerde dat er nog enige afstand tussen de bedelaar en hem bestond.


  Laat nou maar, Chris, zei Michelle. Alsjeblieft.


  Chris omklemde het stuur en spoorde in stilte het verkeerslicht aan om groen te worden, zodat hij weg kon rijden van de man die nu echt op zijn zenuwen begon te werken. Hij lachte kort, sarcastisch, en liet de auto vast een klein beetje vooruit rijden.


  Waar heb ik dat aan verdiend? vroeg Michelle.


  Je doet kinderachtig.


  Waarom doe je zo vijandig, Chris?


  Vijandig? Ik laat alleen merken dat je het mis hebt. Wat is daar vij…


  Hij werd onderbroken door een tik op zijn raampje en vloog haast uit zijn stoel van schrik. Om ondoorgrondelijke redenen leek de bedelaar te denken dat dit een geschikt moment was om zijn aandacht te trekken door op zijn raampje te tikken. Uitgerekend nu, terwijl het toch duidelijk was dat hij ruzie had met zijn vrouw.


  Verdraaid nog aan toe! Wat wil je? schreeuwde hij.


  Met grote schrikogen keek de man hem aan. Nu moest hij wel beseffen dat hij te ver gegaan was. Woedend van frustratie claxonneerde Chris, net op het moment waarop het licht groen werd. De chauffeur van de auto voor hem toeterde ook, waarschijnlijk omdat hij dacht dat Chris tegen hem toeterde, en Chris stak verontschuldigend zijn hand op. Hij keek naar Michelle en kreeg onmiddellijk spijt van zijn boze reactie. Michelle had een hekel aan grove woorden. Daarom gebruikte hij ze zo min mogelijk, vooral als zij erbij was.


  Het spijt me, zei hij, maar Michelle reageerde niet.


  Chris zuchtte diep, zette het volume van het geluidssysteem hoger zodat de radio de rest van de rit de stilte kon overstemmen.


  Bij het hek aan de voorkant van hun terrein was Richmond de bladeren die in de loop van de afgelopen nacht gevallen waren bij elkaar aan het harken. Ze zwaaiden allebei naar hem terwijl ze het terrein op reden, maar zodra Chris de motor afgezet had, stapte Michelle uit en liep met grote stappen in de richting van het huis.


  Chris wist dat ze de rest van de dag kil en afstandelijk zou zijn. Hij bleef nog even zitten om haar de tijd te geven alleen naar binnen te gaan. Terwijl hij zijn spullen bij elkaar pakte en uitstapte, zag hij dat Rachel haar eigen was binnenhaalde vanaf de waslijn bij haar woongelegenheid. Hij zwaaide naar haar, maar ze zwaaide niet terug. Misschien had ze hem niet gezien. Hij zette het autoalarm aan en liep somber naar zijn eigen voordeur.


  Michelle was in de babykamer, hoorde hij, maar hij liep niet achter haar aan. Hij ging de keuken in, haalde een fles water uit de koelkast en liep naar de ontbijthoek. Onderweg maakte hij zijn stropdas los. Hij tuurde de winterse tuin in om bij daglicht te bekijken wat Richmond vandaag zoal gedaan had. Het zwembad was nog steeds groen.


  Chris fronste zijn wenkbrauwen, nam een slok water en ging naar buiten. Hij rook meteen dat Richmond er chloor in gestrooid had, maar dat hielp kennelijk niet. Langzaam liep hij om het zwembad heen en tuurde in het sombere, vunzig groene water. Hoewel Richmond ongetwijfeld ook vandaag alle bladeren van het oppervlak verwijderd had, werd het water bedekt door een verse laag dood blad, die nu door de bitterkoude wind heen en weer geduwd werd. Hij bukte om het net op te rapen waarmee hij het blad van het water kon scheppen.


  Toen hij de helft van het wateroppervlak vrij gemaakt had, zag hij dat de zwembadreiniger onbeweeglijk op de bodem lag. Hij liep naar het reservoir van de reiniger en haalde het deksel eraf. Als kind had hij altijd een hekel gehad aan dit onderdeel van het schoonmaken van het zwembad, want meestal kwamen alle insecten in het reservoir terecht. Nu zette hij zijn oude angsten van zich af, stak zijn hand in het water en haalde er een prop doorweekte bladeren uit voordat hij de slang van de zwembadreiniger losmaakte. Aan de kant van de hoofdpomp werd het water meteen weer naar binnen gezogen. Hij hield de slang omhoog om te kijken waardoor de verstopping veroorzaakt werd, maar hij zag niets. Daarom hees hij de hele reiniger uit het zwembad en ging systematisch alle geribbelde slangen na op zoek naar tekenen van verstopping. In de derde ontdekte hij iets. Hij schudde de slang krachtig heen en weer om hetgeen erin zat, wat het ook was, los te krijgen. Water en bladeren vlogen alle kanten op, zodat zijn shirt nat en vuil werd, en daarna vloog er iets langs hem wat met een doffe plof op het gras belandde. Chris draaide zich om. Toen hij besefte waar hij naar keek, verloor hij bijna zijn evenwicht.


  Het hoofdje van Maias barbiepop.


  Hij herinnerde zich hoe trots het kleine meisje hem die pop had laten zien en hem had verteld wat een zeemeermin was. Dat akelige ding was zelfs in zijn dromen komen spoken. Nu liep het gal hem in de mond en de tranen sprongen hem in de ogen.


  De rest van de pop zat nog in de slang en op de tast duwde hij het speeltje eruit. Hij liep naar het hoofdje, pakte het doorweekte haar vast en draaide het weer op het lijf. De pop was bijna helemaal kleurloos; de groene en gouden pailletten op de staart van de zeemeermin waren allang verdwenen. Hij knielde aan de rand van het zwembad en probeerde zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Daarna stond hij op en liep naar het laagst gelegen deel van de tuin. De zon was net achter de horizon verdwenen, waardoor de tuin werd overspoeld door de zachte tinten van de avondschemering. Bij de kruidentuin aangekomen keek hij over zijn schouder of Michelle of Rachel buiten was.


  Hij was alleen.


  Opnieuw liet hij zich op zijn knieën vallen; met zijn handen groef hij een gat in de grond. Hij legde de pop erin en bedekte die met de losse aarde. Toen hij klaar was, ontdekte hij dat hij huilde.


  We zijn er allemaal kapot van, dacht Chris terwijl de tranen over zijn wangen rolden, stuk voor stuk. Krampachtig proberen we de schade die we veroorzaakt hebben te herstellen en intussen doen we ons uiterste best om te voorkomen dat het nog een keer gebeurt. En het treurigste is dat we het blijven doen. We blijven dingen kapotmaken.


  


  Rachel liep naar de balie van de Money Market met haar envelop in haar handen. Ze had duizend rand om aan haar ouders te sturen. Samen met de winst van het brood dat haar moeder op de markt verkocht, was dat genoeg om hen de hele maand in leven te houden. Het inkomen van haar vader was tegenwoordig onregelmatig. Veel vissers in Inhassoro kozen ervoor om hun eigen netten te repareren om geld te besparen. Haar ouders konden er niet langer op rekenen dat hij nog geld binnenbracht.


  Rachel begroette de mollige vrouw die haar transactie afhandelde en pakte het formulier dat ze uit haar hoofd kende. De informatie die nodig was om geld over te maken, zou ze met haar ogen dicht kunnen invullen.


  Weer naar Inhassoro? vroeg de vrouw.


  Rachel knikte, verbaasd over het feit dat de vrouw dat onthouden had, en ging door met het invullen van het formulier.


  Waar is de kleine meid vandaag?


  Rachel keek op. Hoe moest ze die vraag beantwoorden? Als ze de waarheid vertelde, zou ze de onhandige condoleances en de ongemakkelijke conversatie die er onvermijdelijk op zouden volgen, moeten accepteren. Aan de andere kant voelde elke leugen die ze over Maia vertelde als een geleidelijke aantasting van de herinnering aan haar dochter. Ze woog beide mogelijkheden tegen elkaar af.


  Ze is vandaag naar school, zei ze, terwijl ze het formulier overhandigde aan de assistente, die het geld begon te tellen.


  Op zaterdag?


  Het is een sportdag, loog Rachel. Ze doet mee aan een hardloopwedstrijd.


  De vrouw ging verder met het verwerken van de overboeking. Toen ze klaar was met het tellen van het geld, legde ze het in de la van de kassa. Rachel wachtte op haar ontvangstbewijs en keek om zich heen. Haar hart bonkte in haar keel toen ze Maias kleuterschoolvriendinnetje Abigaïl samen met haar moeder de winkel binnen zag wandelen. Monique had een winkelwagentje bij zich en ze liepen recht op haar af. Rachel draaide zich om en keek naar de grond.


  Alstublieft, zei de assistente. Ze gaf Rachel haar ontvangstbewijs en keek haar nieuwsgierig aan.


  Dank u wel. Rachel graaide het stuk papier naar zich toe, hees haar tas hoger op haar schouder en zette koers naar de uitgang, nog altijd met gebogen hoofd.


  


  Michelles hoofd bonkte terwijl ze het medicijntrommeltje opendeed en er een potje Panado uit haalde. Ze stopte twee pillen in haar mond en joeg ze met een glas water naar beneden. Als kind was ze al niet goed geweest in het slikken van pillen en ook als volwassene had ze nog altijd een heel glas water nodig om één vitaminepilletje of andere pil binnen te krijgen.


  De tijd ging langzaam en hoewel ze inmiddels over de helft van haar zwangerschap heen was, sleepten de uren die ze thuis doorbracht zich voort. Een mens kon maar een bepaald aantal boeken lezen, had ze ontdekt, en vaak betrapte ze zich erop dat ze alleen maar door het huis slenterde, op zoek naar iets om zich mee bezig te houden.


  Ze zette het glas waaruit ze zojuist gedronken had in de gootsteen, leunde tegen het marmeren aanrecht en wachtte tot de pijnstillers zouden gaan werken. Ze sloot haar ogen en ademde diep in. Haar buik drukte tegen het aanrecht. Sinds kort was haar zwangerschap zichtbaar en als ze naar de onaantrekkelijke kleding keek die ze nu moest dragen, kon ze alleen maar zuchten. Ze was nog niet zo dik als sommige andere aanstaande moeders die ze in de wachtkamer bij dokter Pieterse of bij de zwangerschapsgymnastiek zag, maar dat maakte de verandering in kledingmaat nog niet plezieriger.


  De veranderende hormoonspiegel van haar lichaam maakte het ook moeilijk om de hele kwestie rationeel te benaderen. Ze vond zichzelf dik, lelijk en saai geworden, terwijl ze er al haar hele leven naar streefde om dat alles niet te zijn.


  


  Het spijt me van daarnet, zei Chris. Hij was achter haar komen staan zonder dat ze hem gehoord had. Hij legde zijn handen op haar heupen. We hoeven het niet per se te weten.


  Nee, ik reageerde verkeerd, zei Michelle. Ze leunde met haar rug tegen de borstkas van haar man.


  Chris begon haar hals te kussen en trok haar dichter tegen zich aan. Toen ze besefte wat hij probeerde, deed ze een stap bij hem vandaan. Chris stopte abrupt.


  Ik ben gewoon... moe, zei Michelle met neergeslagen ogen.


  En je hebt hoofdpijn, zei Chris sarcastisch. Ik weet het.


  Hij liet haar los en ze bleven allebei staan zwijgen. Een ongemakkelijke stilte. Michelle probeerde eerlijk te beoordelen of ze niet onredelijk was. Het was al een paar weken geleden dat ze gemeenschap gehad hadden en ze nam aan dat dat voor Chris frustrerend was. Aangezien hij haar in het laatste meningsverschil haar zin gegeven had, had ze het gevoel bij hem in het krijt te staan. Ze draaide zich naar hem om en begon haar blouse los te knopen.


  Niet nu, zei Chris en hij pakte haar handen om haar tegen te houden.


  Waarom niet? vroeg Michelle. Het kan best.


  Je hebt er evenveel zin in als in een wortelkanaalbehandeling bij de tandarts.


  Toe nou, Chris.


  Het geeft niet, zei Chris en omvatte haar gezicht met zijn handen. We zijn allebei moe. Hij boog zich een beetje voorover en kuste haar op het voorhoofd. Daarna draaide hij zich om en liep de keuken uit.


  De aanraking van zijn lippen bleef op haar huid hangen. Michelle sloot haar ogen en liet zich overspoelen door het gewicht van deze dag. Ze wist dat Chris zijn best deed om hun leven nog enigszins normaal te laten verlopen, maar ze was gewoon te moe om hem daarbij te helpen. Het enige wat ze wilde, was gaan slapen en wakker worden in het leven waarin alles weer was zoals het hoorde... zoals het was voordat alles uit elkaar viel.


  


  Chris lag languit op de bank en zette zijn iPad aan. Bovenaan in zijn Facebook-berichten stond een foto van Anja met een nieuwe auto. Ze zat op de motorkap van een Volvo met een brede glimlach op haar gezicht en een glas champagne in haar hand. Ze leek te toasten met de autoverkoper die naast haar stond.


  Mijn nieuwe Volvo! #sexy #grrrr


  Chris grinnikte.


  We betalen je blijkbaar te veel #geen13maand


  Hij wachtte of Anja zou antwoorden en ja hoor, een paar seconden later liet de iPad weer een ping horen.


  Neeeeee!!! :) LOL


  Chris zette vind ik leuk bij haar commentaar en ging terug naar zijn tijdlijn om te kijken wat de rest van zijn sociale netwerk de afgelopen dag uitgespookt had. De tablet maakte weer een geluid en hij zag dat Anja hem een persoonlijke boodschap gestuurd had.


  Zorg jij nou maar dat je de plattegronden voor Durban niet meer thuis laat liggen, baas! : )


  Ja, ja, juffie, typte Chris terug. Zorg jij dan maar dat mijn koffie klaarstaat als ik morgenochtend op kantoor kom.


  Anja reageerde met een emoticon die een kop koffie voorstelde en een smiley, en Chris stuurde haar grinnikend een opgestoken duim. Hij stond op het punt nog iets anders te typen toen hij opkeek en Michelle in de deuropening zag staan.


  Ik ga naar bed, zei ze. Ze had het oude trainingspak dat ze deze winter als pyjama was gaan dragen al aan.


  Ik kom ook zo, antwoordde Chris. Nog even een paar e-mails beantwoorden.
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  Michelle richtte haar blik op het projectiescherm voor in de zaal om de tekst van het gezang dat de gemeente aan het zingen was te volgen. Hoewel ze het lied Amazing Grace al bijna haar hele leven zong, kende ze alleen het eerste couplet uit haar hoofd. Bij de rest had ze altijd een geheugensteuntje nodig.


  Chris en zij kwamen nu ongeveer vier jaar in deze gemeente  die voornamelijk bestond uit hoogopgeleide blanken  en ze waren er vrij gemakkelijk geïntegreerd, wat ze toeschreef aan Chris vermogen om met iedereen vriendschap aan te knopen. Zelf had ze altijd moeite om nieuwe relaties aan te gaan, vooral met vrouwen, maar ze had doorgezet en nu maakte ze deel uit van een groep vrouwen die wekelijks bijeenkwamen om met elkaar over hun leven, geloof en gezin te praten.


  De kerk was een relatief nieuw gebouw met comfortabele stoelen, een chique inrichting en een podium voor in de zaal waarop sprekers, muzikanten en zangers stonden om hun respectievelijke taken uit te oefenen. Het podium werd verlicht door gekleurde lampen en een schijnwerper boven het grote scherm waarop de woorden van de gezangen  en af en toe een video  geprojecteerd werden. Michelle vond het geheel een iets te hoog rockconcertgehalte hebben voor op zondagochtend, maar ze had zich ermee verzoend dat de dienst begon met harde muziek en felle lampen. De band bestond uit een drumstel, keyboard, een paar elektrische gitaren en een viool en er was een twintigkoppig koor. Vol enthousiasme gingen deze muzikanten en zangers de gemeente voor in de samenzang.


  Michelle keek naar Chris en zag dat hij met zijn ogen dicht genoot van het zingen voor God. Dat vermogen om zich te verliezen in Gods nabijheid was nog een verschil tussen hen beiden. Chris kon moeiteloos in deze toestand geraken en hij kon urenlang achter elkaar zingen zonder zich te vervelen, terwijl Michelle dat hooguit tien minuten volhield voordat haar gedachten begonnen af te dwalen.


  Toen een gastspreker eens vertelde dat de hemel volgens hem een plek was waar ze de eeuwigheid zouden doorbrengen met het loven en prijzen van Christus, hoopte Michelle van harte dat hij het mis had. Ze kon zich niets vreselijkers voorstellen dan zon eeuwigheid. Daar stond tegenover dat ze graag luisterde naar uiteenzettingen over de Bijbel door een welbespraakte predikant en gemakkelijk een twee uur durende preek kon volgen, terwijl Chris al tijdens de inleiding glazig begon te kijken. Ze had haar man een paar keer wakker gemaakt nadat hij tijdens de preek in slaap gevallen was en vaak merkte ze na afloop van de samenkomst dat hij zich absoluut niet meer kon herinneren waarover de predikant gesproken had. Maar al met al haalden ze samen toch het mooiste uit de combinatie van muziek en preek, bedacht ze.


  Aangezien ze aan het derde couplet van het gezang toe waren, begonnen Michelles gedachten af te dwalen; naar de dingen die ze de komende week moest doen, de afspraken met haar cliënten en dat wat haar de afgelopen maanden voortdurend in beslag nam: een baby.


  De meeste van hun vrienden hadden inmiddels twee of drie kinderen en hoewel Michelle heel goed besefte dat je geen kinderen nam omdat je vrienden ze hadden, was ze diep in haar hart naar een kind gaan verlangen. Chris en zij misten een deel van het leven en ze hadden niet zo veel tijd meer om vader en moeder te worden. Elke maand die voorbijging, betekende nog minder tijd. Daar was ze zich steeds meer van bewust geworden.


  Terwijl voorganger Anton het podium op stapte, keek Michelle de gemeente rond. Haar blik bleef rusten op een vrouw die twee rijen vóór haar zat met een baby op haar arm, een meisje. Het kind was ongeveer een half jaar oud. Ze keek over de schouder van haar moeder en bestudeerde de gezichten van de mensen achter hen met onbevangen nieuwsgierigheid. Af en toe werd ze zo slaperig dat ze haar oogjes niet langer open kon houden en wegzakte, maar na een poosje tilde ze met een ruk haar hoofdje weer op. Michelle moest wel om haar glimlachen.


  Zie je deze vrouw? klonk de stem van voorganger Anton door de microfoon. Hij las voor uit een bijbel-app op zijn tablet. Je hebt me geen water voor mijn voeten gegeven; maar zij heeft met haar tranen mijn voeten natgemaakt en ze met haar haar afgedroogd.


  Nu was de baby te moe van de inspanning om haar hoofdje rechtop te houden en ze rustte uit op de schouder van haar moeder. Plotseling keek ze Michelle aan. Toen Michelle naar haar glimlachte, lichtten de ogen van het kleine meisje op en ze tilde haar hoofd weer omhoog. Ze schonk Michelle een brede glimlach, liet een boertje, hikte en spuugde een mondvol melk op de schouder van haar moeder.


  Je hebt me niet begroet met een kus, vervolgde voorganger Anton, maar zij heeft, sinds ik hier binnenkwam, onophoudelijk mijn voeten gekust. Je hebt mijn hoofd niet met olie ingewreven; maar zij heeft met geurige olie mijn voeten ingewreven.


  Michelle hield met moeite haar lachen in terwijl ze zag hoe de moeder geïrriteerd haar hoofd schudde en vergeefs met een zakdoekje over haar shirt veegde. De vrouw gaf de baby aan haar man, zodat ze naar het damestoilet kon gaan om zich schoon te maken. De man pakte zijn dochtertje aan en tilde haar met zijn grote handen op tot vlak bij zijn gezicht. Hij praatte zachtjes tegen haar en trok gekke gezichten. Michelle zag voor zich hoe Chris dat zou doen als zij een baby hadden.


  Daarom zeg ik je: haar zonden zijn haar vergeven, al waren het er vele, want ze heeft veel liefde betoond; maar wie weinig wordt vergeven, betoont ook weinig liefde.


  Michelle hoorde de stem van voorganger Anton wel, maar besefte dat ze helemaal niet had geluisterd terwijl hij uit de Bijbel las. Nu was het te laat. Ze sloot haar ogen en fluisterde een persoonlijk gebed; ze vroeg God of Hij hun een kind wilde geven.


  


  We zijn allemaal geroepen om onze vijanden te vergeven, net zoals Christus ons vergeven heeft! A... men!


  Rachel trok Maia aan haar hand mee terwijl ze de zondagse samenkomst van de Christ Embassy binnenliepen. Ze waren te laat, maar dat werd nauwelijks opgemerkt door de gelovigen die al vol enthousiasme aan het zingen en dansen waren. Voorganger Enoch stond op het podium in de microfoon te schreeuwen en de gemeente reageerde geestdriftig.


  AMEN!


  De gemeente kwam samen in een oude winkelhal die van alle stellingen ontdaan was en omgebouwd tot een zaal die groot genoeg was voor tweeduizend mensen. Plastic klapstoeltjes stonden in ongelijke rijen en voorin was een provisorisch podium opgezet. Een galmend luidsprekersysteem bracht de muziek en de woorden die gesproken werden over aan de gemeente en de muren waren bedekt met spandoeken die verkondigden: Jezus is Heer en Koning der koningen.


  De gemeente bestond grotendeels uit zwarte mensen en iedereen was gekleed in het beste wat hij of zij bezat. Maia ging altijd naar de kerk met haar witte jurkje aan, dat Rachel in een tweedehands winkel in de stad gevonden had, terwijl Rachel de samenkomsten bezocht in een zwarte, enkellange rok en een hagelwitte blouse. Ze had ook wel kerken gezien waar de gelovigen vrijetijdskleding droegen, maar zij vond dat je voor een ontmoeting met God even piekfijn gekleed behoorde te zijn als je voor een audiëntie bij de president zou doen.


  We vergeven onze vijanden hun slechte daden niet alleen als we zin hebben om hun die te vergeven! verklaarde voorganger Enoch vurig. We schenken hun vergeving omdat het de enige manier is om bevrijd te worden! A... men!


  AMEN! schreeuwde de gemeente terug terwijl de toetsenist gepaste achtergrondmuziek uit zijn keyboard timmerde.


  Rachel tuurde de volle zaal rond. In de hoek waar ze gewoonlijk zaten, zag ze Tapiwa naar hen wenken. Rachel en Maia baanden zich een weg door de menigte en Tapiwa schoof een stukje op zodat ze de twee stoelen konden nemen die zij voor hen bezet gehouden had.


  De taxi was laat, legde Rachel uit terwijl ze haar vriendin begroette. De twee vrouwen begonnen meteen mee te zingen. Toen Rachel naar beneden keek, zag ze dat Maia zat te fluisteren tegen de barbiepop die ze van Abigaïl gekregen had. Ze had nog zo gezegd dat het kind die pop thuis moest laten, maar ze had hem op de een of andere manier mee weten te smokkelen. Even overwoog ze het speeltje af te pakken, maar dan moest ze een huilend kind zien te troosten tijdens de samenkomst. Dat wilde ze niet, dus liet ze Maia met rust.


  Hoewel Rachel de tekst van het lied niet verstond, kende ze die wel uit haar hoofd en dankzij Tapiwas vertaling wist ze ook wat het lied betekende. In deze kerk zongen ze liederen in een mengeling van talen om tegemoet te komen aan de verschillende Afrikaanse bevolkingsgroepen waaruit de gemeente bestond.


  Haar eerste bezoek aan de Christ Embassy was drie jaar geleden geweest, op uitnodiging van Tapiwa. Ze hadden elkaar een paar weken eerder ontmoet toen Tapiwa in dezelfde straat kwam werken als Rachel, en toen ze Rachel en Maia op een zondag voorstelde met haar mee te gaan, hadden ze dat gedaan. De gemeente was in de buitenwijk Randburg en het kostte een taxi en een halfuur lopen om er te komen, maar Rachel ontdekte al gauw dat het beslist de moeite waard was.


  Het eerste jaar in Johannesburg, zonder vrienden of familie, was Rachel ontzettend eenzaam geweest. Die eenzaamheid werd nu verlicht door de wekelijkse samenkomsten in de kerk. Ze voelde zich thuis wanneer ze samen met de andere gelovigen zong en haar hart kwam tot rust wanneer ze de bijbelteksten hoorde die voor in de enorme zaal gepredikt werden. Af en toe kwam ze zelfs een Mozambikaan tegen tijdens een samenkomst. De blijdschap die het spreken van haar moedertaal met een andere volwassene haar gaf, was nauwelijks te beschrijven.


  Geef die pop aan mij, fluisterde Rachel nu in Maias oor. Aan het eind van de samenkomst krijg je hem terug.


  Teleurgesteld, maar gehoorzaam gaf Maia de barbie met de zeemeerminnenstaart aan haar moeder, zuchtte overdreven en keek braaf naar het podium. Glimlachend schudde Rachel haar hoofd. Ze stopte de pop in haar schoudertas en begroette de vrouw die aan de andere kant naast haar dochter zat.


  Voorganger Enoch trok vanmorgen flink van leer. Iemand niet vergeven is zoiets als vergif drinken en geloven dat degene die jou kwaad gedaan heeft, eraan zal sterven! A... men!


  AMEN!


  God is goed!


  Altijd!


  Altijd!


  God is goed!


  A... men.


  Voorganger Enoch zweeg even om op adem te komen. Zuster Mary zal ons voorgaan in een lied, kondigde hij aan, terwijl wij de tienden en de collecte ophalen. Vergeet niet, broeders en zusters: in het Woord van God staat dat je, als je gezegend wilt worden, zelf een zegen moet zijn.


  Vervolgens vertelde hij hun tien minuten lang hoe geven aan de gemeente de weg zou banen voor zegen in hun eigen leven. Eindelijk maakte hij plaats voor zuster Mary, die de microfoon aanpakte en begon te zingen. De zaalwachters stonden op en begonnen collectemanden door te geven in de rijen, waarbij ze er op toezagen dat niemand geld uit de manden stal.


  Nu Maia op de kleuterschool zat en haar vader niet veel meer kon verdienen aan het repareren van visnetten, had Rachel een moeilijke maand achter de rug. Even overwoog ze de collectemand aan zich voorbij te laten gaan; ze wilde haar verplichtingen nakomen, maar haar financiële situatie liet dat eigenlijk niet toe. Ze luisterde naar de woorden van de voorganger die bijbelteksten benadrukte en haar beloofde dat God, als ze royaal tegenover Hem was, ook royaal tegenover haar zou zijn. Ze deed haar ogen dicht en besloot zich in geloof uit te strekken; ze vertelde God dat ze het uiterste zou doen, maar dat ze zijn hulp nodig had om de berg te beklimmen die ze voor zich zag.


  Daarna deed ze haar portemonnee open en haalde er wat geld uit. Ze stopte een munt van twee rand in Maias gretig uitgestoken handje en vouwde een biljet van twintig rand op in haar eigen hand. Toen de collectemand kwam, legde ze haar tiende erin en hield ze Maia de mand voor om haar aandeel te leveren. Het kleine meisje nam er de tijd voor en toen ze het geld erin deed, was het alsof ze het muntje in een wensput gooide. De mand ging verder door de rij en Maia keek met een brede glimlach op naar Rachel en wierp haar een kushandje toe. Daarna ging ze op haar tenen staan om haar moeder iets in het oor te fluisteren.


  Ik heb om prinsessenhaar gevraagd, mama, fluisterde ze.


  


  De woorden van de preek van voorganger Anton gingen volkomen langs Chris heen, een mengeling van bijbelteksten, die hij om tien uur s morgens niet zo gemakkelijk kon verwerken. Hij had zijn iPad in zijn handen, met de bijbel-app geopend bij de teksten waarnaar verwezen werd, maar de woorden waren niet meer dan achtergrondgeluid voor hem.


  Voordat tablets en smartphones bestonden, zaten de mensen met bijbels op schoot en was het een heel geritsel van dunne bladzijden geweest als de gemeente naar het juiste vers zocht. Toen Michelle en hij verkering hadden, deden ze stilzwijgend wedstrijdjes wie het vers als eerste kon vinden; de verliezer werd in het been geknepen en moest dat volgens de spelregels incasseren zonder een kik te geven of een spier te vertrekken.


  Michelle gaf de voorkeur aan papier boven een tablet in de kerk en gewoonlijk haalde zij haar notitieblok tevoorschijn om wat haar aansprak op te schrijven, maar vanmorgen leek ze in gedachten verzonken. Chris bedwong met moeite een geeuw, leunde voorover, sloot zijn bijbel-app af en ging naar zijn Facebook-account, na een snelle blik om zich heen om te zien of het niemand opviel. Michelle had niets gemerkt, maar hij zag dat ze evenmin aandacht had voor voorganger Anton. Haar blik was gericht op iets of iemand een paar rijen voor hen en er speelde een glimlachje om haar mond. Chris scrolde langs de tijdlijn en keek naar de activiteiten van zijn Facebook-vrienden die vanmorgen niet in de kerk zaten.


  Vandaag stond bij hen het verwekken van een baby op de agenda. Dit was Michelles vruchtbaarste dag van de maand en ze hadden de middag gereserveerd om gemeenschap met elkaar te hebben. Hij kon voor zon afspraak geen enkele hartstocht opbrengen; hij deed wat van hem verwacht werd  en verder niet. Het was nu al de zevende keer. Als Michelle buiten die heilige vruchtbare dagen niet zo weinig interesse voor lichamelijke toenadering toonde, zou hij zich waarschijnlijk niet zo goedkoop voelen. Nu vond Chris dat hij werd gebruikt, misbruikt misschien wel. Hij ging wat gemakkelijker zitten, probeerde wakker te blijven en hoopte en bad dat dit de laatste keer zou zijn dat ze dit moesten doormaken.
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  Vrijdag 14 maart 2014


  Rachel keek naar de kleine koperen urn; het gepolijste oppervlak weerspiegelde het licht dat door de grote ramen van de kerk van de familie Jordaan naar binnen stroomde. Dit was de eerste keer dat ze in een kerk was die er zo uitzag, maar ze was niet in de stemming om de schoonheid van het gebouw te waarderen. Ze keek op van de urn, nog altijd niet in staat om te begrijpen dat Maia er in zat. Onder normale omstandigheden zou crematie niet haar eerste keus geweest zijn, maar ze had geen andere mogelijkheid, aangezien ze Maia uiteindelijk in Mozambique wilde begraven. Chris had haar dit aangeraden en na het tekenen van de benodigde formulieren had ze in het crematorium toegekeken hoe Maias lichaam in een kist door de ene deur naar binnen gereden werd en de kleine koperen urn uit de andere deur naar buiten gebracht werd. Rachel keek van de urn naar een groot canvasdoek dat een paar meter verderop op een houten schildersezel gezet was. Het was een afdruk van een van Maias schoolfotos die vorig jaar genomen waren toen ze net naar Jollyjammers ging. Ze glimlachte vriendelijk naar de camera; haar haar was voor de gelegenheid in twee kleine staartjes gebonden, een kapsel waar ze om gevraagd had omdat alle andere meisjes op school ook staartjes droegen. Onder haar glimlachende gezicht stonden twee regels waarvan Rachel niet verwacht had dat ze die ooit zou moeten lezen:


  


  Maia Nyaga


  2009  2014


  


  Er rolde een traan over Rachels wang. Ze veegde hem langzaam weg en keerde zich naar Tapiwa om nog een zakdoekje te vragen. Ze zat op de voorste rij, geflankeerd door Tapiwa en Maria, die ontzettend hun best hadden gedaan vandaag vrij te krijgen zodat ze bij haar konden zijn. Deze twee waren de enige vrienden en familieleden die ze in Johannesburg had, besefte ze, en opeens voelde ze het gemis van haar moeder als een schrijnende pijn.


  Chris en Michelle zaten een paar rijen achter hen. Hun aanwezigheid was ongemakkelijk, maar noodzakelijk, want Chris was degene die toestemming had weten te krijgen om een van de bijzalen van de kerk die zij bezochten te gebruiken. Een van de voorgangers had ermee ingestemd de afscheidsdienst te leiden en Michelle had vanmorgen Maias foto op canvas afgedrukt.


  Rachel hoorde niets van wat de voorganger zei; zijn woorden dreven over haar hoofd heen weg door de galmende zaal als een zuchtje wind. Hij had haar gevraagd of zij iets wilde zeggen, maar dat had ze beleefd geweigerd; ze wist dat ze alles wat ze aan haar kind kwijt wilde, al in het crematorium gezegd had. Voor Rachel was deze dienst slechts een ritueel dat uitgevoerd moest worden, meer niet.


  De voorganger besloot de afscheidsdienst en stapte van het podium om Rachel te condoleren. Tapiwa pakte haar bij de arm en Maria verzamelde hun bezittingen, alles zonder spreken. Rachel pakte de urn. Die was zwaarder dan hij eruitzag. Maria gaf Rachels tas aan Tapiwa, liep naar de ezel en tilde het canvasdoek eraf. Daarna ging zij hun voor naar de uitgang van het gebouw.


  Toen de vrouwen langs Chris en Michelle liepen, die nog op hun stoelen zaten, stond Rachel stil om hen te bedanken voor de kerkzaal. Het waren lege woorden, dat wisten ze alle drie, maar zo was het nog een beetje te doen om met elkaar te praten. Michelle had elk oogcontact vermeden vanaf het moment dat ze binnengekomen was, terwijl Chris zijn best gedaan had zijn vrouw af te schermen en de aandacht van haar af te leiden.


  Chris en Michelle hadden een auto met chauffeur geregeld om Rachel en haar twee vriendinnen naar huis te brengen. De chauffeur stond bij de deur op hun instructies te wachten en Rachel was zich er vaag van bewust dat Maria iets tegen hem zei.


  Op de achterbank van de Toyota Corolla die hen naar huis zou brengen zat Rachel tussen Maria en Tapiwa ingeklemd met de urn met Maias as veilig rechtop op haar schoot. De chauffeur startte de auto en de melancholieke klanken van een gospelkoor sijpelden door de krakende luidsprekers om met hun melodie de stilte te bedekken. Toen ze de parkeerplaats van de kerk af reden, keek Rachel om en zag Chris en Michelle naast hun auto staan. De tranen liepen over Michelles wangen en Chris leek haar te troosten. Rachel draaide zich weer om. Tapiwa tastte naar haar hand en pakte die zwijgend vast.


  Zwijgend reden ze door de straten van Johannesburg tot ze bij het huis van de familie Jordaan kwamen. Rachel had geen afstandsbediening om het hek te openen, dus bracht de chauffeur de auto bij de stoeprand tot stilstand en gaf de drie vrouwen de tijd om hun spullen te verzamelen. Hij knikte Rachel plechtig toe, zette de richtingaanwijzer van de Toyota aan en reed de straat uit.


  In het gouden licht van de late namiddagzon keken de vrouwen elkaar aan om afscheid te nemen.


  Wat ga je met haar doen? vroeg Maria; ze gaf Rachel het canvasdoek voordat ze haar omhelsde.


  Als ik terugga, neem ik haar mee naar Inhassoro.


  Ik vind nog steeds dat je het aan je ouders moet vertellen, zei Tapiwa.


  Ze kunnen daar niets voor me doen. En als ze het weten, proberen ze hierheen te komen om me te helpen. Dat kost geld en dat hebben we niet. Ik zal het vertellen als ik terugga.


  Zwijgend accepteerden de vrouwen Rachels besluit.


  Wat gaat er nu gebeuren? vroeg Tapiwa.


  Dat hebben we nog niet besproken.


  Wat wil jij? vroeg Maria.


  Dat weet ik niet. Rachel drukte de urn tegen haar borst. Als ik wegga, verlies ik mijn huis, mijn inkomen en mijn verblijfsvergunning, en dan kan ik niet meer voor mijn ouders zorgen.


  Tapiwa omhelsde haar. Maria volgde haar voorbeeld; troostend wreef ze over Rachels rug. Daarna deed Rachel de zij-ingang open en liep over het pad naar haar huisje, zonder om te kijken. Zodra ze binnen was, legde ze het canvas op tafel en de koperen urn zette ze ervoor. Daarna trok ze een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten. Weer keek ze naar de urn, het kleine kruikje dat nu de as van haar kind bevatte.


  De keus die ze moest maken was niet gecompliceerd; eigenlijk was het vrij eenvoudig. Het was alleen moeilijk.


  In de keukenhoek zag ze de vuile afwas van de afgelopen week opgestapeld staan. Ze stond op en liep er naartoe. Ze deed de stop in het afvoerputje van de gootsteen, zette de kraan aan en goot een beetje afwasmiddel in de straal heet water. Even bleef ze staan kijken terwijl het sop ontstond. Daarna zette ze de borden één voor één in het water en begon ze af te wassen. Met lege ogen staarde ze uit het raam naar de oprijlaan terwijl de nacht begon te vallen.De berg vuile afwas leek daar geheel zelfstandig gegroeid te zijn. De gootsteen en het hele aanrecht ernaast stonden er vol mee en  Michelle kon het niet langer ontkennen  er kwam beslist een onaangename lucht uit die hoek. Ze legde zich erbij neer dat ze iets zou moeten schoonmaken als Chris en zij borden wilden hebben om van te eten en zocht koortsachtig naar afwasmiddel. Wat voelde ze zich hulpeloos. Ze deed het gootsteenkastje open, bukte en stak haar hoofd naar binnen. Daarna ging ze weer rechtop staan en zuchtte vertwijfeld.


  Wat is er? Chris stond bij het raam naar de tuin te kijken. Op het oppervlak van het zwembad leek schuim te liggen.


  We hebben geen tabletten voor de vaatwasser.


  Maak je geen zorgen. Ik haal er morgen wel een paar.


  Michelle haalde haar schouders op. Ze konden het vast nog wel een dagje uitzingen. Ze zette de waterkoker aan en besloot iets heets te drinken in plaats van te eten. Ze had toch niet zon trek.


  Thee?


  Chris zat inmiddels aan de tafel in de ontbijthoek, geheel verdiept in zijn iPhone.


  Ja, graag, zei hij zonder op te kijken.


  Michelle deed het servieskastje open, maar ontdekte dat de planken leeg waren. Hoe kwam dat? Geïrriteerd sloeg ze het kastje dicht, zo hard dat Chris opkeek.


  Wat is er nu weer?


  Wat moeten we doen, Chris? Michelle draaide zich naar hem om en probeerde haar tranen van frustratie te bedwingen.


  Laten we een kop thee nemen en alles eens doorpraten, zei Chris. Hij legde zijn iPhone neer en stond op om haar te helpen.


  We kunnen geen thee drinken, zei Michelle en wees beschuldigend naar het deurtje van de servieskast. Snap je dat dan niet? Er zijn geen schone mokken meer.


  Chris had moeite om niet in de lach te schieten, maar hij was niet zo dom om haar uit te leggen hoe dat kwam. Dit was beslist niet het juiste moment om het over logistiek te hebben.


  Eh…


  Ik ga naar bed.


  Nee, nee, nee, zei Chris. Hij deed een stap naar voren, zodat Michelle de keuken niet uit kon lopen. Ga zitten en laat mij het maar doen.


  Te moe om tegen te sputteren liet Michelle zich in de stoel zakken die Chris voor haar bijtrok en keek toe terwijl hij de hele rij keukenkastjes boven de aanrechten open- en dichtdeed. Hij keek met ondeugend glinsterende ogen over zijn schouder, maar Michelle was niet in de stemming voor grapjes. Zelfs toen hij een wijnglas en een juskom tevoorschijn haalde en met een zwierig gebaar op het aanrecht zette, kon ze geen glimlach opbrengen.


  Je kunt geen thee drinken uit  protesteerde Michelle toen ze zich realiseerde wat hij ging doen.


  Chris negeerde haar. Hij hing een theezakje in het wijnglas en een in de juskom, schonk er heet water uit de waterkoker bij en nam alles mee naar de tafel, waar hij er melk en suiker aan toevoegde.


  Glas of juskom, mevrouw? vroeg hij plechtig.


  Michelle glimlachte zwakjes, pakte de juskom, bracht die naar haar mond en blies op de hete thee. Chris ging terug naar de kast en haalde daar een pakje gemberkoekjes uit die hij meenam naar de tafel. Daarna trok hij zijn stoel dicht naast die van Michelle en fluisterde in haar oor: Het was een ongeluk.


  Dat weet ik, zei Michelle automatisch.


  Het was een ongeluk, herhaalde Chris, nog altijd dicht bij haar oor.


  Dat weet ik, Chris. De tranen zaten hoog bij Michelle. Ze klemde haar kaken stevig op elkaar en probeerde hem aan te kijken, maar dat lukte haar niet.


  Het was een ongeluk.


  Nu begonnen de tranen over haar wangen te lopen. Ze had zon hekel aan huilen. Chris wist toch dat ze daar een hekel aan had.


  Het was een ongeluk, zei Chris opnieuw, kuste teder haar hand en hield die vast, zodat ze hem niet kon wegtrekken. Hij wachtte tot Michelles ademhaling weer regelmatig werd.


  Ik wou dat ik de tijd terug kon draaien om iets aan de omstandigheden op dat moment te veranderen, zei Michelle terwijl ze ruw haar gezicht afveegde. Gewoon één ding veranderen, zodat het niet gebeurd zou zijn.


  Ik weet het.


  Ze bleven zwijgend zitten tot Michelle geen tranen meer had. Dat duurde niet lang. Ze snoot luidruchtig haar neus in een zakdoek. Daarna pakte ze de juskom bij het handvat en nam een slokje thee. Haar zelfbeheersing kwam terug en ze keek haar man aan.


  Je weet dat we haar moeten spreken, zei ze.


  Chris knikte. Morgen zal ik Riaan bellen om uit te zoeken of er nog juridische haken en ogen aan zitten.


  


  Rachel lag met haar nachtjapon aan en twee paar sokken aan haar voeten in bed te luisteren naar de nachtelijke geluiden van de buitenwijken. Eens  lang geleden leek het  was ze in slaap gevallen bij de geluiden van golven en barmuziek, en ze was er nooit aan gewend geraakt dat het hier s nachts zo stil was. Op het geluid van een enkele passerende auto of een politiesirene na was er in de buitenwijken niets te horen; de dikke bomen leken alle geluiden te absorberen. In de zomer was er het gezoem en getik van insecten in de tuin, maar in de winter was alles hard en stil.


  Nu had ze zelfs het geluid van Maias ademhaling niet meer om de eenzaamheid te maskeren.


  Het was vandaag zes dagen geleden. Voor het eerst sinds Maias overlijden was Rachel echt alleen. De afgelopen week was gevuld geweest met het regelen van de uitvaart en de aanwezigheid van Maria en Tapiwa die het klaargespeeld hadden elke dag langs te komen. Ook Chris was voortdurend aan haar zijde geweest om haar te helpen met de politie- en ziekenhuisadministratie en het organiseren van de crematie en de afscheidsdienst in zijn kerk.


  Michelle was het grootste deel van de tijd binnen gebleven. Ze had bezoek ontvangen van haar vriendinnen, die bloemen en voedsel meenamen voor Rachel, wat zij op haar beurt weer met Maria en Tapiwa deelde. Rachel had Michelles vriendinnen, de vrouwen in het leven van haar werkgeefster, alleen in het voorbijgaan ontmoet en hun vriendelijkheid had haar ontroerd.


  Van Maias kleuterschool had Rachel een boek gekregen dat de kinderen voor haar gemaakt hadden: een verzameling portretten van Maia, uitgevoerd in kleurpotlood. De juffrouw had de tekeningen ingebonden en een brief aan Rachel geschreven met condoleances en haar eigen herinneringen aan Maia uit de korte tijd die ze op Jollyjammers doorgebracht had.


  Nu pakte Rachel dat boek en las de brief van Maias juf nog eens. Er stond in dat Maia een vrolijk meisje was, dat haar spullen gemakkelijk met anderen deelde en gemakkelijk vriendschap sloot met nieuwe kinderen. Ze had eraan toegevoegd dat Maia het heerlijk vond om met de poppen uit de speelgoedkist te spelen en dat ze een prachtige stem had. De titelsong van Frozen was haar lievelingsliedje.


  Het boek was opgestuurd met een geschenkmand met chocolaatjes, zeepjes en kaarsjes en met alles wat Maia zelf op school gemaakt had. Rachel bladerde de eenvoudige tekeningen door; de felle kleuren sprongen van het papier. De juf zette er altijd titels bij om de ouders te laten weten wat het onderwerp van het project van die dag was. De tekeningen vertelden verhalen over prinsesjes in kastelen en uitstapjes naar vakantiebestemmingen waar Maia van de andere kinderen over gehoord moest hebben. Op een van de tekeningen, getiteld Mijn familie, wandelde Maia hand in hand met een moeder en een vader over het strand. Alle drie hadden ze een brede glimlach op hun gezicht. Ook de zon in de bovenhoek van het papier glimlachte terwijl hij zijn stralen liet schijnen op dit perfecte gezin dat alleen in Maias fantasie bestond.


  Een traan rolde over Rachels wang en landde op de tekening; door het vocht losten de kleuren van de aquarelpotloden op; ze liepen uit over het papier. Rachel legde het boek neer, veegde haar gezicht af en deed het licht uit.
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  Maandag 10 maart 2014


  Rachel ging verzitten op de goedkope plastic stoel in het kantoor van Binnenlandse Zaken. Daar zat ze inmiddels al twee uur. Haar rug deed pijn. Het was net na lunchtijd en de neonlampen die nog niet kapot waren, flikkerden onrustig in de groezelige ruimte. Ze was rond zonsopgang bij het verwaarloosde gebouw aangekomen en had drie uur lang buiten in de rij gestaan, samen met een stuk of vijftig andere buitenlanders die de vergunningen waarmee ze legaal in Zuid-Afrika konden wonen en werken kwamen aanvragen of verlengen.


  Eenmaal binnen had ze haar formulieren ingevuld voordat ze naar de verdieping ging waar de werkvergunningen werden behandeld. Ze ging bij de rest van de mensen zitten wachten terwijl de rij voetje voor voetje opschoof in de richting van de drie ongeïnteresseerd kijkende ambtenaren die vandaag de taak hadden de aanvragen te verwerken.


  Rachel omklemde haar papieren en portemonnee stevig en keek naar de mensen die aan weerszijden naast haar zaten. Sommigen, die niet uit Johannesburg kwamen, waren de vorige avond al gearriveerd en hadden op de stoep voor het gebouw geslapen om als eerste aan de beurt te zijn. Dat was gevaarlijk, gezien de misdaadcijfers in deze buurt, maar veel mensen maakten nood-gedwongen de keus om dit toch te doen. Rachel had het zelf eenmaal gedaan. Sinds die tijd deed ze alles wat in haar vermogen lag om dat risico niet meer te hoeven nemen. Bovendien wilde ze Maia niet meenemen, want ze wilde haar deze ervaring besparen. Deze omgeving liet onverbiddelijk zien wat hun feitelijke plaats was in de hiërarchie van de wereld waarin haar dochtertje zich zo thuis voelde.


  Volgende.


  Rachel keek op en zag dat een van de ambtenaren, een gedrongen zwarte man met een plastic badge met zijn naam Thomas Mabuza op zijn overhemd gespeld, naar haar keek van achter het raampje dat hem van de buitenlanders scheidde. Snel pakte ze haar spullen bij elkaar, liep naar de balie en liet haar papieren, paspoort en geld door de opening in het glas glijden. Ambtenaar Mabuza pakte de papieren en begon ze traag door te bladeren. Toen hij aan haar pasfoto toe was, kneep hij zijn ogen tot spleetjes en bestudeerde Rachels gezicht. Vervolgens pakte hij haar arbeidsverklaring en las die door. Daarna stelde hij haar een vraag in het Zoeloe, een tactiek die de ambtenaren vaak gebruikten om aanvragers die die taal niet verstonden, zoals Rachel, te intimideren.


  Het spijt me, meneer, zei ze in het Engels, waarbij ze haar best deed onderdanig over te komen. Ik spreek geen Zoeloe.


  Het was allemaal een machtsspel. Ze wist dat ze het gezag van de ambtenaar nooit moest ondermijnen en ook niet brutaal moest lijken. Dat was het ergste wat ze kon doen. Ze keek toe terwijl ambtenaar Mabuza hoorbaar de lucht tussen zijn tanden zoog en veel langer dan noodzakelijk naar de arbeidsverklaring tuurde.


  Hoe lang werkt u al voor de familie Jordaan? vroeg hij, ditmaal in het Engels.


  Zes jaar.


  Rachel zag dat hij op het punt stond nog een vraag te stellen, maar plotseling was de lucht vol geschreeuw en opschudding. Achter haar waren drie ambtenaren bezig een huilende vrouw uit de wachtkamer weg te slepen naar de plek waar, zoals Rachel wist, een detentiecel was. De vrouw verzette zich en smeekte hun luidkeels in het Portugees om haar niet mee te nemen, maar de drie mannen negeerden haar smeekbeden, trokken haar in de cel en sloten de deur achter zich. Haar kreten waren nog altijd te horen in de wachtkamer. Rachel draaide zich om naar ambtenaar Mabuza. Ze probeerde kalm te blijven en de scène waarvan ze zojuist getuige geweest was uit haar hoofd te zetten.


  De ambtenaar zei grijnzend iets in het Zoeloe  een kleinerende grap over de vrouw, vermoedde Rachel  tegen zijn collega in het volgende hokje en de twee mannen lachten er samen hartelijk om. Hierna pakte Mazuba een roestig kantoorstempel en stempelde daarmee iets op haar formulieren; het geluid van het stempel op het papier klonk luid en gezaghebbend. Zonder nog een woord te zeggen liet hij de papieren en Rachels paspoort weer onder het glas door glijden en gebaarde dat ze door moest lopen.


  Ze had er weer zes maanden bij.
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  Augustus 2014


  Rachel liep door de met bomen omzoomde straat naar het huis van de familie Jordaan. De winterzon scheen tussen de kale takken door die in de zomer zo weelderig groen en zwaar van de bladeren waren. Rachel liep met boodschappen te sjouwen en de handvatten van de plastic zakken van de supermarkt sneden pijnlijk in haar handen. Ze negeerde de pijn en bleef gestaag doorlopen, terwijl ze in gedachten de lijst met taken die nog op haar lagen te wachten doornam.


  De winter was over het koudste punt heen en Rachel keek uit naar het voorjaar, dat de volgende maand zou beginnen. De zon kwam al wat eerder op, maar dat veranderde nog niet veel aan de bittere kou van dit seizoen.


  Maias uitvaart was inmiddels vijf maanden geleden.


  Michelle en Rachel hadden een manier gevonden om met elkaar om te gaan, maar het contact liep nog altijd stroef. Het varieerde van eenvoudige begroetingen aan het begin en aan het eind van de dag tot communicatie over de taken die Rachel moest vervullen. De rest van de tijd brachten ze door aan verschillende kanten van het huis. Michelle was het grootste deel van de dag in haar studeerkamer en Rachel maakte de studeerkamer en de rest van die kant van het huis schoon als Michelle de deur uit ging om te winkelen, een van haar vriendinnen te ontmoeten of naar zwangerschapsgymnastiek te gaan.


  Rachel was ongeveer vijf minuten lopen van het huis verwijderd toen het gewicht van de boodschappen haar te veel werd en ze wel moest stoppen. Ze zette de tassen op de grond en masseerde haar handpalmen. Toen ze opkeek, besefte ze dat ze stilstond bij het park waar Maia en zij altijd naartoe gingen in het weekend en soms laat in de middag als zij klaar was met haar werk en Maia nog wat energie kwijt moest. Ze was in geen maanden naar het park geweest. Terwijl ze wachtte tot het gevoel weer terugkwam in haar handen, keek ze naar het handjevol mensen dat op deze koude dag in het park was. Een jong stel speelde met twee honden die eruitzagen alsof ze uit een vluchtelingenkamp gered waren en een nieuw leven gekregen hadden. Achter in het park gooiden een paar tieners een frisbee naar elkaar en op de banken zaten volwassenen toe te kijken terwijl hun kinderen op de schommels, glijbanen en klimrekken speelden. Ze zagen er allemaal zo tevreden uit, alsof ze van de zwakke zonnestralen en van elkaars gezelschap genoten.


  Rachel bukte zich om de plastic tassen weer op te tillen. Toen werd haar aandacht getrokken door iets anders en als aan de grond genageld bleef ze staan. Op de trap van de glijbaan, met haar rug naar Rachel toe, stond een klein meisje met een blauw corduroy jasje aan en een blauwe sjaal om. Twee kleine zwarte staartjes staken aan weerszijden van haar hoofd tussen de sjaal uit.


  Rachels hart begon wild te kloppen. Ze probeerde een paar keer diep adem te halen, maar dat deed pijn in haar borstkas.


  Het kind klom de trap op, ging op de glijbaan zitten en zette zich af. Nog altijd kon Rachel haar gezicht niet zien. Nu klonk er een vreugdekreet. Rachel ving een glimp op van de kleine beentjes en zag het blauw opflitsen. Onwillekeurig deed ze een stap naar voren. Haar verstand vertelde haar dat het niet mogelijk was, maar haar hart overtuigde haar ervan dat het wel kon. Het kleine meisje stapte van de glijbaan af, nog altijd lachend, en draaide zich om om nog een keer naar boven te gaan. Ze kwam Rachels kant op hollen alsof ze haar wilde begroeten.


  Het was Maia niet. Natuurlijk was het Maia niet.


  Rachel pakte haar tassen met boodschappen en liep snel door, weg van het park. Toen ze nog eenmaal over haar schouder keek, zag ze het kind en haar moeder, een elegante vrouw met een strakke spijkerbroek aan, dicht naast elkaar op een bank zitten. De moeder gaf haar kind een pakje sap en boog zich iets verder naar haar toe om haar sjaal wat strakker om haar hoofd te doen...


  Rachel liep zo snel als ze kon; de hakken van haar schoenen tikten scherp en dringend op de stoep. Tegen de tijd dat ze bij de zij-ingang van het huis van de familie Jordaan was, beefde ze en het kostte haar moeite de sleutel in het slot te steken om zichzelf binnen te laten. Ze rende over het pad naar haar kamer, waarbij ze bijna struikelde vanwege het gewicht van haar boodschappen, en voelde een golf van verdriet zoals ze nog nooit eerder ervaren had. Een diep verlangen naar haar kind, dieper dan haar eigen ziel.


  Eenmaal veilig in haar kamer leunde Rachel tegen de deur. De tassen vielen uit haar handen.


  Ze was alleen. Zo volledig alleen. Er was niemand om van te houden, niemand die haar liefde kon beantwoorden. Ze zat vast in deze afgesloten stad, deze sterke vesting, en woonde tussen mensen die alleen maar wisten hoe het was om bediend te worden. Tot op dit moment had ze verder kunnen kijken dan deze kille realiteit omdat ze een doel voor ogen had: ze wilde haar kind een kans geven om te worden wie ze maar wilde zijn, en haar ouders de kans geven om te overleven. Maar nu voelde ze zich werkelijk in de val gelopen, opgesloten zonder mogelijkheid om te ontsnappen; de strop om haar hals werd elke dag strakker getrokken.


  Behalve verdriet en wanhoop voelde ze nog een andere emotie: walging. Ze walgde van zichzelf, van haar gebrek aan trots en haar vermogen om deze omgeving te accepteren. Had ze maar de moed om zichzelf van het leven te beroven. Alleen de liefde voor haar ouders en de zorg om hun welzijn weerhielden haar ervan om dit te doen.


  Dit was dus haar lot: ze was een hoogopgeleide vrouw die schoonmaakte voor de vrouw die haar dochter had laten sterven.


  


  Michelle deed de voordeur dicht. Ze wist zeker dat ze Rachel door de zij-ingang binnen had horen komen. Of had ze zich vergist? Ze liep terug naar de keuken, iets langzamer dan gewoonlijk vanwege haar omvang. Zes maanden zwangerschap hadden hun tol geëist, van de overweldigende ochtendmisselijkheid die haar nog altijd zo nu en dan overviel tot extreme stemmingswisselingen, die afgrijselijke gewichtstoename en de gênant opgezwollen enkels. Sommige vrouwen leken op te bloeien in hun zwangerschap, maar Michelle kon niet wachten tot het allemaal voorbij was. Vaak wenste ze in stilte dat er een manier was om het hele proces te versnellen.


  Dit zou ze nooit meer doen, geen denken aan!


  Omdat het weekend was, hield Chris haar gezelschap. Ze ging aan de keukentafel zitten en keek toe terwijl hij aanviel op de gebraden kip die hij voor hun beider lunch in stukken sneed. Toen ze na een paar minuten weer op adem gekomen was, viste ze bestek uit de la, haalde een paar borden uit de kast en dekte de tafel in de ontbijthoek voor twee personen. Terwijl het knoflookbrood in de oven opwarmde, kon ze mooi een verse salade maken, bedacht ze.


  Ze was blij dat Chris thuis was.


  Voorheen was haar leven een wervelwind van werk en sociale evenementen geweest, maar nu was het vertraagd tot een eenzaam leventje in een grotendeels leeg huis. Al haar vriendinnen hadden overdag hun baan en andere verplichtingen, en als er niet de geluiden van Rachels voetstappen en haar huishoudelijke klusjes waren geweest, zou ze kunnen geloven dat ze van maandag tot vrijdag volledig alleen was. Natuurlijk ging ze er weleens op uit, voor haar afspraken met dokter Pieterse en naar zwangerschapsgymnastiek, als ze daar de energie voor kon opbrengen, en af en toe naar een saladelunch met Karlien, maar verder was ze de afgelopen maanden nergens naartoe geweest. Ze betrapte zich erop dat ze de uren telde tot Chris thuiskwam, zodat ze tenminste iemand had om mee te praten. Treurig vroeg ze zich af of dit enthousiaste vooruitkijken niet deprimerend veel leek op de houding van huisvrouwen in de jaren 60, die wachtten tot manlief thuiskwam na zijn zware dag op kantoor. Ze trok een lelijk gezicht bij die gedachte.


  Chris legde de stukjes kip op een schaal, bracht de botjes naar de afvalbak en likte het vet van zijn vingers voordat hij het deksel optilde. De afvalbak was al vol. Michelle hoorde dat Chris de botjes in de vuilniszak probeerde te duwen; het afval dat er al in zat, protesteerde tegen de druk.


  Kun je dat niet gewoon buiten in de afvalcontainer gooien? vroeg ze geïrriteerd.


  Het kan er nog best bij, antwoordde Chris en drukte het afval met zijn vuist naar beneden.


  Maar het is etenswaar, protesteerde Michelle. Daar komen de vliegen op af.


  Ze zag aan Chris gezicht dat hij erover nadacht of het de moeite waard was om tegen haar in te gaan; tot haar opluchting besloot hij kennelijk van niet. Hij trok de zwarte vuilniszak uit de afvalbak en knoopte de bovenkant onhandig dicht. Michelle hield de deur voor hem open, zodat hij de zak naar de afvalcontainer kon brengen. Ze richtte haar aandacht weer op de salade, scheurde de sla in stukjes en garneerde die met worteltjes, tomaatjes, croutons en geroosterde pompoenpitten. Vervolgens zette ze de salade precies in het midden van de ontbijttafel, verschoof de vorken en messen tot ze netjes op één lijn lagen en wachtte tot Chris terugkwam.


  


  Chris liep over het tuinpad naar de binnenplaats achter het huis, waar de afvalcontainers stonden. De zware vuilniszak slingerde in zijn handen. Michelle had elke dag meer hulp nodig en hoewel ze gelijk had met haar opmerking dat de vuilnis naar buiten gebracht moest worden, begon haar bazige gedrag behoorlijk op zijn zenuwen te werken. Hij tilde het deksel van de dichtstbijzijnde container op en gooide de zwarte zak erin. De stank van bedervend voedsel kwam hem tegemoet en daar werd hij enigszins misselijk van.


  Hij bleef nog even op de binnenplaats staan om zich mentaal voor te bereiden op de gezamenlijke maaltijd met Michelle. Toen hij op het punt stond terug te lopen naar het huis, zag hij Rachel op de trap bij de waskamer zitten met haar gezicht in haar handen. Het zien van haar pijn trof hem diep. Even overwoog hij de binnenplaats over te steken om haar te troosten, maar hij hield zich in. Waarschijnlijk was hij een van de laatste mensen die Rachel in haar verdriet zou willen zien. De tranen sprongen hem in de ogen en hij bleef nog een tijdje stilletjes staan voordat hij snel het pad afliep en het huis weer binnenging.


  


  Michelle had de schotel met kip net op tafel gezet toen ze Chris voetstappen hoorde. Hij moest door de voordeur binnengekomen zijn. Ze joeg Benji naar buiten, deed de deur naar de tuin dicht en begon de stukjes kip opnieuw te rangschikken op de schotel, waarbij ze het donkere en het lichte vlees van elkaar scheidde. Ze draaide zich niet om toen ze haar man weer de keuken hoorde binnenkomen en naar de gootsteen lopen. Hij deed het kastje onder de gootsteen open om de rol vuilniszakken te pakken.


  Met één ruk scheurde Chris een nieuwe vuilniszak van de rol, hij schudde die met ongeduldige bewegingen uit en wreef met zijn duim en wijsvinger het dunne plastic uit elkaar om de opening te vinden. Daarna deed hij de zak in de afvalbak en sloot het deksel.


  Vergeet niet om de afvalbak schoon te maken voordat je er een nieuwe zak in stopt, riep Michelle. Haar aandacht was nog steeds gericht op het dekken van de tafel.


  Even bleef het stil achter haar. Daarna hoorde ze het gootsteenkastje weer open- en met een klap dichtgaan, gevolgd door het gesis van de desinfecterende spray. Dat laatste geluid was lang-durig en agressief, en ze wist bijna zeker dat ze Chris tegen de plastic afvalbak hoorde schoppen.


  Wat is er aan de hand? vroeg Michelle en draaide zich om.


  Niets, antwoordde Chris.


  Michelle keek toe terwijl hij opnieuw probeerde de opening van de vuilniszak te vinden. Hij was ongeduldig en zijn vingers gleden uit. Met moeite weerstond ze de neiging om de vuilniszak uit zijn handen te pakken en het zelf te doen. Dit was iets wat Chris nooit onder de knie gekregen had.


  Je bent toch niet kwaad omdat ik je vroeg om de vuilniszak naar buiten te brengen? vroeg ze. Ze pakte een stukje komkommer uit de salade om het in haar mond te stoppen, maar bleef halverwege de beweging hangen. Chris?


  Ik zeg toch dat er niets aan de hand is?!


  Zo ziet het er anders niet uit, reageerde ze. Terwijl ze het stuk komkommer in haar mond stopte, bleef ze naar hem kijken.


  Chris negeerde haar opmerking en worstelde verder met de zwarte plastic zak. Hij zag er nogal gefrustreerd uit.


  Kijk maar naar de rand, dan vind je de opening vanzelf, riep Michelle, maar het dichtslaan van de deur was het enige antwoord dat ze kreeg. Chris stormde de keuken uit.


  Waar ga je naartoe? riep Michelle. Ze begreep er echt niets meer van.


  Naar de wc, als je het zo nodig moet weten! schreeuwde Chris terug.


  De badkamerdeur knalde zo hard dicht dat het geluid door het hele huis galmde.


  Michelle bleef in de stille keuken staan en probeerde te begrijpen wat er zojuist gebeurd was. Ze schrok toen de timer van de oven begon te piepen om aan te geven dat het knoflookbrood klaar was. Bijna in slow motion pakte ze een ovenwant van de haak naast het fornuis en trok de deur van de oven open. Het brood was heet en het rook verrukkelijk. Ze legde het op de broodplank en begon het gedeeltelijk te snijden, ineenkrimpend toen ze haar hand brandde aan de korst. Ze nam de broodplank mee naar de ontbijttafel, zette hem naast de salade en schoof een stoel achteruit voor Chris. Na een paar minuten begon ze op te scheppen met het zilveren slacouvert dat ze als huwelijksgeschenk gekregen hadden. Ze trok een stukje knoflookbrood los en legde dat op het bordje naast haar grote bord. Daarna zocht ze een paar stukjes gebraden kip uit, alleen blank vlees; het donkere vlees liet ze liggen.
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  Februari 2014


  Het was pikdonker in huis toen Michelle naar de keuken sloop. Nog even, dan zou de zon opkomen. Ze trok verschillende laden open en zocht op de tast naar lucifers.


  Skat, fluisterde ze tegen Chris, die slaperig zijn ogen uit stond te wrijven, waar heb je de lucifers gelaten?


  In de la bij de gootsteen, fluisterde Chris terug.


  Michelle rommelde in die la en vond wat ze zocht. Op het aanrecht stond een ronde, roze taart met het getal 5 in wit glazuur en vijf kaarsjes erin geprikt. Die had ze daar de vorige avond neergezet. Snel keek ze omhoog naar het lcd-scherm waarop de beelden van hun beveiligingscameras rechtstreeks werden weergegeven en ze zag dat Rachel het pad opliep met Maia. De kleine meid was nog in pyjama.


  Ze komen eraan! riep Michelle enthousiast. Snel stak ze de kaarsjes aan en de vlammetjes vulden de keuken met warmgeel licht. Heb jij het cadeau?


  Ja, ja, zei Chris. Hij hield een grote doos in zijn handen; het glanzende cadeaupapier weerspiegelde het kaarslicht.


  Michelle pakte de taart en samen liepen ze naar de hal bij de voordeur. Daar wachtten ze tot Rachel zichzelf binnenliet. Toen ze het geluid van rammelende sleutels hoorden, haalden ze diep adem en probeerden hun gegrinnik te onderdrukken.


  VERRASSING!


  Michelle straalde toen Maia grote ogen opzette; haar schrik veranderde snel in enthousiasme toen ze besefte wat er gebeurde. Ze keek op naar haar moeder, die breed glimlachte en gebaarde dat ze naar binnen mocht gaan. Verlegen liep Maia in de richting van Michelle, die zich voorover boog om haar de taart voor te houden en haar aan te kijken.


  Michelle zette Happy birthday in en Chris en Rachel zongen mee. Na afloop spoorden ze het kleine meisje aan om de kaarsjes uit te blazen. Maia haalde diep adem en blies vier van de vijf kaarsjes uit.


  Dat betekent dat je één vriendje hebt, plaagde Chris. Blaas dat kaarsje maar snel uit, voordat het echt zo is.


  Maia haalde nog een keer diep adem en stond op het punt nogmaals te blazen toen ze besefte dat alle kaarsjes weer brandden. Vol verbazing keek ze Michelle aan. Die lachte verrukt en klapte in haar handen. Ze had toverkaarsjes gekocht die zichzelf weer aanstaken zodra ze uitgeblazen waren.


  Je zult nog meer je best moeten doen, anders krijg je vijf vriendjes! lachte Michelle en hield de taart dichter bij Maia.


  Maia haalde één keer extra diep adem, blies zo hard als ze kon en deze keer waren alle vijf de kaarsjes uit. Ze hielden de ondeugende kaarsje allemaal goed in de gaten. Zodra ze zeker wisten dat ze ditmaal uit bléven, deed Chris de lampen aan en liepen ze alle vier naar de keuken. Michelle zette de taart op het aanrecht en pakte Maias cadeau.


  


  Maia probeerde nog steeds alles tot zich door te laten dringen. Tot op dit moment was ze nog niet in staat geweest een woord uit te brengen.


  Dit cadeau is van je mama en van ons, zei Michelle. Pak het maar, het is voor jou.


  Verlegen pakte Maia de doos aan. Voorzichtig trok ze aan het inpakpapier; het was duidelijk dat ze helemaal niet wist hoe ze dit moest aanpakken. Michelle schudde haar hoofd en knielde naast haar neer. Ze hield de doos recht, zodat Maia die goed kon openmaken.


  Je moet scheuren, Maia, instrueerde ze en trok aan een van de hoeken van het inpakpapier om te laten zien wat ze bedoelde.


  Maia keek haar moeder aan om te zien of dat echt wel mocht. Toen Rachel goedkeurend knikte, pakte ze het papier vast, scheurde het los en verfrommelde het. Terwijl Michelle de doos bleef vasthouden, haalde Maia het deksel eraf. Er zat een glinsterend blauwgroen jurkje met een satijnen lijfje in.


  Een prinsessenjurk! riep Maia verrukt. Ze haalde het jurkje uit de doos en hield het tegen zich aan. De zachte stof zweefde om haar heen terwijl ze probeerde om het beter te bekijken.


  Michelle glimlachte naar Chris, die bijna even enthousiast leek als Maia. Daarna keek ze naar Rachel. Ook Rachel had een glimlach op haar gezicht, maar de blik in haar ogen leek verdrietig. Waarschijnlijk zie ik dingen die er niet zijn, dacht Michelle, en richtte haar aandacht weer op Maia, die nu probeerde de prinsessenjurk over haar pyjama heen aan te trekken.
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  Augustus 2014


  De laatste weken had Michelle wel wat geborrel in haar buik waargenomen, maar dit was de eerste keer dat ze zeker wist dat het niet haar darmen waren. Dit was de baby! Ze bleef staan, legde haar handen op haar buik en wachtte of het nog een keer zou gebeuren. Achter zich hoorde ze Rachel bezig met het voorspoelen van de afwas: zacht gekletter van borden en gerammel van bestek in de gootsteen.


  Inmiddels was ze zich er scherp van bewust dat ze haar lichaam met iemand anders deelde, iemand met zijn of haar eigen verlangens. Ze had zich vaak afgevraagd of een baby tijdens de zwangerschap zou aanvoelen als een deel van de moeder of als een afzonderlijke entiteit. Afgaande op haar eigen ervaring concludeerde ze nu dat het allebei waar was. De bewegingen van de baby waren niet haar bewegingen, maar toch voelde ze plotseling een heel intieme band met dit kind alsof het een deel van haarzelf was, zoals haar longen en haar hart.


  Nu voelde ze het opnieuw, een duidelijke beweging die ditmaal ongeveer vijf seconden aanhield.


  Michelle probeerde te verwerken wat er zojuist gebeurd was en een glimlach verspreidde zich over haar gezicht. De wrevel die ze ooit tegenover de baby gevoeld had, verdampte meteen nu ze zich zo plotseling, fysiek, bewust werd van zijn aanwezigheid, als van een afzonderlijk wezen met zijn eigen bewegingen. Ze hapte naar adem van verwondering. Haar eerste opwelling was om het onmiddellijk aan iemand te vertellen, maar die impuls ging voorbij toen ze Rachel op de achtergrond hoorde bewegen.


  Snel ging ze de keuken uit, holde naar haar studeerkamer en pakte haar telefoon om Chris te bellen. Terwijl ze wachtte tot de verbinding tot stand kwam, pakte ze de foto van haar laatste echoscopie, die ze op de hoek van haar bureau gelegd had, bij de kassabonnetjes van de supermarkt. Chris had de foto op de koelkast willen hangen, maar Michelle had hem tegengehouden. Ze wilde Rachels gevoelens ontzien.


  Toen Michelle doorverbonden werd met Chris voicemail, liet ze de echoscopiefoto in haar achterzak glijden; ze besloot dat ze die toch maar op de koelkast zou hangen zodra Rachel klaar was in de keuken.


  


  Die is voor mij, zei Anja; ondertussen maakte ze ruimte op het tafeltje zodat de kelner haar cappuccino kon neerzetten.


  Terwijl de kelner de andere kop koffie voor Chris neerzette, ging diens mobiele telefoon over. Op het schermpje zag hij dat het Michelle was. Hij legde de telefoon het zwijgen op, bedankte de kelner en ging wat gemakkelijker zitten om de drukte op Mandela Square in zich op te nemen terwijl Anja een zoetje in haar cappuccino deed. Mandela Square was een plein vol restaurants met terrassen, fonteinen en een groot standbeeld van Nelson Mandela, op loopafstand van hun kantoor; het was in de afgelopen weken de plaats geworden waar ze elkaar ontmoetten voor de lunch. Hannes en andere collegas gingen af en toe ook mee, maar meestal waren Anja en hij met zn tweeën.


  Wie was dat? vroeg Anja.


  Michelle, antwoordde Chris. Ik bel haar wel als ik weer naar kantoor ga.


  Ik snap nog steeds niet hoe je dat zonder melk kunt drinken, zei Anja.


  Ik ben geen kind dat overal suiker in moet hebben, grinnikte Chris.


  Sorry, hoor. We lopen niet allemaal tegen de veertig, oudje.


  Hé, let op je woorden! protesteerde Chris. Ik ben nog steeds in de dertig.


  Nog maar net!


  Chris glimlachte en liet Anja deze ronde plagerijen winnen. Dit soort humoristische duels vormden het hoofdbestanddeel van hun gesprekken. Terwijl hij een slokje koffie nam, voelde hij heimwee opkomen naar vroeger tijden, toen Michelle en hij nog zo met elkaar omgingen. Hij kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst 


  Trouwens, hoe gaat het? onderbrak Anja zijn gedachten.


  Het gaat wel goed, antwoordde Chris. Het is best pittig dat ze allebei in het huis moeten zijn, maar volgens mij gaat Michelle er nu beter mee om dan in het begin.


  Met jou, bedoel ik.


  Chris zweeg even, een beetje overdonderd.


  Wauw. Ik weet niet precies wat ik daarop moet antwoorden, zei hij. Jij bent de eerste in lange tijd die mij die vraag stelt.


  


  Na het schoonmaken van Michelles studeerkamer liep Rachel terug naar de keuken om haar spullen op te ruimen. Onderweg keek ze door een van de ramen van de logeerkamer naar buiten, de tuin in. Michelle lag op een ligstoel naast het zwembad met het boek dat ze aan het lezen was op haar zwangere buik. Met haar gezicht in de winterzon, haar ogen gesloten en haar benen uitgestrekt lag ze zo op het oog volkomen ontspannen naast het groen geworden zwembad. Het was Chris nog altijd niet gelukt het water terug te brengen in zijn oorspronkelijke kleur en helderheid.


  Onwillekeurig bedacht Rachel hoeveel verschil er was tussen Michelles zwangerschap en die van haarzelf, jaren geleden. In dat stadium van haar zwangerschap had ze een vaste baan bij de familie Jordaan bemachtigd en werkte ze daarnaast ieder weekend voor een familie die twee kilometer verderop woonde, zodat ze extra kon sparen voor na de bevalling. Chris en Michelle waren zo vriendelijk geweest haar te vertellen dat ze er geen probleem mee hadden als ze Maia tijdens haar werk meenam naar hun huis, op voorwaarde dat haar productiviteit daar niet onder zou lijden. Aangezien ze geen van beiden overdag thuis waren, was dat een perfecte regeling.


  Maia was met behulp van een keizersnede geboren in het Chris Hani Baragwanath staatsziekenhuis in Soweto, en Rachel was één nacht in het ziekenhuis gebleven voordat ze met een taxi terugging naar het huis van de familie Jordaan. Een week lang had ze haar best gedaan om te leren een goede moeder te worden voor haar eerste baby. Haar eigen moeder zou het liefst vanuit Mozambique naar haar toe gekomen zijn, maar dat was financieel niet haalbaar geweest. Ze hadden het met telefoongesprekken moeten doen.


  In de keuken deed Rachel de koelkast open om de melk te pakken voor haar ochtendthee. Toen ze de koelkast dichtdeed, zag ze een eigenaardige zwart-witfoto die met een magneet op de deur bevestigd was. Ze zette de melk op het aanrecht, liep terug naar de koelkast en pakte de foto om hem aan een grondig onderzoek te onderwerpen.


  Het was een echoscopie van de baby.


  Rachel tuurde door het grijze waas naar het silhouet. Ze kon het profiel van de baby net onderscheiden. Neusje, handjes en voetjes waren duidelijk te zien. Onder de foto stonden woorden en getallen die de afmeting en ontwikkeling van de baby tot in detail aangaven. Het lukte haar om de een of andere reden niet de echoscopie terug te hangen op de koelkast. Ze drukte de foto plat tegen haar borst en haar hart bonkte pijnlijk. Haar mond werd droog.


  Deze foto veranderde alles.


  Rachel schrok van een geluid aan de andere kant van het huis en ze schoof de foto in de zak van haar uniform. Daarna liep ze snel maar zo stil mogelijk de keuken uit, ging naar de voordeur en haastte zich naar het personeelsverblijf. Tegen de tijd dat ze de deur opendeed en haar kamer binnenging, rende ze bijna en haar hart sloeg nog sneller. Ze ging op haar bed zitten en haalde de afdruk van de echoscopie uit haar zak. Onmiddellijk voelde ze zich witheet, verteerd door woede. Ze verkreukelde de foto in haar hand en overwoog heel even om hem te verscheuren, maar kwam toen weer bij zinnen.


  Ze vouwde de beschadigde foto weer uit en streek hem zo goed mogelijk glad. Op de tast vond ze het rode koekblik onder haar bed. Ze haalde haar paspoort eruit en legde de echoscopie tussen twee bladzijden. Haar blik viel op de verzameling bankbiljetten van honderd rand. De voorraad uit Michelles handtas was in de loop van de maanden blijven groeien. Ze glimlachte even. Daarna legde ze het paspoort met de echoscopie erin boven op het geld, duwde het deksel op het blik en schoof het weer onder het bed. Terwijl ze opstond, klopte ze haar uniform even af en daarna liep ze terug naar het huis. In haar binnenste woedde een gevoel dat ze nog niet kende, een mengeling van macht en schuldgevoel.


  De keuken was leeg en ze hoorde geen enkel geluid van Michelle. Rachel haalde de stofzuiger uit de kast en ging naar de hal om haar werk voor vandaag af te maken.


  Chris voelde zijn hart bonken tijdens het sprinten op de loopband. Het was spitsuur in het fitnesscentrum en daardoor voelde hij zich nog meer aangespoord. Hij liep op een van de twintig loopbanden met uitzicht op het binnenzwembad en de meeste hardlopers leken te rennen alsof ze op het punt stonden de marathon te voltooien.


  Hij keek naar de rode meter terwijl de cijfers aftelden. Hij was nog 35 seconden verwijderd van zijn doelstelling: tien minuten hardlopen. Met zijn armen pompend spoorde hij zichzelf aan om door te zetten, ging rechterop lopen en probeerde alle resterende energie op zijn benen te richten. De manische snelheid van de muziek uit zijn koptelefoon brulde in zijn oren om hem op te zwepen.


  Nog één uitbarsting van energie terwijl de meter op nul kwam en de loopband vertraagde tot de cooling down-snelheid. Chris ademde in; het deed pijn. Door zijn huidige conditie was hij even buiten adem na een afstand en een tijd die hij als student als niet meer dan een warming up beschouwd zou hebben. Het zweet stroomde over zijn gezicht. Hij pakte zijn handdoek en depte het vocht van zijn huid.


  Nu stapte hij van de loopband, liep naar de kraan en friste zich even op voordat hij zijn iPhone pakte om de statistieken van zijn sprint in te voeren in de Nike-app die hij gebruikte om zijn vooruitgang bij te houden. Hij rende nu al drie weken en bouwde langzaam meer uithoudingsvermogen op. Toen de app hem feliciteerde met zijn vooruitgang, vond hij dat absurd prettig. Zodra zijn statistieken opgeslagen waren, vroeg de app hem of hij het resultaat van zijn sprint op Facebook wilde delen. Meteen klikte hij delen aan, waardoor zijn opschepperij over zijn conditie de cyberspace in gestuurd werd. Hij genoot ervan om de resultaten van zijn sprint online te zetten; niet alleen omdat het hemzelf motiveerde, maar ook omdat hij zich nog beter voelde als hij de tien vind-ik-leuk-commentaren zag die zijn toewijding goedkeurden. Hannes maakte vaak de grap: Als het niet op Facebook staat, telt het niet.


  Juist toen Chris door het drukke fitnesscentrum gelopen was en op het punt stond naar beneden te gaan, naar de douches, begon zijn telefoon te trillen. Hij keek en zag dat hij een nieuwe melding had. Anja had commentaar geleverd op zijn laatste activiteit op Facebook. Elke dag sneller! Indrukwekkende baas!


  Chris glimlachte, klikte vind ik leuk bij haar commentaar en strompelde daarna de trap af naar de kleedkamer.


  


  Michelle sloot de deur naar de tuin en legde haar exemplaar van Khaled Hosseinis boek De vliegeraar op de ontbijttafel. In de warmte van de zon werd ze slaperig; eigenlijk was ze eerder op de ochtend al ingedommeld op de houten ligstoel. Een dutje doen op de bank kon ook niet, want ze hoorde dat Rachel de zitkamer aan het stofzuigen was. Daarom ging ze maar een pot rooibosthee voor zichzelf zetten.


  Michelles leven was vertraagd tot een slakkengangetje. Ze had het gevoel dat ze doelloos ronddreef en op de komst van de baby moest wachten om weer door te kunnen gaan met leven. Haar vriendinnen waren opgehouden met hun pogingen om haar mee uit te nemen; een enkele keer kwam Karlien op bezoek, maar verder bracht Michelle al haar tijd alleen in huis door. Chris ging de laatste weken weer naar het fitnesscentrum, dus kwam hij later dan gewoonlijk thuis uit zijn werk. Soms ging hij wat drinken met zijn vrienden en dan kwam hij pas thuis als zij al naar bed gegaan was. Eigenlijk vond ze dat wel best. Tegenwoordig was ze liever helemaal in haar eentje thuis dan dat ze samen met Chris was.


  De theepot stond klaar en terwijl ze wachtte tot het water kookte, slenterde ze naar de koelkast om een glas mineraalwater te pakken. Terwijl ze kleine slokjes van het koude water nam, dwaalde haar blik over de verschillende uitnodigingen en fotos die met magneetjes op de koelkastdeur geklemd zaten. Chris met een papieren hoedje op met Kerst, een paar jaar geleden. Karlien en zijzelf bij het tuincentrum met een wagentje vol zaailingen. Een vage foto van Benji in zijn mand. Ze stond al op het punt naar de waterkoker terug te lopen, maar bedacht zich. Met gefronste wenkbrauwen stond ze stil. Er ontbrak iets. De plaats waar ze de echoscopie van de baby gehangen had, was leeg. Verbaasd tuurde ze naar die lege plek. Ze keek de keuken rond en daarna gluurde ze naast de koelkast om te zien of de foto daar gevallen was. Niets. Met enige moeite bukte ze zich om te kijken of het plaatje misschien onder de koelkast gegleden of geschopt was, maar daar zag ze alleen een heleboel stof en een munt van vijftig cent. Michelle trok zichzelf op aan de rand van de gootsteen en bleef met haar handen op haar heupen staan om de hele ruimte rond te kijken. Had ze die foto eigenlijk wel op de koelkast gehangen, vroeg ze zich af, of begon ze gek te worden? Ze had weleens gehoord dat zwangere vrouwen hun verstand verloren.


  Ze zette thee en nam de pot mee naar de babykamer. Daar bleef ze in de deuropening staan kijken naar de verfproefjes op de muur, de nog niet in elkaar gezette wieg en de ladekast die een van haar vriendinnen aan haar had doorgegeven. Chris had gezegd dat hij de muren dit weekend zou schilderen en dat ze de wieg samen in elkaar konden zetten zodra de verf droog was.


  De kamer zou kinderboeken als thema krijgen, met ingelijste bladzijden uit hun eigen favoriete kinderboeken aan de muren. Ze had al bladzijden uit De kleine prins, Winnie de Poeh en Max en de maximonsters uitgezocht en wachtte tot Chris een bijdrage leverde uit een paar van de boeken waar hij als kind dol op geweest was. In het begin was hij zo enthousiast geweest over het plan en had hij haar aangemoedigd, maar nu leek het andersom te zijn.


  Michelle liep door naar haar studeerkamer en zette haar computer aan. Gewoontegetrouw begon ze met het nakijken van haar e-mail. Behalve een paar algemene e-mails van de winkels waar ze weleens online kocht en een paar rekeningen die betaald moesten worden, was er helemaal niets. Toen ze met onbetaald verlof ging, was al haar werk verdeeld tussen haar collegas, en in het begin waren er veel e-mails over en weer geweest. Geleidelijk aan was de communicatie vertraagd en uiteindelijk helemaal opgehouden. In feite had ze geen idee wat er op haar kantoor gebeurde en wie er voor haar klanten zorgde, besefte ze. Door het gebrek aan contact voelde ze zich doelloos, alsof ze al haar vaardigheden en waarde voor haar carrière verloren had. Ze stelde niets meer voor, ze was alleen nog maar een machine om een baby te produceren.


  Verveeld ging ze naar haar Facebook-account; voor het eerst in een maand of twee bekeek ze haar tijdlijn. Chris zat altijd op Facebook, maar zij vond het saai. Als hij dat account niet voor haar aangemaakt had, zou ze er waarschijnlijk niet eens een hebben.


  Er waren 67 nieuwe meldingen en ze stond al op het punt ze te bekijken om de tijd te doden toen ze de laatste activiteit van Chris op haar tijdlijn zag staan. Hij was blijkbaar net klaar met hard-lopen in het fitnesscentrum, maar hoewel hij een van zijn beste tijden ooit genoteerd had, was zijn snelheid niet het eerste waardoor Michelles aandacht getrokken werd.


  Ze klikte op zijn berichten en begon zijn gesprekken met ene Anja door te lezen: flirtende oneliners vol smileys en geestige hashtags.


  Michelle opende Anjas profiel om haar informatie te bekijken. Die vrouw had tientallen fotos online gezet die voor iedereen te zien waren. Ze ontdekte dat Anja alleenstaand was. En iedereen kon zien dat ze buitengewoon aantrekkelijk was. Wie was deze Anja die zo schaamteloos met haar man flirtte? Want dat deed ze beslist. Maar wat Michelle erger vond, was dat Chris al geruime tijd op haar geflirt inging.


  Plotseling voelde Michelle zich duizelig. Ze klapte haar laptop dicht. Ze had geen trek meer in thee.


  


  Rachel stond bij de gootsteen de laatste afwas voor te spoelen voordat ze haar werk voor vandaag afrondde. Haar hart sloeg een slag over toen ze voetstappen achter zich hoorde en ze keek om. Michelle stond achter haar met een lege mok.


  Mag ik deze erbij doen? vroeg Michelle.


  Rachel, die met haar handen diep in het warme water stond, knikte en bleef staan terwijl Michelle onhandig voor haar langs leunde om de mok bij de rest van de afwas te zetten. Geen van beiden zei verder iets en even later ging Michelle weer opzij. Rachel ging door met voorspoelen en ruimde daarna de afwas-machine in. Pas toen ze de machine aanzette, merkte ze dat Michelle nog steeds in de keuken was. Ze stond in de ontbijthoek naar buiten te turen, naar het groene water van het zwembad. Rachel droogde haar handen af aan een handdoek, mompelde: Ik ben klaar, tegen de rug van haar werkgeefster en pakte haar sleutelbos.


  


  Michelle lag een minuut of tien in bad toen ze Chris auto op de oprijlaan hoorde. Hij had tijdig ge-smst om te melden dat ze geen avondeten voor hem hoefde te bewaren. Na het hardlopen wilde hij samen met zijn vriend Riaan nog een tijdje gewichtheffen. Nu luisterde ze naar de geluiden terwijl hij binnenkwam. Ze had de deur van de badkamer open laten staan, dus ze kon alles goed horen. Ze hoorde hem door het huis sloffen en een melodie fluiten die ze niet zo direct kon thuisbrengen. Nog steeds voelde ze zich gekwetst door wat ze eerder op de dag op Facebook gezien had, maar nadat ze de contacten tussen die Anja en hem nog eens doorgelezen had, wist ze niet zeker of ze er niet te veel achter gezocht had. Het was moeilijk om de toon van Facebook-berichten in te schatten.


  Ze wachtte even tot ze Chris voetstappen in de gang hoorde.


  Ik zit in bad, riep ze.


  Chris verscheen in de deuropening. Zijn gezicht was rood aangelopen en zijn fitnesskleren waren doorweekt van het zweet.


  Hoi, zei hij.


  Hoi. Michelle ging rechtop in bad zitten. Hoe was het trainen?


  Pijnlijk, antwoordde Chris terwijl hij zijn gymschoenen uitschopte. Hij ging op de vloer zitten.


  Dan weet je zeker dat je het goed doet, denk ik, zei Michelle en ze glimlachte aarzelend.


  Chris deed zijn ogen dicht, blies vermoeid uit en gromde instemmend.


  Hoe was het op je werk?


  De klant moest zo nodig van gedachten veranderen over het definitieve ontwerp, wat betekent dat ik deze week dubbel zoveel werk heb.


  Michelle liet die informatie tot zich doordringen en ging verzitten. Haar beweging veroorzaakte kringen in het badwater. Chris schoof dichter naar het bad toe en legde zijn hand op haar buik. Samen keken ze toe terwijl de baby zich met een voetje of elleboog afzette om zich in Michelles buik om te draaien. Chris grinnikte om die actie, terwijl Michelle even ineenkromp.


  Dat was mijn blaas, baby, zei ze, maar ze glimlachte er ook om.


  Chris keek oplettend naar haar opgezwollen buik, wachtend tot haar huid weer zou bewegen, en Michelle glimlachte vermoeid naar hem en legde haar hand op zijn bezwete haar. Ze overwoog hem te vragen wie Anja was. Het enige probleem was dat ze die vraag niet kon stellen zonder achterdochtig te klinken of, erger nog, de indruk te wekken dat ze hem bespioneerde.


  Abrupt vroeg ze: Chris, heb jij de echoscopiefoto die ik op de koelkast gehangen had weggehaald?


  Chris schudde zijn hoofd.


  Hij hangt er niet meer.


  Misschien ligt hij eronder.


  Michelle stond op het punt vinnig naar voren te brengen dat ze daar natuurlijk allang gekeken had. Wat dacht hij wel? Maar het was al een tijdje geleden dat ze zonder enige vijandigheid een gesprek hadden gevoerd, dus hield ze zich in. Ze wilde geen ruzie met hem maken, en vooral niet zo laat op de avond.


  Het zou kunnen, zei ze. Ik zal daar nog eens kijken.


  


  Rachel tuurde naar de verkreukelde foto van de echoscopie. De kamer was donker, op het licht van haar bedlampje na. Met haar vinger volgde ze de omtrek van het gezichtje en het lijfje van de baby. Zij had geen echoscopie kunnen betalen toen ze zwanger was. Daardoor had ze de verwondering bij het zien van haar eigen ongeboren kind moeten missen. Ze had gewoon moeten vertrouwen dat de arts de waarheid sprak toen hij haar vertelde dat alles goed was. Wat dat betreft had het natuurlijk ook niet uitgemaakt als ze een foto van haar baarmoeder gehad had.


  Terwijl ze naar de foto keek, begon ze een slaapliedje te zingen dat haar moeder voor haar gezongen had toen ze nog klein was en dat zij op haar beurt voor Maia gezongen had. Met dat liedje had ze Maia altijd in slaap gekregen toen ze nog een baby was. Het herinnerde Rachel aan thuis, aan het dorp Inhassoro en aan de warme, diepe oceaan die ze zo goed gekend had. Ze zong het liedje tweemaal en daarna stopte ze de echoscopie onder haar kussen, deed haar lampje uit en ging slapen.
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  Vrijdag 7 maart 2014


  Het was vrijdagmiddag en Rachel stond te strijken. Ze perste de kreukels uit een van Michelles witte blouses en luisterde naar het gegorgel en gesis van het stoomstrijkijzer terwijl ze het scheef hield. Haar volgende afspraak bij Binnenlandse Zaken om haar werk- en verblijfsvergunning te verlengen was aanstaande maandag al en ze had nog altijd de familie Jordaan niet kunnen vragen of ze Maia thuis mocht laten als zij voor een paar uur weg zou zijn. Haar werkgevers hadden het allebei zo druk dat ze hen op doordeweekse dagen maar zelden tegenkwam.


  Net toen ze Michelles blouse op een kleerhanger hing, hoorde ze voetstappen in de gang. Ze keek op en zag Chris en Michelle samen de keuken binnenkomen, ieder bezig met zijn eigen telefoon. Michelle zag Rachel pas toen ze al bijna voor de koelkast stond.


  Rachel! riep ze glimlachend uit. Waarom sta je daar zo verstopt in de hoek? Ik dacht dat je al klaar zou zijn voor vandaag.


  Ik ben bijna klaar, zei Rachel en beantwoordde haar glimlach. Ze haalde een spijkerbroek van Chris uit de strijkmand.


  Chris had de koelkast al opengedaan en trok net een flesje bier open terwijl Michelle haar documentenkoffertje en handtas op het aanrecht zette, verstrooid op de nagel van haar duim beet en intussen de berichten op haar iPhone las.


  Hoe was jouw dag vandaag? vroeg Chris aan Rachel terwijl hij tegen het aanrecht leunde. Hij nam een slok bier, rechtstreeks uit het flesje.


  Het ging goed. Ik heb de ramen gezeemd.


  Dat is fijn. Geweldig. Dank je wel, zei Chris. Hij had zijn iPad al in zijn andere hand. Hij slenterde naar de ontbijthoek en pakte een stoel. Michelle stond met haar rug naar Rachel toe en typte verwoed een bericht in op haar iPhone. Het werd weer stil in de keuken. Rachel had nog nooit een smartphone gebruikt. Ze vond het fascinerend om te zien dat Chris en Michelle urenlang zwijgend naast elkaar konden zitten met hun telefoons en tablets.


  Ze vouwde Chris spijkerbroek op en zette de strijkplank weg. Daarna ging ze naar de ontbijthoek en wachtte tot Chris opkeek. Haar eigen cultuur en gewoontes eisten dat belangrijke vragen altijd aan de man in huis gesteld werden.


  Ik vroeg me af of ik jullie om een gunst zou mogen vragen, begon ze.


  Michelle, die op een van de krukken bij het aanrecht was gaan zitten, keek even op om te zien wat Rachel te zeggen had, maar haar aandacht bleef half op haar telefoon gericht.


  Wat is er? vroeg Chris.


  Ik wil jullie echt niet tot last zijn, dus zeg alsjeblieft nee als jullie me niet kunnen helpen 


  Alsjeblieft, Rachel, viel Chris haar in de rede, zeg het nou maar gewoon.


  Ik moet maandag mijn werk- en verblijfsvergunning laten verlengen en omdat ik geen oppas voor Maia heb, vroeg ik me af of ik haar thuis zou mogen laten.


  En Jollyjammers dan? vroeg Michelle zonder van haar telefoon op te kijken. Moet ze niet naar school?


  De leerkrachten hebben maandag een studiedag, antwoordde Rachel. Ze blijft gewoon de hele tijd in mijn kamer, maar ik wil haar niet hier laten zonder dat jullie ervan weten.


  Chris draaide zich om naar Michelle en begon in het Afrikaans tegen haar te praten, waarmee hij Rachel tijdelijk buiten het gesprek hield. Rachel keek ongerust van de een naar de ander en probeerde de lichaamstaal van haar werkgevers te begrijpen terwijl ze de kwestie bespraken. Michelle leek niet bepaald enthousiast over wat Chris te zeggen had.


  Ze kan gewoon in mijn kamer blijven, bracht Rachel in het Engels tussenbeide. Ik wil alleen voorkomen dat jullie voor een verrassing komen te staan.


  Nee, nee, Rachel, zei Michelle, hoewel ze geïrriteerd leek. Je kunt haar niet alleen in je kamer achterlaten. Ze kan beter hier in huis blijven, bij mij. Ik kan wel een paar uur thuis werken. Als je maar voor half twee terug bent.


  Ja, natuurlijk, zei Rachel. Dank je wel, Michelle.


  Michelle concentreerde zich weer op haar telefoon en er viel een ietwat ongemakkelijke stilte.


  Is de arbeidsverklaring die ik je gegeven heb nog steeds geldig? vroeg Chris.


  Ja, antwoordde Rachel. Dank je wel.


  Chris knikte. Er viel niets meer te zeggen, dus Rachel pakte de stapel gestreken wasgoed, die nog altijd warm was, en ging naar de slaapkamer van Chris en Michelle om de kleding op te ruimen. Ze zuchtte opgelucht omdat ze een oplossing voor haar probleem gevonden had.


  


  Inmiddels was het tijd om Maia uit school te gaan halen. In haar kamer trok Rachel haastig haar uniform uit en pakte een spijkerbroek die over de rugleuning van een van de stoelen hing.


  


  Wat is er, skat? vroeg Chris.


  Niets, zei Michelle; ze keek hem heel even recht aan voordat ze haar aandacht weer richtte op het bericht dat ze aan het typen was. Ze was niet blij, maar daar wilde ze nu niet verder op ingaan, vooral niet omdat ze allebei moe waren. In die toestand konden ze beter geen lastig gesprek beginnen. Dat liep nooit goed af.


  Ik weet heus wel wat dat betekent, zei Chris lachend vanuit de ontbijthoek.


  Michelle haalde diep adem en probeerde de verleiding te weerstaan, maar dat lukte haar niet.


  Ik vind het gewoon niet prettig als je namens mij beslissingen neemt, zei ze. Ik ben dol op Maia, dat weet je best, maar ik moet ook werken. En na wat jij zei, had ik geen keus. Als ik nee gezegd had, zou ik als een kreng overkomen.


  Kom nou... Ik dacht gewoon dat jij wel zou willen helpen als je kon.


  Natuurlijk wil ik wel helpen, zei Michelle. Ze legde haar telefoon neer en keek haar man recht aan. Dat is het punt niet. Ik vind het alleen niet prettig als je mij niet bij een beslissing betrekt, dat is alles.


  Aangezien Michelle verwachtte dat Chris haar nu zou gaan verwijten dat ze niet flexibel was, stak ze uitdagend haar kin in de lucht.


  Oké, zei Chris tot haar verbazing; hij stond op en liep door de keuken heen naar haar toe. Het spijt me.


  Hij kuste haar op haar schouder en bleef even staan. Hij veegde een verdwaalde pluk haar terug achter haar oor. Hoe blij Michelle ook was dat hij zijn excuses aanbood, het beviel haar niets dat hij helemaal geen weerstand bood. Dat was neerbuigend. Ze wist zelf heel goed hoe competitief ze was. Ze kon pas echt van een overwinning genieten als ze die stevig bevochten had.


  Hoe voel je je? vroeg Chris.


  Prima, zei Michelle. Maar ik wou dat we die zwangerschapstest niet gisteren gedaan hadden. Nu moeten we het hele weekend wachten tot we het resultaat weten. Dat krijgen we pas maandag te horen.


  Het wachten maakt het moeilijker, stemde Chris in. Net als vroeger, toen je een nieuwe mobiele telefoon altijd vierentwintig uur moest opladen voordat je hem mocht gebruiken. Weet je nog?


  Michelle glimlachte, zowel om de herinnering als om de merkwaardige vergelijking. Ik heb geen idee waar je het over hebt, zei ze, want ik heb daar nooit op gewacht.


  Chris lachte en schopte zijn schoenen uit.


  Michelle liep naar de koelkast. Ze haalde twee kant-en-klare maaltijden uit de vriezer. Welke wil jij? vroeg ze.
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  September 2014


  Rachel tilde de beige sofa in de televisiekamer op en zette hem opzij, zodat ze met de stofzuiger bij het stof kon dat zich daar verzameld had. Ze stofzuigde de ruimte elke week, maar ze had hier in geen maanden grondig schoongemaakt omdat de televisiekamer zo zelden gebruikt werd, ondanks de grote televisie die er hing.


  Als Rachel tijdens schoolvakanties Maia meenam naar het huis, had ze haar meestal in deze kamer gezet als Chris en Michelle aan het werk waren. De Disney-zender bood Maia genoeg afleiding, zodat Rachel intussen haar werk kon doen. Maia was dol geweest op het enorme televisiescherm en ze had Rachel gevraagd wanneer zij ook zon grote televisie op hun kamer kregen. Daar had Rachel hartelijk om moeten lachen. Zelfs als ze zich zoiets zou kunnen veroorloven, zou ze een televisie van dat formaat niet aanschaffen: hij zou hun hele muur in beslag nemen. Daar had Maia natuurlijk niet bij stilgestaan.


  Rachel zette de sofa terug, trok de stofzuiger door de hele kamer en stilde zijn honger naar stof en vuil met alles wat onderweg op zijn pad lag. Vreemd genoeg vond ze het altijd ontzaglijk bevredigend als ze een grote hoeveelheid vuil in de stofzuiger zag verdwijnen. Ze vond het fijn om te voelen dat de stofdeeltjes even in de keel van de machine bleven hangen voordat ze voorgoed verdwenen.


  Nu liep ze naar de fauteuil, bukte om die op te tillen en stak de zuigmond eronder zodra ze de rand stevig genoeg vast had. Het vuil worstelde tegen de zuigkracht en opeens ging er iets groots naar binnen dat de stofzuigerstang blokkeerde. De motor spande zich tot het uiterste in om het door de stang te trekken en maakte daarbij een hijgend geluid. Ze zette de fauteuil weer op de grond en tilde de stang op om te kijken waardoor de verstopping veroorzaakt werd. Het zag eruit als een groot stuk papier.


  Rachel trok het voorzichtig uit de stang en draaide het om; de motor verstilde weer tot een gestaag gezoem nu de verstopping verholpen was. Het vel papier was afgedankt kantoormateriaal en het was vol getekend met kleurpotlood, waaruit ze meteen kon afleiden wie de kunstenaar geweest was.


  De tekening stelde een moeder met haar dochter voor die op een strand wandelden; achter hen was een felblauwe oceaan en aan de zijkant stond een groep stokfiguurtjes. Her en der op het strand lagen primitief getekende kaurischelpen en boven op het water voeren een paar boten met zeilen waaraan ze kon zien dat het dhows waren. Moeder en dochter liepen hand in hand, met onhandig dunne stoklijfjes onder hun te grote hoofden, die aan stripfiguren deden denken.


  Zonder erover na te denken ging Rachel op de fauteuil zitten. Ze tuurde zo ingespannen naar de tekening dat ze het gevoel kreeg dat haar blikken er gaten in zouden branden. Op de achtergrond bleef de stofzuiger doelloos zoemen.


  Maia had deze tekening gemaakt op de dag waarop ze stierf.
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  Maandag 10 maart 2014


  Rachel stond bij het kookstel in de pap te roeren en Maia zat aan tafel verwoed met een blauw kleurpotlood op een stuk papier te krabbelen. De rest van haar kleurpotloden lag her en der om haar heen verspreid. Rachel had haar al gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren als ze naast het papier op de tafel tekende. Vandaag droeg Maia de glinsterende groenblauwe prinsessenjurk die ze voor haar verjaardag gekregen had. Ze had de jurk onmiddellijk tot haar zeemeerminnenkostuum benoemd omdat hij dezelfde kleur had als de zee en vaag leek op de staart van haar barbiepop, al sleten de glinsterende lovertjes van barbie snel weg. Eerst had ze geprobeerd de jurk elke dag aan te trekken, maar omwille van de hygiëne had Rachel voet bij stuk gehouden en haar verteld dat het alleen op maandag mocht.


  Dat is mooi, zei Rachel terwijl ze over de schouder van haar dochter keek.


  Het is onze familie, legde Maia uit. En we zijn allemaal aan het strand, bij oma en opa...


  Rachel nam de pan mee naar de tafel en begon het ontbijt op te scheppen. Maia bleef tekenen. Ze had de oceaan al af en was nu druk bezig met het zand op het strand, in heel fel geel; met het puntje haar tong tussen haar lippen concentreerde ze zich op het tekenen van een rechte lijn.


  Rachel zette de lege pan terug op het kookstel en schoof haar stoel naast die van Maia. Ze trok de suikerpot naar zich toe en strooide een lepeltje witte suiker over de pap voordat ze de suikerpot buiten Maias bereik zette. Maia legde haar kleurpotlood weg en hand in hand dankten ze samen voor het eten. Daarna roerde Maia de suiker door haar pap en wachtte tot die afgekoeld was, precies zoals haar moeder haar geleerd had.


  Rachels afspraak bij Binnenlandse Zaken was om half elf, al betekende zon afspraak niet altijd dat je dan ook daadwerkelijk op dat tijdstip aan de beurt was. Rachel maakte zich nu al ongerust omdat ze wist dat ze om half twee s middags terug zou moeten zijn bij de familie Jordaan. Ze had alle benodigde formulieren de vorige avond bekeken en gezorgd dat alles in orde was; ze zou precies het juiste bedrag bij de hand hebben. Uit ervaring wist ze dat de ambtenaren bij Binnenlandse Zaken ongelooflijk temperamentvol konden zijn. Het gebruik van de verkeerde kleur pen of het niet gepast kunnen betalen kon al genoeg zijn om hen in een slechte stemming te brengen.


  Ik moet vandaag de stad in, Maia, zei ze nu en blies op haar lepel met pap. Michelle heeft gezegd dat ze wel op je kan passen terwijl ze werkt.


  Maia knikte en deed haar moeder na. Haar kleine wangen bolden op terwijl ze op haar pap blies en ze keek scheel naar haar lepel.


  Je moet me beloven dat je je goed zult gedragen.


  Maia knikte en deed haar mond open om de pap te verorberen.


  Voorzichtig, het is nog heet, zei Rachel, zoals gewoonlijk. Blaas er nog maar even op.


  Maia hield haar lepel stil en tuitte gehoorzaam haar lippen.


  Gaan we daarna naar het park? vroeg ze.


  Rachel besefte dat haar dochter probeerde een beloning voor goed gedrag te bedingen en ze onderdrukte een glimlach. Ja, als de zon tenminste nog schijnt als ik thuiskom, zei ze.


  Maia glimlachte en bracht de lepel naar haar mond, maar eerst keek ze Rachel aan om te kijken of ze al mocht gaan eten.


  Grote meid, zei Rachel, waarna ze zelf ook begon te eten.


  


  Michelle stond voor de espressomachine; het donkerbruine vocht druppelde in de twee witte mokken die ze in de magnetron voorverwarmd had. Zij dronk s morgens cappuccino zonder suiker, terwijl Chris de voorkeur gaf aan zwarte koffie, gewoonlijk met suiker. Tot voor kort nam hij drie scheppen suiker, maar het was haar opgevallen dat hij, sinds hij weer naar het fitnesscentrum ging, helemaal geen suiker meer gebruikte. Haar was het nooit gelukt hem zover te krijgen. Ze liep naar de koelkast om melk te halen voor haar eigen cappuccino. Er stond een melkpak in de deur, maar dat was leeg. Ze gooide het weg. Dan maar geen koffie vandaag. Ze had bij nader inzien toch geen trek in cappuccino en aan zwarte koffie moest ze al helemaal niet denken. Haar eigen mok gooide ze leeg. Daarna pakte ze de andere mok met koffie van het aanrecht en ging aan tafel zitten.


  Op dat moment liep Chris de keuken binnen, onhandig manoeuvrerend met zijn geopende laptop omdat hij tegelijkertijd probeerde een rapport voor zijn werk na te kijken. Zijn ogen lichtten op toen hij de koffie zag. Hij liep naar Michelle toe en kuste haar op haar hoofd.


  Ik heb gisteren nog gevraagd of je melk wilde halen, zei Michelle.


  Is die op?


  Michelle knikte. Ze pakte een van de muffins met zemelen, die ze de vorige dag op de markt gekocht had, brak er een stukje af en stopte het in haar mond. Het smaakte naar zaagsel.


  Vandaag zal ik melk halen, beloofde Chris. Stuur nog maar even een smsje om me eraan te herinneren.


  Hij klapte zijn laptop dicht, brak een stukje van Michelles muffin af, begon te kauwen en glimlachte naar haar.


  Is er vandaag verder nog iets wat ik moet weten? vroeg Chris met volle mond. O ja, we moeten vanmorgen op Maia passen, hè?


  Ik moet op Maia passen, zei Michelle. Jij gaat gewoon naar kantoor.


  Sorry, zei Chris berouwvol.


  En we gaan met de familie Elliot dineren in dat restaurant in Linden...


  Pappie!


  Michelle draaide zich om en zag Maia die met een brede glimlach op haar gezicht de keuken binnenrende en met uitgestrekte armen op Chris afkwam. Rachel liep vlak achter haar. Ze keek alsof ze zich opgelaten voelde.


  Pappie? vroeg Chris en bukte om Maia op te tillen en te omhelzen.


  Het spijt me, zei Rachel. Ze hoort de andere kinderen op school Pappie tegen hun vader zeggen en ze denkt dat alle mannen zo genoemd worden.


  Maia straalde toen Chris haar begon te kietelen. Michelle en Rachel lachten en Maia probeerde zich giechelend uit zijn armen te wurmen.


  Nou, dat is een hele opluchting, zei Chris. Als je een man de stuipen op het lijf wilt jagen, moet je zijn huis binnenkomen met een onbekend kind dat hem pappie noemt.


  Hij zette Maia neer en schoof zijn laptop in zijn tas. Vervolgens hees hij de band van de tas om zijn schouder en maakte zich klaar om te vertrekken. Rachel nam Maia mee naar Michelle, die deze ochtend voor haar zou zorgen.


  Ik vind het fijn dat je me vandaag wilt helpen, zei ze.


  Geen probleem, antwoordde Michelle.


  Maia draaide in het rond om haar prinsessenjurk aan Michelle te laten zien en Michelle glimlachte naar haar.


  Wil jij vandaag mijn secretaresse zijn? vroeg ze.


  Maia knikte enthousiast.


  Weet je wat een secretaresse is? vroeg Rachel.


  Met een brede glimlach schudde Maia haar hoofd.


  Nou, dat komt helemaal goed, deelde Michelle mee. Ze pakte een stoel en hielp het kleine meisje erop. Ga jij maar gewoon hier zitten en dan vertel ik het wel als je moeder weggaat. Een secretaresse is heel belangrijk. Ze glimlachte naar Rachel. Ik denk dat we ons wel vermaken, zei ze. Maar zorg alsjeblieft dat je op zn laatst om twee uur terug bent.


  Rachel knikte en pakte haar spullen bij elkaar. Nogmaals bedankt.


  


  Hoe ga jij naar Binnenlandse Zaken, Rachel? vroeg Chris nadat hij met een kus afscheid genomen had van Michelle.


  Ik loop naar de taxistandplaats en dan neem ik daar een taxi.


  Laat ik je dan op zn minst een lift geven naar de taxistandplaats. Ik ga toch die kant op.


  Dat hoeft niet, Chris, antwoordde Rachel. Ik red me wel.


  Onzin. Je krijgt een lift. Kom, we gaan.


  Rachel aarzelde. Chris en Michelle waren al zo behulpzaam en ze wilde zich beslist niet opdringen.


  Maia liet zich van de stoel glijden en begon haar naar Chris toe te duwen. Ga dan, mama, ga dan!


  Zo mag ik het horen, zei Chris. Luister naar je dochter. Hij knipoogde naar Michelle en keek Rachel vragend aan.


  Schoorvoetend volgde Rachel hem naar de voordeur. Maia liep achter hen aan, van het ene been op het andere springend.


  


  Vergeet niet dat je om zeven uur thuis moet zijn, skat, riep Michelle. We moeten om acht uur in dat restaurant zijn... Ze wachtte even om te horen of Chris haar had gehoord, maar uit de stilte concludeerde ze dat dat niet het geval was. Maia bleef in de deuropening staan en kauwde op de zoom van haar mouw.


  Kom maar weer zitten, Maia, zei Michelle en ze klopte op de stoel naast zich. Wat zie je er vandaag toch mooi uit!


  Ik ben een prinses, legde Maia uit, een beetje ernstiger nu ze alleen waren.


  Dat ben je zeker, zei Michelle. En vandaag ben je ook nog mijn secretaresse.


  Maia ging zitten en keek vol verwachting naar Michelle, die de vellen kantoorpapier pakte die ze al had klaargelegd. Ze legde een pen voor het meisje op tafel.


  Een secretaresse helpt haar baas met het werk, vertelde Michelle terwijl ze haar laptop openklapte. Ze maakt aantekeningen en helpt waar het nodig is. En als ze klaar is met werken, krijgt ze een lekkere lunch, en... echte koffie, net als grote mensen.


  Maias ogen lichtten op bij de gedachte aan koffie  haar moeder zou het beslist nooit goedvinden dat ze koffie dronk. Michelle glimlachte haar sereen toe. Geen haar op haar hoofd die eraan dacht Maia echt koffie te geven, maar ze had bij de kinderen van haar vriendinnen gezien dat ze eigenlijk alleen maar zoet melkschuim wilden drinken uit een mooi koffiekopje. Ineens realiseerde ze zich weer dat de melk op was. Ze zou het kind nog maar niet wijzer maken. Als het een paar uur goed gedrag opleverde, was zij volkomen bereid die fantasie in stand te houden. Tegen de tijd dat Maia koffie wilde, kon ze alsnog constateren dat er geen melk was en proberen haar te paaien met iets anders.


  Laten we maar snel aan het werk gaan, zei Michelle met een blik op de keukenklok.
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  September 2014


  Michelle stond in de deuropening van de keuken. Zoals vaker de laatste tijd, nu haar buik zo zwaar was geworden, had ze last van haar rug. Het was al laat in de middag en ze had zich het grootste deel van de dag druk gemaakt over de kwijtgeraakte foto van de echoscopie. Dat begon een obsessie te worden. Ze had haar hele kantoor binnenstebuiten gekeerd en al drie keer onder de koelkast gekeken. Nu keek ze achterdochtig naar Rachel die de aanrechtbladen afnam. Er was nog één andere mogelijkheid.


  Ze had geprobeerd het gewoon te vergeten, maar dat kon ze niet. En hoe drukker ze zich maakte, hoe gefrustreerder ze zich voelde door het feit dat ze gevangenzat in haar eigen schuldgevoel tegenover Rachel. Als de situatie normaal geweest was, zou ze Rachel rechtstreeks gevraagd hebben of zij de foto gezien had, maar na alles wat er de laatste maanden gebeurd was, voelde Michelle zich overal schuldig over als het met Rachel te maken had. Ze durfde niet eens te klagen als Rachel de vaatwasmachine niet geleegd had of vergeten was de vuilnisbakken te desinfecteren. Tegenwoordig durfde ze nergens meer iets van te zeggen. De werkster kon doen wat ze wilde.


  Rachel, ik moet je iets vragen.


  Michelle keek toe terwijl Rachel zich naar haar omdraaide met een kille, nietszeggende blik in haar ogen. Michelle deed een stap in haar richtig en probeerde flink op te treden zonder het op een confrontatie te laten lijken.


  Heb jij de foto van de baby gezien die op de koelkast hing?


  Rachel schudde haar hoofd en keek Michelle aan met die vermoeide ogen die Michelle achtervolgden als ze s nachts probeerde te slapen.


  Weet je dat zeker? vroeg Michelle. Die foto zat met een magneet op de deur van de koelkast en nu is hij weg. Ik dacht dat hij eraf gevallen was of dat jij hem misschien gezien had toen je aan het schoonmaken was.


  Ik heb hem niet gezien.


  Michelle probeerde uit Rachels gezichtsuitdrukking of lichaamstaal op te maken of ze de waarheid sprak. Het zou stom zijn om hierover te liegen, maar Michelle voelde toch dat er achter Rachels emotieloze façade iets aan de hand was.


  Oké, zei ze en keek Rachel nog één keer onderzoekend aan.


  Ze stond al op het punt uit de keuken te vertrekken toen ze zag dat er een stuk papier uit de borstzak van Rachels uniform stak. De structuur en kleur van dat papier... Ze stond stil.


  Wat is dat? vroeg ze en knikte in de juiste richting.


  Rachel volgde haar blik. Daarna keek ze Michelle recht in de ogen.


  Niets, zei ze.


  Michelle kwam een stap dichterbij. Ze besefte dat ze op het punt stond een grens te overschrijden.


  Wat is dat? herhaalde ze. In je zak.


  Rachel beantwoordde haar blik zwijgend, met opeengeklemde kaken, maar haar hand was naar haar borst gegaan en die hield ze nu tegen de borstzak. Michelle deed nog een stap naar voren. Langzaam stak ze haar arm uit, met gestrekte vingers. Ze kon de warmte van Rachels lichaam voelen, maar Rachel vertrok geen spier. Ze drukte haar hand steviger tegen haar borst. Michelle ging verder, zodat haar gemanicuurde nagels bijna Rachels wang raakten, en trok het stuk papier voorzichtig uit Rachels borstzak. Het papier gleed zachtjes langs Rachels hand, die geen weerstand meer bood.


  Nu beefde Rachel over haar hele lichaam, maar ze bleef Michelle strak aankijken, nu met haar handen in haar zij. Zelfs toen haar werkgeefster het papier uitvouwde om het te bekijken, verroerde ze zich niet.


  Michelle besefte tijdens het uitvouwen meteen dat ze een enorme blunder had begaan, maar ze bleef onaangedaan kijken. Ze was niet in staat ook maar een spoortje van wroeging te tonen. Langzaam vouwde ze Maias vrolijke oceaantekening weer op en legde hem naast Rachel op het aanrecht voordat ze zich omdraaide.


  Het bleef stil toen ze de keuken verliet en naar haar studeer-kamer ging.


  


  Rachel sidderde. Ze bleef als aan de grond genageld staan. Haar hart bonkte en haar hoofd barstte van de vele tegenstrijdige emoties. Een van die emoties, dat besefte ze maar al te goed, was schuldgevoel. Het feit dat ze die foto van de echoscopie gestolen had, dat ze had toegegeven aan die onverklaarbare impuls, drukte zwaar op haar geweten. Een andere emotie was diepe, kokende boosheid, razende woede. Michelle had absoluut het recht niet om inbreuk te maken op haar persoonlijke ruimte en die tekening van haar af te pakken, hoe gerechtvaardigd die actie in Michelles ogen ook was. Dat Rachel die foto wel degelijk had gepakt, kon Michelle echter niet weten.


  Rachel probeerde te overzien hoe ernstig alles inmiddels uit de hand gelopen was. Gedachteloos pakte ze een vaatdoek en begon het aanrecht af te nemen terwijl ze probeerde tot zich door te laten dringen wat er zojuist tussen Michelle en haar gepasseerd was. Was dit normaal? Gingen mensen zo met elkaar om?


  Ze goot wat allesreiniger op het aanrechtblad en wreef stevig over een vlek die nagelaten was door een etensrestje. De vlek bleef. Ze bleef poetsen tot ze door een golf van misselijkheid werd overvallen. Wat mankeerde haar in vredesnaam? Michelle had zojuist wreed inbreuk gemaakt op haar privacy en háár eerste reactie was beginnen met het schoonmaken van Michelles huis  waar was haar zelfrespect? Wanneer zou ze durven zeggen dat ze er genoeg van had?


  Ze was niet de eerste de beste leeghoofdige allochtoon! Deze mensen hadden het recht niet haar als een kind te behandelen. Ze was een mens, een vrouw die verdiende met respect behandeld te worden. Michelle en zij waren even oud, nota bene! Ze had nooit gedacht dat ze in zon onmogelijke situatie terecht zou komen. Voor het eerst sinds Maias dood wilde ze haar koffers pakken en vertrekken. Niemand zou haar zoeken; ze kon gewoon van de aardbodem verdwijnen. Terwijl ze daar over nadacht, sloegen haar gedachten op hol. Ze zag voor zich hoe ze een van de pitten van het gasfornuis in de keuken open liet staan, een lucifer afstreek en wegwandelde terwijl alles wat Chris en Michelle dierbaar was werd verwoest. Dan konden de Jordaans weten wat zíj voelde.


  


  Chris dompelde het testbuisje in het groene water en haalde er een proefmonster uit om te analyseren.


  Het is niet zuur genoeg, zei hij tegen Richmond, die achter hem stond en met geveinsde belangstelling het hele proces gadesloeg. Richmond gaapte hem aan; dat woord kwam niet voor in zijn Engelse woordenschat.


  Het is... eh... Het water is bitter, probeerde Chris uit te leggen, alsof er gif in zit.


  Richmond knikte om te laten zien dat hij hem begreep, maar Chris wist zeker dat het hem niet gelukt was het goed uit te leggen. Hij keek afkeurend naar het troebele water van het zwembad en probeerde te bedenken wat hij moest doen om te zorgen voor de juiste pH-waarde. Volgens zijn gedachtegang moest je gewoon meer chloor toevoegen om het probleem op te lossen, maar dat hadden ze al geprobeerd en dat leek niet te werken.


  Hij ging staan en haalde zijn schouders op. Dat maak ik nog wel in orde, zei hij tegen Richmond, al had hij er helemaal geen vertrouwen in dat het hem zou lukken. In de studeerkamer ging hij online op zoek naar informatie. Terwijl hij langs de verschillende mogelijkheden scrolde, hoorde hij het geluidje van een bericht en hij opende zijn Facebook-account. Het was een commentaar van een willekeurige Facebook-vriend op een video die hij geplaatst had. Nadat hij vind ik leuk bij dat bericht gezet had om aan te geven dat hij het gelezen had, ging hij naar Anjas profiel om te kijken of daar nog nieuws was. Er was een nieuwe foto, die hij nog niet eerder gezien had. Anja die samen met een andere jonge vrouw cocktails zat te drinken op een dakterras ergens in de stad. De vriendin was blond, ze had wel iets. Hij klikte op haar naam om haar profiel te openen.


  Elize de Waal.


  Blond haar en een honingkleurige huid. Elizes profiel was onbeveiligd, net als dat van Anja, en Chris begon haar fotos te bekijken. Ze leek een beetje wilder dan Anja, dacht hij. Zij zou het eerste meisje zijn dat borrels bestelde, en het laatste meisje dat uit de nachtclub vertrok. Hij bekeek een paar fotos van Elize op het strand. Haar slanke lichaam werd nauwelijks bedekt door de kleine bikini die ze droeg. Haar haar was nat van de oceaan en zandkorrels plakten aan haar gebruinde huid terwijl ze uitdagend in de camera keek en poseerde als een volleerd fotomodel.


  Chris zoomde in op de foto en keek er een hele tijd naar. Hij voelde dat de begeerte hem langzaam in zijn greep kreeg. Michelle was aan de andere kant van het huis. Hoe groot was het risico dat ze ineens binnen zou komen lopen? Hij keek nogmaals naar de foto van Elize op het strand. Daarna duwde hij in één snelle beweging zijn stoel achteruit, stond op, deed de deur van de studeerkamer dicht en ging weer voor de computer zitten.


  


  De week was snel voorbijgegaan. Rachel was de tegels van de hal bij de voordeur aan het dweilen toen ze de zoemer van de intercom naar het toegangshek hoorde. Ze negeerde het geluid en ging door met dweilen. Waarschijnlijk was het een van de bedelaars die vaak overdag aanbelden om naar stukswerk of om geld te vragen. De zoemer ging nogmaals over, ditmaal dringender, en Rachel zette de dweilstok in de emmer met water. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en pakte de hoorn op.


  Hallo.


  Hallo, Rachel? Met Karlien. Michelles vriendin.


  Mevrouw Jordaan is niet thuis. Ze is met mevrouw Am…


  Ja, dat weet ik, viel Karlien haar via de krakende intercom in de rede. We wilden haar uit het huis weg hebben zodat we een verrassing voor haar kunnen klaarzetten. Kun je ons even binnenlaten?


  Rachel wachtte even en probeerde te bedenken of ze hen wel mocht binnenlaten, maar ze wist dat ze eigenlijk geen keus had. Ze drukte de knop in waarmee het toegangshek openging en zette de dweilemmer uit de weg zodat ze het beveiligingshek voor de deur kon openmaken om de bezoekers binnen te laten. Daarna keek ze naar de oprijlaan en zag verschillende autos het terrein op rijden, dure voertuigen die glansden in de ochtendzon. Portieren gingen open en er kwamen goedgeklede vrouwen uit die elkaar vanachter hun designzonnebrillen glimlachend begroetten en hun gebleekte tanden toonden. Ze hadden allerlei spullen bij zich: dienbladen met hapjes, flessen wijn en veel verschillende pastelkleurige geschenktasjes.


  Rachel stapte naar voren om Karlien te begroeten, die probeerde een dienblad vol worstenbroodjes in evenwicht te houden en tegelijkertijd haar auto af te sluiten. Karlien had ze wel vaker ontmoet, maar ze hadden zelden langdurig in elkaars gezelschap vertoefd. Toch vond ze haar wel aardig, deze vrouw met haar glanzende donkere haar en lelieblanke huid. Ze had Rachel een boeket bloemen gestuurd toen ze hoorde dat Maia overleden was. De daaropvolgende keer dat ze bij Michelle op bezoek kwam, had ze de tijd genomen om Rachel te vragen hoe het met haar ging. Karlien leek een aardige vrouw, al bevond ze zich aan de andere kant van de scheidingslijn die tussen hen beiden bestond.


  Ag, bedankt, Rachel. Fijn om je te zien. Karlien probeerde de ongelijke treden van de trap op te komen met haar bijzonder hoge hakken. We hebben ongeveer een uur om alles klaar te zetten. Zou jij ons een handje kunnen helpen?


  Rachel knikte. Ze pakte het dienblad met worstenbroodje aan zodat Karlien haar nek niet zou breken. De andere vrouwen kwamen achter Karlien aan en mompelden met afgewende blik een begroeting terwijl ze langs Rachel het huis binnen liepen. Rachel was het inmiddels gewend. Michelles vriendinnen spraken met elkaar in het Afrikaans, een stroom van snelle woorden, die over haar hoofd heen ging. Blijkbaar wisten ze allemaal wat er gebeurd was en deden ze hun best om respectvol met haar om te gaan en tegelijkertijd gewoon plezier te maken.


  In de zitkamer waren een paar van Michelles vriendinnen bezig met het uitstallen van cadeautjes en het ophangen van een reusachtig spandoek met de tekst Het is een...??? erop boven de open haard. De anderen waren in de keuken, haalden plasticfolie van de schalen af en deden kastjes open om glazen te zoeken.


  De zitkamer was bijna klaar toen Karlien een smsje op haar smartphone binnenkreeg. Ze stak haar hand op. Ssst, zei ze. Een paar van de vrouwen gilden bijna; alle vriendinnen hielden op met wat ze deden en begonnen de kamer rond te rennen. Rachel keek verbijsterd toe. Toen besefte ze dat de vrouwen allemaal op zoek waren naar een plek om zich te verstoppen. Ze kropen achter banken en kasten, wat nog een hele toer moest zijn met feestkleding en op hoge hakken.


  Rachel liep een van de aangrenzende kamers in, zodat ze nog steeds kon zien wat er in de zitkamer gebeurde, en bleef daar staan. Ze hoorde dat een sleutel werd omgedraaid in het slot van het hek en zag de voordeur opengaan. Michelle werd geblinddoekt binnengeleid door haar vriendin Chantelle, die een brede glimlach op haar gezicht had.


  We zijn er bijna, zei Chantelle terwijl ze Michelle door het huis naar de zitkamer leidde. Pas op het opstapje.


  Chantelle zette Michelle in het midden van de kamer en wachtte even om wat meer spanning op te bouwen.


  Oké. Doe hem nu maar af, zei ze.


  Michelle deed wat haar opgedragen werd. Ze trok de blinddoek af en keek knipperend met haar ogen de kamer rond, een beetje verdwaasd. Precies op dat moment sprongen al haar vriendinnen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn en gooiden serpentines en confetti over haar heen.


  VERRASSING!


  Michelle begon te lachen. Wat is… Wat doen jullie nou? vroeg ze, kneep haar ogen tot spleetjes en hield haar armen boven haar hoofd om de confettiregen op te vangen.


  Dit is jouw babyshower! zei Karlien. Ze kwam naar voren en zette een kroon met daarop de tekst Mama van het jaar op Michelles hoofd.


  Daarna pakte Chantelle Michelle bij de hand en leidde haar naar de bank in het midden van de feestelijk versierde kamer. Lachend begroette Michelle haar vriendinnen één voor één en geleidelijk aan bereikte het geluidsniveau in de kamer koortsachtige hoogten. Ze wisselden grappen en pasteitjes uit en iedereen praatte vol aanstekelijk enthousiasme. Elk van hen wilde een kans krijgen op een onderonsje met de vriendin die zich het grootste deel van haar zwangerschap zozeer afgezonderd had.


  Rachel kwam de zitkamer binnen met de opgewarmde worstenbroodjes en kromp even ineen toen ze haar naam hoorde noemen in de stortvloed van Afrikaans. Ze zag Michelle in haar richting kijken en begreep dat die haar aanwezigheid nu pas opmerkte. Karlien nam het dienblad van haar aan en zei: Ik vertelde Michelle net dat jij ons binnengelaten hebt en meegeholpen hebt om alles klaar te zetten.


  Dankie, Rachel, zei Michelle. Dat stel ik echt op prijs.


  De vrouwen begonnen Michelle hun cadeautjes aan te bieden en drongen er op aan dat ze die zou openmaken, zodat ze haar reactie konden zien. Rachel trok zich terug in de keuken. Daar klonk het gelach zachter. Ze liep naar het aanrecht, leunde daar tegenaan, sloot haar ogen, zuchtte en probeerde haar gevoelens onder controle te krijgen. Ze hoorde voetstappen achter zich en haalde diep adem. Tegen de tijd dat ze zich omdraaide, was haar gezicht een uitdrukkingloos masker.


  O, daar ben je. Het was Karlien die om de hoek keek. Het is tijd voor de taart. Kun jij me helpen bij het binnenbrengen?


  Rachel knikte. Ze liep naar de grote, roodgekleurde chocoladetaart die op tafel stond. Op het witte glazuur was met een glazuurstift Slapen kun je wel vergeten geschreven. Karlien pakte de ene kant van de taartschotel, Rachel pakte tegelijkertijd de andere kant en samen liepen ze er heel voorzichtig mee naar de zitkamer, waarbij Karliens hoge hakken op de tegelvloer tikten.


  Tijd voor taart! zei Karlien enthousiast en navigeerde in de richting van de tafel, terwijl de anderen ruimte voor de taart maakten. Weet iemand of we ook nog iets moeten zingen of zo?


  Iedereen lachte en klapte in de handen terwijl Karlien en Rachel de taart op het tafelblad lieten zakken.


  Die ziet er ongelooflijk mooi uit, zei Chantelle. Ze pakte een mes en gaf dat aan Michelle. Waar heb je die vandaan, Karlien?


  Bianca heeft hem gemaakt, zei Karlien en wees naar een blonde vrouw die aan de zijkant op een van de eetkamerstoelen zat. Glittervrij.


  Glutenvrij, verbeterde Bianca.


  Karlien knipoogde. Dat zeg ik toch?


  Ze lachten allemaal en het enthousiaste gebabbel, merendeels in het Afrikaans, barstte weer los.


  Rachel voelde zich meer een indringer dan een deelnemer aan dit feest en trok zich opnieuw terug. Toen ze op het punt stond de kamer te verlaten, trok Karlien haar aandacht door met haar vingers te knippen.


  Rachel, riep ze, wil je ons nog even helpen? Als jij de kopjes en schoteltjes opruimt, hebben we tenminste de ruimte om de taart op te dienen.


  Nee, dat hoeft niet, Karlien, zei Michelle en legde haar hand op de knie van haar vriendin. Laat Rachel maar 


  Doe niet zo gek, zei Karlien. We hebben geen ruimte meer en het is zo gebeurd.


  Karlien pakte de vuile kopjes en schoteltjes bij elkaar en begon ze in Rachels uitgestoken armen op te stapelen tot een grote berg porselein die bijna tot haar kin reikte. Met rechte rug en een ademhaling die regelmatiger was dan haar hartslag liep ze al balancerend de zitkamer uit naar de keuken. In de lege keuken bleef ze staan luisteren naar de stemmen van de vrouwen. Die praatten verder in het Afrikaans, de vreemde taal die het contrast tussen hun wereld en de hare nog benadrukte. Terwijl ze naar hen luisterde, werd ze overspoeld door een alles verterende boosheid.


  Rachel bleef doodstil staan wachten tot deze emotie voorbij zou gaan, maar haar armen beefden onder de zware last. De vuile kopjes en schoteltjes begonnen te rammelen. Toen uit de zitkamer een gierend gelach klonk, knapte er iets in haar binnenste. Ze hief haar armen op om het effect te vergroten en deed ze toen in één woeste, destructieve beweging ver uit elkaar. Alle kopjes en schoteltjes en een paar wijnglazen die vlak bij haar op het aanrecht stonden, smakten op de tegelvloer. Het glas en het porselein versplinterde meteen, terwijl stukken zwaarder aardewerk nog een keer stuiterden voordat ze braken. De scherven vlogen in het rond tot in alle hoeken van de keuken. In de daaropvolgende stilte, alleen verbroken door het geluid van één schoteltje dat koppig bleef ronddraaien, liet Rachel haar handen langs haar lichaam vallen. Ze hoorde kreten van schrik uit de zitkamer komen. Rachel bleef staan waar ze stond en bewoog zich niet, al bonkte haar hart hevig. Ze nam nog even de tijd om van het moment te genieten en knielde toen neer op de tegels. Daar begon ze een paar van de grootste scherven te verzamelen. Ze hoorde hoge hakken haastig naar de keuken lopen en stilstaan.


  Wat is er in vredesnaam gebeurd? vroeg Karlien, haar ogen groot van schrik.


  Het gleed uit mijn handen, zei Rachel, zonder op te kijken.


  Karlien nam de schade in zich op. De hele keukenvloer lag bezaaid met scherven glas en porselein.


  Je hebt ons bijna een hartaanval bezorgd!


  Het spijt me, zei Rachel.


  Ben je gewond?


  Rachel schudde haar hoofd. Karlien overzag het slagveld nog één keer en liep de keuken uit om verslag uit te brengen aan de anderen. Rachel ging op haar hurken zitten, wachtte af en luisterde. Niemand kwam het rampgebied inspecteren. Zelfs Michelle niet.


  De adrenaline zakte langzaam weg. Terwijl ze luisterde naar de geluiden van de vrouwen die hun feestelijkheden hervatten, zij het iets rustiger, verwonderde ze zich over wat ze zojuist gedaan had en hoe gemakkelijk ze ermee weggekomen was. Ze voelde zich machtig, alsof ze het hele huis door zou kunnen gaan en alles wat de familie Jordaan bezat, kapot zou kunnen gooien.


  Ze pakte stoffer en blik uit de bezemkast en begon alles op één hoop te vegen, volkomen tevreden.


  Ze voelde zich sterker.


  


  Michelle was bezig haar schoenen met hoge hakken aan te trekken toen Chris de slaapkamer binnenliep met een rode en een zwarte stropdas die hij voor zijn overhemd hield om haar mening te vragen. Ze gingen naar een voorstelling in het Montecasino Teatro, een evenement waarbij smart casual als kledingnorm gold: elegante, modieuze kleding.


  Zwart, zei Michelle terwijl ze worstelde om haar voet in haar schoen te krijgen. Door de zwangerschap was ze zo veel zwaarder geworden dat ze een hele schoenmaat groter nodig had dan op het moment dat ze deze schoenen kocht het geval geweest was. Het liefst zou ze in trainingspak en sloffen naar het theater gaan, maar ze wist dat ze daarin niet haar zin kon doordrijven.


  Uitgeput door de inspanning die nodig was om haar voeten in de schoenen te persen ging Michelle wat gemakkelijker op het bed zitten en keek zonder enig enthousiasme naar Chris.


  Moeten we er echt naartoe? vroeg ze, niet voor het eerst.


  Jij hebt die kaartjes gekocht, hield Chris haar voor. Hij stond voor de spiegel en bekeek zijn eigen kleding taxerend. O ja, heb je ze al afgedrukt?


  Nee, ze zitten nog in mijn e-mail, antwoordde Michelle. Ze ging weer rechtop zitten. Op mijn laptop. Wil jij dat doen, Chris?


  Toen hij de slaapkamer uit was, stond Michelle op en ging naar haar toilettafel. Ze begon haar make-up aan te brengen. Ze werd elke maand minder aantrekkelijk, vond ze terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek. De opgeblazen versie van de vrouw die ze vroeger was, keek knorrig terug.


  Ik heb ongeveer drie maanden geleden geboekt, riep Michelle in een poging Chris te helpen de kaartjes te vinden. Zoek maar onder Marie...


  Er kwam geen reactie en ze ging door met haar make-up. Het transformerende effect van rode lippenstift en zwarte mascara gaf haar een beetje meer zelfvertrouwen over haar uiterlijk. Ze borstelde haar haar en stond op om eens te gaan kijken waar Chris bleef.


  Hij stond in de deuropening met haar laptop in zijn handen.


  Wat is dit voor rotzooi? vroeg hij op een toon waarop ze hem nog nooit had horen praten.


  Verbaasd liep Michelle naar hem toe. Ze keek op het scherm en probeerde te zien waarover hij het had, waardoor hij zo van streek was dat hij letterlijk beefde van emotie.


  Het was de e-mail van de vrouwenkliniek.


  O, dat... dat is niks... begon ze. Chris 


  Verdorie, Michelle! Dat is níet niks.


  Die e-mail is van drie maanden geleden, zei Michelle. Ik begreep er allemaal niks meer van en ik wilde gewoon...


  Onze baby vermoorden? Na alles wat we hebben doorstaan om zwanger te worden?


  Nee, dat is niet… Chris, alsjeblieft, ik vroeg alleen maar om informatie.


  Bij een abortuskliniek, Michelle! Heb je enig idee hoe verknipt dat is?


  Ik was in de war...


  Daarom wilde je niet weten of het een jongetje of een meisje is, hè?


  Nee… Maar…


  Het is ook mijn kind.


  Die laatste opmerking was raak. Het verlangen om kalm te blijven en rationeel te reageren werd onmiddellijk overstemd door Michelles zwakheid: de behoefte om terug te vechten.


  Jouw kind? Maar ik ben degene die jouw kind moet dragen! schreeuwde ze en haar zojuist aangebrachte mascara liep uit door haar tranen. Ik ben degene die mn baan moest opgeven! Ik ben degene die mn hele leven moest veranderen en de hele dag thuis moest gaan zitten terwijl jij loopt te flirten met die... die... slet, wie ze ook mag zijn!


  Chris bleef haar strak aankijken, onverstoorbaar.


  O, dacht je soms dat ik het niet wist? Michelle haalde hijgend adem. Dacht je dat ik al die berichtjes op Facebook niet gezien had?


  Vind je het gek? vroeg Chris kalm. De laatste keer dat wij met elkaar naar bed zijn geweest, Michelle, was toen we die baby verwekt hebben die jij wilt vermoorden. Maar ja, dat maakt voor jou kennelijk niks uit.


  Zijn woorden sneden door haar hart, doorboorden haar tot midden in de pijn en de schuld die als een tumor in haar groeiden sinds... sinds...


  Het was niet mijn schuld. Michelle fluisterde nu.


  O nee? Wiens schuld was het dan? Wie zou er die dag op Maia passen? Ik? Rachel? Richmond? Nee, Michelle, jij! Maia was jouw verantwoordelijkheid! Alleen jij was verantwoordelijk.


  Ik had toch gezegd dat ik het te druk had! schreeuwde Michelle terug in een poging zich voor zijn woorden af te sluiten.


  Een meisje van vijf is gestorven omdat jij het te druk had, Michelle.


  Michelle haalde uit naar Chris gezicht, maar hij pakte haar pols voordat ze hem kon raken. Hij omklemde haar pols stevig, zodat hij haar hand onder controle had alsof ze een marionet was, en begon zichzelf ermee in het gezicht te slaan, systematisch, keer op keer, tot hij ervan overtuigd was dat hij zijn gelijk bewezen had.


  Michelles handpalm tintelde van de kracht waarmee hij zichzelf geslagen had, maar ze weigerde die pijn te erkennen. Ze keek haar man woedend aan. Nu waren haar ogen droog, maar ze voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht.


  Hij klapte de laptop dicht. Zal ik je eens wat zeggen? Dit was jouw eerste poging sinds maanden om mij aan te raken.


  Michelle masseerde haar pols en keek Chris zwijgend na terwijl hij hun slaapkamer uit liep. Even later hoorde ze sleutels rammelen en de voordeur dichtslaan.


  


  Chris zette de raampjes van zijn auto open terwijl hij de snelweg op reed; de koude nachtwind sloeg in zijn gezicht toen de auto sneller ging rijden. Het kon hem niet schelen waar hij heen ging, als hij maar van huis was, bij Michelle vandaan. Muziek blèrde door de geluidsinstallatie, agressieve rockmuziek met duistere ondertonen, die bij zijn stemming paste. De woede overdekte hem als een tweede huid, een tastbare aanwezigheid die aan zijn lichaam plakte. Het kriebelde en jeukte. Hij wilde die woede krabben totdat zijn armen bloedden, zoals Michelle zijn gezicht had willen krabben.


  Hij trapte het gaspedaal diep in en zag de snelheidsmeter van 120 naar 140 kilometer per uur gaan. Met brullende motor vloog de auto over de snelweg. Hij deed zijn mond open en schreeuwde luidkeels; zijn frustratie werd opgeslokt door de wind die door de raampjes suisde en aan zijn haar trok. Hij legde zijn hand op de claxon en drukte die langdurig in zodat het harde, lelijke geluid door de nacht bleef gillen. Daarna sloeg hij nog een aantal maal op de claxon tot zijn woede begon af te nemen.


  Een kilometer of tien verder op zijn reis naar nergens ging er een lichtje op zijn dashboard aan om aan te geven dat zijn benzinetank bijna leeg was. Chris nam de afrit naar het dichtstbijzijnde benzinestation dat hij kende en vulde zijn tank. Terwijl hij wachtte tot de pompbediende zijn voorruit had schoongemaakt en intussen weer een beetje op adem kwam, pakte hij zijn telefoon en opende in een reflex zijn Facebook-account. Hij zag dat Anja zojuist was aangekomen in een nachtclub. Hij kende de naam niet, maar het adres was maar een paar straten verwijderd van de plek waar hij zich bevond.


  Chris betaalde voor de benzine en maakte zich klaar om weer de weg op te gaan. Hij stopte bij de T-splitsing. Rechts was de weg naar huis; links was in de richting van de nachtclub. Hij keek naar de telefoon die op zijn schoot lag. Die toonde een foto van Anja die met haar vriendinnen op de dansvloer stond en met een drankje in haar hand glimlachte naar de camera.


  Ach, stik, mompelde Chris en sloeg linksaf. Zijn navigatie wees hem feilloos de weg. Binnen een kwartier was hij bij de nachtclub. Hij reed de parkeerplaats op, parkeerde, stak een stukje kauwgom in zijn mond, stapte uit en liep met verende tred naar de rode loper die naar de ingang leidde. Hij betaalde de toegangsprijs. De uitsmijter stempelde een grote M op zijn pols en deed een stap opzij zodat hij naar binnen kon gaan.


  Chris was al meer dan tien jaar niet in een nachtclub geweest, maar voor zover hij kon zien was er niets veranderd. Hij tuurde de donkere ruimte in op zoek naar Anja. De zaal was vol rode en gouden glittereffecten, en de muziek dreunde en bonsde om hem heen. Hij stond op het punt naar de tweede dansvloer te gaan toen hij haar bij de bar zag staan. Ze droeg een zwart cocktailjurkje en sloeg lachend de een of andere borrel achterover. Het blonde meisje van haar Facebook-fotos stond naast haar.


  Chris haalde diep adem, liep naar de bar en zag dat Anja grote ogen opzette toen ze hem herkende. Ze wenkte hem naar zich toe, begroette hem met een omhelzing en een kus op de wang.


  Wat doe jij hier in vredesnaam? riep ze boven het lawaai uit, vlak bij zijn oor, zodat hij haar kon horen. Morgen moet je weer vroeg op!


  Dat kan ik ook tegen jou zeggen, schreeuwde Chris terug.


  Anja deed een stap achteruit, glimlachte voluit en beeldschoon zoals alleen zij dat kon, en nam hem bij de hand om hem voor te stellen aan haar vriendin.


  Elize! Dit is nou mijn baas!


  Elize was in het echt nog aantrekkelijker dan op de fotos. Ze stak haar hand uit en glimlachte Chris een beetje scheef toe. Haar blik was loom van de alcohol.


  Hallo, baas, zei ze lijzig.


  Chris pakte Elizes hand aan, beantwoordde haar glimlach en keek over zijn schouder naar Anja, die in de lach schoot. Ze legde haar hand op zijn schouder en boog zo dicht naar hem toe dat haar mond zijn oor raakte.


  Nu moet ik me natuurlijk wel netjes gedragen... baas.


  O nee, ik wil je avond niet bederven... en ik ben je baas niet, zei Chris. Nonchalant keek hij de club rond, alsof hij iemand zocht. Eigenlijk had ik hier met een vriend afgesproken voor zijn verjaardag, maar ik zie hem nergens.


  Nou, dan zul je een glaasje met ons moeten drinken tot hij er is.


  Dan is het eerste rondje voor mij.


  Dat klinkt me als muziek in de oren. Elize legde haar hand op zijn andere schouder.


  Chris schudde lachend zijn hoofd. Wat willen de dames drinken? vroeg hij.


  Tequila! riepen ze allebei.


  


  Het was ruim na middernacht en Rachel was nog altijd wakker. Het geschreeuw tussen Chris en Michelle dat eerder op de avond uit het huis klonk, had boekdelen gesproken. Daarna had ze Chris auto met piepende banden horen wegrijden. Ze had hem nog niet horen terugkomen.


  Ze haalde de gestolen echoscopie onder haar kussen vandaan en tuurde bij het maanlicht dat door het raam naar binnen viel naar de omtrek van de baby. Hoewel ze niets tegen deze baby als persoon had, haatte ze alles waar deze wazige omtrek voor stond. Al het verlies dat ze geleden had in de tijd dat ze hier bij de familie Jordaan woonde en werkte, kwam hierin samen. Elke avond concentreerde ze haar pijn op de echoscopie. Dat was een ritueel voor haar geworden. Geleidelijk aan was het in de plaats gekomen voor bidden en bijbellezen; die tijd besteedde Rachel nu aan het oproepen van haar haat, om die vervolgens op Michelle te richten.


  Rachel dommelde langzaam in met de echoscopie op haar borst, maar plotseling schoot ze overeind, wakker geschrokken door het afschuwelijke, krijsende gegil van de zwembadreiniger, en meteen was ze terug in de tijd, terug naar de dag waarop haar wereld uit elkaar gevallen was. Het was een geluid dat ze nooit zou kunnen vergeten omdat ze het gehoord had vlak voordat… In feite was ze door het gekrijs van de zwembadreiniger naar de tuin gegaan, alsof die zielloze machine haar geroepen had, om haar te waarschuwen dat haar leven op het punt stond vernietigd te worden.


  Bevend ging ze weer liggen, maar haar hart sloeg op hol. Het geluid was meedogenloos, angstaanjagend. De machine krijste en snikte en schreeuwde, smekend om vrijgelaten te worden uit de plek waar hij was blijven steken. Toen hij begon te stokken en naar lucht begon te happen, voelde Rachel dat haar tranen begonnen te vloeien. Ze ging op haar buik liggen en trok het kussen over haar hoofd.


  


  Michelle schrok wakker. De plek waar Chris gewoonlijk sliep, was leeg, hun ruzie leek nog altijd in de lucht te hangen, als een bijna tastbare statische wolk. Die ellendige zwembadreiniger zat weer vast. Ze kon het geluid thuisbrengen, ze wist dat de machine alleen maar moeite deed om terug te komen in de diepte van het zwembad  maar het was onmogelijk dit afschuwelijke gekrijs te negeren, hoezeer ze het ook probeerde.


  Onhandig kwam ze uit bed, liep door het lege huis, zette het alarm uit en ging naar de keukendeur. Het koude gras brandde onder haar warme voeten terwijl ze over het grasveld naar het zwembad liep; het licht vanuit het huis veroorzaakte donkere schaduwen die het moeilijk maakten om te zien waar ze liep.


  Het gekrijs werd luider. Het kwam vanuit de voor haar dichtstbijzijnde hoek. Michelle bukte en rukte de zwembadreiniger uit het water. De harde plastic zuigkop spartelde tegen in haar handen alsof het een levend wezen was. Uit frustratie schreeuwde ze tegen de machine en rukte de kop van de buizen af. Daarna smeet ze het hele apparaat tegen de grond, zo hard als ze kon.


  De losgemaakte slangen glibberden terug in het water. Er viel een vreemde stilte in de tuin. Uitgeput en drijfnat stevende Michelle op de onthoofde zuigkop af en smeet die in het zwembad. Ze bleef staan kijken terwijl hij naar de donkere bodem onder de dikke groene schuimlaag zonk.


  Daarna veegde ze haar voorhoofd af en bleef in het smerige water turen. Na een tijdje liep ze vastberaden naar de schuur waarin de waterpomp ondergebracht was en opende de houten schuurdeur. Er stond een bijzonder grote pot chloorpoeder in. Die pakte ze op en nam hem mee naar de rand van het zwembad. Ze schroefde het deksel eraf en werd getroffen door een doordringende, bijna overweldigende chemische stank. Met de open pot op armlengte afstand boven het zwembad begon ze het chloorpoeder in grote bogen uit te strooien. Het zag eruit als sneeuw. Michelle wist dat één kopje genoeg zou zijn, maar ze bleef schudden tot haar arm pijn deed en de pot leeg was. Ze keek hoe het chloorpoeder oploste in het troebele water. Daarna gooide ze ook de pot in het zwembad.


  Michelle bleef alleen in de donkere tuin staan, haar armen langs haar lichaam, en wachtte tot de normale nachtelijke geluiden van de buitenwijk terug zouden komen nu het gejammer van de zwembadreiniger verdwenen was. Het werd echter vervangen door iets anders, diep in haar hoofd, een geluid dat geen chemisch goedje ooit zou kunnen uitwissen.


  Dit moet afgelopen zijn, mompelde ze. Dit moet afgelopen zijn.
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  Rachel stapte in Chris BMW. Deze auto was het laagste voertuig waarin ze ooit gezeten had. Ze ging in de zwartlederen stoel zitten en ging op zoek naar de veiligheidsgordel terwijl ze wachtte tot Chris achter het stuur zou plaatsnemen. Het was een prachtige auto, daar viel niet aan te twijfelen, maar toen Rachel over haar schouder keek, zag ze dat er heel weinig ruimte was voor meer dan twee inzittenden en misschien nog een beetje bagage. Er was geen ruimte voor een baby, laat staan voor een wandelwagen of een autozitje. Rachel vroeg zich af of Chris de auto zou verkopen als Michelle en hij kinderen kregen.


  De motor en de airconditioning kwamen ronkend tot leven op hetzelfde moment als de geluidsinstallatie die de auto vulde met de muziek van Jacaranda FM, het lokale radiostation waar Chris blijkbaar naar luisterde als hij zijn smartphone niet aanzette. Rachel hield haar formulieren en haar handtas stijf vast en glimlachte naar Chris terwijl hij het portier dichttrok en achteruit de oprijlaan af begon te rijden.


  Toen ze de straat op reden, zag Rachel Maria op de stoep staan bij het huis waar zij werkte. Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht toen ze Rachel herkende. Maria begon te lachen en met haar vinger in de lucht te wijzen en Rachel schudde glimlachend haar hoofd. Ze wilde de aandacht van Chris niet op het gedrag van haar vriendin richten, maar hij had het al gezien.


  Waarom doet ze dat? vroeg Chris en zwaaide in het voorbijgaan naar Maria.


  Ze plaagt me.


  Waarom?


  Nou, ik krijg niet elke dag een lift in zon mooie auto, antwoordde Rachel en keek verlegen naar de formulieren op haar schoot.


  Chris lachte en reed de hoek om. De auto vertraagde zijn vaart, want in de ochtendspits kon het verkeer nauwelijks vooruitkomen. Rachel zag Chris in zijn achteruitspiegel kijken, met zijn vingers trommelend op de maat van de muziek op de radio, en de spiegel even recht zetten. Ze bleef zwijgend zitten, want ze wist niet goed hoe ze in deze situatie met haar werkgever behoorde te communiceren.


  En voor hoe lang geven ze je nu een verblijfsvergunning? vroeg Chris.


  Misschien was dat een poging om de ongemakkelijke stilte te verlichten. Daar was Rachel hem dankbaar voor.


  Zes maanden, antwoordde ze, hoewel ze wist dat hij die informatie al eerder gekregen had.


  Ik hoorde dat ze illegalen harder gaan aanpakken.


  Het wordt moeilijk om hier te blijven als je geen verblijfsvergunning hebt.


  Dan is het maar goed dat jij er wel een hebt. Chris reed stapvoets verder.


  Ja, uw brief heeft me enorm geholpen.


  Hoe gaat het nu in Mozambique? Het is al een tijd niet meer in het nieuws geweest.


  Het gaat wel, zei Rachel. Ze praatte nog steeds tegen haar formulieren. Mijn ouders zeggen dat het beter gaat.


  Waar kom je ook alweer vandaan? vroeg Chris. Het was iets met een I, toch?


  Inhassoro, zei Rachel.


  O ja, Inhassoro, zei Chris. Ik heb gehoord dat daar geweldige plekken zijn om te duiken. Een vriend van mij is een paar jaar geleden in Mozambique op vakantie geweest en hij bleef maar vertellen hoe fijn het daar was. Vooral al het lekkere eten, goedkope vis en schaaldieren.


  Het is heel mooi, mompelde Rachel.


  Ze zwegen tot ze vlak bij de taxistandplaats waren.


  Je mag me hier wel afzetten, Chris, zei Rachel.


  Doe niet zo gek. Ik breng je helemaal.


  Chris stuurde de BMW de taxistandplaats op, voorzichtig tussen de afgereden voertuigen door manoeuvrerend, en kwam vlak bij de uitgang tot stilstand. Rachel ontdekte dat ze vrij diep in haar stoel weggegleden was. De dure auto trok buitengewoon veel aandacht en toen Rachel het autoportier opendeed, voelde ze de ogen van alle taxichauffeurs en passagiers op zich gericht. Dit was precies de reden waarom ze aanvankelijk niet gewild had dat Chris haar naar de taxistandplaats zou brengen, laat staan erop, maar het zou verspilde moeite geweest zijn om hem dat uit te leggen.


  Bedankt voor de lift, zei ze.


  Graag gedaan, antwoordde Chris. Graag gedaan.


  Daarna deed Rachel het portier dicht en Chris reed weg met een gênante uitbarsting van snelheid en muziek. Ze liep zonder omkijken naar de taxis die in haar richting gingen. De taxistandplaats was een openbare ruimte van geasfalteerde chaos, vol mensen en voertuigen die van en naar verschillende delen van de stad en daarbuiten kwamen en gingen. Hier en daar stond een straatverkoper, maar de meesten waren verderop langs de weg; deze ruimte werd gevuld door afval en drukke forenzen. Het was een parkeerplaats zonder bomen, zonder enige schaduw ter bescherming tegen de ochtendzon, zodat het hier nu al kokend heet was en Rachel moest even stilstaan om haar trui uit te trekken voordat ze verder kon gaan.


  Ze deed haar best de blikken en onbeschofte commentaren van de mensen om zich heen te negeren, maar één taxichauffeur, een kleine Zoeloe, leek met alle geweld te willen zorgen dat ze geen woord miste van wat hij haar wilde zeggen. Hij holde naar Rachel toe, paste zijn tempo aan, sloeg zijn arm om haar middel en bleef zo naast haar lopen, alsof ze een stelletje waren. Zijn adem stonk naar oude sigaretten en goedkope whisky.


  Hé, schatje. Wat moet je doen om een lift te krijgen in zon mooie auto? vroeg hij.


  Rachel negeerde hem en ging sneller lopen, een reactie die de taxichauffeur alleen maar aan het lachen maakte. Hij versnelde zijn pas, sloeg zijn arm om haar schouder en snuffelde met een wellustige blik in haar hals. Rachel haalde krachtig haar schouders op om hem te dwingen haar los te laten, en zodra ze vrij was uit zijn omhelzing liep ze zo snel ze kon verder om de afstand tussen hen te vergroten. De taxichauffeur bleef staan en keek haar na. Hij zoog op zijn verkleurde tanden en spuugde toen op de grond.


  Verdraaide kaffer, zei hij en maakte een obsceen gebaar. Die doen er alles voor om hogerop te komen.


  Rachel negeerde de racistische laster van Zuid-Afrikanen tegen buitenlanders en algauw ging ze op in de mensenmassa. Ze drong zich naar voren in de rij zodat ze een plaats in een taxi te pakken kon krijgen. De meeste mensen denken dat racisme in Zuid-Afrika alleen tussen zwart en blank bestaat, maar Rachel wist inmiddels beter. Sinds ze in Zuid-Afrika woonde, had ze ontdekt dat juist de plaatselijke zwarte bevolking veel agressiever reageerde op mensen uit andere Afrikaanse landen.


  Hier leefden blank en zwart voor het grootste deel nog helemaal apart van elkaar. Voor zwarte mensen was alles anders. Veel Zuid-Afrikaanse zwarte mensen werden door omstandigheden gedwongen zij aan zij met de buitenlandse zwarte mensen te wonen, in townships of andere dichtbevolkte nederzettingen. Soms resulteerde dit in vreemdelingenhaat, en aanvallen op degenen die uit Zimbabwe, Mozambique, Malawi en Nigeria kwamen, vonden maar al te vaak plaats. De plaatselijke zwarte bevolking vond dat de vreemdelingen hun banen, hun vrouwen en hun land kwamen inpikken, en nu de werkeloosheid steeds groter werd, zagen ze het als hun plicht te beschermen wat Mandela hun geschonken had, door de tactieken te gebruiken waar hij in het laatste deel van zijn politieke carrière zo tegen gekant was.


  Zuid-Afrika was een smeltkroes van culturen. Het was een explosief mengsel. Het minste of geringste vonkje kon een ontploffing teweegbrengen. Rachel vreesde dat ze zelf op een dag in het vuur van een aanval van vreemdelingenhaat terecht zou komen. Daarom praatte ze op taxistandplaatsen en markten zo min mogelijk, want ze wist dat haar buitenlandse accent haar al in een gevaarlijke positie zou kunnen brengen.


  Ze stapte in een taxi en ging bij het raam zitten. Daar wachtte ze, met haar formulieren en haar paspoort stevig omklemd, tot er nog vijftien passagiers aan boord zouden komen. De taxi kwam brullend tot leven en de radio begon krakend luidruchtige kwaito-muziek te maken. Uitzinnige ritmes uit de townships bonkten door het voertuig. Rachel deed haar ogen dicht en hield zich vast aan het raam terwijl de minibus de taxistandplaats verliet en zich met grote vaart in het verkeer stortte. De chauffeur claxonneerde terwijl hij autos probeerde in te halen en elk gaatje dat hij zag, probeerde in te nemen  zelfs als er niet echt een gaatje was.


  Rachel schommelde van voor naar achter mee op het ritme van de taxi en probeerde haar handtas en haar formulieren niet te laten vallen. Ze hoopte dat Maia zich goed gedroeg bij Michelle. Het laatste waar ze op zat te wachten, was bij thuiskomst ontdekken dat het meisje een van Michelles dure vazen gebroken had of een van de beelden die overal in huis stonden, omgegooid had. Maia begon zich ook een beetje te veel op haar gemak te voelen bij volwassenen en zei gewoon wat ze dacht, een slechte gewoonte die ze opgepikt had van de andere kinderen op de kleuterschool. Rachel had moeite om te bedenken hoe ze dit het beste kon aanpakken. Als ze in Mozambique gewoond hadden, zou ze die arrogante houding er uit geslagen hebben, maar het zag ernaar uit dat ze hier in Johannesburg een andere methode zou moeten gebruiken om haar kind te corrigeren.


  Mors vooral niets op het witte tapijt, Maia.
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  Michelle bladerde de advertenties in de krant door; de verse bladzijden kreukelden onder haar hand. Het was bijna zeven uur in de ochtend en omdat ze niet kon slapen was ze naar de studeerkamer gegaan om de tijd te doden tot Rachel aan haar werkdag begon. Ze hoopte dat Chris thuis zou komen voordat hij op zijn werk moest zijn, zodat hij tenminste kon douchen en iets kon eten voor die tijd.


  Haar thee, die ze op de tafel naast zich gezet had, was koud geworden. Ze ging de advertenties voor onroerend goed en tweedehands spullen voorbij tot ze bij de categorie werk kwam, die bijna de helft van de pagina besloeg. Met een rode viltstift in de hand begon ze de kleine alineas te lezen waarin tuinlieden en hulpen in de huishouding hun diensten aanboden door hun kwaliteiten en de diensten die ze toekomstige werkgevers zouden kunnen verlenen op te sommen.


  Zo had ze Rachel jaren geleden ook gevonden. Ze had al snel geleerd hoe ze kon onderscheiden welke sollicitant het beste paste bij wat ze zocht. Van haar ervaring met Rachel had ze in ieder geval één ding geleerd, namelijk dat ze zich ervan moest verzekeren dat de sollicitante niet zwanger was of plannen had om een gezin te stichten. Als Rachel hun van tevoren verteld had dat ze een baby verwachtte, zouden ze haar waarschijnlijk niet in dienst genomen hebben. Toen ze het hun onthulde, was het te laat om naar een andere werkster op zoek te gaan. Ze waren wettelijk verplicht om haar zwangerschapsverlof te geven en dat zou betekenen dat ze er een tweede hulp in de huishouding bij hadden moeten halen om het werk te doen waarvoor Rachel betaald was. Michelle begreep en respecteerde dat dit voor elke relatie tussen werkgever en werkneemster gold, maar ze besefte maar al te goed dat Rachel misbruik van hen gemaakt had door haar zwangerschap geheim te houden tijdens de sollicitatie. Destijds had ze het haar niet echt kwalijk genomen, maar inmiddels deed ze dat wel. Het had een slecht begin van hun relatie kunnen zijn; hun ergernis was echter verzacht door het feit dat Chris en zij allebei oprecht geloofden dat dit een kans was om veiligheid en steun te bieden aan iemand die daar dringend behoefte aan had. In die tijd hadden ze veel gelezen over maatschappelijke verbetering en ze hadden deze situatie gezien als een kans om iets van hun eigen rijkdom te delen.


  Michelle omcirkelde een paar namen; het viel haar op dat bijna alle advertenties door mensen uit Malawi of Zimbabwe geplaatst waren. De meeste van haar vriendinnen hadden een buitenlandse tuinman en hulp in de huishouding. Ze staken hun motieven niet onder stoelen of banken: dit deden ze omdat buitenlanders volgens hen harder werkten dan plaatselijke arbeidskrachten, en voor veel minder geld. Zuid-Afrikaanse arbeidskrachten gingen ervan uit dat ze rechten hadden en waren geneigd hun werkgevers voor het gerecht te slepen als ze ontslagen werden, terwijl buitenlanders dankbaar waren voor het werk en hun best deden om het hun werkgevers naar de zin te maken omdat hun verblijfsvergunning en hun eigen familie ervan afhingen. Michelle moest toegeven dat ze in veel opzichten misbruik maakte van de ongelukkige situatie waarin deze mensen zich bevonden, maar ze vond ook dat een slecht betaalde baan beter was dan geen baan en ze gaf die baan met meer plezier aan iemand die bereid was te werken dan aan iemand die lui zou kunnen worden en op zijn of haar rechten zou staan.


  Michelle hoorde de voordeur opengaan. Ze keek op van de krant. Chris stond op het punt de studeerkamer voorbij te lopen, maar hij deed een stap terug toen hij haar zag zitten. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige avond en hij had een stoppelbaard.


  Ben je er klaar voor? vroeg Chris. Hij deed alsof er de vorige avond niets tussen hen voorgevallen was en alsof het heel gewoon was dat hij de hele nacht weggebleven was.


  Waarvoor?


  Je afspraak.


  Michelle deed de dop op de viltstift. Eigenlijk verbaasde het haar dat Chris, na alles wat er gebeurd was en na die afschuwelijke ruzie, nog steeds met haar mee wilde gaan naar dokter Pieterse. Hij zag eruit alsof hij in de auto geslapen had, maar ze besloot niets over zijn uiterlijk te zeggen. Een hatelijke opmerking zou op dit moment meer kwaad dan goed doen.


  Bijna, zei ze.


  Ik trek even een ander overhemd aan, en daarna kunnen we gaan.


  Michelle vouwde de krant op en liet hem op haar bureau liggen. Daarna liep ze achter Chris aan naar hun slaapkamer om zich op te frissen.


  


  Rachel kwam net uit bad toen ze het elektronische hek hoorde opengaan en de BMW de oprijlaan af hoorde rijden. Op haar gemak maakte ze zich klaar voor de dag. Eerst legde ze de echoscopie terug in de rode koektrommel. Daarna trok ze haar uniform aan, bukte zich om in de spiegel te kijken en trok het witte kraagje en de witte ceintuur recht.


  Eindelijk begonnen de eerste tekenen van de lente zich weer te vertonen. Terwijl ze het pad tussen haar kamer en het grote huis op liep, in het donker en in de kou, zag ze ernaar uit om dat weer in de ochtendzon te kunnen doen.


  De koffiemachine stond al aan omdat Chris zijn ochtenddosis zo vroeg genomen had. Aangezien Rachel wist dat Michelle geen koffie meer dronk, zette ze het apparaat uit om het schoon te kunnen maken. Michelle leek nog niet wakker. Nadat Rachel de afwasmachine ingeruimd had, liep ze het huis door om de schade op te nemen.


  Als dit haar eigen huis was, zou elke kamer in beslag genomen worden door familieleden, of ze daar nu voor koos of niet. Dat was een van de dingen die ze nooit begrepen had over de cultuur in de buitenwijken: familieleden woonden apart van elkaar, al was het maar een paar straten van elkaar verwijderd. In Inhassoro woonde de hele familie op hetzelfde terrein, alle kinderen werden gezamenlijk opgevoed en iedereen deelde in de kosten voor het levensonderhoud. Dat kon weleens erg vol worden, maar thuis had ze tenminste nooit een nacht in eenzaamheid doorgebracht. Blijkbaar werden mensen door armoede bij elkaar gebracht en door overvloed uit elkaar gedreven.


  Toen ze langs Michelles studeerkamer liep, zag ze een halfvolle mok op het bureau staan; ze ging de kamer in om die mee te nemen. Ze pakte de krant, die ernaast lag; ze wilde kijken of er iets in stond wat de moeite waard was om te lezen tijdens haar ochtendtheepauze. Vluchtig keek ze de paginas door, tot haar aandacht werd getrokken door een paar rode vlekken en ze zocht de gemarkeerde pagina op.


  Rachel keek naar de rode kringen. Die markeerden de namen van vier vrouwen die op zoek waren naar werk in de huishouding. Geschokt liet ze de krant zakken en deed een poging te verwerken wat ze zojuist ontdekt had.


  Michelle en Chris waren van plan haar door een ander te vervangen!


  Plotseling begon de telefoon in de studeerkamer te rinkelen en Rachel schrok op van het schrille geluid. Haastig vouwde ze de krant op en legde die terug op Michelles bureau. Ze schraapte haar keel en nam de telefoon op.


  U bent verbonden met het huis van de familie Jordaan, met Rachel. Waarmee kan ik u van dienst zijn?


  Rachel, ik ben het.


  De stem van haar moeder troostte haar enigszins en vervulde haar tegelijkertijd met een angstig voorgevoel. Er moest slecht nieuws zijn, anders zou haar moeder haar niet op de vaste telefoon van de familie Jordaan bellen.


  Wat is er? vroeg ze.


  Je vader is ziek, meisje. We hebben geld nodig voor medicijnen.


  Wat mankeert hij?


  Hij is al wekenlang verkouden en het slaat op zijn borst. De dokter zegt dat het tuberculose zou kunnen zijn.


  Hoeveel hebben jullie nodig?


  Vijfduizend meticais.


  Rachel hapte ongewild naar adem.


  Zo veel geld heb ik niet, mama.


  Kun je het niet van je baas lenen? Ik weet zeker dat ze het wel begrijpen.


  Rachel keek naar de opgevouwen krant, waarin de rode viltstiftvlekken nog steeds zichtbaar waren. Michelle en Chris zouden het niet begrijpen; in feite waren zij op dit moment wel de laatste mensen die ze om hulp kon vragen.


  Ik verzin wel iets om het bij elkaar te krijgen, mama, zei ze.


  Ze hing op en haastte zich naar de voordeur. Daarna rende ze het pad af naar haar eigen kamer, ging op haar knieën zitten en haalde de koektrommel onder het bed vandaan. Op de houten tafel maakte ze het deksel open, haalde al het geld eruit, telde eerst de meticais en daarna het Zuid-Afrikaanse geld. Het meeste had ze de laatste maanden bij elkaar weten te sparen, maar er zaten ook een paar bankbiljetten bij die ze uit Michelles tasje gestolen had. Ze telde iets minder dan duizend meticais en vijfhonderd rand.


  Dat was niet genoeg. Bij lange na niet.


  Ze stopte het geld weer in de koektrommel en schoof die met haar voet terug onder het bed. Daarna sloot ze haar kamer af en ging terug naar het huis. In de keuken liep ze met grote stappen heen en weer als een dier dat de grenzen van zijn kooi verkent. Ze moest het geld snel bij elkaar krijgen, maar ze kon er Chris of Michelle absoluut niet om vragen. Het feit dat ze op zoek waren naar een andere werkster en dat ze binnenkort werkloos zou zijn, had ze nog niet eens echt verwerkt. Haar vaders situatie was zo dringend dat die al haar aandacht opeiste.


  Terwijl ze heen en weer liep voor het raam dat uitzicht bood op de tuin, zag ze dat het zware vloerkleed dat Richmond op haar verzoek zou luchten, over de waslijn hing. Chris bewaarde een oud tennisracket in de bezemkast naast de koelkast. Dat gebruikte hij om tennisballen in de tuin te slaan zodat Benji er achteraan kon jagen. Rachel haalde het racket tevoorschijn, liep met grote stappen naar het vloerkleed en begon erop te slaan, zo hard ze kon. Bij elke klap stegen stofwolken op. Ze sloeg telkens weer op het kleed, harder en harder, tot ze in het wilde weg insloeg op het zielloze ding en al haar kracht gebruikte. Haar tranen van woede vermengden zich algauw met het stof dat haar om de oren vloog.


  Nog één keer raakte ze het kleed met een schreeuw van louter frustratie. Daarna smeet ze het racket op het gras en liet zich op haar knieën vallen; al haar vechtlust vloeide uit haar weg. Buiten adem en met bonzende hoofdpijn lag ze met haar hoofd op haar armen te snikken in het gras.


  Michelle ontspande zich terwijl dokter Pieterse haar onderzocht. Chris zat nog geen meter verderop naar het beeld op de monitor te kijken. De baby bewoog als reactie op de druk van de hand van de arts en Michelle verschoof om die beweging te compenseren. Er viel niet aan te twijfelen dat op het scherm een mens te zien was; de details van de vingers en tenen waren opmerkelijk helder zichtbaar. Tevreden glimlachte dokter Pieterse naar hen.


  Ik ben blij dat je bloeddruk nu weer normaal is, Michelle, zei ze.


  Chris en Michelle glimlachten terug, blij met de goedkeuring van de arts.


  De hartslag is krachtig, de placenta ligt goed en jullie baby groeit gestaag door, een mooie groeicurve. Zijn we nog steeds van plan via een keizersnede te bevallen?


  Michelle knikte en dokter Pieterse vinkte een vakje op haar notitieblok aan.


  En het geslacht? Hebben jullie al besloten of jullie het willen weten?


  We willen dat het een verrassing blijft, zei Chris zonder Michelle aan te kijken.


  Goed. Dokter Pieterse legde haar notitieblok op een bijzettafel en zette haar leesbril af. Alles wat ons nu nog te doen staat, is beslissen wanneer jullie baby geboren moet worden. Jullie mogen kiezen.


  


  Hoeveel kan ik hiervoor krijgen? vroeg Rachel en schoof de ring met de diamant over de glazen balie naar de man van de Cash Converters. Het is een echte diamant.


  Ze keek toe terwijl de kalende blanke man het sieraad tegen het licht hield om het te taxeren. Hij was duidelijk niet zo gecharmeerd van de ring als Rachel destijds, toen ze hem op het strand vond, geweest was.


  Vijfduizend, zei hij met een zwaar mediterraan accent. U zult er nergens meer voor krijgen.


  Rachel had verwacht dat de ring minstens zevenduizend rand zou opbrengen. Ze vroeg zich af of het de moeite van het proberen waard was om met hem te onderhandelen. Het probleem was dat dit soort mannen de wanhoop van hun klanten aanvoelde. Hij wist dat hij in deze situatie alle macht had. Ze schoof ook haar mobiele telefoon over de balie.


  En nu?


  De man glimlachte neerbuigend. Het was een oud mobieltje, dat wisten ze allebei.


  Vijfduizend vijfhonderd, zei hij.


  Rachel knikte.


  Met een routineuze beweging pakte de man beide voorwerpen tegelijk op. Hij verdween in een kamer achter in de winkel en kwam een paar minuten later terug met een stapel bankbiljetten, die hij uittelde tot er een klein stapeltje voor Rachel op de balie lag. Ze wachtte. De man trok zijn ene wenkbrauw omhoog.


  Mag ik een envelop, alstublieft? vroeg Rachel.


  Hij keek haar aan en zuchtte. Daarna haalde hij, met een gezicht alsof hij haar een enorme gunst bewees, een smoezelige bruine envelop onder de kassa vandaan. Hij stopte het geld erin en overhandigde haar de envelop, terwijl hij over haar schouder heen keek naar twee jonge mannen die de winkel binnengekomen waren met een geluidsinstallatie. Ongeduldig flitste zijn blik weer naar Rachel. Hij gebaarde dat ze opzij moest gaan.


  Rachel ging aan de kant staan en liet de envelop in haar beha glijden. Terwijl ze de winkel verliet, keek ze om zich heen of ze niet gevolgd werd. Het was algemeen bekend dat kruimeldieven hun slachtoffers zochten onder de mensen die uit een pandhuis kwamen, om hen te beroven van het geld dat ze zojuist in ruil voor hun goederen ontvangen hadden. Pas toen ze zeker wist dat niemand haar volgde, ging ze terug naar de taxistandplaats en wachtte op een rit naar haar kant van de stad.


  Nu had ze genoeg geld om de noodtoestand thuis op te lossen. Dat was een hele opluchting. Ze zou het vanmiddag aan haar ouders overmaken.


  


  Chris zwaaide met al zijn kracht het racket naar voren, zodat de zwarte rubberbal aan de overkant van het squashcourt tegen de muur slingerde en terugstuiterde naar Hannes, die de bal met evenveel enthousiasme terugsloeg. Ze zaten midden in een intensieve rally en Chris stond achter. Hannes had nog maar twee punten nodig om het spel te winnen. Chris sloeg nogmaals en miste de bal.


  Match point.


  Hannes serveerde en Chris sloeg de bal terug. Hij zwaaide wild met zijn racket en bereidde zich voor op de volgende slag. Hannes rende naar voren en tikte de bal lichtjes aan, zodat die veel verder bij Chris vandaan landde dan hij verwacht had. Hij rende naar voren en dook naar de bal, maar die had al tweemaal gestuiterd voordat hij hem kon raken. Omdat hij zijn vaart niet op tijd kon inhouden, knalde hij tegen de muur, waarbij zijn schouder de klap opving. Tierend gooide Chris zijn racket op de grond. Zijn longen brandden. Hij boog voorover en probeerde met zijn handen op zijn knieën op adem te komen. Het zweet droop van zijn voorhoofd.


  Na een paar minuten ging hij rechtop staan en liep naar Hannes toe. Ze schudden elkaar de hand en Chris klopte zijn vriend op de rug om hem met zijn overwinning te feliciteren. Meestal deed Hannes voor de grap heel triomfantelijk als hij van Chris won, maar vandaag hield hij zich in. Verbaasd en nog altijd nahijgend van alle inspanning zette Chris koers naar de glazen deur achter in het squashcourt, maar Hannes kwam niet achter hem aan.


  Chris draaide zijn hoofd om en keek hem onderzoekend aan.


  Wat was dat nou? vroeg Hannes terwijl hij zijn gezicht aan zijn handdoek afveegde.


  Chris gaf geen antwoord. Hij pakte zijn waterfles, die hij naast de deur had neergezet, en ging met zijn rug tegen de muur op de houten vloer zitten.


  Problemen thuis? vroeg Hannes. Hij liet zich naast Chris op de vloer zakken.


  Ja, antwoordde Chris. Hij nam een slok water en bleef recht voor zich uit staren. Ik heb het gevoel dat ik op een kerkhof woon.


  Hoezo?


  Michelle wordt met de dag kouder en afstandelijker en Rachel is een wandelend lijk.


  Maken ze ruzie met elkaar?


  Nee. Chris zuchtte. Eerlijk gezegd zou ik dat nog prettiger vinden. Ze zijn lekker passief-agressief en praten niet met elkaar, wat het voor Michelle nog moeilijker maakt om tot rust te komen. Ze wordt steeds meer gestrest. En als ik thuiskom, moet ik naar haar luisteren terwijl ze erover tekeergaat. Zoals het nu is, blijf ik liever zo lang mogelijk op mijn werk dan dat ik naar al dat gedoe moet luisteren.


  Mm, mompelde Hannes. Ik hoorde dat je donderdag met Anja uit geweest bent.


  Chris knikte.


  Pas daar maar mee op.


  Chris knikte weer, nog altijd voor zich uit starend. Hannes zei niets meer om de stilte te vullen. Hij had gelijk. Dat wist Chris maar al te goed. En eerlijk gezegd was hij dankbaar dat iemand hem een beetje in de gaten hield, zelfs als het zijn niet al te welbespraakte vriend van kantoor was.


  Als je wilt praten, weet je me te vinden, zei Hannes nu onhandig. Hij hield zijn vuist op en Chris bokste met zijn vuist er tegenaan.


  Bedankt, man; dat waardeer ik.


  Maar over je spel zou je ook eens met iemand moeten praten, denk ik, zei Hannes. Je was echt waardeloos vandaag! Hij gaf Chris een tikje tegen de zijkant van zijn hoofd en begon moeizaam overeind te komen.


  Grinnikend schudde Chris zijn hoofd. Hij kneep in zijn waterfles en sproeide de inhoud in Hannes rode, bezwete gezicht. Kappen, zei hij.


  


  Michelle was het grootste deel van de ochtend alleen in huis geweest omdat Rachel de hele dag naar Binnenlandse Zaken moest om haar verblijfsvergunning te verlengen. Ze besloot haar studeerkamer weer eens een beetje op orde te brengen. Terwijl ze de boeken op de boekenplank recht zette, kwam ze de digitale camera van Chris tegen. Dat was een duur speeltje, gekocht in de periode dat Chris zich verbeeldde dat hij een behoorlijk goede fotograaf was.


  Toen ze de camera aanzette, zag Michelle tot haar verbazing dat er nog leven in de batterij zat. Het knipperende icoontje gaf aan dat ze er nog een halfuur mee zou kunnen werken. Ze navigeerde door het menu tot ze de fotogalerij vond en begon de geheugenkaart te controleren om te zien wat Chris en zij op de camera opgeslagen hadden. Wat dat betreft hadden ze hun lesje wel geleerd. Jaren geleden waren ze alle fotos van hun vakantie in Frankrijk kwijtgeraakt omdat Chris de geheugenkaart geformatteerd had zonder met haar te overleggen.


  Ze scrolde terug naar het begin van de kaart en klikte een paar selfies aan van Chris die gekke bekken trok voor de camera. Daarna kwamen fotos van hen beiden tijdens een rugbywedstrijd in Ellis Park, met geschminkte gezichten en zwaaiend met vuvuzelas. Die werden gevolgd door fotos van een weekend in Kaapstad, een concert van U2 en een willekeurige reeks beelden van feestjes en uitstapjes met vrienden en familie.


  Michelle ging snel alle afbeeldingen langs tot ze bij een paar fotos van een bruiloft van een vriend belandde. Chris en zij waren allebei piekfijn gekleed en glimlachten van oor tot oor terwijl ze elkaar stevig omhelsden. Die bruiloft herinnerde ze zich nog heel goed. Ze hadden allebei een beetje te veel champagne gedronken en na een hele avond dansen hadden ze thuis niet van elkaar af kunnen blijven. Later hadden ze uitgerekend dat de baby die nacht verwekt was. Ondanks al hun overdreven planning en alle medische ondersteuning waarvoor ze betaald hadden, ondanks het omcirkelen van de meest vruchtbare data op de kalender was hun baby uiteindelijk in een sfeer van oprechte liefde ontstaan. Michelle wenste dat ze terug konden gaan in de tijd en alles wat er sindsdien gebeurd was eenvoudig konden uitwissen. Konden ze maar weer zo liefdevol zijn…


  Ze zuchtte treurig en ging door met het aanklikken van de overgebleven fotos.


  Plotseling hield ze op. Onwillekeurig slaakte ze een gil. Ze raakte in paniek. De camera viel uit haar handen, stuiterde eenmaal en bleef op het kleed aan haar voeten liggen, met de display naar boven. Michelle kon zich niet bewegen. Met een van pijn verwrongen gezicht bleef ze ernaar kijken.


  Het was een foto van Maia.


  22
~


  Maandag 10 maart 2014


  De plotselinge flits maakte Michelle aan het schrikken en deed haar opkijken van haar laptop.


  Maia stond aan de andere kant van de tafel. Het kleine meisje keek haar met grote ogen aan en glimlachte aarzelend; ze probeerde kennelijk in te schatten of ze hier problemen mee zou krijgen. Ze hield iets achter haar rug.


  Heb je een foto van me gemaakt? vroeg Michelle.


  Maia knikte langzaam. Even glimlachte ze nog breder, maar toen keek ze weer ernstig.


  Geef het toestel maar hier, Maia. Michelle wenkte het meisje. Laat maar eens zien hoe de foto geworden is.


  Maia liep om de tafel heen en gaf de digitale camera aan Michelle. Zenuwachtig schoof ze op de stoel naast haar. Michelle bekeek de fotobestanden en onderdrukte een glimlach toen ze zag dat Maia een foto van zichzelf genomen had. Op de foto was haar schrikreactie op de flits goed te zien.


  Je weet best dat je die camera niet had mogen pakken, begon ze streng, maar toen ze de teleurgestelde blik van het meisje zag, bezweek ze. Ach, laat maar. We zullen het niet tegen je moeder zeggen. Kom maar op mijn schoot zitten, dan nemen we een foto van ons samen.


  Maia klauterde bij haar op schoot en grijnsde naar haar, weer helemaal gelukkig omdat Michelles stem niet meer zo streng klonk en omdat ze iets leuks gingen doen. Michelle hield de camera op armlengte afstand, richtte hem op hen beiden, sloeg haar arm om Maias schouders en trok haar dichter naar zich toe om de foto te nemen.


  Kijk nu in de camera  hier, zie je wel?  en zeg cheese.


  Cheeeeeeeeese! zei Maia en Michelle nam de foto.


  Ditmaal begon Maia hysterisch te giechelen toen de flits afging en ze hield pas op met wiebelen en lachen toen Michelle de camera omkeerde en haar de foto liet zien. Daarop stond Maia met haar ogen stijf dichtgeknepen, haar kin in de lucht en haar witte tandjes in een geforceerde grimas. Ze vonden allebei dat het beter kon.


  Nog één! zei Maia.


  Maar deze keer moet je in de camera kijken en glimlachen.


  De volgende foto werd veel beter dan de eerste en ze lachten samen om hoe ze eruitzagen.


  Weet je hoe ze dit noemen? vroeg Michelle aan het kleine meisje.


  Maia schudde haar hoofd.


  Een selfie.


  Kunnen we nog een selfie maken? vroeg Maia.


  We doen er nog één en dan moet ik weer aan het werk, zei Michelle en hield de camera omhoog terwijl ze wachtte tot Maia nog dichter tegen haar aan kroop. Ditmaal pruilden ze als echte fotomodellen en het moment werd vastgelegd met een flits van wit licht.
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  September 2014


  Maia bleef onschuldig glimlachen op de foto terwijl Michelle beverig in de studeerkamer neerknielde om de camera op te rapen. De herinneringen aan die dag overspoelden haar als een onstuimige vloedgolf. Met trillende handen klikte ze snel de fotos die Maia en zij samen genomen hadden één voor één aan. Elke foto voelde als een dolksteek in haar hart. Onder al die lagen van het verstikkende schuldgevoel dat ze nu al zo veel maanden met zich meedroeg ging een andere emotie schuil die ze nog niet eerder had willen toegeven.


  Ze miste Maia. Ze miste haar verschrikkelijk.


  In de loop van de jaren was Michelle gewend geraakt aan de aanwezigheid van het kleine meisje. Ze was erbij geweest toen Rachel haar in een taxi meenam uit het ziekenhuis. Ze had speeltjes en traktaties voor haar gekocht. Rachel probeerde te voorkomen dat Maia zich aan hen opdrong in hun huis, maar het was onvermijdelijk dat ze sporen naliet en dat vond Michelle geen probleem. In feite genoot ze ervan om zo af en toe een kleurpotlood of een speeltje te vinden in de keuken of achter een van de banken. Maia had een bijzondere plaats in hun leven ingenomen. Michelle miste vooral de manier waarop het gezicht van het kleine meisje oplichtte zodra Chris de kamer binnenkwam.


  De baby draaide zich om in haar buik, alsof hij of zij voelde dat er iets mis was. Michelle kromp ineen. Ze deed haar ogen dicht en ademde diep in en langzaam weer uit in een poging tot rust te komen door het doen van een paar ademhalingsoefeningen die ze op zwangerschapsgymnastiek geleerd had. Toen haar hartslag wat regelmatiger begon te worden, deed ze haar ogen weer open. Ze hield de camera omhoog zodat ze de afbeeldingen nog een keer kon bekijken. Elke foto was een beschuldigende vinger in haar richting.


  Michelles duim gleed naar de verwijderknop en ze zag boven de foto van Maia het icoontje van een prullenbak verschijnen en daaronder twee mogelijkheden: foto verwijderen en ongedaan maken. Haar duim aarzelde boven de knop die de handeling zou bevestigen; daardoor zou de afbeelding die haar aanstaarde voorgoed verdwijnen.


  Ze klikte op verwijderen.


  De foto verdween meteen, maar werd vervangen door de volgende.


  Maia hield haar hoofd scheef en glimlachte verlegen.


  Verwijderen.


  Michelle klikte alle fotos langs, steeds sneller.


  Verwijderen. Verwijderen. Verwijderen.


  De handeling werd steeds gemakkelijker en algauw was ze even vastberaden en vernietigend bezig als een bosbrand. De fotos van Maia verdwenen snel, evenals de fotos die Michelle van hen samen genomen had. Ze hield niet op toen ze bij de vage fotos kwam die Maia gemaakt had terwijl ze door het huis zwierf.


  Bij de allerlaatste foto wachtte Michelle even. Haar verschroeiende strategie was bijna voltooid. Ze had niet gemerkt dat Maia deze foto nam. Het was een foto van haarzelf aan tafel met haar mobiele telefoon tegen haar oor. De uitdrukking op haar gezicht was één en al enthousiasme en verrukking; ze had haar vrije hand voor haar mond geslagen.


  Dat was het telefoongesprek waardoor alles was veranderd.


  Michelle klikte nog eenmaal op verwijderen, waarop de foto in het donker verdween. Ze navigeerde door het menu van de camera, selecteerde de functie formatteren en verwijderde elk spoor van die dag uit de geheugenkaart.


  Dit kon ze niet meer verdragen. Als Chris geen eind maakte aan deze ziekmakende regeling, zou ze er zelf iets aan moeten doen. Ze had een strategie nodig. Ze moest nadenken.


  Ze legde de camera op haar bureau en liep naar hun slaapkamer, waar ze aan haar toilettafel ging zitten. Zonder iets te zien staarde ze naar haar spiegelbeeld en volgde met haar wijsvinger het ingewikkelde patroon op het deksel van haar bijouteriedoos. Dat was een cadeau van Chris geweest voor hun derde trouwdag, met de hand gemaakt, van leer. Chris was in dat opzicht heel traditioneel. Ze pakte de oorbellen met diamanten, ook een cadeau van haar man. Eenvoudig, maar duur. Ze besefte dat ze deze oorbellen in geen jaren gedragen had. Ze hield ze tegen haar oorlellen aan, draaide haar hoofd eerst de ene en toen de andere kant op en zag de diamanten schitteren in het licht dat door het raam naar binnen viel. Vroeger vertelde Chris haar vaak dat ze mooi was. Nu voelde ze zich niet meer mooi, vanbuiten niet, maar vanbinnen ook niet.


  Om de een of andere reden leek het huis vandaag extra stil. Rachel had gezegd dat ze pas laat in de middag terug zou komen. Misschien ging ze helemaal niet naar Binnenlandse Zaken, of wat ze ook gezegd had. Misschien was ze aan het solliciteren. Iedereen kon zien dat Rachel hier al evenmin wilde zijn als Michelle haar hier wilde hebben. Misschien stond ook Rachel op het punt de touwtjes in handen te nemen.


  Met een blik op de klok in de keuken constateerde Michelle dat het nog vroeg was. Ze pakte een sleutel van het sleutelrekje naast de magnetron en legde de stem in haar hoofd het zwijgen op door zichzelf aan haar uiteindelijke doel te herinneren. Dit was voor iedereen beter. Als zij degene moest zijn die de pleister van de wond trok, zou ze dat doen.


  Buiten waaide een kille wind en Michelle trok haar vest dicht. Ze stak de sleutel in het slot van Rachels woonruimte en aarzelde even. Hoewel ze wist dat de kust veilig was, keek ze over haar schouder om zich ervan te verzekeren dat ze helemaal alleen was. Eenmaal binnen bleef ze even staan om haar ogen te laten wennen aan het halfdonker. Ze werd zich er scherp van bewust dat ze een onwelkome aanwezigheid in de persoonlijke ruimte van iemand anders was, maar dat gevoel onderdrukte ze resoluut. Ze liep naar de ladekast in de hoek en trok een la open. Daar zocht ze op de tast tussen Rachels kleren naar de plek waar zij haar waardevolle spullen bewaarde.


  Niets.


  Ze deed een stap terug en dacht even na. Rachel had niet bijzonder veel bezittingen en ze was bijzonder netjes. Toen werd haar blik getrokken door iets onder het bed. Michelle ging op de rand van het bed zitten en voelde eronder tot ze het voorwerp te pakken kreeg. Het was een rood blik, versleten van ouderdom, met de naam en het logo van een merk koekjes op het deksel. Ze nam het mee naar de tafel en maakte het open. Het blik was gevuld met papieren en kaarten. Op de bodem rammelde iets, waarschijnlijk losse munten. Ze liet zich op een van de houten stoelen zakken en begon nieuwsgierig de inhoud van het blik te doorzoeken.


  Het eerste wat ze zag, was een foto van Rachel en nog een paar mensen in Mozambique. Dat moest haar familie zijn. De gezichten kwamen haar natuurlijk niet bekend voor, maar Rachel had Chris en haar wel over haar familie verteld. Michelle legde de foto op tafel en bladerde de rest van de formulieren en andere zaken door. De papieren legde ze aan de ene kant, bij de familiefoto. Michelle wist niet precies wat ze verwacht had te zullen vinden, maar het koekblik bevatte niets interessants: oude identiteits-papieren, een paar recepten, een blanco lottokaart, een vieze oude schelp. Naarmate het blik leger werd, groeide de stapel naast haar elleboog aan. Onder alle papieren lag een dun stapeltje bankbiljetten van honderd rand. Toen Michelle die eruit haalde, gleed er een verkreukeld stuk papier van de stapel op tafel op de grond. Ze bukte om het op te rapen en toen ze zag wat het was, verdween al haar schuldgevoel over de reden waarom ze deze kamer binnengedrongen was.


  Even bleef ze met haar rug tegen de rugleuning zitten om haar gedachten op een rijtje te krijgen. Toen schudde ze afkeurend haar hoofd en stopte Rachels spullen terug in het blik, precies zoals ze ze aangetroffen had. Ze zette het koekblik weer onder het bed. Daarna verliet ze het personeelsverblijf, liep terug naar het huis, pakte haar telefoon en belde Chris. Terwijl ze wachtte tot hij zou opnemen, nam ze het verhaal door dat ze hem wilde vertellen. Ze ademde diep in, afwachtend, rustig.


  Hoi.


  Chris, zei Michelle op een toon waaraan hij moest horen dat dit niet zomaar een telefoontje was, ik moet je iets vertellen.


  Duidelijk articulerend en heel kalm praatte ze verder. Het was belangrijk dat Chris precies begreep wat ze zei en dat hij haar niet in de rede viel. En ze wilde niet dat hij dit gesprek aan rondgierende hormonen toeschreef, zoals hij de laatste tijd gewoonlijk deed als ze zich ergens druk over maakte.


  Toen ze klaar was, zei Chris een paar minuten lang niets. Michelle voelde dat hij nadacht. Eindelijk zuchtte hij en begon te praten.


  Michelle, hoe weet je dat…


  Je weet dat ik nooit iets op de verkeerde plek leg, onderbrak Michelle hem.


  Ze gaf hem nog even de tijd om alles tot zich te laten doordringen. Ze had wel verwacht dat Chris zou tegensputteren en dat ze enige druk zou moeten uitoefenen om hem in beweging te krijgen. Chris moest degene zijn die de situatie aanpakte, niet zij. Ze ging zachter praten en liet meeleven doorklinken in haar stem. Jij weet ook wel dat we zoiets niet zomaar door de vingers kunnen zien, zei ze. Het klonk redelijk en zelfs bezorgd. Als we dit nu niet aanpakken, Chris, denkt ze alleen maar dat ze het vaker kan doen.


  Wat wil je dat ik doe? Haar ontslaan?


  Het is de hoogste tijd, Chris.


  Het werd weer stil en Michelle wachtte af.


  Oké, zei Chris met tegenzin. We zullen met haar praten zodra ik thuiskom. Als je gelijk hebt, moeten we haar laten gaan.


  


  De zon begon net te dalen toen Rachel in de straat van de familie Jordaan aankwam. De reis vanaf Binnenlandse Zaken had langer geduurd dan verwacht vanwege een ruzie tussen twee rivaliserende taxibedrijven en ze had moeten wachten tot de orde hersteld was. Nu ze geen kind meer had dat op haar zat te wachten, liep Rachel langzaam, naar lichaam en ziel moe van de moeilijkheden die de afgelopen week met zich meegebracht had.


  Dit zou de laatste keer zijn dat ze bij Binnenlandse Zaken terecht kon met de zekerheid van een arbeidsverklaring van de familie Jordaan, en het duizelde haar als ze daar over nadacht. Hoe zou ze aan geld moeten komen om naar huis te sturen als ze geen baan meer had? Terwijl ze door de straat liep, zag ze Tapiwa op het gras zitten en naar het verkeer kijken. Hoewel ze niet in de stemming was om met iemand te praten, liep Rachel naar haar toe en plofte ook neer op het gras.


  Heb je het gekregen? vroeg Tapiwa.


  Ja. Ik heb weer zes maanden.


  Hoe was het?


  Zoals gewoonlijk.


  Tapiwa accepteerde Rachels antwoord. Ze hoefden de ervaring die hen allebei maar al te vertrouwd was niet tot in detail te bespreken. Tapiwa deed een greep in haar tas en overhandigde Rachel een zakje chips, dat Rachel met een vermoeide glimlach aannam.


  Je lichaam ziet er moe uit, vriendin, vervolgde Tapiwa.


  Mooi zo, antwoordde Rachel en stopte een chip in haar mond. Dan kan iedereen zien hoe ik me voel.


  De vrouwen bleven zwijgend zitten en keken naar de huiswaarts kerende autos die langs hen reden. De stilte zou door Maria volgepraat zijn als ze die week niet op familiebezoek in Malawi geweest was.


  Ik heb je al een tijdje niet in de kerk gezien, zei Tapiwa.


  Rachel knikte en glimlachte vaag, wat voldoende reactie was voor haar vriendin. In werkelijkheid was Rachel niet meer naar de kerk gegaan sinds de uitvaartdienst. Het idee om zon eind te reizen om naar iemand te gaan zitten luisteren die je vertelde dat je beter moest zijn en meer moest doen was gewoon meer dan ze aankon.


  De voorganger sprak zondag...


  Voordat Tapiwa haar zin kon afmaken, hoorde Rachel voetstappen achter zich en draaide zich om. Daar stond Chris, met zijn werkjasje in zijn handen.


  Rachel, zei hij, hun gesprek onderbrekend, zou je naar huis kunnen komen als je klaar bent? Michelle en ik moeten je spreken.


  Rachel knikte en draaide zich om om afscheid van Tapiwa te nemen terwijl Chris met grote stappen vooruitliep naar het huis. Rachel liep het pad op, maar voordat ze de kans had om de richting van het grote huis in te slaan, zag ze dat Chris en Michelle buiten voor haar kamer stonden. Er was iets mis. Rachel liep langzaam naar haar kamer toe en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.


  Chris kwam meteen ter zake. Zonder Rachel aan te kijken, zei hij: Michelle is een paar oorbellen kwijt. Hij schraapte zijn keel. Heb jij die misschien ergens gezien?


  Rachel schudde haar hoofd. Ze begreep er niets van. Michelle had veel oorbellen. Over welk paar had hij het en waarom vroeg hij het aan haar? Zij zag de sieraden van haar werkgeefster alleen als ze Michelles toilettafel afstofte en dat had ze al een paar weken niet gedaan.


  Ik moet je vragen of ik je kamer mag doorzoeken, zei Chris. Hij probeerde flink op te treden, maar het was duidelijk dat hij daar moeite mee had.


  Het was heel ongewoon dat Chris zon toon aansloeg. Rachel wist niet goed wat ze hiermee aanmoest. Ze knikte kort en haalde haar sleutels tevoorschijn. Toen ze naar binnen ging, kwamen Chris en Michelle meteen achter haar aan. De kamer zag eruit zoals ze hem die ochtend had achtergelaten; de lucht was een beetje muf omdat hij de hele dag afgesloten geweest was. Ze ging stilletjes aan de zijkant staan en keek toe terwijl Chris de kamer rondkeek. Hij leek zich heel slecht op zijn gemak te voelen. Toen hij vroeg of ze de laden van haar kledingkast wilde opentrekken zodat hij die kon onderzoeken, leek hij beschaamd. Nog altijd keek hij haar niet aan. Toen hij naar de badkamer ging om het medicijnkastje te controleren, bleven Rachel en Michelle samen achter. De twee vrouwen bleven zwijgend staan, zonder elkaar aan te kijken.


  Chris kwam met lege handen terug en stond even om zich heen te kijken. Vervolgens knielde hij neer en keek onder het bed. Toen hij opstond, had hij Rachels koekblik in zijn hand. Hij keek Rachel aan om toestemming te vragen en zij knikte. Uitdrukkingloos keek ze toe terwijl hij het deksel van het blik haalde en de inhoud begon te bekijken.


  Rachel wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat hij de echoscopie zou tegenkomen en ze zette zich schrap voor Michelles reactie. Ze keek naar haar voeten. Zodra ze hoorde dat Chris ophield met bladeren en geschokt naar adem hapte, keek ze op. Chris hield de echoscopie omhoog en ze voelde zich schuldig. In zijn blik zag ze ook diep verdriet. Zonder een woord te zeggen gaf hij de foto van de echoscopie aan Michelle, die hem zwijgend van hem aannam. Nog altijd vermeed ze Rachels blik. Ze had helemaal geen commentaar op deze ontdekking; ze leek niet eens verbaasd.


  Rachel keek weer naar de grond toen Chris doorging met het onderzoeken van het koekblik, maar ze voelde zich nu minder gespannen. Haar wandaad was al aan het licht gekomen. Ze konden niet weten dat een paar van die bankbiljetten op de bodem...


  Rachel?


  Chris stak zijn hand uit. In zijn handpalm lagen twee glanzende voorwerpen die Rachel nog nooit gezien had, behalve in Michelles bijouteriedoos. Even was ze in verwarring. Toen realiseerde ze zich plotseling wat haar overkwam. Dit was Michelles manier om van haar af te komen. Omdat ze wist dat Chris haar nooit zou ontslaan, had Michelle iets moeten vinden waardoor hij geen andere keus had. Diefstal was onvergeeflijk en vanwege haar vreemdelingenstatus zou ze geen beroep kunnen doen op de rechtbank.


  Intuïtief wist Rachel dat ze zichzelf moest verdedigen, dat ze Chris moest vertellen dat ze niet wist hoe die oorbellen in haar koekblik terechtgekomen waren, bij haar privéspullen. Ze wilde ter plekke de confrontatie met Michelle aangaan, meteen, waar Chris bij was, en haar dwingen deze misdaad op te biechten. Maar bij de gedachte alleen al voelde ze zich fysiek uitgeput, alsof alles zwaar op haar schouders drukte. Ze was gewoon te moe om te protesteren. Nu dit laatste gewicht erbij kwam, gaf ze toe aan dat gevoel en koos de weg van de minste weerstand.


  Ik heb ze gestolen, zei Rachel.


  Die bekentenis sloeg nergens op. Dat wist ze zelf en Michelle wist het ook. Maar Rachel wilde niet ontkennen en ze wilde al evenmin smeken. Ze zag dat Michelle in verwarring gebracht werd door haar woorden, en dat was natuurlijk logisch.


  Rachel keek Chris recht aan en wachtte op zijn reactie. Hij leek volkomen verbijsterd.


  Maar waarom, Rachel? vroeg Chris. Zoiets heb je nog nooit gedaan. Wat heeft je ertoe gebracht...


  Hij probeerde haar een uitweg te bieden, een kans om te zeggen dat ze zich vergist had of dat ze de weg kwijt was en zijn hulp nodig had om weer op het rechte pad te komen. Chris zou goed kunnen omgaan met iemand die hem om genade vroeg. Maar dat deed Rachel niet. Opnieuw staarde ze zwijgend naar haar voeten.


  Nu hoorde ze dat Chris het koekblik op tafel zette en naast Michelle ging staan.


  Je beseft toch wel dat we je niet in dienst kunnen houden? Zijn stem klonk nu een stuk minder vriendelijk.


  Rachel knikte, nog altijd naar haar voeten starend.


  Ik zal je moeten vragen om het terrein te verlaten  ik geef je tot vrijdag de tijd.


  Rachel knikte om aan te geven dat ze dat accepteerde. Ze wachtte tot haar werkgevers de kamer verlieten. Terwijl ze naar buiten gingen, keek ze op. Heel even ving ze de blik van Michelle op voordat die achter Chris aan liep.


  Michelle had gewonnen, maar toen ze elkaar aankeken, zag Rachel dat die overwinning haar niet zomaar in de schoot geworpen werd. In die fractie van een seconde dat ze oogcontact hadden, kon ze zien dat Michelle geen enkel plezier beleefde aan wat ze zo zorgvuldig georganiseerd had. Dat ze dit zeker wist, verzachtte haar negatieve gevoelens tegenover haar werkgeefster niet, maar het hielp haar wel om het te begrijpen. Michelle had dit gedaan zodat ze verder kon gaan met haar leven. Michelle zat ook in de val, net als zijzelf, en daarom had ze gedaan wat ze kon om zichzelf te bevrijden, al wist ze ongetwijfeld dat ze hiermee Rachels laatste kans om in Zuid-Afrika te blijven en haar familie te ondersteunen vernietigde.


  


  Michelle liep achter Chris aan het huis in en omklemde de echoscopie en de oorbellen krampachtig terwijl ze probeerde hem in te halen. Het verbaasde haar dat hij de situatie zo snel afgehandeld had. Ze had verwacht dat hij er de tijd voor zou nemen om de beste manier van aanpak te bedenken. Ze trok de deur achter zich dicht en volgde Chris spoor van op de grond gegooide werkkleding naar de keuken, raapte automatisch zijn jasje en stropdas op en bereidde zich voor op het gesprek dat nu zou volgen.


  Chris stond in de ontbijthoek, met een biertje in zijn hand, de tuin in te kijken. Hij draaide zich om naar Michelle en ze zag dat zijn blik vol verdriet was. Hij stond op het punt iets te zeggen toen zijn telefoon overging.


  Het is mijn kantoor, zei hij na een blik op het schermpje. Hannes. Hij hield de telefoon aan zijn oor. Wat is er?


  Michelle luisterde maar half naar het gesprek van Chris met zijn collega, maar ze zag aan zijn ontmoedigde houding dat wat hij te horen kreeg geen goed nieuws was. Ze streek de verfrommelde echoscopie glad en hing de foto weer terug op de deur van de koelkast. De diamanten oorbellen legde ze op het aanrecht en ging door met hier en daar in de keuken wat opruimen tot ze hoorde dat Chris het telefoongesprek afrondde.


  Ze willen dat ik twee dagen naar Durban ga, zei Chris geïrriteerd. Er is blijkbaar een probleem met een van de gebouwen en de cliënt wil dat met mij persoonlijk bespreken. Ik kan kijken of Lukas erheen wil gaan, maar hij heeft geen idee...


  Het is goed. Ga maar.


  Chris zweeg even en keek haar aan; ze zag aan zijn ogen dat hij probeerde in te schatten of ze het meende.


  Het was niet bepaald goed nieuws, maar na de manier waarop hij de situatie met Rachel had aangepakt, leek het Michelle beter om het hem op dit moment niet moeilijk te maken.


  Echt, voegde ze eraan toe, ik vind het best.


  


  Durban is maar een half uur vliegen. Als je me nodig hebt, kom ik met het eerstvolgende vliegtuig terug.


  Michelle knikte en Chris pakte de telefoon om Hannes terug te bellen.


  Moet ik je nog ergens mee helpen voordat je vertrekt? vroeg Michelle terwijl hij op de verbinding wachtte.


  Nee. Ik gooi straks wel een paar dingen in een tas.


  Chris draaide zich om en keek weer door het raam naar de tuin. Michelle ging naast hem staan. Het zwembad was nu zo groen dat je de bodem niet meer kon zien.


  We zullen het leeg moeten laten lopen, zei Chris. Het water is nu te smerig om het nog te kunnen redden.


  


  Rachel zat aan haar houten tafel met een rode pen in haar hand en een opengeslagen krant voor zich. De waanzin van deze dag werd afgerond zoals hij begonnen was: met de categorie werk van de advertenties. Het enige verschil was dat zij nu degene was die rode cirkels zette terwijl ze naar een baantje zocht bij werk aangeboden, een categorie die aanzienlijk minder ruimte in beslag nam dan de advertenties van de mensen die op zoek waren naar werk.


  Ze nam de aanbiedingen door en besefte telkens opnieuw dat de overeenkomst die ze in het verleden met de familie Jordaan gesloten had uitzonderlijk was. De salarissen die hier werden geboden waren hooguit de helft van wat ze nu verdiende en woonruimte was er vaak niet bij inbegrepen. De meeste mensen in haar situatie kwamen uiteindelijk terecht in een krot in een van de onofficiële nederzettingen die aan de randen van de stad ontstonden en gingen met een taxi naar hun werk in een van de buitenwijken. Rachel schudde haar hoofd toen deze akelige realiteit tot haar doordrong.


  Het geld dat nodig was voor de medicatie van haar vader had ze bij elkaar gekregen door bijna al haar spaargeld te gebruiken en haar ring en haar mobiele telefoon te verkopen, maar nu had ze niets meer dan het stapeltje bankbiljetten van honderd rand. Ze rekende erop dat ze nog één salaris van de familie Jordaan zou ontvangen, maar als ze binnen twee weken geen werk vond, zou ze in de problemen zitten.


  Rachel legde de pen neer, keek naar de urn met Maias as en vroeg zich af hoeveel ze voor de urn zou kunnen krijgen. Vervolgens schudde ze afkeurend haar hoofd. Hoe kon ze daar ook maar aan denken?


  Ze zat in de val.


  


  Toen hij zijn koffer gepakt en zijn presentatie klaar had, gooide Chris een paar van de kussens van het bed in de logeerkamer op de grond, sloeg het dekbed terug en ging liggen. Zijn hoofd bonsde van de stress van de afgelopen dag. Hij deed zijn ogen dicht in een poging de pijn in zijn slapen te verlichten. Niet te geloven dat de toestand met Rachel zo uit de hand gelopen was. Stelen was helemaal niets voor haar, voor zover hij haar kende. Het was zo vreemd dat hij ondanks haar bekentenis moeite had te geloven dat ze die oorbellen ontvreemd had. Op dat moment hoorde hij voetstappen in de gang. Michelle stond in de deuropening met een mok thee in haar handen, kennelijk op weg naar bed.


  Lig je lekker?


  Chris schudde het overgebleven kussen op en knikte. Ga je naar bed?


  Ja, antwoordde Michelle. Heb jij nog iets nodig uit de slaapkamer?


  Chris schudde zijn hoofd.


  Waarom kom je daar niet slapen? stelde Michelle voor. Je krijgt altijd rugpijn van dit bed, dat weet je.


  Ik moet morgenochtend voor dag en dauw de deur uit. Het is makkelijker als ik hier slaap.


  Oké, zei Michelle. Geef me wel even een belletje als je geland bent.


  Doe ik.


  Er viel niets meer te zeggen. Michelle ging de gang weer op.


  Welterusten, Chris.


  Trusten, Michelle. Slaap lekker.


  Michelle deed het licht in de gang uit en Chris ging weer liggen. Op de tast deed hij het nachtlampje uit en pakte zijn smartphone. Hij zag dat Anja hem via WhatsApp een bericht gestuurd had.


  Koffie om 8.15 in de aankomsthal, baas!


  Twee klontjes graag :) typte Chris terug.


  Hij zette de wekker op zijn telefoon op half vijf. Veel te vroeg om op te staan.


  


  De volgende morgen begon wat ongemakkelijk, maar wel rustig. Michelle had besloten ook vroeg uit bed te komen, zodat ze ontbijt voor Chris kon klaarmaken voordat hij naar het vliegveld vertrok. Het was nog donker buiten, maar omdat het lente werd, vond ze het niet zo erg om dit klusje voor hem te klaren. Algauw vulde het huis zich met de geuren van koffie en uitgebakken spek. Chris leek verbaasd over haar ijver, maar hij glimlachte Michelle toe en pakte een stukje spek en een geroosterde en besmeerde boterham.


  Bedankt, maar ik ben al laat, zei hij. Bel me als je iets nodig hebt.


  Hij liet zijn koffie staan.


  Wij redden ons wel, zei Michelle met haar handen op haar buik. Jij kunt beter opschieten als je de ochtendfile vóór wilt blijven.


  Weet je zeker dat je het aankunt?


  Ga nou maar, zei Michelle. Ze reikte Chris zijn jasje aan. Het komt wel goed. Als je vrijdag maar terug bent, zodat ik er niet alleen voorsta met Rachel.


  Chris kuste haar op de mond en nam zijn jasje van haar aan.


  Ik bel je zodra ik geland ben.


  Michelle liep met haar man mee tot de deur en zwaaide terwijl hij in zijn auto stapte en de oprijlaan af reed. Hoewel dit de laatste maanden tot hun normale ochtendroutine behoorde, voelde ze zich ongelooflijk alleen toen ze de keuken weer in ging.


  Rachel zou vandaag natuurlijk niet komen schoonmaken, dus Michelle moest alles opruimen. Dat was nooit haar favoriete bezigheid geweest. Terwijl ze over de tafel leunde om het bord en de volle mok van Chris te pakken, hoorde ze een klap. Met haar dikke buik had ze per ongeluk de glazen suikerpot van tafel geduwd. Benji jankte geschrokken en draafde naar zijn mand. Michelle stapte voorzichtig om de bruine korrels rietsuiker en de glasscherven heen om zich niet te snijden. Ze zocht naar iets wat ze kon gebruiken om de rommel op te ruimen.


  Waar zou Rachel de stofzuiger opbergen? Op de gok liep Michelle naar de bezemkast. Ja, daar stond hij. Ze haalde het apparaat eruit en sleepte het over de keukenvloer.


  Halverwege het uittrekken van het elektriciteitssnoer zag ze dat er een tweepolige stekker aan zat. Na een snel onderzoek van alle stopcontacten in de keuken constateerde ze dat ze op zoek zou moeten naar een adapter. Was er nog ergens een over? Ze wist dat er een in de studeerkamer was, want die had ze in gebruik voor haar luidsprekers en haar telefoonoplader. Zuchtend liep ze de gang door en kroop met veel moeite onder haar bureau. Ze rukte de adapter uit het stopcontact en kroop weer achteruit. Moeizaam ademend hees ze zich op aan de rand van het bureau, kwam onhandig overeind en ging terug naar de keuken. Voor het eerst sinds jaren gebruikte ze de stofzuiger  die Chris en zij van haar ouders als huwelijkscadeau gekregen hadden  zelf. De suiker en de glassplinters waren al snel verdwenen. Ze nam niet de moeite om de stofzuiger terug te zetten in de bezemkast, maar de adapter moest wel meteen weer naar de studeerkamer. Tegen de tijd dat ze die in het stopcontact onder het bureau had geduwd, was ze volledig uitgeput. Haar onderrug deed pijn.


  Rachel wilde haar laatste paar dagen bij de familie Jordaan gebruiken om haar koffers te pakken en voordat ze vertrok op te ruimen wat ze nergens kwijt kon. Tapiwa had aangeboden wat van haar spullen voor haar te bewaren tot ze weer onderdak vond, maar terwijl ze naar haar twee koffers keek, besefte ze dat ze eigenlijk niet zo veel bezat. Het bed en het meeste meubilair behoorden toe aan de familie Jordaan en ze had Maias speelgoed en kleding een maand na haar dood al weggegeven aan het kindertehuis van de kerk.


  Het was haar gelukt twee sollicitatiegesprekken te regelen voor de komende week, maar nu ze bijna alles ingepakt had, ontdekte ze dat ze niets meer te doen had. Het wachten was nu op haar laatste dag bij de familie Jordaan. Ze had vijfhonderd rand op haar naam staan, nauwelijks genoeg voor onderdak, en ze had zich er al bij neergelegd dat ze waarschijnlijk zou moeten slapen in het park waar ze vroeger met Maia ging spelen en waar ze het kleine meisje dat Maia niet was op de glijbaan had zien spelen. Tapiwas kamer was maar half zo groot als haar eigen kamer en Maria was nog altijd weg, dus het park was de enige plaats waar ze terecht kon, in ieder geval tot ze woonruimte bemachtigd had. Er waren openbare wasgelegenheden waar ze zich kon wassen met de zeep die ze nog had, en ze zou haar best doen om haar kleren schoon te houden, zodat ze er toonbaar uitzag voor de sollicitaties. Gelukkig was het lente, zodat het s nachts niet meer zo koud zou zijn als een paar weken geleden, maar het idee om alleen in een park te slapen was toch niet iets waar Rachel graag bij wilde stilstaan.


  Gelukkig hoefde Maia niets van dit alles mee te maken.


  Het was al laat in de avond toen ze de deurbel hoorde. Even later ging het hek aan de zijkant open. Ze liep naar het raam en trok het gordijn open. Een jonge zwarte vrouw, ongeveer van haar eigen leeftijd, betrad het terrein en liep het pad op. Ze stopte halverwege en keek om zich heen, kennelijk om uit te zoeken waar ze precies naartoe moest.


  Haar vervangster!


  Michelle liet er geen gras over groeien, dat was duidelijk.


  Voordat Rachel weg kon duiken, zag de vrouw haar bij het raam staan en wuifde naar haar. Abrupt deed ze het gordijn weer dicht, waarna ze op haar bed ging zitten. Nu hoorde ze Michelles stem vriendelijk aanwijzingen geven en de vrouw naar het grote huis dirigeren. Rachel wachtte tot ze niets meer op het pad hoorde en nam haar uitkijkpost bij het raam weer in.


  In de verte hoorde ze het zachte gerommel van de donder, een onheilspellend geluid, maar wel het geluid dat de eerste regen van het seizoen aankondigde. Ze zette het raam open en ademde diep in; de pittige geur van de naderende bui tintelde in haar neusgaten.


  Johannesburg was beroemd vanwege deze onweersbuien: enorme uitbarstingen van licht en geluid, die de hemel uiteenscheurden en aanzienlijke schade konden aanrichten. Ze had zelfs gezien dat bomen erdoor ontworteld werden. Bijna elke zomer waren er verslagen van overstromingen, waardoor de overbevolkte nederzettingen bij de rivieren meestal flink getroffen werden. In Inhassoro had Rachel nooit dit soort onweersbuien meegemaakt, met bliksemschichten die de hele lucht in brand zetten en knetterende donderslagen die daarop volgden. Ze was op haar hoede voor hun kracht, maar bovenal doodsbang. Ondanks alle geruststellingen van Michelle en Chris in de loop van de jaren had ze er nooit mee leren omgaan. Vastberaden weigerde ze naar buiten te gaan als het onweerde, zodat ze het grootste deel van een onweersbui uitzat op een stoel in haar kamer, of in de keuken als ze nog aan het werk was, of in bed, zodat haar voeten de grond niet raakten.


  Nu ze het stof zag rondwervelen door een plotselinge windvlaag, een duidelijk teken dat er een bui aankwam, werd ze gegrepen door een gevoel van afgrijzen. De zon was nog niet helemaal onder, maar de hemel was donker en dreigend geworden. Of ze het nu leuk vond of niet, er kon elk moment een zware onweersbui losbarsten.


  


  Michelle opende het hek zodat Lucy het terrein kon verlaten en wachtte tot het weer dicht was voordat ze terugging naar de studeerkamer. Deze vrouw leek haar wel aardig. Ze kwam uit Blantyre in Malawi, had geen kinderen en woonde al meer dan tien jaar in Zuid-Afrika. Bovendien bracht ze lovende getuigschriften mee van twee vorige werkgevers; het meest recente was van een gezin dat onlangs naar Australië geëmigreerd was. Ze leek in staat om alle taken te vervullen die van haar verwacht zouden worden en was tevreden met het salaris dat Michelle haar aangeboden had.


  Het belangrijkste was nog dat Lucy aanstaande maandag kon beginnen. Ze had Michelle verteld dat ze in de loop van het weekend kon verhuizen, zodra Rachel vertrokken was.


  Michelle besloot Chris te bellen. Op haar telefoon was nog geen bericht aangekomen dat hij veilig in Durban was geland en het begon al laat te worden. Ze hadden een vaste afspraak: als een van beiden op reis ging voor zijn of haar werk, zou diegene de ander smsen zodra hij of zij veilig geland was. Misschien had zijn vlucht vertraging gehad. Ze liet de telefoon een tijdje overgaan en stond al op het punt op te hangen toen Chris opnam. Het klonk alsof hij buiten adem was.


  Hoi!


  Ben je goed aangekomen? vroeg Michelle.


  Ja, antwoordde Chris tegen de achtergrond van verkeersgeluiden. Sorry. Het duurde even om een auto te huren en ik ben nog maar net in het hotel. Vanaf het vliegveld ben ik regelrecht naar mijn eerste vergadering gegaan. En nu moet ik over een kwartier klaar zijn voor een borrel en diner met de klant.


  Ik heb net een dame op sollicitatiegesprek gehad voor die baan, vertelde Michelle op haar beurt.


  Welke baan? vroeg Chris.


  De nieuwe werkster, antwoordde Michelle ongeduldig.


  O ja. En?


  Ze lijkt me prima. Spreekt niet geweldig Engels, maar ze had goede getuigschriften. Ze kan maandag al beginnen.


  Dat klinkt goed. Wat zijn haar omstandigheden?


  Ze komt uit Malawi. Geen kinderen of moeilijke familieconnecties.


  In de verte rommelde de donder. Michelle liep naar het raam en probeerde in te schatten hoe ver de bui nog verwijderd was. De zon scheen nog steeds, maar vlak onder de bomenlijn broeiden zwarte onweerswolken en het waaide stevig. De bui kwam snel in de richting van Parkhurst, zo te zien.


  Er is een bui op komst, zei Michelle en trok het raam dicht.


  Vergeet niet de stekkers uit de stopcontacten te halen als het onweert, zei Chris. Anders raken we weer een modem kwijt. Dat is wel het laatste waar we behoefte aan hebben.


  Dat zal ik doen, maak je geen zorgen.


  Hoor eens, ik moet nu gaan. Maar als het niet te laat wordt, bel ik je na het diner.


  Prima, zei Michelle. Weet je wat ik dacht? Als je terugkomt, moeten we misschien maar eens beslissen welke kleur we in de babykamer willen.


  Goed plan. Chris klonk verstrooid. Laten we daar maar over praten als ik terug ben.


  Natuurlijk, zei Michelle.


  Ergens in het huis sloeg een open raam tegen het kozijn. Dit werd een zware onweersbui. Voordat ze op onderzoek uitging naar de oorzaak van dat zenuwslopende geluid, viel het haar op dat het batterij-icoontje op haar telefoon nog maar één streepje vertoonde. Daarom legde ze de telefoon aan de oplader op haar bureau. In de keuken zag ze Benji huiverend in zijn mand liggen. Hij hield niet van onweer. Als het erg onweerde, kroop hij onder de bank in de zitkamer. Met angst in zijn ogen keek hij op naar Michelle en jankte zachtjes. Ze liep naar hem toe, krabde hem liefkozend achter zijn oren en mompelde troostende woordjes.


  


  Chris stopte zijn telefoon in zijn zak en keek om zich heen. Daar stond Anja. Hij glimlachte en liep naar haar toe, terwijl hij het volle restaurant afspeurde naar de klanten met wie ze een bespreking zouden hebben. Hij zag hen in de hoek aan een tafel zitten: twee Afrikaanse mannen van rond de vijfendertig die, aan de lege bierflesjes op tafel te oordelen, daar al een tijdje moesten zitten.


  Daar zijn ze, zei Chris. Hij legde zijn hand tegen Anjas onderrug om haar aandacht te trekken en haar naar de klanten te begeleiden.


  Showtime, zei Anja. Glimlachend liep ze voor Chris uit naar de tafel, met haar hand uitgestrekt. Goedenavond, heren, zei ze terwijl de twee mannen haastig opstonden. Ik ben Anja.


  


  Rachel deed het licht aan, hoewel het nog tamelijk vroeg was. De onweerswolken maakten de ondergaande zon nu volledig onzichtbaar en ze hoorde de wind aan de deur rammelen alsof hij naar binnen wilde. Ze zette een kop thee voor zichzelf voordat ze de stekkers van de waterkoker en de rest van de elektrische apparaten in de kamer uit het stopcontact haalde, zoals Chris haar jaren geleden al geleerd had. Daarna begon ze haar laatste kledingstukken op te vouwen en in de koffer te leggen die nog altijd open op de vloer stond voor de spullen die ze er morgen pas op het laatste moment in zou stoppen. De kamer was zo goed als leeg. Binnenkort zou er geen spoor van haar aanwezigheid meer te vinden zijn, zoals voetstappen op het strand uitgewist werden door het opkomende water. Het zou zijn alsof ze nooit had bestaan.


  


  Chris begon al te lachen terwijl Anja haar grap afmaakte; bij de clou schoten ook Werner en Johan in de lach. Eigenlijk had Chris verwacht dat ze de enigszins gespannen zakenbijeenkomst van de afgelopen middag zouden voortzetten, maar het was uitgelopen op een avond drinken zonder veel gesprek over het probleem met de bouwplannen.


  De ober kwam de lege glazen weghalen en Werner keek vragend de kring rond. Anja en Johan knikten instemmend voor een volgende ronde en hoewel zijn hoofd tolde, deed Chris dat ook. Hij ging wat gemakkelijker op zijn stoel zitten en probeerde in te schatten hoe dronken hij was. Behoorlijk dronken, concludeerde hij.


  Hij voelde dat zijn been dat van Anja raakte, maar hij deed er niets aan; hij wachtte af of zij haar been zou wegtrekken. Dat deed ze niet. Terwijl Johan nog een verhaal begon te vertellen en het volgende rondje drank arriveerde, voelde hij zijn weerstand wegsmelten.


  


  Michelle opende de kast in de babykamer en legde een stapeltje keurig opgevouwen kruippakjes op de bovenste plank. Die had ze tijdens de babyshower gekregen. Terwijl ze de kamer rondkeek, realiseerde ze zich dat ze al bijna klaar waren voor de komst van de baby. De wieg stond op zijn plaats, de commode met aankleedkussen was klaar en de ingelijste platen lagen op twee keurige stapeltjes klaar om opgehangen te worden zodra de muren geschilderd waren. Het enige wat ze nog moesten doen, was de mobile die ze van Karlien gekregen hadden in elkaar zetten en boven de wieg hangen. Dat kon ze net zo goed meteen even doen.


  Ze ging op de vloer zitten, maakte de doos open en begon de onderdelen uit te stallen. Benji, die zo dapper was geweest zijn mand te verlaten en achter haar aan te lopen, probeerde al snuffelend te zien wat ze aan het doen was. Met een diepe zucht ging hij naast haar op het vloerkleed zitten. Buiten waaide het stevig, met af en toe een flinke windvlaag. Michelle hoorde de doffe bons van een vuilnisbak die omwaaide.


  De liftdeuren gingen open op de vierde verdieping en Chris en Anja strompelden lachend naar buiten. Anja had haar schoenen in haar hand. Ze kwam slechts langzaam vooruit en kon niet ophouden met giechelen. Samen tuurden ze de stille gang af om te kijken of er nog iemand in de buurt was. Chris kon nauwelijks recht lopen en zijn gezicht was gevoelloos. Terwijl hij voorwaarts wankelde, pakte Anja zijn schouder vast in een poging zelf in evenwicht te blijven. Hierdoor begonnen ze beiden te wankelen en vielen ze samen op de vloer. Daar bleven ze op het pluche liggen, giechelend en elkaar tot stilte manend.


  Ik weet niet hoe we al die flessen moeten verantwoorden bij de jongens van de administratie, zei Chris terwijl hij zich tegen de muur afzette om weer overeind te komen. Hij raapte zijn laptoptas op en stak daarna zijn hand uit naar Anja. Ze hikte en giechelde en liet zich door hem overeind trekken.


  Hoezo: we? Jij hebt die flessen besteld, zei ze.


  En jij bleef ze maar leegdrinken. Hoe krijg je in vredesnaam al die drank in dat kleine lijfje? Waar laat je het?


  Hier, zei Anja, terwijl ze zichzelf een klap op haar achterwerk gaf.


  Chris kneep zijn ogen tot spleetjes, tuurde naar de nummers op de deuren en ging op weg zodra hij zich weer een beetje kon oriënteren. Bij zijn kamer stond hij stil. Anjas kamer was daar recht tegenover.


  We zijn er, zei hij en klopte op de zakken van zijn pak in een poging zijn sleutelkaart te lokaliseren. Hij kon alleen zijn telefoon en zijn portefeuille vinden. Terwijl Anja de deur naar haar kamer openmaakte, begon hij in zijn laptoptas te zoeken.


  Wat doe je? vroeg Anja. Ze gooide haar schoenen de kamer in en draaide zich om.


  Ik zoek die stomme kaart.


  Chris zette de tas op het tapijt en ging nogmaals al zijn zakken na; zijn zoektocht verliep enigszins vertraagd door de alcohol. Anja keek toe, zachtjes grinnikend. Daarna kwam ze dichterbij en begon de binnenzak van zijn jasje te controleren, nadat ze hem eerst in zijn ribben geprikt had.


  Schei uit, dat kietelt! zei Chris. Hij klapte dubbel en deinsde terug, waardoor Anja nog harder moest lachen en hem nogmaals prikte.


  Sst! Straks maak je iedereen nog wakker, zei ze en hield haar wijsvinger voor haar lippen.


  Chris beet op zijn lippen en liet Anjas hand toe in het borstzakje van zijn overhemd, maar keek haar streng aan: ze mocht hem niet meer kietelen. Anja was opgehouden met lachen. Chris ademde diep in terwijl ze de sleutels van de huurauto uit zijn broekzak viste. Die hield ze omhoog, zodat hij ze kon zien, en rammelde ermee.


  Kijk eens wat ik gevonden heb! zei ze met een quasionschuldige glimlach. Chris hart bonkte in zijn keel. Alle speelsheid tussen hen beiden was verdwenen. Hij besefte heel goed dat ze nu een grens overschreden.


  Hij leunde naar haar toe en stond op het punt haar te kussen toen ze een luide ping hoorden. De deuren van de lift gingen open. Chris en Anja gingen geschrokken verder uit elkaar toen daar een zakenman van middelbare leeftijd met een grote koffer uit stapte, naar de nummers op de kamerdeuren bij de lift keek en vervolgens in hun richting kwam met zijn zware bagage achter zich aan. Chris zuchtte diep en Anja deed een stap achteruit naar de deuropening van haar kamer terwijl ze wachtten tot de man passeerde.


  De man had een rond, bezweet gezicht. Hij groette hen en stopte twee deuren verderop. Terwijl hij zijn sleutelkaart uit zijn broekzak viste, keken Chris en Anja elkaar aan.


  Dankzij de korte interruptie was Chris in staat in te schatten wat er elk moment kon gaan gebeuren. Hij inventariseerde de situatie. Het was niet zo moeilijk om het plaatje compleet te krijgen. Zijn vrouw was alleen, in een andere stad. Zij stond op het punt hun eerste kind te krijgen en hij stond op het punt haar te bedriegen. Terwijl de bezwete man met zijn sleutelkaart en de deur van zijn hotelkamer worstelde, werd Chris duidelijk wat er voor hem op het spel stond en wat hij te verliezen had. Die gedachte ontnuchterde hem. Hij sloeg zijn ogen neer en leunde tegen de deur. Op dat moment voelde hij iets in de achterzak van zijn broek en hij wist onmiddellijk zeker dat het zijn sleutelkaart was.


  Eindelijk had de man zijn deur open gekregen. Hij duwde zijn koffer de kamer in en ze hoorden het slot klikken. Het werd weer stil in de gang. Chris keek over de scheidslijn heen naar Anja. Met haar hoofd een beetje scheef keek ze hem aan alsof ze zijn volgende zet afwachtte.


  Chris glimlachte flauwtjes en hield de sleutelkaart omhoog, zodat zij die kon zien. Hij voelde zich opgelaten omdat hij haar bijna verleid had en nu terugkrabbelde. Gevonden.


  Anja knikte en glimlachte. Kennelijk accepteerde ze dat ze vanavond niet verder zouden gaan dan dit.


  Welterusten, Chris, zei ze en deed een stap achteruit, haar kamer in.


  Slaap lekker, antwoordde Chris. Hij bleef staan en zag dat ze de deur voor zijn neus dichtdeed.


  Chris draaide zich om, liet zijn sleutelkaart in de daartoe bestemde sleuf glijden en hoorde het slot klikken. De deur sprong open. Hij liep naar binnen, trok de deur achter zich dicht en deed hem op slot, meer voor zichzelf dan voor Anja. De kamer was eenvoudig en schoon. De digitale klok naast het bed gaf aan dat het iets over half tien was, eigenlijk niet zo laat als hij gedacht had. Toen hij de deur naar het balkon openschoof, zag hij dat hij vrij uitzicht had op het strand. Een paar honderd meter bij hem vandaan sloegen de warme golven van de Indische Oceaan om in de branding.


  Hij pakte zijn telefoon en scrolde langs de telefoonlijst naar Michelles nummer. Terwijl hij wachtte tot de verbinding tot stand kwam, genoot hij van het geluid van de golven. Hij werd meteen doorverbonden met Michelles voicemail. Waarschijnlijk was ze al naar bed gegaan. Hij luisterde naar het bandje en wachtte op de piep voordat hij zijn boodschap insprak.


  Hoi, met mij, zei hij en voelde de frisse oceaanwind op zijn gezicht. Ik wilde alleen even zeggen dat ik aan je denk… aan jullie allebei. Morgenochtend heb ik een paar bijeenkomsten, maar als alles volgens plan verloopt, ben ik morgenavond weer thuis. Ik hou van je.


  


  Michelle zat nog steeds in de babykamer, op de vloer, en probeerde de pastelkleurige mobile van Karlien in elkaar te zetten. Dat karweitje bleek veel gecompliceerder te zijn dan ze gedacht had. Inmiddels was het buiten aardedonker. De nachtelijke hemel werd om de vijf minuten fel verlicht door bliksemflitsen, heel voorspelbaar gevolgd door donderslagen. Ze hoorde ook de regen tegen het raam tikken. Benji jankte zachtjes en schoof dichter naar haar toe. Michelle aaide hem over zijn kop. Ze stond op het punt haar aandacht weer op die frustrerende mobile te richten toen de bliksem opnieuw toesloeg, ditmaal zo onmogelijk dichtbij dat haar hart in haar keel klopte van schrik. Meteen werd het huis in diepe duisternis gehuld. Benji liet een luid gejank horen en duwde zijn kop tegen Michelles buik.


  Shit, zei Michelle. Het elektriciteitsnet was kennelijk getroffen. Ze duwde Benji van zich af en kwam onhandig overeind.


  Ze was niet bang, maar ze miste Chris, want meestal handelde hij dit soort situaties af. Even bleef ze staan en probeerde te bedenken waar de meterkast was. Ze wist wel dat ze een zaklantaarn hadden, maar ze had ook geen idee waar die was. Door het snelle opstaan voelde ze zich licht in het hoofd; ze wachtte tot de duizeligheid voorbij was en begon daarna op de tast door het donkere huis in de richting van de keuken te lopen. Benji volgde haar op de hielen.


  Intussen werd de onweersbui heftiger en kwam zo mogelijk nog dichterbij. De bliksemflitsen en de bijbehorende donderslagen kwamen nu bijna tegelijkertijd. Toen Michelle de keuken binnenkwam, zag ze dat de jaloezieën nog open waren en dat een van de ramen naast de achterdeur openstond. Het regende naar binnen. Ze hoorde de druppels tikken in de lege fruitschaal op de ontbijttafel. Voorzichtig, om niet uit te glijden op de natte vloer, liep ze erheen en sloot het raam. De volgende bliksemflits verblindde haar tijdelijk en ze bleef even staan om haar ogen aan het donker te laten wennen voordat ze zich omdraaide. Daarna ging ze op weg naar de bezemkast waarin Rachel haar zwabbers en bezems bewaarde, want ze herinnerde zich dat de meterkast daar ook was. Ze knipte de schakelaars op en neer en wachtte tot het licht weer aanging in huis, maar er gebeurde niets. Shit, zei ze nog een keer.


  In de la bij de gootsteen lagen kaarsen. Ze draaide zich om en probeerde daar terug te komen. Een kwaadaardige bliksemschicht doorkliefde woest de hemel en verlichtte de achtertuin op een griezelige manier; Michelles hart begon sneller te kloppen. Even voelde ze zich duizelig en gedesoriënteerd en ze stak haar hand uit om steun te zoeken bij de kastdeur. Benji jankte en rende als een waanzinnige rondjes om haar benen terwijl de donder kraakte en dreunde en het huis leek te schudden op zijn fundamenten.


  Toen ze een stap opzij deed om de doodsbange hond te ontwijken, struikelde Michelle over iets stevigs en strompelde naar voren, maar nu voelde ze dat haar enkel weer ergens anders achter bleef hangen. Die ellendige stofzuiger! Terwijl ze viel, gilde ze en probeerde instinctief haar lichaam opzij te draaien voordat ze op de betegelde keukenvloer smakte, maar ze landde juist met haar buik op de harde vloer. Een scherpe pijnscheut schoot door haar buik en ze hapte geschokt naar adem.


  Onmiddellijk rolde ze op haar zij in een poging haar gewicht van de baby af te draaien en daarna bleef ze liggen waar ze lag. Langzaam uitademend probeerde ze eerst de toestand van haar lichaam in te schatten. Benji stond aan haar gezicht te likken. Michelle duwde hem weg en begon zich kreunend van de pijn op te duwen. Ze leek nog helemaal intact te zijn.


  Ze leunde voorover, kwam moeizaam op haar handen en knieën overeind en stootte een kreet uit toen er plotseling een golf van pijn door haar lichaam sloeg. Ze had zich kennelijk verwond. Als ze de baby maar geen pijn gedaan had…


  Aan het aanrecht trok Michelle zichzelf omhoog en op dat moment knapte er iets hoog tussen haar benen. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat haar broek donkere vlekken vertoonde. Voorzichtig raakte ze een van de plekken aan. Doorweekt! Maar niet door het regenwater dat door het raam naar binnen gekomen was.


  Haar vliezen waren gebroken.


  


  Rachel was in bed gaan liggen zodra de stroom uitviel. Met haar hoofd onder de blauwe deken luisterde ze naar het openscheuren van de hemel en het neerdalen van de regen op het terrein. Bij elke bliksemschicht kromp ze ineen, kroop ze nog dieper in haar veilige bed en probeerde ze elke truc die ze maar kon bedenken om de chaos die buiten woedde niet te hoeven horen en zien. Zo dwong ze zichzelf om zich te concentreren op haar vage plannen voor de volgende dag, vrijdag: de dag waarop ze het huis van de familie Jordaan voorgoed zou verlaten en alles wat ze bezat zou meenemen. Voor twaalf uur s middags moest ze vertrokken zijn, luidde de instructie. Over een paar uur zou het ochtend worden en als God wilde, zou de regen tegen die tijd opgehouden zijn. Vannacht had ze tenminste nog een dak boven haar hoofd.


  Opnieuw dreunde de donder, weergalmend in de kamer, en de wind krijste een lange, hoge jammerklacht. Het klonk echt alsof er iemand gilde, dacht Rachel.


  


  Michelle strompelde voorzichtig naar de vaste telefoon. Ze kon beter dokter Pieterse even bellen. Misschien zelfs een ambulance. Maar eerst wilde ze gerustgesteld worden door haar gynaecoloog. Gelukkig had ze dat telefoonnummer opgeschreven en het papiertje naast de telefoon opgeplakt. Ze hield de telefoon aan haar oor.


  De lijn was dood.


  Ze haalde diep adem en blies langzaam uit. Toen sloeg de volgende pijngolf toe en ze liet zich weer op haar handen en knieën zakken in een poging de pijn te verlichten. Op de een of andere manier zou ze in de studeerkamer moeten komen. Daar lag haar iPhone op te laden. Hijgend begon ze naar de gang te kruipen, maar ze moest om de vijf minuten ophouden om op adem te komen. Het was ontzettend donker en ze kwam langzaam vooruit. Uiteindelijk bereikte ze toch de studeerkamer. Buiten sloeg nog altijd de regen op het dak en tegen de ramen. Ze speelde het klaar om zich op te hijsen tot ze op haar knieën zat en grabbelde op het bureau naar haar telefoon. Met één hand hield ze haar buik vast, met haar andere hand maakte ze de telefoon los uit de oplader. Daarna liet ze zich weer op het tapijt zakken. Ze drukte op een knopje om de telefoon te activeren, maar het schermpje lichtte niet op. Daarom sloeg ze met het toestel tegen haar handpalm en probeerde het opnieuw. Nog altijd bleef het schermpje zwart en dood. Ze ging weer op haar knieën zitten en bekeek de kabel van de oplader over de hele lengte. In het halfdonker onder het bureau zag ze dat de stekker wel in het stopcontact zat, maar dat ze de schakelaar niet meer had omgezet nadat ze de adapter had gebruikt voor de stofzuiger.


  Nee, nee, nee, nee, nee, smeekte Michelle. Niet nu.


  Ze drukte nog één keer het knopje in, in de hoop dat de telefoon door de een of andere mazzel zou gaan werken, maar het enige gevolg was weer een brandende pijnscheut, zo heftig dat ze dubbel klapte en het uitgilde van de pijn. Dit waren weeën. Ze zou niet weten wat het anders kon zijn.


  De baby kon elk moment komen, of zij er nu klaar voor was of niet.
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  Maandag 10 maart 2014


  Michelle keek op van haar laptop. Het spelen met de camera begon blijkbaar te vervelen, want Maia stond haar aan te gapen. Bovendien klakte ze met haar tong tegen haar tanden, een geluid dat het Michelle onmogelijk maakte zich te concentreren op de e-mail die ze probeerde op te stellen. Haar telefoon begon over te gaan en ze pakte hem op. Toen ze op het schermpje zag wie haar belde, glimlachte ze.


  Het was de praktijk van dokter Pieterse.


  Benji begon te blaffen tegen de aanhoudende beltoon. Michelle keek naar Maia, die opgehouden was met klikken en nu met het lange haar van haar zeemeermin-barbie tegen Benjis neus tikte, waardoor hij nog schriller blafte.


  Maia, zei Michelle, neem jij Benji maar mee naar buiten, dan kan ik de telefoon opnemen. Goed?


  Maia fleurde op bij dat idee, knikte enthousiast, liep naar de voordeur en riep Benji, die braaf achter haar aan liep. Michelle riep haar na: Zorg wel dat jullie in de voortuin blijven, bij die boom. Ze wees in de richting van de hoofdingang.


  Hallo, met Michelle.


  Hoi, Michelle. Met dokter Pieterse. Hoe gaat het met jou?


  Dat weet ik niet, antwoordde Michelle en zwaaide naar Maia die de kamer uit huppelde. Benji, die achter haar aan holde, slipte op de gladde vloer.


  Eigenlijk zit ik te wachten tot u me dat vertelt.


  Dokter Pieterse grinnikte. Nou, ik heb de uitslagen van je onderzoek hier voor me, zei ze.


  En? Ik word gek van de spanning!


  Michelle stond op en begon rond te lopen. In de keuken zag ze dat de deur naar de achtertuin openstond. Ze liep ernaartoe en trok hem dicht terwijl ze wachtte tot dokter Pieterse haar het nieuws zou vertellen. Na een heel weekend wachten was ze wel toe aan enige zekerheid. Langzaam liep ze terug naar de grote houten tafel.


  Tot mijn plezier kan ik je vertellen dat je volgens het bloedonderzoek tussen de vijf en zes weken zwanger bent, zei dokter Pieterse.


  Michelles hart werd overspoeld door vreugde. Haar handen beefden van opwinding; ze liet de telefoon bijna vallen. Jarenlang proberen, hopen en bidden… en nu was het eindelijk zover.


  Wat? riep ze uit. Weet u het zeker? Weet u het absoluut zeker?


  Dokter Pieterse lachte. Nou, dat is de uitslag van het onderzoek.


  U hebt geen idee wat dit voor ons betekent.


  Volgens mij wel, Michelle, en ik ben blij dat ik deze keer goed nieuws kan geven. Voordat je ophangt: we moeten deze week nog een afspraak maken zodat we je echt kunnen onderzoeken om te kijken hoe het met de baby gaat. Zodra we klaar zijn met dit gesprek, verbind ik je door met Gill om die afspraak te maken.


  Heel hartelijk bedankt.


  Het is me een genoegen. Ik zal je zo doorverbinden. Intussen wil ik graag dat jij begint met het innemen van een vitamine- en mineralensupplement voor zwangere vrouwen. Die kun je in je eigen drogisterij kopen, in allerlei soorten en maten. Welk merk je kiest, maakt niet veel uit, als het maar foliumzuur en calcium bevat.


  Benji blafte buiten, en dat irritante gekef maakte het moeilijk voor Michelle om de stem van de arts te horen. Daarom liep ze de gang door naar de andere kant van het huis.


  Sorry, dokter, zei ze, dat laatste hoorde ik niet. Onze hond blafte er doorheen. U zei dat er foliumzuur in moest zitten, en...?


  Calcium.


  Oké. Moet ik verder nog iets doen?


  Op dit moment niet. Ik verbind je door met Gill, dan maakt zij de afspraak.


  Michelle bedankte de arts nogmaals en wachtte met een glimlach van oor tot oor op de verbinding met de balie. Benji was nog altijd als een waanzinnige aan het blaffen in de tuin. Hij leek behoorlijk van streek. Michelle begon in de richting van de keuken te lopen om te kijken waar hij zich zo druk over maakte.


  Benji! riep ze onderweg, met de telefoon tegen haar bovenbeen gedrukt. Hou op!


  Ze was bijna bij het raam toen de secretaresse van dokter Pieterse aan de lijn kwam. Meteen richtte ze haar aandacht weer op het telefoongesprek en veranderde tegelijkertijd van richting. In de zitkamer zou het een beetje rustiger zijn.


  Hoi, Gill, met Michelle Jordaan.


  Gefeliciteerd, Michelle. Ik heb het goede nieuws ook net gehoord, zei Gill. Haar stem klonk oprecht en hartelijk.


  Dank je wel, Gill. Dokter Pieterse zei dat ik een vervolgafspraak moet maken voor volgende week. Kun jij me vertellen wanneer dat uitkomt?


  Natuurlijk. Michelle hoorde bladzijden ritselen. Wat dacht je van donderdagochtend, half elf?


  Perfect, zei Michelle zonder de agenda op haar laptop, die nog op tafel stond, te raadplegen. Wat ze aanstaande donderdag ook te doen had, dit ging voor. Moet ik nog iets meenemen?


  Alleen jezelf.


  Ze beëindigden het gesprek. Michelle zag dat haar handen nog steeds beefden. Vol enthousiasme scrolde ze de lijst met nummers door tot ze bij Chris naam kwam.


  Buiten hield Benji maar niet op met zijn zenuwslopende, koortsachtige geblaf. Dit was niet leuk meer. Als ze hier niets aan deden, zouden de buren binnenkort komen klagen. Michelle bedacht dat ze toch die schokhalsband maar online moest bestellen. En als Chris dat niets vond, moest hij maar met de hond naar een gehoorzaamheidstraining.


  Benji! riep Michelle nogmaals terwijl ze Chris belde. Hou op, in vredesnaam!


  Aan een van de muren in de gang hing een spiegel. Ze keek naar haar spiegelbeeld en probeerde te zien of ze er anders uitzag. In ieder geval heel blij, en ze glimlachte zonder enige schaamte naar zichzelf.


  Hallo, liefje.


  Bij het horen van Chris stem schoot ze plotseling helemaal vol; ze kon bijna niet meer praten.


  Skat... begon ze.


  Wat is er? Is er iets mis?


  De uitslag van het onderzoek kwam vandaag binnen, zei Michelle en begon te lachen. We krijgen een baby.


  Wat?


  Dokter Pieterse heeft net gebeld... Ze zei  Voordat ze de kans had haar zin af te maken, hoorde ze Chris een kreet slaken en verrukt lachen, een en al levenslust.


  We krijgen een baby! riep Chris tegen de mensen om zich heen en richtte daarna zijn aandacht weer op Michelle. Krijgen we een baby?


  Ja.


  We worden... Wacht eens even. Is alles goed met jou? Heb je iets nodig?


  Nee, het gaat prima. Ik heb niets nodig, antwoordde Michelle, lachend om zijn bezorgdheid. Hooguit een beetje rattengif om die stomme hond van jou zijn bek te laten houden.


  Chris grinnikte. Ik kom nu meteen naar huis, zei hij. Wat wil je eten? Iets vreemds, zeker?


  Michelle bleef gewoon lachen. Dit was waarschijnlijk de gelukkigste dag van haar leven, dacht ze.


  Tot zo, zei Chris.


  Niks zeggen tot we het aan mijn 


  Michelle werd onderbroken door de kiestoon en ze schudde glimlachend haar hoofd.


   ouders verteld hebben, maakte ze haar zin af. Terwijl ze dat zei, begon het nieuws pas echt tot haar door te dringen. We worden ouders, fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld.


  Benji was eindelijk opgehouden met blaffen en Michelle maakte gebruik van de tijdelijke rust om alles in gedachten op een rijtje te zetten. Eindelijk gebeurde datgene waar ze zo naar verlangd hadden. Opnieuw scrolde ze de lijst met nummers door, nu naar het nummer van haar moeder. Ze drukte het groene knopje in om te bellen en wachtte even.


  Mam...
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  Oktober 2014


  Michelle kroop naar de voordeur. Toen ze daar was, graaide ze op de ladekast naast de deur naar haar autosleutels. Met grote moeite wist ze zichzelf overeind te hijsen en de deur open te krijgen. Benji week geen moment van haar zijde en jammerde zachtjes, alsof hij probeerde te begrijpen waarom zijn vrouwtje er zo slecht aan toe was.


  Een vlaag wind en regen sloeg Michelle in het gezicht. Onhandig morrelend met de huissleutels maakte ze het stalen veiligheidshek open en stapte naar buiten, de regen in, terwijl ze haar best deed om met haar voet Benji binnenshuis te houden. Ze strompelde de oprijlaan op in de richting van haar auto.


  Toen kwam de volgende wee; ze stond stil en hapte naar adem van de pijn. Ze wachtte tot hij wegebde, zette haar tanden op elkaar en hervatte haar reis naar de auto. Onderweg zette ze met de sleutel het autoalarm uit. Ze was al helemaal doorweekt. Dikke regendruppels prikten op haar wangen en ze kon nauwelijks zien waar ze liep. Diep zuchtend maakte ze het portier open, ging achter het stuur zitten en probeerde de sleutel in het contactslot te steken. Haar handen beefden van kou en pijn en haar vingers voelden verdoofd en onhandig aan. Het lukte haar niet. De sleutels vielen uit haar handen. Ze hoorde ze op de oprijlaan kletteren en verwenste zichzelf omdat ze het portier niet meteen dichtgetrokken had.


  Het stortregende en de hellende oprijlaan stond blank omdat het water vanaf de weg het terrein op stroomde. Michelle stapte uit en hurkte neer om op de tast onder de auto naar de sleutels te zoeken. Gelukkig lagen die net binnen handbereik. Ze pakte ze stevig vast, concentreerde zich op haar ademhaling en wenste uit alle macht dat de volgende wee weg zou blijven tot ze veilig en wel op weg was naar het ziekenhuis.


  Ditmaal lukte het haar om de auto zonder problemen te starten. Ze zette hem in zijn achteruit, activeerde de afstandsbediening van het elektrische beveiligingshek boven aan de oprijlaan en keek in haar achteruitkijkspiegel.


  Het hek ging niet open.


  Michelle drukte nogmaals de knop in en begon langzaam achteruit te rijden, over haar schouder kijkend.


  Het beveiligingshek was nog geen centimeter opengeschoven.


  Kreunend van frustratie en angst sloeg Michelle met twee handen op het stuur, zodat de claxon luid en doordringend toeterde. Ze zette de auto in zijn vrij en trok de handrem omhoog. Het hek was blijkbaar ook uitgeschakeld door de blikseminslag. Ze zette de motor uit en bleef zitten nadenken. Waarschijnlijk had ze de tijd tussen de weeën moeten opnemen. Of misschien was het maar goed dat ze dat niet gedaan had. Ze was al bang genoeg.


  Vermoeid klauterde ze de auto weer uit en ditmaal merkte ze niets meer van de regen. Ze ploeterde door de rivier die eens hun oprijlaan geweest was omhoog in de richting van het elektrische hek. Meteen nadat ze hier ingetrokken waren, had Chris haar laten zien hoe ze de motor kon passeren, maar ze had niet veel aandacht geschonken aan zijn instructies. Nu ze in het donker naar het mechanisme tuurde, realiseerde ze zich dat ze geen flauw idee had hoe ze het hek handmatig open zou kunnen krijgen. Er zat trouwens een flink slot op de kap over de motor om te voor-komen dat dieven zich toegang zouden verschaffen. Vergeefs probeerde ze de sleutels aan haar sleutelbos uit op het slot. Niet één daarvan werkte; ze pasten er niet eens in.


  Michelle zette zich schrap en trok uit alle macht aan het hek in de hoop dat ze deze barricade met brute kracht in beweging zou kunnen brengen. Het hek gaf niet mee. Misschien werd de volgende, plotselinge wee op gang gebracht door deze fysieke inspanning; ze snakte naar adem en schreeuwde het uit van pijn en frustratie. Ze pakte haar buik stevig vast en probeerde bij de auto terug te komen, maar de pijn was te hevig. Opnieuw liet ze zich op haar handen en knieën zakken en zo bleef ze zitten. Ze liet haar hoofd hangen en zag helemaal niets meer door haar kleddernatte haar en de onophoudelijk doorplenzende regen. Ze stootte een primitief gekreun uit. Bewegen kon ze niet meer. Haar lichaam werd verlamd door de pijn. En er was geen uitweg. Ze kon geen hulp halen.
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  Maandag 10 maart 2014


  Michelle rondde het telefoongesprek met haar moeder af. Ze bleef maar glimlachen. Terwijl ze naar haar nog platte buik keek, vond ze het moeilijk te geloven dat er een ander leven binnen in haar groeide. Ze probeerde zijn of haar aanwezigheid te beseffen.


  Op de klok in de keuken zag ze dat het bijna tijd was voor de lunch. Maia zou inmiddels wel honger hebben. Ze deed de kast open om te kijken wat ze voor haar zou kunnen klaarmaken. Een boterham? Soep?


  Maia! riep ze. Wat wil je eten?


  Haar vraag weergalmde door het huis en terwijl ze op antwoord wachtte, pakte ze vast een brood. Toen ze geen reactie kreeg, riep ze nog een keer, iets harder. Ze realiseerde zich dat het kind haar waarschijnlijk niet kon horen vanuit de voortuin.


  Michelle luisterde nog eens en toen ze nog altijd niets hoorde, liep ze het huis door en keek in alle kamers. Leeg. Geen Maia. Lichtelijk geïrriteerd deed ze de voordeur open en liep de oprijlaan op. Waar kon het kind naartoe gegaan zijn? Verstopte ze zich? Verstoppertje spelen was altijd een van Maias lievelingsspelletjes geweest.


  Maia! Eten! riep ze. Kom nou!


  Ze liep om de tuin heen naar Rachels kamer om te kijken of het kleine meisje daar was. Na nog een keer onbeantwoord roepen bleef Michelle stil staan en luisterde.


  Stilte. Wat was er mis met deze stilte?


  Benji. De hond was opgehouden met blaffen, maar waar was hij? Zou Maia hem meegenomen hebben naar de weg, buiten het terrein? Michelle keek naar de zij-ingang boven aan de oprijlaan, maar die was gesloten. Maia zou trouwens niet kunnen weten hoe ze die moest openmaken.


  Maia...? riep Michelle en haar hartslag versnelde toen ze langs de zijkant van het huis liep, naar de achtertuin. Waar zit je? Benji?


  De bomen aan de zijkant van het huis waren te groot geworden. Terwijl Michelle over het stenen tuinpad liep, begon het harder te waaien en ze voelde windvlagen om zich heen, alsof de wind haar naar de achterkant van de tuin duwde.


  Maia! Benji!


  Michelle ging de hoek om, bleef staan en keek de onberispelijke tuin rond. Het groene gazon was fris geschoren dankzij de goede zorgen van Richmond op zaterdag. Het kristalheldere water van het eindeloze zwembad was spiegelglad, op de ritmische rimpelingen na die veroorzaakt werden door de zwembadreiniger die zijn vaste route over de bodem maakte. Ze riep Benjis naam nog eens en dacht dat ze in de bosjes een licht geritsel hoorde, en nog iets wat een zacht gejank zou kunnen zijn. Ze hield haar hand boven haar ogen en riep, maar Benji kwam niet tevoorschijn. Michelle vond de sfeer in de tuin griezelig, spookachtig. Ze stond al op het punt om weer naar binnen te gaan toen ze iets in het zwembad zag dobberen.


  Het was Maias barbiepop.


  Michelle begon te hollen.


  Ze kwam tot stilstand bij de rand van het zwembad en keek naar beneden.


  De tijd leek stil te staan, eerst een seconde, daarna voor eeuwig. Michelle tuurde en tuurde. De zwembadreiniger was vastgelopen tegen iets op de bodem van het zwembad en zoog eraan, wat een gorgelend, verstikt geluid veroorzaakte.


  Het was Maia.


  Michelles tijdelijke verlamming werd gevolgd door een stroom van adrenaline. Ze dook het zwembad in, schopte verwoed haar schoenen uit en ging nog dieper onder water. Ze greep het kleine meisje bij haar arm en trok haar naar zich toe. Uit alle macht duwde ze Maia naar de oppervlakte.


  Michelle hijgde en hapte naar adem terwijl ze bovenkwam. Wanhopig pakte ze Maias hoofd vast en trok het omhoog, met haar gezichtje boven water. Met krachtige beenslagen zwom ze naar het trapje aan de ondiepe kant, Maia voor zich uit duwend. Zodra het water zo ondiep was dat ze kon staan, nam ze het kind in haar armen. Ze legde haar op het stenen plaveisel aan de zijkant naast het zwembad.


  Het duizelde haar en ze begon in paniek te raken. Ze pakte Maia bij haar schouders en begon haar heen en weer te schudden. Daarna stak ze haar vingers in de mond van het kind en draaide haar hoofd opzij in een poging haar het water dat ze waarschijnlijk ingeslikt had te laten uitspugen. Maia reageerde nergens op. Michelle had vijf jaar geleden een EHBO-cursus gevolgd, maar terwijl ze naar Maias bewegingloze lijfje keek, merkte ze dat ze er helemaal niets meer van wist. Wanhopig keek ze om zich heen en probeerde uit te puzzelen wat ze nu moest gaan doen, volkomen overweldigd door de schok van dit ogenblik.


  Michelle schreeuwde om hulp, maar zelfs terwijl ze schreeuwde, wist ze al dat dit zinloos was. Ze had hulp nodig, en snel ook. Ze holde het huis in, graaide haar mobiele telefoon van het aanrecht, belde het alarmnummer en holde weer naar buiten. De verbinding kwam tot stand op het moment dat zij het zwembad bereikte en naast Maia neerknielde. Ze begon haar weer door elkaar te schudden in een nieuwe poging om haar in beweging te krijgen, maar Maia bleef bewegingloos liggen en staarde naar de hemel.


  U spreekt met Netcare 911. In geval van nood...


  NEEM OP! schreeuwde Michelle tegen de bandopname.


  ... toets 1, alstublieft.


  Michelle toetste de 1 in en wachtte. Word wakker, Maia, fluisterde ze dringend. Word alsjeblieft wakker.


  Met Netcare 911. Waarmee kan ik u van dienst zijn?


  Ik heb een ambulance nodig in Parkhurst, zei Michelle zo duidelijk mogelijk om geen seconde te verliezen. Ze noemde het adres. Er is een klein meisje in het zwembad gevallen...


  Oké, mevrouw. Ik stuur nu meteen een ambulance naar u toe. Terwijl die onderweg is, moet ik u een paar vragen stellen, zodat de ambulancebroeders bij aankomst weten wat er aan de hand is.


  Oké, oké. Dank u wel.


  Hoe oud is het kind?


  Vijf! Ze is vijf!


  Is daar iemand die kan reanimeren?


  Ik heb een tijd geleden een EHBO-cursus gedaan, maar ik weet er niets meer van.


  Hoe lang heeft het kind in het water gelegen?


  Michelle keek naar Maia en besefte dat ze daar geen idee van had. De laatste twintig minuten, of langer, was ze alleen maar bezig geweest met telefoneren.


  Hallo, mevrouw, zei de telefoniste. Hebt u de vraag gehoord? Hoe lang heeft het kind in het water gelegen?


  Dat weet ik niet, zei Michelle en begon te huilen. Dat weet ik niet.
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  Rachel ging rechtop in bed zitten zodra ze buiten een autoclaxon boven het lawaai van het onweer uit hoorde blèren. Het geluid klonk zo wanhopig dat het haar de stuipen op het lijf joeg. Ze keek om zich heen en probeerde uit te puzzelen of het geen verbeelding was. Daarna hoorde ze hetzelfde geluid dat ze eerder gehoord had: een geschreeuw dat ze nu pas als een menselijk geluid herkende. En nogmaals, misschien wat zwakker, maar beslist niet minder wanhopig. Ze stond op, liep naar het raam, trok het gordijn open en tuurde naar buiten.


  Onwillekeurig deed ze een stap achteruit toen de hemel door een bliksemschicht verlicht werd, maar intussen had ze al iets eigenaardigs gezien. Ze wachtte tot de donderslag uitgeraasd was en tuurde toen weer naar buiten. Michelle zat op handen en knieën naast haar auto, midden op de oprijlaan, in de stromende regen. Rachel bleef verbijsterd naar haar kijken en probeerde te begrijpen waarom die vrouw in vredesnaam midden in de onweersbui naar buiten gegaan was. Toen Michelle nog een keer schreeuwde, ditmaal duidelijk van de pijn, realiseerde Rachel zich ineens wat er aan de hand was.


  Instinctief ging ze in de richting van de deur, maar toen bedacht ze zich. Ze liep terug naar het raam. Ze drukte haar gezicht tegen het glas, zoals Maia altijd deed, en keek naar Michelles worsteling. Dit was het, zei Rachel in gedachten tegen zichzelf, dit was de gerechtigheid waar ze om geroepen had. Na alles wat haar was afgenomen, stond ze nu op het punt getuige te zijn van de straf die zich voor haar ogen zou afspelen. Wraak! Een duistere warmte doorstroomde haar lichaam. Ze bleef bewegingloos staan en ze keek.


  Zwijgend keek ze toe terwijl Michelle tegen de elementen vocht en dichter naar haar auto kroop om beschutting te zoeken. Haar lichaam leek te reageren op golven van pijn terwijl ze voorzichtig over het ruwe plaveisel voortbewoog.


  Plotseling werd de hemel opnieuw verlicht door een enorme bliksemschicht. Heel even zag Rachel haar eigen gezicht weerspiegeld in het glas. Toen klonk de luidste donderslag tot nu toe, waarschijnlijk zelfs de luidste die ze ooit gehoord had. Doodsbang sprong ze achteruit. Er hing een vreemde schroeilucht. Terwijl ze probeerde haar evenwicht te bewaren, stootte ze het koekblik van de tafel. Met een klap viel het op de grond en alles wat erin zat, vloog over de vloer. Rachel keek naar beneden. Haar hart bonkte nog heftig van de plotselinge schrik. Er lag een foto ondersteboven naast haar voet. Ze raapte hem op.


  Het was Maias schoolfoto. Terwijl ze naar het glimlachende gezicht van haar kind tuurde, het kind dat ze verloren had, schoot een felle pijn, scherp als een bliksemschicht, door haar heen en tegelijkertijd klonk vanaf de oprijlaan opnieuw een zwakke kreet. Ze leunde tegen de muur en begon te huilen. Naast de tranen leek er nog iets anders door haar heen te vloeien: een menigte aan emoties die zo zwaar op haar drukte dat ze op de grond moest gaan zitten. Uitgeput liet Rachel zich zakken, met de foto tegen haar borst gedrukt, en bleef maar huilen.


  Hoezeer ze ook gerechtigheid wilde voor wat haar ontnomen was, ze wist dat ze niet mocht toestaan dat een andere vrouw, hoezeer ze haar ook haatte, zou voelen wat zij gevoeld had toen Maia uit haar leven gerukt werd. Dat was een wond die nooit genezen zou. Die mocht ze niet opzettelijk iemand anders toebrengen.


  Ze duwde zichzelf overeind, ging naar de deur en liep naar buiten, de stromende regen in.
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  Rachels bezoek aan Binnenlandse Zaken was verlopen zoals ze had verwacht: ongemakkelijk en vernederend. De taxirit terug had langer geduurd dan gewoonlijk en ze kwam om kwart voor twee bij de taxistandplaats aan. Dat betekende dat ze nog maar een kwartier had om bij het huis van de familie Jordaan te komen, anders was ze te laat voor Michelle. Rachel klemde haar handtas onder haar arm en voerde haar tempo op. Haar hakken tikten luid op het asfalt van de met bomen omzoomde straat.


  Er zat een steentje in haar schoen; ze stond even stil om daar vanaf te komen; op één been balancerend trok ze haar schoen uit en sloeg ermee tegen de zijkant van haar been. Ze stond op het punt om verder te lopen toen ze voelde dat er iets niet in orde was. Terwijl ze de lege straat af tuurde, probeerde ze vast te stellen wat haar precies stoorde. Was dit gevoel een nawee van haar onaan-gename bezoek bij Binnenlandse Zaken, of was er iets anders mis? Ze kon het niet precies benoemen.


  Het gevoel van onrust bleef toenemen en ze begon sneller te lopen, waarbij ze haar tas en papieren stevig vasthield om ze niet te laten vallen. Toen ze twee straten bij het huis vandaan was, hoorde ze het geluid van een claxon achter zich en keek om. Chris reed zijn auto naar de stoeprand.


  Waarom ren je zo? vroeg hij door het opengedraaide portierraampje.


  Ik ben laat, antwoordde Rachel, die zich ineens een beetje opgelaten voelde tegenover Chris. Michelle zei dat ik om twee uur terug moest zijn.


  Nou, stap dan maar gauw in, zei Chris terwijl hij een paar boodschappentassen van de stoel aan de passagierskant haalde. Ik ben ook op weg naar huis.


  Het had geen zin om tegen hem in te gaan, dus deed Rachel voor de tweede keer die dag de deur open en liet zich in de lage auto zakken. Ze deed de veiligheidsgordel om en probeerde dat vreemde, angstige voorgevoel dat nog altijd op haar hart drukte te negeren.


  Chris grijnsde haar toe. Hij zag eruit alsof hij bijzonder tevreden was met zichzelf. Hij zette de auto in de eerste versnelling en zoefde ervandoor.


  Waarom ben je vandaag zo vroeg thuis, Chris? vroeg Rachel.


  Je zult het niet geloven, zei Chris met een brede glimlach, maar we hebben net gehoord dat Rachel zwanger is. We krijgen een baby!


  Dat is geweldig nieuws, zei Rachel en beantwoordde zijn glimlach. Je wordt vast een goede vader.


  Chris ging langzamer rijden en stopte voor een verkeerslicht. Terwijl hij wachtte tot het licht op groen sprong, draaide hij zich om naar Rachel. Hij stond kennelijk op het punt haar iets te vragen, toen achter hen een sirene klonk en hij in zijn achteruitkijkspiegel keek. Ook Rachel keek achterom. Een ambulance raasde met rode knipperlichten en gillende sirenes in hun richting. Chris stuurde zijn auto snel naar de kant van de weg om de ambulance ruim baan te geven en ze keken de ambulance na terwijl die in volle vaart het kruispunt overstak en in de verte verdween.


  Ik heb een hekel aan dat geluid, zei Chris. Het verkeerslicht sprong op groen en hij begon weer te rijden, ditmaal langzamer. Daar krijg ik altijd zon akelig gevoel van. Hij huiverde.


  Rachel knikte en keek op het dashboardklokje; het was 13.57 uur. Over drie minuten zou ze officieel te laat zijn, maar nu ze wist dat het Chris en Michelle waarschijnlijk niet uitmaakte omdat ze afgeleid waren door het nieuws over de baby, was ze niet meer zo gespannen.


  Ze sloegen de hoek om bij het grasveldje waar ze altijd met Maria en Tapiwa zat te praten en reden de straat van de familie Jordaan in. De ambulance die zo veel haast gehad had, stond een eindje verderop geparkeerd, nog altijd met knipperende lichten. Rachel leunde nieuwsgierig naar voren om te kijken waar het precies was en besefte toen dat het bij hun terrein was. De ambulance stond bij het huis van de familie Jordaan.


  Wat krijgen we  ?


  Chris parkeerde zijn auto achter de ambulance en rukte de handrem omhoog. Hij klauterde uit de auto en Rachel volgde zijn voorbeeld met haar tas en papieren in haar handen. Ze zag dat Chris naar de chauffeur van de ambulance liep, een jongeman die eruitzag of hij net klaar was met zijn opleiding.


  Wat is er aan de hand? hoorde ze Chris vragen.


  Meneer, ik moet u vragen om 


  Ik woon hier.


  Meneer, we hebben een noodoproep vanaf dit adres ontvangen en 


  Chris wachtte niet tot de chauffeur zijn zin afmaakte. Hij rende door de zij-ingang het terrein op en riep Michelle. Rachel keek verbijsterd naar de open deuren aan de achterkant van de ambulance. Het voertuig was leeg, op een heleboel medische apparatuur na. De rode knipperlichten, weerspiegeld op het natte asfalt  het had eerder op de dag blijkbaar flink geregend  deden pijn aan haar ogen. Toen ze door de zij-ingang kwam, zag ze twee ambulancebroeders met tassen in hun handen langs haar kamer naar de achtertuin rennen.


  Rachels hart begon te bonken en de angst kwam terug, nu nog dwingender dan zojuist. Ze legde haar handtas en papieren op de grond naast haar kamer en begon het pad af te lopen, eerst langzaam, daarna sneller omdat de angst haar plotseling naar de keel vloog. Toen ze de hoek om kwam, zag ze een aantal mensen bij het zwembad staan. Een paar zaten op hun knieën, terwijl anderen bleven staan en materiaal aangaven en aanpakten. Chris stond met zijn rug naar haar toe.


  De lucht was vervuld van een afschuwelijk gekrijs dat menselijk leek maar het toch niet was en Rachel deed haar handen voor haar oren. Ze besefte dat ze dit al vanaf de weg gehoord had. Het geluid kwam uit het zwembad en ze tuurde naar het water in een poging te achterhalen waardoor het veroorzaakt werd. Het was de zwembadreiniger die vastgelopen was tegen de zijkant en gedeeltelijk boven het water uitstak. Terwijl het apparaat de lucht naar binnen zoog, maakte het een griezelig, piepend geluid dat klonk alsof iemand in doodsnood verkeerde.


  Rachel richtte haar aandacht weer op de ambulancebroeders die elkaar instructies gaven. Ze probeerde te zien wat de mannen aan het doen waren, maar ze wilde zich niet opdringen en durfde daarom niet dichterbij te komen.


  Toen de muur van mensen zich iets verplaatste, ving ze een glimp op van iets wat op het plaveisel lag. Of iemand. Iemand lag daar naast het zwembad op de grond. De groep ging iets achteruit, zodat ze even iets meer kon zien. Een hand. Een kinderhandje.


  Rachels knieën knikten, maar ze viel niet. Terwijl ze begon te rennen, zag ze vaag dat Chris naar haar keek. Hij kwam haar halverwege tegemoet, pakte haar stevig vast en hield haar tegen, zodat ze niet verder kon. Als een wilde klauwde ze naar zijn gezicht, schreeuwde  Maia! Maia!  en probeerde zich uit zijn armen te wringen, zodat ze hem bijna omgooide. Maar Chris hield stand en hield haar tegen tot ze zich overgaf. Hij trok haar hoofd tegen zijn borstkas en hield haar tegen zich aan tot haar kreten verstomden.


  Toen liet hij zijn greep enigszins verslappen. Rachel kon haar hoofd weer draaien en keek naar de groep mensen bij het zwembad. Twee van hen waren opzij gegaan en stonden apart van de anderen naar Chris en haar te kijken en zachtjes te praten. Nu kon ze Maia duidelijk zien. Ze ving flarden op van wat de ambulancebroeders die over haar dochter heen gebogen stonden, zeiden.


  Geen reactie... dacht ze een van hen te horen zeggen.


  De andere, een blanke man van middelbare leeftijd, met een wit shirt aan, duwde krachtig op Maias borst. Ze herkende hem als een van de twee mannen die ze net langs haar kamer had zien rennen. Toen de andere ambulancebroeder zijn hand op de schouder van de man legde en zijn hoofd schudde, stond hij op.


  Rachel stootte nog één kreet uit en daarna vloeide alle kracht uit haar lichaam weg. Ze viel. Chris zette haar voorzichtig op de grond; ze voelde dat hij zich schrap zette om haar tegen te kunnen houden als ze opnieuw probeerde zich los te rukken en weg te lopen.


  Rachel probeerde op te staan, maar dat lukte haar niet. Vanaf het gras keek ze hulpeloos naar het zwembad en toen zag ze Michelle. Die stond achter de ambulancebroeders, aan de andere kant van Maias lichaam, met haar hoofd gebogen. Haar kleren waren doorweekt.
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  Michelle keek op toen de deur van Rachels onderkomen openging en Rachel naar buiten stapte in de stromende regen; de koude wind sloeg in haar gezicht. Ze begon haar hoofd te schudden  nee, nee  en probeerde op te staan, maar Rachel bleef in haar richting lopen. Terwijl ze opkeek naar de vrouw wier leven ze verwoest had, begonnen de tranen over haar wangen te lopen.


  Jij niet! riep Michelle. Nee, jij niet. Ze draaide haar hoofd om. Help me alsjeblieft niet, smeekte ze. Laat me nou maar gewoon.


  Rachel negeerde haar woorden. Ze knielde naast Michelle neer en bleef daar zitten.


  Michelle probeerde haar uit alle macht weg te duwen. Laat me met rust! schreeuwde ze terwijl ze ineenkromp van de pijn.


  Rachel ging op haar hurken zitten alsof ze ergens op wachtte. Michelle hield haar verzet niet lang vol. Toen ze zacht snikkend op haar zij ging liggen, met opgetrokken benen, en haar ogen dichtdeed, voelde ze dat Rachel de bladeren en de aarde van de overstroomde oprijlaan, die in haar verwarde haar waren blijven hangen, begon weg te halen.


  Ik moet je naar binnen zien te krijgen, zei ze. Ze probeerde Michelle op te tillen.


  Nee, zei Michelle smekend. Ze trok haar benen nog verder op en sloeg haar armen er omheen. Dit heb ik verdiend... Rachel, ik...


  Rachel keek haar rustig aan en ook haar stem klonk kalm. Niemand verdient dit, zei ze.


  Michelle wist niet hoe ze moest reageren op deze vriendelijkheid, deze vergeving. Maar ze merkte dat ze geen tijd had om erbij stil te staan, want de volgende wee sloeg over haar heen en bracht haar met een klap terug in de realiteit. Ze stootte een scherpe kreet uit.


  Rachel schoof haar arm onder Michelles schouder en hielp haar in een halfzittende houding. Je moet in beweging komen, zei ze. Kom. Ik help je wel.


  Dan kan ik niet, hijgde Michelle. Ik... kan niet... bewegen...


  Rachel liet haar weer op de oprijlaan zakken en stond op. Ze leek na te denken over wat ze nu moest doen. Michelle keek haar paniekerig aan.


  Ik voel dat de baby komt, zei Michelle.


  Ik ga een paar dekens halen, zei Rachel.


  Ze holde naar haar kamer en kwam terug met de blauwe deken en de twee kussens die altijd op haar bed lagen, en een schone handdoek. Snel vouwde ze de deken op en legde die op de grond. Terwijl ze Michelle er zo op probeerde te rollen dat de deken om haar bekken kwam, werd de hemel opnieuw verlicht door een bliksemflits. Michelle zag dat Rachel huiverde en ineenkromp van angst, maar ze was op dat moment niet in staat haar gekreun in te houden. De baby was beslist nu op komst.


  Rachel knielde voor Michelle neer en trok haar broek uit.


  Nu moet je met je rug op de kussens gaan liggen  die zijn hier, vlak bij je hoofd  en je klaarmaken om te gaan persen, zei Rachel.


  Dat kan ik niet, niet op de oprijlaan! riep Michelle met iets van haar oude heftigheid.


  Je moet je concentreren. De baby is er al bijna.


  Nee, ik moet naar het ziekenhuis, wierp Michelle tegen.


  Daar is het te laat voor, zei Rachel vastberaden. Het komt wel goed, geloof me.


  Hoe weet jij dat nou?


  Dat weet ik, antwoordde Rachel op een toon die geen tegenspraak duldde. Ik ben verpleegkundige.


  Verbaasd keek Michelle haar werkster aan. Deze informatie was nieuw, maar wel geruststellend. Ze kreunde weer als reactie op de pijn en blies met korte, felle stootjes zoals ze tijdens de zwangerschapsgymnastiek geleerd had. Die lessen leken nu opeens wel erg ontoereikend.


  Goed zo, zei Rachel bemoedigend. We moeten het langzaam doen. Het is heel belangrijk voor jou en voor de baby dat we niet te snel gaan. Je mag niet persen voordat ik het zeg  hoe graag je dat ook wilt.


  Michelle slaakte een kreet, draaide haar gezicht omhoog, sloot haar ogen en gaf zich over aan de regen.


  Je zult het zonder verdoving of dure medische apparaten moeten stellen, zei Rachel, maar ik beloof je dat het goed komt met je baby. Als je maar doet wat ik zeg. Pers alleen als ik het zeg. Hoor je me?


  Michelle begon weer te huilen, maar het lukte haar om te knikken.


  Rachel rolde haar mouwen op en leunde voorover.


  Langzaam, zei ze. Ze legde haar handen op Michelles bovenbenen.


  Michelle schudde haar hoofd, pakte Rachel bij haar arm en probeerde de andere vrouw te dwingen haar aan te kijken. Ze was wanhopig.


  Rachel 


  Concentreer je op het kind. Rachel keek haar niet aan. Nog niet persen.


  Ik kan er niets aan doen!


  Als je blijft praten, ben je niet klaar om te persen als het zover is.


  Michelles gezicht vertrok van de pijn. Ze probeerde Rachels instructies te gehoorzamen, al leek de pijn met de seconde erger te worden en had ze het gevoel dat ze elk moment zou kunnen flauwvallen. Rachel zweeg. Ze zag dat Michelle haar woorden tot zich liet doordringen en de drang om te persen weerstond.


  De baby is zover, zei Rachel even later. Ik wil dat je bij de volgende wee gaat persen.


  Michelle zette haar tanden op elkaar en wachtte op de pijngolf voordat ze perste. Ze voelde het hoofdje van de baby door het geboortekanaal glijden, in Rachels handen.


  Je doet het goed, zei Rachel. Haal nog maar eens adem en pers nog een keer.


  Michelle gehoorzaamde en voelde de schoudertjes van de baby passeren. Bij de volgende kreun perste ze het nieuwe leven in Rachels handen en daarna ging ze volkomen uitgeput achterover liggen  de regen kwam nog altijd met bakken neer. Rachel hield de baby omhoog, zodat Michelle haar kon zien.


  Toen klonk er een schril kreetje door de nacht, en nog één. Het geluid van nieuw leven dat de wereld laat weten dat het bestaat. Michelle en Rachel haalden tegelijkertijd opgelucht adem. Even keken ze elkaar aan.


  Michelle zag een glimlach doorbreken op Rachels natte gezicht. Rachel pakte de schone handdoek die ze had meegenomen. Michelle zag hoe teder ze de baby in de handdoek wikkelde, waarbij ze zorgvuldig de navelstreng vermeed waarmee het kindje nog aan haar verbonden was.


  Het is een meisje, zei Rachel. Jullie hebben een dochter.


  Rachel legde de huilende baby in Michelles armen en ging op haar hurken zitten.


  Michelle probeerde dit wonder tot zich te laten doordringen. Zodra ze haar dochter aanraakte, verdween alle twijfel: deze liefde zou onwankelbaar zijn.


  Rachel trok haar aandacht door een hand op haar knie te leggen.


  Ik ga nu naar de telefooncel om een ambulance te bellen, zei ze. Jij moet wakker blijven en haar goed vasthouden tot ik terug ben.


  


  Rachel gebruikte haar huissleutels om de zij-ingang open te maken. In de regen rende ze naar de telefooncel en belde het alarmnummer. Toen ze de noodzakelijke informatie verstrekt had, hing ze op en begon ze terug te wandelen. Ze realiseerde zich dat ze zelf ook uitgeput was. Ze had het plotseling ontzettend koud en kwam slechts langzaam vooruit. Er waren bijna geen autos op de weg op dit tijdstip, ook vanwege de onweersbui, maar de regen leek eindelijk wat minder te worden. In de verte hoorde ze het klaaglijke geluid van een sirene naderen en even later kwam een ambulance met grote snelheid langs haar gereden. Ze had de zij-ingang open laten staan en toen ze de hoek om was en het terrein van de familie Jordaan naderde, zag ze de knipperende rode lichten voor zich uit. Even voelde ze haar borstkas samenknijpen, maar ze liep even kalm door als tevoren.


  Tegen de tijd dat ze bij de oprijlaan arriveerde, waren de ambulancebroeders al druk bezig met Michelle en de baby. Ze bleef staan en hield het hek open. Binnen een paar minuten hadden de mannen Michelle op de brancard gelegd. Terwijl ze haar door de uitgang reden, keek Michelle naar Rachel op met een blik vol opluchting en dankbaarheid. Rachel beantwoordde haar blik. Alleen zij tweeën wisten wat ze samen doorgemaakt hadden. Dat in woorden beschrijven was onmogelijk.


  Rachel wachtte tot de ambulance vertrokken was. Daarna sloot ze de zij-ingang af, gebruikte Michelles sleutels om het donkere huis binnen te komen en zocht haar weg naar de keuken, bijna struikelend over Benji die haar klaaglijk jankend voor de voeten liep. Nadat ze de bange hond gesust had, liep ze regelrecht naar de stoppenkast om alle schakelaars uit te proberen. Er was nog altijd geen stroom. Ze deed het gootsteenkastje open en haalde een paar witte kaarsen, twee kandelaars en een doosje lucifers tevoorschijn. Nadat ze de kaarsen in de kandelaars gezet en aangestoken had, bracht ze die een voor een naar de grote houten tafel, met haar hand beschermend om het vlammetje. De hele ruimte werd beschenen door het mooie, zachte licht.


  Toen Rachel de keuken rondkeek, zag ze dat Benji weer in zijn mand lag met zijn neus tussen zijn poten. Ze vulde zijn waterbak bij en verzekerde zich ervan dat er voer in zijn voerbak lag. Daarna liep ze naar de gootsteen, zette de kraan aan en controleerde met haar vingers of het water nog warm genoeg was. Terwijl het water over de vuile borden spoelde, pakte ze afwasmiddel uit het gootsteenkastje.


  Na de afwas ging Rachel verder het huis in met de kandelaars. In alle kamers herstelde ze de orde, zoals alleen zij dat kon doen. Ze wist dat haar tijd bij de familie Jordaan voorbij was en dat sommige zaken niet meer ongedaan gemaakt konden worden. Michelle en zij zouden nooit meer samen eten of bij elkaar op het terrein wonen, en het had geen zin om te doen alsof dat wel mogelijk was. Maar ze zou waardig vertrekken. Dat kon ze nu doen.


  


  Chris holde de gang van Medisch Centrum Sandton door in de richting die de receptioniste hem had aangewezen. Iets na drie uur in de ochtend was hij opgebeld vanuit het ziekenhuis en op de een of andere manier was het hem gelukt een plaats te reserveren in een vliegtuig dat om half zeven vanaf het King Shakavliegveld naar Johannesburg vertrok.


  Dokter Pieterse had al op hem staan wachten bij de receptie. Ze vertelde dat ze niet het hele verhaal kende, maar kennelijk had Michelle voortijdig weeën gekregen tijdens de onweersbui van vannacht. Door het onweer was de stroom uitgevallen en ze was zelf niet meer in staat geweest om telefonisch hulp te vragen. Iemand die op het terrein woonde  een verpleegkundige? Michelle was uitgeput, dus misschien was ze ook een beetje aan het ijlen  had de bevalling met succes begeleid. Moeder en kind maakten het uitstekend, verzekerde de arts hem, maar ze wilde hen voor de zekerheid een paar nachten in het ziekenhuis houden. De baby was een paar weken te vroeg geboren en had misschien ook een beetje geelzucht, dus die werd behandeld op de afdeling voor pasgeborenen. Maar het was allemaal niet zo erg, had dokter Pieterse gezegd.


  Chris en Michelle waren de trotse ouders van een dochtertje, dat was het voornaamste.


  Een dochtertje!


  Ondanks zijn ongerustheid kon Chris een glimlach niet onderdrukken terwijl hij door de gang holde.


  Hij vertraagde zijn tempo tot snelwandelen en keek naar de kamernummers tot hij kamer 215 gevonden had. Even stond hij stil om op adem te komen en daarna duwde hij zachtjes de deur open. De gordijnen rondom Michelles bed waren dichtgetrokken; hij gluurde er tussendoor. Michelle sliep. Dokter Pieterse had hem aangeraden haar niet wakker te maken. Rustig bleef hij naar haar kijken en op dat moment werd hij overspoeld door een golf van liefde voor zijn vrouw. Hij besefte dat hij de gedachte dat zij pijn of verdriet had, op welke manier dan ook, niet kon verdragen. De vijandigheid en spanning die hen de laatste maanden uit elkaar gedreven hadden, leken niet belangrijk meer. Wat Chris op dat moment vooral voelde, was diepe dankbaarheid omdat hij de kans kreeg om van Michelle te blijven houden.


  Hij hoorde voetstappen achter zich en draaide zich om. Het was een verpleegkundige. Ze glimlachte naar hem en legde haar hand op zijn schouder.


  Dokter Pieterse vroeg of ik u naar de afdeling voor pasgeborenen wilde brengen, zei ze. Bent u klaar om uw dochter te zien?


  Het eerste wat Chris opviel, was het ritmische zoemen van de apparaten en de gecompliceerde uitrusting waarmee de couveuses op de juiste temperatuur gehouden werden. Verpleegkundigen liepen stilletjes rond en bij verscheidene couveuses stonden of zaten mensen. Aan het andere uiteinde van de kille, witte ruimte stond een couveuse waar niemand op leek te letten.


  De verpleegkundige leidde hem er naartoe. Daarna deed ze een stap terug en gaf Chris de kans om de glazen couveuse ongestoord te benaderen. Daarin lag een heel kleine baby op haar rug: zijn dochter. Op haar hoofdje was een dun laagje fijn, blond haar te zien; ze hield haar oogjes stevig dicht. Chris keek hoe de kleine borstkas op en neer ging met haar snelle, oppervlakkige ademhaling, en probeerde haar helemaal in zich op te nemen. Met tranen van ontroering in de ogen keek hij rond om te zien of andere ouders even verliefd op hun pasgeboren kindje waren als hij.


  Zo te zien wel.


  Hij richtte zijn aandacht weer op zijn dochter. Het roze ziekenhuisbandje hing losjes om haar enkeltje en hij tuurde naar de tekst die erop geschreven stond: Jordaan.


  Een soort opluchting, maar dan veel groter, een emotie waarvoor hij geen naam had, vulde zijn hart. Het was alsof Michelle en hij maandenlang gevangengehouden waren, met een juk om hun hals, maar nu was dat juk plotseling verbroken. De manier waarop het verbroken was, was niet volmaakt, maar de opluchting was er niet minder om.


  Nadat de verpleegkundige hem verzekerd had dat Michelle waarschijnlijk pas s middags wakker zou worden, ging Chris naar huis om Benji uit te laten en om te kijken of hun huis nog heel was na de onweersbui van de afgelopen nacht.


  Michelles auto stond halverwege de oprijlaan. Hij keek door het raampje en constateerde dat de sleutel niet in het contactslot zat en dat de auto goed afgesloten was. Toen hij via de voordeur zijn huis binnenliep, ontdekte hij tot zijn verbazing dat alles keurig opgeruimd was. In de keuken stond de afwas netjes in het afdruiprek. Michelles autosleutels lagen op de houten tafel naast een klodder wit kaarsvet. Hij keek op de klok aan de muur; het was iets over negenen. Gewassen, fris gestreken kleren lagen in twee nette stapeltjes op het aanrecht. Benji begroette hem met groot enthousiasme, wild kwispelend en verrukt blaffend. Er zat eten in zijn etensbak en de drinkbak was gevuld met schoon water.


  Rachel. Natuurlijk.


  Chris ging terug naar de voordeur en maakte die open. Hij begon naar Rachels kamer te wandelen en probeerde op een rijtje te zetten wat er de vorige avond gebeurd was. Kon Rachel de verpleegkundige uit het verhaal geweest zijn?


  Hij klopte aan en toen er geen reactie kwam, probeerde hij de deurkruk. De deur was niet afgesloten. Hij ging naar binnen en zag dat de kamer leeg was. Alle persoonlijke bezittingen van Rachel waren verdwenen. Op de tafel in het midden van de kamer, naast haar sleutelbos, lag een blanco envelop. Hij liep erheen en pakte hem. De envelop was niet dichtgeplakt. Hij haalde er een opgevouwen stuk papier uit. Dat herkende hij onmiddellijk en nu wist hij meteen dat ze Rachel nooit meer zouden zien. Deze zwarte bladzijde in hun aller leven was afgesloten.


  Het was een tekening van Maia.


  Twee stokfiguurtjes, een moeder en een kindje met een groenblauwe prinsessenjurk aan, kuierden hand in hand over een strand. Achter hen was een blauwe streep zee te zien en in de hoek van het vel papier scheen een felgele zon op hen neer.


  Epiloog
~


  Toen Rachel uit de taxi stapte, begroette de warme, Mozam-bikaanse wind haar met de geuren van zout water en jasmijn. De taxichauffeur zette haar twee koffers aan de kant van de onverharde weg. Ze telde de rest van zijn loon uit en bedankte hem.


  Het was haar gelukt achtduizend rand te krijgen voor Michelles oorbellen en nadat ze duizend rand had uitgegeven aan de reis naar huis had ze nog altijd genoeg over om haar familie een paar maanden te kunnen onderhouden voordat ze gedwongen was weer op zoek te gaan naar werk. Ze had geen schuldgevoel over de diefstal, maar vond evenmin dat het geld haar toekwam omdat ze zo goed voor Michelle gezorgd had.


  Het was nu eenmaal zo gelopen.


  Blijven wachten tot de familie Jordaan terugkwam uit het ziekenhuis was onmogelijk geweest en zij had hun ook geen kans meer gegeven om contact met haar op te nemen. Ze hoefde de baby niet te zien, en de zinloze pogingen van Chris en Michelle om de situatie op te lossen met uit schuldgevoel gegeven geld of het aanbod om haar baan te behouden hoefde ze ook niet te verduren. Dat deel van haar leven lag op de bodem van een eindeloos zwembad in Johannesburg en wat haar betrof, mocht het daar voorgoed blijven liggen.


  Ze had geen afscheid van Tapiwa genomen. Hoe radicaler ze de banden met haar leven in de stad doorsneed, hoe beter. Bovendien zouden Tapiwa en Maria haar deze beslissing niet kwalijk nemen, want ze wisten hoe hun wereld in elkaar stak. Beide vrouwen zouden in haar situatie hetzelfde gedaan hebben.


  Rachel hield de urn met Maias as stevig vast en bleef staan om te kijken naar de straten uit haar kindertijd en naar de markt die wemelde van de mensen en de standhouders die al begonnen waren met opruimen. Ze hoorde de oceaan en voelde zich erdoor aangetrokken. Even kwam ze in de verleiding om haar tassen gewoon te laten staan en naar de oceaan toe te rennen, het witte zand weer onder haar voeten te voelen en met haar tenen op zoek te gaan naar het koele water daaronder.


  De komende dagen zouden niet gemakkelijk zijn, maar ze dacht wel te weten hoe ze het moest aanpakken. Ze zou haar ouders vertellen hoe Maia gestorven was, maar niet dat Michelle erbij betrokken was en ook niet wanneer het gebeurd was. Het was beter als ze dachten dat ze dit kortgeleden meegemaakt had. Dan zouden ze samen kunnen rouwen, een kerkdienst houden, haar as uitstrooien en nog wat rouwen. Rachel zou Maia te rusten leggen op het blauwgroene water van de Bazaruto Archipel en daarmee zou ze de wens van haar dochter om in de oceaan te zwemmen nog enigszins in vervulling laten gaan.


  En als het huilen voorbij was, zou Rachel opnieuw naar werk gaan zoeken, eerst in Inhassoro, daarna in Maputo en, als het leven dat van haar vroeg, weer in Zuid-Afrika. Ze zou elk baantje aan-nemen dat ze kon krijgen zodat ze haar ouders kon ondersteunen. En als het hun tijd was om te gaan, zou ze nog wel bedenken wat haar volgende stap zou zijn. Nu was ze weer thuis en Maia was bij haar. Dat was voorlopig het enige wat telde.


  Op een dag zou het water terugbrengen wat het hun afgenomen had.


  Noot van de auteur
~


  Mijn verhalen worden altijd geïnspireerd door een eenvoudig beeld of een eenvoudig idee. Dat geldt ook voor En Rachel huilde. Het idee voor dit boek werd geboren in 2002, toen ik bij toeval stuitte op een Hebreeuwse tekst die rond 600 voor Christus geschreven werd door de profeet Jeremia en eeuwen later in de eerste christelijke geschriften werd geciteerd door de evangelist Matteüs. Er staat:


  


  In Rama hoort men klagen, bitter treuren.


  Rachel beweent haar zonen,


  zij wil niet worden getroost.


  Haar kinderen zijn er niet meer.


  Jeremia 31:15


  


  Deze passage riep bij mij het beeld op van een vrouw die het lichaam van een klein kind vasthoudt, rouwend om het verlies van haar geliefde kind; dit werd het fundament van het verhaal dat je nu in handen hebt. Terwijl de jaren voorbijvlogen, werden er lagen en structuren aan toegevoegd en met het verhaal groeide het verlangen om op zoek te gaan naar de ervaringen van de mensen uit naburige Afrikaanse landen, die proberen de kost te verdienen in mijn vaderland, Zuid-Afrika.


  


  Zuid-Afrika heeft een geschiedenis van apartheid. Tegen deze achtergrond was het in veel opzichten gemakkelijker om goed en kwaad van elkaar te onderscheiden. Apartheid was een duidelijk gedefinieerd wettelijk systeem dat geworteld was in ongelijkheid. Het was gemakkelijk om objectief naar dit systeem te wijzen en met zekerheid te stellen: Dit is fout.


  


  In 1994 werd de apartheid afgeschaft en sindsdien hebben we te maken met een onduidelijk systeem van economische, politieke en educatieve onrechtvaardigheid, dat niet zo gemakkelijk te identificeren en te veranderen valt. Het is geen wetstelsel, maar een cultuur die bestaat in de ongemakkelijke spanning tussen degenen die bezit hebben en degenen die niets bezitten, degenen die wettelijke inwoners zijn en degenen die dat niet zijn.


  


  Deze spanning is niet uniek voor Zuid-Afrika. En Rachel huilde zou zich net zo goed afgespeeld kunnen hebben in Los Angeles met een Mexicaanse hulp in de huishouding of in Londen met een Oost-Europeaanse. Rachel zou een Filipijnse kunnen zijn die in Sydney werkt of een Pakistaanse in Dubai. Hierdoor wordt het een universeel verhaal met universele themas.


  


  Mijn doel in dit alles was om niet de voor de hand liggende keuze te maken door de familie Jordaan te demoniseren en het zoveelste verhaal te vertellen over de arme immigrant die lijdt onder de hand van de rijke werkgever. Dat zou een versimpeling zijn van een situatie die in werkelijkheid niet zo eenvoudig is, en daarmee zou ik inspelen op stereotypische vooroordelen. Ik wil beide kanten van het verhaal onderzoeken. Uiteindelijk is deze vertelling niets meer geworden dan een spiegel die ik mezelf en de lezer wil voorhouden, in de hoop dat we de stem van de ander in ons leven zullen horen.


  


  Pas toen ik klaar was met het schrijven van deze roman ging ik terug naar de bijbelpassage waaruit deze voortgekomen is en zag dat de oorspronkelijke tekst geschreven is voor een volk in ballingschap, mensen die door omstandigheden gedwongen werden te wonen in een land dat niet hun eigen land was.


  


  En toen ik verder las dan de passage die dit verhaal van verlies geïnspireerd had, werd ik aangenaam verrast door de woorden die volgen op de beschrijving die de profeet van het rouwen geeft. Hij schrijft verder:


  


  Maar dit zegt de HEER:


  Huil niet langer, droog je tranen.


  Je zorg voor hen wordt nu beloond


   spreekt de HEER.


  Ze keren terug uit het land van de vijand.


  Je hebt een hoopvolle toekomst,


  je kinderen keren naar hun eigen land terug


   spreekt de HEER.


  Jeremia 31:16-17


  


  Deze tekst is in meerdere opzichten mijn wens voor Rachel, voor alle Rachels die onder ons wonen: een belofte van hoop en van herstel. Helaas heb ik te veel van deze wereld gezien om te geloven dat alle verhalen goed aflopen. Ik denk dat het naïef zou zijn om te beweren dat deze belofte in mijn tijd vervuld zal worden voor allen die rouwen.


  Maar ik heb wel hoop.


  


  Brett Michael Innes


  Johannesburg, Zuid-Afrika


  


  PS. Dank aan iedereen die mij geholpen heeft dit verhaal tot leven te brengen. Voor het opvoeden van een kind is het hele dorp nodig...


  Over de auteur
~


  Brett Michael Innes (1983) werd in Johannesburg geboren en werkte drie jaar lang als documentairefotograaf en filmmaker voor verscheidene NGOs, een functie waarvoor hij met zijn camera oorlogsgebieden en hulpprojecten voor slachtoffers van ondervoeding in het hele Afrikaanse continent bezocht heeft. Zijn eerste roman, The Story of Racheltje de Beer, verscheen in 2012 in Zuid-Afrika en werd daar een bestseller. In 2013 verscheen bij uitgeverij Mozaïek de Nederlandse vertaling onder de titel Kleine Rachel. Ook in ons land was het een groot succes; binnen twee jaar volgden de tweede, derde en vierde druk.


  Brett werkt nauw samen met Joint Aid Management, een NGO met Zuid-Afrika als thuisbasis die zich richt op het brengen van voedsel en water naar noodgebieden in Zuid-Sudan, Angola, Mozambique en Zuid-Afrika. Hij heeft deelgenomen aan verschillende reizen naar deze regios. Voor meer informatie over de projecten van Joint Aid Management, zie www.jamint.com.


  Maak contact met Brett via social media


  


  Boekwebsite: www.rachelweeping.com


  Auteurswebsite: www.brettmichaelinnes.com


  Facebook: www.facebook.com/BrettMichaelInnes


  Twitter: www/twitter.com/BrettMInnes
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